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GEORGE MACOVESCU

DRUMURI

IVJLă duceam uneori, în anii de demult ai copilăriei, la Fierbători. Cînd 
amurgea, ne strîngeam doi-trei băeţandri în marginea satului, treceam prin 
cătina de la Gîlmeea, urcam dealul Banului şi apoi ne lăsam, în goană, în valea 
Pîclelor. Ne duceam acolo să punem foc la fierbători. Era un loc noroios, unde 
din adîncuri răbufneau gaze care făceau să bolborosească pămîntul amestecat 
cu apă. Ce ştiam noi despre toate acestea? Legenda spunea că pe acolo răsuflă 
dracul. Legenda nu ne înspăimînta. Ne plăcea mult să vedem cum arde răsu­
flarea Iui scaraoschi. Puneam paie uscate peste fierbători, scoteam iasca şi amnarul 
din sîn, scăpăram de cîteva ori, şi flăcările ţîşneau deasupra căldărilor de noroi. 
Le priveam tăcuţi vreme îndelungată. Ne ciuceam la pămînt. Umbrele jucau 
în jurul nostru, se lungeau, se lăţeau, se amestecau, se diformau şi imaginaţia 
noastră creştea, creştea încontinuu pînă exploda. Atunci, ne cuprindea frica, 
o rupeam la fugă şi nu ne opream decît hăt, departe, dincolo de Stejarul ielelor, 
In celălalt capăt al văii Pîclelor, Gîfîind, ascultam zvîcnetul inimilor şi vîjîitul 
urechilor. Apoi, încet, încet, ne potoleam şi în jurul nostru se aştern ea o linişte 
fără margine. Nu se auzea nimic. Nici foşnet de frunză, nici zbor de pasăre, 
nici pas de om. Stăteam aşa o vreme, cuprinşi de farmecul straniu ai tăcerii pe 
care nici unul nu îndrăznea să-l sfîşic. Sus, luna se pitea după nouri, se strecura
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printre crăpături, lăsînd pete imense de lumină şi întuneric peste dealuri, peste 
pădure, peste feţele noastre.

într-un tîrziu, ne ridicam, porneam unul după altul fără să rostim un cuvînt, 
urcam dealul Banului, treceam prin cătina de la Gîlmeea şi intram tăcuţi în sat.

Deasupra noastră, crugul cerului arăta că timpul era după miezul nopţii...

... La miezul nopţii, trenul de marfă trecuse zdrăngănind şi bătînd din roţi 
peste podul de la Cernavodă şi urca leneş panta spre Feteşti. în gară, cîteva 
pete de lumină. Două umbre s-au mişcat încet desprinzîndu-se de lingă pereţi, 
locomotiva a şuerat prelung, 6-a auzit ciocănit de tampoane şi trenul a pornit 
încet, intrînd in noaptea cea adîncă a Bărăganului.

Plecasem, în aceea vreme, să cunosc ţara. De pe scara ultimului vagon, 
singur, priveam cerul şi pămîntul. Sus, stelele clipeau şi dispăreau doar rareori, 
cînd între mine şi ele se întindeau pletele de fum ale locomotivei.

Jos, pe pămînt, întunericul era dens şi uniform..
într-un tîrziu, trenul s-a oprit în cîmp. M-am dat jos, m-am îndepărtat de 

drumul de fier, am intrat în beznă şi m-am întins pe pămînt. Pămîntul era cald, 
primitor şi singur ca în început de eră.

De undeva, de departe, din fundurile acelui întuneric de nepătruns, s-a pornit 
un vînt uşor care fîşîia printre ierburile uscate, aducînd miros amar de pelin. 
Vîntul umbla şi se oprea, se tîra lin peste faţa pămîntului, mîngîind-o blînd. 
A trecut şi peste mine şi peste faţa mea şi s-a dus departe, în cealaltă margine, 
nevăzută şi nebănuită, a întunericului. Şi cu cît se îndepărta, cu atît mai mult 
mi se părea că aud un geamăt surd care se stingea încet. Stepa, stepa neagră şi 
pustie ofta prelung şi dureros...

... Am auzit odată, la Veneţia, un cîntec frumos. Stăteam rezemat în coate 
de parapetul unuia din nenumăratele poduri care se aruncă greoaie peste canale 
strimte şi priveam cum apa verzuie de dedesubt se izbeşte, clipocind, de ziduri 
putrede.

Cîntecul m-a trezit din visări. A izbucnit deodată ca un strigăt al vieţii, al 
bucuriei, al fericirii, a învăluit casele, a trecut printre noi, cei de pe pod, şi s-a 
repezit în sus, ca o pasăre măiastră plecată spre adîncurile cerului albastru.

Pe sub pod, a trecut o gondolă şi gondolierul cînta. Oh, ce frumos ştiu să 
cînte gondolierii veneţieni cînd plimbă pe canale turiştii 6tiăinil

A doua zi, am coborît sub podurile Veneţiei. Farmecul visărilor se stinsese. 
Cîntecul dispăruse. La marginea apelor verzui, lingă zidurile putrezite, stăteau, 
Întinşi sau rezemaţi, oameni trişti. M-am amestecat printre ei, m-am aşezat, 
mi-am îngropat faţa în mîini, mi-am sprijinit coatele pe genunchi şi am tăcut 
ascultînd. Nimic din farmecul de sus. Am cunoscut atunci, în anii tinereţii, o 
altă Veneţie.
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Pe canal, a trecut o gondolă. Gondolierul cînta ca şi cel de ieri. Sus, cîntecul 
a izbucnit ca un strigăt al vieţii, al bucuriei, al fericirii. Jos, sub pod, Ia marginea 
apelor verzui, lingă ziduri putrezite, nimeni nu l-a auzit...

... N-am auzit nici cu răspunsul, atunci cînd am pus o întrebare unei fete 
cu faţa măslinie şi ochii codaţi, intr-un sat de piei roşii, în mlaştinile Evcrglades. 
Străbăteam sudul Floridei, dinspre Miami spre Golful Mexicului. Printre 
smîrcuri, plante şi ierburi acvatice, ascunsă în spatele unor paravane de scinduri, 
ici şi colo apărea cîte o îngrămădire de colibe aşezate pe pari. Erau satele Indie­
nilor din rezervaţia destinată lor.

Aici, în aceste mlaştini, trăiesc urmaşii mîndrului trib Seminola, a cărui 
ultimă vitează căpetenie a murit acum o sută treizeci de ani între zidurile închi­
sorii de la Fort Moultrie, în Carolina de Sud, după ce fusese trădată de către 
<t omul alb», cu care fumase pipa păcii. în aceste mlaştini, în aceste puţine colibe, 
trăiesc urmaşii lui Osceola, izgoniţi de pe pămînturile fertile ale Floridei şi de 
la Miami, care, în limba lor, a Seminolilor, înseamnă « apa cea mare».

Am zăbovit o vreme printre puţinele colibe ale acelui sat indian, dincolo 
de al cărui paravan am trecut fără să mă latre nici cîinii. Un bătrîn scobea un 
lemn. Făcea linguri. O femeie împletea fire de liane aduse din mlaştină, colorate 
ţipător. Cu degete iuţi şi subţiri, ţesea un covoraş. Un băieţaş, nu mai mare de 
patru ani, trăgea de coadă un pui de aligator care dormita leneş intr-o troacă 
şi refuza să răspundă îndemnurilor la joacă.

Nu mi-a vorbit nimeni. Nimeni nu m-a întrebat ce caut în aşezarea lor. 
Nimeni nu mi-a răspuns la întrebări. Nid fata cu faţa măslinie şi ochi codaţi, 
care vindea într-o baracă «souvenirs» pentru turişti nu mi-a răspuns şi nici 
«pipa păcii» n-a voit să-mi dea.

Aveam faţa albă...

... Albul caselor de pe colinele San Frandsco-ului contrastează puternic 
cu albastrul golfului, pe marginile căruia s-au aşezat acum două sute de ani 
primii albi.

în mijlocul golfului, o stincă. Pe 6tîncă, o cetate. în cetate, o închisoare. 
Se spune că nimeni nu a scăpat vreodată din Alcatraz. Nid chiar faimosul 
gangster Al Capone, care şi-a petrecut cîţiva ani aici pentru că... nu-şi plătise 
impozitele pe venituri.

San-Francisco. Amestec de Orient şi Ocddent, poartă a estului către vest 
ŞÎ a vestului către est.

Acolo unde golful îşi amestecă apele cu cele ale Pacificului, pe o lungime de 
patru kilometri, între două stînd roşii, se întinde graţios podul de Ia Golden 
Gate Poarta de Aur. De pe una din aceste stînci, avînd în dreapta dantela 
de fier a podului, în spate nemărginirea Pacificului, în faţă albastrul golfului şi
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albul oraşului, am privit într-o dimineaţă cum răsărea soarele dintre crestele 
lui Rocky Mountains. Razele piezişe aruncate peste San Francisco nu puteau 
alunga valurile ceţurilor care soseau încontinuu dinspre Pacific, învăluiau podul 
şi prin Poarta de Aur se revărsau peste golf şi peste o parte a oraşului.

Am privit vreme îndelungată lupta soarelui cu ceaţa. De undeva, dinspre 
ocean, am auzit chemarea deasă şi scurtă a sirenei unui vas. După un timp, sub 
pod am zărit prora unui cargobot, măturat şi ascuns de valuri cenuşii. După 
o clipă, a dispărut, înghiţit de ceaţă. Sirena a sunat încă un timp, pînă ce vasul 
şi-a găsit odihna, în ancoră, pe malul de răsărit al golfului.

De pe stînca roşie de lîngă Poarta de Aur, am privit cîteva ore lupta dintre 
razele răsăritului şi ceţurile apusului. Pînă la urmă, peste San Francisco, s-a 
revărsat ploaia de aur a soarelui...

... Peste Golful Finlandei, plutea în acea dimineaţă geroasă de martie o 
lumină alburie.

Plecasem din Leningrad la Razliv. Şoseaua alerga albă printre păduri albe 
de mesteceni. După vreo două ore, a cotit la dreapta şi a început să se înfăşoare, 
ca un brîu, pe marginea unui lac. într-o poiană, în mijloc de pădure, s-a oprit 
brusc. în jur, o tăcere albă: şi pămîntul, şi pădurea, şi cerul, erau albe. Undeva, 
dincolo de mesteceni, se ascunsese albul-verzui al lacului împietrit.

De peste lacul acesta, printre mestecenii care îl străjuiesc, a sosit în vara 
anului 1917 Lenin, să se ascundă în coliba de paie a unui cosaş. Pe atunci, în 
poiană nu era decît coliba. Acum este un muzeu. A fost păstrată şi coliba. Face 
şi ea parte din muzeu. La cîţiva paşi de ea, începe pădurea. în margine, doi 
butuci de mesteacăn ciopliţi: unul scaunul, celălalt masa. Aici lucra Lenin. Aid 
era biroul lui. Pe acest butuc rotund, s-au aşternut pe hîrtie directive care, cîteva 
luni mai tîrziu, aveau să deschidă poarta de aur a omenirii.

în poiana de la Razliv, resturile cioplite a doi mesteceni albi stau mărturie 
a începuturilor unei lumi noi.. •

... Pe colina Vrăbiilor, se ridică imensă, ca un monument simbolic, Univer­
sitatea din Moscova. O dată, m-am urcat în turnurile ei şi, de acolo, am privit 
oraşul, a cărui respiraţie mi-a părut că o aud. Mi-a venit atunci în minte biroul 
lui Lenin de la Razliv şi tot atunci mi-am dat seama că, dedesubt, este o imensă 
uzină de gîndire, înălţată în anii puterii sovietice pe dealul Vrăbiilor.

în vîrful ei, strălucea o lumină: lampa lui Ilid...

... S-a aprins această lampă şi în valea cea întunecată a copilăriei mele. Cu 
trei ani în urmă, m-am întors în valea Pîclelor. între timp, am străbătut drumuri 
lungi, pînă în colţuri îndepărtate ale pămîntului; m-am oprit în stepa Bărăga­
nului şi în locul singurătăţii şi al oftatului am aflat viaţa şi strigătul bucuriei;
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am ştiut şi am văzut că multe s-au schimbat în această ţară a noastră, dar în 
valea Pîclelor m-am dus cu strîngere de inimă. Umbrele focurilor de la Fier- 
bători, fuga peste gloduri şi prin mărăcini, zvîcnctul tîmplclor şi apoi tăcerea 
aceea nesfîrşită şi apăsătoare mă urmăreau încă.

N-am intrat în valea Pîclelor pe vechiul drum. L-am ocolit cu ştiinţă. După 
ce am trecut apa Buzăului, m-am urcat pe dealurile clisoase de la Berea şi cînd 
am ajuns pe culme, m-am oprit. în locul peisajului lunatic de altădată, în faţă 
mi-au apărut ghirlande de lumini căţărate pe imense schele, care în noaptea 
aceea au căpătat în imaginaţia mea proporţii uriaşe. Erau sondele înfipte în jurul 
văii, ca o cunună de lumini.

Liniştea de altădată zburase undeva, departe. Auzeam acum, la aceea oră 
tîrzie din noapte, duduit de motoare, amestecat cu glasul oamenilor.

M-am dus din nou la vechiul loc al fierbătorilor. Am mai găsit doar cîtcva. 
Am scos din buzunar o brichetă şi am dat foc gazelor de deasupra unei căldări. 
Flăcările n-au mai ţîşnit ca altă dată. Umbrele n-au mai dansat. N-am mai rupt-o 
la fugă, dar inima mi-am auzit-o zvîcnind mai puternic decît în trecut. în jur, 
în valea Pîclelor, nu mai era nici întuneric şi nici tăcere stranie. Omul cel nou 
pusese stăpînire pe locuri şi le schimbase.

Deasupra mea, crugul cerului îşi făcea drumul lui de totdeauna şi arăta că 
trecuse de miezul nopţii. N-am mai urcat dealul Banului, n-am mai trecut prin 
cătina de la Gîlmeea şi n-am mai intrat tăcut în sat.

Cărarea copilăriei nu mai exista...

PERAHIM - PEISAJ DIN VENEŢIA
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RÎNDURI
DIN

ROMÎNIA

WALTER LOIVENFELS

Pentru SECOLUL 20

Călătoream din Cluj la vale spre Bucureşti 
fi întîlnirea cu toate aceste pămînturi înfrăfite 
a avut loc într-o colectivă de lingă Braşov. 
Călătoream din Moldova spre Bucureşti 
şi întîlnirea cu toate aceste energii înfrăfite 
a avut loc la hidrocentrala de pe Bicaţ.
Călătorind am văcşut de fiecare dată
umăr la umăr inaintînd
Romînia cunoscută şi necunoscută de mine.
■Am văsşut-o de-o mie de ori 
în acest peisaj de o mie de ani

dintre Carpaţi şi Marea Neagră, 
electrificînd bourii legendari 
şi bidiviii cei focoşi ai carelor cu coviltir 
schimbîndu-i în tractoarele de oţel 
brăsşdînd prin drumuri de noroi 
giganticile panglici de asfalt.
Şi am văsşut atunci de o mie de ori 
cum creşte Socialismul în Romînia 
din aer curat şi din raţe de soare 
din uriaşii ei electroni omeneşti.

In tomîneşte de GEORGE DAN
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RAFAEL ALBERT1

BALADA BICICLETEI CU ARIPI

Am 50 de ani a:ţi — fi-o bicicletă.
Aiul/i au un yacht, 
mai mul/i o mafină, 
fi unii, chiar un avion.
Dar eu,
la 50 de ani bat ufi pe muche, am doar o bicicletă.

Am scris fi tipărit nenumărate versuri.
Aproape toate vorbeau despre mare 
fi despre codri, îngeri fi lunci.
Am cîntat războaiele drepte, 
pacea fi revoluţiile.
Acum sînt doar un om în exil,
la mii de kilometri departe de frumoasa mea (ară;
cu-o pipă-ntre dinţi,
un carnet cu foi albe, un creion,
alerg pe bicicletă prin pădurile de beton ale orafultd
pe căi zgomotoase fi străzţ afternute cu-asfalt
fi mă opresc mereu lingă rîu
să văd cum seara, culcîndu-se, -fi pierde
o dată cu noaptea, in apă, întîile stele.

Bicicleta e violetă,
voioasă, cu luciu de-argint, ca oricare alta.
Dar cînd se rotefte soarele-n ro(ile-i repezi,
fiece spiţă aruncă scîntei
fi atunci e o antilopă,
un cerb alungit de flacără albă,
mic taur de foc repezit să-mpungă albastrul zilei.

Ce nume să-i dau în dimineafa de azi, 
după ce m-a dus,
după ce m-a lăsat, aproape fără o vorbă,
pe-aceste maluri cu bambufi fi sălcii,
fi eu o privesc dormind, în îmbrăfifarea ierbei,

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



pe un trunchi prăvălit.
Pasăre-a codrului,
stea zburătoare a sţinelor,
aprinsă pin^ă de păiang a silfilor,
dublă ro^ă a vîntului,
margaretă cu două coarne-a livezilor,
capră fericită-a costişelor,
iuncă-a potecilor,
fată mică fugită a zorilor,
lună pierdută,
arhanghel Gabriel ?

îi dau fragilul nume — Arhanghel Gabriel, 
pentru că ea mă poartă pe aripile-i albe, 
vestindu-mă în cele patru vînturi.

Eu ştiu că are aripi, 
că noaptea se trezeşte 
vorbind în vis de briza 
de-argint a roţilor.
Eu ştiu că are aripi 
şi cîntă, adormită, 
cînd visului deschide 
în zbor cărări cereşti.

Eu ştiu că are aripi 
şi că mă poartă 
prin pajişti fără capăt 
şi. mări fără-nceput, 
şi dacă-i e pe voie 
nici nu s-or mai întoarce 
cărările din cer.

în romlneşte de VERONICA PORUMBACU

'
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JEAN

PAUL

SARTRE

URAGAN DEASUPRA ZAHĂRULUI

Scriitorul şi filozoful francez Jean-Paul Sartre s-a născut 
la Paris în anul 2905, ca fiu al unui ofiţer de marină; în 1921 
absolvă Şcoala Normală iar un an mai tîrsiu trece examenul 
de capacitate. După îndeplinirea serviciului militar, la Tours, 
în 1931, este numit profesor de filozofie la Hâvre unde rămîne 
trei ani. în 1934 îl aflăm ca bursier al Institutului Francez 
la Berlin, unde studiază sistemul filozofic al lui Jaspers; întors 
în patrie continuă să predea filozofia la liceul din Hâvre, apoi 
la Laon şi în cele din urmă la liceul Pasteur din Paris. Mobili­
zat în 1939 în urma înfrîngerii militare a Franţei este făcut pri­
zonier şi trimis într-un lagăr din Tr&ves; în aprilie 1941 reu­
şeşte să se libereze, dîndu-se drept prizonier civil, şi se reîntoarce 
la cursurile sale de la Pasteur. între 1942 şi 1944 îl găsim 
la liceul Condorcet, de unde in 1945 îşi ia un concediu nelimi­
tat pentru a întreprinde, ca ziarist, nenumărate călătorii în 
străinătate: U.R.S.S., Statele Unite, Africa, Islanda, Scandi- 
navia etc. Opera lui filozofică este reprezentată prin două lucrări 
de mari proporţii: L’etrc et le neant (Fiinţa şi neantul) apă­
rută în 1943 şi Critique de la raison diaiectique (Critica 
raţiunii dialectice) apărută in 1960; în aceste lucrări Sartre 
expune bazele concepţiei sale pe care o socoteşte drept un exis­
tenţialism care « se dezvoltă în marginea marxismului şi nu 
împotriva lui». Cu toate că ideile marxismului, pe care l-a 
cunoscut mai îndeaproape după cel de-al doilea război mondial, 
au exercitat o mare influenţă asupra gîndirii sale determinînd 
— cum spune Roger Garaudy — o « istorisare» a existenţialis­
mului său, Jean-Paul Sartre a rămas, în filozofie, partizanul 
unei concepţii subiectiviste asupra istoriei în esenţă străină 
şi opusă marxismului.

Opera literară a lui Sartre, foarte întinsă şi variată, cuprinde 
romane, nuvele, piese de teatru, articole de critică, studii, eseuri 
etc. Amintim printre cele mai importante romanul Drumurile
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libertăţii, din care au apărui trei volume’. Maturitatea (1945)
Amînarca (1945) şi Ailîncă mîhnire (1949); din ultimul volum 
nu au fost publicate decît cîleva fragmente; printre piesele de 
teatru amintim Muştele (1943), Morţii fără mormînt (1946),
Tîrfa respectuoasă (1946), Diavolul şi bunul dumnezeu (1951), 

j Nekrasov (1956), Sechestraţii din Altona (1960); din opera sa 
de critic cele mai cunoscute sînt eseurile sale Ce este literatura 
şi Baudelaire, articolele despre Faulkner, John Dos Passos,

. Camus ele. Filozof în tot ceea ce scrie, Sartre imprimă şi 
literaturii sale o concepţie existenţialistă care se manifestă 
mai ales în ideea falsă că libertatea este o problemă indivi­
duală a omului şi nu rezultatul unui proces istoric, de modi­
ficare a relaţiilor sociale şi a raporturilor de proprietate. Talen­
tul scriitorului a reuşit însă de multe ori să depăşească şi să 

. corecteze limitele gîndirii sale abstracte; pe de altă parte influ­
enţa crescindă a lagărului socialist în lume exercită din ce în 
ce mai mult şi asupra lui o presiune care s-a făcut remarcată 
mai ales în piesa Nekrasov tradusă şi în romîneşte, o satiră 
violentă îndreptată împotriva celor ce întreţin propaganda răz­
boiului rece.

Jean-Paul Sartre se situează astăzi în rîndurile intelectua­
lităţii progresiste de mare prestigiu, dînd în repetate rînduri 
dovada unei atitudini militante înaintate, sprijinind politica 

I Partidului Comunist Francez; recent, poziţia sa anticolonialistă 
a făcut ca el să fie obiectul a două atentate odioase organizate 
de O.A.S.; i-a fost distrus apartamentul împreună cu cărţile,

\ manuscrisele, obiectele de artă etc.
Fragmentele de mai jos fac parte dintr-un eseu social-polilic 

îmbinat cu elemente expresive de reportaj literar, sintetizînd 
impresiile scriitorului asupra Cubei revoluţionare. Călător 
pasionat şi viu interesat de mişcarea de eliberare a popoarelor,
Sartre a întreprins un voiaj in insula al cărui eroic popor a 
stîrnit admiraţia întregii lumi, pentru a se convinge la faţa 
locului de măreţele înfăptuiri ale noului regim. Entuziasmul 
şi l-a împărtăşit, cu nenumărate prilejuri, în conferinţe publice 
şi în scris; paginile pe care le reproducem din Uragan deasupra 
zahărului îl vor confirma.

•••-ErAU frăinîntări surde în unele regiuni ţărăneşti; dar zgo­

motul lor se pierdea pe cîmp şi nu ajungea pîna la oraş. în Cuba domnea 
ordinea.

în ţmlmea puterii, dictatorul, sprijinindu-se pe 50.000 de ostaşi şi pe 
o poliţie gata Bă facă orice, vindea zahăr şi plăceri nord-americanilor şi 
cumpăra arme de la englezi. Nu se prevedea falimentul; insula, se înţelege, 
nu se simţea prea bine, dar aceasta era o boală cronică; iar cît despre Batista, 
casele lui de bani erau doldora de dolari.

Şeful poliţiei adora regimul şi l-ar fi servit pînă la moarte. în fiecare 
dimineaţă primea 10.000 de dolari de la patronii tripourilor din Havana. 
Zilele se succedau şi, cel puţin în aparenţă, se asemănau.

Speculanţii speculau; traficanţii traficau; şomerii erau tot fără lucru; 
turiştii se îmbătau, iar ţăranii, flămînziţi, chinuiţi de friguri şi de paraziţi 
lucrau p&mîntul altora o zi din trei.
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Din fiecare doi cubani, numai unul ştia să citească, dar nu citea. Contro­
late cu străşnicie, ziarele ajunseseră de necitit; cenzura se exercita şi asupra 
cărţilor şi devasta bibliotecile şi Universitatea.

Şi atunci veni o zi, care nu se vestise ca fiind mai bună sau mai rea decît 
celelalte. La Havana, înccpînd din zori, ca în fiecare dimineaţă, poliţia 
făcea turul tripourilor şi încasa şperţul şefului ei; totodată, o altă brigadă 
primea dijma de la prostituate.

Ziarele vorbeau de Wall Street şi de viaţa mondială şi publicau lista 
celor mai simandicoşi oaspeţi ai Cubei. Cerul va fi acoperit; va sufla o briză 
puternică; temperatura maximă va fi de 28 grade la vest şi de 30 grade la 
est, sau ceva mai mult. Era în 2 decembrie 1956. în ziua aceea se porni, 
fără veste, Revoluţia.

Un trăsnet peste cîmpii

în decursul înjosirii lor necontenite, cubanii ajunseră la credinţa că 
Istoria îi face pe oameni. Rămînea să li se facă dovada că oamenii fac 
Istoria.

Trebuia zmuls din rădăcini destinul, acea sperietoare înfiptă de bogaţi 
pe întinsul plantaţiilor de trestie.

Naţiunea cubană era sătulă de programe; pe vremea veche a « demo­
craţiei», oameni de la oraş îi îmbătaseră pe ţărani cu vorbe goale.

Numai o acţiune simplă şi limpede mai putea să le redea curajul, cu 
condiţia ca acea acţiune să aibă densitatea ireversibilă a unui eveniment, 
iar prin lipsa sa de concluzie provizorie, să fie începutul fără făgăduieli şi 
fără vorbe al unei lucrări, care să necesite concursul tuturora pentru a se 
încheia; cu alte cuvinte, cu condiţia ca să le schimbe felul de viaţă şi să le 
insufle dorinţa de a se uni, pentru a împinge prefacerea pînă la limitele ei 
cele mai depărtate.

Această acţiune veni. într-o zi, de pe culmea cea mai înaltă a Insulei, 
trăznctul căzu peste cîmpii: urmăriţi de armată şi de poliţie,«ilegaliştii» 
lui Castro hotărîră să înfăptuiască o redistribuire a pământurilor şi aduseră 
acest lucru la cunoştinţa ţării.

Castro mi-a spus într-o zi că e revoluţionar prin vocaţie, iar cînd l-am 
întrebat ce vrea să înţeleagă prin aceste cuvinte, mi-a răspuns;

— Nu pot să rabd nedreptatea

Mi-a oferit exemple, pe care le lua din copilăria şi din adolescenţa lui 
şi am înţeles că-mi vorbeşte numai despre el şi despre nedreptăţile pe care 
au încercat alţii să-l facă să îndure. Ceea ce mi a plăcut în răspunsul lui, 
este că omul acesta — care a luptat, care mai luptă încă pentru un popor 
întreg şi pentru care nu există alte interese decît ede ale tuturor — 
m-a făcut să mă apropii mai întîi de miniilc lui personale, dc viaţa lui 
particulară.
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Stăpînul nu se va mai întoarce în conacul lui gol

.. .Trestia de zahăr impune unitate în munca unui colectiv. Pe 
vremuri, colectivul era comunitatea feudală a celor lipsiţi, a pălmaşilor 
înrobiţi, îndatoraţi, fără pămînt; mîine va fi cooperativa de producţie.

Nu principiile sau părerile contează; vechiul regim, el însuşi, se trans­
formă într-o organizaţie colectivă. Şi asta, pentru un singur motiv: pentru 
că proprietatea feudală, spre a face faţă cerinţelor zahărului, era gata 
organizată ca o comunitate de muncă.

Aceasta este soarta Cubei: nu se vor mai ivi acolo contradicţiile, care 
au însîngerat altădată Europa. Nevoia de a lucra pămîntul în comun nu 
se va împiedica, la muncitorii respectivi, de voinţa aprigă de a-1 stăpîni 
individual. Să recitim textul Reformei Agrare: vedem cum apare de la 
început, fără zgomot, cuvîntul « cooperativă», iar legea nu caută nici o 
clipă să-l definească sau să-l justifice. Motivul este foarte simplu: produs 
al tradiţiilor şi nevoilor, cooperativa exista dinainte de a fi fost înfiinţată.

Ce găseau, pînă în 1958, cei ce vizitau o mare proprietate? Un conac 
gol, un administrator şi o echipă de muncitori agricoli.

Azi, conacul e tot gol: stăpînul lui nu se va mai înapoia niciodată, iar 
administratorul a preferat să dispară sau să-şi schimbe meseria; rămîne 
numai echipa, cu practica ci, cu experienţa ei în ceea ce priveşte pămîntul 
şi uneltele. Ea este aceea care, de la un regim la altul, asigură continuitatea 
producţiei; toţi oamenii aceştia se cunosc, au muncit şi au suferit împreună 
şi, mai ales, sînt obişnuiţi să muncească împreună.

Dat fiind că această colectivitate rudimentară şi tradiţională, alcătuită 
de mult, a rămas numai ea pe teren şi dat fiind că prezenţa ei este indispen­
sabilă, Reforma face din ea, în întregime, uzufructuara proprietăţii pe care 
o lucrează şi îi dă numele de« cooperativă».

★
... Pentru prima oară l-am văzut la Holguin, în haine şcolăreşti: 

o cazarmă era redată poporului, iar Castro inaugura uniforma nouă.
Am ajuns cu mare întârziere: abia ieşită din oraş, maşina urmase un 

şir nesfîrşit de pietoni şi de vehicule: maşini particulare, taxiuri — care 
făceau drumul gratis — şi camioane încărcate şi supraîncărcate cu copii. 
Prinse în ochiurile acelei plase uriaşe, maşinile mergeau la pas.

Erau familii in tot locul. în haine de duminecă, bărbaţii purtau uşoara 
cămaşă cubană, care coboară peste pantaloni pînă la mijlocul pulpei; mici 
şi mari se apărau de soare cu pălării rotunde de paie, cu borurile ridicate 
şi care, in ochii celor de la oraşe, sînt, mai mult decît cosorul, simbolul 
muncii cîmpului.

m Toţi zideau şi flecăreau şi aşteptau ceva. Ce? Să-l vadă pe Fidel Castro, 
se înţelege, şi poate să-l şi atingă, — cum fac adesea femeile, — ca să-i 
ture un pic din fericire.

O mare de copii pe un stadion
Am coborît, în sfîrşit, din Buick-ul nostru şi l-am parcat între un 

rackard şi un Chevrolet. «Pe acolo», nc-a spus un soldat insurgent. Şi 
am văzut un stadion.

16
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Pc gradcnc, la picioarele mele, erau mii de copii, iar jos, pe teren, zeci 
de inii. Deasupra acelei mări dc copii era o plută, care părea că se află în 
derivă — o tribună, dacă vreţi: cîteva seînduri alăturate şi susţinute dc 
cîţiva stîlpi subţiri, care pînă în ajun fuseseră trunchiuri de copaci.

Caslro voise să fie aşa, pentru ca să vorbească acelui public tînar cîl 
mai aproape cu putinţă. O balustradă de lemn încerca să ocrotească estrada, 
biciuită fără încetare dc talazuri. Un soldat înalt şi voinic vorbea acelor 
talazuri. Eu îl vedeam de la spate: era el.

— Pe aici.
Un tînar insurgent în uniformă ne deschise drum şi coborîrăm pînă la 

gradcnc. în primul şir am trecut o pasarelă şi ne-am pomenit în mijlocul 
insurgenţilor.

Castro îşi încheia alocuţiunea. Era preocupat: mai avea de rostit pînă 
în seara acciecaşi zile două cuvîntări. Cea mai importantă era ultima: 
trebuia să se adreseze, la Havana, reprezentanţilor sindicatelor muncito­
reşti şi să Ic ceară să-şi jertfească o parte din salariu pentru primele inves­
tiţii, care urmau să înceapă industrializarea ţării.

Ei bine: simţea că, din minut în minut, răguşeşte tot mai rău. îşi 
grăbi alocuţiunea şi şi-o sfîrşi în cîteva minute. Totul părea terminat, dar 
totul abia începea. Timp de peste un sfert de oră, copiii aceia ţipară 
ca scoşi din minţi:

„Vino cu noi, Fidel”

Castro aştepta, niţel cam încurcat: ştia că în Cuba plac cuvîntărilc 
lungi şi că ei contribuise ca să se dezvolte acest gust; înţelegea că nu făcuse 
destul. Vru să compenseze cuvintele sale prea puţine, rămînînd mai mult 
timp la tribună.

Băgai de seamă atunci că doi dintre ascultătorii săi, în vîrstă de cel 
mult 8 pînă la 10 ani, i se agăţaseră de cizme. între mulţimea de copii şi 
Castro se stabilise o legătură cît se poate de strînsă. Copiii mai aşteptau ceva: 
perpetuarea acelei prezenţe printr-o faptă.

Ei bine, fapta se afla acolo: era, în spatele nostru, cazarma încărcată 
de ghirlandele păcii. Dar lucrul acesta fusese anunţat de atîta vreme, îneît 
îşi pierduse caracterul de noutate. în fond, şcolarii aceia nici nu ştiau ce 
vor, dccît, poate, o serbare adevărată, care să sintetizeze, în unitatea 
strălucirii ei, trecutul ce începuse să sc spulbere şi viitorul care le fusese 
făgăduit.

Iar Fidel, care îi înţelegea prea bine, rămase acolo, aproape uluit; 
el, care, în actele lui revoluţionare, se pune cu trup şi suflet în serviciul 
întregii naţiuni, sc mira că sc redusese la acea simplă prezenţă, aproape 
pasivă. Apucă dc subsuori pe băiatul care i sc agăţase de cizma dreaptă 
şi îl ridică în sus.

— Ce vrei? îi întrebă.
— Vino cu noi! strigă piciul. Vino în sat!
— S-a întîmplat ceva?
Băiatul era slab şi avea ochii sclipitori şi adînciţi în orbite; sc putea 

ghici că bolile lui, moştenite dc la regimul trecut, vor fi încă şi mai puţin 
uşor de vindecat dccît cele ale naţiunii. Răspunse cu convingere:

— Toate merg bine, Fidel, dar vino cu noi!
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îmi închipui că dorise dc o sută de ori acea întîlnire, cu care acuma 
nu ştia ce să facă. Dorea să profite de omul care îl ţinea strîns în mîinile lui 
puternice, să ceară ceva, să obţină. Nu din interes, ci pentru a statornici 
între copil şi şef o legătură adevărată. în orice caz, aceasta a fost impresia 
pe care am avut-o. Şi cred că am ghicit şi că, totodată, Castro trăia cu 
toată luciditatea acea mică dramă.

Pălăria de paie

Făgădui să se ducă într-o zi şi nu era numai o făgăduială. Unde nu se 
duce? Unde nu s-a dus? Apoi lăsă copilul jos.

Acum, se uita la mulţime nehotărît, niţel cam indispus. Chemat stă­
ruitor de însoţitorii lui, încercă de două ori să plece. Se depărtă puţintel de 
balustradă, dar nu plecă: părea intimidat. Yeni din nou în faţă: băiatul 
plîngca. Fidel îi zise:

— Păi, dacă ţi-am spus că am să vin!
Degeaba. Copiii începuseră să ţipe, şi se îmbulzeau cu atîta putere 

înspre tribună, îneît aceasta fu în primejdie să se prăbuşească. Soldaţii 
insurgenţi — cam o sută, cu Iopeţi şi carabine, bărbaţi şi femei — care tre­
buiau să defileze în faţa Iui Castro, nu-şi putură croi drum. Fidel stătea 
încă uluit, deasupra entuziasmului dezlănţuit. în cele din urmă, luă pălăria 
de paie pe care i-o întindea un copil şi şi-o puse în cap, fără să zîmbească.

Semnalez faptul, pentru că c rar: Castro urăşte acţiunile demagogice 
şi prefăcătoriile. Făcu simbolul unui act, pentru că nu avea ce act să facă. 
îşi scoase repede pălăria de paie, care poposi o clipă în capul comandantului 
Guevara şi, — nu ştiu cum, — în cele din urmă veni şi se opri în capul 
meu: am păstrat-o, în mijlocul nepăsării generale, pentru că n-am avut 
curajul să mi-o scot.

Deodată, fără un motiv anume, Castro o luă pur şi simplu la goană, şi 
după el, ceilalţi şefi insurgenţi fugiră şi ei, escaladînd gradenele.

O tînără in uniformă: Celia

tn prima sîmbătă din Carnaval asistarăm la defilarea şi la dansurile 
«echipelor» şi ne plimbarăm printre dansatorii populari.

Am adormit la cinci dimineaţa. După două ore, glasul perfect treaz 
al Iui Carlos Franqui, directorul ziarului «Revolucion», m-a deşteptat 
brusc din somn: ne anunţa că Fidel Castro va trece să ne ia la 7,45. La 
această oră, un telefon mă vesti că doctorul Castro mă aşteaptă în hol. 
Eu nu eram gata şi am sosit cu zece minute mai tîrziu.

Castro nu se afla în hol, ca şi cum marmura şi luminile lămpilor l-ar 
fi oprit în prag. Stătea afară, sub copertină, cu un picior pe treapta de sus 
a scării, iar la dreapta lui era o tînără în uniformă: Celia, secretara lui. 
A lnptat cu el în munţi; este o revoluţionară faimoasă.

Alergai către Castro, ca să-mi cer scuze. Mă salută, dar rămase îmbuf­
nat: mai mult decît întîrzierea noastră, îl supăra absenţa interpretului. 
Arcocha nu fusese anunţat din vreme şi acum îl căutau. îl aşteptarăm - 
eu mă uitam, încurcat, la uriaşul acela bozumflat, care nu se uita la mine!

tUIS DIAZ MAURISSET (CUBA)
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Purta uniforma insurgenţilor în toată simplitatea ci; cămaşă şi pantaloni 
kaki şi cizme negre, care suiau pînă sub genunchi; toate foarte curate, dar 
uzate. Era în capul gol şi putui vedea ncorînduiala pletelor lui castanii; 
barba şi mustăţile îi sînt mai puţin bogate şi aproape că nu-i schimbă 
faţa. Ai crede că au crescut la întîmplarc şi numai pentru ca să dea revo­
luţiei o emblemă.

într-o fotografie care mi-a fost arătată, se vede acelaşi om, tîuăr şi 
fără barbă. Ceea ce m-ar face să-l recunosc dintre o mie este profilul său 
oblic, nasul lung, care se retrage sub ieşitura înaltă a frunţii, obrajii largi 
şi turtiţi, buzele groase şi roşii, încreţite fără încetare de gînduri, de enervare 
sau de amărăciune şi uneori netezite de un zîmbet. Le-am văzut tragice 
sau mînioase, niciodată scnsuale — dccît, poate, numai atunci cînd se 
închid ca un pumn împrejurul unei ţigări lungi de foi, de obicei stinse.

Acum şi săracii se pot duce la marc

Plecarăm, lăsîndu-i vorbă lui Arcocha: era mai bine decît să îndurăm 
acea încordare fără rost. Convorbirea avu loc, înceată şi la intervale mari, 
în englezeşte.

Maşina trecu, pe malul mării, pe fîşii lungi de nisip palid. înainte, 
plajele şi vilele de pe litoral se cumpărau, iar un sărac nu putea nici măcar 
să calce pe nisipul cuban. De la eliberare, plajele sînt proprietate naţională.

Tot nemulţumit, Castro zise scurt că nădăjduieşte să ne poată arăta 
cîteva, mai cu seamă Varadero, cea mai faimoasă dintre toate, la o sută 
de kilometri de Havana. Era o nouă neînţelegere.« Întrucît ar putea să mă 
intereseze plajele acestea?» — îmi ziceam. Altceva aşteptam eu de la Castro.

De fapt, el făcea o vizită de inspecţie, iar cu trebuia să ştiu asta. înainte 
1957, turismul străin, mai ales iarna, era una dintre principalele 

bogăţii ale insulei. Scăzuse din pricina războiului, iar Cuba pierdu milioane 
de dolari. Guvenul revoluţionar a făcut multe ca să-l reînvie, dar pînă acum 
în zadar.

Deocamdată, încearcă să-şi scoată pagubele creînd turismul interior şi 
caută, m primul rînd, să dezvolte turismul popular. Această plăcere, necuno- 
scută muncitorilor săraci, trebuie să aducă după sine, în acelaşi timp, o 
lărgire cu folos a pieţei interne. Dar rămînc încă aproape totui de făcut: 
pentru a convinge poporul să străbată insula, aşa cum fac conducătorii 
lui, trebuie desfăşurată o întreagă campanie.

Asta nu ştiam eu: orice face Castro, şeful guvernului cuban, face numai 
pentru mai multe motive deodată. Poffcindu-mă să mă plimb prin insulă, 
se lolosea de prilej pentru ca să inspecteze lucrările în curs de execuţie şi 

t aşa se poate spune că, botărmdu-se să viziteze amenajările turistice, se 
o osise de prilej pentru a mă pofti să-mi arate Cuba sub aspectele ei cele 

mai plăcute.

ca îî0* z?ce kpometri Şi înţelesesem în sfîrşit seriozitatea
ne nifriif problema, ca şi tot ceea ce făcea. Maşina se opri şi coborîrăm
pe nisip, printre nişte amenajări noi.
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Era vorba dc o plajă populară, deschisă, dar goală cît vedeai cu ochii. 
Nu era acolo nici ţipenie dc ora, afară de salariaţii I.N.I.T. (Institutul 
Naţional al Industriei Turistice), în număr de trei: două femei şi un bărbat. 
Una dintre femei se ocupa de cabine, iar cealaltă stătea în spatele tejghelei 
bufetului; bărbatul părea să fie un paznic.

Toţi trei ne afirmară că, sigur de tot, vor veni muncitori chiar în acea 
zi.« Mulţi?» « Cîţiva». Castro se cam posomori. Vru să vadă totul, pînă şi 
prosoapele: ne arăta lucrurile, dar acesta era felul lui de a le vedea el însuşi, 
în sfîrşit, ne oferi cîte o limonadă.

Abia îşi muie buzele în a lui şi o dădu deoparte, spunînd cu glas tare: 
« E caldă». Rămase tăcut, mohorît, ca şi cum şi-ar fi stăpînit mînia şi înţe­
lesei numaidccît la ce se gîndea: «Cum să vină, dacă nu li se oferă 
confort?»

Totuşi, cele două femei nu păreau că se sinchisesc: îl vedeau că e 
nemulţumit şi rămaseră nepăsătoare, ca şi cum ar fi simţit că el nu li se 
adresa lor.

— Nu sînt frigidere aici? întrebă Castro.
— Ba da, răspunse ospătăriţa, dar nu merg.
— I-aţi spus responsabilului?
— Se-nţelege, săptămîna trecută. Şi nu e mare lucru, adăugă pe un 

ton familiar femeia; un electrician le-ar drege în două ceasuri.
— N-aţi chemat pe nimeni pentru reparaţie?
Femeia dădu din umeri:
— Ştiţi dumneavoastră cum merge treaba...

Neglijenţă vinovată

Am înţeles pentru prima dată — deşi încă într-un chip nelămurit — 
ceea ce am mai numit« democraţia directă».

între ospătăriţă şi Castro se statornicise numaidecît o înţelegere 
tacită: ca lăsa să se vadă, în tonul ci, în zîmbetul ei, în felul cum dăduse 
din umeri, că nu-şi face iluzii, iar primul ministru — care este totodată 
şi şeful insurecţiei — cxprimîndu-sc fără ocolişuri în faţa ei, o invita, în 
toată liniştea, să ia atitudine revoluţionară.

« Este un agitator» , mi-am zis pentru întîia oară.
— Ia să văd, zise el.
Femeia îi arătă frigiderul; după părerea ei, tot necazul venea de la 

o legătură greşită. Castro inspectă cu atenţie aparatul şi fu cît p-aci să-l 
demonteze.

Cînd, la urmă, se întoarse către femeie, îi vorbi aspru, dar cu toţii ne 
dădeam scama că asprimea nu i se adresa ci.

— 0 asemenea neglijenţă, zise, încă n-ar fi nimic, pentru că oricui i se 
poate întîmpla să fie nevoit să bea băuturi calde; dar denotă o lipsă de 
conştiinţă revoluţionară. Dacă pe fiecare plajă noi nu facem tot ce se poate 
pentru popor, acesta va crede că nu dorim îndeajuns de mult prezenţa lui 
şi nu va veni. Şi să ştii de la mine că dacă cineva nu face tot timpul tot ce 
poate, şi chiar mai mult, este întocmai ca şi cum n-ar face absolut nimic.

Şi încheie bodogănind o frază pe care mi-am însemnat-o:
— Spune-le responsabililor dumitale că dacă nu se ocupă de problemele 

lor o să aibă de furcă cu mine.
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încă de mult, în legătură cu Reforma Agrară, îmi dădusem seama do 
puterea acestei gîndiri totalizatoare: pentru mine, Castro era omul între­
gului, al vederilor de ansamblu. Şi mi-a fost deajuns să-l văd pe plaja goală, 
meşterind cu patimă la un frigider stricat, pentru ca să-nţeleg că este 
totodată şi omul celui mai mic amănunt. Sau, mai bine zis, că în orice 
împrejurare el pune în legătură amănuntul cu întregul, într-un chip de 
nedespărţit.

Automobilul capturat de ţărani

O a doua maşină se opri în spatele maşinii noastre: în sfîrşit, interpretul 
şi un reporter ne ajunseseră din urmă.

Totuşi, nu înlocuirea limbei engleze cu limba spaniolă îi dădu la loc 
lui Castro buna dispoziţie, ci prima lui întîlnire cu ţăranii.

Treceam pe un drum vicinal; la stînga, la o anumită depărtare, văzurăm 
un gard, în spatele căruia cîţiva oameni ne priveau de sub pălăriile lor de 
paie. Drumul făcea o curbă incomodă şi maşina îşi încetini mersul. îndată, 
unul dintre oameni sări la capotă. Trebuia să oprim, altfel l-am fi călcat: 
maşina stopă şi fu numaidecît capturată de ţărani.

Se deschiseră toate portierele, iar pălăriile de paie şi capetele oacheşe 
se înclinară spre Fidel. Convorbirea fu lungă: cooperativa îl ruga pe Fidel 
s-o viziteze, iar Fidel vroia să-şi continuie drumul . în cele din urmă, i se 
spuse că acea cooperativă e mîndră că o luase înainte: nu primise încă 
planul de la I.N.R.A. (Institutul Naţional al Reformei Agrare); totuşi, 
de o lună şi mai bine, în fiecare duminecă, avînd şi ajutorul unor muncitori 
de la oraş, se pusese să-şi construiască aşezarea, care urma să fie gata după 
încă o lună.

~ Viuo,. Fidel, vino ! Vino să vezi lucrările !
. Cît ai clipi, îl văzui pe Castro în picioare lingă maşină: era încruntat 

şi părea mai degrabă neîncrezător, decît mirat. Traversă drumul cu paşi 
mari, trecu după gard şi apoi intrarăm cu toţii după el. Muncitorii mă 
înconjurară, aşa că-1 pierdui din vedere. Deodată, îl auzii strigînd, cu 
nemulţumire şi tristeţe în glas:

— Unde-i aşezarea? Unde-i aşezarea?
. dezamăgiţi, ţăranii se traseră de-o parte şi de alta. Toată lumea îl 

privea.; el nu avea ochi decît pentru căsuţele făcute din blocuri de beton 
şi ahniate de-a lungul unui drum plin de praf. Castro se întoarse către ei; 
părea mîhnit.

Priviţi-le! zise, arătînd căsuţele cenuşii. Voi aveţi să le locuiţi, 
nenorociţilor 1 r

Atunci, zise un tânăr, jignit, am făcut rău ca am luat-o înainte? 
tJiiar tu ne-ai cerut să cîştigăm timp şi...

o7 făcut rău, răspunse Fidel. Şovăi şi urmă: daţi-mi o nuia. 
®_ aduseră o creangă de copac, cu care încercă să deseneze un plan 
m praful de pe jos..In cele din urmă azvîrli creanga:

Daţi-mi o bucată de hîrtie şi un cărbune.
Aiergară şi-i aduseră o bucată de hîrtie de sac şi un cărbune.
— Bine. Uitaţi-vă încoace.

la pămînt, pe burtă, rezemat în cotul sting, şi în timp ce vorbea, 
dreaptă pe carton nişte linii groase cu cărbunele. Mă aplecai
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o dată cu ceilalţi şi înţelesei: nu reproducea planul I.N.R.A.; cooperativa 
se depărtase prea mult de acel plan, pentru a se mai putea încerca respec­
tarea lui, fără a dărîma totul.

Cu pasiunea de care a dat dovadă de cîte ori l-am văzut, Fidel încerca 
să adapteze planul la împrejurările reale, dînd ţăranilor un model de casă, 
care să fie locuibilă şi care totodată să se apropie cît mai mult cu putinţă 
de dezordinea de pe teren. Cînd isprăvi, înălţă capul şi întinse schiţa:

— Aţi înţeles?
Mă uitai la ţărani, curios: cum vor primi ei munca suplimentară? 

Ochii lor luceau, şi îmi spusei că înţcleseseră mai repede şi mai bine decît 
mine. Castro le lămurise rostul construcţiei circulare şi, mai ales, în loc să 
nesocotească planul I.N.R.A., născocise o soluţie intermediară, care nu 
servea decît pentru aşezarea aceea, ţinînd seama de toate eforturile de pînă 
atunci.

Pierduseră ei timp, dar, în schimb, se simţeau obiectul unei atenţii 
deosebite, într-un cuvînt: simţeau că uriaşul acela culcat în ţărînă îi 
iubea.

în romîneşto de H. R. RADIAN
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MITCHEL WILSON

ITINERAR MOSCOVIT

Mitchcl Wilson, cunoscut prozator american, este autorul 
romanelor Live ivitb Lightning («Trăieşte printre fulgere»), 
My brotber, my Encmy («Fratele meu, duşmanul meu »), Davy 
Mallory etc.

Rîndurile de faţă, rod al călătoriei sale recente întreprinse 
în U.R.S.S., prezintă aspecte din viaţa cotidiană a marii capitale 
sovietice.

P
X IECARE marc oraş al lumii are chipul său, imposibil de confundat. 

Adepţii stereotipici, care compară New York-ul cu sclipirea briliantelor într-o 
noapte geroasă, Londra, cu o perlă luminată pe dinăuntru, Parisul, cu un zîmbet 
de femeie care ţi-a strălucit o clipă, n-au găsit pînă acum o comparaţie reuşită 
pentru Moscova. Şi cred că aceasta se întîmplă pentru ca Moscova e ca o explozie

(R. S. CEHOSLOVACA) — MOSCOVA
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uriaşă bubuind zi dc zi. S-au stins dc mult ecourile primei salve, dar pulberea 
de dinamită se mai destramă încet în aer, formînd noi şi noi reliefuri.

Viitorul, prezentul şi trecutul sînt atît dc strîns împletite aci, că trebuie să 
ai nu doi, ci cel puţin trei ochi, pentru a înţelege tot ce se petrece. Moscova 
nu poate fi comparată cu nici un alt oraş, pentru că ea se comportă ca nici un 
alt oraş din lume. Ea se avîntă în sus urmînd o traiectorie a sa, pe care şi-o 
inventează în mers. Poţi avea numai imaginea limpede a ceea ce a fost ea înainte, 
şi a ceea ce nu mai doreşte să fie. Moscova ştie că nu este definitivă aşa cum 
se înfăţişează astăzi, şi prevede cum va arăta cînd i se vor împlini cele mai îndrăz­
neţe visuri. Dar chiar cînd acest timp va sosi, Moscova nu-i va mai mulţumi 
pe locuitorii săi, şi vor apare noi planuri pentru proximii douăzeci şi cinci de 
ani, planuri care vor fi create dc copiii care se fugăresc azi în parcuri, planuri 
care vor fi înlăturate de altele, şi mai îndrăzneţe, de îndată ce vor fi reali­
zate cele anterioare.

... Ştiu că societatea contemporană din orice ţară reprezintă o organizare 
extrem de complicată, care trăieşte printre hîrtii — roze, galbene — în trei 
exemplare, în şase exemplare, unul pentru mine, unul pentru dumneata, unul
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pentru şeful meu, altul pentru şeful său, o copie pentru arhivă şi o copie făcută 
pentru a fi pierdută. în fiecare marc oraş, vrafuri de hîrtii se mişca zi de zi 
pe orbite atît de complicate, incit nici mecanica lui Newton, nici cea cuantică 
nu le-ar putea stabili drumul. Şi asta, mai ales la Moscova, unde tramvaiele, 
autobuzele, metroul şi taxiurile transportă o groază de hîrtii în serviete. Dar 
ce mai poate fi în aceste serviete? Numai hîrtii? Poate, sandwişuri? Scrisori? 
Ziarul de ieri, nccitit încă? Niciodată n-am umblat cu o servietă, şi de aceea 
servietele moscoviţilor mă impresionează.

Multă vreme am fost sigur că servieta e un obiect lipsit de suflet, care respinge 
iubirea, romantismul, totul, în afara documentelor oficiale alcătuite după toate 
regulile. Numărul servietelor mă deprima pur şi simplu. Dar iată că, de curînd, 
la colţul dintre Ohotnii Riad şi Piaţa Sverdlov, drept în faţa mea se opri un 
taxi. Din el coborî o fată brună, gravă, cu o servietă. Părea foarte concentrată, 
era desigur o intelectuală. Judecind după toate aparenţele, o asemenea fată n-are 
niciodată vreme pentru ceea ce nu poate fi tradus în cifre. în urma ei, din taxi 
ieşi un tînăr, cu un aer la fel de concentrat şi de serios. Cu o mînă se ţinea 
de uşa deschisă a maşinei, iar cu alta stringea o servietă. Ei vorbeau despre cine 
Ştie ce, cu sprîncenele sever încruntate, iar cele doua serviete aşteptau bot în 
bot sfîrşitul convorbirii.

Şi aşa stătea această pereche, fără să observe nici ziua minunată de vară, 
nici mulţimea pestriţă de lîngă « Bolşoi Teatr». Amîndoi n-au privit nici măcar 
o dată spre scuarul luminos de peste drum, lîngă care femeile înşirate ofereau 
flori şi îngheţată trecătorilor, bărbaţilor cu gulere descheiate, unui aviator din 
Caucaz, unei ţărănci vîrstnice care-şi sufleca ciorapul, mîncînd îngheţată în acelaşi 
timp. Pe lîngă ei păşeau grăbit femei cu plase pentru cumpăraturi, trecea un 
puşti muşcînd meditativ din vîrful unui lung baton (pînă la celălalt cap mai 
avea vreo douăzeci şi cinci de centimetri). Iar deasupra se desfăşura cerul moscovit 
cu culori stinse, făcut să ocrotească nu un oraş, ci cîmpuri verzi, jilave, rîuri 
în meandre şi o pădure. Dar tinerii cu servietele nu vedeau nimic împrejur.

Însfîrşit, fata dădu din cap, scurt şi energic, încuviinţînd ceva, şi serioasa 
convorbire luă probabil sfîrşit în acest fel. Dar, deodată, înainte de a se urca 
în taxiul care îl aştepta, tînărul se aplecă şi sărută cu foc mîna fetei. în aceeaşi 
clipă, convorbirea creată în imaginaţia mea despre norme, planuri, hidrocen­
trale şi beton armat făcu un viraj atît de brusc, îneît frînele scîrţîiră, şi discuţia 
«mă o cu totul altă direcţie, în ritmul: «te iubesc, te iubesc, te iubesc».

— Ne revedem la şase 1
Dar nu pot, dragul meu. Nu pot. în nici un caz înainte de şase şi un sfert.
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— De ce abia Ia şase şi un sfert?
Vocile lor sînt încordate, ei se acuză şi se învinuiesc — totul din dragoste. 

Şi, însfîrşit, văzînd cît îl chinuieşte perspectiva de a aştepta o eternitate — cinci­
sprezece minute — ea cedează şi spune:

— Bine, am să vin la şase.
Şi, drept mulţumire, desigur el îi sărută iarăşi cu fcc mîna.
De curînd, la nişte întreceri sportive am întîlnit o tînără sculptoriţă —• cu 

servietă. Muream de curiozitate să aflu conţinutul servietei. Şi cînd ca deschise 
fermoarul pentru a scoate creionul, am privit pe furiş înăuntru: ziarul Vcccr- 
rtiaia Moskva, o revistă literară, un bloc-notes, hîrtii, fotografii, şi — singura 
aluzie la cochetăria feminină — o perie de cap 1 Aşa că, în cele din urmă, servie­
tele din Moscova sînt întrutotul umane I Moscova, te rog să mă ierţi! îţi place 
să umbli cu serviete? Poftim!

Mi-am dat seama că, în cele cîteva luni petrecute la Moscova, n-am întîlnit 
nici un bărbat cu numele de Ivan. Am cunoscut zeci de Iuri, O leg, Andrei şi 
Viktor, numele de familie Ivanov îl întîlneam la fiecare pas. Dar, în ţara în care 
acest nume a devenit internaţional, ca John Bull pentru Anglia, Mariana pentru 
Franţa şi Unchiul Sam pentru America, de la 20 iulie la 2 august n-am întîlnit 
nici un Ivan.

într-o dimineaţă m-a sunat un ziarist, un cunoscut al meu, să mă întrebe 
ce mai fac. I-am răspuns că dorm. Aşa cel puţin cred — pentru că de rostit, 
am rostit pesemne cu totul altceva, rusa pe care o vorbesc, fantastică chiar în 
cel mai bun caz, transformîndu-se dimineaţa într-un abstracţionism pur. în 
orice caz, cunoştinţa mea exclamă:

— Perfect! Soţia şi fiul meu au plecat la Soci. Să mergem la marginea ora­
şului şi să facem un popas la Poiana Soarelui. Vin să vă iau la opt treizeci — 
vaporaşul pleacă la nouă.

Şi iată-ne împreună cu alte două mii de moscoviţi pornind spre Himki, 
iată-ne urcaţi cu alţii vreo trei sute pc puntea unui superb vaporaş alb, pilotat 
de căpitanul Linkov. Sirena suna, şi o flotilă de vapoare şi vaporaşe albe pomi 
pe apa liniştită a rîului.

Eram obosit de moarte, în ajun mă culcasem tîrziu pentru că mă pregătisem 
pentru examene. (Cu douăzeci de ani în urmă, această scuză s-a dovedit a fi atît 
de infailibilă, că o folosesc pînă astăzi, cînd am două titluri ştiinţifice şi jumă­
tate. Şi sper să învăţ noaptea pînă la sfîrşitul vieţii mele.) Pe punte moscoviţii 
se odihneau după cele şase zile de muncă, stăteau la soare, cîntau, jucau cărţi, 
îşi potoleau copiii zgomotoşi. îndrăgostiţii se ţineau de mînă.
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Aţipii pentru o clipă, iar la trezire descoperii nişte poieni superbe şi maluri 
joase acoperite de o pădurice, care lunecau pe lingă vapor.

în sfîrşit, coborîrăm pe mal, punîndu-ne costumele de baie. Cei trei sute 
de tovarăşi de călătorie făcură acelaşi lucru. în apropiere, văzui un tufiş plin 
cu flori viu colorate, care se dovediră a fi rochiile, cămăşile, pantalonii şi ciorapii 
unui grup rcstrîns care se bălăcea vesel în apă.

Peste cîmpie şi rîu domnea o linişte plină de pace. Familiile începură să 
mănînce. Perechile de îndrăgostiţi se aşezară pe iarbă, iar cititorii pasionaţi 
scoaseră volumele pe care le citeau pe vapor şi, transportaţi în anul 1812, o 
urmăreau pe Nataşa şi pe prinţul Andrei fără să vadă bogata strălucire a verii 
din jur.

Această zi mi se părea neobişnuită, şi totul îmi plăcea extraordinar de mult. 
Observai lîngă mal un yacht mic şi graţios care, parcă, mă invita la plimbare. 
Mă cuprinse curiozitatea — voiam să văd cum arată acest yacht în comparaţie 
cu cele americane pe care le cunosc din copilărie.

Căpitanul ambarcaţiunii, un lector de matematica de la Facultatea de Drumuri, 
avea un echipaj format din doi studenţi ai lui. Mă aşezai şi cu în yacht, şi 
ne depărtarăm de mal. Am alcătuit la repezeală un mic dicţionar de termeni 
marinăreşti. Qte ceva ar fi trebuit dcsăvîrşit, prefăcut, dar imperfecţiunile yach- 
tului erau minime faţă de scîrţîitul moale al frînghiilor şi susurul apei despicate 
de prova. Aceste sunete erau la fel de paşnice ca acasă, ca oriunde există vînt, 
apă şi pînze.

Şi, în curînd, am întîlnit un Ivan, de care era să mă ciocnesc — cineva din 
grupul său se indurase de soarta a doi bărbaţi sosiţi la iarbă verde cu o mulţime 
de alimente prefabricate, dar fără nici o unealtă pentru gătit. La început, nici 
nu-1 observasem pe Ivan, iar el nu mă vedea pe mine, fiind angajat într-o 
discuţie cu o fată. Dar cînd făcurăm cunoştinţă, simţii, în sfîrşit, că mă aflu în 
Uniunea Sovietică.

Dacă, printr-o întâmplare, revista în care se publică reportajul meu va fi 
conservată într-un bloc de ghiaţă timp de zece mii de ani, cititorii acelei epoci 
vor afla poate cu interes despre existenţa primului şi unicului Ivan pe care l-am 
putut întâlni la Moscova. Acest Ivan, mai precis Ivan Mihailovici, în vîrstă de 
douăzeci şi trei de ani, era viu şi perfect sănătos. Demobilizat în urmă cu şase 
luni, se angaja la o fabrică de piele, unde o întîlni pe viitoarea lui logodnică, 
Antonio» Aicxandrovna. Atît ea, cit şi părinţii ei, lucraseră Ia aceeaşi fabrică. 
Ivan Mihailovici este un tînăr înalt, brun, cu bujori în obraji. în ochii lui 
negri, cu o privire sfioasă, străluceau însă seîntei jucăuşe. Mi se părea mereu
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ca simte nevoia să sară sau să umble în mîini datorită unui prisos de energie. 
In acelaşi timp, însă, el se străduia să rămînă grav, cum îi stă bine unui om pe 
calc de a face un pas hotărîtor. Ivan Mihailovici se pregăteşte să se înscrie la 
cursurile serale ale unei facultăţi. Cînd fu întrebat de ce se însoară atît de devreme 
— doar are în faţă ani de muncă şi învăţătură — tînărul se posomori puţin, 
întrebarea era serioasă. Pe urmă, însă, faţa i se lumină, şi el mă privi cercetător, 
căutînd să ghicească parcă reacţia mea la răspunsul pe care-1 pregătise. Peste 
încă o clipă, el dădu din umeri — întrebarea era totuşi cam neserioasă — chiar 
prostească.

— Dragostea c dragoste, răspunse el simplu.
Această zi îmi rămase în amintire nu numai pentru că l-am întîinit pe primul 

şi unicul Ivan, dar şi datorită unui episod din călătoria noastră de întoarcere. 
Soarele nu asfinţise încă, şi malurile erau pline de înotători. IZrau grupuri de 
doi-trei oameni sau familii întregi sosite cu maşini, biciclete sau pe jos. Mă 
aflam în Uniunea Sovietică de atîta timp, îneît un astfel de tablou care contra­
zicea reprezentările mele anterioare despre viaţa sovietică, nu mă mai putea mira.

înainte de sosirea mea la Moscova, aveam o reprezentare destul de nebu­
loasă în ce priveşte amănuntele vieţii sovietice. Nu ştiam cum merg aici oamenii 
la cinema, cum se plimbă pe străzi, şi nici chiar, cum îşi fac vizite. Trebuie să 
recunosc că am sosit cu o vagă idee preconcepută că toate acestea se fac orga­
nizat, în colectiv. Desigur, nu-mi închipuiam că dimineaţa clopotul vesteşte 
semnalul spălării dinţilor în oraş, iar un alt dangăt — sfîrşitul operaţiei. Totuşi, 
fui plăcut surprins văzînd mici grupuri, care se distrau în voie, ca şi la noi, 
fără un preşedinte şi fără o ordine de zi. Acum, însă, mă acomodasem într-atît 
cu realitatea sovietică, îneît mi-a atras atenţia cu totul altceva.

Vaporul nostru alb plutea în mijlocul rîului. Zărindu-1, înotătorii se aruncau 
spre el, ca să se legene pe valurile stîrnitc. Unii veniră atît de aproape, că închisei 
ochii ca să nu văd sîngelc, care după părerea mea, ar fi trebuit să coloreze apa. 
în faţă, cît vedeam cu ochii, înotătorii se repezeau dinspre mal în mijlocul rîului, 
de parcă vaporul era un uriaş magnet, iar capetele minuscule şi ude din depăr­
tare — fire de fier atrase cu putere.

... La Moscova, descoperii pentru prima oară existenţa unei misterioase 
organizaţii internaţionale ale copiilor pînă la trei ani. în orice caz, pentru cei 
vîrstnici ca constituie un mister. Şi totuşi, fiecare om a făcut parte din această 
organizaţie, care se ghidează, probabil, după o lege severă: de cum membrii 
ei ating o anumită vîrstă, nu numai că o părăsesc, dar şi uita că au făcut vreodată 
parte din ca. Această organizaţie difuzează pesemne instrucţiuni secrete — cum
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să-ţi scoţi părinţii din sărite, unde poţi stropi cu apă, cum poţi găsi băltoaca 
cea mai murdară din lume, dar mai ales, organizaţia are un cintcc sau cel puţin 
o melodie.

De mulţi ani, aud cum fraţii şi surorile melc, prietenii lor, iar apoi proprii 
mei copii şi prietenii lor, îşi dau cu sîc sau îşi anunţă victoria pe o melodie de 
şase note: «Nu poţi face aşa!», sau «Dar eu am ceval»

Melodia e întotdeauna aceeaşi, nici nu c melodie de fapt, dar aceste şase 
note sînt repetate fără greş de toţi copiii. Multă vreme am crezut ca ele fac parte 
dintr-un cîntec american, pe care l-am uitat. Cît de naiv fusesem I într-o dimi­
neaţa răcoroasă de duminecă, însoţind o prietenă cu fetiţa ei de trei ani, am 
luat autobuzul din strada Puşkin ca să facem o plimbare. Svetlana stătea pe 
genunchii mamei şi de cum pomi autobuzul, se lipi de geam şi, o, doamne I 
începu să cînte:

«Am să plec a-cu-ma!»

Aceeaşi melodie!
Din două una: ori toţi copiii din lume se nasc cu acest cîntec în creier, ori, 

într-adevăr, există această organizaţie secretă, care-şi răspîndeşte învăţăturile 
sub nasul celor mari, îneît nici graniţele, nici oceanele, şi nici hotarele filologice 
nu le pot împiedica.

Irina Petrovna, soţie de ofiţer, s-a mutat acum trei luni într-o casă nouă. 
Are doi copii. înainte de asta, familia locuia într-o singură cameră de 14 mp. 
Acum au un apartament separat cu o suprafaţă de 43 mp. Două camere însorite, 
o bucătărie şi baie.

Deşi i-am vizitat dimineaţa, camerele erau de o curăţenie ireproşabilă, pe 
fiecare pat se înălţa un deal de perne. Toată casa arăta de parcă stăpîna lucrase 
am in şir într-un laborator. Era o femeie extrem de energică. După ce ne spuse 
că noul apartament înseamnă o viaţă nouă pentru ea şi familia ei, începu să se 
p lingă de bucătărie. Faţa lui Ezdrin, inginerul-constructor care mă însoţea, 
se lungi numaidecît.

Cfafi gătesc spunea gazda — mirosul de bucătărie invadează toată casa.
Am trecut în bucătărie ca să aflăm pricina. După părerea mea, bucătăria era 

bine utilată şi suficient de mare pentru un apartament cu două camere. O ferea- 
•tră spaţioasă îi asigura o bună aerisire, şi Ezdrin n-a putut să spună nimic.

Mu tîrau, la restaurant (unde nu mirosea a bucătărie, dar nu erau nici mîncă-
. 8ustoasc P« care le prepara desigur Irina Petrovna), m-am gîndit la remarca 

-am spus lui Ezdrin că plîngerea mi se pare destul de curioasă, dacă ţinem
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seama de faptul că Irina Petrovna s-a mutat dintr-o cameră supra-aglomerată 
într-un apartament cu bucătărie separată. Doar înainte, în bucătăria ei se simţea 
şi mirosul mîncării gătite de cele trei familii vecine. Ezdrin zîmbi, dădu din 
cap şi din umeri, ceea ce înseamnă pretutindeni acelaşi lucru: «Ce să-i faci, 
aşa e natura umană 1»

Am încuviinţat că natura umană este într-adevăr aşa şi, de aceea, nu trebuie 
să ne necăjim. Dar remarca femeii nu-mi părea datorată lipsei de recunoştinţă 
sau nemulţumirii pentru noul apartament — greu puteai găsi un om mai mulţumit 
decît Irina Petrovna 1 Nu, înseamnă că e vorba de altceva; de îndată ce o pro­
blemă e rezolvată, oamenii uită toate grijile şi neplăcerile care Ie îngreunaseră 
viaţa. După ce o problemă e înlăturată, oamenii încep să se gîndcască la cele 
care-şi aşteaptă soluţionarea. Şi acesta e un semn că, pentru o făptură omenească 
sănătoasă, viitorul e veşnic deschis.

Noul cartier de locuinţe din sud-vestul Moscovei se avîntă în viitor, dar 
rădăcinile lui sînt în trecut, cu patruzeci de ani în urmă. Trednd printr-o grădină 
pentru prima dată, am observat din depărtare un militar cu o ţinută extrem de 
rigidă, aproape prusacă. Purta mănuşi, iar bastonul şi-l ţinea englezeşte. Peste 
toate, avea o mustaţă bogată şi o barbă la fel. Apropiindu-mă, putui să-i disting 
gradul. între decoraţiile de pe pieptul său, observai una pe care n-o mai văzusem. 
El mă măsură cu o privire rece şi amabilă, şi cînd îl salutai din politeţe, îmi 
răspunse, aplecînd uşor capul. Corpul său drept şi zvelt care-mi sugera o linie 
de oţel, nu participase la plecăciune.

N-a participat pentru că nu putuse şi comparaţia mea cu oţelul fusese mai 
mult decît îndreptăţită. Mai tîrziu, cînd, însfîrşit, intrarăm în vorbă, aflai că 
poartă un corset de oţel. Zvelteţea lui care mă impresionase, era de fapt uscă­
ciunea unui bolnav. Decoraţia necunoscută, primită de el în 1937, îi fusese decer­
nată pentru asediul Palatului de iarnă, la împlinirea a douăzeci de ani de la eveni­
ment. Cariera militară a maiorului începuse în primele zile ale revoluţiei (cînd 
din ţăran a devenit soldat) şi continuase aproape patruzeci de ani. El luase parte 
la cinci războaie; ultima campanie o începu la Moscova în 1941 şi o sfîrşi la 
Berlin, unde fu rănit a opta oară — rană în urma căreia fu încins într-un corset 
de oţel. Prima rană, căpătată în 1917, fusese serioasă şi, totuşi, el avu forţa 
să ajungă la locul unde Lenin ţinea o cuvin tare... Numai după aceea merse 
la spital.

Purta bastonul pentru că obosea, şi nu din snobism. Nici mănuşile nu erau 
un semn de cochetărie — mlinile îi îngheţau chiar la soare. Arăta cu vreo două­
zeci de ani mai bătrîn decît era. Alături, se jucau copiii din blocurile vecine, şi
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o şcolăriţă mică cu cozi stătea drept în faţa noastră, strigînd unei Nataşc de la 
etajul trei (pe care n-o vedeam) să vină mai repede — că vor întîrzia la biblio­
tecă, doar toate fetele au plecat!

Povestind, maiorul privea copiii. El îi cunoştea, ci însă, probabil, nu ştiau 
cine este el şi ce rol a avut în viaţa lor. Şi n-o vor afla nici cînd vor citi 
despre cei asemeni lui în manualul de istoric şi în cărţile care descriu primele 
zile ale revoluţiei. Eroii istoriei, ca şi eroii romanelor şi ai filmelor, sînt oameni 
tineri, plini de viaţă, şi nu obosiţi şi bolnavi. Să trăieşti în prezent, să lucrezi 
pentru viitor şi să te gîndeşti în permanenţă la suferinţele trecutului, înţclcgînd 
că eşti dator — ar fi o sarcină prea grea pentru un om. Odată, un chimist psiholog 
va face analiza optimismului şi va « doza» cît cuprinde acesta din uitarea nece­
sară istoriei.

... Merg pe stradă şi mă silesc să aflu în mine senzaţia trecutului acestor 
locuri. Este un lucru care-mi lipseşte. La întretăierea străzilor Kalinin şi Kalaşnîi 
văd o casă verde şi albă frumos proporţionată. Pe alături trec taxiuri, autobuze, 
camioane şi maşini particulare, se plimbă sau merg cu pas grăbit trecătorii. în 
faţa mea e Moscova. Privesc pe fereastră şi văd o familie.

— Nu se cade să studiezi astfel realitatea sovietică — rîde însoţitoarea mea. 
Să te uiţi pe furiş 1 Ca ziaristă, te înţeleg şi, probabil, că într-un oraş străin m-aş 
uita şi eu pe fereastră. Dar ce poţi afla despre noi astfel?

— Lasă-mă, îi spun, căci sîntem buni prieteni. Dacă nu pot lua parte la viaţa 
voastră internă, dă-mi voie s-o privesc din afară 1

Pe o altă stradă din cartierul Arbat, mă opresc dorind să cercetez linia acope­
rişurilor. Dar aşa ceva nici nu există: nici o clădire n-are nimic comun cu alta. 
O casă din bîme stă paralel cu ceva ce n-aş putea să definesc şi îmi exprim 
părerea că odată, pe lingă uşă trecea o cărare sau o stradă dispărută cu o sută 
de ani în urmă. Auzind voci, pe uşă iese o femeie căruntă şi ne întreabă pe 
cine căutăm. îi răspundem că pur şi simplu privim casa. De cînd datează? Ea 
ne spune că încă dinainte de invazia lui Napoleon, dar că nu ştie cine a con­
struit-o. Peste un an, casa va fi demolată, şi ea se va muta. Dar poate vrem 
să intrăm?

Gazda locuieşte singură de mai mulţi ani într-o odăiţă minusculă, atît de 
plină de mobile, că răzbatem cu greu la fereastră, lîrigă care sînt îngrămădite 
o masă, scaune, un divan şi un televizor. Pereţii sînt la fel de tixiţi. Acolo sînt 
rafturi cu cărţi şi cîteva geamantane, învelite cu ziare îngălbenite de vreme. 
Pe unul din pereţi, se află o fotografic — un tînăr foarte bine îmbrăcat, după 
moda anilor 1920, serios şi extrem de mulţumit de sine. Desigur că un astfel de
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om se simţea pretutindeni ca acasă. Faţa Iui inteligenta respiră încredere. Acum 
ar fi trebuit să aibă vreo şaizeci şi cinci de ani. Gazda noastră are şaizeci şi 
patru; a ieşit la pensie după patruzeci şi cinci de ani de muncă. în ultimii două­
zeci şi trei de ani, a predat la Institutul de Construcţii; unul din foştii ei stu­
denţi este acum conducător al Sovietului Orăşenesc din Moscova.

în pofida lipsei de spaţiu, nu observi pic de dezordine. Gazda este exagerat 
de meticuloasă în toate, chiar şi în amintirile ei din trecut. Ea ne arată trei mape 
colorate: una, de catifea galbenă, este un dar al sindicatului în preajma pensio­
nării; cealaltă, roşie, a primit-o din partea institutului, iar mapa albastră 
cuprinde scrisori de la colegi şi foşti studenţi. Aceştia nu o uită şi o vizitează 
adeseori. Cînd ne vorbeşte despre institut, pe faţa plăcută, ridată, a gazdei, apare 
un zîmbet — probabil că institutul a însemnat totul în viaţa ei. Ea ne vorbeşte, 
iar eu privesc din cînd în cînd fotografia. în sfirşit, o întreb pe cine repre­
zintă. Zîmbetul îi piere, iar ochii ei blînzi devin impenetrabili. Ei ascund o 
durere; se acoperă cu un scut.

— Un prieten, răspunde ea scurt. Un prieten din tinereţe.
Stradela Krivonikolski1 îşi merită numele. Ea urmează o linie oblică, iar 

toate casele vechi de pe ca (din secolul 17, 18 şi 19) s-au lipit unele de altele. 
Atenţia mi se îndreaptă, însă, asupra unui contrast neaşteptat: un grilaj de fier 
vopsit în culori deschise, cu lacăte grele la porţi.

După grilaj, în aer, pluteşte lin ceva alb, se aud voci vesele de copii. Intru 
pe poartă şi mă pomenesc într-o curte vastă. Văd magazii de lemn, rufe puse 
la uscat, căldări — şi fiori. Pe un teren bătătorit e culcat un planor mic, iar în 
vîrfiil scării sprijinite de magazie stă un băiat care zîmbeşte cu mîndrie. Jos 
se înghesuie admiratorii săi: cind-şase băieţi şi fetiţe între trei şi nouă ani.

Tînărul Tupolev, alias Iura Iakovlev, se dă jos încet de pe scară. Planorul 
a fost confecţionat de el însuşi, la Palatul Pionierilor, din piese cumpărate la 
magazin. Cînd băiatul zîmbeşte, i se văd doi dinţi din faţă lipsă, deşi are vreo 
doisprezece ani. Arătătorul de la mîna stîngă îi e bandajat cu tifon — ieri s-a 
tăiat cu un cuţit nou.

Dacă e pionier — îl întreb — de ce stă vara în oraş? Dar probabil că am 
nimerit prost — pe faţa lui de copil apare o expresie matură. N-a trecut o lună 
de dnd i-a murit mama. Trec repede la altceva, şi copilul zîmbeşte din nou. 
Observ că şi un alt băiat are degetul bandajat, dar la mîna dreaptă. Şi descopăr 
cauza — acelaşi cuţit, aceeaşi zi, aceeaşi întreprindere de construcţie. Pun o

1 de Ia krivoi — atrimb.
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întrebare glumeaţă — dar hotărît, azi n-am noroc: Kolca n-are tată. Ca şi Iura, 
la începutul viitorului an şcolar, se va înscrie într-o şcoală cu internat.

Ca să schimb tema discuţiei, întreb dacă putem lansa planorul. Acesta se 
urcă încet, se înclină leneş pe o rină, apoi se îndreaptă şi zboară în celălalt capăt 
al curţii, unde o femeie atîrnă rufe. Toţi, cu excepţia constructorului, aleargă 
în urma planorului. Constructorul, însă, urmăreşte zborul cu o mîndrie mută. 
Mi se pare că nici nu mă vede, de aceea salut repede şi plec.

Merg pe stradă, ştiind că în cartierul Arbat a rămas ceva de neînţeles pentru 
mine. Privesc casa în care locuiesc actorii teatrului Vahtangov, dar nu simt 
dorinţa să-i vizitez. Ei au tradiţii legate de adevăratul Arbat. îmi amintesc de 
scriitorii pe care-i cunosc, şi care stau în acest cartier; ei mi-au povestit despre 
trecut, dar sînt simple istorisiri şi eu n-am putut niciodată să înţeleg ceva din 
cuvintele altora. înţelegerea e un proces care trebuie să se petreacă în inimă, 
pentru că, în cele din urmă, înţelegi numai ceea ce simţi.

... Am trecut două străzi, cînd în spatele meu se auziră paşi şi o răsuflare 
grăbită. Mă ajungea din urmă Tupolev-junior; gîfîia tare, obosise şi abia se 
ţinea pe picioare. Voia să spună ceva, dar nu putea. Însfîrşit, respiră:

— Spuneţi-mi, cine a scris Sherlock Holmes?
— Sherlock Holmes? Conan Doyle I
— Am avut dreptate! — strigă triumfător băiatul şi, ca şi cum nu obosise 

îngrozitor cu o secundă în urmă, se îndreptă în fugă spre curtea aceea, iar de 
acolo, peste un an, va alerga într-un nou apartament dintr-un nou cartier al 
Moscovei, într-o şcoală nouă şi, sper, într-o viaţă nouă, în care dorul după 
mama care a murit îşi va pierde din intensitate.

Aş vrea să-i doresc lui Iura Iakovlev două lucruri: să alerge toată viaţa la 
fel de uşor spre mai bine şi, privindu-şi trecutul, sa poată spune totdeauna: 
«Am avut dreptate 1»

Şi acelaşi lucru îl urez tuturor moscoviţilor.

în romîneşte de CRISTINA LUCIAN
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MAIAKOVSKI
LA
PRAGA

MĂRIE MAJEROVĂ

Scriitoarea cehă Morle Majerovâ (s-a născut în 1882 lingă Praga). a împli­
nit recent 80 de ani. De peste cinci decenii se află in fruntea vierii literare 
cehoslovace. încă de la prima sa lucrare. Povestiri din iad altele (1907), ea 
aduce în literatura cehă o temă nouă: viaţa proletariatului industrial. Romanul 
Sirena (1935) — istorie vie a oraşului minier Kladno — constituie apogeul 
creaţiei literare a scriitoarei din perioada dinainte de Eliberare.

Lucrările scrise după Eliberare, Calea fulgerului (1951), China cintd (1954) 
etc. caracterizează scrisul ei ca un exemplu grăitor de literatură socialistă, 
profund umană.

Din cartea sa de memorii, apărută recent sub titlul Volanl s ozvenou 
(« Chemare cu ecou »), am tradus acest capitol despre Maiakovski.

Încă înainte de 1927, anul în care Maiakovski a venit la 

Praga, s-a făcut un schimb de delegaţii de scriitori cehi în 
Uniunea Sovietică şi de scriitori sovietici la Praga. în principiu, 
aceste vizite erau mai degrabă private, cu toate că foarte cordiale. 
Mai tîrziu căpătarăm învoirea să ţinem astfel de întîlniri la Bursă, 
bineînţeles sub straşnica supraveghere a poliţiei: cu toate acestea, 
participarea muncitorilor la aceste întîlniri, la care luau cuvîntul 
un scriitor ceh şi unul sovietic, a fost întotdeauna enormă. Aceste 
întîlniri au avut totdeauna un caracter de protest împotriva sub­
aprecierii Uniunii Sovietice şi împotriva denigrărilor reacţionare 
ale regimului sovietic, care aveau o puternică influenţă asupra 
capetelor slabe ale micilor burghezi.

Am spus toate acestea pentru ca să explic atmosfera creată 
în jurul lui Maiakovski la Praga. în acea epocă a început să se 
întindă şomajul. Muncitorii erau exasperaţi. în mod natural, 
vizita poetului Revoluţiei a provocat o atenţie mare şi generală. 
Poliţia era cuprinsă de nervozitate cu toate că guvernul îl primea 
mult mai bine decît pe Gorki, căruia, la timpul său, n-a voit să-i 
acorde viza. Pentru noi, scriitorii comunişti, Maiakovski era un 
semnal de atac, clopotul de alarmă, solul revoluţiei, îndrumătorul.
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Intelectualii cehi şi-au asumat sarcina să organizeze întîlnirea 
care trebuia să se desfăşoare în sala cea mare a Casei Naţionale 
din Cartierul Vinohrady. Această clădire a fost construită de către 
bogata burghezie pragheză într-un stil foarte reprezentativ cu o 
scară foarte largă de marmoră. Dar comuniştii nu aveau de ales; 
nici unul dintre proprietarii de săli mari nu le-ar fi închiriat pentru 
manifestări politice. Chiar şi această sală a putut fi obţinută numai 
dînd asigurări autorităţilor că era vorba de o reuniune pur literară 
şi arătînd că toate celelalte săli erau deja închiriate pentru sărbăto­
rile de Paşti. Tinerii au ocupat locurile încă de dimineaţă pentru 
a împiedica poliţia — în cazul că aceasta s-ar răzgîndi — să 
închidă sala.

Piaţa Sfîntului Venceslav era şi este şi astăzi plină de librăm 
şi, deci, nu-i de mirare dacă lumea, totdeauna foarte numeroasă 
pe acest bulevard, se întorcea să privească statura maiestoasă 
a acelui tînăr frumos cu ochii expresivi, cu pălăria pe ceafă, cu 
pardesiul, descheiat şi cu un baston solid în mînă, care trecea 
de la o vitrină cu cărţi la alta. Pe străzi apăruseră deja manifestele 
roşii, adică de. culoarea cu care Partidul Comunist obişnuia să-şi 
anunţe propriile lui manifestări. Piaţa Sfîntului Venceslav era 
înţesată de lume în haine de sărbătoare. Clopotele de Paşti vuiau 
deasupra oraşului. La colţurile de stradă se găseau micile tarabe 
ale ţărănoilor cu flori de primăvară şi ale fetelor slovace cu ouă 
încondeiate. Debarasate de veştmintele hibernale, o mulţime de 
fete frumoase, îmbrăcate în haine noi, se plimbau pe străzile 
principale. In zilele şederii lui Maiakovski, Praga era plină de 
zgomot, de culoare şi de un mare număr de oameni veniţi de la 
ţară.. Aşa a găsit-o poetul nostru, aceasta era atmosfera pe care a 
respirat-o Ia sosire.

A venit ziua vizitei lui Maiakovski la mine acasă. Am împo- 
dobit sufrageria cu flori multe şi am umplut masa cu toate gus­
tările alese care ar fi putut să placă oaspetelui nostru. A sosit mai 
întn. poetul Josef Hora cu soţia sa, care m-a ajutat la bucătărie, 
apoi Julius Fucîk.şi alţii şi, la sfîrşit, scumpul nostru oaspete. După 
ceremoniile de rigoare, s-au aşezat toţi la masă, în afară de el, 
care a început, să se plimbe nervos. Numai după ce ceilalţi au 
diTmn mînCat’ s'a aPucat sa muşte bucăţi mari de friptură

I^Iu-mi amintesc despre ce s-a vorbit. Insă cu siguranţă despre 
poeţi, .despre traduceri, despre revoluţie, despre cărţile lui Maia- 
kovski şi ale poeţilor noştri.
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încet, încet s-a întunecat. Maiakovski a început să se gîndească 
la ceea ce trebuia să recite şi a declamat chiar cîteva versuri. 
Ne-am pregătit să ieşim. Ne-am dus pe jos, drumul era lung, 
mai mult de o oră, dar a trecut repede, fără să ne dăm seama. 
Maiakovski îşi iuţea din ce în ce pasul. Pentru noi era atît de 
greu să ne ţinem de paşii lui mari, încît, cînd am ajuns în Vino- 
hrady, alergam.

Vacarmul mulţimii care se afla deja în faţa Casei Naţionale 
se auzea în toată piaţa aceea mare, în timp ce alte mulţimi se îndrep­
tau spre Casa Naţională. Am reuşit să intrăm numai datorită 
staturii înalte a lui Maiakovski. Splendida scară era înţesată de 
lume, iar el îi întrecea pe toţi în înălţime şi toţi îi murmurau numele 
şi îi deschideau calea ca şi cum l-ar fi purtat pe umeri.

Pe podium şedea un comisar de poliţie. Maiakovski nu l-a 
luat în seamă. Primele cuvinte rostite s-au pierdut în rumoarea 
care plutea pe deasupra mulţimii ca un nor. Muncitorii, studenţii, 
comuniştii şi simpatizanţii aplaudau şi strigau: «Maiakovski! 
Maiakovski! » Şi din mijlocul vociferărilor au început să ţîşnească 
strigăte izolate şi lozinci, care pe atunci erau pedepsite la noi cu 
închisoarea: «Trăiască Uniunea Sovietică! Trăiască Partidul 
Comunist! »

Maiakovski a deschis o carte. Cred că nu citea, avea doar 
nevoie să ţină ceva în mînă pentru ca să scape de ispita de a zdrobi 
cu pumnii pe cel care merita să fie zdrobit. îndată glasurile au 
tăcut, ca şi zgomotele picioarelor obosite de lunga aşteptare şi 
de drumul pe care l-au făcut ca să vină aici, de la periferie. Mîinile 
au încetat a mai aplauda. Mulţimea îşi ţinea răsuflarea, pentru 
că vorbea acela, care era vocea poetică a mulţimilor.

Vocea lui suna ca un tunet, ca un clopot de alarmă; accentele 
ei, jntonaţiile ei melodice, capacitatea de a insufla inimilor omeneşti 
vigilenţă, de a pune în vibraţie chiar şi coardele cele mai tăcute, 
modulîndu-le în ritm de marş, toate acestea pătrundeau in suflet, 
trezind posibilităţi necunoscute şi inconştiente. . Au înţeles sau 
poate nu i-au înţeles versurile, dar toţi au simţit că acest poet 
şi-a pus forţa talentului său în serviciul clasei în atac! Au recu­
noscut pe omul care era al lor, un poet cu un talent rar, un talent 
avînd măreţia geniului, care răspîndea forţă din nervii săi şi care 
se. incarna în mulţime, care asaltează lumea veche şi cu o violenţă 
seismică o transformă într-o altă lume, lumea fericitei umanităţi 
viitoare.

In romîneşte de VICTOR ILIU
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Dapă un voiaj recent al unui grup de ziarişti aovietici în Statele Unite 
ale America, am aolicitat lui A. Grebnev, redactor şef adjunct al ziurului 
Isvetiia şi vicepreşedinte al Asociaţiei de prietenie sovicto-romlne, si îm­
părtăşească cititorilor aii romîni cîteva impresii de drum, în cadrul numă­
rului pe care Secolul 20 U dedică temei: călători fi călătorii.

Cunoscutul ziarist sovietic a trimis revistei noastre această corespon­
denţă specială, pentru care îi transmitem prieteneşti mulţumiri.

DE LA UN POL LA ALTUL

Aş vrea ca notele mele de călătorie prin America să nu fie scrise 
după mult încercatele tradiţii turistice. Cu atît mai mult, cu cît itinerariul 
nostru n-a fost pur turistic. îndemnaţi de curiozitatea specifică ziariştilor, 
am căutat nu numai să vedem cît mai mult, dar să ne şi întîlnim cît mai 
des cu dt mai mulţi oameni.

în carnetele pe care le răsfoiesc acum, găsesc însemnate convorbiri 
cu sute de americani. Printre ei se afiă ziarişti şi oameni de afaceri, muri' 
dtori şi fermieri, jurişti şi funcţionari, gospodine şi negustori, studenţi 
şi comisvoiajori, uneori « oameni ai străzii », cum sînt numiţi aici cei care 
de mult nu mai au de lucru şi care rătăcesc pe străzile oraşelor, căutînd 
cu privirea stinsă măcar un cîştig întîmplător. Bunăoară, la Chicago unde 
trăiesc un milion de negri, am stat de vorbă cu o familie de negri, la 
San^ Frandsco cu una de mexicani şi chiar cu una de molokani1 ruşi, 
veniţi în California în secolul trecut, dar care şi-au păstrat pîna astăzi 
datinele şi obiceiurile naţionale.

Aşadar, America ne-a apărut nu numai cu oraşele sale mari şi mid, 
cozgfljie-nori în centru şi cu oceanul de căsuţe cu un singur etaj de la 
periferii, dar şi cu oamenii ei situaţi pe diferite trepte ale scării sociale.

1 Sectă iclislaui. N.T.
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Prin acest contact cu oamenii vii, cunoşti mai bine decît din orice cărţi 
America de azi, aşa cum este ea.

Se ştie că Statele Unite sînt una din cele mai bogate ţări capitaliste, 
cu un aparat de producţie uriaş, cu o industrie şi o agricultură aflate la 
un înalt nivel tehnic, cu şosele de mîna întîia. Dar poate că nicăieri nu 
apar atît de clar şi de palpabil cei doi poli ai vieţii omeneşti din societatea 
burgheză, ca aici. America este ţara cu izbitoare contraste sociale şi econo­
mice. Pe de o parte luxul de neînchipuit al bogătaşilor a ajuns, pare-se, 
la ultimele limite ale rafinamentului şi, pe de altă parte — după cum a 
declarat însuşi preşedintele Kennedy în timpul campaniei electorale — 
există 17.000.000 de oameni care în fiecare zi se culcă flămînzi. Preţuri 
din ce în ce mai mari la alimente şi mii de ferme părăsite, cu pămîntul 
lăsat în păragină şi cu ferestrele caselor bătute în scînduri. Folosirea incom­
pletă a întreprinderilor a devenit cronică, în vreme ce 5.000.000 de oameni 
sînt aruncaţi în stradă, pentru a forma armata tristă şi năpăstuită a şome­
rilor. La Los Angeles am vizitat vestita uzină metalurgică « Kaiser». 
Dintr-un număr de nouă cuptoare Martin, funcţionează numai şase, iar 
în ultima vreme numărul muncitorilor a scăzut cu aproape 3.000 de oameni. 
S-au închis zeci de mine carbonifere şi aşezările minierilor de pe malurile 
fluviului Mississippi sînt parcă moarte: minierii au plecat în căutare de 
lucru, lăsîndu-şi soţiile şi copiii într-o stare de cruntă disperare, cu foamea 
abia ameţită.

într-un cuvînt, îndată ce te îndepărtezi de faţada frumoasă, străluci­
toare, vezi America în toată complexitatea şi cu toate contradicţiile ei,
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auzi oamenii vorbind, frămîntîndu-se, suferind, în vreme ce patimile 
politice clocotesc. Reclamele scînteind în mii de lumini pe străzile prin­
cipale ale oraşelor sînt parcă născocite numai pentru a ascunde şi a făţui 
bezna în care trăiesc cartierele muncitoreşti.

îmi amintesc de o întîlnire la Los Angeles.
într-o dimineaţă, în camera mea din hotel a sunat telefonul. O voce 

bărbătească vorbind într-o limbă pe jumătate rusească şi pe jumătate engle­
zească, mi-a spus că sînt salutat de Harry Timm, care a vizitat împreună 
cu alţi turişti Uniunea Sovietică şi a fost la redacţia ziarului « Izvestia ». 
Aflînd din ziare că am sosit în oraşul lui, ne-a rugat neapărat să venim în 
vizită la el.

... Harry a venit să ne ia, cînd deasupra oraşului se lăsase o seară 
caldă de mai. Lucra la un birou de reclame şi locuia în partea veche a 
oraşului, acolo unde s-au aşezat primii colonişti şi unde pînă şi astăzi se 
mai pot descoperi urme vii ale unei istorii recente.

— Vedeţi turnuleţul acela de pe acoperiş ? — ne întreabă Harry, ară- 
tîndu-ne o casă. Acolo se afla clopotul cu care se dădea alarma, cînd năvă­
leau indienii.

Familia Timm locuieşte într-o casă mică, veche, rămasă de la părinţi. 
Soţia lui Harry ne-a întîmpinat în grădiniţa din faţa casei. O cheamă 
Eslanda. Nu lucrează nicăieri, dar participă intens la activitatea unei 
organizaţii filantropice a femeilor.

Gazda ne spune că a mai invitat cîţiva prieteni şi vecini. S-au adunat 
vreo 12—15 oameni, astfel că locuinţa devenise neîncăpătoare. Se aflau 
printre ei ziarişti, mărunţi oameni de afaceri, studenţi, funcţionari.

Aşa cum deseori se întîmplă în discuţiile particulare, nici tema convor­
birilor şi nici durata lor nu sînt dinainte stabilite. Şi în cazul de faţă s-a 
discutat despre lucrurile cele mai diferite.

Studenţii, mai ales unul dintre ei pe care-1 chema Robert — un tînăr 
palid la faţă, cu o bărbuţă amintind pe eroii romanelor lui Turgheniev 
au povestit cu aprindere despre viaţa tineretului din California, despre 
lupta împotriva discriminării rasiale, a reacţiuniii şi a ştirbirii drepturilor 
cetăţeneşti.

Aţi auzit ceva despre evenimentele care au avut loc anul trecut 
ia universitatea din San Francisco? ne-a întrebat Robert. Băieţii noştri l-au snriiinîf cArino no _:: 1_i-au sprijinit serios pe prietenii lor.

intr-adevăr, ni se povestise la San Francisco de marile demonstraţii 
studenţeşti desfăşurate împotriva comisiei de anchetare a aşa-zisei actir 
vităţi anti-americane, care sosise în oraş. în zilele acelea au ieşit în stradă 
inii de studenţi. Poliţia a trebuit să-şi mobilizeze toate forţele pentru 
a curma tulburările. Mulţi studenţi au fost arestaţi.

“"Ce cerem noi? a spus în continuare Robert. Ceea ce cer toţi oamenii 
simpli din ţara noastră. Să se respecte odată constituţia iar rasiştii turbaţi 
să nu-şi poată lua friu liber, aşa cum fac acum la Alabama, şi să nu ne 
mai amestecăm în treburile altor state, mai ales cînd sîntem plini pînă in 
gît de treburi proprii.

■“ intr-adevăr, în America există milioane de probleme, intră m 
vorbă stăpina casei. Sputnicii voştri, propunerile voastre de dezarmare, 
lozincile voastre cu privire la întrecerea în dezvoltarea economică, ne-au 
?U#iP^ 8™uri* “ trccut am fost prea ingîmfaţi, am privit lumea numai 
<m la înălţimea zgîrie-norilor noştri. Dar s-a văzut că de acolo nu pop
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zări marc lucru. Rusia a fost prima care a lansat sateliţi în cosmos şi abia 
atunci am înţeles rămînerca noastră în urmă în privinţa învăţămîntului. 
Voi dezvoltaţi impetuos economia naţională, iar noi, o ţară atît de bogată, 
nu putem da de lucru tuturor oamenilor. Am citit astăzi în ziar declaraţia 
unui savant economist care crede că peste 3 — 4 ani vom avea 10.000.000 
de şomeri. Nimic de zis, plăcută perspectivă. Cum să nu fim neliniştiţi, 
să nu ne frămîntăm?

Convorbirea continua. Gazdele şi prietenii lor ne-au întrebat mult 
şi în amănunt despre viaţa ţării noastre, despre tradiţiile popoarelor ei. 
N-au lipsit nici întrebările « ciudate ». Astfel o tînără femeie a întrebat 
dacă la Moscova există blocuri de locuinţe sau dacă toţi oamenii trăiesc 
în barăci comune. M-am uitat la un ziarist care şedea în faţa mea şi l-am 
întrebat:

— E opera dumitale?
— Nu, nu — s-a grăbit el să-mi răspundă. Ziarul meu nu face chestii 

din astea.
întrebări de felul celei puse de tînăra femeie şi unele chiar şi mai 

absurde ni s-au repetat în diferite locuri şi, într-adevăr, recunoşteam 
în ele influenţa presei înrobite dolarului. La conferinţa redactorilor 
responsabili ai ziarelor industriale din Chicago, la care de altfel am asistat, 
unul din referenţi a declarat că Lev Tolstoi şi-a creat teoria filozofică 
în timp ce era închis într-o temniţă ţaristă. Altă dată un ziarist a 
întrebat cu un aer serios dacă e adevărat că muzica lui Ceaikovski este 
interzisă în Rusia.

Am observat însă şi altceva: răspîndirea balivernelor despre Uniunea 
Sovietică este tot mai dificilă. Să fi văzut cum rîdeau americanii cînd îşi 
aminteau de gogoriţa gazetărească, potrivit căreia Gagarin n-ar fi un simplu 
tînăr rus, ci un urmaş al prinţilor Gagarin 1

Trecuse mult de miezul nopţii cînd am părăsit casa primitoarelor 
noastre gazde. Printre zgomotoasele urări de fericire şi spor la munca, 
a răsunat deodată vocea unuia din cei prezenţi.

— Aş vrea să vă spun ceva în numele americanilor adunaţi aici. Trans­
miteţi poporului dumneavoastră că în Lumea nouă există două Americi 
şi că principala dintre ele — America oamenilor simpli — arc un mare 
respect pentru Uniunea Sovietică şi va lupta întotdeauna pentru pace şi 
prietenie.

Am relatat atît de amănunţit vizita făcută unei familii americane, 
fiindcă ea a fost caracteristică pentru călătoria noastră. Tot atît de simplu, 
la o ceaşcă de cafea sau la masă, ne-am întîlnit cu locuitori din Chicago, 
Des Moines, San Francisco şi pretutindeni s-a realizat o atmosferă caldă, 
de prietenie. Desigur, au fost şi discuţii aprinse în cele mai diferite pro­
bleme legate de biologie, cultură, artă, dar fiecare a căutat să găsească în 
discuţii şi aprecieri ceea ce apropie popoarele, ceea ce le reuneşte, în 
năzuinţa de a obţine o pace trainică pe pămînt.

„VREAU SĂ TRĂIESC!”

O dată, dis-de-dimineaţă, stăteam în faţa hotelului nostru din New York, 
aşteptînd un taxi. Oraşul abia se trezea şi şirurile nesfirşite de automobile 
încremeniseră ca lipsite de viaţă pe ambele părţi ale străzii. După citeva
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minute toată această avalanşă avea să pornească în diferite direcţii, huruind, 
claxonînd, pentru ca viaţa străzii să se cufunde într-un haos turbat. Deocam­
dată era însă linişte. Un voiajor cu mărfuri trecea pe o tricicletă cu un 
portbagaj metalic. Era un tînăr de 15 — 16 ani cu o faţă ştrengărească, 
arsă de soare. Mişca pedalele cu gesturi obişnuite şi fredona cu glas tare 
un cîntec. L-am întrebat pe traducătorul nostru Arkadi Ognivţev despre 
ce cîntec era vorba.

— Din cîte îmi dau seama, nici nu e un cîntec — spuse el. Băiatul 
repetă pe aceeaşi melodie o singură frază: « Vreau să trăiesc 1 » « Vreau 
să trăiesc 1»... Arkadi mai ascultă o dată şi zise: — Da, asta-i tot ce 
cîntă.

E greu de spus ce sens dădea tînărul cîntecului său simplu. Dar, călă­
torind prin America, mi-am amintit foarte des de imaginea lui şi, în cele 
din urmă, acest flăcău american s-a transformat pentru mine într-un 
fel de simbol care îmi apărea în cele mai diferite împrejurări.

«Vreau să trăiesc! » — spuneau ochii plumburii, cu totul stinşi ai 
şomerului care stătea la coadă în faţa unei societăţi filantropice pentru 
a-şi căpăta pachetul cu alimente. « Vreau să trăiesc 1 » — citeam pe feţele 
copiilor vagabonzi şi ale cerşetorilor bătrîni, pe care-i întîlneam în New 
York la flecare pas. «Vreau să trăiesc I» — se desluşea în cîntecul 
deslînat al unei femei bete, cu o pălărie caraghioasă pe cap, care mi-a 
tăiat drumul pe o stradă din cartierul negrilor. «Vreau să trăiesc! » 
« Vreau soare şi aer I » —■ răzbătea prin vuietul strident al oraşului glasul 
omului strivit de gigantul din beton armat, de oraşul care ocupă în America 
unul din primele locuri în ceea ce priveşte mortalitatea.

Acesta este New Yorkul. Oraşul gigantic cu o populaţie de 8.000.000 
de locuitori, nu seamănă cu nici un alt oraş, nu numai din Statele Unite, 
dar nici de pe întreg pămîntul. Chiar şi americanii îl numesc al 51-lea 
stat al ţării lor. Se mai spune şi aşa: « cîţi oameni au văzut New York-ul, 
aritea păreri despre el. » Unii îl consideră o culme a gîndirii arhitectonice 
şi a urbanisticii, alţii îl numesc Babilonul modem, un monstru care suge 
smgele omului şi-i distruge nervii. Americanii din alte oraşe nu uită nicio­
dată să te întrebe cum ţi-a plăcut New York-ul ş i totodată dau din umeri 
compătimitor: dt e de greu să trăieşti în el 1

Oricum ar fi, New York-ul rămîne unul dintre cele mai mari centre 
industriale ale ţării. Aid există peste 30.000 de mari întreprinderi şi 
230.000 de mici ateliere şi1 fabrici. New York-ul este principala poartă 
a Americii şi prin portul său trec în fiecare an circa 30.000 de nave purtmd 
pavilioanele statelor din întreaga lume. Totodată aceasta este şi intrarea 
de paradă, vitrina ţării. Prin priveliştea frumoasă pe care ţi-o oferă cînd 
îl vezi de pe mare, prin caracterul său grandios şi luxos, oraşul parcă 
vrea să spună oamenilor: privi ţi-mă şi minunaţi-vă.

. Uar să ocolim vitrina, să vizităm ceea ce s-ar putea numai pîntecul 
gigantului, să privim cu atenţie, să stăm de vorbă cu oamenii, să ascultăm 
î*1 *acestu* ora9* Cînd îl cunoşti mai îndeaproape începi să vezi şi să 

****** Poate nicăieri aiurea nu sînt reprezentate într-o formă atît de 
concentrată toate contradicţiile sodetăţii burgheze ca pe această bucăţică 
rr>v5Ini~in0ia8trCÎ 8trălucirca orbitoare a bogăţiei şi chipul înfricoşător 

s plăgi al mizeriei, posibilităţile nemaivăzute ale civilizaţiei moderne
mOTvîîrilorbSOlUtă “ HpSCl de cultură> a 8tării de înapoiere, a decăderii
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Iată o stradă scurtă şi îngustă, simbolul maiestăţii sale capitalului 
financiar — Wall Street. Aici se află sediile puternicelor bănci, consiliile 
de administraţie ale marilor monopoluri industriale, bursa. Aici, în liniş­
tea cabinetelor şi în zarva de nedescris de la bursă se fac tranzacţii de 
miliarde, « se fac dolarii », iar în această ţară cel care ştie să facă dolari, 
face şi politica.

Alături de Wall Street este Broadway. Aceste străzi parcă se comple­
tează. Pe una se fac banii, iar pe cealaltă (ne referim la centrul Broadway- 
ului) se cheltuiesc, în cluburile de noapte şi în magazinele luxoase. Broad- 
way-ul dă tonul în materie de reclamă constituind centrul întreprinderilor 
de spectacole şi al distracţiilor celor mai primitive.

Vreau să fac o digresiune şi să spun cîteva cuvinte despre reclama 
americană. Toate minunile tehnicii modeme, toată inventivitatea pictori­
lor sînt folosite pentru reclamă cu scopul de a stăpîni cu ajutorul ei oamenii, 
de a-i face sclavi ai obiectelor. în toate oraşele şi mai ales pe Broadway, 
la New York, te buimăceşte literalmente torentul de lumină, culoare şi 
zgomot. Totul în jur se mişcă, străluceşte, ţipă şi cere să cumperi neapărat 
ceva, sau să vizitezi ceva.

Reclama americană este atotputernică, după cum sînt atotputernice 
monopolurile; ea domină pe străzi şi în redacţiile ziarelor, la cinemato- 
graf şi televiziune, în transporturi şi radiodifuziune. Acest lucru se face 
fără respectarea celor mai elementare norme ale bunei cuviinţe şi corecti­
tudinii. Emisiunile de televiziune sînt mereu întrerupte de reclama unei 
noi paste de dinţi sau unor noi ciorapi de damă. în cea mai populată 
parte a oraşului sau în parcuri, băncile sînt acoperite de anunţul unui 
birou de pompe funebre. O revistă care pretinde rolul de educator 
al cititorilor săi, constă în proporţie de 90% din reclame, iar cel mai 
important articol este consacrat artei de a fuma pipă.

Firmele care fac reclama produselor lor sînt stăpînii absoluţi ai presei, 
radiodifuziunii şi televiziunii. Majoritatea ziarelor obţin 90 — 95% din 
venituri de pe urma reclamelor. Iar cei care plătesc determină şi orientarea 
politică a ziarelor. Voi cita numai un exemplu din miile de exemple care 
arată cum se face acest lucru. Recent, s-au descoperit la trustul electro­
tehnic « General Electric », grave infracţiuni împotriva legilor în vigoare. 
Conducătorii trustului se înţelegeau în secret cu alte companii pentru a 
stabili pe piaţă preţurile de monopol. La scandalul izbucnit, cînd manevrele 
lor au fost date la iveală, a intervenit guvernul şl s-au sezisat instanţele 
judiciare. Ziarele, însă, capabile să descrie amănunţit orice întîmplare 
lipsită de importanţă, ori s-au limitat, în cazul de faţă, la note din care nu 
puteai înţelege mare lucru, ori au tăcut cu totul. Cum poţi să iei atitu­
dine împotriva stăpînului ? « General Electric » este unul dintre cei mai 
mari clienţi de reclamă; trustul dispune de 200 do uzine şi au un profit 
net de aproape 3.000.000.000 de dolari pe an.

— Putem să-i criticăm pe miniştri, dar nici nu ne putem gîndi să 
ridicăm glasul împotriva escrocilor din trusturi şi carteluri — mi-a spus 
un ziarist. La noi nu este de loc învechită gluma: dacă furi un portofel, 
eşti băgat la închisoare, dar dacă furi o cale ferată, eşti ales senator. Aşa 
se şi întâmplă: de regulă, orice crime s-ar săvîrşi în cercurile « marelui 
business » presa tace. Asta este «libertatea » presei la noi.

Dar să continuăm plimbarea prin New York. Am cotit de pe Broadway, 
am mai trecut prin două, trei străzi şi acum nu mai vezi decît case obişnuite
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şi chiar destul de urîte, cu 1 — 2 etaje. Iar mai departe... Harlcm-ul — 
ghetoul negrilor. La New York trăiesc peste 1.000.000 de negri. Covîrşi- 
toarea lor majoritate locuieşte într-o înghesuială groaznică, cu totul lipsiţi 
de condiţii sanitare. Nu întâmplător mortalitatea infantilă este în Hariem 
de trei ori mai mare decît printre albi.

Urmează apoi cartierele marilor uzine; constructoare de maşini, de 
avioane, uzine chimice, metalurgice etc. Din pricina depresiunii econo­
mice, cea mai mare parte lucrează cu 15 — 20% sub capacitatea de pro­
ducţie, cele din industria automobilelor — cu 40%, iar rafinăriile de 
petrol — cu 30% sub posibilităţile lor. La New York există peste 500.000 
de şomeri.

New York-ul îşi are faima sa datorită universităţilor Columbia şi 
New York, în care studiază peste 50.000 de studenţi. în total, în şcolile 
superioare din oraş învaţă 300.000 de tineri. Dar învăţămîntul devine 
din ce în ce mai inaccesibil pentru oamenii simpli şi chiar pentru copiii 
păturilor mijlocii ale populaţiei. Recent, ziarul New York Herald Tribune 
a publicat articolul doamnei Terry Ferrer în care se spune:

«Anul şcolar 1961 — 1962 poate să aducă cele mai mari decepţii unui 
număr de peste 900.000 de tineri şi părinţilor lor... Potrivit datelor Direc­
ţiei învăţământului din S.U.A., numai taxele şcolare vor fi în colegiile 
particulare şi în universităţi de 3,23 ori mai mari, iar în instituţiile de 
învăţămînt ale statului de 2,76 ori mai mari în comparaţie cu anul 
1939—1940. Aceasta este o noutate uluitoare pentru familiile ale căror 
membri vor să urmeze şcoli superioare ».

Cadrele didactice universitare cu care am avut prilejul să ne întîlnim 
ne-au spus că şcolile superioare nu satisfac nici pe departe necesarul de 
ingineri pentru industrie, deoarece în multe din ele numărul studenţilor 
este foarte redus.

Din plimbarea prin oraş revenim pe străzile centrale. Oricine vine la 
New York observă un număr uriaş de cerşetori, precum şi de oameni 
care colectează fonduri pentru diferite organizaţii filantropice. Am văzut 
o dată nişte oameni vîrstnici, care umblau cu cheta şi prindeau garoafe 
artificiale de un roşu aprins la reverele tuturor celor care puneau în cutiile 
lor măcar un cent. Am aflat că sînt veterani de război care strîng fonduri 
pentru organizaţia lor. M-am întrebat cum se poate ca în ghidul în limba 
rusă destinat turiştilor, şi care ne-a fost dat şi nouă, să se spună că veteranii 
sînt fericiţi şi în acelaşi timp să vedem această chetă. Am vrut foarte mult, 
cum e şi firesc, să stăm de vorbă cu un veteran.

Ne-am apropiat de unul din ei care îşi scutura cutia, facînd să zăngăne 
puţinele monezi. I-am introdus în cutie cîţiva cenţi şi pe reverele hainelor 
noastre au apărut garoafele roşii.

““ *>®n.tyu cin® strîngeţi banii ? am întrebat, încercînd să intru în vorbă.
— Citiţi 1 ne-o reteză omul cu cutia, arătând un mic afiş pe care-1 

avea fixat pe şapcă.
Am crezut că nu vom izbuti să realizăm acest interviu pe stradă, cînd, 

deodată, auzindu-ne vorbind cu traducătorul, omul se învioră şi se întoarse 
spre nou

— Dar dne «înteţi şi de unde, domnilor ? Parcă aud o limbă cunosc »
risc el.

— Sîntem ziarişti ruşi.
— Ol
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Fără să mai spună nici un cuvînt, ne luă de braţ şi ne conduse ceva 
mai departe, spre casa din colţ.

— O 1 exclamă el din nou. îi cunosc pe ruşi, am luptat împreună cu 
ei. Sînt băieţi foarte buni.

— Şi de ce umbli acum cu cheta ? l-am întrebat.
Apoi, am scos ghidul din buzunar, l-am deschis la pagina 52 şi i-am 

arătat capitolul intitulat Veteranii.
— Ce prostii au mai înşirat ăştia aici? Fireşte, primim ajutoare şi 

pensii. Asta ar mai lipsi, să nu primim 1 Dar e puţin, foarte puţin. Viaţa e 
din ce în ce mai scumpă. Apoi e greu să urmezi un tratament, căci trebuie 
să plăteşti mult pentru spital iar doctoriile sînt scumpe. De aceea, organi­
zaţia noastră strînge fonduri pentru a-i ajuta pe veteranii săraci. Iar ruşii 
sînt băieţi buni — spuse ei în ruseşte şi rîse cu un rîs scurt, bătrînesc, 
dar blînd.

Ne-am luat rămas bun cu căldură de la el şi ne-am îndreptat spre 
hotel. A pornit în urma noastră zăngănindu-şi cenţii din cutie. Am auzit 
acest zăngănit vrem îndelungată şi din nou mi-am amintit cîntecul î « Vreau 
să trăiesc I ».

ORAŞUL DE PE MICHIGAN

Vă amintiţi filmul « în vechiul Chicago » ? Oameni de afaceri şi escroci, 
flacăra incendiului şi flacăra patimilor, oameni buni şi un mănunchi de 
oameni răi... în viitoarea evenimentelor furtunoase din secolul al 19-lea 
acest oraş, care a cunoscut şi escrocheriile cele mai răsunătoare, şi ciocnirile 
cele mai violente dintre muncitori şi capital, a crescut în lung şi în lat.

— Cu 120 de ani în urmă, Chicago avea 4.000 de locuitori, iar acum 
el numără aproximativ patru milioane, ne-a spus ghidul, voind să subli­
nieze prin aceasta creşterea rapidă a oraşului.

într-adevăr, datorită poziţiei sale geografice avantajoase, Chicago a 
devenit al doilea mare centru industrial, după New York, al Statelor 
Unite. La sfîrşitul secolului trecut au venit aici sute de mii de colonişti 
din toate colţurile lumii. Pe malurile lacului Michigan a apărut un oraş 
gigantic, locuit de oameni de toate neamurile. Cred că aici sînt reprezentate 
toate naţiunile de pe glob: englezi şi italieni, francezi şi chinezi, mexicani 
şi belgieni, ruşi şi polonezi, japonezi şi spanioli... Mulţi dintre ei con­
tinuă să locuiască aparte, pe străzi şi pe cartiere separate, păstrîndu-şi 
limba maternă, obiceiurile şi tradiţiile. în oraş trăiesc cam un milion 
de negri, dintre care 750.000 locuiesc într-un cartier aparte — Bruneville.

Chicago este vestit prin uzinele sale metalurgice, de maşini şi electro­
tehnice şi, conform tradiţiei, prin abatoarele sale cu o industrie dezvoltată 
de conserve de carne. Ca şi New York-ul, Chicago este împărţit în două: 
centrul cu zgîrie-nori şi cartiere burgheze situate pe Coasta de Aur, şi 
periferiile cu mii de case cu un singur etaj sau numai cu parter.

Oraşul este însă celebru şi prin altceva: în mai 1886, în zilele luptelor 
muncitorilor din Chicago, s*a născut sărbătoarea oamenilor muncii, în 
ziua de 1 Mai.

... Iată piaţa Hcymarket. Coborîm din maşină şi împreună cu prietenii 
americani ne amintim evenimentele îndepărtate. Lucrurile s-au îndmplat 
astfel: la 1 Mai 1886 a avut loc o mare demonstraţie a muncitorilor grevişti,
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care luptau pentru ziua de lucru de 8 ore. Poliţia i«a atacat pe demonstranţi, 
maltratîndu-i pe mulţi dintre ei. Iar cînd la 4 mai muncitorii s-au adunat 
la un miting de protest, poliţiştii au deschis focul asupra participanţilor 
dezarmaţi.

Acţiunile revoluţionare din Chicago au avut un larg ecou printre 
muncitorii din America şi din multe alte ţări. Primul Congres al Inter­
naţionalei a Il-a a proclamat ziua de 1 Mai drept «ziua solidarităţii 
proletare internaţionale.»

Acum în istorica piaţă se află un parc şi un stadion. Nu vezi însă nici 
un monument, nici o menţiune cu privire la marele eveniment! Organi­
zaţiile obşteşti şi sindicale au cerut de mai multe ori o aprobare pentru 
imortalizarea faptei eroice a muncitorilor din Chicago, dar n-au obţinut-o. 
Cît de laşă este burghezia americană: ea se teme chiar şi de amintirea 
muncitorilor căzuţi în luptă. Oare voi, domnilor, vă puteţi făli cu liber­
tatea şi democraţia voastră ?

Am văzut această «libertate» şi am auzit destule despre ea de la 
americanii de rînd: activitatea deşănţată a comisiei pentru anchetarea 
aşa-numitei activităţi anti-americane, care şi-a cîştigat renumele de inchi­
ziţie modernă. Măsurile draconice împotriva partidului comunist ameri­
can. Interogatoriile înjositoare luate scriitorilor şi oamenilor de artă. 
Urmărirea fiecărui american, aparatele de interceptare a convorbirilor 
telefonice, spionarea trecătorilor pe străzi şi în metro. Discriminarea 
rasială şi calomnierea militanţilor progresişti în presa vîndută. Samavolni­
ciile sălbatice ale rasiştilor, asasinarea şi linşarea negrilor. Aşa arată, domni­
lor, « libertatea » voastră, « democraţia » voastră 1

Cînd am sosit cu avionul la Chicago, ne-am mirat că nu venise nimeni 
să ne întîmpine, deşi pe mulţi ziarişti de aici îi cunoscusem la diferite 
conferinţe internaţionale, iar în S.U.A. venisem la invitaţia lor. Mai 
tîrziu, cînd am ajuns în oraş, mulţi au recunoscut sincer:

"7 Doar ştiţi ce atmosferă e la noi. Se notează totul, apoi eşti învinuit de 
ndoialitate şi concediat.

Am stat de vorbă pe străzi, la hoteluri, sau în locuinţele lor cu zeci 
de oameni şi, întotdeauna, la sfîrşitul convorbirilor ei ne rugau să nu le 
indicăm numele.

Acum, s-a introdus pretutindeni cenzura bibliotecii. Rafturile de 
cărţi sînt masiv epurate. Listele cu lucrări interzise cuprind nu mai puţin 
de 600 de titluri. Printre ele figurează şi cărţi cu desene ale pictorului 
R. Kent şi operele marelui Einstein. Iar la Alabama s-a interzis o carte 
pentru copii, în care este vorba de prietenia şi căsătoria dintre un iepure 
negru şi unul alb... în oraşul Planketvitle bibliotecara Ruth Brown a 
fost concediată fiindcă a pus la dispoziţia unui cititor revistele Republic 
(o publicaţie americană burghezo-liberală) şi Uniunea Sovietică.

Iată «libertatea» din America de astăzi 1
La toate acestea trebuie să adăugăm că americanii sînt intimidaţi şi 

trăiesc într-o teamă permanentă. Ziarele, radioul, televiziunea încearcă zi de 
a ^ le bage în cap că U.R.S.S. nu vrea altceva de cît să cucerească America 
j* 1trea8® lume. In timpul alarmelor atomice, oamenii sînt mînaţi în 

adăposturi iar poliţia îi arestează pe cei care nu se supun. Pînă şi la redacţia 
ziarului «New York Times» sînt afişe prin care se indică drumul spre 
adăpostul antiaerian. Ziariştii s-au lăsat aşa de antrenaţi în jocul de-a
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« războiul rece » şi au ajuns să creadă atît de mult în propriile lor născociri, 
încîc ei înşişi s*au speriat.

La toate acestea mă gîndeam în piaţa Heymarket din Chicago, unde, 
cu 75 de ani în urmă, a fost vărsat sîngele muncitorilor americani. Mă 
gîndeam de asemenea la cei care astăzi continuă opera celor căzuţi, la 
americanii curajoşi care, în ciuda monstruoaselor persecuţii, luptă pentru 
cauza poporului. « Preferăm să fim aruncaţi în închisoare — a declarat 
Gus Hali, secretarul general al Partidului Comunist din S.U.A. — decît 
să renunţăm la lupta noastră dreaptă şi legală pentru pace, pentru demo­
craţie şi pentru drepturile cetăţenilor americani».

...Am stat la Chicago 7 zile. Ziariştii de aici au făcut tot posibilul 
pentru ca timpul să ni-1 petrecem cît mai folositor. Subliniez tot posibilul 
căci după severele instrucţiuni ale Departamentului de stat nu le-au rămas 
prea multe posibilităţi. De exemplu, am fost feriţi cu grijă să nu ne întîlnim 
cu muncitorii sau cu micii funcţionari. Şi dacă, totuşi, am avut astfel de 
întîlniri, ele au fost spontane, în afara programului oficial. Cît priveşte 
Departamentul de stat, funcţionarii de acolo deveneau bănuitori chiar 
cind vedeau cuvintele « masă progresistă » ce figura în plan. Am rîs mult 
cînd, pentru prima oară mi s-a povestit despre aceste mese progresiste. 
Ele sînt organizate de tineretul american şi reprezintă un fel de mese 
studenţeşti la care contribuie'toţi participanţii. Ele se organizează astfel: 
în casa unuia are loc un cocktail, la altul masa, la altul dansul. Cineva a 
numit în glumă aceste mese « progresiste » şi denumirea s-a păstrat. Cît de 
bine sînt «educaţi» funcţionarii departamentului de stat, dacă numai 
cuvîntul « progres » îi face să le tremure genunchii 1

în săptămîna petrecută la Chicago am vizitat cîteva redacţii de ziare 
şi tipografii, am avut o întîlnire cu studenţii la universitate, am fost la 
bursă, la un centru de cercetări ştiinţifice, la o fabrică de conserve, la 
teatru. Vizitele şi convorbirile au fost, fireşte, foarte interesante şi în 
cîteva reportaje nu poţi să povesteşti totul. Aş vrea însă să relatez neapărat 
unele întîlniri în casele unor locuitori din Chicago.

O DISCUŢIE ÎNTR-UN RANCH

Cu un anume prilej, mi-am amintit la Chicago de expoziţia americană 
care a avut loc la Moscova, în iulie 1959. Cine a fost atunci la expoziţia 
din parcul Sokolniki a văzut prezentată o căsuţă «tipică» americană. 
Organizatorii expoziţiei au ţinut cu orice preţ să-i impresioneze sau, 
în orice caz, să-i uimească pe oamenii sovietici: căsuţa era bine mobilată, 
iar la bucătărie străluceau tot felul de aparate din oţel şi aluminiu. Dar, 
după cum se ştie, multe din intenţiile propagandei americane şi ale domnului 
Nixon, venit la deschiderea expoziţiei, n-au dat rezultate, inclusiv căsuţa 
«tipică ».

Şi iată că acum aveam posibilitatea să vizităm nu căsuţe de expoziţie, 
ci căsuţe veritabile şi să stăm de vorbă cu adevăraţii lor locatari. în 
cartierele mărginaşe ale marilor oraşe, mai ales la New York, Chicago, 
Los Angeles sînt cvartale întregi de case mici pentru o singură familie 
(americanii la numesc ranch). Firmele de construcţie execută aceste 
case după cîteva proiecte tip din diferite materiale: placaj, blocuri de
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beton cu zgură uşoară şi mai rar din piatră ori lemn. Costul unei casc 
este de 20—30.000 dolari, în funcţie de mărime, şi de calitatea materiale­
lor folosite în construcţie. Dacă aceasta e scump sau ieftin se poate aprecia 
după faptul că, potrivit datelor furnizate de statisticile americane, unspre­
zece milioane de familii au un venit anual de 2000 — 5000 dolari, iar 
1.500.000 de familii — un venit sub 500 dolari pe an.

La Chicago am vizitat trei ranchuri: al lui David Strovv, comisvoiajor 
la editura «Vollas Press», al unui cunoscut fotoreporter (m-a rugat 
să nu-i indic numele) şi al unui activist sindical la care se strînseseră 
atîţia oaspeţi încît n-au avut loc cu toţii. Casele sînt mobilate, fireşte, 
în funcţie de veniturile familiei, dar majoritatea lor sînt foarte modeste. 
Am întrebat dacă e comod să locuieşti în astfel de case. De obicei mi s-a 
răspuns cu multă rezervă.

— Desigur, mi s-a spus, ţinînd seama de clima caldă, e comod să 
locuieşti într-un ranch. Dar se pierde foarte mult timp cu drumul, in 
orele de vîrf, autostrăzile sînt atît de aglomerate încît uneori un drum 
de 15 kilometri durează o oră şi jumătate.

Fotoreporterul la care am fost, arătindu-ne o foarte interesantă expo­
ziţie de fotografii originale, executate cu măiestrie, şi laboratorul său 
instalat la subsol, ne-a spus:

— Cercetaţi atent viaţa noastră şi veţi vedea că în multe chestiuiu 
sărim dintr-o extremă în alta. Desigur, aş prefera să am o locuinţă în 
oraş, mai aproape de locul unde lucrez, dar e prea scump. Şi totuşi, ranchul, 
este poate şi mai scump. Tot timpul sîntem împovăraţi de datorii. Despre 
mine se poate spune că am ajuns în rîndul oamenilor, am un venit anual 
de 8000 de dolari şi totuşi încă nu mi-am plătit casa. Banii ne sînt scoşi 
din buzunar cu atîta şiretenie, încît nici nu bagi de seamă că ai rămas 
pe drumuri.

— Dar atunci cum rămîne cu afirmaţiile despre « nivelul de trai ridi­
cat » din America ? l-am întrebat eu.

— Asta mai trebuie controlat. Duceţi-vă pe la cei care au un venit 
de 1000—2000 de dolari pe an. La mine s-au adunat numai reprezentanţi 
ai «păturilor mijlocii».

'Intr-adevăr, în seara aceea, la masa «progresistă» şi la întîlnirea cu 
noi, veniseră gazetari, ingineri, funcţionari, pictori. Cred că n-a rămas 
nici o problemă, nici un aspect al vieţii care să nu fi fost discutat în aceste 
şapte ore: politică externă, economie, colonii, teatru, pictură, dezvoltarea 
industriei gazelor, muzica, educaţia copiilor, arta culinară — cîte şi 
cîte I

Eram însă tot timpul obsedat de gîndul: ce fac cei al căror venit anual 
nu depăşeşte 1000 sau 2000 de dolari? Cum aş putea urma sfatul gazdei 
noastre, organizatorul mesei « progresiste »? Doar tot timpul eram ţinut1 
departe de oamenii simpli. Dar în ultima zi a vizitei la Chicago s-a ivit 
totuşi un prilej: trei dintre noi au fost invitaţi acasă de un activist al 
sindicatului constructorilor de automobile, care vizitase recent, în cadrul 
unei delegaţii, Uniunea Sovietică.

După cum am mai spus, şi acum se adunaseră mulţi oaspeţi. Majori*
tea erau muncitori sau, cum se spune pe aici, « gulere albastre » (probabil, 

derivat de la bluza albastră). După ce am făcut cunoştinţă, discuţia a 
deschis-o un om înalt, cu faţa brăzdată de cute adinei, care purta o cămaşa 
simpla, cadrilată.

NEW
yor£ ►1
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— în fiecare zi, la noi ziarele scriu şi radioul declară că Rusia vrea 
război. Acei muncitori care se interesează cîtuşi de puţin de politică au 
încetat să creadă asta, dar există tot felul de oameni. îi sfătuiesc: cînd 
scrie «Rusia vrea război», — citeşte «Washingtonul... »

în legătură cu gluma muncitorului mi-am amintit de o scenă văzută 
la un teatru de estradă din Chicago. La spectacol participa un ansamblu 
de patinatori. înainte de final, actorii s-au aliniat, purtind drapelul statelor 
membre ale NATO. Dar în cadrul unui dans rapid, toate steagurile s-au 
transformat brusc... in steaguri americane. Cind am povestit despre 
asta, cei de faţă au rîs cu poftă.

— Chiar aşa este — spuse cineva. Celor de la Pentagon şi Wall Street 
le place să viseze la dominaţia mondială. Noi sîntem însă de părere că ar 
trebui să ne ocupăm cu ceva mai multă seriozitate de propriile noastre 
treburi.

Am observat mereu că pe americanii de rînd îi preocupă mult mai mult 
problemele interne decît politica externă. Declinul, şomajul, impozitele 
uriaşe, creşterea preţurilor la alimente — toate acestea, fireşte, îl preocupă 
pe fiecare. Aşa a fost şi acum.

Ni s-au pus nenumărate întrebări despre viaţa din Uniunea Sovietică, 
8*au .comparat cifre şi fapte, ba chiar au apărut pe masă creioane şi hîrtii.

Aş vrea să redau convorbirea cu Rosina L., muncitoare la o fabrică 
de textile. Are studii superioare, cunoaşte destul de bine limba rusă şi 
anul trecut a vizitat ca turistă ţara noastră.

— « M-am mirat că unii oameni sovietici au o idee unilaterală despre 
viaţa americană. Ei spun: voi produceţi multe mărfuri pe cap de locuitor 
şi în acest domeniu vrem să vă ajungem. Dar ce înseamnă producţie pe 
cap de locuitor? Propagandei noastre îi place să facă paradă cu cifrele 
medii. Dar ce se ascunde în spatele lor? Desigur, dacă le împărţi astfel, 
iese mult, dar nu uitaţi că zece la Sută din familiile înstărite acaparează 
o treime din veniturile întregii populaţii. Vă voi spune care e bugetul 
unei. familii de muncitori textilişti, pe care-i cunosc foarte bine. Salariul 
mediu este de 60 dolari pe săptămînă. Iată cum îi repartizează ei: 
9,8'dolari impozitul federal, 1,8 dolari — asigurarea de stat, 1,25 dolari 
—■ impozitul pe mărfuri, locuinţe — 30—35 dolari (un apartament de 
două^camere costă 120-150 dolari). Vedeţi deci că rămîn 15-20 dolari 
pe săptămînă pentru trai.

V-am dat exemplul unei familii care cîştigă 3000 de dolari pe an, a spus 
în continuare interlocutoarea noastră, dar la noi există cinci milioane de 
familii care nu cîştigă mai mult de o mie de dolari pe an. De şomeri să nu mai 
vorbim, iată de ce oamenii trăiesc în magherniţe, sau în autobuze vechi. 
Alimentele se scumpesc mereu. Acum câţiva ani pîinea costa 15 cenţi 
funtul (centul este aproape egal cu o copeică), iar acum costă 27 de cenţi- 
Cînd am fost în U.R.S.S. am văzut că la voi pîinea e de doua ori mai 
Ieftină decît la noi. în general la multe produse alimentare preţurile sînt 
la voi mai mid decît la noi. Adăugaţi la asta costul uluitor al asistenţei 
mC?îCcal!îina.?terea ~dolari, 3 vizice la medic cu analizele respective 

. i “Olari. Femeile sînt nevoite să nască acasă. Uitaţi-vă atent şi, prin 
poleiala exterioară, veţi vedea o sărărie cruntă. »

Am stat de vorbă cu Rosina L. despre învăţămînt, despre viaţa 
apmtualft a oamenilor. Din diferite surse americane ştiam că fiecare al 
zeolea adult este analfabet, că mulţi copii nu merg la şcoală. Cînd am
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venit în America, am înţeles că aici domneşte o adevărată mizerie 
spirituală.

Cărţi nu se citesc aproape de loc. Există faţă de cei care citesc o 
atitudine de dispreţ: ei sînt numiţi «şoareci de bibliotecă» Nivelul 
cinematografiei americane este cunoscut încrcgei lumi, iar teatrele sînt 
cu totul inaccesibile oamenilor simpli. Faptul că oamenii au un orizont 
limitat este acerb exploatat de presa şi televiziunea vîndute dolarului. 
Astfel ele îşi pot permite să răspîndească tot felul de născociri şi gogoriţe.

Cu o deosebită nelinişte nc-au vorbit locuitorii din Chicago despre 
copii şi tineret.

— Printre părinţi şi profesori domneşte o adevărată panică — ne-a 
spus o femeie mai în vîrstă, care ascultase cu atenţie convorbirea cu Rosina. 
La sfîrşitul lunii aprilie într-o şcoală a fost ucis un profesor, iar acum 
cîteva zile, într-o clasă s-a găsit cadavrul unei profesoare violate. Acum, 
în 39 de şcoli din oraş s-a introdus pază poliţienească iar sindicatul profe­
sorilor cere să se introducă paza în alte o sută de şcoli.

...Strălucirea şi mizeria Chicago-ului 1 Ele au apărut treptat în faţa 
noastră, dezvăluind contrastele acestui oraş, care întruchipează bogăţia 
şi sărăcia Americii de astăzi.

PRINTRE FERMIERI
— O, acesta e un ţinut fericit — mi-a spus un cunoscut din Chicago, 

aflînd că plecăm în statul Iowa. Chiar şi cuvîntul « iowa » în traducere 
indiană înseamnă « pămînt minunat».

Intr-adevăr, pămînturile acestui stat situat în centrul Americii de 
Nord sînt de mult vestite prin fertilitatea şi bogăţia lor. Dar ceea ce a adus 
faima statului în ultimele decenii este porumbul care aici e numit cu 
dragoste « prietenul oamenilor » şi cîntat cu căldură în cîntecele populare. 
Iowa dă o cincime din producţia de porumb şi un sfert din producţia 
de carne de porc a S.U.A. Cu prilejul înttlnirilor, fermierii de aici ne-au 
spus cu mîndrie că cele trei milioane de locuitori ai statului Iowa hrănesc 
şaptesprezece milioane de americani.

în ziua sosirii noastre la Des Moines — capitala statului Iowa — la 
recepţia organizată de redactorii responsabili ai ziarelor locale şi de fer­
mieri în cinstea ziariştilor sovietici, am discutat mult despre pămînt, 
despre problemele actuale ale agriculturii. Veniseră reprezentanţi ai celei 
mai înstărite pături de fermieri, dar şi ei se plingeau de vremurile grele, 
vorbind cu nelinişte despre vicisitudinile soartei agricultorului. Dar 
despre aceasta voi relata mai tîrziu. Acum vreau să povestesc de întîlnirea 
noastră cu vestitul fermier din Iowa, Roswell Garst.

Numele lui R. Garst, unul dintre pionierii producţiei pe scară largă 
a seminţelor hibridate de porumb şi autor al unor experienţe extrem de 
interesante în domeniul creşterii animalelor, este bine cunoscut în ţara 
noastră. în timpul vizitei făcute în Statele Unite în 1959, N. S. Hruşciov 
a fost la ferma lui Garst şi i-a studiat amănunţit gospodăria; începînd din 
toamna anului 1955, Roswell Garst a fost de trei ori în Uniunea Sovietică, 
unde a vizitat colhozurile şi sovhozutile noastre.

Am stat la ferma lui aproape o zi întreagă. Proprietarul, un bătrîn 
voinic, vioi şi energic, ne-a plimbat pe întinsa lui proprietate vorbindu-ne 
amănunţit despre gospodăria sa.
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Ferma lui Garat este una dintre cele mai mari, fiind de vreo cinci­
sprezece ori mai mare decît fermele mijlocii din statul Iowa. Gospodăria 
lui Garst are 120 ha de pămînt, 2000 de vite cornute mari, peste 2000 de 
porci, 3000 de găini ouătoare. Nivelul înalt al mecanizării agriculturii, 
îmbinat cu condiţiile climaterice favorabile, permite să se obţină recolte 
bogate. Porumbul şi sorgul, care sînt principalele semănături, dau aici în 
medie 40—45 chintale de grăunţe la hectar.

Vizitând gospodăria înfloritoare a milionarului Garst, am văzut tot 
aici, ca pretutindeni în America, cele mai monstruoase contradicţii. Garst 
ne-a dus şi la una din numeroasele ferme părăsite unde am văzut un îngro­
zitor tablou al ruinei şi mizeriei. Cind am coborît din maşini, ne-am 
pomenit pe un cîmp mare de cernoziom, năpădit de buruieni. Alături
— o casă goală, părăsită pentru totdeauna de locatarii ei. Neputînd să 
reziste la concurenţa proprietarilor de pămînt mai puternici, inclusiv a 
lui Garst, fermierul s-a ruinat şi şi-a părăsit pentru totdeauna pămîntul. 
El n-a fost singurul în această situaţie în ţara unde ruina şi sărăcia celor 
mulţi însoţesc în mod firesc bogăţia celor puţini. Vom da numai două 
cifre din statistica americană: în perioada 1950—1959 s-au ruinat circa 
un milion de gospodării, iar datoriile băneşti ale fermierilor au crescut 
în ultimii 15 ani de peste trei ori, cifrindu-se astăzi la mai bine de 
23 miliarde dolari.

— Practic, fermierii nu vor mai scăpa niciodată de datorii, cu atît 
mai mult în condiţiile aplicării legii privitoare la conservarea pămînturilor
— ne-au spus ziariştii care se ocupă de problemele economiei agriculturii 
americane.

Aşa a venit vorba şi despre această lege. Marile monopoluri, care 
urcă mereu preţurile la alimente, au silit guvernul să limiteze suprafeţele 
însămînţate de fermieri şi să blocheze stocurile de grîne. Ca urmare, a 
fost lăsată în păragină aproximativ a zecea parte din pămînturi.

Ce se întîmplă cu micii fermieri? Unii dintre ei, ruinîndu-se, îşi vînd 
gospodăriile proprietarilor mai mari. Astfel, Garst a cumpărat pămîntul 
• trei dintre vecinii săi şi acum aceştia lucrează la el ca argaţi. Alţi fermieri, 
care n-au reuşit să găsească de lucru ca argaţi şi să rămînă în casele lor 
au plecat pentru totdeauna din sat.

... Ne apropiem de acea casă părăsită, pustie. Ferestrele şi uşile deschise 
se cască oarbe. în căminul stins şuieră tînguitor vîntul. îmi ziceam în 
aceste clipe că şi aici a pulsat cîndva viaţa, cu toate bucuriile şi amărăci- 

au clocotit pasiuni omeneşti, generaţiile s-au schimbat una după 
alta, fiecare visînd la o fericire veşnică şi la bunăstare. Acum toate acestea 
s-au stins, cum s-au stins ultimii tăciuni din cămin. Unde sînt acum 
oamenii alungaţi din cuibul lor? Oare fermierul ruinat a găsit de lucru 
In oraş sau a intrat în armata şomerilor, şi fără el atît de uriaşă? Mi-am 

^ ^P0*^ une* subcomisii a senatului american, în care se spunea:
« rantre grupurile cele mai sărace şi mai exploatate din S.U.A. se numără 
aproximativ cind sute de mii de mu'ndtori nomazi, care strîng cea mai 
aoare parte a recoltei. Familiile lor se adăpostesc în cocioabe, care amin­
tesc cuştile pentru animale».

nostru* VăzVt America la începutul deceniului al şaptelea al secolului 
atru. Ţara celor bogaţi şi sătui, a celor sărad şi flămînzi. Dacă facem o
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apreciere generală a situaţiei actuale a Statelor Unite, constatăm, după 
cum rezultă din datele statistice, că economia acestei ţări se află intr-o 
6tare de permanentă depresiune. Folosirea incompletă a capacităţii de 
producţie a devenit cronică: în metalurgie ea reprezintă 25 la sută, în 
industria de maşini unelte — 50 la sută, în industria petrolului — 
30 la sută.

Cercurile conducătoare din America caută cu înfrigurare o ieşire din 
impas. Tot mai mult se vorbeşte astăzi de necesitatea unui program de 
«însănătoşire economică», de găsirea unei «politici economice atot­
cuprinzătoare ». Am stat de vorbă la Washington cu Walter Heller, şeful 
consilierilor economici de pe lîngă preşedintele S.U.A. El a subliniat 
tot timpul că este îngrijorat de actuala scădere nu numai a prestigiului 
politic, dar şi al prestigiului economic al S.U.A. în lume. Heller ne-a dat 
stenograma unei cuvîntări pe care a ţinut-o la New York. Am citit acolo 
următoarele rînduri: « în Asia, în Africa, în America latină, popoarele 
păşesc pe calea dezvoltării economice. Am dori ca ele să vadă vitalitatea 
şi dinamismul economiei noastre. Pentru aceasta trebuie să creştem, 
în caz contrar, vom fi consideraţi drept moştenitorii fericiţi ai unui con­
tinent bogat şi gol».

O mărturisire elocventă şi convingătoarei Rămîne numai să se tragă 
o concluzie justă. Ea constă în aceea că nimic nu mai poate salva economia 
americană. Trăind după legile dezvoltării spontane şi anarhiei producţiei, 
această economie generează o contradicţie după alta, spulberînd toate 
iluziile şi speranţele. Istoria şi-a rostit verdictul: era capitalismului s-a 
încheiat, era noastră este era măreţului triumf al socialismului şl 
comunismului.

Februarie 1962
în romîneşte de IOAN GRIGORESCU
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JACK KEROUAC

PE DRUM

JACK KEROUAC. ttnăral scriitor despre care SECOLUL 20 a făcut
menţiune In etteoa articole de sinteză asupra fenomenului literar american din ultimul 
deceniu este îndeobşte considerat « şeful» mult comentatei beat geneiation. Autor 
al unor oolume de proză şi de poezie scrise tn stilul oiolent al * beatnic *-ilor (Pe 
drum, Subteranele, Tmtesso j.aJ. din şcoala cărora se reclamă scriitori ca Allen 
Ciruberg, Philip Lamantia, William Emerson şi alfii, Kerouac se înscrie in cate­
goria acelor reprezentanţi ai artei americane contemporane care se declară « rebeli » 
fafd de palorile consacrate de oficialitatea tării lor. Eroii tui, tn general artişti 
nerealiza/i, sau muncitori manuali declasaţi, stnt oameni duri. consumaţi de o luci­
ditate nemiloasă şi de o foame pururi nepotolită, o foame fizică datorată sărăciei 
de care fug necontenit fără succes şi o foame morală de un * mai bine • indefinit ce-i 
mtnă, ca frunza-n vini, pe tntinsul continentului american, tn căutarea unei fericiri 
iluzorii, sau cel puţin tn încercarea de a evada dintr-o insuportabilă nefericire. In 
dezorientarea lor profundă, oameni ca eroii lui Kerouac din romanul Pe drum 
— din care dăm, mai jos, an capitol — nu-şi pol găsi limanul fiindcă anarhica lor 
* rebeliune » nu le rezervă nimic bun şi durabil. Absent a unui fundament de idei 
trainice, a unei perspective sociale serioase şi conştiente, constituie. Intre altele, lipsa 
cea mai gravă de care se resimte literatura beatnic-ilor şi a lui Kerouac tn special. 
Pe de altă parte, totuşi, observarea critică şi făcută cu destul talent, a unor aspecte 
reale ale oiefii americane contemporane nu poate si nu prezinte interes pentru citi­
tor zi ie pretutindeni.

Xn cele cincisprezece zile care au urmat, am fost alături şi la bine şi la 

rău, Trezindu-ne, ne-am hotărît să plecăm la New-York cu auto-stopul; 
acolo ea ya fi oficial metresa mea. Aveam un fel de presimţire că se vor 
ivi complicaţii teribile cu Dean şi Marylou şi cu toţi ceilalţi — o etapă nouă 
în relaţiile mele cu ei. Trebuia, mai întîi, să muncesc ca să cîştig destui 
bani de drum. Terry stătea ca pe foc, voia să plecăm imediat, cu cei^ două­
zeci de dolari pe care-i mai aveam. Asta nu-mi convenea. Şi, imbecilul de 
mine, am pierdut două zile tot examinînd chestiunea; stăteam prin ca/e- 

Şiprin baruri şi căutam oferte de serviciu în fiţuicile extravaganţe 
din EI-Ei* pe care nu le văzusem în viaţa mea, şi asta pînă în momentul.tn 
care dm cei douăzeci de dolari ai mei rămâseră zece şi ceva. Eram, în mica 
noastră cameră de hotel, foarte fericiţi. Mă sculam în mijlocul nopţii, pentru 
că nu puteam să dorm, trăgeam cuvertura peste umerii bruni ai fetii 
f1 scrutam noaptea de peste El-Ei. Erau nopţi brutale, violente, pline de 
urlete de sirenei Drama începea chiar de peste drum. O pensiune veche 
f» «uspectă, şubreda, fu scena unui fel de tragedie. Maşina poliţiei se oprise 
jos şi curcanii interogau pe un bătrîn cu păr cărunt. Din casă se auzea un 
pins. Auzeam totul, şi în plus bîzîitul neonului de la hotelul nostru. In 
v»ţa mea nu m-am simţit mai trist. El-Ei este, mai mult decît orice alt 
oraş. american, plin de singurătate şi de brutalitate; New-York are iarna

• Pronunţi, «nfUzi . literelor L.A.- Lo*-Angele*
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ceva dat în mă-sa de-ngheţat, dar sînt acolo unele străzi care au o respi­
raţie fierbinte. El-Ei e o junglă.

South Main Street, pe care Terry şi cu mine hoinăream mîncînd 
hot-dogs, era un carnaval fantastic de lumină şi de sălbăticie. Poliţişti 
pintenaţi cercetau lumea aproape Ia fiecare colţ de stradă. Pe trotuare 
mişuna floarea noroiului ţării — şi asta sub stelele palide ale sudului 
californian, înecate în nimbul brun al întinsului cantonament desertic 
care-i în realitate Los Angeles. Ceaiul, iarba, vreau să spun marihuana, 
puteai s-o adulmeci, plutea prin aer, printre duhorile de sosuri picante 
şi de bere. Valul magnific, sălbatic, al bop-ului răzbea din toate bode­
gile; dădea o imagine sonoră a nopţii americane cu tot felul de ritmuri 
cow-boy şi boogie-woogie. Semănau toţi cu Hassel parcă erau neamuri. 
Negri extravaganţi, cu şepci bop şi cu bărbuţe, treceau chefuind; după ei 
r.işte dărîmaţi cu părul lung, obosiţi-morţi, veniţi de-a dreptul de la New 
York pe şoseaua 66; apoi vagabonzi tîrîndu-şi bocceluţa şi căutînd în Piaza 
o bancă neocupată; după ei preoţi metodişti cu mînecile hainelor roase 
şi, din cînd în cînd, un sfînt de tipul « Fiii Naturii o, cu barbă şi cu sandale. 
Aveam chef să-i cunosc pe toţi, să stau de vorbă cu fiecare, dar Terry şi 
eu eram amîndoi prea ocupaţi cu căutatul gologanilor.

Ne-am dus la Hollywood să încercăm să lucrăm la drugstore, la Sunset 
& Vine. Ce bordel! Familii întregi veneau în cîte o rablă de maşină din 
cine ştie ce fund de ţară şi rămîneau înfipţi pe trotuar, cu gura căscată, 
aşteptînd să vadă vreo vedetă de cinema şi vedeta de cinema nu venea nicio­
dată. Cînd trecea vreo limuzină se repezeau toţi, plini de speranţe, să se uite 
pe fereastră: vreun cabotin cu ochelari de soare stătea tolănit alături de o 
blondă cu bijuterii. « Don Ameche I Don Ameche! » « Nu, George MurphyI 
George Murphy! >> Mişunau peste tot, privindu-se unii pe alţii. Efeminaţii 
spilcuiţi, care veniseră la Hollywood pentru roluri de cow-boy, hoinăreau 
umezindu-şi sprincenele cu vîrful degetelor lor îngrijite. Cele mai nostime 
cocote din lume se fîţîiau de colo pînă colo în pantaloni, mînate de spe­
ranţa de a deveni starlet; cariera lor se termina prin auto-birturi. La auto- 
birturi de-astea am căutat şi noi, Terry şi cu mine, să găsim de lucru. Dar 
nu era rost de nimic, nicăieri. Bulevardul Hollywood era năpădit, de un 
puhoi uriaş, frenetic, de automobile care urlau; la fiecare minut se ciocneau 
cel puţin două; toţi se avîntau către un destin strălucit, către cel mai stră­
lucit destin, şi n-aveau parte decît de pustiu şi neant. Snobii din Holly­
wood stăteau în faţa restaurantelor la modă, discutau cum discutau cei din 
New York pe Broadway, la Jacob’s Beach, numai că. aici erau îmbrăcaţi 
în costume uşoare şi păreau mai pretenţioşi şi mai stupizi. Predicatori lungi 
şi cadaverici treceau înfriguraţi. Babe grase şi guralive traversau în fugă 
bulevardul, s-apuce loc la cozile rişcarilor. L-am văzut pe Jerry Colonna 
cumpărîndu-şi un automobil de la magazinul Buick; stătea acolo în vitrina 
aia imensă şi-şi mîngîia mustaţa. Terry şi cu mine am mîncat la o cajeteria 
din centru, care fusese decorată în aşa fel încît să dea iluzia câ-i o peşteră, 
cu nişte ţîţe de tinichea care ieşeau de peste tot şi cu nişte imense fese de 
piatră, atribute ale diverselor zeităţi şi ale unui Neptun blînd. Oamenii 
mîncau nişte preparate lugubre, printre cascade, cu feţele înverzite de o 
nelinişte oceanică. Toţi curcanii, din El-Ei aveau un mers golănesc de 
filfisoni eleganţi; era evident că şi. ei venseră la El-Ei să facă film. Toată 
lumea venise aici să facă film, chiar şi eu. In cele din urmă, Terry şi cu 
mine am fost siliţi să căutăm de lucru înspre South Main Street, printre
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rîndăşoaice şi chelneri dezamăgiţi, care nu ca să te desmierde îşi 
dădeau drumul la gură, dar nici aici nu era rost de nimic. Şi nu 
mai aveam decît zece dolari.

— Puişor, mă duc să-mi iau bulendrele de la sor’mea şi plecăm 
cu autostopul la New-York, zise Terry. Hai, puişor. N-avem în­
cotro. Dacă nu ştii boogie, te-nvăţ eul

Fraza din urmă era un cîntec al ei pe care-1 cînta de nu mai 
isprăvea. Ne-am repezit pînă la soră-sa, printre magherniţele alea 
mexicane şubrede, pe undeva dincolo de Alameda Avenue. Am aşteptat 
într-o străduţă întunecoasă care ducea de-a lungul bucătăriilor me­
xicane, pentru că soră-sa nu trebuia să mă vadă. Treceau cîim în 
galop. Lămpi chioare luminau nişte poteci puturoase. 0 auzeam pe 
Terry. discutînd cu soră-sa în noaptea caldă şi amorţită. Eram gata 
de orice.

Terry se întoarse şi mă duse de mînă în Central Avenue, care e 
cartierul general al oamenilor de culoare din El-Ei. Şi ce junglă! — 
cu nişte magherniţe infecte, mari numai cît să-ncapă un tonomat, şi 
tonomatul nu trîmbiţa decît blues şi bop şi jump. Am urcat o scară 
murdară a unei case cu camere mobilate ca să ajungem Ia odaia pri­
etenei lui Terry, Margarina, care trebuia să-i dea înapoi o fustă şi o 
pereche de pantofi. Margarina era o mulatră fermecătoare; bărbatul ei 
era negru ca un as de pică şi foarte amabil. S-a dus imediat să 
cumpere whisky ca să ne primească cum se cuvine. Am vrut să dau 
şi eu partea mea, dar a refuzat. Aveau doi plozi. Plozii săreau prin 
pat; era terenul lor de joacă. Mi-au sărit de gît şi mă priveau 
minunîndu-se. Afară, noaptea sălbatică şi zgomotoasă de pe Cen­
tral Avenue — noaptea lui Hamp din «Prăpădul de pe Central 
Avenue * — continua să urle şi să mugească. Cîntau pe coridoare, 
rintau la.ferestre şi vecinii, dracu* să-i ia de vecini! Terry îşi luă 
hainele şi le spuserăm. la revedere. Ne-am oprit. într-o magherniţă 
dosădită şi am ales discuri pentru tonomat. Doi negri mi-au ofe­
rit «ceai», adică mariguana, la ureche. Un dolar. Am zis bine, 
adă-ncoa. Cel care mergea pe blat intră şi-mi făcu semn să cobor la 
toaletă, unde am încremenit locului ca un nătîng uitîndu-mă la 
el cum spunea:

— Umflă-1, băieţaş, umflă-1.
Să umflu ce? zic eu.

El îmi găjbise dolarul. Ii era frică să-mi arate pardoseala. Nu 
era o pardoseală, era doar un fel de fundaţie. Pe jos se afla ceva 
cu înfăţişarea cafenie a unei bucăţele de scîrnă. Tipul era de o 
prudentă îdioată.

7" • j-păzC8C cflpŞţîna, zise el. Săptămîna trecută a fost lată rău.
. Am n<“cat porcăria de jos, care era o ţigară în foiţă de porumb 

şi m-am întors la Terry şi ne-am repezit amîndoi în camera noa- 
A?rd* h.otcl ne drogăm. Nu s-a întîmplat nimic. Era tutun.
** T - 8* fiu ccva mai ?meclier, pe banii mei.
r# hotărîm o dată, de-a binele'a, Terry şi cu mine,

i 8Td *a facem- Am decis să plecăm la New-York cu 
de U Jri *** “?nu •care nc maî rămăseseră. Ea ciupise cinci dolari 
anroan» ÂÎ** *rVa .noaPt?a* Aveam vreo treisprezece dolari sau 

pe. Aşa că, înainte de a începe o nouă zi la hotel, ne-am
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făcut bocceaua şi am plecat cu un autocar la Arcadia, în California, 
unde se desfăşurau cursele de Ia Santa Anita, la poalele unor munţi cu 
vîrfurile acoperite de zăpadă. Se lăsase noaptea. Navigam pe continentul 
american. Ţinîndu-ne de mînă, am mers pe jos cîteva mile, pe şosea, ca 
să scăpăm de mahalale. Era într-o sîmbătă seara. Ne postasem sub un stîlp 
de felinar, cu degetul mare în baterie, cînd, deodată, maşini pline de tineri, 
cu banderolele fiuturînd, trecură în viteză:

— Yee! Yee! Am cîştigat! Am cîştigat I strigau cu toţii.
Apoi ne huiduiră şi-şi bătură joc rău de noi, de spectacolul oferit de 

tipul care eram eu şi cu fata lui la marginea drumului. Au trecut zeci de 
maşini, cu pelerini de acelaşi fel, pline de mutre tinere şi de « tinere voci 
guturale» cum li se zice. îi uram pe toţi, pe toţi cîţi erau. Drept cine se 
socoteau ca să se apuce să urle la oamenii de pe drum pentru simplul motiv 
că erau nişte golani de studenţi şi că părinţii lor aveau friptură pe masă 
duminică la prînz? Drept cine se socoteau ca să ia în rîs o biată fată ajunsă 
într-o stare de plîns alături de un bărbat însetat de dragoste? Noi, noi nu 
ne vedeam decît de-ale noastre... Una măcar din maşinile alea blestemate 
nu s-a oprit. A trebuit să ne întoarcem în oraş pe jos şi, colac peste pupăză, 
aveam poftă de o cafea şi-am avut ghinionul să intrăm în singurul local 
din oraş.care mai era deschis, barul unei şcoli, care vindea numai limonadă, 
fj, puştii erau toţi acolo, ne-au recunoscut. Acum puteau să vadă că 
Terry era mexicană, o pachuco sălbatică, şi că tipul ei era şi mai rău încă.

Fata făcu o mutră puţin dezgustată şi, cu năsucul ei drăguţ în vînt, ieşi 
afară şi pornirăm amîndoi să rătăcim în întuneric de-a lungul şanţurilor 
şoselei. Bagajele le duceam eu. în cele din urmă am luat hotărîrea să mai 
răpesc lumii încă o noapte cu ea, şi ziua de mîine dracu’ s-o ia! Am intrat 
m curtea unui motel1 şi am închiriat un apartament mic şi confortabil 
pentru vreo patru dolari, cu duş, prosop de baie, difuzor şi toate celea. Ne-am 
stnns in braţe, tare, tare. Am stat de vorbă îndelung şi serios, am făcut 
baie. şi am dezbătut problemele noastre, la început pe lumină, apoi cu 
lumina stinsă. Venea o chestie pe tapet, eu aveam o părere Ia care ea se 
mie?* ^ *nc^e*am un pact pe întuneric, gîfîind, apoi, fericiţi, ca nişte

Dimineaţa ne apucarăm cu îndrăzneală să executăm noul nosti*u plan. 
Urma să luăm autocarul pentru BakersHeld şi să mergem Ia culesul viilor. 
Uupă Cîteva săptămini de muncă vom pleca la New-York normal, cu 
autoccrul. Drumul pînă la JBakersfield împreună cu Terry a fost o după- 
anuază incintătoare: tolăniţi în fotolii, destinşi, vorbeam, priveam peisajul 
denlind şi n-aveam nici o grijă. Am ajuns la Bakersfield tîrziu după-amiază. 
in plan era prevăzut să cercetăm în şir pe toţi negustorii de fructe din oraş. 
i ,err^ apunea că în timpul cît o să muncim puteam locui într-un cort. 
rJl*? * ln cort ?' ^e a culege strugurii în dimineţile răcoroase ale
v-autormer îmi mergea drept la inimă. Dar, de lucru, acolo, nu era nimic,

sciumtj am dat peste o mulţime de încurcături, lumea ne întorcea spatele. 
iîniS. iî*.: “m. , ° Clnă chinezească şi am plecat învioraţi. Am traversat 
ei le cL .l l ln„or*5ul mexican. Terry sporovăia cu compatrioţii el

“cand«cen«tn n°aP‘“ CartierU'
de

lăsase noaptea şi străduţa din cartierul mexican
ioc, magazine „„„1 luminS: intrări în cinema, etalaje de fructe, săli 
I magazine generale cu preţ unic şi. aici, parcate, sute de camioane

Moto-Hotel, nuc hotel i„ clldirea «.pilor de beo.lnl de p. .ulo.lr.de.
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prăpădite şi de maşini pline de noroi. Familii întregi de mexicani, veniţi 
la culesul fructelor, hoinăreau mîncînd porumb pisat. Terry intra în vorbă 
cu toată lumea. începea să m-apuce disperarea. Ce-mi trebuia mie şi ce-i 
trebuia şi ei era să dăm pe gît un pahar; aşa că am cumpărat un litru de 
porto de Calilornia cu treizeci şi cinci de cenţi şi ne-am dus să-l bem aproape 
de gară. Am găsit acolo un loc unde vagabonzii îşi aduseseră nişte lăzi pentru 
ca să se instaleze în jurul unui foc. Ne-am aşezat şi noi acolo şi ne-am băut 
vinul. La stînga noastră erau nişte vagoane de marfă, triste, de-un roşu 
murdar sub lumina lunii; drept în faţă, luminile şi pilonii aeroportului din 
Bakersfield; în dreapta noastră un antrepozit uriaş Quonset, tot de aluminiu. 
Ah, era o noapte frumoasă, o noapte caldă, o noapte să bei vin, o noapte 
cu lună şi-o noapte să-ţi strîngi fetiţa în braţe, să vorbeşti, să mănînci pe 
săturatelea şi să te simţi în al nouălea cer. Şi asta am şi făcut. Ea a băut 
nebuneşte, cot la cot cu mine la început, pe urmă mai mult şi a continuat 
să vorbească pînă la miezul nopţii. Nu ne-am mişcat o clipă de lîngă lăzile 
alea. Din cînd în cînd treceau nişte fuste, nişte matroane mexicane cu plozii 
lor, şi a trecut şi maşina poliţiei, după pleaşcă, şi curcanul a coborît să stro­
pească un pom, dar cea mai mare parte din timp am fost singuri şi ne-am 
înfrăţit sufletele în aşa hal încît ne venea teribil de greu să pornim. La 
miezul nopţii ne-am sculat şi ne-am tîrît pînă la şosea.

Lui Terry îi venise altă idee. Să mergem cu auto-stopul la Sabinal» 
oraşul unde îi era familia, şi să locuim în garajul fratelui ei. Mie îmi con­
venea orice. Pe şosea am pus-o pe Terry să şadă pe sacul meu pentru ca 
să-i dau aerul unei femei căreea nu-i e bine şi aproape imediat s-a oprit 
un camion şi-am alergat la spate chicotind de bucurie. Tipul era un om 
de treabă, camionul Iui era nenorocit rău. îşi băgă motorul în draci şi urcarăm 
anevoie panta să ieşim din vale. Am ajuns la Sabinal puţin înaintea zorilor. 
Terminasem de băut vinul cît timp Terry dormise, şi eram criţă. Am coborît 
şi ne-am pus pe băut sub frunzişul pieţii liniştite a acestui orăşel califor- 
nian — aici trenul se opreşte doar cît şuieră. Ne-am pornit să-l căutăm pe 
prietenul fratelui ei, ca să ne spună unde e. Acasă nimenh Zorile începeau 
să mijească, eu eram tolănit pe gazonul din piaţa publică şi mormăjam fără 
întrerupere: « N-ai de gînd să spui ce i-a făcut lui Weed, ai? Ce i-a făcut 
lui Weed? N-ai de gînd să spui? Ce i-a făcut lui Weed?»

Asta era din filmul .Şoareci' şi oameni, cînd Burgess Meredith discută 
cu administratorul fermei, Terry se prăpădea de rîs. Tot ce făceam, ea 
găsea câ-i admirabil. Puteam să fi rămas tolănit acolo şi să continui cum 
o apucasem pînă cînd ar fi început cucoanele să treacă Ia biserică, ea nu 
s-ar fi sinchisit. Dar am socotit în cele din urmă că pentru ca să mergem 
să-l vedem pe fratele ei trebuie să arătăm ca lumea, aşa că am dus-o la un 
hotel vechi aproape de liniile ferate unde ne-am culcat ca oamenii cumse­
cade, în pat cu cearşaf.

îndată ce soarele începu să strălucească, Terry s-a sculat şi s-a dus 
să-l caute pe fratele ei. Am dormit pînă la prînz; privind pe fereastră am 
văzut deodată un tren de marfă de pe linia SePeului trecînd cu sute de 
vagabonzi tolăniţi pe platforme, călătorind golăneşte, cu bocceaua drept

Sernă şi cu un ziar umoristic pe nas, unii mestecînd struguri veritabili 
e California, de pe costişele unde lucraseră^ la culesul viilor. <* Dumne­

zeule, am răcnit, asta-i pămîntul făgăduinţei I» Toţi se duceau la Sari 
Francisco; peste o săptămînă vor lua calea-ntoarsă într-un echipaj tot atît 
de somptuos.
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Terry se întoarse cu fratele ei, cu amicul fratelui şi cu băieţelul. Fratele 
ei era un mardeiaş de mexican pus pe băutură, un băiat voinic şi de treabă. 
Amicul era un mexican gras şi tembel care vorbea englezeşte fără prea mult 
accent, cu un glas bubuitor şi care ţinea grozav să placă. Vedeam bine c-avea 
cîrlig la Terry. Băieţelul ei se numea Johnny, avea şapte ani, ochi negri şi 
era tare blînd. Ei bine, o făcuserăm şi p-asta şi acum iar începea o zi aiurea.

Pe frate îl chema Rickey. Avea un Chevrolet 38. Ne-am îngrămădit în 
el şi-am pornit spre o destinaţie necunoscută.

— Unde mergem? am întrebat.
Amicul îmi spuse; îl chema Ponzo, cel puţin aşa-i zicea toată lumea. 

Puţea. Am descoperit de ce. Făcea afaceri vînzînd bălegar fermierilor; avea 
un camion. Rickey găsea totdeauna trei-patru dolari în buzunar şi privea 
lucrurile cu un optimism sănătos. Spunea totdeauna:

— Asta-i, puişor. Dă-i drumu’, dă-i drumu’!
Şi-i dădea. Conducea hodoroaga lui cu şaptezeci de mile pe oră. Mergeam 

la Madera, dincolo de Fresno, ca să vedem nişte fermieri care aveau bălegar.
Rickey avea o sticlă.
— Azi se bea, mîine se munceşte. Dă-i drumu’, puişor, ia un gît.
Terry şedea în spate cu puştiul; mă întorceam s-o privesc şi vedeam cum

bucuriaîntoarcerii îi îmbujora obrajii. Magnificul peisaj înverzit de octombrie 
californian defila cu toată solemnitatea. Iar eram criţă şi gata la orice.

— Şi-acuma unde mergem, puişor?
— La un fermier; e pe-acolo ceva bălegar care stă degeaba. Venim mîine 

cu camionul şi-l luăm. Facem gologani, puişor. Nu te sinchisi de nimic.
Sîntem toţi în combinaţie, puişor! urlă Ponzo. # .

Mă lămurisem; peste tot unde nimeream, dădeam de oameni leften. 
Ne-am repezit ca nebunii pe străzile aiurite din Fresno şi am străbătut 
toată valea ca să putem da peste nişte fermieri pe nişte drumuri de cîmp. 
Ponzo cobora din maşină şi se lansa în discuţii misterioase cu bătrîni fer­
mieri mexicani; fireşte, n-a ieşit nimic din toate astea.

. “ U® ne-ar prinde bine nouă acuma e să bem ceva, răcni Rickey şi o 
şi făcurăm, intr-un saloon la o răspîntie.

Totdeauna duminecă după-amiază americanii beau prin cîrciumile de 
la răspintn; îşi aduc copiii cu ei, trăncănesc şi zbiară şi beau bere într-una; 
totu-i minunat! Cînd se lasă seara copiii încep să plîngă şi părinţii smt
turtă, oe întorc acasă pe două cărări. Peste tot în America am băut prin
circiumi de răspîntie cu familii întregi. Copiii mănîncă porumb copt, uscâ- 
ţele, şi se joacă în sala din fund. Asta am făcut şi noi. Rickey şi cu mine 
** î?n,ZOi?l ,CV Terry eram aşezaţi la o masă, beam şi urlam după muzică; 
puştiul de Johnny făcea pe prostul cu ceilalţi copii în jurul tonomatului.

arele începu să se rumenească. Treburile nu făcuseră nici un pas înainte. 
^ Mn putca,.s* aranie*i într-un colţ ca ăsta?

Mafiana, zise Rickey. Mafiana, puişor, le-aranjăm noi; mai ia o 
ber^ puişor, dă-i drumu’, dă-i drumu’!

t CU to*Y cl*ţmîndu-ne pe picioare şi ne-am urcat în maşină;
1 Dormi mr« ,m k» J--------------- . « * • —

I din Madera, cu ochii
i timn __ _ -----p—“ citeva, pentru el şi pentru Rickey. Dupi

peate vn se lilsa o seară de purpură şi pe cînd eu şedeam

după a? ni,m<:rit în “«ierul mexican
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tăcut în maşină, el discuta cu un mexican bătrîn în uşa unei bucătării, tocmin- 
du-se pentru un pepene verde pe care bătrînul îl crescuse în curtea sa. Am 
reuşit să cumpărăm pepenele; l-am mîncat îndată şi-am aruncat cojile pe 
trotoarul împuţit. Pe strada întunecoasă treceau tot felul de fete drăguţe. 
Am întrebat:

— Cum stăm, omu lui Dumnezeu?
— Nu-ţi bate tu capu’, puişor, răspunse Ponzo grăsunul. Mîine ne 

umplem de gologani; să nu ne facem inimă rea de astă-seară.
Ne-am întors şi-am luat-o pe Terry, pe fratele ei şi pe copil şi ne-am 

dus la Fresno, pe autostrada luminată. Ne era foame de înnebuneam. Am 
trecut hurducîndu-ne peste linia ferată de la Fresno şi am apucat-o pe 
străzile nenorocite ale cartierului mexican. Pe la ferestre, mutre bizare căscau 
gura în noapte la străzile împopoţonate de duminică; cîrduri de pipiţe mexi­
cane se plimbau în pantaloni, cu aer cuceritor; din toate tonomatele urla 
mambo; era plin cu ghirlande de lampioane, ca de ziua morţilor. Am intrat 
într-un restaurant mexican şi am mîncat tacos cu fasole bătută făcută tor- 
tillas; erau delicioase. Ultima hîrtie de cinci dolari pe care o mai aveam şi 
aire mă mai lega de malurile Jersey-ului am schimbat-o şi am plătit pentru 
Terry şi pentru mine. Mai aveam acuma patru dolari. Terry şi cu mine ne 
uitam unul la altul.

— La noapte unde dormim, îngeraş?
— Habar n-am.
Rickey era beat; tot ce mai era în stare să spună acuma era: «Dă-i 

drumu, puişor, dă-i drumu* 1» cu un glas duios şi obosit. Fusese o zi straş- 
Unu^ (?*ntr.e.no* nu ma* ?tia nici unde eram, nici ce-avea de gînd 

cel-de-sus cu noi. Mititelul de Johnny, sărmanul, adormise la mine jn braţe. 
Ne-am întors la Sabinal. Pe drum ne-am oprit brusc în faţa unui han pe 
şoseaua 99. Rickey voia să-i mai tragă o bere, ultima. In dos erau rulote 
5 *C jrtiUr** c^teva odăi nenorocite, gen motel. Am întrebat de preţ şi era 
doi dolari. M-am sfătuit cu Terry şi a fost de acord pentru că acum aveam 
copilul pe cap şi trebuia să aranjăm ceva. Aşa că, după ce-am mai dat ceva 
6*ţţtru bere în saloon, unde nişte o£ei (sînt numiţi astfel ţăranii din 
Oklahoma emigraţi în California în urma secetei celei mari) siniştri se împle­
ticeau pe picioare în sunetele unei orchestre de cow-boy, Terry şi cu mine 
fi cu Johnny ne-am dus într-o cameră de motel şi ne-am pregătit ae culcare, 
ronzo continua să se învîrtească de colo pînă colo; n-avea unde să doarmă. 
Rickey s-a culcat la tatăl său în baraca ae la vie.

~ Tu unde stai, Ponzo ? am întrebat.
“ Nicăieri, puişor. S-ar zice că stau cu Roza Grăsuna, dar noaptea 

trecută m-a dat afară. Am să mă duc la camion, să trag un pui de somn.
, Se auzea sunetul firav al chitarelor. Terry şi cu mine contemplam 
împreună stelele şi ne îmbrăţişam.

— Mariana, zise ea. Mîine totul o să meargă bine, nu crezi, Sal, scumpule?
~ Ba da, copilaş, mafiana.
Asta era, mereu mariana. Toată săptămîna următoare mi-au împuiat 

urechile cu mafiana, încîntător cuvînt, sinonim probabil cu paradis.'
Micul Johnny se aruncă pe pat, aşa îmbrăcat cum era, şi adormi; din 

ghetuţe îi curgea nisip, nisip de Madera. Pe la mijlocul nopţii ne-am trezit, 
Terry şi cu mine, ca să scuturăm nisipul de pe cearşaf. Dimineaţa m-am 
sculat, m-am spălat şi am dat o raită prin partea locului. Eram la cinci mile 
de Sabinal, în mijlocul cîmpurilor de bumbac şi al viilor. Am întrebat pe
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proprietăreasa, mare şi grasă, dacă mai era vreun cort liber în tabără. Era 
liber cel mai ieftin: un dolar pe zi. Am scos un dolar şi am intrat sub el. 
Avea un pat, o sobiţă şi o oglindă spartă atîrnată de un ţăruş; era delicios. 
Ca să pătrund trebuia să mă plec şi, în acelaşi moment mă pomenii cu fata 
şi cu puştiul ci. I-arn aşteptat, pe Rickey şi pe Ponzo, să vină cu camionul. 
Au sosit cu cîteva sticle de bere şi s-au apucat de băut, sub cort.

— Ce-i nou cu bălegarul?
— Astăzi e prea tîrziu. Mîine, puişor, mîine ne umplem de gologani. 

Azi să bem ceva bere. Tu ce zici, vrei, bere?
Nu era nevoie să mă-ndemne.
r- Hai, dă-i drumu’ J răcni Rickey.
începeam să văd că proiectul nostru de a face gologani cu camionul de 

bălegar nu se va realiza niciodată. Camionul era parcat lîngă cort. Puţea la 
fel ca Ponzo.

In seara aceea, cînd ne-am culcat, Terry şi cu mine, aerul nopţii era 
plăcut sub cortul umezit de rouă. Eram gata s-adorm, cînd ea îmi spuse:

— Vrei să facem dragoste?
— Şi Johnny? am zis eu.
— Nu vede nimic. Doarme.
Dar Johnny nu dormea şi n-a scos o vorbă.
A doua zi băieţii s-au întors cu camionul după gunoi, şi au pornit să 

caute whisky; s-au întors şi şi-au petrecut o bună bucată de vreme sub 
cort. Noaptea asta Ponzo a spus că era prea frig si s-a culcat pe jos lîngă 
noi, învelit într-o foaie de cort care mirosea a balegă de vacă. Terry nu-1 
putea suferi; spunea că se învîrteşte în jurul fratelui său ca să fie aproape 
de ea.

angajat, Wa scos^de undeva dm şură nişte saci lungi de pînză şi mi-a spus 
că culesul începe in zori. M-am repezit s-o găsesc pe Terry, foarte satisfăcut, 
re drum am văzut un camion încărcat cu struguri care, trecînd pe şosea 
P*?*.e ® cocoaşă, s-a zdruncinat şi i-au căzut cîţiva ciorchini frumoşi pe 
asialtul fierbinte. I-am cules şi i-am dus acasă. Terry era fericită.

— Am să vjn cu^ Johnny să-ţi ajutăm, 
rentru nimic în lume, zic eu.

7 ^ 8j* vez** a> si vezi, culesul bumbacului nu-i o glumă. Am să-ţi arăt.
. A.m m*ncat strugurii şi, pe seară, Rickey apăru, cu o bucată de pune 

Şi o jumătate de kilogram de carne tocată, şi am ciugulit cîte ceva. într-un 
o>rt mai mare, lîngă al nostru, locuia o familie întreagă de okfii culegători 
l*.uinbacî tata-mare stătea pe un scaun cît era ziua de lungă, era prea 
_ n 05 8“ mai muncească; băiatul şi cu fata lui şi copiii lor, traversau in 
_:i • 8* 8e ^iUC* a. ^ucru Pe pămîntul fermierului meu. în zorii
în 7nrl ?*re ?m P^ec.at V eu cu ei. Ei spuneau că bumbacul e mai greu
derit TU er2Lu<“ţ roua Şi' că se puteau scoate mai mulţi gologani 
soarelui P'faJluaza* *^ar lucrau, cu toate acestea, din zori şi pînă la apusul 

ata-mare venise din Nebraska în timpul catastrofei celei mari
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de prin 1930 — exact acelaşi nor de praf despre care-mi vorbise cow-boyul 
meu din Montana — şi-şi adusese toată familia, într-un camion vechi. De 
atunci au rămas într-una în California. Le plăcea să muncească. In zece 
ani feciorul bătrînului îşi sporise progenitura cu a patra unitate, cîţiva 
dintre copii fiind acum destul de mari ca să poată culege bumbac. Şi în 
timpul acesta ei evoluaseră, în tabăra lui Simon Legree, de la o stare de 
sărăcie crîncenă către un fel de respectabilitate surîzătoare, adăpostită în 
cele mai bune corturi, atîta tot. Erau teribil de mîndri de cortul lor.

— N-o să vă mai întoarceţi niciodată în Nebraska?
— N-avem ce să căutăm acolo. Tot ce ne mai dorim e să ne cumpărăm 

o rulotă.
Ne-am frînt de mijloc şi ne-am apucat să culegem bumbac. Era superb. 

De cealaltă parte a cîmpului se zăreau corturile şi, dincolo de ele, cîmpurile 
de bumbac uscate şi brune, întinzîndu-se cît vedeai cu ochii pînă ia rîpele 
brune ale văii, şi în fund Sicrra, cu coamele acoperite de zăpadă în albas­
trul matinal al aerului. Era mult mai bine decît să speli vasele pe. South 
Main Street. Dar eu nu mă pricepeam de loc la culesul bumbacului. Pier­
deam mult prea multă vreme ca să scot rotocolul alb din capsula lui plez­
nită; ceilalţi făceau asta cu un simplu bobîrnac. Ce era mai prost era că 
începuseră să-mi sîngereze vîrfurile degetelor; aş fi avut nevoie de mănuşi 
sau de mai multă practică. Cu noi la cîmp mai era o pereche de negri bătrîni. 
Culegeau bumbacul cu aceeaşi blestemată de răbdare cu care îl culeseseră 
străbunii lor înainte de războiul de secesiune; păşeau de-a lungul şirului, 
îndoiţi de şale şi albaştri de soare şi sacii lor făceau burtă. începu să mă 
doară mijlocul. Dar ce frumos era să te laşi în genunchi şi să te ghemuieşti 
la pămînt. Dacă-mi venea chef să mă odihnesc, mă odihneam, cu capul 
rezemat de perna brună de pămînt umed. Păsările ciripeau acompaniamentul, 
îmi spuneam că nimerisem meseria la care visasem. Au apărut şi Johnny 
cu Terry; îşi făceau semne de la marginea cîmpului, în căldura adormi­
toare a amiezii, şi s-au apucat de lucru alături de mine. Al dracului să fie 
dacă mititelul de Johnny nu era mai iute decît minei Şi, fireşte, Terry 
mergea de două ori mai repede. Ei lucrau înaintea mea şi-mi lăsau grămă­
joare de bumbac desghiocat, să-l bag în sacul meu, Terry adevărate gră­
măjoare de muncitor, şi Johnny grămăjoare mititele de copil. Le vîram în 
sac — dar nu fără tristeţe: vai de curul meu de boşorogl Ei au stat toată 
amiaza cu mine. Cînd soarele a început să se înroşească, ne-am întors cu 
toţii, tîrîndu-ne picioarele. La marginea cîmpului mi-am descărcat povara

{>e cîntar; cîntărea cincizeci de livre şi am încasat un dolar şi jumătate. Am 
uat atunci bicicleta unuia dintre ohti şi-am coborîţ pe şoseaua 99 pînă la 

băcănia de la răspîntie, de unde am cumpărat cutii cu spaghete preparate 
cu perişoare, pîine, unt, cafea, şi prăjituri şi m-am întors cu pachetul pe 
port-bagaj. Mă încrucişam cu maşini mergînd cu toată viteza spre Los 
Angeles; cele spre San Francisco mă goneau din urmă. înjuram pînă nu 
mai puteam. Am ridicat ochii spre cerul întunecat şi i-am cerut lui Dumnezeu 
să dea ceva înainte la pornire oamenilor mărunţi care-mi erau dragi, să 
poată s-ajungă şi ei la ceva în viaţă. Nimeni nu mă asculta, acolo sus. Tre­
buia să m-aştept la aşa ceva. Cea care mi-a înviorat sufletul a fost Terry; 
a încălzit mîncarea pc sobiţa din cort şi am. luat una din cele mai strălucite 
mese din viaţa mea, atit eram de flămînd şi de frînt. Gemînd ca un bătrîn 
negru culegător de bumbac, m-am întins pe pat şi am fumat o ţigară. în 
noaptea răcoroasă lătrau cîinii. Rickey şi Ponzo renunţaseră să ne mai viziteze
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n seara asta. îmi părea foarte bine. Terry s-a ghemuit lingă mine, Johnny 
mi s-a aşezat pe piept şi desenau animale pe carnetul meu. Licăreala cortului 
nostru se vedea pe toată cîmpia îngrozitoare. La han cineva^ gîdila o chi­
tară şi cîntecul trecea cîmpurile, plin de melancolie. Mi se împăienjeneau 
ochii. Mi-am îmbrăţişat fata şi am stins lumina.

Dimineaţa rouă încovoia acoperişul cortului; m-am sculat şi cu prosopul 
şi peria de dinţi m-am dus în sala de spălat a motelului, să mă spăl; m-am 
întors, mi-am tras pantalonii pe care-i rupsesem de tot tîrîndu-mă pe genunchi 
şi pe care Terry îi cîrpise de cu seară, mi-am pus pe cap pălăria de paie 
numai zdrenţe, care pînă atunci fusese jucăria lui Johnny, şi am traversat 
autostrada cu sacul meu mare de pînză pentru cules bumbac.

In fiecare zi scoteam cam un dolar şi jumătate, atît cît să ajungă să mă 
duc seara cu bicicleta să cumpăr ceva de ciugulit. Zilele treceau. Uitasem 
cu totul de est, de Dean, de Carlo şi de şoseaua asta afurisită. Johnny şi 
cu mine treceam vremea jucîndu-ne; lui îi plăcea teribil să-l arunc în sus 
şi să-l las să cadă pe pat. Terry şedea şi cîrpea hainele. Eram un om al 
ţarinei, tocmai ce visasem Ia Paterson să fiu. Se vorbea că bărbatul lui 
Terry se întorsese la Sabinal şi că mă căuta; avea ce-avea cu mine. Intr-o 
noapte, Ja han, i-a apucat nebunia pe oiţei, l-au legat pe-un tip de un 
copac şi l-au ciomăgit pînă l-au făcut piftie. La ora aia dormeam şi n-am 
aflat decîţ a doua zi, din auzite. De atunci luam întotdeauna cumine în 
cort un ciomag, să-l am în cazul că le-ar fi venit ideea că noi ăştia, mexi­
canii, 'le-mpuţeam tabăra. Ei credeau că sînt mexican, fireşte; şi, într-un 
anumit fel, chiar sînt.

Dar intram în octombrie şi noaptea se făcea frig. Ofţfiii aveau o sobă 
cu lemne şi îşi făceau planul să rămînă aici toată iarna. Noi n-aveam nimic 
şi, de altfel, venea scadenţa chiriei cortului. Terry şi cu mine am luat 
amara hotărîre de a ne despărţi.

— lntoarce-te la familia ta, i-am spus. Pentru numele lui Dumnezeu, 
bietuî^bă^ t*e a§a suk corturi cu un copilaş ca Johnny; îi e frig,

Terry se împotrivi, sub pretextul că îi pun la îndoială instinctele sale 
materne; n-avusesem de loc intenţia asta. Cînd, într-o după-amiază cenuşie 
2? ^ rJzo cu cami°nul său, am hotărît cu toţii să expunem familiei

uaţia. Dar eu nu trebuia să apar, ci urma să mă duc să mă ascund în
'1 8 PorniJi *a ^abmal; camionul făcu o pană şi, în aceeaşi clipă începu 

Pnn™ „Jl* .a*« . m r^mas cu toţii aşezaţi în rabla de camion, înjurînd. 
treaka N °nSC ?l scote? suflctul, pe ploaie. în fond, era un băiat de 
într-»n kaJa,mfP^0?-18 unu! a t,u*a s".° ma> facem Iată o dată. Ne-am vîrît 
am turnai în!?l*“n £arţi®rul mexican din Sabinal, unde un ceas întreg 
cum viata sp Cre* îsprăv.lse cu munca la bumbac. începeam să simt 
mătuşii mele o rartî m mea* mă chema îndărăt. Am expediat

'doUri.”"1, ^ 51

o stradă™eche*™* cocţoa^>a..familiala a lui Terry. Era aşezata pe 
noaptea. M-au debarcaşi* prin nztjlocul viei. Cînd am ajuna, ae laaaae 

,,fert-de mai departe pini
Şi ae acompamau la chitară cci!a,t‘?asc fr»t' «' lui Terry cîntau
perea muzica. 0 făceau Jr«trmu *>e® vJn- Auzeam o discuţie care aco- 
bărbat şi plecase la Lo. a™* ipenîru. *£"1 părăsise pe neisprăvitul ei de 

piecaae ta Lo. Angeles. lăsîndu-le pe Johnny. Bătrinul era cel
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care urla. Dar grasa şi oacheşa şi nenorocita mamă fu cea care cîştigă partida, 
cum se întâmplă peste tot pe pămînt Ia marile popoare de felahi, şi Iui Terry 
i se îngădui să se întoarcă acasă. Fraţii începură să cînte cîntece vesele, 
foarte iuţi. Eu îmi plecam umerii sub vîntul rece şi ploios, lăsîndu-mi pri­
virea să rătăcească peste viile triste în octombrie, care acopereau valea. în 
cap îmi răsuna superbul cîntec, «Om de dragoste», aşa cum îl cîntă Billie 
Holyday; era concertul meu, numai al meu, în plin fund de ţară: « într-o 
zi ne vom regăsi şi tu îmi vei şterge toate lacrimile şi îmi vei murmura la 
ureche, lucruri duioase, nimicuri, îţi vei arunca braţele după gîtul meu şi 
mă vei săruta, uite-aici, îţi duc lipsa, om de dragoste, ah, unde-poţi-tu 
fi...» Nu atît cuvintele cît melodia, minunată, şi felul în care o cînta Billie, 
aşa cum o femeie îşi trece mîna prin părul omului ei, în lumina cernută a 
unei lămpi. Vîntul urla. Mi-era frig.

Terry şi Ponzo se întoarseră şi am plecat în zdrăngăneala camionului 
să ne întîlnim cu Rickey. Acuma Rickey locuia cu femeia lui Ponzo, Roza
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Grăsuna; ne-am dus să-l claxonăm prin străduţe nenorocite. Roza Grăsuna 
îl dăduse afară. Totul se năruia. Noaptea am dormit în camion. Terry se 
strîngea tare lîngă mine, desigur, şi mă ruga să n-o las, să n-o părăsesc. 
Zicea c-o să meargă la culesul viilor şi c-o să cîştige destule parale pentru 
noi amîndoi; în timpul ăsta eu aş fi putut să locuiesc în şura fermei Heffel- 
finger, în josul şoselei, unde locuiau părinţii ei. N-aş fi avut altceva de făcut 
decît să stau pe iarbă toată ziua şi să mănînc struguri.

— Vrei aşa?
în cursul dimineţii au venit verii ei, cu un alt camion, să ne ia. Mi-am 

dat deodată seama că mii de mexicani, la ţară, peste tot, erau Ia curent cu 
afacerea noastră, a lui Terry şi a mea, şi că trebuia să fie pentru ei un 
subiect de conversaţie savuros şi romantic. Verii ei erau foarte politicoşi 
şi realmente încîntători. Stăm în picioare în camion, zîmbind Ia glume, 
vorbind despre locurile pe unde am trecut în timpul războiului, şj de 
momentele cînd fusese groasă. Erau cu totul cinci veri şi fiecare dintre ei era 
drăguţ. Păreau să facă parte din ramura familiei care semăna cu Terry, 
mult mai puţin gălăgioşi decît cea a fratelui. Dar săritul acela de Rickey 
mi-era drag. Jura c-o să vină să mă caute la New-York. Mi-1 imaginam la 
New-York, lăsînd toate lucrurile pe mariana, pe mîine. Astăzi îşi purta 
beţia pe undeva prin vreun cîmp.

Am debarcat din camion la răspîntie şi verii au dus-o pe Terry la ea 
acasă. Din faţa casei îmi făcură semn să viu; taică-său şi maică-sa nu erau 
acolo, se duseseră la cules. Aveam deci cale liberă pentru după-amiaza 
aceea. Era o magherniţă cu patru odăi; nu-mi puteam imagina cum izbutea 
să locuiască acolo toată familia. Deasupra cuvetei de la bucătărie roiau 
muştele. Nu aveau perdele contra ţînţarilor, întocmai ca în cîntec: « Ferea- 
8tra-i spartă, şi bate ploaia, înăuntru ». Acuma Terry era la ea acasă şi-şi 
găsea de treabă pe lîngă cratiţe. Cît despre cele două surori, prezenţa mea 
le făcea să chicotească. Plozii se tăvăleau în drum.

Cînd _ soarele coborî împurpurîndu-se îndărătul norilor ultimei mele 
după-amieze în valea aceasta, Terry mă însoţi la şura fermierului Heffel- 
nnger. Fermierul Heffelfinger avea o exploatare prosperă în capul drumului. 
Am aranjat nişte lăzi, ea a adus de acasă nişte pături şi eram gata, de n-ar 
fi fost un păianjen mare şi păros care-şi făcuse cuib în cel mai înalt colţ 
din acoperişul şurei. Terry zicea că n-o să-mi facă nici un rău dacă-1 las 
irj. P^ce- M-am culcat pe spate şi nu l-am pierdut din ochi. Am făcut o 
pbrobare pînă la cimitir şi m-am urcat într-un copac. în copac am cîntat 
«Albastre ceruri». Terry şi cu Jobnny şedeau în iarbă; mîncau struguri. 
In California se suge miezul din boabă şi pieliţa se scuipă, un veritabil lux. 
Se lăsa noaptea. Terry se duse acasă pentru cină şi apăru în şură la ora nouă 
cu nişte tortillas delicioase şi cu fasole bătută. Am aprins un foc de surcele 
pe pardoseala de ciment a şurei, ca să se facă lumină. Am făcut dragoste 
pe lăzi. Tenry se sculă şi alergă în fugă acasă. Tatăl ei întreba urlînd unde e; 
ii auzeam de la şură. Fata îmi lăsase o pelerină să-mi ţină de cald; mi-am 
*runcat-o pe umeri şi m-am dus să dau cîteva tîrcoale prin via luminată 
de lună, să văd ^ce se petrece. M-am ascuns după un şir de butuci de vie 
51 m-am aşezat în genunchi pe pămîntul moale şi umed. Cei cinci fraţi ai 
ei antau cintece melodioase în spaniolă. Stelele se plecau peste acoperişul 

' .*?!}} de pe coş şi se înălţa drept în sus. Adulmecam fasolea 
jjmUj I* «wm-uL Bătrînul mormăia. Fraţii îngînau fără întrerupere melo-

i e tor. Mama tăcea. Johnny şi plozii se jucau de zor prin odaie. 0 familie
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de California. Eu stăm ascuns în vie gîndindi Ia toate astea. Aveam un moral 
de-un milion de dolari; exploram noaptea besmetică-a Americii.

Terry ieşi trîntind uşa. I-am ieşit înainte pe drumul în beznă.
— Ce s-a-ntîmplat?
— Nu se mai isprăveşte cu cearta. Vrea să mă trimeată mîine la lucru. 

Zice că nu vrea să mă vadă pierzînd vremea. Sal, vreau să merg cu tine 
la New-York.

— Dar cum?
— Nu ştiu, iubitule. O să-mi lipseşti. Te iubesc.
— Dar trebuie să plec.
— Da, da. Ne mai culcăm o dată şi pe urmă pleci.
Ne-am întors în şură; am făcut dragoste, cu păianjenul deasupra capului. 

Ce-mi pasă mie de păianjen? Am dormit puţin pe lăzi în timp ce focul se 
stingea. Ea a plecat la miezul nopţii; tatăl ei era beat; îl auzeam cum urlă; 
după aceea, după ce a adormit, s-a făcut linişte. Stelele învăluiau cîmpia 
aţipită.

Dimineaţa fermierul Heffelfinger şi-a băgat capul pe poarta mare a 
şurei şi-a zis:

— Ce faci, micule?
— Bine. Sper că nu vă deranjez că-s aici.
— De Ioc. Tu eşti ăla cu curvuliţa aia mexicană?
— E-o fată tare de treabă.
— Şi foarte drăguţă. To scoate din minţi, cu ochii ei albaştri.
Am vorbit apoi de ferma lui.
Terry mi-a adus gustarea de dimineaţă. îmi făcusem sacul de pînză, 

îl legasem şi eram gata de plecare la New-York, doar să trec să-mi iau banii 
de la Sabinal. Ştiam că m-aşteptau. I-am spus Iui Terry că plec. Se gîndise 
la asta toată noaptea şi se resemnase. M-a îmbrăţişat în vie, fără emoţie, 
şi a plecat, de-a lungul unui şir de butuci. La al doisprezecelea pas ne-am 
întors, pentru că dragostea-i un duel, şi ne-am uitat unul la altul pentru 
ultima oară.

— Ne vedem la New-York, Terry?
Ea avea de gînd să vină la New-York cu fratele ei, cu maşina, peste o 

lună. Dar ştiam amîndoi c^ n-o s-o facă. După vreo sută de paşi m-am 
întors s-o văd. Se întorcea pur şi simplu la cocioaba lor, ţinînd în mînă 
farfuria în care adusese gustarea. Văzînd-o, mi-am plecat capul. Şi, iacă-tă-mă, 
dumnezeule, eram din nou la drum.

Am mers pe şosea pînâ Ia Sabinal, mîncînd nuci crude pe care Ie cule­
geam din pom. Apoi mă urcai pe linia SePeuIui şi mersei în echilibru pe 
sine. Am trecut pe lîngă castelul de apă al unei fabrici... Se sfîrşise ceva •.. 
M-am dus la poşta gării ca să->ni încasez mandatul de Ia New-York. Era 
închis. Am tras o înjurătură şi m-am aşezat pe scară să aştept. Şeful biroului 
s-a întors şi mi-a dat drumul înăuntru. Banii sosiseră; mătuşă-mea mă 
scotea încă o dată din încurcătură.

— Cine-o să ia campionatul mondial la anu'? zise bătrînul funcţionar 
costeliv.

Am priceput dintr-o dată că se sfîrşise şi că mă întorceam Ia New-York.
Am mers de-a lungul liniei ferate prin vale, în lumina acestei intermi­

nabile şi sinistre zile de octombrie, cu nădejdea că va trece vreun tren de 
marfă al SePeuIui şi că voi putea să mă lipesc de vagabonzii amatori de 
struguri şi să citesc cu ei poveşti ilustrate. Nu venea nici un tren. M-am
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întors la şosea şi o maşină m-a cules imediat. A fost cursa cea mai rapidă, 
cea mai frenetică din viaţa mea. Şoferul era violonist într-o orchestră de 
cow-boy din California. Avea o maşină nou-nouţă şi conducea cu optzeci 
de mile pe oră.

— Cînd conduc nu beau, zise el, şi-mi întinse flaconul.
Am băut un gît şi i-am oferit şi lui.
— Rahat! zise, şi bău.
Am făcut Sabinal—Los Angeles în timpul extraordinar de patru ore 

precis pentru două sute cincizeci de mile. M-a lăsat drept în faţa firmei 
Columbia la Hollywood; am ajuns tocmai bine ca să pot intra şi să-mi 
recapăt manuscrisul refuzat, pe urmă am cumpărat un bilet de autocar 
pentru Pittsburgh. N-aveam bani destui să merg direct la New-York. îmi 
tăceam socoteala că nu era cazul să-mi bat capul cu asta decît după ce voi 
fi ajuns la Pittsburgh.

Autocarul pleca la zece, aşa că aveam patru ore în care să gust Holly- 
wood-ul de unul singur. Mi-am cumpărat întîi o bucată de pîine şi nişte 
salam şi mi-am făcut zece sandvişuri să-mi ajungă să traversez ţara. îmi 
mai rămînea un dolar. M-am aşezat pe un gard scund de beton în spatele 
unui loc de parcat automobile din Hollywood şi mi-am fabricat sandvişurile. 
In timp ce-mi îndeplineam această sarcină idioată, fasciculele luminoase 
puternice ale unei premiere hollywoodiene înjunghiau cerul, acest cer 
zbîrnîitoj al Coastei de Vest. în jurul meu, peste tot, cetatea asta smintită 
a coastei de aur zbîrnîia, şi astfel se termina cariera mea hollywoodiană, 
era ultima mea seară la Hollywood, pe care mi-am petrecut-o punînd muştar 
pe pîine, pe genunchi, în dosul closetelor unui parc de automobile.

în romîneşte de EUGEN BARBU
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MIHAI
TICAN
RUMANO

DRUMEŢ
PRIN
AFRICA

A
XaM fost drumeţ prin vocaţie.
Nesaţul meu de călătorii n-a fost cultivat de nici o ambiţie deşartă, 

pentru că pe acest tiran l-am purtat în mine aşa cum licuriciul îşi poartă 
lumina.

Nici măcar n-a fost şlefuit la lumina înşelătoare a romanelor de aven­
turi. Cu romanele lui Karl May m-am întâlnit destul de tîrziu, abia în partea 
a doua a vieţii. Pe Robinson Crusoe l-am cunoscut pe cînd mă aflam în 
marele oraş La Plata din Argentina, la vreo patru ani după zmulgerea 
mea din satul meu Berevoeşti-Muscel. Şi dacă mai adaug faptul că 
abia împlinisem 13 ani cînd eu, feciorul ţăranului Niculae Tican, descin­
geam dintr-un transatlantic într-o ţară cu dcsăvîrşire necunoscută, ale 
cărei contururi abia de le pipăisem cu ochii în modesta mea carte de geo­
grafie de clasa IV-a primară, Argentina, socot că, măcar în parte, se 
poate justifica pasiunea mea înnăscută pentru dnuneţie.

Ceva trebuie totuşi să alătur acestei lămuriri! Fiorul plecărilor depăr­
tate, ca şi nesaţul pentru zări necunoscute, îşi are o localizare precisă: în 
satul meu. Atunci, în aromaţii ani ai copilăriei, peste firea mea vădit de 
aventuroasă, s-au suprapus isprăvile vînătoreşti ale lui moş Mihai Bădală, 
ţăran vînjos în braţe şi în pumni, vînător vestit prin părţile acelea. Nu 
ştiu de unde, în sărăcia lui, îşi încropise o biată puşcă, încărcată cu zdrobi- 
turi de tuci, care totuşi niciodată nu greşea ţinta. Moş Mihai nu rareori 
se ducea după urs ca la nuntă, pînă-n vizuina lui, cunoscînd îndeaproape 
cerbicia porcului mistreţ şi clănţănitul fioros al lupului în încleştarea 
supremă.

Isprăvile lui moş Mihai cu nemaiîntâlnitul lui dar dc a povesti mi-au 
vrăjit copilăria şi mi-au turnat în sînge neliniştea şi fierbinţeala marilor

G9
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



aventuri. Şi nu o dată, acolo, departe, în emoţiile vînătorilor pe care le-am 
trăit îndeosebi în jungla şi pădurile ecuatoriale ale Africii, cînd viaţa depin­
dea de hotărîrea unei singure clipe, înflorea în gîndul meu amintirea caldă 
a lui moş Mihai Bâdală, primul meu dascăl în ale vînătorii. Şi tare mîndru 
mă simţeam cînd eu, feciorul ţăranului din Berevoeştii Muscelului, îmi 
măsurăm puterile cu cei mai dibaci ţintaşi de pe cele cinci cont:nente 
fără să uit chipul blajin al lui moş Bădală, omul care-mi pusese oarecum 
arma în nună...

Dincolo de chipul lui se dăltuia, înflorind, pămîntul scump al patriei, 
unde cei dragi, în lipsă de veşti, mă ţineau într-o prezenţă oarecum sim­
bolică şi simplistă — prin pomelnice şi pomeni — deoarece nu mă mai 
credeau în viaţă...

VRAJA CONTINENTULUI NEGRU

Am colindat lumea-n lung şi lat. Cu lipsuri, cu renunţări, cu eroism uneori. 
Neastâmpărul m-a purtat prin cele două Amcrici, prin Africa, Asia, Australia 
şi Europa. Am întâlnit oameni de toată mîna, de diferite rase şi popoare. 
Am avut prieteni devotaţi, poate şi duşmani, dar totdeauna mi-am găsit 
liniştea deplină lîngă oamenii simpli care mi-au fost şi cei mai apropiaţi.

Cel mai drag,însă, dintre toate continentele mi-a fost Africa... De ce? 
N-aş putea spune! A fost ceva mai presus de puterea mea de înţelegere. 
L-am iubit. Cu pasiune chiar. Dovadă că o bună parte din peregrinările 
mele s-au desfăşurat în« misteriosul continent negru» ! De ce« misterios»? 
Mie Africa nu mi-a ascuns nimic, şi-am colindat-o cu piciorul, atât în partea 
centrală, cîţ şi în partea apuseană şi cea răsăriteană; Mauretania, Senegal, 
Sudan, Guineea, Congo, Capetown, Alexandria, Port-Said, Marea Roşie, 
Djibouti,^ Abisinia, Madagascar, iată cîteva nume citate aci doar pentru 
rezonanţă... în dosul lor se ascund clipe de neuitat. Păduri neuitate şi 
chiote de fiară, vaduri de apă unde se răcoresc şi se adulmecă vietăţile 
pustiurilor, vegetaţia luxuriantă ecuatorială, munţii maiestuoşi, fluviile 
lungi şi largi, nostalgia caravanelor şi a nisipurilor ncsfîrşite, soarele arzător, 
legănarea palmierilor în amurguri pline de taina, răsăriturile măreţe, 
nopţile adinei şi zumzetul gîzelor...

Nicăieri m lume n-am întâlnit o mai strălucitoare bogăţie a florei, o 
mai minunată diversitate a faunei, o mai nebănuită şi uimitoare schimbare 
a decorului la fiece pas, ca în cel mai fantastic caleidoscop.

Primejdia ca şi îneîntarea stau mînă-n mînâ pretutindeni în Africa. 
Viaţa albului acolo e şi o problemă de adaptare, dar şi de înţelegere a peisa- 
julm cu tot ce se află în el, faună, floră şi oameni.

Oamenii Africii?!
Sînt ca şi noi! Oameni! Au şi ei dorinţi, idealuri, suferă, şi iubesc. 

. a3flt cel ““i interesant aspect al continentului negru. Tradiţiile bogate 
şi colorate ca trăire au multă sevă şi originalitate. Inima, cîntecelo şi dan- 

tlor amt P^ne de inedit. Dar dincolo de acest inedit,« omul alb» n-a 
putut vedea altceva decît propriul lui interes care — în general —a primat, 
i™ arept că n-am întrevăzut de pe atunci că eliberarea lor se va produce

-un timp atât de scurt, dar ştiam că se va produce într-o zi.
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Aceasta se realizează azi într-o cadenţă care dovedeşte că Africa îşi 
pune în valoare vitalitatea... Curînd, robia din continentul negru va deveni 
amintire... Şi atunci, tam-tam-ul va răsuna peste întregul pămînt african 
ca un simbol al definitivei eliberări.

Prima mea întîlnire cu Africa o datorcsc unui umil băţ de chibrit, care 
mi-a adus prietenia călătorului Lafittc, căruia i-am aprins o ţigară. Era 
în anul 1923 şi mă aflam în frumosul port argentinian La Plata. Imprie- 
teniudu-ne, el mi-a propus o călătorie în Africa, unde lucra la MatacU, în 
Congo. Am acceptat.

Ca să mai dau detalii asupra călătoriei de la La Plata la Dakar ar fi de 
prisos.

Odată ajuns aci, am colindat toată Africa centrală şi occidentală timp de 
19 luni. Rodul acestei cutrcerari s-a împlinit în cartea apărută în limba 
spaniolă: La vida del blanco cn la tierra del negro * apărută în 1927 la Bar­
celona.

A doua întîlnire s-a întîmplat în 1934 cînd, după multe greutăţi şi sacri­
ficii materiale mari — pe cont propria — am reuşit, să mă îmbarc pentru 
Djibouti, de unde am luat apoi drumul spre Addis-Abeba, aceasta pentru a 
vizita şi estul Africii...

De astă dată am colindat prin: Somalia franceză, engleză şi italiană, Tan- 
ganica. Kenya, Madagascar, Zanzibar, Victoria, Mozambic şi, bineînţeles, 
Abisinia... însemnările izvorîte din aceasta a doua şi ultimă călătorie 
în Africa au constituit două volume, dintre care unul Abisinia a apărut în 
1935 în mai multe ediţii, după care am mai publicat şi alte lucrări dintre 
care Lacul cu elefanţi şi Monştrii apelor, reeditate de Editura Tineretului.

ÎN PĂDUREA TUTU

Vînătorile mele au fost multe şi diverse ca rezultate. Am vînat lei, 
pantere, bufali, porci spinoşi, pisici-tigru... De fiecare vînătoare mă 
leagă amintiri,.. Una îndeosebi m-a zguduit prin semnificaţia ei.

într-o zi de primăvară, la ora 4 după amiază, am plecat din Dakar 
spre Saint-Louis (Senegal), întovărăşit de un francez, Lepesteur, şi de un 
amic al acestuia, cu scopul de a vîna porci spinoşi şi gazele, în marea pădure 
Tutu.

Automobilul cu care mergeam nu ne-a făcut nici un bucluc pe drum, 
aşa că la ora 1 din noapte am poposit aproape de pădure. Am mîncat şi 
la ora 2,30 am pornit din nou.

în drum am întîlnit numeroşi şacali, dar nu aceştia ne interesau, mai 
ales că vroiam să ne economisim muniţiile.

în jurul orei 4 dimineaţa, am sosit la Sombaic, un sat ceva mai mare. 
Era încă întuneric, dar locuitorii erau sculaţi, — ceva destul de firesc dacă 
mai adaug că, de obicei, ei se culcă la ora şapte seara, uneori chiar mai 
devreme.

Binevoitori, s-au oferit să ne conducă în locurile cunoscute de ei, unde — 
spuneau — aveam să găsim porci spinoşi şi gazele.

* Traduşi ta romîneşts sub titlul «Viaţa albului ta ţara negrilor». Bucureşti 1929.

71

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Am intrat în pădure conduşi de şase oameni din sat. Pădurea era destul 
de deasă, doar pe ici, pe colo, existau luminişuri mărginite de palmieri 
giganţi.

Abia intrarăm în tufişuri cînd zărirăm două puncte luminoase arzînd 
în umbră. însoţitorii noştri ne-au spus că s-ar putea să fie ori vreo pisică- 
tigru, ori vreun şacal, animale inofensive, aşa că pornirăm mai departe. 
Hăitaşii, însă, scotociră tufişul şi — surpriză —prinseră un pui de gazelă 
viu. Şi-acum parcă îi văd ochii blînzi, plini de spaimă.

în drum spre automobil întîlnirăm un porc spinos pe care-1 culcai 
dintr-un singur foc. Era firesc, deci, ca celelalte animale, la auzul detună­
turii, să se ascundă. Dar nu ! Un hăitaş ne atrase atenţia că alţi doi ochi ne 
urmăresc intrigaţi din umbra tufişului ! O pisică-tigru? ! şi-mi pregătii 
arma ! Dar nu ! Era o gazelă... Ochii ei temători căutau ceva... Dar cc 
anume căutau? Pentru că, în loc să fugă, ea ne urmărea... Jocul acesta 
n-a ţinut mult fiindcă o detunătură a culcat-o.

Aproape imediat mi-am dat seama: gazela era mama puiului prins de 
negrii noştri...

Nu ştiu ce m-a cuprins atunci, că mi-am simţit lacrimile curgînd... 
Biata gazelă ! Ce luptă groazavă trebuie să se fi petrecut în ea ! Şi ce putere 
a avut iubirea de mamă ca să învingă întîi sfiala caracteristică ei, apoi 
să se despartă de turmă şi, în urmă, conştientă că i se poate întîmpla ceva 
rău, să încerce totuşi, cu neînsemnatele ei puteri şi cu sacrificiul vieţii, 
salvarea puiului drag!

Sărmană mamă!
Jertfa ei a fost însă zadarnică, pentru că sîngele curs, gîlgîitor şi cald 

n-a putut salva viaţa puiului! Omul n-a vrut, n-a putut să înţeleagă, şi 
cînd a înţeles, a fost prea târziu...

M-am xdtat la pui cum cu ochişorii lui lăcrămoşi şi plini de nedumerire 
privea fără vlagă capul însîngerat ol mamei... Oare să fi înţeles el că 
trupul acela în care cuţitele oamenilor tăiau adînc, era mama Iui? Putu 
el înţelege, el, cel puţin, jertfa mamei lui? Pentru că noi oamenii, o înţele­
sesem prea tîrziu!

Un orfan mai mult pe pămînţul bietei Africe... Al cîtclea?

OAMENI ŞI «OAMENI»
în cele mai multe cazuri raporturile, de la negru la alb, erau acelea 

d® supus şi stăpîn. Şi n-aş putea spune că « omul alb» s-a dedicat de multe 
ori trup şi suflet dorinţei de a se apropia cu înţelegere de sufletul simplu 
şi iun an al negrului. Am întâlnit negri care puneau mai presus de orice cinstea, 
onoarea şi mulţi mi-au salvat viaţa — şi nu numai pe a mea, ci şi pe a allora 
— deşi şi-ar fi putut-o pierde pe a lor. Exploatarea negrilor era evidenta. 
Adesea, viaţa negrilor nu însemna nimic în faţa albului de tip colonial. 
Despre aceasta s-a scriB mult şi astăzi, cînd a devenit o sarcină a secolului 
nostru, problema desfiinţării colonialismului este bine cunoscută. Mi-aduc 
aminte, însă, de un episod pe care l-am scris în cartea La vida del blanco 
en *® tierra del negro.

Mă aflam în Nigeria, pe atunci colonie engleză, şi venisem acolo în 
scopul de a vina elefanţi. Ne îndreptam spre tîrguşorul Aleocuta, un centru 
important pentru acest soi de vînătoare. O dată sosiţi, am pornit în căutare, 

ar peregrinările noastre au fost zadarnice: nici urmă de elefanţi. La sfaturile
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unui expert, ne afundarăm în pădurea Kanaraa, unde am găsit vreo şase 
colibe. Intenţia noastră era să luăm din rîndul locuitorilor acestor colibe 
— vreo treizeci la număr — călăuze care să ne conducă spre elefanţi, să 
ne poarte bagajele, armele, hamacurile... Dar la sosirea noastră, în această 
mică aşezare, n-am găsit decît un copil de sîn lăsat acolo — probabil mama 
fusese plecată cînd s-a dat alarma că vin albii şi cînd tot satul fugise — trei 
maimuţe domesticite şi un bătrîn bolnav de boala somnului...

Zadarnice au fost toate încercările noastre de a ne apropia de ei, de 
a le dovedi că sîntem oameni paşnici, că n-am venit cu nici un gînd rău ...

Nici n-au vroit să audă.

CE ESTE 0 FACTORERIE? 
CUM SE «FJCEA» COMERŢUL ÎN AFRICA

îmbarcaţi pe o plută, am plecat pe fluviul Pongo de la Freetown, capitala 
Sierrci Leone, colonie engleză, înspre Guineea portugheză şi anume spre 
localitatea Cacine, un centru important al acestei colonii.

Am călătorit două zile pe acest fluviu. Prima noapte am poposit la 
marginea unei păduri, Harda, unde am fost bine primiţi şi găzduiţi de repre­
zentantul alb al unei factorerii situată în această pădure.

Evident că indigenii luaţi de noi pentru a purta hamacele şi celelalte 
bagaje, au fost şi ei bine primiţi şi daţi în grijă negrilor care deserveau fac- 
toreria, ospătîndu-i cu «mii», un fel dc mei pisat, pregătit cu unt de palmier, 
mîncarea lor favorită.

Ce înseamnă o factorerie?
Nimic altceva decît un fel de organizaţie comercială specifică Africei 

şi specifică comerţului făcut cu negrii. Ea nu se aseamănă cu ceea ce este 
comerţul la noi în Europa.

în primul rînd, aici amabilitatea nu-şi arc locul. Vînzătorii nu se simt 
de loc obligaţi să zîmbcască călduros clientului şi nici nu trebuie să-şi calce 
pe nervi cu toanele acestuia care îi dă peste cap magazinul ca să nu cumpere 
nimic pînă-n cele din urmă. Totul se reduce doar la un soi de schimb de 
mărfuri în natură net în defavoarea celui care oferă produsul pentru schimb, 
adică al negrilor.

Mai întîlnisem asemenea centre comerciale, mai mici sau mai miri, 
situate în general în locuri cu «vad» cum am zice la noi, adică pc marele 
artere do comunicaţii (fluvii, drumuri), ca şi în sînul triburilor. Dar cel 
în care am poposit, avea ceva în plus: se afla la marginea pădurii.

Nici nu se luminase bine de ziuă cînd am fost treziţi de vociferări şi 
hărmălaie. Ne-am sculat şi nc-ara îmbrăcat... în lumina clar-obscurului 
zorilor am zărit o mulţime care, Ia uşa factorcriei, îşi disputau locurile.

Cînd soarele a spart întunericul, mi-am dat scama despre ce anume 
era vorba: locuitorii îşi aduseseră produsele pentru schimb.

Factoreria aceasta, ca şi în general toate factorcriilc din păduri, era 
construită din lemn — aci din abundenţă — fără nici un fel dc pretenţie 
arhitecturală: o sală mare caro reprezenta magazinul propriu zis, iar în 
rest locuinţele « funcţionarilor» şi magazii. Drept confort, aci ca în toată 
Africa, se găsea duşul rudimentar, totuşi atît de necesar în Africa, ca şi 
masa cu apă mentolată şi chinina respectivă, care niciodată nu lipseşte din 
casa europeanului, cum ar fi la noi de exemplu, pîinea.
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în magazinul factoreriei erau îngrămădite fără nici un fel de noimă, 
tot felul de lucruri: pantaloni noi, sau purtaţi, cămăşi pe jumătate rupte, 
articole de aluminiu şi de tuci (oale, tigăi, ceaune), pălării de toate formele 
cu boruri şi fără boruri, fierării, tutun, mărgelării, « diamante», « topaze» 
şi «rubine» din cea mai curată sticlă, cîteva bucăţi de stofă în stare destul 
de bună, ceasuri care nu merg, în sfîrşit tot ce se arunca la noi se putea găsi 
într-o astfel de factorerie colonială.

La acestea se mai adaugă şi cîteva sticle cu o băutură capabilă să facă 
să turbeze un hipopotam.

Aş putea jura că la rubrica cheltuelilor generale a oricărei din aceste 
factorerii nu figura nici o centimă măcar pentru reclamă, de care n-aveau 
nevoie, căci şi fără aceasta făceau afaceri minunate. De cum se făcea ziuă, 
începeau să vină indigenii încărcaţi, unii cu saci cu arahide, alţii cu tărtă- 
cuţe pline cu ulei de palmier, fildeş, cauciuc, mărfuri cu care veneau de la 
distanţe chiar de aproape 100 km, şi aceasta pe jos, alţii veneau cu orez 
sau chiar cu cîţiva franci în mînă.

Şi cînd, pe la orele 6 dimineaţa, se deschideau uşile factoreriei, negrii 
începeau să se îmbulzească. Funcţionarii negri ai factoreriei erau acolo, 
gata să împiedice orice infracţiune, ajutaţi de maiestatea sa« albul». Acesta^ 
dealtminteri, nu era în general decît vreun funcţionar care în metropolă 
cîştiga cu mare greutate cîteva sute de franci pe lună, pe cînd aci cîştiga 
de 5—6 ori atîta, şi poate chiar mai mult, şi fără cea mai. mică osteneală, 
căci toate operaţiile de administrare erau făcute de stabilimentul 
central.

El avea la ordinele sale cîţi oameni vroia, inclusiv pe şeful tribului, 
sau pe regele localităţii, dacă avea cinstea de a conduce o sucursală dintr-un 
loc mai important. Bucătari şi brutari speciali, care mulţumită perseveren­
ţei au ajuns destul de îndemînateci în aceste meserii, se ocupau de hrana sa.

Ţinînd în mînă un baston de dimensiunile unei prăjini, şi pe care-1 
arbora ca pe un simbol al superiorităţii sale, el stătea pe un taburet înalt 
ca un tron şi, fumînd tacticos, îşi plimba privirea pe deasupra capetelor 
amploiaţilor săi şi a celorlalţi negri, primind cu dispreţ olimpic demonstra­
ţiile de admiraţie şi întrebările umile pe care i le adresau cei mai îndrăzneţi 
dintre aceştia din urmă. Dar dacă o mînă mai nerăbdătoare ameninţa să 
întrerupă mersul regulat al operaţiilor, sau chiar dacă din greşalâ cineva 
deranja ordinea stabilită, catadicsea să intervină în afaceri. Fără a se 
mişca de. la locul său, el ridica numai mîna înarmată cu teribilul baston 
şi administra cu el o lovitură — în coaste sau aiurea, n-are importanţă — 
imprudentului pe care l-a surpins asupra faptului.
* fl8 ^reP* vorhind, însă, aceasta fiind pedeapsa pentru «hoţul» surprins 
m flagrant delict, sau pentru acela care pur şi simplu făcea « mişcare 
greşită», ar fi trebuit să se administreze lovituri de baston mai curînd 
funcţionarilor săi şi sie însuşi. Cîntarul cu care cîntărea mărfurile suferea 
de simţitoare neregularităţi în favoarea proprietarului. Şi cum, pe de altă 
parte, funcţionarii, bine dresaţi, ştiau să facă cu o repeziciune uimitoare 
toate operaţiile necesare, se întîmpla ca ceie zece kg de arahide, de pildă, 
adusp de naivul negru, să fie cu mult mai puţin — opt kg — după părerea 
numitului cîntar.
* Ş* dacă această scădere părea prea mică, era foarte uşor să mai micşoreze 
u* greutatea reală, printr-o simplă eroare de calcul, care se putea explica 
ia nevoie pnn repeziciunea operaţiei. O mică eroare în sfîrşit, care reducea
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la şapte kilograme cele zece kg. de arahide, dacă nu se putea să fi fost 
chiar unsprezece.

Vine apoi taxarea. Ca şi pe pieţele europene care dispun de mijloace 
rapide de comunicaţie, preţurile oscilau — cum desigur oscilează şi azi — 
simţitor în Africa. Un articol care valora într-o zi 5 franci, a doua zi valora 
3, iar cu o zi mai tîrziu... 2, poate !

Dar în sfîrşit, se învoiau asupra preţului şi greutăţii într-o formă foarte 
expeditivă: negrii ori acceptau ori li se arăta uşa ! Aşa că acceptau întot­
deauna taxarea făcută de alb prin intermediul funcţionarilor săi indigeni.

Cînd venea în sfîrşit momentul să se încheie tîrgul, întrebarea era:
— Ce vrei? Bani sau articole?
Articolele erau toate vechiturile de care am vorbit sau, dacă nu erau 

vechituri, erau obiecte fără valoare, şi asupra cărora nu cred necesar să 
mai insist.

Bani? Banii nu serveau la nimic. Chiar dacă ar fi fost vreun potentat 
din acea regiune, tot nu şi-ar fi păstrat nefericita sumă de bani şi ar fi venit 
a doua zi să-i schimbe pe un şirag de mărgele de sticlă, sau pe o 
pălărie veche de femeie a cărei panglică frumos colorată îi rămăsese la 
inimă.

El se decidea deci mai curînd pentru articole şi iată cum cele zece kg. 
de arahide, reduse la opt de cîntar şi la şapte de vînzător, se prefăceau în 
cîţiva franci, care la rîndul lor se transformau într-un cuţit cu minerul de 
plumb şi cu o lamă de care este mai bine să nu vorbim. Şi dacă, totuşi, 
omul ţinea să aibă ceva bani în mînă, mai curînd sau mai tîrziu se întorcea 
tot la factorerie, necîştigînd, în fond, decît cîteva ore de plimbare suplimen­
tară ...

Temîndu-se că banii pe care îi avea nu ajungeau ca să cumpere un 
lănţişor de aşa zis argint, omul întreba sfios de preţ care adesea era în dis­
proporţie cu mijloacele sale, deoarece vînzătorii ştiau ce poate să aibe 
el în pungă. Era deci nevoit să aleagă altceva, orice-i plăcea, în afară de 
lănţişorul dorit. Ezitînd, se hotăra îu sfîrşit pentru o montură de ochelari, 
bine înţeles fără sticle, pe care i-o arăta vînzătorul de departe, căci era 
strict interzis de a se atinge articolele expuse; plătea, şi cînd banii intrau 
în casă, trebuia să prindă din zbor ceea ce-i asvîrlea funcţionarul factoreriei, 
care tot timpul îşi servise clientul cu o atenţie care ar fi fost de ajuns ca să 
ducă la faliment pe un negustor din Europa după cîteva zile de practică 
numai.

Cu toate acestea, magazinul era plin întotdeauna în timpul orelor regle­
mentare, adică de la 6--10 dimineaţa şi pînâ la 6—8 seara, — o oră în 
plus sau în minus după anotimp. La ora închiderii se repeta întotdeauna 
aceeaşi scenă: «albul» dădea ordin să se evacueze cumpărătorii, cu sau 
fără mărfuri, şi amploiaţii se serveau de manierele unor jandarmi faţă de 
nişte abjecţi infractori, împingîndu-i pe toţi spre uşă.

Cîte unul îndrăznea uneori să protesteze şi atunci era rîndul albului 
să-i administreze atîtea lovituri de prăjină cîte ore a sunat pendula.

Nu trebuie să se creadă că exagerez. Acest comerţ, cam prea special, 
se practica pe o scară foarte întinsă de aproape toate factorcriile din Africa 
şi pe care le-am cunoscut cu aproape 40 de ani în urmă.

Abolirea unor asemenea practici întră în obiectivele luptei anti­
colonialiste de eliberare a popoarelor Africii, care a cuprins întreg 
continentul negru.
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J. ARTHUR MAIMANE
(Africa de Sud)

UN FEL DE A VORBI

BĂIATUL intră în mica vila ce adăpostea oficiul poştal, pe uşa pe care era 
scris: « numai pentru neeuropeni».

Cinci trepte şi iată-1 la ghişeu. Se trase către stînga, aproape de 
peretele de scînduri care despărţea ghişeul şi partea aceasta a clădirci de restul 
ei, mult mai marc, rezervat « numai pentru europeni ».

Se uită prin plasa de sîrmă de arama care se întindea pînă la jumătatea ghişeului 
lustruit. Telefonista de la centrală, cu ochelarii pe nas, stătea la masa ei din colţ, 
citind un roman şi treeîndu-şi alene degetele mîinii stingi prin părul cîrlionţat. 
O femeie mai tînără — şefa oficiului — privea afară pe fereastra zăbrelită, fredo- 
nînd o melodie. Altcineva nu mai era în casa cu o singură încăpere.

După un minut băiatul tuşi. Femeia tînără întoarse încet capul. Pleoapele i 
se strînseră cînd îl recunoscu. Se întoarse, se uită din nou pe fereastră şi tuşi 
zgomotos.

— Ei, ce vrei? întrebă ea fără să-l privească.
— Două mărci de doi pcnny, vă rog.
Ea coborî cele patru trepte dinspre ghişeu, încet, cu mîiiule în şolduri, cu 

capul ridicat semeţ şi se opri în dreptul lui sfredclindu-1 cu ochii ei cenuşii.
— Zi: «lady» spuse ea cu o voce liniştită, gravă.
Femeia între două vîrstc ridică ochii de pe roman şi se uita la cei doi, curioasă. 

Băiatul rămase tăcut.
— Dacă nu-mi zici «lady» nu-ţi dau mărcile.
— Uite ce, nu vreau decît două mărci de doi penny. Am spus « vă rog» şi 

asta cred că-i destul.
— Spune «lady» sau ieşi afară!
El privi înapoi o clipă, ridică din umeri şi ieşi.
— Asta-i dificultatea cu aceşti cafri care învaţă carte. Devin obraznici — zise 

cu o voce resemnată femeia mai vîrstnică.
Şi se întoarse din nou la romanul ei.
Cea tînără măsură nervoasă camera în lung şi-n lat.
— Am să-i învăţ cu pe neciopliţii ăştia cum să se poarte, chiar dacă o fi cel 

din urmă lucru pe care-1 fac aici. N-am să-i vînd mărci sau altceva, pînă nu-mi 
zice «lady».

Un băiat ca de opt ani păşi fără zgomot în mica odaie, cu picioarele sale goale, 
late, pline de praf. Se uită atent la cele două femei, apoi puse mîna dreaptă pe 
tejghea, la acelaşi nivel cu ochii. Ţinea strîns în pumn o piesă de şase penny, 
asudată.

— Două mărci de doi penny, lady, ciripi el.
După ce veni alene din nou spre ghişeu, femeia cea tînără îl servi pe băiat, 

care plecă. De dincolo de uşă se auzi îndată un rîs batjocoritor. Ea ieşi repede 
din birou şi se uită pe fereastra largă, zăbrelită şi prăfuită. îl văzu pe acelaşi 
cafru obraznic, neobişnuit de curat pentru un african de la ţară, cu pantaloni de 
stofă şi cămaşă cu pătrate; el trecu încet de fereastră, pe lîngă colţul casei, spre
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terasă, lăsă în urmă uşa rezervată albilor şi lipi mărcile pe două plicuri pe care le 
împinse în cutia de scrisori. Apoi se sui pe o bicicletă lucitoare şi plecă fluierînd.

— Cafrul ăsta se crede deştept 1 Ştii ce-a făcut, pungaşul? A trimis pe piciul 
de adineaori să cumpere mărcile pentru el. Dacă aş ştii cu certitudine care sînt 
scrisorile, le-aş lua şi le-aş rupe în bucăţele.

— N-ai face decît să te bagi în bucluc, Kati.
Peste cincisprezece minute, după ce străbătuse două mile, James sări de pe 

bicicletă, o propti de un copac la umbră şi intră într-o curte înconjurată cu zid 
de lut, în faţa curţii unei case mari.

împinse uşa. Sora sa, care trebăluia la maşina de gătit, îl privi, apoi îşi văzu 
mai departe de lucrul ei.

— De ce eşti aşa de vesel? îl întrebă ea.
El rîse.
— E ca una din zilele celea de vacanţă. Am avut încă o răfuială cu fata aia 

de la poştă. îmi cerea să-i spun «lady ». « Zi, lady, băiete», o imită el.
— Ai face mai bine să fii mai cu grijă, Jimmy. Se pare că ţi-ai pierdut capul. 

Aici nu-i Johannesburg. Aici e încă micul Olifantshock unde ai crescut. Şi aici 
nu trebuie să discuţi cu albii. Ai să dai de dracu 1

— Nu-mi pasă; dar n-am să spui oricui « sir» şi «lady»: n-aş vrea să-i spun 
aşa nici stăpînului meu.

— Nu fii prea sigur de tine, Jimmy. Eşti încă un băieţandru.
# — Află că dacă ar trebui să-i spun aşa chiar şi unui « sticlete », cînd e la o 

adică, aş face-o. Dar fetii aceleia, de ce? E cam de vîrsta ta, surioară. Şi nici nu 
lucrez pentru ea, pentru tatăl sau fratele ei. De fapt, ea lucrează pentru mine: 
e funcţionar public, nu-i aşa?

— Ehei, Jimmy, începi să te crezi un deştept din ăia din Johannesburg. 
Ai să vezi tu pe dracu, pînă la urmă.

Peste două zile, un om înalt, voinic, cu părul alb şi creţ ca lîna de miel, intră 
la poştă pe uşa pe care era inscripţia « numai pentru negri». El se sprijini de tej­
gheaua lustruită, cu faţa foarte aproape de grilaj. Se uită zîmbind spre femeia 
mai în virstă şi tună: «Bună dimineaţa, lady», iar cînd apăru şi tînăra, îi spuse 
şi ei la fel.

Buna dimineaţa, Johanes, spuse femeia matură, cu un surîs protector pe 
faţa sa ridată. Cum merge la ţară?

Vai, lady, n-a plouat destul. Va fi un an prost.
Ţe îmbogăţeşti ca un evreu afurisit şi te îngraşi pc an ce trece şi te plîngi 

tot mai mult de recoltă.
Ştii» Johanes, spuse vesel tînăra, tu eşti un cafru cumsecade. Toată lumea 

^(J^)r^>c^c ji® bine Dar băiatul tău... Mai bine l-ai învăţa cum să se poarte, 
axtfel o să aibă necazuri. De cînd l-ai trimis la şcoală, a devenit foarte obraznic.

Capul lînos se mişcă dintr-o parte într-alta.
— Ce-a făcut James? E băiat bun.

. ^5°^ 5 k^t bun, atunci trebuie să-mi zică «lady». N-o să-l mai servesc
niciodată, pînă nu învaţă cum să se poarte.

— Ah, mormăi voinicul. Ce pot să-l învăţ eu? Eu sînt un bătrîn nepriceput 
care ştie numai să cultive grîne şi să castreze taurii. Dar el, el se civilizează:

şcoală u învaţă cum să spună oamenilor. Eu n-am fost niciodată la şcoală şl 
no mi pricep la lucruri dintr-astea.

“ Eibmc, şcoala aceasta 21 învaţă lucruri rele.
. L~ Că un alb îl învaţă limba voastră. Voi sînteţi cei care ne-aţi
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Sîmbăta de dimineaţă, toţi fermierii albi din district se adunau, ososi, îmbră­
caţi în kaki, cu feţele roşii, vorbind tare, în faţa prăvăliei de fierărie, de partea 
cealaltă a poştei. Era colţul cel mai important din Olifantshoek. Sprijiniţi de jeep­
uri sau de alte feluri de maşini, vorbeau, îşi aşteptau nevestele planturoase, care 
abia se mişcau, îmbrăcate în rochii de sărbătoare de mătase neagră şi cu pălării 
de pai mototolite. Se tocmeau cu cei doi indieni, în prăvălia nu prea aglomerată, 
în care se vindeau de toate, în afară de tractoare întregi sau camioane — pe 
acestea le aveau numai în piese demontate.

Prăvălia, poşta, poliţia de după colţ, sediul căilor ferate şi pompa învechită 
de benzină din faţa magazinului universal alcătuiau tot Olifantshoek-ul. Sîmbăta 
dimineaţa era zi de tirg. Toată lumea se invîrtea pe acolo, în aşteptarea trenului 
de dimineaţă din Middelburg.

La jumătate de oră după plecarea trenului, mergeau în corpore pe veranda 
poştei şi, deschizînd cutiile verzi de scrisori ce le aparţineau, îşi luau corespon­
denţa. în timpul săptămînii, această grea însărcinare era dată unuia din cei mai 
inteligenţi muncitori de-ai lor, dar sîmbăta devenea o ocazie de întîlniri.

Katrina, şefa poştei, îşi pregătea ştampilele pentru corespondenţă, în timp 
ce vorbea şi cocheta cu cei patru tineri spătoşi care îi făceau ochi dulci prin geamul 
părţii rezervate «NUMAI ALBILOR». Cei cîţiva africani aflaţi în partea cea­
laltă, trebuiau să aştepte mai mult ca de obicei pentru a fi serviţi.

James făcu două tururi, încet, pe bicicletă, între magazin şi poştă. Apoi, 
oprindu-se brusc pe pedala dreaptă, răsuci roata din spate în pămîntul nisipos, 
ridicînd un nor de praf. Ar fi trebuit să oprească pe piciorul stîng, la cîteva degete 
de tufişul ţepos şi plin de praf de lîngă intrarea « PENTRU NEGRI» a poştei.

— Ce vrea cafrul ăsta orăşan aici? spuse unul dintre fermieri, omului care 
stătea lîngă el, sprijinit de un camion.

Orice negru sau negresă îmbrăcat cu grijă, era pentru ci un « cafru orăşan».
— Ăsta nu-i un cafru orăşan. Este fiul bătrinului Johan. Merge la şcoală, 

la Johannesburg sau în altă parte. Se îmbracă la fel ca un băiat alb şi s-ar părea 
că se şi crede băiat alb.

— Data viitoare cînd va mai stîmi praf pe aici, îl voi croi cu biciul.
— Tatăl lui e un cafru bun. Face prea mulţi bani, asta-i singurul lui cusur.
James era bine dispus. Tntră la poştă, îşi dădu pe ceafă pălăria, dădu din cap

spre cei doi băieţi cu picioarele goale care aşteptau să le vină rîndul, şi se sprijini 
de tejghea cu braţele încrucişate. Katrina veni rîzînd din partea cealaltă, se duse 
la dulapul deschis din peretele de lingă centrala telefonică şi scoase o scrisoare 
înregistrată. Cînd se întoarse, dădu cu ochii de cele trei feţe negre care o priveau 
prin grilaj. Rîsul îi pieri de pe faţă.

— Şi tu ce vrei? zise aspru, uitîndu-se la James.
— Bună dimineaţa, domnişoară, răspunse el încet. Aş dori să cumpăr un 

mandat.
Ea bombăni şi dispăru dincolo de despărţitură. După un timp se întoarse. 

Fără să-l privească, îi servi pe ceilalţi doi copii, apoi se întoarse către el:
— Ce-ai spus?
— Un mandat de 24 pence, vă rog.
— Zi-mi «lady» şuieră ca.
El rîse.
—■ Rîzi de mine?
— Da 1 De ce să vă spun aşa? Nu sînteţi măritată, nu? Nu văd nici o verighetă 

pe degetul dumneavoastră.
Ea se înroşi şi ochii îi ieşiră din orbite.
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— Afurisitule, cafru neruşinat I Cine crc2i tu că eşti? Să mă insulţi pe mine, 
o albă? 1 Cine-oi fi crezînd că eşti?

— Ei, coană, nu vă supăraţi.
_ Cine-i cafrul ăsta care te insultă, Kati? bubui o voce tînără de bas, de 

dincolo de despărţi tură. Caută închisoarea cu luminarea.
— Nu mai sta acolo la pălăvrăgeală, Gert. Vino să-l scarmeni I Hai repede, 

că fuge!
James nu mai avu timp să-şi ia bicicleta. Cînd se uită afară, trei dintre tinerii 

care cochetaseră cu şefa poştei, veneau în fugă de după colţul casei, pe unde era 
intrarea pentru albi. James se trase într-o parte, spre tufişurile de spini, sări 
peste unul mic, şi ieşi în strada prăfuită. Nu stătu să se gîndească încotro s-o 
apuce; fugi drept înainte, trecu strada, lăsînd grupul de fermieri şi prăvălia la 
dreapta şi fugi de-a lungul străzii, pînă dincolo de postul de poliţie, la peste o 
sută de metri depărtare.

Katrina apăruse în uşa poştei şi striga celor trei tineri:
— Prindeţi-1, porcul l Prindeţi-1, cîinele! Daţi-i cîteva, cafrul dracului 1
Fermierii, soţiile lor şi africanii strînşi în jurul prăvăliei, se uitau miraţi la

femeia furioasă şi la tinerii care alergau.
— Ce se întîmplă? întrebă unul din fermieri.
în timp ce fugeau după James, cei trei fii de fermieri se răspîndiseră pe toată 

straua. Ei aveau arme grele, nemaivorbind de cizmele lor mari 1 Dar acestea nu 
parcau să-i împiedice la fugă. James alerga mişdndu-şi grăbit mîinile şi capul, 
căznindu-se să-şi grăbească pasul. Şoseaua prăfuită era liberă în faţa lui — cu 
excepţia unui sergent alb, care venea încet pe o bicicletă, spre el.

— Prinde-1, Jannie 1 îi strigă unul dintre urmăritori, sergentului.
Tînărui sergent sări de pe bidcletă şi o lăsă la pămînt. Se aşeză iute în mijlocul

străzii şi aşteptă acolo cu pidoarcle bine înfipte şi cu mîinile întinse, gata să-l 
prindă. James alerga drept spre el cu pumnul ridicat ca şi cînd ar fi vrut să-l 
lovească. Ca să se ferească, sergentul îşi acoperi faţa cu mîinile şi James coti 
repede spre dreapta şi trecu de el.

— Prostule! îi strigă unul din urmăritori sergentului.
Roşindu-se de necaz şi ruşine, tînărui sergent se întoarse şi degetele-i căutară 

nervoase teaca revolverului. Zmuci revolverul mare şi negru şi cînd cei trei 
tineri ajunseră lingă el, începu să alerge cu ei.

— Stai I stai sau trag I
— împuşcă-l în picior, prostule I
James se aplecă pe vine, tupilîndu-se printre tufişurile de spini din dreapta 

' e «-nergaitul se opri şi trase un glonte pe deasupra capului lui James.
. u te luca- omuk I împuşcă-l pe blestematul ăsta de bastard I

™ se to'Pfedică, cînd auzi împuşcătura. Era în apropierea tufi-
de înrr rnfr8*ncau Ş°seaua, şi, după ce zvîrli iute o privire înapoi, sări peste

'n j căzînd în patru labe.
auzi n. Şfergîndu-şi cu dosul palmei faţa năduşită şi prăfuită,
auzi pe unul din urmăritori strigînd:

Uite-1 colo, după tufiş, Jannie 1 Trage!
James se poticni de un tufiş din faţa sa

spre iute.?i cu griiă- Tr«e trei focuri repezi, raişcînd pistolul
la d la fiecare foc.

al *talea foc, un vaiet se auzi din tufiş.

tn romîneşte de ELENA JOJA
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ALEXEI
SURKOV

SPRE
CASĂ

Hată-l, îşi desface imensele-i aripe, 

sfoară pe pista de asfalt, acum, 
pluteşte peste tşare, pluteşte peste clipe,
TU 104, uriaşul lăstun.

Motoarele vuiesc, iau înălţime, 
soarele bate-n geamul străveziu.
Tristeţea plecării se topeşte în calde, intime 
bucurii ale zborului, şi e ceasul tîrsşiu...

Copacii, jos, foşnesc în ceaţa rece, 
şoselele, în urmă, par fruwţe de ciment.
Săgeata cea neagră o mută spre douăsprezece, 
cadranul neobosit şi atent.

în calea lăstunului, liber e ceasul senin,
Nurii, cupe albastre închine-il 
Iar vînturile să-l petreacă, lin, 
din munţii Pakistanultd, pînă-n văzduhul Chinei I

Iat-o, vie, reală — cu ce-ai putea s-o asameni ? — 
ivindu-se, ca din basme,
India, himalaie de oameni, 
lut cu împietrite fantasme!

Poate aici, ascuns de ceafa amiezii, 
unde lucesc lacuri de ghiaţă, 
trăieşte enigmaticul om al sşăpezji, 
cu umbra trecutului, zugrăvită pe faţă...

— c. 182 81
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Şi-acolo-i Delhi, cu arflţi de iunie, 
la sud, dansează musonul; 
acolo, suie clopotul lunii, pe funie, 
acolo fluvii îfi înalţă svonul!

Tainele străvechiului Orient 
ni se desvăluie. Parcă plutim de-un ani 
Dar munţii se-apropie fi-n curînd, la Tafkent 
vom mînca simplu ţi cotidian...

Oare chiar simplu, ca în oricare sţi ?
Cum să-mi stăvilesc bucuria — ftie vreunul ? — 
cind, desenîndu-se după norii aurii 
Moscova v-a-ntîmpina lăstunul ?

Norii vor luneca prin ra^e sure 
fl se vor arăta privirii noastre 
ale Kremlinului rofii turle 
fi Colinele Lenin, albastre.

Vnukovo ne-ntîmpină, în haine de gală. 
Zîmbete. Flori. Vibrea^ă-n inimi cîntul. 
Basmu-i sjîrfit.

— Te salut, capitală!
Nu ftiu oraf mai drag

pe tot pămîntull

DESPRE
PRIETENIE

Cu prietenii alături, lingă murmur de valuri, 
o noapte-ntreagă-am stat, lingă greieri fi bolovani, 
sub ale Ş,razului ciuntite portaluri, 
tn urma cu cincisprezece ani...
Luna părea o carafă subţire, de nea,
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stele roiau peste caldele cremeni,
iar graiul meu cu limba farsi se împletea,
cum într-un sipet, două per le-asemeni.
Urlau şacali. Pîlpîiau peste dealuri, căzutele stele, 
o umbră s-a ivit, cu ochi lichizi.
Ni s-a părut că suie din ierburile grele, 
ni s-a părut o clipă că-i Hafiz-..
... Curînd, călătoriră sşorii-n lunci.
Ani cincisprezece au trecut. Eu, în Şiraz, 
vă chem prieteni, în grădinile de-atunci 
să convorbim cu luna şi cu Hafiz şi uzi...

Stăteam — cu cincisprezece ani în urmă — la Bandung, 
la sfat cu prietenii, sub murmurul prelung 
al fluierului scînteind, sub luna 
lunecătoare, ca întotdeauna...
Oraşul depărtat, ilumina, din zare> 
umbra cîntăreŞului, tremurătoare, 
cîntînd o javaneză-ncetişor 
un cîntec de iubire, de fericiri, de dor.
... Şi, deodată, în oraş s-au stins
luminile şi-auzul l-au atins
întunecate, oarbe voci din umbră
vibrînd în întuneric, într-o chemare sumbră...
Dar prietenii s-au strîns mai mult, în preajma mea.
Parcă alt prieten, negăsit, se-apropia, 
venind, ca aurul unei liniştitoare ploi, 
scutul încrederii boltindu-l peste noi.
Scutul acesta fie slăvit în veci de veci, 
el cheamă Viitorul, pe albele poteci.
El apără iubirea şi tot ce ne e drag 
şi nu lasă războiul să treacă peste prag!

în romineşte de GHEORGHE TOMOZEI
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ANGLIEI

HENRY MILLER, s-a născut In 1891, la New-York In f°rJ'jl,a 
unor meseriaşi germani săraci, emigraţi în America. Autodi ac 
pasionat, el şi-a făcut o cultură eteroclitâ şi dezordonată, de-a lungui 
unei existenţe neliniştite în care a profesat o mulţime de meserii. 
Dezamăgirea în faţa mitului prosperităţii americane l-a făcui 
să se expatrieze în Europa, unde şi-a petrecut cea mai mare por e 
a vieţii, după primul război mondial. A început să scrie pe la 4u 
ani. în prăbuşirea idealurilor de dragoste, frumuseţe şl adeva 
cu care existenţa sa o fost confruntată, scriitorul n-a avut putere 
morală de a discernă altceva decît nevoia de a se închide fntr-u 
individualism brutal, prin intermediul căruia încearcă să regcsepsc 
fericirea pe care îşi închipuie că societatea a pierdut-o. Dintre 
datele fundcmentale ale acestei căutări sălbatece in tristeţea e , 
Henry Miller dă prioritate exceselor de orice fel şi în primul rin 
deslănţuirii erotice, în descrierea căreia se complace cu o cruaa 
satisfacţie. Paradoxul acestei căutări a purităţii prin impuritat 
a dat mult de lucru criticii literare din ultimul sfert de veac. Oper 
lui este, în ceea ce are mai bun, o autobiografie epică, servit. 
de un foarte înzestra mînuitor al cuvîntului. Scriitor abundent ş 
haotic, fără structură proprie aparentă, Henry Miiler este funda­
mental contradictoriu şi reprezintă unul din fenomenele literaturii 
burgheze contemporane, caracteristice pentru dezorientarea eh 
tn ciuda «anti-burghezului » care se declară a fi, cu orice prilej» 
scriitorul. Celebritatea sa se datoreşte unor opere de o unică violenţa 
(Tropicul Cancerului, Primăvara neagră, Tropicul Capricor­
nului etc) al căror scop nonconformist nu exclude de fel argumentele 
publicităţii de scandal. In Coşmarul cu aer condiţionat (1945) 
el zugrăveşte America natală ca într-un tablou apocaliptic. Nuvelist 
şl reporter deosebit de interesant, Henry Miller a notat cu o remar­
cabilă forţă de plasticitate şi cu o rece ironie aspecte de viaţă din 
peregrinările Iul, ca în cazul itinerarului european de mai jos, 
exemplu de umor millerian.
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FAPT e că aveam chef să aud vorbindu-se englezeşte, cel puţin pentru cîtva 

timp. N-aveam nimic de reproşat francezilor, din contră, la Cllchy, chiar mă 
aranjasem în sfîrşit aproape ca acasă. Totul ar fi mers cum e mai bine dacă n-ar 
fi fost faptul că atinsesem şi chiar depăşisem punctul de criză cu nevastă-mea. 
Ea locuia în Montparnasse; eu împărţeam cu prietenul meu Fred un apartament 
pe care îl închiriase chiar lîngă Poarta Clichy. Nevasta mea şi cu mine căzusem
de acord asupra principiului unei despăr­
ţiri ; ea urma să se întoarcă în America 
îndată ce am fi primit banii pentru 
călătorie.

Deci pînă aici totul era în regulă. îmi 
luasem rămas bun de la ea şi consideram 
afacerea ca şi lichidată. Trecînd însă într-o 
zi pe la magazinul de coloniale, bătrîna 
vînzătoare mă informă că soţia mea ieşise 
în aceeaşi clipă din prăvălie însoţită de 
un tînăr, că făcuseră numeroase cumpă­
rături şi că ceruseră să le treacă pe toate 
în contul meu. Femeie cumsecade, bătrîna 
părea puţin perplexă şl jenată. îi spusei 
că e-n ordine. Şi era într-adevăr în ordine 
pentru că ştiam că nevastă-mea nu avea 
nici un ban şi la urma urmei una cu care 
trăieşti legitim are dreptul să mănînce ca 
oricare alta. Cît despre tînăr, era şi asta 
în ordine: era un fel de flirt al ei şi nimic 
mai mult, căruia i se făcuse milă de ea 
şi la care presupuneam că se şi instalase 
pentru ^ moment. De fapt totul mergea 
strună în afara faptului că ea era încă Ia 
Paris şi mă întrebam cînd dracu avea să 
se hotărască s-o ia din loc.

Cîteva zile mai tîrziu, către seară, ea 
trecu pe la noi. Venea să cineze cu noi? 
De ce nu? Noi reuşeam totdeauna pe aici 
să dibuim ici sau colo cîte ceva, în timp 
ce ea, în drojdia Montparnasse-ului, umbla 
cu limba scoasă într-un cartier în care 
practic nu se putea procura nimic de 
mîncare. După cină, avu o criză de Isterie. 
Suferea, zicea ea, de dizenterie din ziua 
în care o părăsisem, era vina mea; voisem 
•-o otrăvesc. O condusei pînă la metro, 
lîngă Poartă, fără să scot o vorbă. Eram 
al dracului de jignit, atît de furios de jignit 
încît îmi pierise graiul. Şi ea era jignită, 
pentru că refuzam să discut cu ea această 
chestiune. Întorcîndu-mă, îmi ziceam: 
«De data asta s-a sfîrşit, s-a sfîrşit de-a 
blnelea; n-are să mai calce pe aci. A ! Am 
otrăvit-o? Dacă-i face plăcere, perfect!

Amin! Nici să nu mai vorbim despre asta.»
Peste alte cîteva zile primii de la ea o 

scrisoare prin care-mi cerea ceva bani ca 
să-şi plătească chiria. Se pare că nu trăia 
cu flirtul acela al ei, ci într-un hotel neno­
rocit în dosul gării Montparnasse. Cum 
eu însumi eram fără un chior, mi-ar fi 
fost greu să-I dau imediat aceşti bani şi 
am lăsat prin urmare să se scurgă cîteva 
zile înainte de a trece să achit nota. Cînd 
în sfîrşit m-am putut duce, la ora la care 
mă îndreptam cuminte spre hotelul ei 
îmi sosea acasă o telegramă prin care mă 
aviza că îi trebuiau banii cu orice preţ, 
fiind ameninţată să fie dată afară. Nici­
odată n-aş fi supus-o acestor umilinţi dacă 
aş fi avut cît de puţini bani, dar fapt e 
că pînă atunci nu avusesem nici eu. Oricum, 
ea nu mă crezu. Şi chiar de-ar fi adevărat, 
îmi spuse ea, ai fi putut să te descurci 
şi să te împrumuţi de undeva. Aici, avea 
dreptate. Dar nu m-am priceput niciodată 
să tapez cu toptanul; toată viaţa n-am 
tapat oamenii decît cu sume mici, mai 
nimic, cît are nevoie un pul de găină ca 
să nu crape de foame, şi era fericire mare 
cînd Izbuteam şi atît. Acestea, ea părea 
să le fi uitat. în fond era destul de normal: 
era amărîtă pînă peste cap, jignită în amorul 
ei propriu. Şl trebuie să recunosc, pe 
sfînta dreptate că, în locul meu, fără îndo­
ială ea şi-ar fi procurat aceşti bani; se 
aranja întotdeauna să găsească bani cînd 
era vorba de mine; pentru ea niciodată. 
E adevărat cum spun, trebuie să recunosc.

Toate acestea mă sîcîlau şi mă enervau 
destul de tare. Aveam sentimentul că mă 
port scîrbos. Cu cît mă gîndeam mal mult, 
cu atît mă simţeam mai micşorat, Sfîrşli 
chiar, prin a-I sugera să revină să stea cu 
noi, pînă la sosirea banilor ei de plecare. 
Dar nici nu vru să audă de aşa ceva, bine­
înţeles ... De fapt acest bineînţeles era 
el chiar atît de bine înţeles? Eram atît de
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al dracului de încurcat, de umilit, într-o 
asemenea stare de confuzie încît ajun­
sesem să nu mai ştiu ce e bineînţeles şi 
ce nu. Parale, parale; întreaga mea viaţă 
nu era decît istorii cu parale,— istorii al 
căror sfîrşit nu puteam şi nu speram să-l 
văd vreodată.

După ce m-am tot învîrtit ca un şobolan 
într-o capcană, avui strălucita idee să 
mă car eu însumi. A lua-o din loc şi a 
evita problema, asta a fost totdeauna cel 
mai simplu. Nu mai ştiu de unde mi-a 
venit această idee, dar m-am pomenit 
deodată că hotărîsem să plec la Londra. 
De mi s-ar fi oferit un castel în Touraine, 
l-aş fi refuzat. Pentru dumnezeu ştie ce 
motiv luasem hotărîrea: Londra şi numai 
Londra. Motivul pe care îl invocam era 
că niciodată nevesti-mi nu i-ar fi trecut 
prin minte să vină să mă caute acolo. 
Era un oraş care îmi producea oroare 
şi nevastă-mea ştia ace'st lucru. Dar nu 
întîrziai să descopăr adevărata cauză, aveam 
poftă să aud vorbindu-se englezeşte două­
zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, 
englezeşte şi numai englezeşte. Eram într-o 
situaţie de inferioritate; privită din acest 
unghi, această plecare era ca o revenire 
în paradis. A vorbi şi a auzi englezeşte 
era deja un cîştig: un efort, o uzură în 
minus. Dumnezeu ştie ca a te exprima 
greu într-o limbă străină, sau chiar simplul 
fapt că ţi se împuie cu ea urechile, pentru 
dl orice ai face nu poţi să ţi le astupi de 
tot, numai dumnezeu ştie cum acest singur 
fapt e o tortură rafinată. Nu aveam absolut 
nimica împotriva francezilor şi nici a limbii 
lor. Pînăîn ziua în care nevastă-mea intrase 
In scenă, trăisem într-un fel de rai. Şi 
apoi, dIntr-odată, totul se stricase, aşa 
cum se brînzeşte laptele, lată că mă sur- 
prindeam bombănind contra francezilor şi 
anume contra limbii lor, lucru la care nu 
m-aş fi gîndit niciodată dacă aş fi fost în 
toate minţile. Ştiam că e, vina mea, vina 
mea cea mare, dar asta nu făcea decît 
si agraveze lucrurile. Fie deci Londra; 
poate de acum şl pînă mă întorc o găsesc 
plecată. Pe scurt, iată povestea.

Am adunat paralele necesare pentru 
•ml plăti viza şi un bilet dus-întors. îmi

oferii luxul unei vize valabile pe un an 
la ideea că dacă întîmplător m-aş răzgîndi, 
m-aş putea întoarce în Anglia o a doua 
oară sau o a treia oară. Crăciunul se 
apropia şi îmi spuneam că o să fie pro­
babil grozav să petrec sărbătorile la Londra. 
Nu pierdusem cu totul speranţa de a găsi 
Londra alta decît o ştiam, o Londră â la 
Dickens, cea pe care o visează întotdeauna 
turiştii. Aveam în buzunar viza. biletul 
şi cu ce s-o duc vreo zece zile. Zău, 
aproape că jubilam la ideea acestei mici 
călătorii.

Cînd am ajuns la Clichy era ora cinci, 
sau aproape. în bucătărie o găsii pe nevastă- 
mea ajutîndu-l pe Fred să pregătească 
masa. Glumeau şi rîdeau. Ştiam că Fred 
n-o să-i sufle un cuvînt despre plecarea 
mea la Londra, şi aşezîndu-mă la masă 
începui şi eu să rîd şi să glumesc. Masa, 
recunosc, fu foarte veselă şi totul ar fi 
mers cum e mai bine dacă Fred n-ar fi 
fost obligat să plece după cină ia redacţia 
ziarului. Eu fusesem zburat cu cîteva 
săptămîni înainte, iar el continua să rămînă 
aşteptînd aceeaşi soartă de la o zi la alta. 
Fusesem zburat pentru că aşa american 
cum eram eu nu aveam dreptul să fiu 
corector la un ziar american. Teoria fran­
cezilor era că postul putea să fie la fel 
de bine încredinţat unuia din ai lor caro 
cunoştea engleza. Asta mă contraria oare­
cum şi această istorie, fără îndoială că nu 
era străină sentimentului de acreală pe 
care îl resimţeam de cîteva săptămîni cu 
privire la francezi. Oricum, mă decisesem ; 
eram liber şi curînd aveam să fiu la Londra, 
să pot vorbi englezeşte toată ziua... 
şi la fel de bine toată noaptea dacă aveam 
chef. De altfel cartea mea trebuia să apară 
curînd şi asta putea să schimbe o grămadă 
de lucruri. Ţinînd seama de toate, situaţia 
era departe da a fi atît de sumbră cum 
mi se păruse cu cîteva zile înainte.

Purtat de bucuria ideii mele strălucite 
şi, într-un acces de exuberanţă, ştiind că 
e băutura ei preferată, mă repezii să cumpăr 
o sticlă de lichior. Greşală fatală. Ea începu 
să se moaie literalmente ca o lumînare 
de ceară, deveni apoi isterică şi după 
aceea începu să-mi toarne la reproşuri.
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Aşezaţî amîndoi în jurul mesei, am redis­
cutat în ziua aceea o grămadă de lucruri, 
pe care mi-nchipui c-ar fi fost mai bine 
să le uităm. în cele din urmă am ajuns la 
o asemenea culme a remuşcărilor şi a 
tandreţei încît am dat drumul la toată 
Istoria — călătoria la Londra, banii pe 
care-i împrumutasem şi toate celelalte. 
Am scos paralele şi le-am aşternut pe masă. 
Erau nu mai ştiu cîte lire şi şilingi în frumoşii 
bani englezeşti noi şi strălucitori, l-am 
destăinuit că sînt dezolat, că dau naibii 
călătoria, că voi încerca chiar a doua zi 
să obţin să mi se restituie preţul biletului 
şi banii vor fi pentru ea.

Trebuie să fiu drept faţă de ea şi în 
această privinţă. Ea într-adevăr nu voia 
banii mei. Vedeam bine că ezită dar pînă 
ia urmă după multe rugăminţi sfîrşi prin 
a-i lua şi a-i băga In geantă. Plecînd, uită 
geanta şi a trebuit să alerg pe scări în urma 
ei s-o ajung şi să-i dau poşeta. O luă spu- 
nîndu-mi în acelaşi timp la revedere, din 
nou la revedere, dar simţeam că de data 
aceasta pentru ultima oară. La revedere — 
era aci în picioare pe scări, ridicînd privirea 
spre mine cu un zîmbet ciudat şi dureros. 
Ştiam că la cel mal mic gest din partea 
mea, ea ar fi zvîrlit banii pe fereastră, 
s-ar fi aruncat în braţele mele şi ar fl 
rămas cu mine pentru totdeauna. Am 
privit-o îndelung, apoi m-am întors încet 
şi am închis uşa. Ajuns în bucătărie m-am 
aşezat la masă şi am rămas acolo cîteva 
minute uitîndu-mă la paharele goale, apoi 
ceva s-a rupt în mine şi am început să 
plîng ca un puşti.

Să fi fost ora trei dimineaţa cînd Fred 
se întoarse de la birou. Nu-i trebui mult 
ca să-şi dea seama că era ceva în neregulă, 
l-am povestit ce, apoi m-am aşezat la 
masă şi-am mîncat; după care am golit 
cîteva pahare de vin bun din Algeria, 
urmat de lichior, urmat şi acesta de un 
strop de coniac. Era o ruşine, o ruşine 
nemaipomenită; după părerea lui Fred 
eram un mare Idiot că scosesem banii. 
Convenii, dar n-avea importanţă: mă 
simţeam mai bine aşa.

— Şl Londra? Doar n-ai să-mi îndrugi 
dl nu mal pleci la Londra? îmi spuse el.

— Ba da, îi spusei. Am renunţat la 
această călătorie. De altfel, chiar de-a? 
avea chef n-aş mai putea pleca. De unde 
aş lua paralele?

Fred nu părea să creadă că lipsa de 
parale e un obstacol atît de teribil. Ar 
găsi el să împrumute două hîrtii de cîte 
o sută la birou şi la leafă, adică peste cîteva 
zile, mi-ar trimite restul printr-un mandat 
telegrafic. Am stat pînă în zori să dez­
batem problema, fără a înceta, bineînţeles 
să bem. Cînd însfîrşk m-am culcat, auzeam 
bătînd clopotele Westminster-ului— şi 
amesteeîndu-se cu clopotele, un sunet 
ruginit de vechi zurgălăi care se pun la 
sănii. Vedeam cum peste murdăria Londrei 
fusese aruncată o splendidă blană de 
zăpadă şi toată lumea mă primea cordial 
cu urarea de «sărbători fericite» — bine­
înţeles pe englezeşte.

Am traversat Marea Mînecii în timpul 
nopţii. O noapte lamentabilă, nimeni pe 
puntea îngheţată. Aveam în buzunar o 
hîrtie de o sută de franci şi puţin mărunţiş 
— atît. Planul era următorul: îndată ce 
voi fi instalat la hotel voi telegrafia şi 
Fred o să-mi trimită tot telegrafic un supli­
ment de parale. Şedeam la masa lungă 
din bar, ascultînd conversaţiile. Grija mea 
cea mai de seamă era să găsesc mijlocul 
de-a întinde cît mai mult cei^ o sută de 
franci deoarece cu cît mă gîndeam mal 
mult, cu atît eram mai puţin sigur că 
Fred ar putea găsi îndată paralele. Frînturile 
de conversaţii care ajungeau pînă la mine se 
refereau şi ele la bani. Bani. Aceeaşi istorie 
pretutindeni şi întotdeauna. Se pare că 
Anglia îşi plătise chiar în ziua aceea cu 
totul fără voia ei datoriile către America. 
Povesteau toţi în jurul meu că se ţinuse 
de cuvînt. Anglia se ţinea totdeauna de 
cuvînt. Şi dă-i, şi dă-i, cu sfînta lor cinste 
pînă în clipa cînd am crezut că o să-l 
strîng de gît.

N-aveam de loc Intenţia să intru în 
cei o sută de franci cît timp n-o să fie 
absolut necesar, dar cu istoriile lor Idioate 
despre Anglia şi cinstea el, ştiindu-mă 
reperat ca american, am devenit pînă la 
urmă atît de nervos încît am comandat 
o bere şi un sandwiş cu şuncă. Din asta
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m-am ales cu un contact direct cu ste- 
wardul care ţinea să afle părerea mea 
asupra situaţiei. Se înţelegea că după el, 
noi americanii îl făcuserăm Angliei o 
festă împuţită. Mi-era ciudă pe el că mă 
considera răspunzător de situaţie pentru 
simplul fapt că întîmplarea a vrut să mă 
nasc în America, l-am spus deci că nu 
ştiu nimic despre această istorie care nu 
mă priveşte, şi mal mult de-atît, că-mi 
este absolut indiferent dacă Anglia îşi 
plăteşte sau nu datoriile, declaraţie care 
nu fu de loc pe gustul lui. Un om trebuie 
să aibă interes pentru afacerile ţării sale, 
chiar cînd aceasta nu are dreptate — după 
părerea lui. l-am declarat că nu mă pră­
pădesc cîtuşi de puţin după America şi nici 
după americani. Că nu e un gram de 
patriotism în mine. în momentul acela 
un bărbat care se plimba de colo pînă 
colo nu departe de masă se opri să m-as- 
culte. Avui sentimentul că e un spion 
sau un detectiv. Mi-am pus îndată lacăt 
la gură şi m-am întors către vecinul meu, 
un tînăr care comandase şi el o bere şi 
un sandwiş.

Se pare că ascultase spusele mele, acor- 
dîndu-le oarecare atenţie. Vroia să ştte 
de unde veneam şi ce aveam să fac în 
Anglia, l-am explicat că merg în vacanţă 
şi apoi l-am întrebat deodată dacă-mi poate 
recomanda un hotel ieftin. Mi-a răspuns 
că se întoarce după o absenţă îndelungată 
şl oricum, cunoaşte Londra foarte puţin. 
Trăise în cursul ultimilor ani în Australia. 
Tocmai atunci apăru stewardul şi tînărul 
se întrerupse ca să-l întrebe dacă nu 
cunoaşte un mic hotel bun şi nu prea 
scump la Londra. Stewardul îl chemă pe 
chelnerul şef şi-l puse aceeaşi întrebare; 
în aceeaşi clipă se apropie şi cel care avea 
aerul unui spion şi se opri să asculte. 
Mi-am dat seama pe loc, după seriozitatea 
cu care se dezbătea chestiunea, c-am 
ftcut o greşală. Nu se pune niciodată 
o asemenea întrebare unui steward sau 
unui chelner-şef. Simţeam că eram privit 
cu neîncredere, Iar portofelul ml-era pus 
la raze. Dădui berea pe gît pe nerăsuflate 
şl pentru a dovedi că banii sînt cea mai 
măruntă dintre grijile mele, am mal cerut

una ; apoi întorcîndu-mă către tînărul meu 
vecin l-am întrebat dacă-mi permite să-i 
ofer un pahar. Cînd stewardul se întoarse 
cu paharele ne aflam în sînul pustietăţilor 
australiene; a încercat să-mi şoptească 
ceva despre un hotel, dar i-am spus imediat 
să nu se mai ocupe de asta. Şi am adăugat 
pentru mai multă precizie; simplă între­
bare lipsită de importanţă, ceea ce păru 
să-l impresioneze. Rămase cîteva clipe 
nemişcat neştiind ce să facă, apoi bălmăji 
într-un acces spontan de prietenie, c-ar 
fi fost bucuros să-mi ofere ospitalitatea la 
Newhaven dacă vreau să petrec noaptea 
acolo, l-am mulţumit călduros şi i-am 
spus să nu-şi mai bată capul cu asta, oricum 
pînă la Londra tot o să merg. într-adevăr, 
nu e atît de important am adăugat. îndată 
ce-am spus aceste cuvinte, am înţeles că 
făcusem altă greşală; fără să vreau dădu­
sem oarecum istoriei o importanţă excesivă.

Mai rămînea cîtva timp de omorît; 
l-am ascultat deci pe tînărul englez isto- 
risindu-mi bizara lui experienţă australiană, 
îmi povesti despre viaţa sa de cioban şi 
cum se castrau nu ştiu cîte mii de berbeci 
într-o singură zi. Trebuia lucrat repede. 
Atît de repede de fapt că cel mai simplu 
era să înhaţi testiculele cu dinţii, o lovi­
tură iute de cuţit şi scuipai totul. încerca 
să calculeze cîte mii de perechi de testicule 
putuse astfel să muşte şi să scuipe, Iucrînd 
în genul ăsta cu mîna şi cu gura, cît timp 
stătuse în Australia. Şi în timp ce se deda 
în minte acestui calcul, îşi ştergea buzele 
cu dosul mîinii.

— Asta trebuie să-ţi lase un gust plăcut 
în gură, am spus, ştergîndu-mi şi eu instin­
ctiv buzele.

— Nu atît de rău cît s-ar putea crede, 
îmi răspunse el liniştit. Cu timpul, te 
obişnuieşti cu orice. Nu, n-avea un gust 
chiar atît de rău, Ideea e mai neplăcută 
decît faptul în sine. Oricum, niciodată 
n-aş fl crezut, atunci cînd am părăsit 
Anglia şi confortul căminului meu, că 
o să trebuiască să-mi cîştig viaţa scuipînd 
chestiile alea. Dar practic, te obişnuieşti 
cu orice cînd n-ai încotro.

La fel gîndeam şi eu. Mă gîndeam la 
epoca în care dădeam foc tufişurilor într-o
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livadă de portocali din Chula Vista. Zece 
ore pe zi trebuia să alerg de la un rug 
la altui şl înţepăturile muştelor puteau 
duce la nebunie. Şi pentru ce toate acestea ? 
Presupun că pentru a-mi dovedi că sînt 
bărbat şi că pot să rezist. Şi altă epocă 
în care eram gropar, spre a dovedi că nu 
mă tem de nici o muscă. Gropar ! Cu un 
volum de Nietzsche sub braţ, silindu-mă 
ca în timpul drumului la lucru şi înapoi 
să învăţ pe dinafară al Doilea Faust. Ei, 
dar aşa cum spune steward-ul, «englezii 
nu joacă niciodată feste împuţite». Vaporul 
se opri. Un alt pahar de bere pentru a 
îneca gustul organelor de berbec şi un 
mic bacşiş chelnerului, numai pentru a 
dovedi că şi americanii îşi plătesc uneori 
datoriile. în entuziasmul general mă tre­
zesc singur în spatele unui englez uriaş 
cu şapcă în carouri şi într-un palton imens. 
Debarcînd în orice altă ţară această şapcă 
în carouri ar fi ridicolă, dar cum aici este 
la ea acasă, englezul meu poate să facă 
ce doreşte; şi mai mult, nu sînt departe 
de a-l admira pentru aerul lui de importanţă 
şi de independenţă. încep să cred că, la 
urma urmelor, aceşti oameni nu sînt chiar 
atît de nereuşiţi.

Pe punte e beznă şi burniţă. La ultima 
mea călătorie în Anglia, era şi atunci 
întuneric, burniţă, feţele erau cenuşii, 
uniformele negre, clădirile severe şi mur­
dare. Şi la capătul de sus al străzii High 
Bolborn, mi-amintesc că în fiecare dimineaţă 
defila prin faţa mea cortegiul cel mai 
respectabil, mai lamentabil şi mai dezolant 
de cerşetor] pe care dumnezeu l-a făcut 
vreodată. Cerşetorii cenuşii, rebegiţi şi 
uzi, în haină şi pălării moi, cu acest aer 
absurd de respectabilitate pe care singuri 
englezii şi-l pot lua la nenorocire. Şi acum 
ei vorbesc, îi aud mai bine şi sînt silit 
să admit că nu-mi place de loc limba lor: 
unsă. noroioasă, servilă, dulceagă. Ghicesc 
lima de demarcare dintre clase, frontiera 
dintre accente. Omul cu şapca în carouri 
şi palton a devenit deodată un fel de măgar 
P°T* ’v*"11* zice că vorbeşte Choctaw1 
cu hamalii. Se succed mereu cuvintele

* Vechl dialect al plelIor-roşlL
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domnule, permiteţi domnule ? Pe unde 
domnule? Bine, domnule. Nu, domnule. 
Să fiu al naibii dacă toate aceste «bine, 
domnule», «nu, domnule», nu-mi trezesc 
pofta să-njur ca un turbat.

La Serviciul de Imigrare e coadă. îmi 
aştept rîndul. Vitele cu parale o iau, bine 
înţeles înaintea mea. Se înaintează foarte 
încet. Cei care au trecut îşi arată bagajele 
la vamă pe chei. Hamalii forfotesc, încărcaţi 
ca nişte măgari de povară. Am în mînă 
paşaportul, biletul, tichetele de bagaje. 
Ajung în faţa individului, întind paşaportul. 
El consultă uriaşa foaie albă de lîngă 
el, găseşte numele meu, face un semn 
alături.

— Cît timp aveţi intenţia să staţi în 
Anglia, domnule Miller?

Ţine în mînă paşaportul, ca şi cum ar 
avea intenţia să mi-l înapoieze.

— O săptămînă sau două.
— Mergeţi la Londra, nu-i aşa?
— Da.
— La ce hotel trageţi, domnule Miller?
întrebarea mă face să zîmbesc.
— Habar n-am, răspund zîmbind mereu. 

Poate c-aţi putea dumneavoastră să-mi 
recomandaţi vreunul?

— Aveţi prieteni Ia Londra, domnule 
Miller?

— Nici unul.
— Ce-o să faceţi mai precis Ia Londra, 

dacă-mi permiteţi?
— Ce-o să fac, o să-mi iau puţină vacanţă.
Cu zîmbetul mereu pe buze.
— Aveţi probabil banii care vă trebuie 

pe timpul şederii dumneavoastră în Anglia?
— Eu zic că da.
Mereu nepăsător şi zîmbitor. Şi spu“ 

nîndu-mi în sinea mea: «Treabă zadarnică 
să scapi de întrebările lor încercînd să-i 
păcăleşti».

— Aţi vedea vreun neajuns să-mi arătaţi 
banii dumneavoastră, domnule Miller?

— Nici unul, desigur.
Şi scot din adîncuriie buzunarelor rămă­

şiţele hîrtiei de o sută de franci. Vecinii 
mei rîd. încerc să rîd şi eu, dar fără prea 
mult succes. Cît despre Inchizitorul meu, 
acesta scoate un scurt şi slab cotcodăcit, 
Şl privindu-mă drept în ochi, zise punînd
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în cuvintele sale tot sarcasmul de care era 
capabil.

— Nu aveţi intenţia să staţi prea mult 
la Londra cu asta, nu-i aşa, domnule 
Miller?

Mereu acest domnule Miller lipit ca o 
etichetă Ia fiecare frază ! încep să-l detest 
pe acest fiu de căţea. Şi afară de asta, 
şi chestia începe să devină neplăcută.

— Ascultaţi, spun tot amabil şi nepăsător 
în aparenţă, n-am intenţia să-mi petrec 
vacanţa cu atît. îndată ce-o să ajung la 
hotel o să telegrafiez. Am părăsit Parisul 
în grabă şi . . .

Mă întrerupe. îi pot spune numele 
băncii mele din Paris? Ar dori foarte mult 
să-l cunoască.

— N-am un cont în bancă, trebuie să 
recunosc.

Foarte proastă impresie, mi-am dat 
seama imediat. Simt crescînd în jurul 
meu ostilitatea tuturor. Cei care îşi duc 
valizele, le pun jos, cu aerul că ştiu că 
comedia va mai dura cîtva timp. Individul 
puse pe tejghea în faţa lui paşaportul 
pe care-l ţinea pînă atunci în mînă ca pe 
un mic testament, şi-l apăsă acolo cu vîrful 
degetelor ca pe un corp delict zdro­
bitor.

--De unde aşteptaţi să primiţi aceşti 
bani, domnule Miller? mă întrebă cu o 
voce mai dulce ca oricînd.

— Păi de la un prieten, omul cu care 
locuiesc împreună la Paris.

— Are un cont în bancă?
Nu, dar e salariat la Chicago Tribune.

— Şi după dumneavoastră, el trebuie să 
vă trimită banii de care aveţi nevoie în 
vacanţă?

Nu-i o părere, e o certitudine, am 
răspuns eu acru. Ceea ce vă spun nu 
sint baHverne. V-am spus adineaori c-am 
plecat în grabă. M-am înţeles cu amicul 
meu să-mi trimită banii îndată ce voi 
sosi la Londra. De altfel, e vorba de banii 
msi, nu de-ai lui.

— l-aţi încredinţat prin urmare banii 
dumneavoastră, mal curînd decît să-I 
depuneţi la o bancă, domnule Miller?

— Asta-1 bună, încep eu să-mi pierd 
răbdarea, nu e vorba de-o sumă atît de

mare de bani; şi apoi, toate acestea n-au 
nici un rost. Dacă nu mă credeţi, sînt 
dispus să aştept aici pînă ce telegrafiaţi 
ca să-mi verificaţi spusele.

— O clipă, domnule Miller ! Spuneţi că 
locuiţi amîndoi împreună... la hotel, 
sau într-un apartament?

— într-un apartament.
— Şi apartamentul este pe numele 

dumneavoastră?
— Nu, pe al lui. Adică, este al nostru, 

al amîndorura, dar pe numele lui, pentru 
că el este francez şi e mai simplu aşa.

— Şi el are banii dumneavoastră în 
păstrare ?

— Nu, nu totdeauna. înţelegeţi-mă, am 
plecat în nişte împrejurări nu tocmai 
obişnuite. Am . . .

— O clipă, domnule Miller !
Şi iată-l că îmi face semn să ies din rînd. 

în acelaşi timp cheamă pe unul din subal­
ternii Iui şi-i întinde paşaportul meu. 
Celălalt îl ia şi dispare ceva mai încolo 
după un paravan. Iar pe mine mă plan­
tează aici să mă uit cum trec ceilalţi.

— Aţi putea merge să vă vămuiţi bagajul 
între timp.

îi aud vocea ca prin vis. Merg la magazie 
unde îmi arăt bagajul vameşilor. Trenul 
ne aşteaptă. Seamănă perfect cu nişte 
cîini eschimoşi înhămaţi şi care trag în 
ham. Locomotiva scuipă valuri de fum 
şi de aburi. în sfîrşit mă-ntorc înaintea 
interlocutorului meu. Cei cîţiva pasageri 
care au mai rămas sînt interogaţi în mare 
viteză.

A sosit momentul în care tipul înalt şi 
subţire vine de după paravan cu paşaportul 
meu în mînă. Pare să fi hotărît dinainte 
că sînt un răufăcător.

— Sînteţi cetăţean american, domnule 
Miller?

— Evident.
Am înţeles că ăsta va fi nemilos. Nu e 

în el un strop de bunăvoinţă.
— De cîtă vrome trăiţi în Franţa?
— Cred că de vreo doi, trei ani. Data e 

trecută aici. N-aveţl decît să vă uitaţi 
dumneavoastră singur... dar de ce? Ce 
importanţă are asta?
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— Aveaţi intenţia să staţi cîteva luni 
în Anglia, nu-i aşa?

— Nu, cîtuşl de puţin. Nu aveam intenţia 
să rămîn mai mult de şapte pînă la zece 
zile. Dar acum ...

— Şi aţi cerut viza pentru un an, cînd 
şederea dumneavoastră trebuia să fie de 
o săptămînă.

— Trebuie să spun pentru a nu ascunde 
nimic că am luat şi un bilet dus-întors.

— Tichetul de întoarcere poate fi aruncat 
oricînd, — cu un zîmbet şiret în colţul 
gurii.

— Desigur, dacă eşti idiot. Nu înţeleg. 
Şi de altfel, ca să fiu sincer, sînt sătul de 
toate aceste fleacuri. Am să rămîn peste 
noapte ia Newhaven şi voi lua primul 
vapor care merge înapoi. Nu sînt de loc 
obligat să-mi petrec vacanţa în Anglia.

— Uşurel, domnule Miller. Cred că 
trebuie să mergem puţin mai în adîncul 
acestei istorii.

în această clipă am auzit şeful de gară 
flulerînd. Toată lumea se urcase; trenul 
pleca. M-am gîndit că-mi predasem şl 
înregistrasem valiza pentru Londra. Aveam 
în ea aproape toate manuscrisele şi maşina 
de scris. Stau bine ! mi-am zis. Şi toate 
astea din pricina acestui mărunţiş ridicol 
pe care l-am etalat pe tejghea.

Mititelul gras, cu expresia lui de amabi­
litate neturburată venise acum lîngă noi. 
Avea aerul că i-ar plăcea să se distreze 
pe socoteala mea.

Trenul plecase, îl auzeam huruind în 
depărtare ; m-am resemnat să mă supun 
anchetei lor. Şi-mi spuneam în sinea mea: 
«Acum după ce m-au regulat, rămîne de
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văzut, cît timp o să se mai amuze pre­
lungind agonia.»

Am început totuşi prin a-mi cere paşa­
portul. Dacă voiau să-mi mai pună între­
bări—de acord. Ce mai puteam face 
noaptea, ia ora asta? înainte de-a face o 
plimbare prin Newhaven, puteam să-mi 
permit luxul de a asculta muzica pînâ 
la capăt.

Spre marca mea stupoare individul înalt 
şi subţire refuză să-mi înapoieze paşaportul. 
Asta mă înfurie îngrozitor. Le-am cerut 
să-mi spună dacă nu era vreun consulat 
american prin apropiere.

— Ascultaţi, am zis, sînteţi liberi să 
gîndiţi ce vă place, dar acest paşaport 
îmi aparţine, vreau să mi-l înapoiaţi.

— Nu foloseşte la nimic să vă enervaţi, 
domnule Miller. înainte de-a pleca, vi 
se va înapoia paşaportul. Dar aş dori 
întîi să vă pun cîteya întrebări ... Se 
pare că sînteţi însurat. Soţia dumnea­
voastră trăieşte cu dumneavoastră, — cu 
prietenul dumneavoastră şi cu dumneavoas­
tră? Sau e în America?

— Nu prea văd întrucît vă privesc toate 
acestea, am spus. Dar pentru că aţi atins 
acest subiect, am să vă fac o destăinuire. 
Motivul pentru care am plecat cu atît 
de puţini bani, este că i-am lăsat nevestii-mi 
banii de călătorie înainte de a părăsi 
Parisul. Sîntem în proces de divorţ şi ea 
trebuie să se întoarcă peste cîteva zile 
în America, l-am dăruit aceşti bani, pentru 
că ea e lefteră.

— Pot să vă întreb la cît se ridica suma?
— îmi puneţi, fără să aveţi acest drept, 

atîtea întrebări tîmpite, că nu văd de ce 
cu această ocazie nu mi-aţi pune-o şi pa 
asta. Ca să vă spun adevărul, I-am dat 
circa şaizeci de lire. Staţi, poate că mal 
am la mine foaia de schimb de la bancă ...

Şi am făcut gestul de-a scoate portofelul 
pentru a căuta foaia în cauză.

— Nu credeţi că a fost un gest mal 
curînd negîndit să daţi toţi aceşti bani 
soţiei dumneavoastră şi să veniţi în Anglia, 
ca să zic aşa, fără un chior? ^

l-am replicat prlntr-un zîmbet acru. 
Omule, am încercat să-ţi explic că nu vin 
în Anglia în calitate de cerşetor. Totul

s-ar fi aranjat, dacă m-ai fi lăsat să merg 
Ia Londra şi să telegrafiez să mi se trimeată 
bani. îmi închipui că-mi pierd vremea 
repetîndu-ţi toate acestea, dar n-ai vrea 
să faci un efort ca să înţelegi ? Sînt scriitor. 
Acţiunile mele sînt porniri. N-am un cont 
la bancă şi nu-mi fac dinainte planuri pe 
ani de zile. Cînd am poftă să fac un lucru, 
îl fac. Dintr-un motiv pe care nu-l cunosc, 
ai aerul să crezi că m-a apucat cheful să 
viu în Anglia pentru ca să... sincer 
spus nu ştiu ce dracu poţi avea în cap. 
Vroiam să vin în Anglia, pentru ca să 
aud vorbindu-se englezeşte, înţelegi ? Asta-i 
tot ! Şi în parte, şi ca să scap de neyastă- 
mea. E clar?

— Desigur, zise individul înalt şi slab. 
Vreţi să scăpaţi de soţia dumneavoastră 
şi s-o lăsaţi Asistenţei Sociale. De unde 
puteţi şti că n-are să vină aici după dum­
neavoastră? Şi cum o să-i puteţi purta 
de grijă, fără un ban?

Aveam impresia că vorbesc cu pereţii, 
cu un zid de piatră. La ce bun să mai repet 
mica mea istorie?

— Ascultaţi, zic, în ce mă priveşte, 
prea puţin îmi pasă de ce poate să i se 
întîmple. Dacă Asistenţa Socială trebuie 
să-i poarte de grijă, e treaba Asistenţei 
şi nu a mea.

— Spuneţi că lucraţi la Chicago Tribune?
— Niciodată n-am spus aşa ceva. Am 

zis că prietenul meu, omul care trebuia 
să-mi trimită banii, el, lucrează la Chicago 
Tribune.

— Prin urmare, n-aţi lucrat niciodată la 
acest ziar?

— La un moment dat da, dar nu acum. 
M-au zburat acum cîteva săptămîni.

El prinse ideea din zbor.
— Aha 1 Vedeţi, c-aţi lucrat prin urmare 

la acest ziar la Paris?
— Păi doar v-am spus. Şl de ce ? De ce 

această întrebare?
— Domnule Miller, aţi putea să-mi 

arătaţi carnetul dumneavoastră de identi­
tate? .. . Presupun că trebuie să aveţi un 
carnet de identitate, din moment ce locuiţi, 
după cum spuneţi, la Paris.

Am scos carnetul. Amîndol s-au aplecat 
să-l examineze minuţios.
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— Din carnet reiese ci nu lucraţi nică­
ieri— cu toate astea aţi lucrat la Chicago 
Tribune în calitate de corector. Cum 
explicaţi asta, domnule Miller?

— Nu, cred că nu voi putea niciodată 
să vă fac să înţelegeţi. Presupun că e inutil 
să încerc să vă fac si înţelegeţi că sînt 
cetăţean american, că Chicago Tribune e 
un ziar american ţi prin urmare ...

— Scuzaţi-mi întrebarea, dar de ce aţi 
fost dat afară de la acest ziar?

— Tocmai la asta vroiam să ajung. 
Funcţionarii francezi, birocraţii de acolo, 
au după cîtse pare, acelaşi fel de-a vedea 
lucrurile ca şi dumneavoastră. Poate că 
m-ar fi ţinut la Chicago Tribune dacă 
nu s-ar fi nimerit că mai sînt şi un foarte 
prost corector, lată, exact, de ce am fost 
zburat, dacă vreţi să ştiţi.

— Păreţi mai curînd mîndru de asta.
— Desigur, mi se pare o dovadă de 

inteligenţă.
— Dar pierzîndu-vă serviciul ia Tribune, 

v-aţi gîndit să veniţi să vă odihniţi puţin 
în Anglia? Şi v-aţi înarmat cu o viză pentru 
un an şi cu un dus-întors?

— Şi vroiam de asemenea să aud vorbin- 
du-se englezeşte şi să scap de nevastă-mea, 
am adăugat.

Atunci trecu la întrebări tipul cel mic 
cu obrazul ca luna. Cel înalt părea dispus 
să renunţe să continue cearta.

— Slnteţi scriitor, domnule Miller?
— Da.
— Adică scrieţi cărţi şi alte lucruri de 

acest gen?
— Da.
— Scrieţi la reviste americane?
— Da.
— Care?... Aţi putea să-mi spuneţi 

dteva?
— Desigur. The American Mercury, H 

per*s, Atlantic Month/y, Scrlbner's, The V 
ginia Quaterly, The Tale Review...

— O secundă.
Se întoarse la biroul lui, se aple 

scoase un anuar uriaş şi greu «Amertc 
Mercury ... American Mercury ...» Mi 
măia cu încăpăţînare în timp ce cu dege 
mare dădea paginile: «Henry V. Miller . 
Henry V. Miller ...»

— Anul acesta sau anul trecut, domnule 
Miller?

— In Mercury, s-ar putea să fie chiar 
acum trei ani, am spus eu cu biîndeţe.

Se pare că nu avea la îndemînă nici un 
anuar atît de vechi. Puteam să-i dau numele 
unei reviste în care scrisesem în cursul 
ultimilor doi ani? l-am spus că nu, fusesem 
prea ocupat în aceşti ultimi doi ani, avuse­
sem de scris o carte.

Cartea fusese publicată? Care era numele 
editorului american?

— A publicat-o un englez, îi spun.
— Cum se chiamă editorul?
— The Obelisk Press.
Se scărpină în cap. «Englez, editorul?» 

Părea să nu-şi poată aminti de nici o firmă 
englezească purtînd acest nume. Recurse 
la colegul său, care dispăruse după paravan 
luînd şi paşaportul meu cu el. Urlă: «Ai 
auzit de Obelisk Press»?

Am considerat atunci că e cazul să-l 
explic că editorul meu englez era instalat 
la Paris. Am crezut că are să turbeze. 
Un editor englez instalat la Paris ! Era 
o călcare a legilor naturii. Dar însfîrşit, 
care erau de fapt titlurile cărţilor?

— Nu e decît una, am spus. Se cheamă 
Tropic of Cancer,

De astă dată am crezut că va avea un 
acces. N-am înţeles pe moment ce se 
întîmpla cu el. In cele din urmă păru_ să 
devină ceva mai stăpîn pe sine şi îmi 
spuse cu vocea cea mal suavă şi mai sar­
castică care se închipuie:

— Bine, domnule Miller, dar n-o să-mi 
spuneţi, că scrieţi şi lucrări de medicină7

Era rîndul meu să fiu uluit. Stăteau aci 
amîndoi, sfredelindu-mă cu privirea ochilor 
lor mici şi răi ca nişte burghie.

— Tropic of Cancer, am reluat eu rar 
Şi solemn, nu este o lucrare de medicină.

— Dar ce atunci? au exclamat el în cor.
— Titlul, am răspuns, este simbolic. 

Tropicul Cancerului, se numeşte în cărţi 
o zonă temperată care se întinde deasupra 
Ecuatorului. Sub Ecuator se află Tropicul 
Cancerului, zona temperată sud. Bine­
înţeles, carteamea n-are de asemenea nimic 
comun cu climatologla, afară de cazul în 
care ar fi vorba de un fel de climat mintal.
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Cancer este un cuvînt care m-a intrigat 
întotdeauna: el poate fi de asemenea regăsit 
acolo unde este vorba de Zodiac. Etimo­
logic, provine de Ia numele latin al cuvîn- 
tului crab. E un semn de mare importanţă 
în simbolica chineză. Crabul este singura 
fiinţă vie care poate să meargă la fel de 
bine în orice direcţie: înapoi sau înainte, 
ca şi oblic. Bine înţeles, cartea mea nu 
tratează în amănunt toate aceste probleme. 
E un roman sau mai bine zis un document 
autobiografic. Dacă aş avea valiza la înde- 
mînă, aş putea să vă arăt un exemplar. 
Cred că v-ar interesa. în treacăt fie spus, 
motivul pentru care a fost publicat la 
Paris, este că e prea obscen pentru a 
apare în Anglia sau în America. Tratează 
cam mult despre şancru — nu ştiu dacă 
mă înţelegeţi...

Ultimele mele cuvinte au pus capăt 
discuţiei. Tipul înalt şi subţire îşi strînse 
servieta, îşi puse pălăria, pardesiul şi 
aşteptă cu nerăbdare să fie şi mititelul 
gata. Am cerut din nou paşaportul. Tipul 
înalţ şi subţire dispăru după paravan şi 
apoi mi-l aduse. L-am desfăcut: un X 
enorm şi negru îmi bara viza. M-am înfuriat 
la culme. Era pentru reputaţia mea ca 
un semn negru al infamiei.

—-Unde se poate sta peste noapte în 
pustietatea asta? am întrebat, punînd în 
aceste cuvinte tot dispreţul şi veninul de 
care eram capabil.

— Poliţistul o să aibă grijă, îmi răspunse 
cel gras zîmbindu-mi strîmb şi întorcîndu-mi 
spatele.

După care văd răsărind înaintea mea 
din marginile îndepărtate ale unui colţ 
un uriaş în negru, obraz de cadavru şi 
caschetă cît o baniţă.

— Ce înseamnă asta? am urlat eu. Acum 
mă arestaţi?

— Nu, n-o să merg pînă acolo, domnule 
Miller. Acest poliţist se va îngriji să aveţi o 
locuinţă la noapte şl o să vă conducă 
mîine dimineaţă pe bordul vasului care 
pleacă spre Dieppe.

Şi a plecat.
— De acord, am spus. Dar vă promit 

că o să ne mai întîlnim, poate nu mai 
tîrziu decît săptămîna viitoare.

între timp poliţistul se apropiase de 
mine şi mă apucase de braţ. Eram alb la 
faţă de furie, dar această apăsare fermă 
asupra braţului îmi spunea de ajuns că e 
inutil să mai adaug ceva. Nici moartea 
nu avea mînă mai grea.

în timp ce ne îndepărtam spre uşă, 
i-am explicat foarte calm poliţistului că 
valiza mea plecase la Londra şi că conţinea 
toate manuscrisele mele şi o serie de alte 
lucruri.

— Asta se poate aranja oricînd, domnule 
Miller,îmiziseel—vocea lui era calmă, joasă, 
aşezată — n-aveţi decît să veniţi cu mine.

Ne-am îndreptat spre oficiul telegrafic, 
l-am dat paralele necesare şi m-a asigurat 
cu vocea Iui potolită şi uniformă că voi 
reintra chiar dimineaţa în posesia lucrurilor 
mele, dis-de-dimineaţă, înainte de orice 
altceva. Din tonul vocii Iui am înţeles 
că era un om de cuvînt. Nu ştiu de ce, 
pe loc mi-a inspirat respect, ceea ce nu 
mă împiedica să doresc să-mi dea drumul 
de braţ. La urma urmei, ce naiba, nu eram 
un criminal; presupunînd chiar că m-ar 
apuca pofta s-o iau din loc, unde m-aş 
fi putut duce? Nu mă puteam arunca în 
mare, sau ce? Dar nu folosea la nimic 
să încerc să-l conving: omul acesta era 
supus ordinelor; o privire ajungea pentru 
a înţelege că e dresat ca un cîine. Cu blîn- 
deţe, dar energic, m-a condus pînă la 
închisoarea portului. A trebuit să traver­
săm o grămadă de camere şi vestlbule 
goale şl prost luminate înainte de-a ajunge 
la această încăpere. La fiecare uşă pe care 
o deschidea, se oprea şi scoţînd o legătură 
de chel, încuia ieşirea din urma noastră. 
Era impresionant. Nu întîrziai să capăt 
un mic fior plăcut. Era totodată înspăi- 
mîntător şi grotesc. Dumnezeu ştie ce-ar 
fi făcut dacă aş fi fost într-adevăr un criminal 
periculos. Cred c-ar fi început prin a-mi 
pune cătuşe. Fapt e c-am ajuns însfîrşit 
la închisoare, un fel de uriaşă şi lugubră 
sală de aşteptare, de-abia luminată. Nici 
un suflu. Doar cîteva bănci nesfîrşite şi 
goale — aşa mi se păru cel puţin.

— Aci o să petrecem noaptea, spuse 
poliţistul cu aceeaşi voce potolită şl uni­
formă.
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Intr-adevăr o voce plăcută de rasă bună. 
Acest om începea să-mi placă.

— Găsiţi acolo un lavabou, adăugă el, 
arătînd o uşă în spatele meu.

— N-am nevoie să mă spăl, zic. Dar aş 
avea nevoie de altceva.

— E pe-aid, mi-a răspuns.
Şi deschizînd uşa, îmi aprinse lumina.
Am Intrat acolo, mî-am scos paltonul 

şi vesta, şl m-am lăsat pe vine. Deodată, 
în timp ce eram ocupat în felul acesta, 
am ridicat capul — stupoare! Poliţistul 
se instalase pe un mic taburet lîngă intrare. 
Nu o să merg pînă într-acolo încît să spun 
că mă supraveghea, dar e sigur că nu mă 
pierdea din ochi, cum se spune. Dintr-o- 
dată mi s-au congelat intestinele: «Asta, 
mi-am spus, asta chiar că le pune capăt 
la toate !» Şi mi-am gravat pe loc acest 
incident în memorie, jurînd să-l menţionez 
într-una din cărţile mele.

încheindu-mă, nu m-am putut împiedica 
să nu-mi exprim moderat uimirea. Nu s-a 
supărat şi mi-a răspuns foarte simplu 
ci asta intră în funcţiunile lui.

—Trebuie să vi ţin sub observaţie, 
pînă ce vi predau mîine dimineaţă căpi­
tanului, îmi explică el. Astea sînt ordinele 
pe care le-am primit..

— Există cumva oameni care încearcă 
să fugăî

— Nu prea des, zice. Dar, ştiţi, în ziua 
de azi afacerile nu prea merg şl e o grămadă 
de lume care nu e de aici şi ar vrea să se 
strecoare în Anglia. Oameni care, ştiţi, 
caută de lucru.

— Da, ştiu, spun eu. E criză ...
Umblam încolo, încoace, cu paşi rari 

prin uriaşa sală de aşteptare. Deodată 
am simţit răcoarea. M-am dus să-mi iau 
pardesiul de pe o bancă mare pe care-l 
lăsasem şi mi l-am zvîrlit pe umeri.

— Doriţi să fac puţin foc, domnule? 
m-a întrebat deodată poliţistul.

Am găsit că e o dovadă de teribilă consi­
deraţie din partea lui, să-mi pună o între­
bare de acest gen, 
răspuns: prin urmare i-am

ti dumneata’ foc? DaF ^un,neoto? Dor

— Asta n-are importanţă, domnule. Fapt 
e că legal, dacă doriţi, aveţi dreptul la foc.

— Fleacuri ! am spus. Contează dacă e 
complicat sau nu. Poate c-aş putea să-ţi 
ajut?

— Nu, nu. E de datoria mea să vă aprind 
focul dacă doriţi. N-am nimic altceva de 
făcut decît să mă ocup de dumneavoastră.

— Ei bine ! în cazul ăsta fie, aprinde 
focul, am spus. Deci legal, există dreptul 
la foc. Să fiu al dracului !

Focul o dată aprins, poliţistul îmi sugeră 
să mă întind pe o bancă şi să mă instalez 
comod. Scoase de undeva o pernă şi o 
cuvertură şi întins pe ea contemplu focul 
şi mă gîndesc cît de ciudată este la urma 
urmelor această lume. Vreau să spun : cît 
de prost poţi fi tratat pe de o parte, 
pentru ca apoi, pe de altă parte, să fii 
alintat ca un sugar. Şi toate acestea sînt 
consemnate Ia locul cuvenit în aceiaşi 
registru, figurează pe coloane contabili­
ceşti, cum ar fi credit şi debit. Contabilul 
nevăzut de nimeni care notează veniturile, 
e statul, iar poliţistul nu e nimic, doar 
un fel de sugativă umană care usucă cer­
neala. Şi dacă ţi se întîmplă să primeşti 
un picior în spate, sau si scuipi pe jos 
cîţiva dinţi, e pe gratis şi nu se înscrie 
în socoteală.

Poliţistul şedea Ia gura sobei pe micul 
lui taburet şl citea un ziar de seară. O 
să stea niţel şi o să citească pînă ce o să 
adorm, îmi zise el. Şi îmi spuse asta cu 
amabilitate, ca un vecin cumsecade, fără 
răutate şi fără sarcasm. Era incontestabil 
de alt soi decît cele două dromadere 
dinainte.

L-am privit cîtva timp cum îşi citea 
ziarul, apoi am început să-i vorbesc de 
la om la om, adică nu ca şi cum el ar fi 
poliţistul şi eu prizonierul. Nu era lipsit 
de inteligenţă şi nici de sensibilitate. De 
fapt îmi evoca în mod uimitor un frumos 
ogar pur sînge, de rasă bună în orice caz. 
în timp ce ceilalţi doi, cu feţele lor de 
ageamii, care şi ei îşi făceau datoria faţă 
de stat, nu erau decît două baligi sadice, 
tîrîturi josnice, rele şi servile care îşj 
găseau plăcerea în treaba lor murdară 
în contul statului. Sînt sigur că dacă I
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s-ar fi întîmplat acestui poliţist să omoare 
pe cineva în exerciţiul funcţiunilor sale, 
i s-ar fi iertat lesne. Dar acestor doi 
peşti ! Puah ! Am scuipat în foc de scîrbă.

Eram curios să ştiu dacă poliţistul meu 
se apuca vreodată să citească în mod 
serios. Spre marea mea uimire îmi destăinui 
că citise Shaw, Bel loc şi Chesterton — şi 
puţin Somerset Maugham. Of Human 
Bondage, era o carte mare, după părerea 
lui. Eram de aceeaşi părere şi am marcat 
un punct în plus în favoarea poliţistului.

— Şi dumneavoastră scrieţi de asemenea? 
mă întrebă el încet, aproape timid, mi 
se păru.

— Puţin, am zis eu rezervat.
Şi apoi deodată, împleticindu-mă, bîl- 

bîindu-mă, m-am apucat să-i povestesc 
ce e Tropic of Cancer, l-am vorbit despre 
străzi şi cafenele, l-am povestit cum am 
vrut să scriu toate acestea şi nu ştiu dacă 
am reuşit sau nu.
a— Dar e o operă umana, am zis, ridi- 

cîndu-mă de pe bancă şi venind foarte 
aproape de el. Şi am să-ţi spun ceva, 
sergent, şi dumneata mă uimeşti ca fiind 
foarte uman. Sînt încîntat că am petrecut 
această seară cu dumneata şi vreau să 
cunoşti tot respectul şi toată admiraţia 
pe care o am pentru dumneata. Dacă 
nu crezi că ar fi lipsă de ruşine din partea 
mea, ei bine, aş vrea, cînd o să fiu din 
nou la Paris să-ţi trimit un exemplar din 
cartea mea.

El îmi notă pe carnet numele şi adresa 
lui şi spuse că o să fie o mare plăcere 
pentru el citirea cărţii mele.

— Sînteţi un om foarte interesant, îmi 
spuse, şi sînt dezolat că a trebuit să ne 
cunoaştem în împrejurări atît de neplăcute.

— Bine, bine, să nu mai vorbim despre 
asta, am răspuns. Şi acum, ce-ai zice de 
un pul de somn, ai?

— De, spuse el. Puteţi să vă întindeţl 
comod pe această bancă. Eu o să moţăi 
puţin pe taburet. Apropo, adăugă el, 
doriţi să vă comand un mic dejun mîlne 
dimineaţă?

Mi-am zis că e într-adevăr un tip sim­
patic — cum nu se poate mai cumsecade. 
După care am închis ochii ş| am adormit.

Dimineaţa poliţistul m-a condus pe bord 
şi m-a predat căpitanului. Nu era încă 
nimeni pe punte. L-am salutat printr-un 
semn al mîinii, apoi, în picioare la proră, 
am privit îndelung Anglia. Era una din 
acele dimineţi calme, liniştite — cer senin 
şi pescăruşi în vînt. întotdeauna cînd 
privesc Anglia de pe mare, rămîn uimit 
de blîndeţea, pacea, somnolenţa peisajului. 
Anglia coboară atît de delicat în mare 
îneît aproape că te simţi înduioşat. Totul 
are un aer atît de liniştit de civilizaţie. 
Am rămas aci, privind Newhaven cu ochii 
plini de lacrimi. M-am întrebat unde o 
fi locuind stewardul, dacă era sculat, 
luîndu-şi dejunul sau dregînd ceva prin 
grădină. în Anglia, fiecare trebuie să aibă 
grădina lui: se simte imediat că nu se 
poate altfel. Aşa cum era, nu se putea 
visa o zi mai frumoasă şi Anglia nu se 
putea arăta sub o lumină mai pitorească 
şi mai atrăgătoare decît în clipa aceea. 
Mi-am amintit de sergent: cît de bine se 
potrivea el cu acest peisaj ! Vreau să ştie, 
dacă se va întîmpla vreodată să citească 
aceste rînduri, cît de mult regret, ţinînd 
seama de amabilitatea şi delicateţea lui, 
că am fos nevoit să-mi las în jos pantalonii 
în faţa Iui. Dacă mi-ar fi putut trece prin 
minte că se va aşeza acolo pe taburetul 
lui să mă privească pe furiş, cu coada 
ochiului, m-aş fi stăpînit pînă ce aş fi fost 
pe mare. Doresc să ştie chestia asta. 
Cît despre perechea de dromaderi, ţin 
să-i previn aci, că dacă-i mai întîlnesc 
vreodată în viaţă, o să-i scuip în ochi. 
Şi fie ca blestemul lui Job să-i urmărească 
tot restul zilelor lor. Facă-se să cunoască 
chinurile morţii şi să crape în ţară 
străină !

Una din cele mai frumoase dimineţi pe 
care le-am văzut vreodată. Micuţul sat 
Newhaven pitit între falezele lui de cretă 
albă. Marginea lumii, unde civilizaţia 
alunecă încet în mare. Am rămas mult 
timp aci, pierdut în visare, cuprins în 
întregime de o pace adîncă. în asemenea 
clipe se pare că orice ţi s-ar întîmpla e 
spre bine. în picioare, deci, astfel, calm 
şi liniştit am ajuns să mă gîndesc la New 
Haven-ul nostru (în Connecticut), unde

7 — o. 182 97
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



fusesem într-o z să vizitez un cetăţean 
care era la închisoare. Un tip, care lucrase 
ca şi mine în chip de comisionar şi ne 
împrietenisem. Apoi într-o *i. într-o criză 
de gelozie a tras în nevastă-sa şi apoi în 
sine. Din fericire, au scăpat amîndoi. 
După mutarea lui de la spital la închisoare, 
m-am dus să-l văd; am avut cu el o lungă 
conversaţie prin nişte zăbrele de oţel. 
Ieşind din închisoare, am observat deodată 
ce vreme frumoasă era afară şi cedînd pri­
mului impuls m-am dus pînă la o plajă 
din apropiere să intru în apă. Una din 
zilele cele mai ciudate pe care le-am 
petrecut pe malul oceanului. Cînd picioa­
rele mi-au părăsit trambulina, am avut 
Impresia că-mi iau rămas bun de la această 
lume pe veci. Nu încercam să mă înec, 
dar nu-mi păsa cîtuşi de puţin c-ar putea 
săseîntîmple vreun accident. Era minunată 
această impresie de-a sări în apă lăsînd 
în urma ta lumea—lumea şi tot acest
noroi omenesc pe care-1 glorificăm cu 
numele de civilizaţie. Oricum, întorcîn- 
du-mă înot, mi se păru că privesc lumea 
cu alţi ochi. Totul era schimbat. Oamenii 
păreau într-un fel curios separaţi, des­
părţiţi, şezînd prin preajmă ca nişte foci 
care se usucă la soare. Ceea ce încerc 
să exprim e că aveau un aer complet lipsit 
de semnificaţie. Făceau parte din peisaj, 
atîta tot, ca şi stînca, ca şi pomii şl vacile 
de pe cîmp. Era un mister pentru mine 
cum de putuseră pînă atunci să îmbrace 
o asemenea şi o atît de imensă importanţi 
în această lume. în mod foarte evident, 
distinct, îmi apăreau ca tot atîtea obiecte 
naturale, animale sau plante .. .

îndată ce vaporul porni în direcţi? 
Dleppe, mi se schimbă cursul gîndurilor 
Niciodată nu ieşisem din Franţa pînî 
atunci, şi lată că mă întorceam lovit d< 
dlsgraţie, cu această ştampilă neagră p< 
viză. Ce vor spune francezii? Poate că 1; 
rîndul lor mă vor lua la întrebări? Cart

sînt ocupaţiile'mele în Franţa? Cum îmi 
cîştig existenţa? Oare nu iau pîinea de la 
gură lucrătorilor francezi? Sînt susceptibil 
să cad în sarcina statului?

M-a apucat deodată panica. Şi dacă vor 
refuza să mă lase să mă întorc la Paris? 
Dacă mă vor transfera pe bordul unui alt 
vas şi mă vor reexpedia în America? 
M-au trecut răcorile. America ! Să fiu 
retrimis la New-York şi azvîrlit într-un 
colţ ca o încărcătură de cartofi stricaţi! 
Nu, dacă ar încerca să-mi joace această 
festă, m-aş arunca de pe punte în mare. 
Ideea de-a mă întoarce în America mi-era 
intolerabilă. Vroiam să revăd Parisul. 
Nicicînd nu mă voi mai plînge de soartă. 
Era prea puţin important dacă trebuia 
să-mi sfîrşesc zilele la Paris în pielea unui 
cerşetor. Mai bine să fii cerşetor la Paris 
decît milionar Ia New-York !

M-am apucat să repet un superb discurs 
pe franţuzeşte, pe care să-l adresez func­
ţionarilor. Atît de minuţios şi de melo­
dramatic era acest discurs, îneît traver­
sarea Mînecii trecu ca un vis. încercam 
să conjug un verb la subjonctiv cînd se ivi 
uscatul în timp ce pasagerii se înghesuiau 
lîngă marginea punţii. «A sosit şi ceasul 
ăsta, mi-am zis. Curaj amice şi deschide 
colivia cu subjonctive !»

Instinctiv stăteam mai deoparte, parcă 
pentru a nu-i contamina pe ceilalţi. Nu 
ştiam exact care va fi procedura la debar­
care — dacă o să găsesc un agent însăr­
cinat să mă primească sau dacă la abor­
dare o să se arunce un tip asupra mea 
în clipa în care voi pune piciorul pe 
puntea de comandă. Totul se petrecu mal 
simplu decît îmi închipuisem eu în neli­
niştea mea. Vaporul intră în port şi căpi­
tanul se apropie şi apueîndu-mă de braţ 
exact aşa cum făcuse poliţistul mă conduse 
la marginea punţii, de unde puteam fl 
bine văzut de pe mal. Cînd atrase atenţia 
omului pe care-l căuta din priviri în port,
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ridică foarte sus mina stîngă, arătătorul şl-l porţi pică. Dacă ţi se întîmplă vreodată 
îndreptat spre cer, apoi făcu un gest în o istorie neplăcută, care este primul lucru 
direcţia mea. Era ca şi cum ar fi spus : unul! care-ţi vine pe buze? «Da, domnule!»
O varză, una ! O vită, una ! Eram mai 
mult stupefiat decît ruşinat. Era atît de 
direct şi de logic în acelaşi timp, încît ar 
fi fost greu de făcut din asta o chestie. 
La urma urmei mă aflam pe un vas, acest 
vas acosta, eram cetăţeanul pe care-1 
căutau şi la ce bun să mai telcgrafiezi, 
să mai telefonezi, cînd tot ce e de făcut, 
e să ridici astfel braţul cu degetul în sus? 
Se putea oare găsi ceva mai simplu şi mai 
puţin costisitor?

Tot curajul meu mă părăsi, cînd îmi 
fu posibil să văd omul în mîinile căruia 
eram predat. Era un fel de brută uriaşă, 
cu o pereche de uriaşe zăbrele negre în 
chip de mustăţi şi o pălărie melon la fel de 
uriaşă care îi turtea pe jumătate urechile 
groase şi apetisante. Chiar de la distanţă 
mîinile îi păreau enorme şunci. Şi el era 
de. asemenea îmbrăcat de sus pînă jos în 
negru. Evident, zeii mi-erau potrivnici.

Coborînd de pe punte, făceam eforturi 
disperate să-mi amintesc unele fragmente 
ale discursului pe care-l mai repetam cu 
cîteva clipe înainte. Imposibil să-mi amin­
tesc cea mai mică frază. Tot ce-mi puteam 
aminti şi repetam într-una era: «Da, 
domnule, sînt american — dar nu sînt 
un cerşetor. Vă jur, domnule, nu sînt 
un cerşetor.»

— Paşaportul dumneavoastră, vă rog !
— Da, domnule !
Ştiam că soarta mea e să spun « Da, 

domnule», la nesfîrşlt. De cîte ori pro­
nunţam aceste două cuvinte, mă insultam în 
sinea mea, că le-am spus. Dar ce să-l 
faci? Care este primul lucru ce ţi se bagă 
în minte cînd soseşti în Franţa... Do, 
domnuleI Nu, domnule I La început te 
simţi zăpăcit. Apoi sfîrşeşti prin a te 
obişnui, şl dacă Individul din faţă uită să 
întrebuinţeze aceste expresii, se observă

se spune, cum ar face un ţap bătrîn.
Oricum, n-a fost nevoie s-o spun 

mai mult decît o dată sau de două ori 
deoarece ca şi poliţistul, individul meu 
era un tip tăcut. întreaga lui funcţie consta, 
precum avui norocul să descopăr, în a 
mă escorta pînă la biroul unui alt func­
ţionar care-mi ceru din nou paşaportul 
şi carnetul de identitate. Aci, am fost cel 
puţin poftit politicos să mă aşed. Ceea ce 
şi făcui resimţind o mare uşurare în timp 
ce aruncînd o ultimă privire brutei uriaşe 
care tocmai se descotorosea de mine, 
m-am întrebat unde oare mai văzusem 
această figură?

După interogatoriul din noaptea trecută, 
am observat îndată o diferenţă: respectul 
individualităţii fiecăruia I Astăzi cred că 
chiar dacă omul acesta m-ar fi vîrît pe 
un vas plecînd în America, mi-aş fi acceptat 
soarta fără să protestez. Vorbirea, cel puţin 
era determinată de o ordine interioară. 
Capriciul, insolenţa, meschinăria, turpi­
tudinea şi răzbunarea lipseau din vorbele 
lor. Vorbea limba poporului său, şi această 
limbă implica o formă, o formă interioară 
provenită dintr-o adîncă experienţă a vieţii. 
Această limpezime era cu atît mai uimi­
toare cînd o comparai cu haosul exterior 
în mijlocul căruia se învîrtea acest om. 
Intr-adevăr, această dezordine în care se 
înfăşură era aproape ridicolă. Şi dacă mal 
scăpa totuşi de ridicol, asta era pentru 
că îşi găsea izvorul într-un anume umanism, 
în failibilltatea umană. Era o dezordine 
în care te simţeai ca acasă — adică forma 
pur franceză a dezordinii. îmi puse cîteva 
întrebări de ordin curent, care nu-ml 
slăbiră cu nimic încrederea. Tot nu aveam 
încă cea mai vagă idee despre ce avea să fie 
soarta mea, dar ştiam precis că oricare ar 
fi verdictul, el nu va fi dictat de proastă
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dispoziţie şi nici de rea voinţă. Şedeam 
fără să scot o vorbă, observînd felul în 
care îşi făcea meseria. Nimic nu părea să 
fie nelaloc, nici peniţa, nici cerneala, nici 
rigla. Era ca şi cum tocmai şi-ar fi deschis 
biroul şi eu aş fi fost primul client. Dar 
ştia ce e un birou, trebuie să fi lucrat la 
vreo mie la fel; nu-i păsa dacă totul nu 
merge dintr-o dată cum trebuie. Aflase 
din experienţă că important era ca totul 
să fie notat în regulă în registrele respec­
tive şi să ai la îndemînă ştampilele şi tim­
brele necesare pentru a da afacerii un aer 
legal şi ortodox. Cine eram ... Ce fă­
cusem ... Şi mi se părea că aud cum îşi 
spune în sinea iui; Asta nu mă priveşte! 
Singurele întrebări pe care mi le-a pus 
au fost — data şi locul naşterii? domiciliul 
la Paris? data sosirii în Franţa? în posesia 
acestor trei date, îmi va fabrica pe numele 
meu un mic şi splendid dosar pe care îşi 
va depune apoi semnătura, cu parafa ade­
cvată, pe care va aplica după aceea timbrele 
cu ştampilele respective. Asta îi era 
meseria şi el ştia acest lucru, îl înţelegea 
perfect.

Trebuie să recunosc că avu nevoie de 
cîtva timp pentru a-şi executa sarcina. Dar 
de-acum scurgerea timpului mi-era favo­
rabilă. Aş fi stat bucuros să-l privesc 
liniştit pînă a doua zi dimineaţă, dacă ar 
fi fost nevoie. Aveam sentimentul că acest 
om lucra în interesul meu ca şi în interesul 
poporului francez şi că interesele noastre 
erau aceleaşi, deoarece, în mod evident 
eram şi unul şi altul inteligenţi şi rezo­
nabili şi de ce dracu unul din noi ar vrea 
să-i facă neplăceri celuilalt? îmi închipui 
că era unul din acei oameni despre care 
francezii spun că sînt oarecare ceea ce 
nu seamănă de Ioc cu dl. Nimeni al engle­
zilor şi chiar al americanilor; în Franţa, 
dl. Oarecare sau dl. Fiecine, formează o 
categorie aparte. Nu, un oarecare în 
Franţa nu e un nimic. E un om ca oricare

altul, dar care are în urma sa o istorie, o 
tradiţie, viaţa unei naţii, atîtea lucruri 
care îi dau mai mare valoare decît au 
aşa-zişii domni Cineva din alte ţări. Ca 
şi acest mic cetăţean care îşi făcea cu 
răbdare dosarul, aceşti oameni sînt adesea 
prost îmbrăcaţi. Se destramă pe la margini, 
dacă pot spune; admit chiar că uneori 
nici nu sînt prea curaţi. Dar ştiu ce în­
semnează: să-ţi vezi de treburile tale — şi 
asta e enorm.

Cum spuneam, îi trebui o bună bucată 
de vreme pentru a transcrie un detaliu 
sau altul, dintr-un registru în altul, car­
bonul trebuia aranjat, chitanţele rupte, 
micile etichete lipite şi aşa mai departe. 
Apoi, să ascută creionul, între timp să 
fixeze o nouă peniţă la toc, să caute foar­
fecă pe care pînă la urmă o găsea în coşul 
de hîrtii, să schimbe cerneala, să dibuiască 
o nouă sugativă ... mă rog, o grămadă de 
treburi ! Şi culmea acestor complicaţii, 
în ultimul moment observă că viza fran­
ceză îmi expirase. Poate doar din delicateţe 
se mărgini să-mi sugereze că aş face bine 
s-o reînnoiesc—în cazul, preciză el, în 
care aş avea poftă să fac o nouă călătorie 
în străinătate. M-am grăbit să accept 
sugestia, avînd în acelaşi timp convingerea 
intimă că nu voi avea curînd din nou 
intenţia să plec din Franţa. Am fost prin 
urmare mai mult de acord cu el din poli­
teţe şi din consideraţie pentru sforţările 
depuse în favoarea mea.

Cînd totul fu în ordine şi paşaportul 
şi carnetul meu de identitate în siguranţă 
în buzunarul meu, i-am propus foarte 
respectuos să vină să bea cu mine un 
pahar la barul din faţă. îmi primi invitaţia 
cu multă amabalilitate şi fără să ne grăbim 
cîtuşi de puţin, ca oamenii care au timp, 
ne-am îndreptat către cîrciuma care dă 
spre gară. Mă întrebă dacă-mi plăcea să 
trăiesc la Paris. E totuşi mai interesant 
decît această vizuină, hm? adăugă el.
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Convorbirea noastră nu dură mult, nu 
mal rămîneau decît cîteva minute pînă la 
plecarea trenului. îmi ziceam: Poţi să 
ştii vreodată? Poate că la urmă are să 
mă întrebe: Cum dumnezeu aţi făcut 
să vă atrageţi aceste neplăceri? Dar nu, 
nu făcu nici cea mai mică aluzie pe această 
temă.

Ne-am întors împreună pe peronul 
gării, trenul fluieră semnalul de plecare; 
i-am strîns mîna călduros, iar el mi-a urat 
drum bun. Mă şi aşezasem, iar el mai 
aştepta pe peron. îmi făcu semn cu mîna 
şi repetă: «La revedere, domnule Miller 
şi drum bun !» Era de astă dată ceva care 
făcea plăcere auzului în acest domnule 
Miller — ceva bun şi întru totul natural, 
într-adevăr ceva atît de bun şi de natural 
că mi-au dat lacrimile. Da, mi-amintesc 
perfect, că în timp ce trenul părăsea gara, 
două lacrimi mari mi s-au rostogolit peste 
obraji şi mi s-au strivit în mîini, pentru 
a sfîrşi. Regăsisem cu această ocazie sen­
timentul de securitate, senzaţia de a trăi 
printre fiinţe omeneşti, îmi suna vesel în 
urechi urarea francezului, Drum buni 
Drum buni

Peste Picardia burniţa uşor. Şi această 
burniţă dădea acoperişurilor negre de 
pae, un aer ospitalier şi ierbii un verde mai 
adînc. Din timp în timp se arăta într-un 
viraj un colţ de mare înghiţit îndată de 
talazul dunelor şl nisipurilor; apoi ferme, 
cîmpuri, izvoare. Peisaj de ţară calm şi 
tăcut în care fiecare îşi vede de propriile 
lui treburi.

M-am simţit deodată atît de teribil de 
fericit, c-am avut poftă să mă ridic şi să 
strig sau să cînt. Dar nu ml-a venit nimic 
altceva în minte, decît «drum bun !» 
cuvinte pline de sens ! Toată viaţa ne 
tlrîm încoace şi încolo mormăind această 
urare care e un dar ce vine din Franţa; 
dar îl facem noi oare vreodată, acest 
drum bun? Ne dăm oare vreodată seama

că simplul fapt de a merge pînă la cîrciumă 
sau la băcanul din colţ e o călătorie din 
care riscăm să nu ne mai întoarcem? 
Dacă am avea în adîncul fiinţei noastre 
acest sentiment — că de cîte ori plecăm 
de acasă, ridicăm ancora pentru o mare 
călătorie— oare n-ar fi puţin deosebit 
felul nostru de-a vedea viaţa? în timp ce 
facem micul nostru ocol pînă la colţul 
străzii, sau la Dieppe sau Newhaven, sau 
dracu ştie unde, pămîntul face şi el micul 
său ocol, nimeni nu ştie încotro, nici 
măcar astronomii. Dar toţi, cîţi sîntem 
— dacă micul nostru drum ne duce în 
colţul străzii sau în China — sîntem toţi 
îmbarcaţi pentru marea călătorie împreună 
cu mama noastră pămîntul, iar pămîntul 
călătoreşte împreună cu soarele, iar cu 
soarele călătoresc celelalte planete ... 
Marte, Mercur, Venus, Neptun, Jupiter, 
Saturn, Uranus. întregul firmament călă­
toreşte şi dacă nu mergi în această plimbare 
fără să pui o grămadă de întrebări idioate, 
îţi dai seama că a pleca în voiaj nu e nici 
mai mult nici mai puţin decît o idee pe 
care ţi-o faci, că nu e nimic în viaţă care 
să nu fie călătorie, călătorie în sînul marei 
călătorii şi că moartea nu este ultima 
călătorie ci începutul unei călătorii al 
cărei sfîrşit şi ai cărei sens nu-I cunoaşte 
nimeni, dar cu toate acestea, drum buni. •. 
Aveam chef să mă ridic şi să cînt această 
temă în do minor. întregul univers îmi 
apărea ca o reţea strînsă de tot felul de 
drumuri, unele ascunse în adînc şi invi­
zibile precum orbitele planetare şi în 
această ceaţă uriaşă de du-te-vino alunecos, 
în acest peisaj fantomatic dintr-un regat 
în altui, vedeam toate lucrurile inanimate 
sau animate salutîndu-se una pe cealaltă, 
cărăbuşul făcînd semne cărăbuşului şl astrele 
astrelor, omul omului şi dumnezeu el-însuşi 
lui dumnezeu. Cu toţii pe bord pentru 
marea traversare spre nicăieri, dar totuşi 
drum buni De la osmoză pînă la inclusiv
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cataclismul, nimic decît o vastă, liniştită şi 
neîntreruptă mişcare. Să rămîi ascuns în 
mijlocul acestei enorme nebunii mişcă­
toare, să navighezi o dată cu pămîntul 
oricît s-ar clătina, să te uneşti cu cărăbuşii, 
cu astrele, cu zeii şi cu oamenii — asta se 
cheamă a călători ! Şi acolo, afară, în cîm- 
piile spaţiale ale călătoriilor noastre, unde 
ne lăsăm urmele nevăzute, ce este acest 
ecou pe care-l aud, acest ecou cu un sar­
casm îndepărtat, această voce minusculă 
şi lipicioasă, anemică, neîncrezătoare, care 
mă întreabă pe englezeşte: «Bine, dom­
nule Miller, dar n-o să-mi spuneţi că scrieţi 
şi lucrări de medicină?» Ba da, fir-ar să 
fie, acum pot s-o spun în plină cunoştinţă 
de cauză. Ba da, domnule Nimeni din 
Newhaven, ba da scriu şi cărţi de medicină, 
minunate lucrări de medicină care lecuiesc 
toate bolile timpului şi spaţiului. într-a-

devăr, chiar în această clipă notez pe hîrtîe 
numele singurului, celui mai mare purgativ 
existent pentru conştiinţa omenească: 
simţul călătoriei l

Şi în momentul precis în care credeam 
că-l văd pe idiotul din Newhaven apro­
piind urechea ca să mă audă mai bine, o 
umbră enormă şi ameninţătoare se ridică 
în faţa lui acoperindu-l în întregime. în 
acelaşi moment în care era să-mi zic: 
« Unde naiba am mai văzut această figură ? » 
revelaţia coborî asupra mea ca un fulger. 
Tipul din Dieppe, tipul cu mustaţă, această 
figură pe care o mai întîlnisem undeva, 
acum o recunoşteam: era capul lui 
Mack Swain ! El era Lupul cel Rău; şi 
Chariot, Samson Agonistes. Asta e tot. 
Vroiam pur şi simplu să-mi devină 
limpede în minte. Şi drum buni Drum 
bun tuturorI

în romîneşte de MARIN PREDA

Ilustraţii de N. ŞERBAN
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CĂLĂTORI ŞI CĂLĂTORII
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l^A începutul secolului nostru, în anul cumplitului cutremur care 
a răvăşit coasta de vest a Statelor Unite, Jack London îşi construia în portul 
San Francisco un yacht de vreo sută de tone (dacă memoria nu mă înşeală), 
cu intenţia de a străbate Pacificul, apoi restul oceanelor, făcînd înconjurul 
lumii, ceea ce pentru un scriitor şi fost marinar poate rămîne pînă la sfîrşitul 
vieţii o ispită aşa de uşor explicabilă ! Mi-e teamă însă că, la data amintită, 
mannarul din Jack London era obosit, sau chiar murise, lăsînd în loc numai 
scriitorul, vestit acum, solicitat de edituri şi reviste <* magazine », capabil să-şi 
construiască un « yacht de miliardar » şi să întreţină un echipaj de care nu se 
mai simţea legat,_ ca odinioară. Vasul, un « Ketch » cu două catarge, de. vreo 
optsprezece metri lungime — ceva mai mare decît vestita caravelă <( Pipţa & 
dm escadra lui Cristofor Columb — avea, pe lingă vele, motor auxiliar, 
lumină^ electrică, sală de baie şi cabine confortabile. Sub numele «Snark», 
el Şi-a început călătoria în 1905, şi a ajuns la Sidney, în Australia, străbătînd 
un ocean şi de cuţa aceasta Pacific, fără prea mari peripeţii nautice. Chinuit 
de o boală a pielii, datorită pare-se luminii tropicale, Jack London a trebuit
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să-şi întrerupă aventura aici, renunţînd la ea pentru totdeauna. Concretizate 
în scris, impresiile sale alcătuiesc o carte mai puţin cunoscută la noi, fiindcă 
n-a tradus-o nimeni: Călătoria cu Snark, nu un jurnal de bord, ci o înşiruire 
de « articole », desigur pentru uzul revistelor care acopereau, măcar în parte 
cheltuielile drumului. Sînt aici observaţii şi descrieri pe cît de minuţioase 
pe atît de iscusite, dovedind mare meşteşug şi multă luciditate, în plus spirit 
polemic pe alocuri, chiar arţag cîteodată, ca şi cînd la acea dată scriitorul 
ar fi străbătut o criză de mizantropie şi s-ar fi aflat în ceartă cu multă lume. 
Ceea ce lipseşte cărţii, ca urmare, este optimismul şi poezia — şi mie, cel 
puţin, această lipsă mi-a lăsat o dezamăgire care dăinuieşte şi astăzi, cînd au 
trecut peste douăzeci de ani de la lectură. Dar faptele sînt explicabile — şi 
totdeodată întristătoare — dacă ne gîndim că, în locul meditaţiei şi contem­
plării, sărmanul călător se supunea trudei de a sta închis în cabină şi a 
scrie, «în ritm de trei mii de cuvinte pe zi », pentru a face faţă obligaţiilor 
contractuale. Fiindcă, în afara articolelor amintite şi, în afară de alte cîteva 
cărţi, Jack London avea să scrie, între San Francisco şi Sidney, vestitul său 
Martin Eden — de ajuns el singur să justifice trista călătorie.

Şi totuşi « Snark >> nu putea să străbată cinci mii de mile fără să descopere 
poezia Pacificului şi a insulelor Oceaniei, cu populaţiile lor interesante, 
blajine şi încrezătoare, primitive dacă vreţi, rezistînd încă, în inimile lor 
pure şi cinstite, ca de copii, la asaltul cotropitor al« civilizaţiei». Aceste imagini 
înregistrate cu o căldură sinceră, redate simplu dar cu vibraţie omenească, 
ne-au ajuns în cartea doamnei London, soţia, tovarăşa şi prietena scriito­
rului, părtaşă la călătorie, Charmiann London, cea care « a vărsat lacrimi * 
aflînd, la Sidney, că nu vor putea merge mai departe. Jurnalul ei de bord, 
în ceea ce ar putea să înfăţişeze un studiu etnografic asupra populaţiei Ocea­
niei, rărnîne o consolare pentru cel ce n-a putut înţelege scopul nautic al 
expediţiei neterminate...

★

Cam două decenii mai tîrziu, la cîţiva ani după primul război mondial, 
un tinăr francez, inspirat de Jack London după cum singur afirma, avea 
să plece . într-o călătorie pe mări, ca să înconjoare pămîntul, în condiţium 
neobişnuite şi uimitoare — singur pe un mic velier de concurs, un cuter 
car® nu măsura decît unsprezece metri lungime.
. Numele acestui navigator singuratic, Alain Gerbault, este foarte cunoscut 
ln ţara noastră, unde tot ce venea din Franţa era . primit, cu precădere in 
perioada dintre cele două războaie mondiale. Primul din volumele saje 
privitoare la călătorie, Singur străbătînd Atlanticul, a fost chiar tradus in 
romineste, ca în multe din limbile lumii. Mă îndoiesc însă că, numai cu atit, 
c*torul de la noi să-şi fi putut face o imagine clară asupra navigatorului şi
Să lAi Jnî®!es pornirea. .. .

,Alain Gerbault a fost judecat în felurite chipuri de contemporanii săi, 
unu l-au socotit un erou, alţii un cabotin, dornic de performanţe zgomotoase 
Şi de glorie, alţii, în sfîrşit, remarcînd setea lui maladivă de singurătate, au 

edus că au de-a face cu un mizantrop. Oricît nu s-ar împăca una cu alta cele 
păreri, fiindcă mizantropul, dispreţuind tot ce-i omenesc, dispreţuieşte 

8lona şi eroismul, iar eroismul, la rîndul lui, exclude setea de publicitate,
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cred că fiecare din ele, împletite paradoxal, au alcătuit zestrea sufletească 
a navigatorului şi au constituit motorul plecării Iui la drum. Iată de ce, eu 
unul, şi probabil ca mine mulţi, dacă am urmărit cu interes călătoria lui în 
jurul lumii, n-am contractat pentru el şi simpatia care ar fi fost firesc să se 
nască pe parcurs. Gălăgia stîrnită în jurul performanţei era prea meridională 
şi dădea faptelor, altminteri uimitoare, culoarea unor acrobaţii d<? bilei, 
însăşi relatarea navigatorului, în cele trei volume apărute pe rînd, deşî^obră, 
lasă loc adesea infatuării, de pildă acolo unde el aminteşte, şi destul de des, 
de propria-i celebritate... Iar cînd, mai tîrziu, la sfîrşitul periplului, constru- 
indu-şi un vas nou, în vederea unei noi aventuri, Alain Gerbault l-a botezat 
cu propriul său nume, înscriindu-1 de o parte şi de alta a etravei ca să-şi 
poarte astfel grafic şi prezumţios gloria în lume, el a încetat de a mai fi un 
marinar adevărat. De altfel, s-a şi stins curînd, fără să mai fi realizat nimic 
în plus — mort în primii ani ai războiului, nu ca luptător, ci refugiat, pare-se 
bolnav, pe o insulă în vestul Pacificului, împresurat de japonezi. ..

Dar, la urma urmelor, care este «performanţa» lui Alain Gerbault?

lîbrat, .mi avea nici motor auxiliar, nici forme potrivite unei asemenea 
călătorii, ceea ce, pentru navigator a însemnat o serie de încercări în plus, 
dar amîndoi au rezistat pînă la sfîrşit. Plecat de Ia Cannes şi ajuns la Gibraltar, 
Alain Gerbault a înscris după aceea în istoria navigaţiei cu pînze o faptă 
neîmplinită pînă atunci, fiind primul care se încumeta să traverseze Atlan­
ticul spre Vest, împotriva curenţilor, pe un vas de atare dimensiuni şi fără 
nici un însoţitor. Călătoria a durat cam trei luni, în care timp navigatorul n-a 
văzut chip de om şi n-a auzit glas omenesc. Deşi, pe un traseu ales mai noro­
cos, durata traversării s-ar fi putut micşora mult, împlinirea ei rămîne extra­
ordinară, iar faima care avea să-l premeargă pe tînărul curajos şi să-l întîm- 
pine la New York, trezeşte în fiecare cititor exaltarea, iar mai tîrziu, pe un 
registru mai reţinut dar mai profund, mîndria de a fi om.

.Din păcate, restul traiectului devine, în anumite proporţii, banal şi mult 
mai prejos de vîlva stîrnită în jurul lui. Trecînd în celălalt ocean pe calea 
comodă a canalului Panama, ocolind împotrivirile redutabile ale stnmtorii 
lui Magellan. Alain Gerbault traversează Pacificul cu lungi opriri în insulele 
Polineziei, ceea ce-i prilejuieşte o apropiere sinceră şi dezinteresată de popu-

• 1 • * , .| ------ ...«.v ia imami luiiuuii,

justificată ^ Capabl 85 innobil«« această călătorie, altfel prea puţin
n ţî* Qîrşit' ^UP*J:C străbate Oceanul Indian şi ocoleşte Africa pe la Capul 
în .uduf Franţei* FirCCrC#t* revine în AtIantic, în Mediterana şi se întoarce
nes^d^l^înf*86 cPnoaŞtc pînă U capăt istoria micii Iui nave, trebuie să pome- 
EEdLwTlT?- • !l PUt,n cun°8Cută, fiindcă, dacă nu mă înşel, nu ş-a
de izbîncL nn»,* ?,-a*r put“ b numai o născocire calomnioasă. Mîndrâ
.pre a-naTn AU 5* Patne,‘ marina * război a Franţei a achiziţionat vasul, 
toilor ’V1 CUVenea- Pe bună Optate. Un

t la remorci, urmind ,1-1 strămute dintr-un port in altul.
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şi pe drum a izbutit să-l înece, printr-o manevră nu prea dibace. Astfel, după 
ce făcuse ocoluj pămîntului, « Firecrest» a avut, pare-se, nenorocul acestui 
sfîrşit lamentabil. . .

Dar, la urma urmelor, care a fost performanţa? în afară de prima ei 
parte, călătoria s-a desfăşurat pe linii cunoscute şi străbătute fără dificultăţi 
de alţii. Ea a durat şase ani (timpul fiind şi el de luat în consideraţie dacă 
este vorba de o performanţă) şi a fost punctată de cîteva eşuări pe recifurile 
Oceaniei, ceea ce, într-o competiţie ar fi atras penalizări importante. Cu un 
asemenea prilej vasul a suferit avarii aşa de grave încît niciodată n-ar fi putut 
pleca mai departe dacă un bastiment de război al Franţei, trimis în ajutor, 
nu l-ar fi repus pe linia de plutire, după reparaţii laborioase. Ca să folosesc 
în continuare limbajul sportiv împrumutat mai sus, desigur un asemenea 
accident ducea la scoaterea din competiţie şi a vasului, şi a echipajului.

Hotărîţ, călătoria lui Alain Gerbault nu poate fi privită ca o performanţă, 
cu atît mai mult cu cît un predecesor aproape necunoscut astăzi, despre care 
voi aminti mai departe, împlinise, încă pe la 1896, un ocol al pămîntului, în 
condiţiuni mult mai grele, cu mijloace mult mai rudimentare, fără să-şi 
piardă o clipă nici voia bună, nici umorul, nici capul, păstrîndu-şi neclin­
tite pînă la sfîrşit şi modestia şi seninătatea.

Performanţa lui Alain Gerbault este de altă natură decît nautică — ea 
constă în bizarul examen pe care îl dă navigatorul dovedind şi mai bizara 
aptitudine sufletească de a căuta şi a suporta timp îndelungat singurătatea. 
Dar privindu-1 astăzi cu mai multă înţelegere decît în trecut, văd în el nu un 
mizantrop, ci un dezrădăcinat, o fiinţă sensibilă, nu îndeajuns înarmată, 
căreia războiul i-a năruit toate ţelurile în viaţă.

* Am intrat în aviaţie, spune el în primele pagini. După ce am cunoscut 
beţia spaţiului, pe avionul meu de vînătoare, străbătînd norii, am ştiut că 
niciodată nu mă voi mai putea întoarce într-un oraş, ca să duc o existenţă 
«edentară. Războiul m-a izgonit din civilizaţie — nu mai doream s-o regă- 
«esc niciodată. . . »

Ideia de a străbate lumea pe un mic velier, sugerată de cruciera lui Jack 
London apare atunci ca o salvare. * A fost pentru mine o revelaţie, mărtu­
riseşte el în continuare; m-am hotărît numaidecît să încerc aventura, dacă 
voi avea norocul să scap viu din război. Mai tîrziu m-am întovărăşit în pla­
nurile mele cu doi camarazi de escadrilă; urma să ne îmbarcăm toţi trei pe 
un vas al nostru şi să pornim spre insulele Pacificului... Insă cei doi prieteni 
muriră ca nişte viteji, în aer... Atunci am luat hotărîrea să plec singuri... *

Călătoria lui Alain Gerbault ar putea să fie un protest obscur — naiv în 
ineficacitatea lui. Victimă a războiului şi-a frămîntărilor unei lumi care nu 
izbutea să-şi găsească statornicirea dreaptă, el avea să dispară steril şi trist, 
după o glorie trecătoare şi neconsolantâ. .

Astăzi mările lumii sînt străbătute^ şi de alţi cavaleri rătăcitori asemeni 
lui. Despre unii auzim cîte ceva din cînd în cînd; nici unul nu întreprinde 
ceva nou, ci toţi se învîrtesc cu disperare în jurul pămîntului,^ca şi cînd ar fi 
nevoie să se dovedească din nou rotunjimea lui. Fii ai lumii apusene, care 
nu mai ştie cît are de trăit, aceşti oameni dezrădăcinaţi pleacă de pe ţărmurile 
Angliei, Franţei, Italiei, Americii şi ale altor patrii în care ei se simt străini, 
minaţi de neastîmpăr şi de deznădejde, în căutarea cine ştie cărui pămînt 
făgăduit. Sînt puţini, bine înţeles, faţă de milioanele de oameni care au izbutit 
să dea vieţii un sens nobil şi definitiv. Dar existenţa lor este şi ea, în mic.
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un simptom al bolii care macină lumea din apus. Căci fiecare navigă spre 
o insulă Timor a lui, insula din Pacific unde sărmana glorie a lui 
Alain Gerbault s-a stins neeroic şi inutil.

simptom al bolii care macină lumea din apus. Lăci hecare navigă spre 
insulă Timor a lui, insula din Pacific unde sărmana glorie a lui

★

Cărţi dintr-o bibliotecă de tinereţe risipită de mult... « Singur împre­
jurul lumii, pe un velier de unsprezece metri...» Autorul ei este un bătrîn 
marinar de la Boston, Josuah Slocum, la noi aproape necunoscut. Aventura 
lui, descrisă sub titlul plat şi cam tehnic, de mai sus, s-a petrecut Ia vremea 
cînd pe coasta de vest a Africii, nu departe de Gibraltar, puteau fi încă întîl- 
niţi piraţii mauri iar în strîmtoarea lui Magellan răufăcătorii de apă şi de 
uscat atacau corăbiile în plină zi, înarmaţi cu suliţe şi cu săgeţi, ca în secolele 
din trecut.

Bătrînul Slocum nu este un dezamăgit ci, dimpotrivă, un optimist, iar 
călătoria lui, aşa de neobişnuită şi temerară îmi apare ca isprava şugubeaţă 
a unui pensionar încă robust, care, după ce şi-a îndeplinit cu sîrg îndatoririle

f>e pămînt, îşi ia licenţa unei năzdrăvănii. Totul s-ar putea numi glumă în 
aptele lui, fiindcă el ni Ie descrie cursiv şi senin, păstrîndu-şi calmul chiar 

în faţa acelor întîmplări care nu se poate să nu-1 fi zguduit. însăşi singură­
tatea lui se înfăţişează altfel decît la Alain Gerbault; departe de semenii săi 
el continuă să se simtă între ei şi uneori izbuteşte să şi-i evoce aşa de viu, 
încît are impresia unor prezenţe omeneşti pe bord, ca bunăoară în prima 
traversare a Atlanticului, de la Boston la Lisabona, cînd în zile de oboseală 
şi febră, este convins, pe perioade lungi, că fostul cîrmaci de pe « Pinta » lui 
Cristofor Columb îi ţine tovărăşie Ia drum, ba chiar se şi îngrijeşte de păstrarea 
direcţiei, ca un ajutor conştiincios şi bun.

Josuah Slocum nu ocoleşte nici o insulă, nici un colţ de pămînt unde ar 
putea întîlni un semen al lui, neavînd cîtuşi de puţin ambiţia, ca Alain 
Gerbault, de a înregistra în jurnalul de bord traversări cît mai lungi, 
lmi^ amintesc, de pildă, de suferinţa acestuia din urmă, la gîndul. că, 
împins de vînt şi de curenţi, s-ar fi văzut la un moment dat nevoit să 
atingă Bermudele, în loc să navige direct la New York, spre a stabili 
performanţa la care ţinea atît.

Marinar îndelung încercat pe velierele din a doua jumătate a secolului 
trecut, în vîrstă de peste cincizeci de ani, Josuah Slocum porneşte să facă 
ocolul pămîntului pe drumul lui Magellan, folosind un mic vas de lemn, 
construit cu mîiniţe lui. Fierăstrăul, barda, rindeaua sînt singurele lui 
unelte şi aşa, cioplind coastă după coastă, migălos, izbuteşte să-şi în firi pe 
corabia, fără nici un ajutor străin. Un vas care stîrnea risul yahtmanilor
din imnrrniirim! 1-* 1-----*- 1 - - * --—'-flestat numai cu ciment

in interior o troacă mai bine zis. rudimentari si nearătoasă,
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aceste «conferinţe *> organizate de oameni inimoşi îi aduc cîţiva dolari, 
ca să-şi poată face proviziile trebuitoare spre a porni spre alt port...

Trecerea dintr-un ocean în altul prin strîmtoarea lui Magellan, de la est 
la vest, este desigur cea mai grea încercare în călătoria lui Josuah Slocum; vînt

Eotrivnic, ploaie, frig, furtuni iscate din senin, ţărmuri stîncoase şi dezolante, 
1 care trebuie să se adauge primejdia de zi şi noapte a atacurilor banditeşti. 

După douăsprezece sau chiar mai multe ore de navigaţie anevoioasă, călătorul 
trebuie să vegheze noaptea cu puşca în mîini, cu auzul ascuţit, ca să nu se 
lase surprins de vizite neaşteptate.

. Cititorul va fi surprins să afle că omul care a ocolit pămîntul pe un vas 
mic, rudimentar, dar atît de robust şi aşa de fericit echilibrat, dacă avea curaj, 
perseverenţă şi pricepere, şi destulă vigoare fizică pentru vîrsta lui înaintată, 
era totuşi lipsit de prima însuşire necesară omului întovărăşit cu apa: nu 
ştia să înoate!

Şi totuşi, Josuah Slocum a închis cercul revenind la Gibraltar viu şi 
sănătos, a străbătut din nou Atlanticul, pentru a se întoarce Ia Boston-ul 
său de baştină — şi, după toate încercările acestea, marea i-a rămas încă atît 
de indispensabilă, încît, după cîtva timp a pornit din nou s-o străbată, pe 
acelaşi vas, în aceeaşi intimitate cu apa. Dar, de data aceasta, plecat tot din 
Boston, probabil spre sud-est, nu &-a mai întors niciodată. Nimeni n-a mai 
auzit de el — nu s-a găsit nici o urmă a vasului, o fărîmă de epavă. Şi astfel, 
asupra morţii lui, învăluită în taină, se revarsă aceeaşi undă de eroism şi de 
poezie care i-a acoperit viaţa.

★

Două treimi din suprafaţa pămîntului e acoperită de mări şi oceane. Sîn- 
tem înconjuraţi de ape — şi apele trebuiau cucerite,. pentru a ne face posi­
bilă viaţa, pentru a ne-o uşura şi a-i da o culoare, mai frumoasă. La fel cum 
trebuia cucerit aerul, cea mai vastă cale de navigaţie.

N-am vrut să evoc în aceste rînduri decît o mică etapă, mai apropiată 
de zilele noastre, din lupta dusă de oameni pentru a descoperi enigmele 
apelor şi a căuta mereu alte drumuri,.alte legături între popoarele globului, 
de la un continent la altul. Dar oamenii nu şi-au. terminat cercetările în acest 
domeniu nici astăzi, în era cuceririi cosmosului; explorările lor nautice ne 
mai pun încă în faţă exemple de eroism tot atît de mari ca pe vremea 
primelor corăbii, cu deosebirea că eforturile şi îndrăzneala sint acum mai 
fructuoase decît altădată. Cine nu a urmărit, cu încîntare, cu entuziasm şi 
admiraţie nemaipomenita călătorie în Pacific a expediţiei Kon-Tiki, între­
prinsă de Thor Heyerdahl pentru a demonstra practic o idee ştiinţifică, 
respinsă teoretic de autorii, sau susţinătorii altor idei? Nu ştiu în ce măsură 
adversarii săi s-au lăsat convinşi de această demonstraţie, dar din punct de 
vedere nautic, izbînda este glorioasă. Dincolo de aspectul ei ştiinţific, călă­
toria în Pacific, pe mii de mile, cu o plută primitivă, cu un echipai de şase 
oameni, nici unul marinar pînă atunci, reprezintă un exemplu de îndrăzneală 
şi eroism asemănător cu cele din epopei şi din legendele străvechi. Dar şi 
mai emoţionantă decît izbînda neobişnuitei navigaţii, este intilnire.a oame­
nilor albi cu populaţiile băştinaşe ale Polineziei; acele cîteva pagini în care 
Thor Heyerdahl relatează primirea, sărbătorirea lor de către indigeni, iar 
apoi despărţirea, rezumă încă un Cod de umanitate, mănndu-ne speranţa
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că odată lumea va putea trăî înfrăţită pe întregul pămînt. Cînd semănătorii 
de discordie vor înţelege să pună nave paşnice în locul port-avioanelor uriaşe 
şi a celorlalte bastimente de război!. . .

Nu demonstrează oare aceeaşi dorinţă de pace, aceeaşi sete de înfrăţire 
între oameni, felul cum cei patru marinari sovietici, eroii preacunoscutei 
epopei petrecută anul trecut, au fost primiţi de poporul american? Nu cred 
să fie cineva care să fi uitat această întîmplare. Patru oameni zmulşi de furtună 
şi mînaţi pe oceanul pustiu, într-o barcă, fără provizii, fără instrumente de 
transmisie şi de navigaţie, au rătăcit în voia valurilor peste patruzeci de zile, 
pînă ce în sfîrşit, au fost salvaţi, demonstrînd strălucitor teoria doctorului 
B.ombard, de altfel demonstrată de el însuşi, că nu marea ci numai spaima şi 
pierderea curajului poate ucide pe un naufragiat. Să ne amintim tragedia 
plutei de pe « Meduza », cînd supravieţuitorii naufragiului, cîţi nu muriseră 
între timp sleiţi de oboseală, de sete şi de foame, au ajuns Ia actul înspăimîn- 
tător de canibalism, sfîşiindu-se şi mîncîndu-se între ei. . . De atunci a trecut 
un secol; de la fregata cu pînze s-a ajuns la submarinul atomic, capabil să 
navige sub ape timp practic nelimitat. Dar într-un secol nu a evoluat numai 
tehnica navigaţiei, ci şi sufletul omenesc. Fiindcă, în loc să înnebunească, 
sau să se sfîşie între ei, cei patru marinari sovietici, supuşi la o încercare 
infinit mai. grea decît naufragiaţii de pe « Meduza», au înfruntat cu o 
nemaiîntîlnilă răbdare fizică şi cu o uluitoare tărie sufletească examenul 
acesta.brutal, îndelungat şi nemilos, dovedindu-se demni de patria lor şi dînd, 
alături de alţii ca ei, un înţeles nou titlului de om, aşa cum se va vedea 
în rîndurile de sfîrşit.

★

Am înfăţişat aici, cu totul sumar, istoria cîtorva navigatori ciudaţi de la 
începutul secolului pe. care îl trăim, socotind că ei trebuiesc amintiţi pentru 
curiozitatea cititorului neinformat, chiar dacă nu toţi dau faptelor lor vreun 
sens uman mai adînc.

In încheiere sînt dator să amintesc despre o călătorie care a avut într-a-de- 
văr un ţel, şi a fost infinit mai grea decît toate cele pomenite mai sus. 
In telul acesta nu voi lăsa nici cititorului nici mie, gustul amar al inutilităţii 
unora din strădaniile omeneşti.

Uriaşele expediţii ştiinţifice întreprinse de Uniunea Sovietică, începînd 
cun anul ira pentru cunoaşterea Antarcticii, lăsate la urmă nu doar din 
motive cronologice, ne vor împăca, sper, cu noi înşine şi vor şterge orice urmă 
de neînţelegere de tristeţe şi pesimism.

Aceste expediţii nu îşi propuneau să stabilească vreo performanţă, ci să 
participe la un program mondial de cercetare ştiinţifică a continentului sudic, 

cuns sub gheţuri şi aproape necunoscut oamenilor, pînă mai ieri. 
i ie 8lnt 5.tlute; « «ceea nu am intenţia să le narez încă o dată, ci

CVOC ef°“muI a^al. la bftza lor. Ca să ajungă din nordul Europei în 
fumata!!! ’ CXp.,orator» soviet,cl aveau de străbătut un drum mai lung decît 
mSfîiî? UnUI mVl<il.an Pfmîntesc. Celelalte state participante se aflau 
HBK-Sfrff'Sy* 4e *mutul necunoscut - şi. bineînţeles, nu aveau numai 
interese ştiinţifice in cercetarea lui...
IndiaîlV1nuţ(^.br„auei *jectro-motonave «Obi* peste Oceanele Atlantic şi 
străbătut nil n leCJU! un jr noJ®tu Pre* palpitante; drumul acesta fusese 

singur* dat* de vebere ruseşti; dacă ne gîndim la vestita călă-
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torie a fregatei « Palada », ne vom aminti în primul rînd că pe bordul ei 
naviga un scriitor, cunoscut în lumea întreagă, Gonciarov, care a ocolit 
pămîntul acum un veac şi a făcut memorabilă călătoria, prin jurnalul său 
de neuitat.

De la pînzele « Paladei *>, la cele patru motoare « Diesel * de pe « Obi * 
se înscrie un secol din istoria omenirii, în care timp, cum spuneam mai sus, 
dacă tehnica a făcut salturi impresionante, salturile conştiinţei omeneşti 
— traduse pe scară mondială prin triumfurile socialismului şi comunismului — 
sînt gigantice. Un mic promontoriu stîncos al Antarcticei se numeşte astăzi 
Capul Ivan Hmara. Este numele tînărului tractorist de douăzeci de ani care 
s-a scufundat sub gheţuri şi a pierit, în gestul lui eroic de a-şi ajuta un 
tovarăş aflat în primejdie. Primul tribut — şi nu ultimul — plătit de expe­
diţia sovietică debarcată în Antarctica. Fiindcă, după lunga navigaţie peste 
Ocean, după miile de mile străbătute în drumul de la un pol la altul, o dată 
cu debarcarea, începe un alt fel de navigaţie, de data aceasta zguduitor de 
dramatică, uneori tragică, pe un ocean de ghiaţă, mai redutabil dccît toate 
celelalte — unde înaintarea zilnică nu se mai măsoară cu zecile de mile, ci 
cu pasul.

Nevoită să debarce pe cel mai neprielnic ţărm, celelalte fiind ocupate de 
expediţii ale altor state, care n-au avut de străbătut pînă aici căi aşa de nemă­
surate — echipa sovietică, alcătuită din cîteva sute de oameni trecuţi prin 
examenele cele mai aspre, are de dus, săptămîni în şir, o luptă inimagi­
nabilă pentru a îndeplini deocamdată primul punct din program: descăr­
carea vasului.

Mă folosesc în această evocare de însemnările lui Suziumov, secretarul 
ştiinţific al expediţiei şi cronicarul ei plin de modestie şj seriozitate. Citi­
torul însetat de cunoaştere are de făcut un efort de imaginaţie pentru a da 
însemnărilor dimensiunea adevărată a faptelor. Şi aşa el devine din depărtare, 
un însoţitor si un colaborator devotat al cercetătorilor Antarcticii; i se jupoaie 
şi lui obrazul sub arşiţa rece a soarelui care arde fără să încălzească, îi plez­
nesc buzele biciuite de viscolul încărcat cu ace de ghiaţă, îl ustură ochii 
şi i se înroşesc, într-o suferinţă fără de capăt, orbiţi de prea multă lumină 
resfrîntă în nesfîrşitele cîmpii de zăpadă. Şi cînd vede că într-un joc ar mai 
trebui un om, dincolo altul, pentru a întări echipele de hamali care scot 
materialele din cala vasului, ale celor care le încarcă pe sănii, ale construc­
torilor care au şi început să înalţe primele construcţii ale bazei, regretă că nu 
se află alături de ei, pentru a-şi oferi braţele... Hamali, aici sînt oamenii de 
Ştiinţă, cercetătorii, marinarii, luptînd şi muncind toţi deopotrivă pentru 
a cîştiga timpul şi a învinge gheaţa.

E vară, bineînţeles, dar zefirul Antarcticei echivalează, pe scara cunoaş­
terii noastre, cu viscolul cel mai năpraznic. Platforma de gheaţă care constituie 
♦ cheiul» de debarcare se rupe adesea, se fărîmiţeazâ, şi materialele descăr­
cate aşa de trudnic în ajun, trebuiesc ridicate din nou pe vas, dacă n-au apucat 
să fie duse mai departe de ţărm, fiindcă altfel ar însemna să se piardă.

Un drum pentru tractoare, construit cu truda, se surpă după cîteva 
ceasuri, şi trebuiesc iar zile — înţelegîndu-se în ele şi noaptea — pentru a se 
deschide altul, în alta parte, apoi încă unul, pe urmă un al patrulea — toate 
urmînd sa aiba aceeaşi soarta, . . însă, încetul cu încetul, urmarea acestei 
strădanii, pe cit de migăloase pe atît de amarnice, începe sa se vadă. Aşezarea 
definitivă, numită aşa' de simbolic « Mirnîi •, prima bază statornică înfiinţată 
de Uniunea Sovietică în Antarctica, a devenit o realitate. Ea dăinuieşte şi
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astăzi şi va dăinui pînă cînd îi va lua locul alta, mai vastă, aşa cum va dăinui 
numele lui Ivan Hmara, tînărul tractorist căzut în lupta pentru cunoaşterea 
continentului sudic, de gheaţă.

Un zîmbet uşor amuzat, şi o bătaie a inimii, mai gingaşă, în mijlocul 
acestei frămîntări gigantice: ordin de la comandant, către toţi membrii 
expediţiei, să nu fie tulburaţi pinguinii, ciudaţii locuitori ai Antarcticei!...

★
Iuhan Smuul este un scriitor estonian, poet, prozator şi dramaturg pe 

care cred că nu trebuie să-l prezint cititorilor noştri de astăzi.
In anul 1957, cînd el a ajuns în Antarctica, baza « Mirnîi» îşi întinsese 

posturi de observaţie adînc în continentul de gheaţă. în ciuda greutăţilor 
inimaginabile, în ciuda previziunilor sumbre emise de comentatorii pizmaşi 
din expediţiile altor state, funcţionau acum posturile Vostok 1, intermediar 
în drumul spre staţia înaintată Komsomolskaia, apoi postul Vostok, plasat 
încă mai departe, la polul geomagnetic de sud — iar postul Sovetskaia, de la 
polul inaccesibilităţii relative tocmai lua naştere.

Scriitorul estonian nu a participat la această primă etapă din cucerirea 
Antarcticei, dar nici călătoria lui n-a fost mai idilică; însoţind a doua expe­
diţie, a avut parte şi el de încercări grele, a fost şi el martorul unor întîm- 
plări tragice. Volumul lui de însemnări Cartea gheţurilor, scris sub forma 
simplă a jurnalului, oferă cititorilor de departe un document plin de auten­
ticitate, cu privire la una din cele mai zguduitoare şi mai fructuoase strădanii 
omeneşti din cîte a cunoscut istoria ştiinţei de la începutul ei pînă în zilele 
noastre.
i*J***? a ?.re<}e ^ admiraţia pe care o avem pentru Jack London, scriitorul 

obidiţilor dm lumea apuseană, va scădea astfel, mă gîndesc ce steril e jur­
nalul lui, in comparaţie cu Cartea gheţurilor 1 Ce pricini mici pune el în dis­
cuţie, faţă de relatările lui Iuhan Smuul, martorul şi reporterul unor acte 
omeneşti uriaşe, nobile şi dezinteresate!

Continentul pinguinilor ne este cunoscut astăzi 1 Expediţia sovietică a dus 
acolo, pe lingă mesajul ştiinţei, un mesaj de pace.
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ALEXANDRU

BĂLĂCI

DESPRE LITERATURA MUNŢILOR

ÎNSEMN aici unele gînduri care s-au mai cristalizat într-o prefaţă la o 
carte scrisă de doi mari cunoscători şi iubitori ai muntelui din ţara noastră, 
Em. Cristea şi N. Dimitriu. Arătam că şi această nouă carte despre munţi se 
înscrie pe linia succeselor pe care le-a cunoscut în anii regimului democrat 
popular activitatea sporturilor legate de munte. In anii aceştia, ai noştri, 
drumeţia înălţimilor a antrenat mase impresionante de oameni ai muncii, 
îndeosebi tineretul, aşa cum a spus tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Congresul învăţătorilor din R.P.R. «trebuie învăţat să cunoască şi să iubească 
minunatele frumuseţi şi bogăţii ale ţării noastre... » Au apărut în anii aceştia 
nenumărate cărţi şi călăuze pentru munţii noştri, s-a tradus din literatura 
sovietică (Spiridonov, Drumul îndrăzneţilor, E. A. Beleţki, Piscul Pamirului), 
din literatura Germaniei democrate, Fritz Rudolph, Tigrii din Himalaia (Lupta 
pentru acoperişul lumii), a apărut cartea lui Edmond Hillary, tnalla aventură, 
în care este povestită istoria cuceririi Everestului de către unul din eroi, celă­
lalt fiind Şerpaşul nepalez Tensing, care şi-a scris autobiografia, Tigrul zăpezilor 
în colaborare cu F. R. Ulman. S-au difuzat în librăriile noastre cărţile despre 
munţi ale scriitorilor R. Frison Roche, Premier de cord(e sau Bernard Pierre, 
Une victoire sur THimalaya, diferite manuale romîneşti şi străine de alpinism, 
almanahurile O.N.T.. ghidurile prezentate într-o excepţională formă grafică 
ale Bucegilor, Retezatului, Pietrii Craiului şi Ceahlăului. Presa noastră sportivă, 
revistele ilustrate publică articole, dări de seamă ale escaladelor, fotografii 
de mari efecte artistice. O întreagă literatură despre munţi evocă tăria ome­
nească, lupta dîrză pe care o dă omul cu natura şi în aceste vremuri în care
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omul, reprezentant al epocii comuniste, a deschis larg poarta de intrare în 
universul planetar. Lupta omului pentru cucerirea naturii merge alături de 
lupta pentru a schimba societatea în care el trăieşte şi munceşte. Şi lupta 
oamenilor pentru cucerirea înălţimilor este o satisfacere a puternicii voinţe 
a omului de a şti, de a cunoaşte, de a cerceta.

Şi eu am fost în munţi. £t in Arcadia ego. Şi pasiunea aceasta totală pentru 
munţi poate seduce şi pe un profesor sau cercetător literar, pentru că ea se 
înscrie în istoria literaturii lumii, de la Francesco Petrarca, prim alpinist pe 
muntele Ventoux şi primul scriitor care a notat, cu o rară fineţe şi sensibilitate, 
profundele senzaţii date de înălţimi, la Dante Alighieri, căţărător ilustru pe 
cel mai înalt munte din lume, nu Everestul sau K.2, ci Purgatoriul, ridicat 
de înalta lui fantezie artistică, la scriitori alpinişti ca Emilio Comici, Guido 
Rey, Herzog Herman Buhl, sau Abalakov, reprezentanţi vestiţi ai celui mai 
aerian alpinism.

Despre munţi au scris şi clasici ai literaturii noastre. De la începuturile 
făcute de Bucura Dumbravă, Spiru Haret ori Nestor Ureche, pînă la simfonia 
solemnă a lui Calistrat Hogaş, trecînd prin cununa montană a Rominiei pitoreşti 
a lui Alexandru Vlahuţă sau a exploziilor de pe Haşmaşul Mare ale lui Geo 
Bogza, aceşti scriitori au invitat pe oameni în deşertul grandios al munţilor, 
au vorbit despre flotele violete ale înălţimilor împlîntate în azur, au invitat 
la îndelunga navigare, printre cele mai luminoase stele, pe Marea neagră a 
minunii platoului alpin al Bucegilor.

Fiecare dintre aceia care au fost « răpiţi » de munte, nu vor putea uita 
niciodată viziunea primă, într-adevăr celestială, care li se va înfăţişa totdeauna, 
clară şi fascinantă, ca la prima vedere a acestor înalte prelungiri spre soare ale 
pămîntului, care sînt munţii. Oricare vor fi fiind lungile şi înflăcăratele naraţiuni 
despre munte, oricît de arzător ar lucra înalta fantezie şi creaţie a scriitorilor, 
realitatea, vederea proprie, este nesfîrşit superioară tuturor descrierilor, şi 
într-adevăr muntele poate fi un Zauberberg, munte magic, pe care însă îl poate 
atinge oricine doreşte s-o facă. Excelsior, a fost de totdeauna deviza omului 
care a aspirat spre înălţimi şi cunoaştere. Şi muntele este acea parte a planetei 
noastre, acoperişul lumii, care se învecinează cel mai mult cu cerul. De pe 
creste ne simţim parte integrantă din Univers, de acolo, fără să mai avem 
limite vederii, salutăm spaţiile siderale, înfrîngem parcă, aşa cum au făcut-o 
luri Gagarin şi Gherman Titov, legile gravităţii pentru a circula în Univers.

Muntele, acest imens rezervor de viaţă, de forţă, de sănătate, nu este urcat 
de aceşti oameni, care nu sînt extraordinari şi deosebiţi, şi care se numesc 
alpinişti, numai pentru acea mîndrie, înaltă şi intimă, de a arăta plenitudinea 
puterilor noastre, de a ne căli forţa fizică în mereu mai aspre încercări, din 
acea voluptate de nespus de a ne înălţa mereu mai sus şi de a fi domnitorii 
conştienţi ai golului prăpăstiilor ameţitoare, atraşi fiind de îndrăzneală şi de
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beţia victoriei. Muntele este urcat de aceşti oameni, care nu sînt extraordinari 
şi deosebiţi şi care se numesc alpinişti, mai cu seamă pentru deplinătatea 
bucuriei de a trăi, de a se simţi mai aproape de acea luminozitate a cerului, 
pe care numai marile creste o dau. în munţi se merge şi se urcă nu pentru 
a muri, ci pentru a trăi din plin, pentru a te bucura de viaţă integral. Iar dacă 
uneori muntelui i s-a jertfit o victimă, nu trebuie să ne descurajăm niciodată, 
acea jertfă umană trebuie să rămînă pentru noi un avertisment permanent, 
care trebuie să ne atragă atenţia mereu asupra extraordinarei forţe a muntelui, 
aşa cum este ea în realitate, aşa cum trebuie să învăţăm s-o învingem.

Muntele a putut să fie cîntat de atîţia artişti, ai cuvîntului, ai muzicii sau 
ai paletei, şi să primească atîtea atribute. într-adevăr, muntele farmecă total 
şi marea lui putere fascinează, atrăgînd în cele mai temerare ascensiuni pe 
aceia care l-au văzut şi l-au iubit. Nimeni nu va putea uita vreodată beţia luptei 
aspre şi îndrăzneţe, care se dă, şi cu puterile trupului antrenat, dar şi cu forţele 
sufletului, pe verticala pereţilor, deasupra abisului, în fisuri suspendate sau 
albastre, în trecerea acrobatică şi spectaculoasă a surplombelor şi teraselor. 
Puţine sînt paginile vieţii noastre care vor fi răsfoite mai des şi mai recitite, 
decît acelea ale unei ascensiuni alpine, a cărei trăire ne-a umplut sufletul de 
o înaltă şi bărbătească mîndrie.

Este însă nevoie de o pregătire pentru a te apropia de munte, pe calea 
cea mai elegantă de ajuns la creste şi care este verticală «căderii picăturii 
de apă ». Este nevoie, ca în primul rînd, alpinistul să fie înflăcărat de o mistui­
toare pasiune, de o imensă bucurie pe care i-o dă apropierea de munte, de un 
suflet vibrant, multicord, pentru a simţi infinitul farmec şi armonia lui. Este 
nevoie de un temperament de luptător, de om care nu va da niciodată înapoi 
din faţa luptei. Este nevoie de o pregătire morală, dar şi de una fizică şi tehnică, 
pentru a înfrunta muntele pe acele trasee care par imposibile, pentru a avea 
satisfacţia, de explorator într-un sens, de a fi fost primul muritor care a atins 
planeta, pe acele puncte pe care le oferă verticala unei premiere alpine. Pro­
babil că mulţi cititori ai literaturii despre munţi, chiar în aceste zile ale cuceririi 
primelor înălţimi ale Cosmosului de către oamenii sovietici, se înfioară auzind 
cuvintele escaladă, verticala, surplombă, perete, şi cred, unii dintre ei, că cei 
care merg în munţi, sînt sau nebuni sau candidaţi la sinucidere. Nu, muntele 
nu înseamnă moarte sub forma avalanşelor, a furtunilor electrice, a desprinderii 
prizelor sau a smulgerii pitonului solicitat. Şi alpinistul nu merge nebuneşte 
în munţi pentru a-şi periclita viaţa, ci dimpotrivă, pentru a fi fericit şi pentru 
a se bucura în mijlocul luminii, al celor mai radiante culori, al spaţiului nesfîrşit, 
pentru a asculta apele care cad, marile freamăte ale pădurilor de brad în acorduri 
de orgă. Alpinistul merge în munţi pentru a-şi odihni şi calma mintea şi sufletul, 
pentru a şi-l înălţa, pentru a-şi fortifica trupul, într-unul din cele mai sănă­
toase şi mai inteligente exerciţii sportive. Căci alpinismul nu este tehnicitate
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pură, ci artă de multe ori, iar alpinistul este un om complet, care se urcă nu 
ca un automat, ci ca o fiinţă care gîndeşte, suferă ori se bucură. Asemenea 
oameni compleţi sînt acuma foarte mulţi în patria noastră. Cine i-a văzut 
vreodată în plină escaladă pe munţi nu-i va putea uita. Eleganţa şi elasticitatea 
le sînt caracteristice ca şi un simţ extraordinar în alegerea cea mai sigură a 
traseelor.

l-am citit sau i-am ascultat de multe ori pe alpinişti povestind despre visele 
lor realizate în premiere alpine. Modestia lor caracteristică nu-i putea împiedica 
în relatarea exactă a faptelor. Scrierea sau vorbirea lor simplă sublinia cu atît 
mai contrastant realitatea realizărilor lor în munţi, realizare care unora dintre 
noi li se poate părea din domeniul celei mai bogate fantezii. Aş vrea să spun 
despre alipiniştii pe care i-am văzut în escalade de grad de dificultate extrem, 
că sînt fiinţe atît de aeriene, încît, după atingerea crestei, îţi par că ar fi în 
stare să-şi continue ascensiunea pînă la înşurubarea în azurul cerului. Trebuie 
să mai spunem că nimic nu emoţionează mai mult la aceşti învingători ai mun­
ţilor decît înaltul sentiment pe care ei îl au despre prietenie, l-am văzut pe 
aceşti oameni care nu sînt extraordinari şi deosebiţi, dominaţi totdeauna 
de sentimentul unei absolute devoţiuni pentru aceia care li s-au încredinţat, 
pentru aceia alături de care ei s-au legat în coardă, de la începutul pînă la 
sfîrşitul unei aspre ascensiuni. Muntele este un admirabil educator al omului. 
El cere omului forţă de voinţă, sînge rece, în faţa tuturor împrejurărilor, spirit 
de asociaţie şi devotament. Admirabilul educator este şi un binefăcător, o 
uzină a sănătăţii depline, la care concură forţele primordiale, ale apelor, ale 
aerului pur, ale pădurilor.

Orice carte despre munţi este în realitate o arzătoare invitaţie adresată 
oamenilor de orice vîrstă, dar în special tineretului, de a se apropia de munte, 
de a-l cunoaşte şi deci a-I iubi. Să ascultăm multiplele voci şi chemarea 
muntelui I
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PETER FREUCHEN

MINUNILE

MĂRII

Peter Freuchen — cercetător polar de renume mondial şl cunoscut scriitor 
danez — s-a născut in 1886 într-un mic port din Danemarca. Marea l-a atras 
încă din copilărie. După ce a absolvit Facultatea de Filologie, Freuchen a 
participat pentru prima oară, în anii 19C6—1908, la o expediţie polară în 
Groenlanda. în 1910, împreună cu marele său prieten Knut Rasmusen, a 
înfiinţat staţiunea polară Thulc, pe care a condus-o dţlva ani. Cea mal mare 
parte din viaţă, Freuchen şl-a petrccut-o călătorind şl făcind muncă de cer­
cetare ştiinţifică. El a fost de două ori in Uniunea Sovietică, unde a participat 
la expediţiile sovietice în Arctica din 1928 şl 1937.

Freuchen a fost membru al societăţilor de Geografie din dteva ţări, decorat 
cu diferite medalii de aur.

A scris lucrări numeroase şi felurite — opere ştiinţifice, reportrtje, povestiri 
şl romane. Două din romanele sale. Tinereţea mea din Qroenlanda şi Marele 
pescar, au fost traduse şi în limba rusă. Una din cărţi. Aventuri din Siberia, 
este consacrată ultimei sale călătorii in U.R.S.S.

Cîţiva ani in şir, Peter Freuchen a fost preşedintele Uniunii scriitorilor 
danezi. Cu cîtcva zile înainte de moarte, a terminat Cartea despre Şapte Oceane. 
A încetat din viaţă în septembrie 1957, în S.U.A, in timp ce se afla pe aerodrom, 
aştcptînd să se îmbarce în avionul de Alaska.

în 1958, în Danemarca a apărut Cartea despre Freuchen, scrisă de mal 
mulţi autori, dintre care fiica scriitorului—născută din căsătoria Iul cu o eschi- 
raosă — şl laureatul premiului Nobel, Nlels Bor.

Capitolul pe carc-1 publicăm este luat din volumul Vtndtorii din Qolful 
Mei viile, apărut Ia Gyldendal-Copcnhaga In 1956, volum consacrat băr­
băţiei şi omeniei poporului groenlandei, care trăieşte în asprele condiţii de 
dincolo de Pol.

impresia 
moment 
se bulu-

ciră afari din corturi; ieşeau să ne salute, la ţărm. Descoperii, cu mirare, 
că veneau să ne intimpine numai femei, fapt care, după cît îmi puteam

i.N plină vară, de cum coboară soarele Îndărătul munţilor, al 
că deasupra capului York se lasă noaptea. Intr-un asemenea 
ne descoDeriră clinii. începu concertul lor schelălălc şi băştinaşii
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da scama, nu-i impresionă de fel pe vînătorii de balene. Nu era greu să 
ghiceşti că bărbaţii acestor femei erau duşi la vînătoare de foci; numai 
bietul Usukodark, un tînăr surdo-mut, fcra singurul dintre eschimoşi 
care nu putea fi luat la vînătoare din pricina beteşugului său.

Vînătorul de foci trebuie să ştie umbla fără zgomot, altminteri se 
sperie focile şi nu le poate auzi, cînd, înotînd pe sub gheţuri, caută ochiuri 
de apă, ca să respire. Usukodark nu putea şti cînd face zgomot ori nu, 
şi, cu atît mai mult, nu auzea fornăitul de focă. Nu era bun nici de vîslaş, 
deoarece, lopăcînd, lovea apa, stîrnea zgomot mare, îneît lighioanele 
mării îl puteau simţi pe om de departe. Nu putea fi, bietul de el, nici 
gonaci, alături de copii, Ia vînătoare de iepuri, deoarece se poticnea, călca 
împrăştiat, bocănea şi iepurii se risipeau înainte de a putea fi zăriţi.

Părinţii lui Usukodark sînt oameni cu frica lui dumnezeu; nu s-au 
decis să*şi lepede fiul atunci cînd lucrul aceasta apărea ca posibil. încă 
înainte de naşterea băiatului, Agpalerk, părintele său, fu lovit de o pacoste 
mare. I se dcscărcă arma şi se răni grav. O parte din osul craniului i se 
făcuse zob şi trecu vreme pînă i se dădu de urmă, aşa incit îi degerară 
picioarele amîndouă. Cu toţii eram de părere că omul se va prăpădi, dar 
Agapalek scăpă; rănile i se închiseră, se puse din nou pe picioare, deşi 
nu-şi mai recăpătă forţa şi agilitatea de altădată. Cît timp Agapalerk zăcu 
bolnav, Alokvisak, nevastă-sa, îi născu un fecior. După cît îşi da seama 
femeia, acesta avea să fie singurul copil pe care îl putea avea de la bărba­
tul său.

Trecură cîteva luni pînă îşi dădură seama că băiatul lor nu aude şi, 
deci, nu va putea învăţa să vorbească. Mama apucă să-şi îndrăgească 
într-atîta copilul, îneît nu s-ar fi hotărît pentru nimic in lume să-l piardă. 
Crezu de cuviinţă să ceară sfatul amiralului Peary: îl rugă să-i spună dacă 
socoteşte că poate fi de datoria unei mame bune, ca ea, să-şi ucidă copilul; 
Peary o sfătui să-şi lase copilul în viaţă.

Din ziua aceea, lumea din jur aprecia că Usukodark se afla sub ocro­
tirea specială a lui Peary. După ce însă americanii încetară să mai vină 
prin Thule, eschimoşii mi-au trecut mie această răspundere, întrucît 
eram alb, ca şi Peary.

Intr-adevăr, luai asupra mea grija lui Usukodark şi-i faceam rost de 
tot ce era cu putinţă. Băiatul era foarte neastîmpărat şi nu o dată fugea 
de-acasă, fără să anunţe, bineînţeles, pe nimeni. Ultima oară fu întîlnit 
departe de Thule, pe şoseaua ce duce spre capul York; a fost urcat în 
sanie şi adus acasă. Oriunde apărea băiatul, era întîmpinat fără prea mult 
entuziasm şi, sincer vorbind, oamenii nu-1 răsfâţau cu dragostea lor. 
Usukodark dovedi că se poate obişnui cu orice: mînca o nimica toată, 
Iar de^ dormit, dormea unde se nimerea. în primăvară plecă din Thule, 
întrucît nu mai avea tutun. Acum Usukodark alerga spre noi, de parcă 
ne-am fi înţeles să ne întîlnim aci. Mi se părea chiar că-mi reproşează ceva, 
un soi de întîrziere. Ne înţelegeam din nimic, îneît puţini erau în stare să 
priceapă modul nostru de comunicare.
.. totf bărbaţii locului sînt plecaţi cu caiacele în fiordul Mor-

!l i x °i înt5'° scobitură îngustă, unde apa prinde o pojghiţă subţire 
de ghiaţă. ei prind foci şi pentru această vînătoare a lor sînt plecaţi de trei zile.

C®PU1 York ,e un ^oc u^uîtor. Nu o dată în decursul aceleaşi zile, aici 
9» pr mavarfi şi vară şi iarnă. Este singurul loc unde, chiar vara, fiordul
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poate fi acoperit de ghiaţă. Curenţii de aer rece suflă într-una dinspre 
gheţurile continentale spre fiordul Morţilor, unde îşi varsă apa dulce o 
sumedenie de rîuri mici; apa dulce se ridică deasupra apei sărate, şi, 
deoarece îngheaţă mai uşor decît apa de mare, fiordul Morţilor este mai 
tot timpul acoperit cu un strat de ghiaţă. sub care se adună o mulţime de foci.

Timpul cel mai potrivit pentru o vînătoare de foci este o zi cu ghiaţă 
proaspătă, fără zăpadă: sub apă focile aud foarte bine. Ctnd ghiaţa are 
un strat de omăt, pasul scîrţîie, trădează prezenţa omului. Cînd însă ghiaţa 
este curată, sticloasă, vînătorii vin de-a dreptul la copci, unde focile îşi 
scot botul să caute aer. îşi leagă pe tălpi petece de blană de urs şi înain­
tează, fără să facă cel mai mic zgomot. Fără această măsură de prevedere, 
te poţi împiedica în cutele zgrunţuroase pe care le are chiar cea mai netedă 
ghiaţă. Cînd simţi fornăitul de focă, trebuie să-ţi coordonezi mişcările 
în ritm cu respiraţia ei. Faci un pas înainte cînd animalul îşi scoate botul 
la aer. Cît timp foca se află sub apă, stai nemişcat. Şi tot aşa, pînă ajungi 
la ochiul de apă. Ceea ce urmează apoi nu-ţi da bătaie de cap — înfigi 
harponul în ţeasta focii, în clipa cînd se iveşte din apă. Apoi copca este 
lărgită, ca vînatul să poată fi scos afară, pe ghiaţa. Foca este părăsită în 
acest loc, pentru că vînătorul se grăbeşte să ajungă la gaura următoare. 
Trebuie lucrat cu repeziciune pentru că se întîmplă rar să ai o ghiaţă curată, 
ca sticla. După ce a nins, dai anevoie peste ochiurile de apă unde se adună 
focile să ia aer. Adeseori vînătorul pleacă cu cîinele carc-i descoperă foca 
după miros. Asta se întîmplă îndeosebi primăvara, cînd stratul dc ghiaţă 
e gros peste tot. Copcile au atunci formă de clopot; sus rămîne o deschi­
dere mică, în timp ce partea de jos a clopotului e atît de mare încit cuprinde 
tot corpul focii. Cîinele, adulmecînd, dă dc locul cu pricina — vînătorul, 
cu răsuflarea tăiată, se postează cu harponul în mînă, gata de luptă. Numai 
un auz fin te poate încredinţa dacă foca se află acolo, sau ba, lucru de care 
Usukodark este cu desăvîrşire lipsit.

Acum că sosiră oaspeţii şi bărbaţii erau duşi la vînătoare, Usukodark 
avea o bucurie dc scamă. El avea să fie stăpînul, să poruncească tuturor. 
Tinărul făcu semne femeilor să aducă numaidecît carne şi alte bucate; 
scotea nişte sunete nearticulate, pe care, oricît ar părea de ciudat, femeile 
le pricepeau, şi îi împlineau întocmai poruncile. Ele făcură în faţa 
corturilor un foc, aprinzînd bucăţi de grăsime, după care atîrnară deasupra 
un ceaun. Usukodark mărunţi carnea, tăind-o bucăţi şi o azvîrli în ceaun. 
Femeile întreţinură focul, apoi serviră bucatele. Fiind de faţă atîţia albi, 
femeile îl ascultară pe băiat şi cînd acesta, cuprins dc agitaţie, le ocări 
gesticulînd dezordonat, le sili să se retragă în corturi, spre a nu 
supăra cu prezenţa lor pe cinstiţii bărbaţi atîtn timp cît aceştia mîncnu.

Am fost nevoiţi să înnoptăm în sălaş, şi împotriva acestui lucru n-avură 
nimic dc obiectat nici vînătorii de balene, nici femeile de la capul York. 
Ne-am înţeles totuşi ca a doua zi, in zori, să ne urmăm drumul, m ciuda 
motivelor pe care le-ar scorni Pablo, Semundscn, sau oricare altul, spre a 
rămîne aici vreme mai îndelungată. Nu ne puteam îngădui să ne pierdem 
timpul cu fleacuri, întrucît trebuia să ajungem In insula Toma, iar eu aveam 
să mă opresc şi în fiordul Morţilor spre a-1 întîlni acolo pe Kvolugtanguak ; 
la capul York el era socotit mare vînător şi nu strica niciodată să-i asculţi 
sfatul. Ştiam că are cuie de aramă, de care avea nevoie spre a ne repara 
barca. încă mai mustea apă în ea şl ţineam a-o dreg ca lumea, mai bine 
decît izbutisem ieri.
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A doua zi dimineaţă vînătorii de balene nu se prea învoiau cu dragă 
inimă să-şi continue drumul. Am reuşit totuşi să-i scot de prin corturi, 
îşi luară bun rămas de la gazdele ospitaliere şi, în sfîrşit, pornirăm la 
drum. Ne aflam la o depărtare mare de ţărm cînd l-am descoperit în barcă 
pe Usukodarlc; în îmbulzeala plecării nu dădui cu ochii de el. încercarea 
pe care am facut-o de a ne întoarce spre a-I debarca, fu întîmpinată de 
protestele lui îndîrjite, încît renunţai. îmi dădeam seama ce însemnătate 
avea pentru el călătoria cu şase albi. în mod obişnuit, rostul său era să 
stea la ţărm, în timp ce băietanii de seama lui se întorceau de la vînătoare 
mîndri de prada lor. De cîte ori nu i-a urmărit Usukodark pe cei de-o 
vîrstă cu el în timp ce plecau în expediţii împreună cu cei mari! Nici 
vorbă să-l ia şi pe el. Deobicei oamenii îşi croiau îmbrăcăminte nouă din 
blănurile animalelor doborîte, în vreme ce el trebuia să se mulţumească 
cu vechiturile ponosite pe care i le aruncau alţii. Călătoria aceasta însemna 
un triumf pentru el şi nu mă puteam hotărî să-i răpesc omului o asemenea 
bucurie.

Pluteam de mai multe ceasuri, cînd deodată am înţeles că făcusem o 
mare prostie. Pînă atunci mă împăcasem cu ideea că Usukodark se va 
putea întoarce cu eschimoşii aflaţi în fiordul Morţilor în spre care ne 
îndreptam; ei însă veniseră acolo în caiace, iar într-o asemenea barcă e 
cu neputinţă să iei un pasager, aşa că nici unul dintre ei nu-1 va putea 
duce înapoi pe Usukodark. Ce aveam oare dc făcut spre a mă descotorosi 
de bietul surdo-mut şi a-1 retrimite la capul York?

Nu le-am spus nimic celorlalţi; nu-mi prea venea la îndemînă să-mi 
recunosc nechibzuinţa. Usukodark nu numai că nu ne putea fi de nici 
un folos, dar, mai mult, devenea o povară pentru noi toţi. Tînărul era 
vesel şi fericit. Zîmbea într-una, întinzîndu-şi mîinile cu gesturi haotice, 
Înspre tot ceea ce descoperea pe lîngă barcă. Era un timp minunat, iar 
marea rămînea cu desăvîrşire calmă. Rareori ne apărea în cale cîte un 
gheţar. După vreo şase ore eram în fiordul Morţilor. Aveam în faţă un 
imens gheţar sclipind ca o îneîntătoare oglindă. Pe bărbaţii capului York 
i-am zărit de departe, răspîndiţi pe suprafaţa gheţarului. Descoperindu-nCj 
se grăbiră să ne întîmpine; asta îi mai înviora, după veghea lor monotonă 
deasupra ochiurilor de apă la care veneau focile să respire.

Am fost ajutaţi să tragem barca pe gheţarul gros; eschimoşii se apucară 
numaidecît s-o repare, iar noi ne îngrămădirăm în jurul unui ceaun uriaş 
cu cazne de focă abia ucisă. în timp ce carnea fierbea şi, apoi, cît timp 
am mîncat-o, am povestit despre lunga noastră călătorie de la insula Saun* 
ders pînă la insula Toma, unde speram să întîlnim o balenieră.

Bănuielile mele se adeveriră; eschimoşii refuzară să-l ia pe Usukodark 
la capul York. Fără îndoială că ar fi facut-o, dacă s-ar fi putut, dar fiecare 
din ei nu avea decît un caiac încărcat greu. Usukodark pur şi simplu nu 
mai avea Ioc. Nu-mi puteam permite să pierd încă o zi pentru a mă rein- 
toarce, la capul York, aşa că nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-l luăm 
?e .băieţandru pe insula Toma. La despărţire eschimoşii ne dădură trei 
° i , e®m deci porni la drum pentru a străbate golful Melville. 

p.j. *eşirea «In fiordul Morţilor, timpul continua să rămînă frumos, 
tuaicarăm pînza spre a lua direcţia insulei Buşnan, unde intenţionam sa 
înnoptăm. La un ceas de la plecare, toată ghiaţa dispăru pe neaşteptate. 
2P5 vedeai cu ochii, apa era liberă şi tocmai într-acolo trebuia
** plutim. Dacă vîntul nu a-ar schimba şi apa ar rămîne neacoperitâ, după
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socotelile mele am fi putut ajunge Ia insula Toma în 24 de ore, aşa că. 
începeam să mă întreb dacă n-ar fi bine să lăsăm în urmă insula Buşnan. 
Vînătorii de balene puteau să doarmă în barcă atîta timp cît vîntul nu-şi 
schimba direcţia. Dar în momentul acela, fireşte, că nu împărtăşeam nimă­
nui bunele mele speranţe. N-aveam de unde şti cît timp avea să ne înso­
ţească norocul.

Unii dintre noi moţăiau deja, cînd deodată Usukodark ne sperie pe 
toţi... Bl sări în picioare, începu să dea sălbatec din mîini şi strigă ceva 
nedesluşit. Era uşor de ghicit că văzuse ceva neobişnuit şi, la început, 
m-am gîndit chiar că poate este o navă. Treptat, însă, ascultîndu-i sunetele 
guturale şi privindu-i gesturile, mi-am dat seama că Usukodark văzuse 
un urs alb,

— Cum de-ai ghicit că a văzut un urs ? mă întrebă Pablo. După părerea 
mea nici sunetele, nici gesturile lui nu au sens.

A trebuit să explic că, deşi nu e în stare să vorbească, băiatul poate 
să se facă înţeles în alt chip. El ştie că în Thule, cuvîntul « urs » înseamnă 
şi « pantaloni », pentru că sînt croiţi din blană de urs, aşa îneît, ţipîndu-şi 
vorbele nedesluşite şi arătîndu-şi în acelaşi timp pantalonii, dădea de înţeles 
destul de clar despre ce este vorba. Toţi priveau în direcţia pe care o indica 
surdo-mutul.

Această întîmplare îl afectă în mod deosebit pe Mekvusak. De obicei 
el era acela care, cu singurul său ochi, descoperea totul, înaintea celorlalţi; 
acum bătrînul aprecia succesul Iui Usukodark ca pe o înfrîngere personală.

— S-a întîmplat aşa pentru că celui bătrîn i s-a spus să privească numai 
în direcţia unde trebuie să îndrepte barca, spre a evita pericolele, spuse 
el ca justificare.

De mîndrie, Usukodark nu-şi mai încăpea în piele. I se părea că ursul 
îi aparţine numai lui, iar noi toţi eram datori să ne minunăm de văzul 
său ascuţit. Animalul se afla încă la mare depărtare şi părea o minusculă 
pată albă, în mijlocul unor alte pete albe. în jurul ursului apa era liberă, 
doar ici-colo pluteau mici sloiuri de ghiaţă. El sta tolănit pe spate, fără 
să-i pese de nimic. Cînd eram atît de aproape îneît ne făcurăm simţiţi, 
mătăhălosul se răsuci şi încercă să se depărteze; nu avea însă nici cea mai 
mică şansă. Coborînd pînza, am deviat de pe linia necesară, dar şi cu 
vîslele înaintam mult mai repede decit ursul. Unii cred că ursul alb poate 
prinde peşte şi foci deoarece înoată mai iute decît acestea, dar în realitate 
el este încet şi neîndemînatec. îl ajungi din urmă uşor, chiar şi cu caiacul. 
Ultima lui scăpare este de a se scufunda, şi ursul lui Usukodark recurse 
la acest vicleşug.

Scufundat în apă, ursul devine un adversar primejdios. Se apropie, 
de pildă, pe sub apă, de sloiul pe care stă vînătorul, se sprijină cu ghiarele 
picioarelor dinapoi în blocul de ghiaţă şi, deodată se ridică la om în toată 
înălţimea, îneît ai impresia că îl ţine apa. în aceeaşi clipă fiara loveşte cu 
laba sa uriaşă din faţă. Cu o asemenea lovitură omori un cîine pe Ioc, 
iar pe om îl dobori la pămînt.

De astă dată îl descoperii pe urs într-un loc din apropiere unde nu sc 
aflau sloiuri mari sub care ar fi putut să sc ascundă, şi eschimoşii i-ar fi 
putut veni de hac mînuind suliţele şi harpoanele, fără a irosi vreun cartuş. 
Cam în jumătate de ceas ajunserăm fiara din urmă. începu vînătoarca. 
Itukusuk stătea cu harponul pregătit, iar noi am încetat de a mai vîsli, 
spre a nu-1 împiedica să ţintească ursul. O zdruncinătură bruscă şi nemai-
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pomenit de puternică mă făcu să cred că barca noastră se dă peste cap 
şi era cit pe-aci să fiu aruncat în apă. Ursul pornise, aşadar, ofensiva şi, 
agăţîndu-se de bordaj, balansă barca. Ea luă apă dar cu toate acestea, 
am izbutit să mă arunc pe fundul ei. Deschizînd ochii, văzui ursul dea­
supra noastră. E drept că Itukusuk şi Kvangak, cunoscînd obiceiurile 
urşilor, nu-şi pierdură nici prezenţa de spirit, nici echilibrul, şi harpoa- 
nele lor avură timp să se împlînte în trupul ursului înainte ca el să fi apucat 
să se scufunde.

în zăpăceala iscată nimeni nu băgă de seamă ce se întîmplase cu Usu- 
kodark. Băiatul se înflăcărase într-atîta îneît uită de orice prudenţă; fusese 
zvirlit peste bord şi acum se zvîrcolea în apă nu departe de barcă. Peste 
ţipetele celor de lîngă mine, am izbutit să-i spun lui Mekvusak că Usu­
kodark a căzut în mare şi acum încearcă să ne atragă atenţia prin sunetele 
sale stranii. Băiatul nu cunoştea înotul — eschimoşii nu ştiu să înoate — 
şi i-am venit în ajutor în ultima clipă. înghiţise apă multă, dar n-aveam 
răgaz să ne ocupăm de el. L-am culcat pe fundul bărcii şi continuam să 
urmărim cu privirea pe urs şi pe credinciosul meu cîine Ersulik, care îşi 
înfipse colţii în căpăţîna duşmanului său de moarte. Pe Usukodark, mai 
mult mort decît viu, nici măcar nu l-am întors cu faţa în jos, ca să se scurgă 
din el măcar o parte din apa înghiţită. Atenţia noastră era în întregime 
atrasă de urs. Sărmanul animal încerca desperat să se scape din harpoane. 
Prăjinile harpoanelor le prefăcu în ţăndări, dar prin asta nu făcu decît să-şi 
adîncească rănile, să-şi sfîşie carnea. Era atît de absorbit de această trudă 
a sa, îneît de noi uită cu desăvîrşire; vîslirăm spre el şi eu îi curmai viaţa 
printr-o împuşcătură în cap. I-am petrecut pe după gît o frînghie şi ham 
cărat spre un sloi mare, să-l jupuim şi să-i tăiem carnea în bucăţi.

Vînătorii de balene vîsleau, iar eschimoşii se ocupară de Usukodark, 
care abia mai sufla. îl întoarseră cu capul în jos, să scoată apa din el şi 
cunnd băiatul îşi veni în fire. Pricepînd că ursul a fost ucis, Usukodark 
îşi recăpăta puterile. Ne explică plin de patimă că ursul e o descoperire 
numai şi numai a lui, întrucît toţi ceilalţi dormeau în clipa aceea cu ochii 
deschişi. Se lovea în piept, îşi mîngîia ochii cu mîna şi rîdea cuprins de 
mîndrie. Arăta dispreţ faţă de unicul ochi a lui Mekvusak, iar pe mine 
mă trăgea de barbă, voind parcă să spună că sînt mult prea bătrîn şi nefo­
lositor la o vinătoare de urşi. Venise ziua lui cea mare şi nimeni nu trebuia 
să se gîndească la altceva. De îndată ce pantomima lui se apropia de sfirşit, 
era reluată de la început. Era suficient ca cineva să nu-1 mai asculte, că 
Usukodark îl făcea atent, lovindu-1 în spate. Pînă ajunserăm la sloiul de 
ghiaţă, pe care aveam de gînd să descărcăm ursul, tînărul izbutise să ne 
plictisească de-a binelea.

încălzit de orgoliul său, Usukodark vru să fie cel dintîi care pune 
piciorul pe ghiaţă. în acest scop se strecură în faţă, pe muchea bărcii, 
dar, din exces de zel, sări prea devreme. Pînă să pună piciorul pe sloi, 
mai erau cîţiva centimetri, dar tocmai aceşti centimetri se dovediră pri- 
mejdioşi, căzu în apă şi nimeri sub ghiaţă.

Ne cuprinse spaima; Itukusuk văzu cum piciorul lui Usukodark 
5l#Plral ^ blocul de 8hiaţă Pe dedesubt. Era limpede că băiatul 

lupta din răsputeri să-şi salveze viaţa, dar nu ştia cum să iasă la suprafaţă.
adns8* capăt de frînghie şi sării în apă. Mă strecurai sub 

(rTtăJl ţ'avui cînd să-mi ^ 8eama cît de aproape era Usukodark, cind 
simţu că se agaţă de mine din toate puterile, de parcă m-ar fi împresurat
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cu cele zece tentacule ale unei caracatiţe uriaşe. îmi zmulgea îmbrăcămintea, 
mă lovea cu picioarele şi, în sfîrşit, mă cuprinse cu mîinile de gît şi făcu 
tot ceea ce era în stare ca să mă sugrume.

Acum era rîndul meu să lupt cu disperare ca să-mi apăr viaţa. Frînghia 
se înţepeni într-o crăpătură, şi, cu toate că mi se părea că nu voi rezista 
nici o secundă mai mult, a trebuit să dau din picioare spre a mă lăsa în 
adînc, să eliberez frînghia cu care tovarăşii noştri puteau să ne scoată 
din apă. în timpul acesta, uitasem cu totul de Usukodark care, însă, se 
ţinu zdravăn de gîtul meu, pînă am fost ridicaţi din apă, ba, după aceea şi 
pe ghiaţă.

Mi-am venit în simţiri destul de repede, dar Usukodark, care făcuse 
acest exerciţiu pentru a doua oară, multă vreme nu dădu nici un semn de 
viaţă. Prietenii mei se ocupară de el cu pricepere, faeîndu-i respiraţie 
artificială şi după un timp, el începu să-şi recapete viaţa. Ceilalţi, care în 
momentul acela n-aveau ce face, se apucară de urs. Eschimoşii au nişte 
reguli proprii pentru împărţirea prăzii. în cazul nostru, împărţirea nu 
prezenta importanţă, deoarece aveam carne mai mult decît îndestulătoare; 
blana însă era de-o mare valoare.

Celui care azvîrle întîiul harpon i se cuvine întotdeauna partea cea mai 
bună: capul împreună cu picioarele din faţă. Tot lui îi revine şi greabănul, 
de unde femeile scot blana pentru căptuşirea camicilor1 Primul care izbi 
ursul fu Kvangak, aşa că partea aceasta lui îi revenea. Tot potrivit regulilor, 
Itukusuk primi partea de mijloc, suficientă pentru a-şi croi pantaloni. 
A treia parte îmi revenea mie, deoarece îl răpusesem pe urs cu focul de 
armă. Aveam însă la Thule blănuri destule, aşa că mă hotărîi să dau partea 
mea lui Usukodark, spre a-i răscumpăra astfel neplăcerile. Cînd, în sfîrşit, 
izbutirăm să-l facem pe sărman să priceapă că această parte a animalului i 
se dă lui spre a-şi face pantaloni, era gata să-şi piardă minţile de bucurie. 
Nu i se mai întîmplase vreodată să aibă fericirea de a dobîndi o parte de 
pradă. Pînă atunci preocupările lui se opreau la mîncarea zilei şi nu ştia 
cum să păstreze căldura în acele zdrenţe pe care Ie purta. Pentru^ întiia 
dată in viaţă, Usukodark avea să revină la sălaş ca un adevărat vînător 
cu prada sa, îndestulătoare pentru a-şi coase pantaloni noi-nouţi. Cînd 
pricepu că o parte din blană îi revine cu adevărat, începu să alerge în jurul 
ursului, să rîdă, să ţipe, cu sunetele acelea guturale şi stranii. Dorea cu 
tot dinadinsul să ne facă părtaşi la triumful său.

Mekvusak era singurul dintre noi care nu numai că nu împărtăşea 
bucuria lui Usukodark, ci era atras de cu totul altceva; urmărea mişcarea 
sloiurilor pe apă şi nu întirzie să avertizeze:

— Nu-i exclus, Pita8 , ca barca să fie blocată între sloiuri. Din nefericire, 
ghiaţa şi starea timpului nu aşteaptă pînă isprăvim toată tărăşenia asta 
cu ursul.

Bătrînul avu dreptate. Nu plutirăm liber mai mult de un ceas, timp 
în care, înaintind în direcţia insulei Toma, întîlneam doar sloiuri izolate 
Şi mici. Deodată , însă, apa se acoperi de ghiaţă şi lucrul acesta se petrecu 
liniştit, fără zgomot, dar cu o repeziciune uluitoare. Nu se mai zărea nici 
un loc de trecere printre gheţuri. Dacă sloiurile aveau să ne bareze ieşirea 
din golf, eram nevoiţi să rămînem acolo multe zile în şir. Ne-am grăbit

1 Camld — încălţăminte d-* * piele cu turctd, aiemanfitonre cu climele Îmblănite.
* Aţ* II numeau cachlcnoylt pe Petct Freuchen (n. t.)
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să isprăvim împărţirea animalului, am lepădat tot ce nu era de strictă 
necesitate şi ne-am aşezat în barcă. Acum drumul nostru trebuia să ducă 
spre insula Buşnan; într-acolo tot se mai zărea ceva apă liberă. De pînză 
nu ne mai puteam folosi, apoi, curînd după aceea, n-am mai putut nici 
măcar să vîslim. N-aveam de ales — am scos barca pe ghiaţă.

Următoarele trei zile au fost un coşmar. La început nici unul dintre 
noi n-a arătat vreo nelinişte deosebită. Ne-am instalat tabăra pe o banchiză 
şi am început să înfulecăm cu plăcere carne proaspătă de urs, pe care o 
mestecam crudă, aşa cum se obişnuieşte în Thule. Carnea crudă de urs 
este o mîncare aleasă, cu condiţia să nu te înfrupţi din ea prea des. Pot 
spune că mincam pentru prima dată în acel an carne de urs. Mai tîrziu 
în septembrie, mi se cam aplecase de ea. Tocmai acesta e timpul cînd 
apar urşii la mal, pregătindu-se pentru hibernare. în Thule, unde astăzi, 
s-a întins un întreg oraş american cu o bază aeriană, cîndva, îşi făceau 
apariţia foarte mulţi urşi.

Trăiam nişte zile de fericită ignoranţă î nu ştiam că cel puţin jumătate 
din urşii albi erau bolnavi de trichinoză. în prezent te întîmpină la cot 
pasul afişe care te avertizează să nu mărunci carne de cîine şi de urs fără 
a o fierbe bine. Pe atunci m-a salvat pasiunea pentru carnea fiartă, totuşi 
am mîncat mai multe sute de kilograme de carne crudă de cîine şi de urs, 
care, după dte îmi amintesc, nu mi-au dăunat.

Seara ne-am ghemuit în barcă şi ne-am învelit cu pînza; aşa ne-am 
petrecut noaptea. Era loc pentru toţi cu condiţia să stai nemişcat, 
fără să te răsuceşti. Usukodark, ud pînă la piele, stătea întins în 
partea cea mai de jos a bărcii, între Pablo şi Rockwell Simon; acolo 
le era mai cald.
semn rs aUs \SC statornic.1 ® vreme senină şi liniştită, dar nu era nici un 
ehiata în mi aţa SC Va topi: *-ucruî acesta mă neliniştea, întrucît ştiam că 
asa trebuia t-are- ne.poart* înapoi spre capul York. Dacă avea să continue 
la insula Tnm reintorc *a Thule şi să renunţ la alte încercări de a ajunge 
se va stabili »,a j* UfI?a u.rn?.e*or Prietenii noştri puteau să aştepte pînă 
cu săniile nîniM 7im aanii* Ta începutul toamnei îi vom putea duce 
măvară ei ^3 £sta ar însemna, ce-i drept, ca pînă la pri-
hotărît să mai a V ^ 3 ° ba^nieră, sau vreun alt vas. De aceea ara
călătoriei Arît-J ° ai'^ou^ înainte de a renunţa definitiv la continuarea 
noi barca aceea omp>clt nu se.va elibera apa, n-avea rost să tîrîm după 
noastră. grea; aşa că şi ziua următoare am petrecut-o în tabăra

câteva suteTfe^etri d/o"'* jJUt?r un oisbcrg- Apăru ca un colos la 
Se îndmnlă oA nOX .?î* ^eo^ată> acest colos începu să se mişte.
trecu pePlingă5 noi "strar^ri?3^8”?16' MunteIe de ghiaţă se apropie şi 
alte aisbenzuri n.i .. Straturile de ghiaţă stăteau neclintite, de altfel nici
înainta maiestuos cUr"'aU ^oc' îns5 a“sta, spre marea noastră bucurie, 
bucu^^d“7“moSaPe^° ul « fa.ntasti<=. dar noi n-aveam timp să ne 
în direcţia necesară «I ,x-buia 85 a^ion5m repede. Aisbergul se deplasa 
folosim. Cit timr» ? .,la un can®l admirabil, pe care n-am zăbovit să-l 

1. “‘f-rea aisbergului, aveam un şenal cum
mai puţin muntele «5 t “viIga^ie bin« croit. Dar, cînd ne aşteptam
acum- după atitatfmpî dCSblnSerSUl 86. °pri' Mi-aduc: aminte 

p, ca aisbergul a stat apoi în acel loc ciţiva ani»
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Făcuse atunci o plimbare ca să ne dea o bucurie. Totuşi, graţie lui, 
înaintasem mult spre insula Buşnan şi ni se părea că eram în stare 
să tirim barca pe ghiaţă.

Nu prea îmi dau seama din ce pricină ceilalţi membri ai expediţiei 
doreau atit de mult să ajungă la insulă; poate că, pur şi simplu, sa simtă 
pămînt sub picioare. în ceea ce mă priveşte, aveam motive cît se poate 
de întemeiate să ajung Ia această îngrămădire de stînci. Mă gîndeam că 
pînă la iarnă gheţurile nu se vor mai deplasa şi voiam să las barca pe pămînt 
şi nu pe nişte gheţari rătăcitori. Pe insulă barca ar fi putut rămîne pînă 
la primăvară, cînd aveam s-o transport la Thule cu săniile.

în cea de a treia zi după ce vînarăm ursul, tîrînd barca, am traversat 
anevoie cîmpul de ghiaţă şi am găsit însfîrşit un canal care ne-a scos la 
apă liberă, în apropierea insulei Buşnan. Oamenii erau sleiţi de puteri şi 
voiau să debarce cu întîiul prilej, dar Mekvusak se împotrivi din răsputeri. 
Bl propunea să ocolim jumătate din insulă, ca să ajungem în acel loc, 
unde, după spusele lui, trebuia să fie o peşteră, în care ne puteam adăposti 
atîta timp cît aveam să rămînem acolo. Fusesem nu o dată pe această insulă, 
dar nu văzusem niciodată peştera. Se dovedi a fi spaţioasă şi adincă, dar 
deschizătura ei se afla atît de jos, îneît, în timpul fluxului, era inundată 
de apă. Am pătruns în peşteră cu barca, vîslind, pînă am ajuns la capătul ei. 
L-am dojenit pe Mekvusak că nu ne-a prevenit că peşterea e plină cu apă. 
Bătrînul însă era foarte mîndru de adăpostul său acvatic.

— în viaţa lui, bătrînul n-a izbutit să găsească dccît un singur loc 
unde să-i fie îngăduit a intra într-o locuinţă cu barca, răspunse el liniştit.

în peşteră se aflau multe praguri, locuri destul de uscate, şi am izbutit 
să ne instalăm destul de bine.

A doua zi ploua, vizibilitatea era foarte proastă, aşa că aveam motiv 
să ne bucurăm cu adevărat de adăpostul nostru. Eram însă rupţi de lume, 
fără nici o putere, pentru că e de-a dreptul imposibil să te foloseşti măcar 
de busolă, fiind atît de aproape de polul magnetic de nord, şi-apoi, ceaţa 
era groasă, de nepătruns. Nu ne rămînea altceva dccît să stăm pe insula 
Buşnan, sau Sagdlerk, cum o numesc eschimoşii, ceea ce înseamnă 
<< Pămîntul de la margine ». Această denumire este într-adevăr justificată, 
întrucît insula se zăreşte din punctul extrem al capului York; poate fi 
văzută şi dacă înaintezi dinspre sud, lăsînd în urmă largul golf Melville. 
Insula pare atunci începutul unui nou pămînt. Pe ea nu trăiesc păsări, 
nici animale, nu vin nici măcar morsele aici. Vin iarna, rar, pe aici eschi» 
moşii, dar vara, deobicei, o ocolesc.

Ultimele zile ne istoviseră cu tîrîtul bărcii pe ghiaţă, îneît ne-am bucurat 
nespus de mult că ne putem odihni o zi. Din fericire, am izbutit să aprindem 
şi să menţinem un foc. Itukusuk plecă în recunoaştere de-a lungul 
ţărmului şi găsi doi buşteni azvîrliţi de valuri pe insulă. I-am cărat în 
peşteră şi acum ne încălzeam la foc. Ne era cald şi aveam mîncare destulă; 
cu toate acestea ziua ni se păru lungă şi monotonă.

în romîneşte de POP SIMION
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PERSPECTIVE
DANEZE

/AUTOMOBILUL vechi al unui prieten danez lasă în urmă Copenhaga. Prin 
geamul din spate, mai vezi încă turnurile gotice ale oraşului, amestecate cu 
vălmăşagul de oţel şi sticlă al blocurilor.A rămas în urmă şi porcul cel vechi, 
cu catargele şi fumul cargoboturilor gata de plecare. Şoseaua, panglică îngustă 
de beton, ne poartă îneîi pe lingă marca cenuşie a Danemarcei, apoi printre 
timpuri de grîu galben ca părul copiilor şi de lucernă verde închis. în de- 
părtare sine ferme joase, cu acoperişuri roşii şi mari buchete de arbori. Dom­
neşte un calm de duminecă, şi ţara poate să-fi pară aceea a unei linişti eîmpe- 
neşti şi pastorale. Din dreapta cerului izbucneşte însă, trecător, un grup 
de avioane cu reacţie.

Clătinîndu-se, maşina coteşce pe un drum lăturalnic, se înfundă între 
două ziduri de arbori şi tufişuri, şi se opreşte. Din pragul casei modesto de 
ţari către care am mers cîteva zeci de kilometri, ne întîmpină gazda. Un 
bărbat de Inălfime mijlocie, cu obraz brăzdat, dar cu ochii luminoşi, veşnic 
tineri, la fel de cenuşii ca marea daneză pe lîngă care am trecut. Mîna pe caro 
ne-o întinde e viguroasă, pufin asprită de muncă, caldă şi prietenoasă... Aşa 
l-am cunoscut, cu cîfiva ani în urmă, po Hans Scherfig, unul dintre scriitorii do 
frunte ai Danemarcei de astăzi. Orele care au urmat, deşi pufine şi simple ca 
viata ta fiecare zi, sînt dintre acelea care se uită greu. Dincolo de prag, am 
Tntîlnic o casă daneză obişnuită, cu mobile rustice şi comode, atinse de aripa 
vremii. Ar fi fost poate mai întunecată, dacă petele de culoare ale tablourilor 
multe, nu i-ar fl înveselit perefii. într-o odaie, un şevalet cu o pînză netermi­
nată, palete, culori, pensule. Gazda ne zîmbeşte şi ne spune în cîteva cuvinte 
că uneori pictează. Ştiam că Hans Scherfig e şi pictor, şi ne-am opritlung în 
fa(a pînzelor care poartă ceva din lumina mai ştearsă a firii. ^ar 5' din P°'*" 
cromia peisajului danez. Tntr-o artă în care căutările abstracte duc la deza­
gregarea'formei, pictura lui Hans Scherfig se încadrează în realismul lucid al 
celor mai buni reprezentanţi ai plasticii moderne din tara aceasta de ogoare 
liniştite şi fărmuri bătute de furtuni. Cartoane cu desene, alb şi negru, 
zugrăvind chipuri de marinari şi muncitori, îngrămădiri de vase la cheiuri, 
înguste străzi mizere, ne duc la înţelegerea mai profundă a felului în care 
Scherfig concepe arta. De fapt, pentru el, e unul din multiplele feluri în care 
realitatea poate fi abordată. Ochiul atent a prins imagini pe care le-a pus 
pe hirtie, sau pe care le-a fixat prin intermediul aparatului do fotografiat. 
O carte, intitulată simplu Danemark şi pe a cărei copertă stă, sus, numele Iui 
Hans Scherfig, are, pe lîngă cîteva pagini de text compact, zeci şi zeci do 
fotografii: şomeri, bătrîni marinari în port, o manifestaţie, străzi înguste, 
I* ,Ufj ®o catarge, valuri cenuşii pe o plajă pustie, ferme vechi do o sută de 
arii. Şi aceasta e Danemarca, ne spune zîmbind Scherfig. Po urmă, treptat. în 
raftur , descoperim cărfile pe care Scherfig le-a scris. încercăm să le ghicim 
titlurile, tind autorul ne vine în ajutor. Asta a fost prima sa carte, mai însem- 
natl. l-a «părut In 1938, dnd ivea 33 do ani. O vlrsti frumoasl. nu i A dispărut 
un funcţionar—fiindc. do ea e vorba—o o carte de critici violent! la 
adresa locietltii capitali,te caro di omului o imagino falii a libertllii. a 
len.ului adine al liberti|il. Cea de dincolo — Primdvoro plerdutd —a aplrut In 

un roman In care ,0 deavllule conformismul fi marasmul exu- 
ten|e' burgheze. 1940. Mal puteau Inel si apari asemenea cirti in Dane- 
marca. Da, hstlerlfcii au invadat |ara abiain 1941, ,1 zoti do mii do danezi 
“l,,1* întunecate ale ocupaţiei, ci ştiu caro esco adovlratul
>M>al cuvlntulul «libertiMi,. Printre ei, in primele rinduri, a fost şi Scherfig. 
aSiîî!;. ^'r' ţ’er,t <ln Pr'ein* unei grave boli, scriitorul a avut o bogat! 
îdinliîX iM' f"îc continulnd In «colajitimp s! scrie. Un alt roman.

^ ,n IM5' <■« Intii. ediţie, tn josul primei pagini, scrie cu
mlrea^.. t. « dt" « nu * putut apare dedt In neutri Suedio. Dane­
marca era Inel sub cildiul fascist, Norvegia bazi de submarine fi do avioane
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Scukas, Finlanda sfîţiacS do război. Ridicăm do pe masă numărul dc azi al 
ziarului «Land og Folk», ziarul Partidului Comunist din Danemarca. Gazda 
tine să ne arate, pe una din pagini, un articol semnat « Hans Scherfig». 
Scriitorul e şi gazetar, pasionat şi devotat colaborator al ziarului. Luni 
de-a rîndul « Land og Folk» a publicat In foileton un roman al său. Cind ne 
arată citeva numere din colecţie, recunoaştem titlul. E Scorpionul, o carte 
cu puternică vină satirică, tradusă şi în romîneşte. Ştia asta şi, căutlnd 
puţin, scoate la iveală volumul romînesc. mîngîindu-i coperta cu un gest de 
prietenie şi dragoste pentru fara şi poporul nostru.

HORIA STAN CU

ĉCONSIDERAŢIILE de faţă asupra literaturii daneze contemporane 
sînt, trebuie s-o mărturisim, rapide, şi de aceea întrucîtva schematice, exclu- 
zînd preocuparea pentru nuanţă şi amănunt. Cititorul va înţelege desigur 
toate acestea ca fiind inerente unei expuneri în care trebuie să vorbeşti pe 
scurt despre o literatură bogată şi variată, sprijinită pe o îndelungată tradiţie 
cum e cea daneză.

In Danemarca burghezo-democratică condiţiile şi problemele literaturii 
sînt altele decît în Republica Populară Romînă, bazele acestei literaturi sînt 
diferite. Alta a fost aici evoluţia istorică. în Danemarca relaţiile de proprietate 
sînt cele capitaliste. Tradiţia burghezo-democratică este însă aici mai veche. 
Feudalismul a fost lichidat mai devreme. Reforma agrară a fost înfăptuită 
în Danemarca încă din 1788, deci înaintea Revoluţiei franceze. Libertatea 
presei şi libertatea de exprimare erau bunuri cîştigate de peste 100 de ani.

Insă în regimul capitalist libertatea presei şi libertatea de exprimare pot 
deveni cu uşurinţă un monopol. Patronii, proprietarii tipografiilor şi ai zia­
relor, ai editurilor şi fabricilor de hîrtie hotărăsc ce să se tipărească. în felul 
acesta devine posibilă otrăvirea sistematică a minţii şi a sufletului poporului.

In condiţiile capitalismului, totul se transformă într-o marfă care poate 
n vîndută şi cumpărată. Literatura e fireşte şi ea o marfă, ca şi talentul 
de a scrie. Scriitorii sînt nevoiţi să-şi vîndă talentul. Critica literară devine 
şi ea o activitate comercială. Opiniile sînt o marfă cu preţ bine stabilit. Con­
vingerile şi concepţia despre viaţă pot fi cumpărate.

Foarte adeseori poeţi şi scriitori de talent — ca şi .artişti plastici — îşi 
pun însuşirile în slujba reclamei comerciale. Nu arareori poeţii scriu versuri 
care proslăvesc meritele unui praf de spălat oarecare sau ale unei anumite 
paste de dinţi, iar pictori cu renume alcătuiesc afişe multicolore pentru 
vmzarea brînzei sau a lenjeriei de damă. Şi nu c neobişnuit faptul ca 
anumiţi scriitori să scrie, pentru bani, împotriva păcii şi a socialismului şi 
a bunului simţ.

In Danemarca civilizată literatura comercială joacă un rol de seamă. 
Aspiraţiile sociale în păturile mic-burghezc oferă un teren propice specu­
laţiilor literare. Literatura ca simplu divertisment e practicată cu cinism de 
către scriitori capabili. Acestei literaturi i se adaogă o alta de cea mai joasă 
speţă, cărţi cu conţinut sadic şi pornografic, de cele mai multe ori importate 
din Statele Unite. Vorbind despre literatura daneză contemporană nu putem 
trece sub tăcere acest aspect al activităţii literare.

Dar, lăsînd la o parte literatura de maculatură şi speculaţiile lipsite de 
scrupule trebuie să spunem că în condiţiile capitalismului orice activitate 
editorială este o întreprindere comercială care trebuie să aducă profituri. 
Editura este o afacere, o tranzacţie comercială chiar şi Dentru cel mai cinstit 
editor. Cărţile sînt în primul rînd o marfă ce trebuie desfăcută. Proprietarii
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de edituri trebuie să cîştige chiar dacă sînt oameni cu idei progresiste. 
Nu există o cenzură oficială. Există însă interese comerciale particulare.

Scriitorul care simte îndemnul de a rosti adevărul trebuie să fie abil. 
El trebuie să stăpînească arta de a vorbi indirect. Povestitorul Hans Cristian 
Andersen (1805—1875) nu a scris pentru copii. El a folosit forma vechilor 
basme populare pentru a dezvălui racilele societăţii burgheze. Andersen a 
fost un satiric înzestrat cu un ascuţit spirit de observaţie şi cu o ironie muş­
cătoare. De aceea, nu arareori satira sa socială sparge tiparele basmului deve­
nind realism dur.

Victoria realismului în Scandinavia — cam în jurul anului 1870 — a fost 
sprijinită de ascensiunea burgheziei. Burghezia tînără, optimistă îşi formu­
lează acum în literatură crezul ei cultural pe care Georg Brandes (1842—1927) 
l-a sintetizat în următoarele cuvinte: « O literatură dovedeşte că este vie 
numai atunci cînd pune în dezbatere probleme. O literatură care nu aduce 
nimic în discuţie îşi pierde orice însemnătate ca atare ». Brandes a combătut 
formalismul romantic, reclamînd un nou conţinut în artă.

Iar realismul tînăr a luat în discuţie problema şi a folosit arma criticii. 
Dar realismul acesta progresist burghez nu avea nici o legătură cu clasa 
muncitoare care în acea perioadă începuse să se organizeze, nu numai pro­
fesional ci şi politic. Atitudinea sa faţă de muncitorime era aceea a unei simple 
protecţii binevoitoare. Aceasta era concepţia de viaţă a unei pături citadine 
radicaliste, a unei burghezii intelectuale progresiste. După. optimismul 
iniţial a urmat oboseala, dezamăgirea, descrise în modul cel mai elocvent în 
romanele amare ale lui Henrik Pontoppidan.

Pe lîngă această literatură burgheză s-a născut însă şi o literatură realist- 
populară, a ţărănimii, căreia lumea burgheziei îi era cu desăvîrşire străină, 
care nu ştia mai nimic despre viaţa muncitorilor din industrie, dar care 
vorbea cu atît mai mult despre ţărani, despre muncitorii agricoli, despre 
pălmaşi. Johan Skyoldborg, Jeppe Aakjaer şi Johannes V. J. Jensen sînt 
numele cele mai cunoscute în acest domeniu al literaturii. Ei au fost în strînse 
legături de prietenie şi de colaborare cu pictorii danezi din rîndurile ţără­
nimii şi cu compozitorul popular Cari Nielsen.

O poziţie specială revine lui Martin Andersen Nexo, înrudit cu poeţii 
populari, şi cu totul străin de academismul burghez. Optimismul clasei 
muncitoare organizate, spiritul ei de luptă, se oglindeşte în romanul Pei/e 
cuceritorul. In cartea sa ae mai tîrziu, Morten cel roşu, scriitorul înfăţişează 
procesul de transformare al unui optimism sănătos în oportunism.

Primul război mondial a pus capăt «optimismului» în literatură. Numai 
martin Andersen Nexo, cu instinctul său sigur, a putut înţelege cauzele 

îoFT cu*tlîral. Numai el dintre toţi scriitorii danezi a înţeles încă 
am IVI/ sensurile Revoluţiei din Octombrie. Faptul că şi după poarte c 
temut şi persecutat de critica burgheză e o dovadă a tinereţii şi viabilităţii sale.

* °. Perioadă caracterizată prin experienţele expresioniste de după
boi, au luat naştere în literatura daneză trei curente, tipice de altfel şi 

pentru celelalte tendinţe artistice ale vremii: un curent conservator burghez, 
p» J*lt°.maJ *c*mă reprezentant este Jacob Palludan (cu romanele sale
sauiShul«t“^.?.rai»l5î *r??c/e ?i Jdrge? Ste'lTl)’ ,un, curcnt. *nă.rhl*t

ales Jiv P?PUian 9* » lui Martin Andersen Nexo. t-el maial acestui grup — devenit un clasic al literaturii daneze —*
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este romancierul Hans Kirk. Cărţile sale Pescarii, Pălmaşii, Vremuri noi, 
sînt descrieri ale vieţii sociale reprezentînd o nouă treaptă de evoluţie, des­
crieri în care cele mai bune tradiţii ale realismului radical burghez se îmbină 
cu caracterul popular al literaturii ţărăneşti şi cu un pronunţat simţ critic. 
Sclaoul este o alegorie în veşmînt istoric, scrisă în timp ce autorul se afla 
într-un lagăr de concentrare, sub ocupaţia nazistă, Fiul mîniej este şi el tot 
un roman istoric unde Isus este descris în lumina realităţilor istorice şi 
sociale. Hans Kirk s-a născut în 1898. Cărţile sale au fost traduse în peste 
20 de limbi.

Tot din acest ultim grup fac parte şi Otto Gelsted, cel mai mare liric al 
Danemarcei (două din volumele sale de versuri au fost traduse şi în limba 
rusă), dramaturgul Kjeld Abell, decedat de curînd. Knuth Becker (născut 
în 1893) a cărui operă de o viaţă întreagă este un singur roman-fluviu, şi 
William Heinesen, poet şi nuvelist. Heinesen este originar din insulele Ford, 
fiind unul dintre cei mai proeminenţi scriitori progresişti scandinavi. Morgens 
Klitgaard (1905—1945) este cunoscut prin romanele Pene roşii. Balada pielii 
noi, Divinul cotidian. Un alt scriitor din acest grup este Hilmer Wulf, născut 
în 1908. t

Trebuie să spunem că această prezentare şi împărţire este întrucîtva 
arbitrară. Curentul conservator şi curentul anarhist se întîlnesc şi se între­
taie adeseori. Există numeroşi poeţi mistici şi religioşi care nu pot fi încadraţi 
cu precizie într-un curent sau altul. Am putea cita multe nume şi releva 
nuanţe şi subtilităţi. Dar ascuţirea luptei' de clasă împarte tot mai categoric 
literatura în două tabere: una mistică, anarhică, religioasă şi reacţionară 
şi o alta realistă, conştient luptătoare, critică şi optimistă.

Marasmul burgheziei sortită pieirii se oglindeşte în literatura mistică, 
pesimistă care se bucură de succes în rîndurile cititorilor burghezi. In peri­
oada de lichidare a societăţii burgheze teama şi deruta au devenit şi ele măr­
furi ce pot fi desfăcute pe piaţă. Străfundurile tulburi ale sufletului mic- 
burghez, perversiunea burgheză, veşnica teamă şi refugiul în metafizică şi-au 
găsit furnizorii lor literari. Şi odată ajunşi aici este de cele mai multe ori greu 
să mai facem deosebiri între un grup sau altul, vorbind fireşte de grupul 
conservator şi de cel anarhist.

în literatura daneză există însă şi o puternică tradiţie satirică. Primul 
scriitor danez de renume european, Ludvig Holberg (1684—1754), a fost 
un satiric incisiv şi senin totodată. Comediile sale se joacă şi azi cu acelaşi 
succes. Povestitorul Andersen a fost şi el un satiric. Iar tradiţia aceasta trăieşte 
mai departe în literatura daneză fiind şi azi o armă puternică şi eficace împo­
triva obscurantismului şi reacţiunii politice şi religioase.

In exclusivitate pentru « SECOLUL 201
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JOHN

LEWIS
LITERATURA
ENGLEZĂ
CONTEMPORANĂ

Distins istoric fi critic literar, doctor în litere fi filozofie, John 
Lewis e profesor la Morley College din Londra. El a condus muUă 
vreme The Modern Quarterly, cunoscuta revista de cultură editată 
de Partidul Comunist din Marea Britanic fi e autorul cărţii Marxismul 
şi iraţionaliştii tradusă in romînefte fi apărută, acum patru ani, 
la Editura Politică.

Articolul său pentru SECOLUL 20 are o scurtă fi semnificativă 
istorie. Redacţia s-a adresat in legătură cu această temă renumitului 
critic literar T. A. Jackson de la Daily Worker. Peste puţină vreme, 
am primit o scrisoare in care autorul ne informa că prietenul său 
Tommy Jackson a murii fi că sarcina de a scrie acest material 
pentru noi i-a revenit lui. Scrisoarea era însoţită de articolul de mai 
jos pentru care mulţumim profesorului John Lewis, în numele citi- 
tarilor săi romini.

. In Europa Occidentală, perioada de după război se caracterizează prin

fnerderea crescindă a credinţei oamenilor în concepţiile tradiţionale despre 
urne; acest proces este determinat de evoluţia omenirii pe plan politic şi 

economic. în ceea ce-i priveşte pe scriitori, cei care nu s-au putut elibera de 
concepţiile pur burgheze, au atins culmile dezorientării şi deznădejdii. Dacă 
ţinem seama de faptul că în orice etapă de tranziţie a vieţii sociale apar, 
alături'de elementele vechiului în descompunere, mlădiţele fragede ale noului, 
viaţa literară nu va întîrzia să pornească pe un drum nou, s| exprime noile 
noţiuni legate de viaţă.

In ziua de azi scriitorul are o foarte mare răspundere. El trăieşte într-o 
lume care în marea ei majoritate neagă atitudinile, valorile şi pretenţiile 
vieţii burgheze. De aceea în faţa omului de litere se pune problema 
găsirii modalităţilor necesare pentru a păstra şi dezvolta în noua enocă tradi­
ţiile culturii apusene. Scriitorul nu va putea rezolva această problemă nici
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întorcîndu-şi privirea spre trecut, pentru a-1 evoca în mod sentimental, 
nici asigurîndu-şi o retragere, fără zgomot, departe de realitate, pe care s-o 
poată uita refugiindu-se în aşa-numitul «turn de fildeş » al literaturii pure 
şi nici afundîndu-se în pîcla misticismului.

Omul de litere, care are o înaltă conştiinţă socială şi o experienţă dc viaţă 
complexă, reflectă automat în operele sale şi de multe ori involuntar carac­
teristicile epocii în care trăieşte, redîndu-le, în felul acesta, cu exactitate. 
Totuşi, datorită faptului că de foarte multe ori evită să facă o analiză profundă 
a maladiei societăţii burgheze, nu reuşeşte să găsească calea care să împiedice 
distrugerea civilizaţiei umane. Scriitorul conchide prin a spune că societatea 
este irevocabil condamnată la pieire, abordînd ideea «situaţiei precare per­
manente» a omului în relaţiile sale cu lumea înconjurătoare, ca şi cum omul 
în sine şi lumea înconjurătoare ar fi două noţiuni complet deosebite, fără 
nici o legătură între ele. In felul acesta el generalizează, pornind de la o situaţie 
particulară şi anume aceea a individului care trăieşte în lumea capitalistă 
în declin şi, mai exact, în ultimele faze ale dezintegrării ei.

Romanul

IT situaţie este foarte bine ilustrată de romanul contemporan.
Unul dintre romancierii noştri de vază din perioada actuală este Aldous 
Huxley, tratele biologului Julian Huxley şi nepotul lui T. H. Huxley, prie­
tenul şi apărătorul lui Darwin. Obiectul tuturor romanelor sale îl constituie 
lumea formată din indivizi culţi, înconjurată de o altă lume, şi mai mare, 
m care. domneşte oroarea şi brutalitatea. Atît această oroare cît şi disperarea 
autorului in privinţa speţei umane umplu vidul moral şi maschează ariditatea 
ce caracterizează concepţia sa despre viaţă. Chiar şi la eroii săi, aparţinînd 
elitei, nu putem detecta decît o fatuitate agitată şi rafinată. Se parc că Huxley 
j8 e ln ?.e m ce mai mult stăpînit de un adînc sentiment de dezgust faţă 
ae semenii săi, şi de aceea este curios faptul că mai continuă să scrie romane 

oam®ni* Pesimismul acesta sumbru apare în romanele sale mai tim- 
5 p],</Um.SI!JÎ Time Must Haoe a Stop («Timpul trebuie să se oprească») 
h nînf* m V ?rb> C*aza ») şi ia amploare în After Many a Summer 

u/ *?»1î,e !«•)> anA. Essence («Maimuţa şi Esenţa») şi Brave 
duna lQdq {je0\sll<ld («Altă vizită în glorioasa lume nouă»), toate apărute 
lin» ’f* * Cy a fC0Perît un remediu pentru toate racilele în mesca- 
eari» n ^ ă avea e(ec*e. tunătoare sănătăţii, produce în mintea celui 
Dar«i;™Jl*Se^ e °. senzatie minunată de linişte spirituală şi, în acelaşi timp, 
uman* M rfponsabilităţii care, de atîtea ori, frămîntă conştiinţa

,ar-fcri consolările pe care ţi le dă religia, fără a implica 
în receniA edln*etl sa.u .a disciplinei morale. Amănuntele ni le prezintă 
«ptiei») intitulată The Doors of Perception («Căile per-

«e » extrem de talentat, ale cărui opere sînt foarte mult citite, 
actuaTî.G^ene* B des?ne* cu ° mare Putere de evocare, întreaga 

agenţii seCTeti c,conomică’. monopolurile capitaliste internaţionale.
Sdurilor «ri^n. rlul rCCC* coloni?lismul modern şi Londra din timpul 
afara cazului rttm.n„r11î?r.op,e. mult de comentariul social, dar, in 
reuşeşte să se situ#»TAU UI American («Americanul liniştit»), nu
• criticii prezentări; P* pozl.pa demascării izvoarelor răului social, pe aceea 

PreZentim convenţionale şi nepotrivite a perioadei actuale. Este
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incapabil să deosebească ceea ce este semnificativ de ceea ce este lipsit de 
importanţă, în epoca noastră, şi, de aceea, ca şi Huxley, nu face altceva decît 
să dezvăluie disperarea permanentă a celor din jurul său, sterilitatea şi deznă­
dejdea existente în imediata sa apropiere. The Hearl of the Matter (« Miezul 
problemei ») este relatarea tragediei personale a unui ofiţer de poliţie catolic, 
om foarte sensibil, care îşi exercită funcţia într-o ţară colonială (Africa de 
Vest), pe un fundal de boli, corupţie şi ispite. Cartea constituie un protest 
moral împotriva vieţii însăşi. în «Americanul liniştit», Graham Greene 
reuşeşte, totuşi, pentru prima oară în cariera sa, să se elibereze de ideile şi 
prejudecăţile catolice. în această carte scriitorul ne prezintă o imagine admi­
rabilă a Saigonului în anii de după război şi a intervenţiei americane în acea 
parte a lumii. Este unul din romanele politice cele mai bune scrise după 
1945. Our Mari in Havana («Omul nostru din Havana»), publicat cu puţin 
înaintea izbucnirii revoluţiei în Cuba, este plin de ironii la adresa ministerului 
de externe britanic; este un roman în care elementul comic prevalează, deşi 
finalul este tragic. Altă carte, care abordează problema ministerului de externe 
britanic este The Diplomat (« Diplomatul») de James Aldrige, care reuşeşte 
să ne prezinte un iscusit portret al diplomatului britanic tipic. Acţiunea 
se petrece la Moscova în timpul războiului şi, apoi, după terminarea acestuia, 
se mută în Persia. Romanul nu este suficient de bine cunoscut, deşi orien­
tarea sa politică este corectă şi culoarea locală, excelentă. Este o carte care 
merită să fie tradusă.

C. P. Snow este unul din romancierii care se bucură de cea mai mare 
autoritate şi respect. Activitatea sa literară este concentrată asupra continuării 
ciclului de romane pe care îl scrie şi din care pînă în prezent au apărut şapte 
volume. întreaga serie gravitează în jurul experienţelor personale ale lui 
Lewis Eliot şi scot în evidenţă viaţa şi intrigile universitarilor, funcţionarilor 
superiori din aparatul de stat şi a reprezentanţilor marei burghezii engleze. 
Problemele personale şi politice se întrepătrund cu lupta nesfîrşită pentru 
putere. Cele mai importante dintre romanele publicate pînă în prezent 
r*nA .pons?*encc °J the Rich (« Conştiinţa bogătaşilor »), The New Men 
v Oamenii noi»), A Time of Hope («Vremea speranţei») şi The Affair 
(« Afacerea»). Ultimul se ocupă de persecuţiile politice la care un cadru 
universitar este supus de către colegii săi şi lupta sa pentru reabilitare care 
se termină favorabd pentru el. în actuala stagiune teatrală, o dramatizare 
după acest roman întruneşte aplauzele publicului londonez.
. Pe§l .D. H. Lawrence aparţine de fapt perioadei premergătoare războ- 
ru’ i mosul său roman Lady Chalterley's Lover («Amantul doamnei 
Lhatterley ») a fost publicat în Anglia de-abia în 1961, trebuind să înfrunte 
acuzaţiile de obscenitate pe care poliţia i le adusese şi să se apere împotriva 
lor in faţa tribunalului şi juraţilor. O întreagă pleiadă de critici literari şi 
autori cu renume au pledat cauza acestei opere arătînd importanţa şi înaltele 
ei. calităţi literare şi au cinstit memoria lui Lawrence considerîndu-1 unul 
dintre cei mai mari romancieri ai epocii sale. După război, cărţile lui D.H.La­
wrence au^ cunoscut o răspîndire fără precedent, s-au bucurat cle^ atenţia 
rnărită a criticii şj istoriografiei literare şi au fost publicate într-un tiraj imens. 
Astfel s-au tipărit o parte din eseurile sale de critică, precum şi cîteva studii 
valoroase asupra vieţii şi operei sale, printre care Dark Sun (<« Soarele întu­
necat »)^ de Graham Hough şi D. H. L awrence, Novelist (« D. H. Lawrence 
romancier») de F. R. Leavis, unul dintre cei mai de seamă critici literari 
contemporani.
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Actualitatea scrierilor lui Lawrence constă în încercarea autorului de a 
pune diagnosticul primejdiilor care ameninţă societatea mercantilizată şi 
de a căuta izvoarele energiei care va putea înlătura aceste primejdii. Lady 
Chatterley este, într-adevăr, o parabolă a efectelor destructive a mercanti­
lismului asupra relaţiilor dintre indivizi. Lawrence cunoaşte în adîncime 
procesul dezrădăcinării omului modern, a epuizării vitalităţii sale şi este 
conştient de faptul că relaţiile dintre bărbat şi femeie nu pot fi rupte de 
relaţiile sociale de producţie.

0 romancieră, care se afirmă ca un talent remarcabil, este Ivy Compton 
Burnett. Pînă acum ea a scris aproximativ 20 de romane extrem de reuşite, 
prin care încearcă să pătrundă în ipocrizia şi viaţa interioară a membrilor 
unei tipice familii de burghezi înstăriţi de la sfîrşitul secolului trecut. In 
toate lucrările sale apar familii de genul celei amintite mai sus. Volumele, 
pe care le-a scris după război, sînt Manservant and Maidservant (« Servitorul 
şi servitoarea *), Elders and Betters (« Vîrstnicii şi Superiorii *>), Mother and 
Son (« Mama şi fiul»), .şi The Mighty and Their Fall (« Puternicii şi declinul 
lor »)• Ivy Burnett nu-şi face iluzii în privinţa naturii umane şi nu este dispusă 
să facă concesii mulţumirii de sine sau ideilor preconcepute. Romanele ei 
sînt, intr-un fel, neplăcute, pentru că dezvăluie autodecepţia şi tirania domes- 

StM şi construcţia cărţilor sale sînt unice ca gen. Nu pot fi apreciate 
şi nici înţelese perfect fără un bagaj amplu de cunoştinţe de limbă şi literatură 
engleză din cea mai bună. Descrierile şi incidentele sînt foarte rare; totul este 
redat printr-un dialog foarte stilizat şi subtil, care lasă să se întrevadă ceea 
ce .oameni extrem, de. inteligenţi (chiar şi copii şi servitori.) ar putea gîndi 
unu despre alţii şi chiar despre cei mai în vîrstă decît ei şi cum, eventual, 
ar decurge o discuţie între ei. Cu toate acestea dialogurile n-au nimic natu­
ralist în conţinutul lor.

Scriitorii la care ne-am referit sînt cei mai importanţi romancieri englezi 
contemporani. Totuşi, merită să fie menţionate şi alte nume, ca de pildă, 
TU d vf' storul romanelor The Sixth Heaven (« Al şaselea rai») Şi 
ine aoat («..Vaporul*), care vădeşte o preocupare profundă pentru problema 
discriminăm morale şi o grijă intensă pentru valorile umane şi ale civili*» 
zaţiei. Altul este Anthony Powell, care descrie exact dar cinic corupţia 
vieţu burgheze din Londra în romanele sale The Acceptance World (« Lumea 
acceptăm *) şi Casanova's Chinese Restaurant (« Restaurantul chinezesc al 
P1 wLa*n°iVa*'* X°* es*e autorul altor cîteva romane publicate înainte 
de război. Joyce Carydă dovadă în volumele sale The Horses Mouth («Botul 
calului »), rrtsoncr of Gr ace (« Prizonierul *), Except the Lord («în afară de 
dumnezeu *) şi Not Honour More (« Fără onoare »), o cunoaştere satisfâcă- 
toare a proceselor istoriei, un simţ al transformării treptate a structurii sociale 

J iLtatC * lî?P‘ctir“ evenimentelor politice cu destinele indivizilor, 
a ebutat in literatură înainte de război, cu o serie de cărţi valoroase. 

oJS trebuie amintit Lawrence Durrell, a cărui tetralogie, Alexandria 
Cuartet se bucură de o largă popularitate atît în Franţa cit şi în Anglia. Cele 

alcătuiesc tetralogia (Jadine, Balthazar, Mounlolioe 
ordini.!?'"11..™8051'* 51 via*a în ora5ul Alexandria. Nu există nici o 
taneitst. : ° 1.1ître aceste patru romane, care sînt legate printr-o simul- 
«enimente ""f îutorului de, » realiza o bogăţie puţin obişnuită de 
prezintă Di.tr-lf * C lnterPret.a. Jmaginea stranie a Alexandriei pe care o 
convineitoar. , Sl c5re constituie fundalul acţiunii este strălucitoare şi convingătoare, relevind toată murdăria - fizică şi morală - a acestui oraş,
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concomitent cu frumuseţea sa. Autorul reuşeşte mai puţin în analiza psiho-. 
logică a problemelor eroilor săi şi întreaga tetralogie este surprinzător de 
negativă. Este dc discutat faptul dacă valorile umane pe care el le sezisează 
merită tratarea elaborată la care le supune. Eroii săi sînt foarte transparenţi 
şi instabili şi, cu toate că autorul îi crede capabili să pătrundă pînă în adîncu- 
rile iubirii umane, descoperă foarte rar elementele semnificative în analizele 
pe care le întreprind. Durrell este un scriitor cu pretenţii, supraapreciat, 
care are o filosofie ad-hoc, deoarece întreaga sa discuţie despre teoria relati­
vităţii suferă de lipsa de simpatie profundă şi atotcuprinzătoare necesară 
pentru a trata cu succes teme umane de o asemenea importanţă.

Un element nou, demn de luat în seamă, s-a făcut simţit în romanele 
şi piesele de teatru scrise de aşa-numiţii « tineri furioşi». Ei nu sînt atît de 
furioşi pe cît sînt de potrivnici. Dispreţuiesc «lumea acceptării», cultura 
lipsită de valoare a clasei mijlocii şi cniar educaţia. Scrierile lor sînt de un 
realism brutal, dar care debordează vitalitate. Piesa lui John Osborne Loolţ 
Back in An§er (<< Priveşte înapoi cu mînie ») reprezintă cum nu se poate mai 
bine această atitudine. Romanul lui Kingsley Amis Lucky Jim (« Jim noro­
cosul ») şi ce! al lui John Braine Room al ihe Top (« în înalta societate») 
exprimă aceeaşi stare de spirit. Cel de al doilea roman este o descriere foarte 
reuşită a cursei îndrăzneţe pe care o întreprinde un tînăr provenit din rîndu- 
rile clasei muncitoare şi lipsit de scrupule pentru a obţine o situaţie bună 
în societatea capitalistă şi pentru a intra în rîndurile burgheziei. Totuşi 
efectele pe care lupta sa o arc asupra femeilor pe care le iubeşte sau încearcă 
să le iubească aduc o notă realistă şi tragică acţiunii. în cartea sa Saturday 
Night and Sunday Morning (« Sîmbătă seara şi duminică dimineaţa »), Allan 
Sillitoe descrie viu şi realist raporturile dintre un muncitor dintr-o uzină 
şi tovarăşii săi de muncă, atitudinea arogantă şi uşuratică a tînărului muncitor 
încăpăţînat şi obraznic faţă de femei. Autorul nu idealizează clasa muncitoare 
şi nici nu ne prezintă o deformare protectoare a clasei la care se referă. Ecrani- 
zările. ultimelor două romane amintite s-au bucurat de un larg succes.

Ţinerii furioşi, dacă sînt prea subiectivi în atitudinea lor negativă faţă 
de viaţă, totuşi, sînt inamicii declaraţi ai ipocriziei şi mistificării. Eroii lor 
au fost clasificaţi, foarte just, drept «anti-eroi». Defectul de care suferă 
aceşti scriitori este că nu-şi bat capul prea mult ca să treacă de stratul super­
ficial al vieţii sociale împotriva căreia s-au revoltat. Dc asemenea, ei nu 
examinează suficient influenţa societăţii asupra lor înşişi. Ei strigă Ja^toată 
lumea, dar nu înţeleg ce se petrece, în realitate, cu lumea şi cu ei înşişi. 
Adesea acceptă principiile care stau la baza societăţii pe care o dispreţuiesc. 
Doresc să elimine răul social fără însă să schimbe şi structura de clasă a 
societăţii.

Poezln

întreaga poezie modernă îşi are rădăcinile în noile metode abordate de 
T. S. Eliot, în anii premergători războiului, şi vădeşte influenţa pe care a 
exercitat-o W. B. Yeats (decedat în 1939), cît şi poeţii din anii 30: Auden, 
Day Lewis şi Spender. Ultimii doi trăiesc încă în Anglia şi merită atenţia 
noastră, deşi au trădat perioada înaltei conştiinţe politice pe care au atins-o 
în timpul războiului civil din Spania, pe care atunej l-au sprijinit cu toţii, 
şi s-au îndepărtat de marxism. Auden este cel mai important dintre poeţi, 
stilul său este complet deosebit de al celorlalţi, viguros, eliptic, în căutare
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continuă de forme noi de exprimare, satiric şi adesea 
romantic, dar în felul său propriu. întreaga sa operă 
este pătrunsă de sentimentul destrămării civilizaţiei, 
de prezenţa Inamicului misterios, care apare fie ca o 
boală destructivă, fie sub forma dorjnţei de moarte 
ori fie sub forma soartei. Versurile lui Auden conţin o 
mulţime de imagini vii, din timpul războiului de guerrila, 
tablouri ale industriei ruinate, ale capetelor de linii 
ferate şi ale frontierelor. Scrierile sale respiră atmosfera 
constantă a campaniilor militare, o atmosferă de con­
spiraţie şi intrigi. Dar, de cînd a părăsit Anglia şi s-a 
stabilit în America. Auden a depus armele, devenind 
religios, disperat şi înspăimîntat. Recentul său volum 
The Age of Anxiety (« Epoca îngrijorării») abordează 
caracteristicile conştiinţei moderne occidentale: dez­
rădăcinarea, izolarea, nesiguranţa, — toate dominate de 
frică, de sentimentul vinei şi de conştiinţa eşecului. 
Dar, toate acestea nu duc la apariţia unei noi orîn- 
duieli a lucrurilor:

« Mai bine ruinaţi decît să ne schimbăm, 
Mai bine să murim în spaima noastră, 
Decît să ne suim pe crucea clipei de acum 
«Şi să lăsăm iluziile să moară l »

în ciuda multelor sale greşeli, Auden poate fi 
oricînd socotit drept un poet mai interesant, mai plin 
de viaţă, mai complet şi mai abil în ceea ce priveşte 
analiza psihologică şi forma de exprimare decît majori­
tatea ^colegilor săi contemporani.

Pînă nu de mult, D. Lewis a fost profesor de 
poezie la Oxford, iar Stephen Spender şi Robert 
Graves sînt poeţi bine cunoscuţi încă din perioada 
antebelică. Primii.doi au fost, în acea perioadă, legaţi 

» npfearea marxistă. Dar, acum, influenţa lor asupra 
gîndirii moderne este minimă, pentru că au aban­
donat orice tendinţă progresistă. Robert Graves este 
actualul profesor de poezie la Oxford.

Un poet, care a exercitat o înrîurire puternică 
asupra celor din jur, a fost Dylan Thomas. Originar 

ţ l ara Galilor, Thomas a fost un temperament 
clocotitor, pătruns de un simţ — pe jumătate naiv, 
pe jumătate mistic al vitalităţii lucrurilor. Limba 
P2i a extravagantă şi senzuală, iar
stilul său n-a fost niciodată clar, ceea ce face ca opera 

-?1 piardă din valoare. Poeziile sale se mai caracteri- 
* im 9* Pnn lipsa supărătoare de compasiune şi prin 
nr?«* ♦ a-8j* pentS violenta sexuală. în ceea ce 

? jea.’ Thorîlas ,n'a reuşit să se ridice 
Kn; •V^°UC'n!" Poetice. «Toţi sintem 
nebuni şi răi», spune unul dintre eroii săi în Undcr
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Milk Wood, poem care îi va asigura recunoaşterea 
generaţiilor viitoare. Aceste cuvinte definesc atît 
persoana poetului cit şi opera sa. In timpul călă­
toriei, pe care a întreprins-o în America, unde a tost 
primit cu braţele deschise, a organizat un mare număr 
de lecturi publice din poeziile sale. In 1953, însă, 
moare acolo, după ce căzuse în alcoolism.

William Empson (o culegere de poezii semnate 
de el a fost publicată în 1955), este un scriitor puţin 
obişnuit, care a făcut mai multă critică literară decît 
poezie. Eseurile sale publicate sub titlul Seven Typcs 
of Ambiguily («Şapte tipuri de ambiguitate») au o 
anumită valoare literară; poeziile sale, însă, reflectă 
evadarea autorului spre formalism, departe de faptele 
concrete şi de viaţă. Această sterilitate reduce atît opera 
sa cît şi pe cea a multor dintre contemporanii săi la o 
poziţie inferioară şi cochetează cu starea de spirit 
generală ce domnea în literatură în anii 50.

Poeziile lui George Barker prezintă simptomele 
aceluiaşi declin social. El scrie, după cum însuşi 
admite, ca un om care îşi petrece viaţa într-un mediu 
în care moartea violentă este foarte frecventă. Poetul 
este plin de milă faţă de sine dar şi de incoberenţă 
în ceea ce priveşte stilul şi conţinutul. Scuza pentru 
această situaţie în poezia contemporană, cu foarte 
puţine excepţii, o constituie obscuritatea versurilor, 
care par să fie ca frînturi de vise de care autorii lor 
se agaţă cu disperare, fie ca simple combinaţii de 
sunete create _ de rezonanţa cuvintelor în sine. Este 
rezultatul dezintegrării lumii acestor poeţi şi a lor 
înşişi, ca parte esenţială a ei.

Există un poet minor, a cărui operă s-a bucurat 
pină acum de un succes uimitor, probabil pentru că 
reflectă extrem de bine sentimentele şi regretele clasei 
mijlocii din Anglia. şi, poate, pentru că sentimentele 
sale proprii sînt sincere şi exprimate într-un mod 
artistic. Este vorba de John Betjeman, autorul unui 
ung poem nostalgic, autobiografic, intitulat Told with 

Bells (« Povestire în sunetul clopotelor»). Acest poem 
întreprinde o analiză retrospectivă a lumii din anii 20. 
U relatare simplă, muzicală, plină de umor, care 
conţine uşoare nuanţe de regret si sumare referiri 
vîrJ6?11-™6"-- jpăcatulu» ^ religie, poemul s-a 

în m“ de exemplare, adueîndu-i lui Betjeman 
g oria de a^ fi poetul cel mai citit din Anglia, de la 
1 ennyson încoace. Astfel stau lucrurile în Anglia. 
U societate îşi are poeţii pe care îi merită.

In exclusivitate pentru
* SECOLUL 20*
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cu toate dimensiunile locului şi ale timpului, spaţiile goale, dintre cifre şi litere, 
dind viaţă şi anotimpuri fiecărui itinerar, şi fiecărui nume o personalitate.

Pentru că orice carte este, în fond, povestea unei călătorii în afara noastră, 
sau în noi înşine.

Dar, călătorul fără bagaje îndelung retras în peisajul levantin, Lawrence 
Durrell (citeşte: da’rl), una din cele mai discutate eminenţe ale literaturii apusene 
de astăzi, a compus o carte ciudată şi pretenţioasă, care, pornind de la postulatul 
oricărei mari proze realiste (obligaţia autorului de a cunoaşte integral obiectul 
reflccţiunilor lui şi de a-1 raporta la perpetuul mers înainte al lumii), ajunge 
să urmărească a demonstra doar « relativitatea » aventurii şi zădărnicia vieţii 
eroilor săi. Senzaţionala sa tetralogie, Qiiartetul Alexandria, e istoria unui enorm 
furnicar omenesc, o stranie lume de proporţii epice atunci cînd încerci să o 
cuprinzi în datele ei imediate, şi care ţi se descoperă — cînd o priveşti cu ochii 
cunoştinţei — atî de fragilă şi atît de mică.

Lawrence Durrell împlineşte cincizeci de ani. S-a născut la 27 februarie 
1912 în oraşul indian Jullundur, în Himalaia, unde tatăl său, un inginer irlandez 
protestant, se stabilise de mai multă vreme. A călătorit enorm. Pelerinajul său 
îndelungat a fost şi unul intelectual; peisajele geografice şi spirituale străbătute 
neostenit în căutarea unui « refugiu » şi a « libertăţii », au lăsat asupra formaţiei 
sale scriitoriceşti, amprente indelebile.

Prima este aceea a continentului indian, aşa cum trăieşte în cele mai bune 
pagini ale lui Kipling, întîiul său mentor artistic. în 1925, cînd a fost trimis 
în Europa la şcoală, la Cantcrbury, cunoştea binişor limba hindi, ştia să stea 
călare pe un elefant şi sa nu se sperie de o cobra. în Anglia l-a fascinat arama 
elizabethană, viguroasă şi multicoloră, în care virtutea şi viciul, tragicul şi comicul 
se împreună cu o simplitate pe care livrescul secolelor de literatură britanică 
burgheză n-a mai regăsit-o niciodată într-un avînt similar. După cîteva eşecuri 
la Cambridge, datorate nepriceperii sale la matematici, tînărul Durrell a început 
o aspră luptă cu viaţa, muncind, pe apucate, ca mic funcţionar, pianist în localuri 
ieftine, sau şofer. în aceste împrejurări şi-a scris primul roman, încercare literară 
fără ecou, şi a părăsit Anglia, dezamăgit, retrăgîndu-se în miazăzi, în insula 
Corfu.

Acolo începe a treia sa experienţă de viaţă. Lumea mediteraneană (pe care 
o cunoaşte de la nivelul de trai al europeanului fără cont la bancă) îl seduce 
şi îl marchează de la început. în cei patru ani petrecuţi aici, învaţă bine greceşte 
şi se lasă atras de trecutul marilor culturi meridionale, în care regăseşte ecourile 
unei frumuseţi în acelaşi timp simple şi tumultuoase, profund diferită de sfera 
dureroasă a conformismului anglo-saxon. în dorul acesta de evadare, istoricul 
literar nu trebuie să se sfiască a recunoaşte ceva din fuga dispreţuitoare a lui 
Byron şi din exilul voluntar al lui Joyce. Scriitorii englezi «rebeli » au căutat 
mereu dincolo de marginile negurii britanice, o ţară luminoasă a tuturor făgă­
duinţelor şi Durrell nu a făcut excepţie. O experienţă similară au trăit expa­
triaţii americani din generaţia Gertrudei Stcin şi a lui Hemingway, perfect ilustrată 
în biografia pariziană a lui Henry MiUer care considera America « un coşmar 
cu aer condiţionat ».

La 22 de ani, Durrell trece în perioada descoperirii propriei sale personalităţi, 
mai bine zis aceea în care arc impresia profundă a acestei descoperiri. în varietatea 
influenţelor artistice pe care le suferă în modul cel mai cclctic cu putinţă, lectura 
cărţii lui Henry Miller Tropicul cancerului devine brusc sursa acestui proces 
creator a cărui mărturisire se traduce în cei mai apologetici termeni la adresa 
prozatorului american. O strînsă prietenie, susţinută de o corespondenţă asiduă,
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se stabileşte între cei doi scriitori decişi să scandalizeze filistinismul de origine 
engleză. Rezultatul acestei simpatii mutuale este romanul Cartea neagră (The 
Black Book), scris în 1938 şi tipărit, cu sprijinul lui Millcr, la Paris (Obclisk 
Press), căruia editorii britanici îi refuză hotărît publicarea, considcrîndu-1, pînă 
în zilele noastre, o carte imposibilă. Recent, cu prilejul apariţiei ediţiei franceze, 
autorul declară, mai calm: «după douăzeci de ani, acest roman reprezintă încă, 
pentru mine, ceva deosebit şi special, iar cititorul va şti să recunoască în el 
strigătul de revoltă împotriva unei anumite literaturi, al unui „tînăr furios" 
din anii *30... In ciuda tuturor defectelor lui nu-1 pot renega, căci scriindu-1 
am început să ascult sunetul vocii mele proprii, şovăielnică poate şi plină de 
ecourile altora, dar ale cărei accente îmi aparţineau cu totul mie, primul strigăt 
al unui viitor scriitor, izbucnit dintr-o lungă perioadă de desnădejde şi frustraţie, 
a cărui elaborare m-a ajutat imens să depăşesc această criză. La 24 de ani totul 
îţi apare, în general, în culorile cele mai negre »... Defectele la care se referă 
scriitorul sînt de două feluri: unul de construcţie, decurgînd din lipsa de disci­
plinare a materialului epic şi liric (« care se revărsa ca un fluviu de lavă ») şi 
altul de expresie («în parte, destul de obscen »). Urmărind să stăvilească, cu 
mijloace proprii, revărsarea acestui lava flow, Durrcll a început să scrie poezie 
şi teatru, genuri ale căror legi obligă ideile la cristalizare.

în anii dinaintea ultimului război mondial, în cafeneaua literară a Parisului, 
grupul expatriaţilor anglo-amcricani reprezenta o lume aparte, deosebit de 
caracteristică, în care Henry Millcr apărea adesea însoţit de viitorul său biograf 
Alfred Perles şi de debutantul Lawrencc Durrell, despre a cărui carte scriitorul 
american a semnat o prezentare entuziastă, în revista de scandal « The Boostcr », 
caracterizînd-o drept« o splendidă maşină de război împotriva vieţii britanice »1- 
Trinitatea Miller-Perl&s-Durrell constituie în sine un capitol interesant în acea 
perioadă a literaturii occidentale 1 2. După răgazurile pariziene şi un nou popas 
la Londra, irlandezul anglo-indian se întoarce în Grecia, cu Miller, într-un voiaj 
ce inspiră acestuia din urmă Colosul din Maroussi (1941).

Războiul îl poartă pe Durrell prin tot Levantul, cu diferite misiuni civile şi 
militare, la Atena, în Creta, la Cairo, la Alexandria şi în insulele Dodecanezului. 
După război primeşte un post de lector de literatura engleză în Argentina, la 
Universitatea din Cordoba, iar la întoarcerea de la Bucnos Aires e numit ataşat 
de presă la Belgrad. Zona balcano-adriatică este un nou episod în drumeţia 
scriitorului, dar obligaţiile oficiale îl smulseseră dintr-o activitate creatoare ale 
cărei premise, odată stabilite, nu îngăduiau o atît de lungă absenţă de la ceea 
ce pentru el devenise o chemare irezistibilă: «serviciul meu dăuna scrisului, 
tar scrisul meu dăuna serviciului. »

Demisionează şi se transportă în Cipru, angajîndu-se institutor într-o mică 
şcoală grecească. Atunci începe lucrul la ceea ce doreşte să fie capodopera vieţii

1 Henrj MILLER, A Boost for the Black Book, In The Boostcr, nr. 2, ccl. 1933.
' 'T? «A '"'"a «-o mai foii subvenţionau de americanii din Pari, fi s-a

_ . . f' tM DMrr*ll odată, unde fi-a încetat apariţia după patru numen. Cf. Interviewul
acordat de L. D. revistei Lcs Lettres franţaiscs, nr. 803, dec. 1959.

PIy^N°. Henry Miller e un cartcggio tra Durrell e Perlis In L’Europa 
birtri di ^0. Un sch-mb de scrisori Intre cei trei scriitori indică diferen(ele de
Scriitorul LL; Pr'Bîn,a ap0rlu,ui ori&ino! al lui Miller In literatura burgheză contemporană. 
dtcU era T îl**' ™jl0r* ln S.U.A. conchide că «la 63 de ani e mai răzvrătit
• un meiai *t A* ftu u'*”* tineretul cart demolează lumea veche are dreptate» // lansează 
^mu^eddr^esel deviaţi, de încrederi ,n .^„nţi, de speranţa In aefinnea manii
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sale, Quartctul. Izbucnirea conflictului anglo-cipriot îi tulbură din nou munca, 
cu atît mai mult cu cit simpatiile sale faţă de năzuinţele populare de eliberare 
de sub jugul colonialist îi creează fostului diplomat uncie neplăceri\ mai ales 
după apariţia volumului L.âmîi amare (Bitter Lcmons) în care critica deschis 
reacţionarismul britanic. Se mută atunci din nou. In sudul Franţei, într-un sat 
anonim.

începe o munca uriaşă, într-o izolare aproape totală, în tovărăşia noii sale 
soţii, o scriitoare franceză apreciată de unele reviste feminine. Contractul asupra 
tetralogiei fiind încheiat en-gros, scriitorul a lucrat în condiţii grele, pe care editorii 
n-au înţeles să i le uşureze fără garanţia integrală asupra livrării mărfii: « ne găseam 
deseori în situaţia de a nu dispune nici măcar dc banii pentru coşniţă ». La asta 
se adăuga şi întreţinerea la Londra a celor două fete din cele două căsătorii 
anterioare. Timp de trei ani cît a durat «producţia»Quartetului, Durrell a trebuit 
să mai scrie, pentru bani, încă două cărţi umoristice despre viaţa diplomaţilor, 
o carte pentru copii şi numeroase articole prin reviste, însumînd, una peste alta, 
o carte de dimensiuni normale pe lună: «uneori cădeam la pat, istovit, două- 
trei zile în şir ». După primele trei volume a urmat o mai lungă pauză. Apoi 
C/ea şi celebritatea.

Devenit un mare scriitor la modă, Durrell s-a întors la Londra cu o glorie 
dobîndită deliberat şi făurită mai cu seamă de editorii francezi şi americani. 
Englezii nu l-au iertat încă; cronicarii britanici îl acceptă cu o rezervă rece şi 
superioară.

Acum i se joaca două piese inspirate din antichitatea greco-latină, iar în 
prezent termină scenariul unei super-producţii americane despre Clcopatra, 
regina Egiptului, în rolul titular al căreia va juca probabil Elizabeth Taylor.

„Originalitateu . •.

în ce constă originalitatea « senzaţională » a tetralogiei lui Lawrcnce Durrell 
a cărui glorie controversată nu lasă totuşi pe nimeni indiferent în literatura 
apuseană contemporană?

Formula autorului nu-i de Ioc complicată: « TbeQiiartet — scrie Durrell — 
este un roman pe patru etaje al cărui edificiu se bazează pe ideea de relativitate: 
trei părţi dc spaţiu şi una de timp, iată reţeta acestui fel de supă ». Aflînd-o, se 
zice că un matematician i-a trimis o depeşă care sună cam astfel: « ascultă, băieţaş, 
asta-i un concept matematic, iar încercarea dc a literaturiza cu asemenea lucruri 
este o gugumânie ». Totuşi scriitorul a perseverat, declarînd reporterilor literari 
f* şi-a pus opera sub semnul lui Albert Einstein, voind să-i deplaseze teoria 
m sfera destinului omenesc: «am urmărit în mod deliberat să substitui^ unui 
timp serial, un continuum. Am tradus această operaţie în alte formule; în loc 
să utilizez cifre, sau simboluri algebrice, folosesc personaje, fiinţe omeneşti. 
E astfel lesne dc înţeles că daca destinul se află în centrul quatuor-ului meu, c 
fiindcă problema relativităţii e într-adevâr o problemă de cauzalitate; ridicaţi-o 
la nivelul fiinţelor omeneşti şi aveţi destinul ».

Astfel, în Jiu ti ne, primul volum al suitei, autorul descrie o seric de întîmplări, 
din perspectiva unei singure persoane (Darlcy), ca în orice roman cu tente auto- 1

1 Nigti DENNIS, The Risc of a Kiag of Novclists, ta Life, 9 ian. 1961.
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biografice. Cititorul e satisfăcut la sfîrşit, ca după orice lectură plăcută, ca să 
afle însă, din al doilea volum, Bal/bazar, că povestitorul din Justiţie nu era bine 
informat şi că c invitat să consimtă la corijarea punctului de vedere al lui Darley, 
din perspectiva doctorului Balthazar, un alt personaj al romanului. In al treilea 
volum intervine o nouă serie de destăinuiri care pune sub semnul « relativităţii » 
şi « realitatea» din Bal/bazar, fiindcă Mountolive descrie viaţa lui Darley cu « obiec­
tivitatea» unei terţe persoane, mai demne de încredere: autorul. Pentru ca ultimul, 
Clea, să reia firul acţiunii, după trecerea mai multor ani, într-o retrospectivă 
din nou autobiografică, cu repere în sfîrşit certe.

Autorul îşi defineşte opera (în prefaţa la Balthazar) ca « o investigare a amo­
rului modern », asumîndu-şi şi riscul de a nu fi realizat decît « o ficţiune ştiin­
ţifică », nu însă mai înainte de a fi presupus că a creat o operă, sau măcar o formă 
de operă literară « care ar merita denumirea de clasică ». Despre ce fel de investigare 
este vorba, pe planul principiilor şi despre ce filiaţiune « clasică », sîntem edificaţi 
tot de autor, încă din cele două motto-uri de pe frontispiciul lui Justiţie care 
deschide ciclul său. Sînt două citate; unul, din Scrisorile lui S. Freud, menit, 
pesemne, să «justifice » patrulaterul durrellian, fiindcă zice aşa: «încep să cred 
că orice act sexual este un proces în care se află implicate patru persoane ». 
Celălalt citat este extras din romanul Just ine, sau nenorocirile virtuţii de marchizul 
Alphonse Frangois De Sade (1740—1814), — autorul unei literaturi desfrînate, 
de o cruzime maladivă (Filozofia în buduar, etc.) de la care se trage, în dicţionare, 
vorba sadism — şi enunţă următoarea «dilemă »: «sînt două soluţii posibile: 
crima care ne face fericiţi, sau frînghia care ne împiedică să fim nefericiţi ». 
Preferinţa autorului englez se apleacă, cu o vădită simpatie, spre bătrînul marchiz 
luxurios, de vreme ce titlul primului său roman « clasic » reia titlul lui Sade, 
detestat de Stendhal. Căci Stendhal, atunci cînd încerca şi el « o fiziologie a 
amorului » în De Vantour şi împărţea — arbitrar, desigur — modurile de a iubi 
în patru categorii (din pasiune pură, din capriciu, din atracţie fizică şi din vanitate), 
exemplifica, pe cea din urmă în aceşti termeni, care aruncă o lumină semnifi­
cativă asupra preferinţelor discipolului lui Henry Miller: « sînt oameni victime 
şi instrumente ale unui orgoliu infernal, care tremură mereu, judeeîndu-i pe 
ceilalţi după propria lor inimă, inşi care nu pot simţi plăcerea fizică decît dacă 
e însoţită de satisfacerea maximă a orgoliului lor; adică dacă ei exercită cruzimi 
asupra celor ce Ie împărtăşesc plăcerile; de aci se trag ororile din Justine. Oame­
nilor de teapa asta le lipseşte în primul rînd sentimentul ccrtitudinei ». Acest 
lung citat, al nostru,^ ne conduce în miezul problemei durrelliene. Opera pro­
zatorului englez e lipsită de pilonul central al oricărei cercetări a sufletului omenesc 
dm toate timpurile: certitudinea sentimentului că oamenii nu sînt singuri pc 
aceasta lume. Iar în ceea ce priveşte « clasicismul » său, credem că, dincolo de 
curente şi metode, istoria literaturii universale nu trebuie să înnobileze cu această 
denumire, decît operele şi autorii de la care poţi cere şi lua cu încredere un sfat, 
un exemplu, o învăţătură, conformîndu-se sensului etimologic al atributului 
classtcus care însemnează «vrednic de credinţă ».
, a orgoliului ei infernal este şi Justine, eroina titulară a luiDurrell,

• .Jr *?u c k'modul sadic. Aventura ei erotică ocupă locul cel mai important
jJn «J 1 |tCtXak>®1?1 ne 0816 înfăţişată şi analizată cu amănunte luate adesea

ro™nclor poliţiste. în volumul întîi, carc-i poartă numele, această 
irland«ml^Lam I*loas* ^eme\e î?1 înşeală soţul, pe Nessim, un copt bogat, cu 
ni se drrrtP°^te acţiunea. In volumul următor, aventura ei cu Darley 
soţului el <kj?t °.nouă înşelăciune, eroina urmărind doar ca gelozia

*Ş evieze direcţia, de la o pasiune devorantă pentru un scriitor-
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diplomat englez, Pursewarden, care la rîndu-i o trata cu o sadică indiferenţă. 
Mai departe, în Mountolive, descoperim că de fapt Justine îşi adora soţul, de care 
era legată profund şi că «infidelităţile » ei făceau parte dintr-o acţiune prccu- 
getată, cu un substrat politic, deoarece Nessim făcea contrabandă de arme în 
Palestina, iar dînsa e o evreică naţionalistă convinsă că arc o « misiune », ce-i 
satisface orgoliul şi setea de putere. Dar «forţa » ei de «nimfă, zeiţă, sau 
vampir », se dovedeşte, pînă la urmă, că marchează doar o imensă şi tristă 
incertitudine. Întîlnirea ultimă cu Darley, în timpul războiului, în C/eat nu-i 
stîrneşte povestitorului decît un penibil sentiment de repulsie, în ciuda cinismului 
ci dc bravadă: « nu mai era decît o biată femeie întinată şi zdrobită, ca o pasăre 
moartă într-o băltoacă », cum o descrie Clea, noua iubită a lui Darley, ea însăşi 
cu o ciudată biografic erotică, pentru ca finalul tetralogiei să ne-o readucă pe 
Justine în plină formă, în tovărăşia unui înalt demnitar egiptean «ca o puternică 
maşină dc distrugere, repusă brusc în mişcare » şi năzuind, alături dc soţul ei 
mereu «iubit », la nişte « mari afaceri internaţionale ». Scriitorul nu închide 
dosarul eroinei sale; el nu închide dosarul nici unuia dintre eroii lui, nici chiar 
morţilor, cărora le reface postum biografia. Crimele şi sinuciderile, adevărate 
sau simulate, din cursul povestirii, au toate mai multe înfăţişări. Astfel, cerebralul 
şi cinicul Pursewarden este, în fond, un sentimental, în felul lui, căci nu se sinucide, 
cum s-ar crede la un moment dat, din motive politice (s-a lăsat indus în eroare 
de Justine, punîndu-şi ministrul, pe Mountolive, într-o situaţie foarte delirată), 
ci fiindcă Liza, sora lui oarbă, dc care îl leagă o iubire incestuoasă, a găsit, în 
acelaş Mountolive, un «suflet frate » mai potrivit. Şi toate acestea pentru că, 
aşa cum zice marchizul de Sade într-un alt motto, cu care începe Clea: « prima 
şi cca mai frumoasă dintre calităţile naturii este mişcarea ce o agită necontenit, 
dar această mişcare nu-i decît consecinţa perpetuă a crimelor şi nu se întreţine 
decît prin singura mijlocire a crimei ».

Totuşi Lawrence Durrell nu este atît de teribil pe cît vrea să pară. întreg 
cadrilul amoros în care îşi antrenează perechile (Melissa îl iubeşte pe Darley 
care o iubeşte pe Justine care îl iubeşte pe Pursewarden care o iubeşte pe Liza 
care... Sau: Justine îl iubeşte pe Nessim care o iubeşte pe Melissa şi arc cu ca 
un copil pe care îl creşte Darley rare o iubeşte pe Gea pe care o iubeşte fratele 
lui Nessim a cărui mamă îl iubeşte pe Mountolive care...) îi reduce personajele 
la nişte scheme a căror problemă, pînâ la urmă inexistentă, încape de minune 
în replica autocritică a Justinei, din ultimul volum: « sîntem noi fiinţe omeneşti, 
sau nimic mai mult decît o colecţie de marionete prăfuite, suspendate într-un 
ungher din spiritul unui scriitor? » E lesne dc închipuit la ce poate duce această 
metodă, aplicată la sute de personaje. La ce grad de confuzie artificială, sub 
semnul «relativităţii einsteiniene », invocată de autor, cu egală non-şalanţă, 
ca şi « dialectica crimei ». Din fericire, opera lui Durrell se refuză « principiilor » 
pe postamentul cărora el îşi închipuie că « dansul său poetic » îşi află o realitate 
niai prielnică. Multe dintre personajele sale au o existenţă cu date personale 
interesante şi intră în conflicte al căror sens contrazice vorbăria lor pseudo- 
filozofică. Ele au adesea trăsături tipologice distincte şi trăiesc momente impre- 
sionante din care se desprinde dorinţa de a ieşi cumva din universul lor artiocia , 
dc a rupe sforile sforarului. Şi evident nu spre a se cufunda mai adînc in 
antiuman al teoriilor sale, ci tocmai dimpotrivă. Dorinţa lor dc evadare 
direcţie prestabilită conţine un sîmbure dur, de rezistenţă faţă de « filozo a » 
manifestată de creatorul lor din afară şi, printr-o reflectare perfect explicabilă 
din punct de vedere estetic, această parte a operei lui Durrell, inspirată din viaţa 
societăţii cunoscute de dînsul, ia o poziţie critică tocmai faţă de imoralismul
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« poetic » contemporan dinaintea căruia scriitorul englez dornic dc celebritate 
se curbează într-o penibilă temenea, asupra unei avalanşe de influenţe şi expe­
rienţe literare şi filozofice, aglomerate sub bolta cerului său alexandrin, mirobolant.

în fond, dacă ne-am lua după intensitatea descrierii, singurul erou pe deplin 
autentic, singura realitate a cărţii lui Durrcll este Alexandria, peisajul, locul. 
Pentru că, într-adevăr, există puţine cărţi în literatura apuseană a secolului, 
în care locul acţiunii să participe cu atîta intensitate la viaţa şi faptele eroilor 
lor. E o cetate în acelaşi timp reală şi fabuloasă, căreia nimic din viciile şi vir­
tuţile omeneşti nu-i este străin (dacă umanitatea şi-ar alege ca deviză singură­
tatea). Alexandria lui este o lume în ea însăşi, mai înainte şi după orice, în care 
«orice este adevărat despre oricine » şi în care totul este cu putinţă, într-un 
amestec inomabil de misticism oriental, dc melodramă irlandeză, de efeminare 
neo-elenică, de barbarie exotică şi de umor englezesc. Dar, culme a artificiului, 
autorul proclamă că nici măcar acest personaj, peisajul, cu toată minuţia lui 
antropogeografică, nu-i dedt o creaţie romantică a fanteziei sale. Un «loc » 
prin excelenţă, ca « Jefferson » pentru William Faulkner şi « Asheville » pentru 
Thomas Wolfe. Copleşitoarea abundenţă de detalii, de toate felurile, fiecare 
cu istoria lui « autentică », presărate cu o mare risipă dc talent, unde se simte 
şi unde nu se simte nevoia, acordă acestui personaj general, în exclusivitate, 
certificatul, unei existenţe incontestabile. Autorul s-a amuzat să-şi dezamăgească 
admiratorii, declarînd că nu-i chiar aşa. însă, de data asta, farsa i-a reuşit atîţ 
de bine, îneît, oprindu-se Ia valorile descriptive ale tetralogiei, cronicarii lui 
angloamericani denumesc Quartetul Alexandria un «peisaj populat cu figuri 
livreşti ».1

w Alexandria lui Durrell, cetate crepusculară, e ţinută de autor într-o slavă 
stătătoare. Oraşul răsare din amintire ca o fiinţă acaparantă şi indiferentă, care 
se hrăneşte din ea însăşi, precum hagiul din alba «Isarlik » a lui Ion Barbu. 
Cetatea orientală fără prezent, bîntuită de semne veşnice, abstractă, e

« .. Ruptă din coastă de soare 
cu glas galeţ, de unsoare,
Ce te-ajnge aţa de lin,
Clnd un sjînt de muezin 
Fîl/îie, înalt, o rugă 
Pe foişor, la giua-n fugă... »

În A”1?8’’ T Poemul, «metizant dedicat lumii lui Anton Tann ne-a ispitit 
«m“rVa ° Partc,fimdci e vorba de acelaşi pitoresc înadins întors în tragic 
Mrt_ - 5etr°P?d •» c? ° mască mortuară fardată violent, şi pe de altă
nizant. li U a “î”*56'? nuraje răspund în fond unei concepţii mistice, dezuma- 
rnzante, lineare şi reci, ca un:

«...Vis al Dreptei Simplei Poate, geometria 
Sibiilor trase la Alexandria...»

fante. i9STS£I^o^ELtL'^2=,S>t;d£;''j|;"ar:’n,um >■>*•y- r‘™ B°°k 12
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<î
în cetatea convenţională se fac dese referiri la « bătrînul poet », ca la o 

venerabilă personalitate a oraşului legendar. Poetul alexandrin Cavafis care a 
trăit intr-adevăr (1863 — 1933) ocupă un loc proeminent în poezia neo-hellenică. 
Predilecţia lui pentru Grecia hellenică şi bizantină se caracterizează prin evocarea 
iubirilor trecute (între cros şi agape) prin lentila « senzaţiilor visului său » ce 
idealizează realitatea amintirii. El este un «ales », o pildă pentru năzuinţele 
naratorului carc-i citează şi-l celebrează cu evlavie. Se ştie că hellenismul lui 
Cavafis nu are nimic constructiv (ca în poezia unui Palamas, sau Sikclianos) şi 
că, dimpotrivă, se situează pe linia irealităţii artei, a mistificării artei ca ultim 
balsam în pesimismul născut din sentimentul general al vidului, al singurătăţii 
ce-1 înconjoară pe închinătorul ideii de frumos. Punînd astfel problema existenţei 
şi a neantului, Cavafis a fost «dezgropat » de noul val al apărătorilor 
artei-pentru-artă şi înscris ca un înaintaş pe tristul lui stindard, alături de 
Baudclairc.

Estetismul lui Durrell (formulat pretenţios în nenumărate declaraţii publice, 
identice cu opiniile exprimate prin gura personajelor sale cu preocupări artistice: 
Pursewardcn, Clea şi Darley) e la fel de haotic şi de anacronic ca gnoscologia 
lui şi la fel de reacţionar.

Căci, dacă în climatul de dezamăgire din a doua jumătate a veacului trecut 
poezia lui Baudelaire nega în mod abstract realitatea vremii ei de pe poziţiile 
intelectualităţii dezorientate, alta este funcţia ideolgică a motivului neantului, 
in literatura secolului 20. Acest nou mod de negaţie, de sursă nietzchcană, nu 
se mai raportează la ordinea burgheză ci se extinde asupra vieţii în general. 
Artistul, redus la uneltele sale individuale şi la orizontul său mărginit, respingînd 
nihilist şi anarhic participarea la viaţa socială, neagă implicit şi forţele de trans­
formare ce acţionează în sînul societăţii. Anxietatea în faţa neantului, în care s-a 
complăcut James Joyce sau Andrd Gidc şi pe care alţi scriitori burghezi con­
temporani o gustă din snobism (ori s-au lăsat torturaţi de ea, ca Albert Camus), 
este desţructivă şi duşmănoasă, oricît dc frumoase declaraţii de iubire ar face 
Iubirii şi Frumosului, purtătorii de steag ai individualismului.

•.. Şi „Relativitate“

Concepţia estetică a lui Durrell reproduce părerile vechilor eleaţi, în 
idealismului vulgar contemporan. Amantul Melissei din Alexan ţ 
cugete ca Mclissos din antica Samos, despre aristocratismul ideilor, pr .. 
un fel de republică universală a aleşilor, deţinători exclusivi ai mţe egeri 
spiritului şi excluzînd, ca şi platonicicnii, participarea demos-ului 
şi îmbogăţirea ideilor. Mandarinatul e o tristă teorie reacţionară cu car 8» 
a înşelat şi dezorientat generaţii întregi de scriitori, m toate ţar p » 
înhămîndu-i la carul exploatatorilor. . i

Printre diversele absurdităţi ale neoplatonismului din care*c* 3 . nxrerea 
se adapă prin mixtura mai multor speculaţii contemporane se si 9 memo- 
sa că sursa cunoaşterii adevărate o poate constitui aminUrea^nxy n Meilor
rialistic, ci «amintirile sufletului nemuritor al omului » despre 
contemplată de acest suflet mai înainte de a se reîntrupa in o \ s
narator, extinse pînă la « senzaţia simultaneităţii mai multor vieţ .
corp omenesc şi la confuzia dintre vis şi viaţă: «am senzaţia n 
nişte puncte de reper pentru spaţiu şi timp. »
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Unii dintre apologeţii lui Durrell au susţinut pretenţia scriitorului englez 
de a-şi fundamenta abstracţiile « filozofice » pe teoria lui Einstein despre rela­
tivitatea timpului. Precum se ştie, pe măsura dezvoltării cunoaşterii, reprezen­
tările omului despre natura ambiantă se desăvîrşesc necontenit. Materialismul 
dialectic insistă asupra caracterului parţial şi provizoriu, deci relativ al acestor 
jaloane ale cunoaşterii naturii de către ştiinţa umană, subliniind cu putere faptul 
că fiecare adevăr relativ constituie un moment al adevărului absolut, că totali­
tatea adevărurilor relative dau în dezvoltarea lor adevărul absolut, care nu poate 
fi negat în viitor. Vehicularea unor noţiuni filozofice ca « adevăr relativ » şi 
« adevăr absolut » e justificată cu condiţia ca ele să fie interpretate în mod ştiin­
ţific, ca oglindind procesul istoric de cunoaştere a realităţii obiective: « dialectica 
materialistă a lui Marx fi Engels include, fără îndoială, relativismul, dar nu se reduce 
la acesta, adică ea recunoafte relativitatea tuturor cunoştinţelor noastre nu în sensul 
negării adevărului ob:*ctiv, ci în sensul caracterului condiţionat din punct de vedere 
istoric al limitelor apropierii cunoştinţelor noastre de acest adevăr ». (Lenin, Opere, 
voi. 14, p. 128). Relativitatea, prin urmare, nu este subiectivă, ci obiectivă. 
Spaţiul şi timpul sîilt noţiuni obiective.

Această teză a materialismului dialectic despre caracterul adevărurilor rela­
tive are o importanţă principială ce se confirmă şi în cazul particular al teoriei 
relativităţii în fizică. Orice pretenţie de a extinde aplicarea teoriei lui Einstein 
dincolo de limitele spaţiu-timp ale lumii fizice este o eroare. Tot o eroare este 
şi relativizarea prin definiţie a oricărei cunoştinţe, fiindcă suma cunoştinţelor 
relativizate nu poate da un adevăr. O asemenea pretenţie nu denotă dedt măr­
ginirea ideologică a pretendentului, atunci cînd nu disimulează, cu bună ştiinţă, 
un ţel vinovat.

Lawrence Durrell este victima declarată a trucului filozofilor burghezi con­
temporani, care, admiţînd existenţa adevărului relativ — acest moment firesc 
şi inerent procesului complex al cunoaşterii — îl generalizează teoretizînd impo­
sibilitatea existenţei adevărului obiectiv, spre a susţine teza idealistă răsuflată 
câ lumea materială exterioară nu există în sine, că ea este aşa cum se prezintă 
fiecărui individ în parte. Gnoseologia reacţionară foloseşte azi pe larg relati­
vismul, sub diferite forme, pentru reînvierea misticismului de toate culorile. 
In cazul lui Durrell nici măcar nu poate fi vorba de o culoare certă. Confuzia 
ideologică ce se degajă din fastidioasele sale speculaţii (« reveriile unui păgîn 
mistic » — cum le caracterizează cineva) nu reuşeşte să-i precizeze apartenenţa 
la vreo şcoală, sau vreun curent filozofic anume: scepticism, agnosticism, sofism, 
neoplatonism şi chiar neorealism («neorealiştii» anglo-americani consideră,—ca şi 
machiştu combătuţi de Lenin — că senzaţiile sînt clementele primordiale ale 
naturu).

E foarte probabil ca simpatiile sale de « alexandrin » să se fi îndreptat spre 
«ursele, mai vechi ale. neorealismului, către gnosticii egipteni şi greci, adversarii 
cei mai înverşunaţi ai materialismului antic şi părinţii obscurantismului bizantin 

Teoriilc balistice ale lui Balthazar şi scrisoarea lui Capodistria 
Vom Uea) sînt exemple, ce frizează ridicolul şi prostul gust, ale acestui « misticism» 
anaaome. de mîna a doua. profesat de scriitorul englez, 
nur ccî?tea. Akxandria creată de autorul tetralogiei are o existenţă
AhxanAri ^0na^' Acest convenţionalism al decorului unic din Quartelul 
de Un Cfe.Ct al. hazardului creaţiei lui Durrell. El reflectă un punct
cărora le-au '* ^“5“ rezultatul influenţei curentelor idealiste reacţionare
curente carea^c&utMnOUa“ 8“eratie pierdută »> a scriitorilor apuseni, 

căutat să infiltreze în oamenii de cultură spiritul indiferenţei
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faţă de problemele sociale. Itinerarul spiritual al eroului exclude realitatea 
istorică. Oraşul întruchipează doar însumarea unor senzaţii; procesul social e 
divizat convenţional în mici procese particulare, izolate. Autorul operează cu 
date. păreri şi concepţii subiective ale diferiţilor indivizi substituind relaţiilor 
sociale, trăirile individului, în speţă «iubirile » lui (ajuns aici, autorul intră, 
fără ieşire, în zona preferată a maeştrilor săi S. Freud, D. H. Lawrence şi Henry 
Miller) pătrunzînd fatalmente în curentul care consideră «libido» -ul ca «lege » 
unică a psihicului, fundamental opusă legilor vieţii materiale.

Ei înşişi plăsmuiri subiective, simple jocuri ale fanteziei creatorului şi vizibile 
convenţii, eroii nu-s obligaţi să aibă vreo legătură cu realitatea obiectivă. Din 
punctul de vedere al « noului pozitivism » de pildă, însăşi problema dacă aceşti 
indivizi şi trăirile lor au vreun contact cu realitatea este lipsită de sens (mcaning- 
less). Şi evident că nici nu se poate pune chestiunea rolului acestora în schim­
barea progresivă a realităţii. Imperativul moral universal stabilit de filozofia 
burgheză contemporană, al cărei ecou răsfrînt se face şi Durrell, este doar con­
secvenţa cu sine-însuşi a fiecăruia dintre eroii săi. Concepţiile morale nu există 
pentru dînşii decît ca adevăruri relative, ca pure stări emotive, ca simple dorinţe. 
Consecvenţa în imoralitate însăşi devine astfel «ireproşabilă », de vre me ce şi 
punctul de vedere asupra situaţiilor particulare este individual: quod copita 
tot setisu...

Roadele acestui relativism pragmatist care, ca şi noul pozitivism, răpesc 
principalele două însuşiri ale oricărei lucrări ştiinţifice şi opere de artă: auten­
ticitatea şi umanitatea, se recunosc nu numai în «cvartetul » lui Lawrence 
Durrell, ci în majoritatea reprezentanţilor «noului roman » din Europa şi 
America. Şi servesc, de comun acord, cu sau fără intenţie, scopurilor inumane 
ale capitalismului şi imperialismului contemporan.

Atît de vie prin ceea ce ilustrează şi de iluzorie prin ceea ce reprezintă, 
Alexandria lui Durrell este tărîmul intelectualului burghez care caută să se izbă­
vească de acest cult al propriei lui persoane, al singurătăţii, al amoralismului, 
al vidului său istoric, gata să se asocieze cu alţi « aleşi », în căutarea acelui suflet 
universal (psybi) ce reuneşte Arta şi Iubirea, dincolo de spaţiu şi timp. (In Anglia 
s-a bucurat de o largă răspîndire, între cele două războaie, teoria idealistă reac­
ţionară a « evoluţiei emergente », care admiţînd forţa motrice a dezvoltării, 
o atribuie unui principiu primar inefabil, unui « spaţiu-timp » imaterial.) Savu­
rarea acestei himere îi dă naratorului ultima satisfacţie.

Dacă la interferenţa curentelor iraţionalismului modern din cartea. roman­
cierului englez vom adăoga clementele de misticism clenic, arabic şi ebraic, 
la confluenţa cărora Durrell pretinde să-şi construiască concepţia lui despre 
viaţă şi moarte, « filozofia » sa, acest conglomerat grosolan de declaraţu pro­
gramatice cu care s-a arătat atît de risipitor în presa franceză, engleză şi american-, 
se desvăluic privirilor noastre în toată nuditatea lipsei lui totale de orientare 
în filozofie.

Durrell contra Durrell

Aşa stînd lucrurile cu « teoriile » lui Lawrence Dur » \ mc şi să
hirăm machiajul dezavantajos cu care unele vedete se p ă j_ scriitori
nc apropiem de chipul lor ncmăscuit. Un exemplu. Un ma Pricstley
britanici, printre care Somcrsct Maugham, Daphn* du Maurier, J. B. Pricstley
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şi John Osborne, au publicat, nu do mult, o declaraţie de protest împotriva 
discriminărilor rasiale practicate de organizaţiile rasiste din Anglia. « Noi privim 
cu oroare — scriau aceştia — nedreptatea, violenţa şi brutalitatea îndreptate 
împotriva oamenilor de culoare; de oriunde ar fi ei. Discriminarea rasială este 
o rămăşiţa a barbariei şi a politicii urii de rasă practicată de hitlcrişti. » Refc- 
rindu-sc la atitudinea intelectualităţii britanice faţă de asemenea manifestări 
antisociale, şi în general la poziţia artistului în viaţa societăţii revista « Arts et 
Spectacles » (nr. 778) i s-a adresat şi lui Durrcll, ca uneia dintre personalităţile 
proeminente ale literaturii engleze contemporane. Răspunsul scriitorului preci­
zează, între altele: «mi se întîmplă din cînd în cînd să semnez un manifest 
— astfel am iscălit de curînd unul împotriva recrudescenţei rasismului în Marea 
Britanic. Dar fac aceasta ca individ care îşi exprimă public o părere personală. 
Nu cred că asta are vreun raport cu arta mea. » Acest răspuns nu mai arc nevoie 
de vreun comentariu, pentru că este evident că e cu neputinţă să nu se stabilească 
un raport între arta şi conştiinţa socială, chiar dacă artistul pare, sau vrea, să-l 
ignoreze. Atunci cînd fasciştii OAS au pus o bombă pînă şi în apartamentul 
rcdactorului-şcf de la « Le Figaro Litterairc » n-au ignorat un asemenea raport, 
chiar dacă, prin absurd, victima l-ar fi pierdut din vedere. în opera lui Lawrencc 
Durrcll există asemenea direcţii contradictorii care ridică o scrie de obstacole 
în calea cercetătorului ei.

în studiul pe care i-1 publicam în acest număr al « Secolului 20 », profesorul 
John Lewis, arătînd pe scurt limitele ideologice ale compatriotului său, subli­
niază, cu egală pondere critică, faptul că imensa popularitate a romancierului 
se datoreşte măiestriei cromatice a tabloului său, modului strălucit, bogat şi 
convingător, în care a înfăţişat mizeria fizică şi morală a lumii Alexandriei, 
demonstrat prin ceea ce beţia culorilor lui a servit realitatea. Dar paleta unui 
pictor nu acţionează independent de datele conştiinţei sale artistice. «Inovatorul » 
Durrcll a evoluat spre un Durrcll «înţelcpţit» şi dacă în persepetiva evoluţiei 
lui creatoare, critica a putut lansa formula unui «Durrell înainte de Durrell », 
contradicţiile şi incertitudinile atît de evidente ale operei sale ne îndreptăţesc 
să intuim profilat în viitor şi un Durrell contra Durrclll.

încercarea sa de reînnoire a romanului modern pe temeiul teoriei relativităţii, 
am văzut că nu rezistă nici unei cercetări serioase 2. Interesul pe care-1 prezintă 
opera lui, ca realizare artistică, oferă cercetătorului critic două obiective: unul 
*c8at tehnica scrisului în genul epic contemporan şi altul ţinînd de problema 
stilului său propriu, în raport cu influenţele suferite. în fond e vorba de un dublu 
asP«* al aceleaşi probleme.

încă de la Cartea neagră şi continuînd (în perioada de gestaţie a Quartetului) 
cu romanul Cefalu, proza durrelliană îşi stabileşte platforma de pornire pe bazele

. LiAMARD, L’fispace ct le Temps chez Lawrencc Durrell tn Critique
Ţi . ’ mai 1960> cu «rmarca In Durrcll Rincrateur assagi, tn Critique, nr. 163, dec. 1960.

", VILI.El.AUR, Durrell avant Durrcll tn Lettrcs franţaises, nr. 903,
•4—20 dec. 1961.
, literară occidentală (F. BRVAL In L’Exptess; Claude ROY ta L’obserat-
Ta;rittri^lLtJ/AL'EnB‘ ,n Mcicurc de France; Bdmin MULLINS, la Two Citi»; 

b,hp TOYNBEE, In The Observer; V. S. PRJTCHETT, la N. Y. Times Book Rcvlcw,
l.l.mta,y* ’* U * tredinfi ah ccriilorului, « filozofia» fi limbajul
i,i n. c* n/alirilalea, fi încearcă că diccearnă natura talentului tău, bine-
Infilu, din punctata da aadara ah atleticii burată.
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unui gen celebrat între cele două războaie, de Marcel Proust, James Joyce, 
D. H. Lawrcncc şi H. Miller, cu amprenta de exotism adusă de Charles Morgan 
şi de Kazantzakis în epica de atmosferă. Cejalu indică deja « cuminţenia » roma­
nului burghez de aventură şi meditaţie în jurul unui fapt divers, cu o intrigă 
bogată şi un stil simplu (acesta relatează aventura unui grup de turişti anglo- 
amcricani, rătăciţi într-un labirint din Creta, încercînd să urmărească, prin 
retrospectivă, destinul eroilor săi). Abstracţie făcînd, iarăşi, de exprimările pseudo- 
filozofice pe care le emit în mod obligatoriu unii dintre eroii aceştia, aşa cum 
actorii teatrului antic arborează masca tragică, sau comică, după intenţiile autorului 
jucat, epica lui Durrell conţine date suficiente ca să justifice propria-i carac­
terizare de «tînăr furios al anilor *30 » în legătură cu debuturile sale. Autorul 
pare să se simtă necontenit înghiţit de un labirint fără scăpare a cărui constanţă 
unică este o infinită singurătate, o « singurătate britanică » (ceţoasă, plicticoasă, 
refulată în comportări şi discuţii sterile), cu izbucniri haotice într-un erotism 
fără finalitate, foarte asemănător cu unele pasaje din Ulysse al lui Joyce şi din 
Tropicul cancerului. Iubirea pură nu se poate manifesta în acest univers cenuşiu 
şi nu se realizează dccît în termenii unor « corespondenţe spirituale » ca acelea 
dezvoltate între Leila şi Mountolive în al treilea volum al Quartetului, şi tot­
deauna departe de Anglia, de civilizaţia septentrionului. Tema generală a acestor 
proze scrise adesea într-un limbaj romanţios, deşi violent, revine mereu la 
conştiinţa scriitorului că aparţine unei lumi şi unei generaţii dezmoştenite de 
soartă, o conştiinţă care refuză resemnarea şi sc revoltă. Dar revolta lui Durrell 
nu este luminoasă şi constructivă; împotriva lumii ostile el nu lansează un strigăt 
de luptă, ci un cîntec de îngropăciune, un ţipăt agonic. Agonia durrelliană 
împrumută accepţiunea hellenică, de întrecere olimpică, dar o întrecere cu un 
a?v.crsar imbatabil, al cărei spectacol aduce mai curînd cu un dans macabru, 
căci adversarul este « ucigătorul furnicar al lumii moderne », este însăşi moartea 
omului redus la starea de insectă. Scriitorul refuză să întrevadă vreo soluţie mai 
fericită. El e posedat de refugiul melcului. Revolta lui individualistă se consumă 
în sine, în acest agon apăsător şi dureros, a cărei exprimare, ea însăşi tulbure şi 
tenebroasă, se vrea o tentativă de evadare din mecanismul vieţii şi literaturii 
moderne, al vieţii şi literaturii engleze în special. O tentativă nereuşită, chiar 
dacă în ea se iroseşte talentul, fiindcă începe sub semnul sfîrşitului, precum o 
şi declară, într-o descriere simbolică, în Cartea neagră, în stilul ei încărcat şi obscur: 
«Atunci, agon-ul. începe el. Un vînt mare bate dinspre levant. Dimineaţa a 
apărut ca o ceaţă gălbuie pe un rulou de peliculă într-o baie fotografică. .. 
Aerul e încărcat de colbul cel frumos de pe mormintele deşertului, acest cuvînt 
arab pentru moarte, şi lumea cuprinsă de panică e cu dcsăvîrşire nimicită, epuizată, 
pierdută. Chiparoşii sînt cărbune: punctează peisajul ca nişte pete negre pe o 
acuarelă căreia i-au distrus ritmul şi armonia. Da. Iama, pretutindeni iarna, 
în aceste simboluri pustiite, exacerbate. Aceasta e ziua pe care am ales-o ca să-mi 
încep jurnalul, pentru că astăzi sîntem morţi printre morţi şi aceasta este un 
<*gon pentru cei morţi şi o cronică pentru cei vii. » în ciuda lipsurilor ci, Cartea^ 
neagră exprimă obsesia mîniei şi revolta artistului burghez în faţa incohcrenţei 
lumii ce-1 înconjoară şi năzuinţa lui dureroasă spre o certitudine, spre un adevăr 
absolut. Iar stilul său somptuos se înfăţişează de la sine ca un al doilea refuz, 
de ordin estetic, într-o epocă în care literatura engleză părea să se instaleze 
într-o asceză confortabilă. Nu-i, totuşi, mai puţin adevărat, că, rebeliunea 
durrelliană sc consumă într-un cerc închis şl neajutorat şi asta tot din pricina 
tristei sale «filozofii » care proclamă că: «în fiecare ţară, numărul celor caro 
înţeleg arta e limitat la cîteva mii; aceste spirite luminate constituie o francma­
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sonerie secretă care n-are nimic a face cu consideraţiile politice şi guvernamentale ». 
De asemenea adversari, lumea britanică fulminant detestată de autor, lumea 
«insectelor », n-are, de bună seamă, cu nimic a se teme, oricît tapaj ar face 
tinerii săi, mai mult, sau mai puţin, furioşi.

Quartetul reprezintă o treaptă superioară a talentului său, după scrierea 
poemelor incluse în volumul Copacul delăsării («The Tree of Idlencss») şi a pieselor 
de teatru, care i-au domolit « fluviul de lavă ». Romancier mai apropiat de tra­
diţia proustiană, decît de a romanului-fluviu, pe carc-1 respinge ca « naturalist », 
Durrell a învăţat de la Marcel Proust (1873—1923) cum se leagă între ele un 
şir lung de portrete, printr-o autobiografie în acelaşi timp subtilă şi ingenuă, 
împrumutînd din tehnica duzinei de volume pornite In căutarea timpului pierdut, 
felul cum se explorează resorturile intime ale unui personaj prin «înşurubare » 
în vrile succesive, şi stilul în care se poate reda o nuanţă mai exactă prin juxta­
punerea tuşelor de pastă colorată. Şi nu s-a putut împiedica (pe linia Cărţii 
negre), să continue a-1 urma pe James Joyce (1882—1941) în jungla calcido- 
scopică de amănunte şi de simboluri ce vor să reproducă, într-un timp simultan, 
mersul dezordonat al gîndurilor personajelor din Ulysse (1922), descrierea unei 
zile din viaţa a trei dublinezi ce-şi irosesc puterile într-o lume fără sens şi fără 
ieşire. Noul roman francez (la nouvelle vagtie) a luat tot de la Joyce ideea falsă 
că reproducerea mecanică a gîndurilor şi faptelor eroilor, acumularea lor canti­
tativă, contribuie mai bine la înţelegerea şi explicarea realităţii decît reuşeşte 
romanul realist tradiţional.

Primele trei volume ale tetralogiei dezvoltă teme abordate în proza şi poezia 
sa anterioară şi elaborează amintiri din voiajurile şi experienţele lui personale 
şi literare, după reţeta sa: naraţiunea nu progresează pe drumul obişnuit al roma­
nului, ci pe înfăţişarea tridimensională a unui prezent continuu. Al patrulea 
volum (Clea), apărut ceva mai tîrziu şi care vrea să reprezinte timpul, con­
stituie ceea ce se chiamă o urmare a acţiunii din primele trei, la modul obiectiv. 
Această metodă de organizare a materialului epic nu datorează nimic, nici lui 
Proust şi nici'lui Joyce, care ilustrează — după părerea lui Durrell — noţiunea 
de « durată » bergsoniană şi nu pe aceea de « spaţiu-timp » propusă de tetra­
logia sa. (Dacă acest punct de vedere, în legătură cu Bergson, se poate aplica 
la Proust, el nu se aplică de loc la Joyce.) Mult aşteptata Clea s-a dovedit însă 
a fi numai o carte bine scrisă, într-un stil ncovictorian (adică tocmai pe drumul 
îndelung bătut al epicei romanţioase şi al melodramei britanice), doar cu o 
tehnică mai subtilă şi mai complicată.

Problema creaţiei personale joacă un rol important în concepţia artistică 
a romancierului. O serie de situaţii şi de caractere, de peisaje şi formulări poetice 
din continuum-ul său se găsesc intr-adevăr în lucrările de mai înainte, dar aci 
re prezintă îmbogăţite şi umanizate. Cele mai bune descrieri de natură ale sale 
din trecut nu se pot compara, de pildă, cu tabloul, în acelaşi timp delicat şi gran- 
j108{... Pildei de pescuit pe lacul Mareotis, cu care începe Mountolive, unde 
detaliile vizuale se întrepătrund şi se confundă cu senzaţiile participanţilor, cu 
V, ori^ metaforice ale paletei pictorului şi cu încărcătura, uneori preţioasă şi 
ODscuiă, pur ornamentală, de simboluri verbale, care revărsîndu-se în lirismul 
poeziei neohellenice, încearcă să-i imite şi rafinamentul. Sînt pasaje unde memoria 
şiraagmaţia iau parte la spectacolul prezent, ca în cele mai bune cărţi de călă- 
tone^reammtmd în special tonul şi stilul lui Kazantzakis, a cărui Odisee (1938) 
î-a somit o mare admiraţie.
alt?uricU este ° ?artc călătorii, despre Alexandria şi despre 

, dar el luptă necontenit împotriva obsesiei locului, încercînd pretu-
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tlndcni să descopere viaţa din mediul înconjurător şi în primul rînd pe sine, 
naratorul, într-o alternanţă infinită de introspecţii şi retrospecţii. Cu toate acestea 
romancierul nu se poate desprinde, într-o direcţie, sau alta, de antagonismul 
ce decurge din întreg materialul de viaţă al cărţii sale, de dorinţa de a nu se supune 
la viaţa istorică a mediului şi de a pătrunde totuşi în această viaţă, ca « un poet 
al conştiinţei istorice a peisajului », cum spune în Juşii tic, ca un scriitor realist. 
Această duplicitate se datoreşte, după părerea noastră, snobismului intelectual 
al scriitorului care ţinînd neapărat să inoveze în arta romanului, nu reuşeşte 
decît să-şi aplice, în mod deliberat, unele procedee, lesne de interceptat. De 
pilda, eliminarea voită a tensiunii dramatice: el relatează deseori sfîrşitul unui 
episod şi pe urmă revine îndelung asupra premiselor. Cititorul ştie că cutare 
personaj a murit, apoi i se povesteşte aventura. Ca într-un roman poliţist care 
începe prin a dezvălui cine c asasinul. Durrell se opune vizibil, cu o ironie dispre­
ţuitoare, procedeelor romanului tradiţional, fără a izbuti să se desprindă defi­
nitiv de ele. Efortul acesta reiese şi din combinaţia multicoloră, dar nu mai 
puţin hibridă, a vocabularului său, care reuneşte preţiozitatea cu argoul, ca în 
teatrul elizabethan şi limbajul naratorului romantic, cu al blazării eseistului şi 
cronicarului monden (uneori cu «seriozitatea » cafenelei literare dintre cele 
două războaie, pasionată de psihanaliza lui Freud şi de D. H. Lawrence, alteori 
cu umorul fin cu care ridiculizează culisele Foreign Office-ului). Originalitatea 
Iui decurge şi din practica acestui vocabular, fiindcă repovestirea unei scene 
(procedeu frecvent în Qaorteiul Alexandria) într-un limbaj diferit de versiunea 
anterioară aruncă implicit o altă lumină asupra ei. Această ambiguitate devine 
însă obositoare şi pînă la urmă cititorul are impresia că s-a lăsat antrenat într-un 
joc de societate.

Lawrence Durrell este un practician deliberat al ambiguităţii şi al eclectis­
mului. Imensa masă de cuvinte cu care forţează atenţia cititorului (şi admiraţia 
lui, în unele tablouri) nu-i dă şi senzaţia de trăinicie. Terenul structurii alunecă, 
în linii mari, arhitectura jCuartetului e bine gîndită. Ideea imaginii în trei oglinzi 
c seducătoare şi nu contravine adevărului psihologic, pentru că viaţa este multi­
laterală. Defectul fundamental, de structură, al romanului durrcllian constă 
în faptul că autorul creează aceste multiple imagini prin întreruperea uneia inte­
grale şi că «lăsînd deschis » drumul pentru făurirea încă a altor imagini viitoare, 
— la fel de parţiale şi de subiective — nici măcar nu intenţionează să obţină 
un adevăr deplin, ci doar să se joace de-a adevărul.

Analizînd mai atent tehnica prin care romancierul vrea să devină atemporal, 
să înfrîngă legea succesiunii evenimentelor din romanul tradiţional, cititorul 
observă «trucurile » subtile ale autorului. Mai întîi, stabilirea întregului centru 
dc greutate al cărţii asupra unui loc convenţional şi dotarea lui cu cele mai 
neprevăzute însuşiri, apoi reducerea cronologiei la formulări înecate în termeni 
de speculaţie intelectuală care să lase impresia că timpul stă pe loc: « o, acele 
ierni...» sau « vara mediteraneană mi se întinde dinainte ca... » Scriitorul 
nu-i dă răgaz personajului să evolueze în timpul lui, al personajului, ci-1 aduce 
la sine, ca să-l « redescopere », la timpul naratorului care modifică timpul cînd 
s-a întîmplat acţiunea, fără a-i modifica şi locul, care e stătător. Această stare 
ambiguă e alimentată prin o seric de alte procedee prin cîteva artificii în prezen-
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tarea intrigii. Unul dintre ele e povestirea de la coadă spre cap, menită a satisface 
curiozitatea cititorului şi a-i crea doar nevoia să ştie cum s-a întîmplat eveni­
mentul şi nu cînd s-a întîmplat. Altui se aplică atunci cînd situaţia cere imperios 
o asemenea lămurire, fără de care şi-ar pierde sensul; atunci autorul intervine 
brusc cu o descriere a locului, în momentul respectiv, pictată în contrast cu 
culorile aceluiaşi peisaj şi efectele lui emoţionale din momentul întîmplării pove­
stite, sau invers: «Dar pentru a merge mai departe, trebuie să reviu în urmă; 
nu pentru că tot ce am scris despre ei ar minţi, departe de asta. Totuşi, pe cînd 
scriam, nu dispuneam de totalitatea faptelor. Tabloul pe care-1 pictam nu era
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dccît provizoriu — cum se reconstituie tabloul unei civilizaţii pierdute pornind 
de la nişte cioburi de oale, de la o inscripţie pe o lespede, o amuletă, cîtcva 
oseminte: omeneşti, o mască mortuară, de aur, cu un surîs înţepenit ». Ca să 
folosim o imagine scumpă autorului, această tehnică seamănă cu pulsul mării: 
flux-refiuy:. Naraţiunea începe la timpul prezent, pe urmă se retrage în medi­
taţie, amestecîndu-sc cu amintirea care-i ataşează incidente din altă parte, apoi 
revine lv asaltul prezentului, cu o încărcătură de adevăr şi speculaţie, de real 
şi ireal, care dă cititorului sentimentul artificial că eroii n-au o existenţă deter­
minată şii că zeiţa cugetului îşi trimite poruncile de pe un alt tărîm. Caracterul
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limbii engleze c prielnic efectelor acestei atemporalităţi şi le cvid.cnţiazl. „subti­
litatea". Ambiguitatea ascunde,la fel de savant, şi unele goluri de arhitectură, 
pentru că durata volumului Mountolive (cel mai « cronologic » dintre primele 
trei) depăşeşte cu mult cadrul calendaristic din Justine şi Ba!thaZar.

Un alt procedeu ni se dezvăluie în funcţia naratorului. Cel d;n Justine şi 
BaltbaZar devine un personaj în Mountolive şi îşi reia atributele în (Jca. Totuşi 
naratorul iniţial nu se confundă cu autorul cărţii care menţine faţă de ei o oarecare 
distanţare. Biografia lui Durrell (cariera diplomatică, Grecia, etc.) şi faptul 
însuşi că naratorul e un scriitor, cu păreri asemănătoare celor ale autorului, 
acordă romanului o aură autobiografică; însă declaraţiile ferme alo soriitorului 
îl separă şi îl apropie de Darley şi de Pursewarden, în egală măsură; cui auto­
rului (englezii scriu Eu cu majusculă) rămîne o creaţie hibridă la confluenţa 
unor biografii romanţate, străin, pe-alocuri, de amîndouă, ca un dirijor nevăzut. 
Păstrarea unor personaje dinadins în vag e un procedeu utilizat în ma joritatea 
romanelor sale şi de Faulkner a cărui tehnică constă în a evita cît mai des citarea 
numelor eroilor, amestecată cu schimbarea timpurilor şi a locului acţiunii fără 
o raţiune vizibilă. în Era bănuielii Nathalie Sarraute, reprezentanta «noului 
val », observă ca această tehnică obligă cititorul să acorde o mii mare atenţie 
lecturii şi în consecinţă să pătrundă mai bine psihologia personajelor. Procedeul 
se complică atunci cînd fiecare personaj dispune de o viziune deformantă, proprie, 
despre ceilalţi, ca în comediile « â facettes » ale lui Marivaux; dar în cazul Qtiar- 
tetului marele număr de situaţii descrise de un mare număr de personaje crqprimă, 
în ultimă instanţă, experienţa spirituală a unui singur erou, marionetistul. Acesta 
îşi mînuieşte personajele dinaintea unei oglinzi (oglinzile joacă un rol important 
în mersul acţiunii cărţilor sale), într-un univers vizual copleşit de prezmiţa cetăţii 
fabuloase care scuza totul şi nu uită nimic. Acolo unde mînuitorul nu triumfă 
deplin asupra creaturilor lui, acolo unde acestea trădează rigiditate*i sforilor 
invizibile ce le dirijează umbrele, e raportul personal dintre ele.

Această slăbiciune a creaţiei epice a lui Durrell se agravează prin pretenţia 
autorului de a proceda la o investigaţie în amorul modern, pentru că autorul 
presupune raporturi personale în primul rînd. Ei poate reţine din Frr;ud con­
cepţia acestuia despre explicarea oricărei relaţii dintre oameni prin sexualitate 
şi-l poate completa cu tot ce a însemnat pentru «eliberarea» romanului englez 
din carapacea victoriană, D. H. Lawrence. Dar nici naratorul şi rid eroii săi 
nu reuşesc să stabilească între ei relaţii multilaterale, verosimile, omeneşti, ci 
nişte ecuaţii care nu servesc decît confortului intelectual şi demisiei. Amintirea 
voiajului lor sentimental îţi lasă impresia că răsfoieşti un paşaport străin, de mult 
expirat, dintre filele căruia vocea Justinei explică: «sîntem copiii voiajului 
nostru; d ne impune conduita şi chiar gîndurile noastre, în măsura în care ele 
p tcflcctă» &1 carc BC armonizează cu el »... la care, din BaltbaZar„ îi replică 

ursewarden (sau autorul?): «conştient de toate discordiile, de toatiî calami­
tăţile care sînt în natura omului, acesta nu poate face nimic ca să-şi prevină 

la timp ca să-i salveze; ar fi inutil, căci oamenii sînt instrumentele 
ak Proprici lor nenorociri; tot ce artistul poate proclama de urgenţă, 

este. reflectă // pltngil », apoi Darley, naratorul, enunţă: «dacă J*istinc m-a
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înţeles mai tîrziu, a trebuit să descopere că pentru toţi cei care simt profund 
şi care au conştiinţa inextricabilului labirint al cugetului omenesc, nu există 
decît un singur răspuns posibil: o tandreţă ironică şi tăcerea »... şi Melissa, 
răspunzînd unui amant trecător: «cum mă apăr de singurătate? Domnule, am 
devenit singurătatea însăşi I »... Iată destinul umanităţii durrellicne, al rela­
tivei sale umanităţi.

Tehnica scriitorului reuşeşte într-un ultim tur de forţă, să lege C/w, finalul 
tetralogiei, de celelalte volume, printr-un ioc savant al episoadelor şi în special 
prin rctuşarea, în reveniri, a scenelor de dragoste. Oraşul arab îşi păstrează 
farmecul său pestriţ. Descrierile însă nu mai cedează ornamentaţiei şi lîncezelii, 
ca în cele precedente, pe măsură ce latura atemporală a povestirii face loc marcării 
treptate a timpului. Realitatea vie joacă un rol mai important, atît în amintire, 
cit şi în timpul prezent, fapta ia locul reflectării faptelor. Tensiunea dramatică, 
atent ocolită mai înainte, se face simţită, prin mijloacele cele mai simple şi 
aqiunea intră în ordinea cronologică. Pentru menţinerea atmosferei însă, se 
simte sporirea grijii scriitorului faţă de sugestivitatea sulului; mediul înconjurător, 
perceput mai înainte cu precădere pe retină, se îmbogăţeşte cu senzaţiile auditive; 
alcxandrismul lui Cavafis dobîndeşte ritmul modern al notaţiei prompte, surprin­
zătoare. Războiul a tulburat apa stătătoare a cetăţii: « Războiul acesta se lăsase pe 
nesimţite asupra noastră, deasupra vălurilor; treptat, aşa cum se adună norii 
de la un capăt la altul al orizontului. Numai că nu-şi deslănţuise încă urgia. Doar 
vuietul Iui depărtat făcea inimile să tresară de speranţe şi spaime contradictorii. 
La un moment dat păruse a prevesti sfîrşitul lumii aşa zise civilizate, dar aştep­
tarea aceasta nu întîrziase a se dovedi zadarnică. Nu, de bună seamă că avea să 
însemne, ca de fiece dată, doar sfîrşitul bunătăţii, al securităţii şi al măsurii; 
pentru artist, de bună seamă sfîrşitul speranţelor, visărilor, bucuriei. Pe lingă 
aceasta, tot ceea ce încă însemna condiţie umană avea să-şi afle confirmarea, 
amplifieîndu-se; poate chiar, o anume sinceritate începea să-şi facă loc dincolo 
de speranţe, ştiut fiind că moartea accentuează toate tensiunile şi nu ne mai 
îngăduie să ne mulţumim cu jumătăţile de adevăr cu care sîntem obişnuiţi să 
trăim în timpuri normale. »

Numeroase remarce directe despre grozăviile războiului, despre eroismul 
unora şi despre laşitatea confortabilă a altora, se pot citi în asemenea pagini 
în care pitorescul şi meditaţia filozofică se reunesc ca să omagieze năzuinţa oame­
nilor spre pace şi fericire. însă, în aceeaşi măsură, despodobită de verbiajul 
«artistic» suma de naivităţi şi de absurdităţi a «teoreticianului» Durrcll se dez­
văluie într-o mai tristă goliciune; nici psiholog şi nici estetician, scriitorul englez 
se aplică la o fenomenologie eclectică, mai neserioasă ca orieînd. însăşi «inves­
tigaţia» sa în tainele iubirii capătă această pecete, fiindcă, dacă în cazul tinerei 
evreice isterice şi amorale Justine, se putea deda la speculaţii psihanalitice a 
căror comentare ironică (de către un al doilea personaj, sau un terţ) conserva 
misterul (artificial) asupra eroinei sale, dcscriind-o pe Clea, ca pe o imagine 
ideală a eternului femcnln, tot în termenii identităţii dintre sex şi amor, 
formula marionetistului devine derizorie, chiar reconstituită în ecuaţia: sex- 
plus-amor-egai-cunoaştcre-poctică. Citcva iubiri «poetice», deşi nerealizate,
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sc dispensează de amin­
tirile din Sade şi Laclos 
profesate cu inutilă exa­
gerare în volumele pre­
cedente.

Din punct de vedere 
artistic, dea reînnoieşte 
viziunea romantică, — ne­
gată « teoretic» de au­
tor —, în opera romancie­
rului, prin mijloace care 
sc deosebesc structural de 
« noul roman » european, 
raliindu-1, printr-o ciu­
dată renunţare la origina­

litate,1 prozei engleze dintre cele două războaie reprezentată de D. H. La- 
wrcnce, autorul Doamnei Cbatterly., pe care critica mai nouă din patria lui 
îl reabilitează.

In limba engleză, cuvîntul iubire (Iove) are patru litere; cheia cifrică a cărţii 
Tii Alexandria Qiuerlet vrea să fie darul Afroditei: Pursewarden şi Liza, Darlcy 
şi Mclissa, Mountolive şi Leila, Nessim şi Justine..., cîtc perechi atîtca drame. 
Şi Clea, eroina volumului al patrulea, a avut şi a pricinuit iubiri ncrcalizate. Amorul 
ci cu Darlcy, ultima dimensiune . a eon/inutm-vlai final, nedisimulat autobio- 
grafic, presupune un sfîrşit fericit, dar nu într-un timp regăsi/, ci intr-un timp 
e t era/ de fantomele trecutului. Eliberat de ele, pentru că in ciuda resemnării 
maladive a scriitorului (rceditînd parcă înadins remarca reacţionară a lui Nictzche 
espre ostoievski. « mi sc pare că nu poţi fi artist fără să fii bolnav»; şi a ini 
ova . « oala, ca şi moartea, pot deveni o plăcere pentru om»), el presimte 
.. ^ sc curăţă de impurităţi şi sc schimbă prin puterea adevărului (în C/ea, 

Krutorul remarcă «metamorfoza provocată de baia acidă a adevărului »).
ea ui a evărată, noul edificiu ce se va înălţa pe ruinele labirintului cu patru 

Si n V> n T?'’ detasat de trecut. cu vorbele prozei milenare: « a fost odată», 
vorh 1 5‘ PUne COnduziilc- ultimele rînduri ale cvartetului său: «sînt
îmi f!~^ V“l“c SImPlu că un artist s-a maturizat. Şi simt că universul întreg 
încheieriCU ° • *.U J1*” SCmn ™«c». ^ar ‘deea (iarăşi « filozofică») a acestei 
«refugiul *n vag plenitudinea realizării omului pe pămînt îşi află
si că ™P!Cara lubirii 01 arta. departe de frămîntările oamenilor,
autentici . " desclus*• pune sub semnul întrebării maturitatea
Pîmîrn stem 'î ^ mfllnc5te pe cititorul care vede irosindu-se într-un 
temporan. ' vmuoatăţi formale, sămînţa unui interesant talent con-
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de vorba cnl

Vaieri petrov 
Anbre ierte 
Walter lowenfels
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Valeri Petrov, cunoscutul poet bulgar, laureat al premiului 
de stat pe anul 1960, pentru poemul Toamna împăcării, s-a născut 
în 1920, in familia unor intelectuali cu convingeri profund demo­
cratice. A terminat facultatea de medicină la Sofia. încă din timpul 
studiilor s-a alăturat mişcării comuniste, debutînd cu versuri 
publicate în revista « Izkusstvo i kritika ». După eliberare, cola­
borează activ la radio şi în presă, e corespondent militar în timpul 
războiului, participă la fondarea revistei satirice^ Stărsel, petrece 
patru ani-în Italia într-o misiune diplomatică, făcînd dese călătorii 
în tot acest timp. Actualmente lucrează ca redactor la secţia de 
scenarii a cinematografiei, şi ca şef al Secţiei de Poezie la editura 
* Bălganski pisatei Operele sale mai însemnate sînt reprezentate 
de: Versuri, Acolo in Apus, Zilele pe care le trăim,, Intr-o toamnă 
blîndăînsemnările de călătorie: Cartea despre China; scenariile 
de filme: Punctul unu pe ordinea de zi. Pe mica insulă. Prima lecţie. 
Soarele şi umbra; şi piesa: Cind dansează^ trandafirii. _ 

Cunoscutul poet bulgar ne-a răspuns la cîteva întrebări:
— Care sînt ultimele dumneavoastră opere şi la ce lucraţi acum?

V.P.: Ultima mea lucrare mai amplă în domeniul poeziei 
este poemul « într-o toamnă blîndă», o încercare de autoanaliză

169

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



lirică. Spun încercare», deoarece îmi amintesc de o id ei* a lui 
Konrad, care suna cam aşa: « Omul nu poate să-şi dea r,earna de 
toate vicleniile la care recurge pentru a nu se cunotişte pw sine 
însuşi». Totuşi, sinceritatea, înfăţişarea multor zone p'î care 
pînă nu de mult le-am evitat, a fost lucrul principal care m-a 
pasionat şi se pare că a corespuns şi gustului cititorilor noştri 
de poezie.

Am început această lucrare cu convingerea că sc riu. despre 
mine, în sensul că mă descopăr pe mine şi scriu numai pentru 
a satisface o nevoie personală. Dar am greşit de două ori, deoarece 
s-a văzut că ceea ce am spus despre mine, se referă la it> generaţie 
întreagă, şi în al doilea rînd, tocmai din această cauză _ versurile 
cereau un cititor. Atunci am introdus pe lingă tema soci’ală abor­
dată de la început, noi teme profund personale şi omeneşti. Poemul 
a plăcut, lucru care m-a bucurat mult, deoarece apăreai după o 
perioadă destul de lungă de tăcere.

în aceeaşi perioadă am scris şi prima mea piesă «Cînd .dansează 
trandafirii» care ascunde sub titlul său (destul de sent imental) 
un dialog între tinereţe şi bătrineţe, între viaţa trăită împreună 
cu oamenii, şi cea trăită numai cu sine, călătoria cu trenul viito­
rului şi vîrtejul din centrifuga trăirii intime. Dialogul are loc 
între un bătrîn, care îşi îngrijeşte grădina cu trandafiri, pi un tînăr 
care a încercat să-i taie în timpul nopţii. Discutînd, pe drum 
spre secţia de miliţie, cei doi îşi relatează mici întîmplări < lin viaţă, 
care se încadrează ca un mozaic în compoziţia piesei. Această 
piesă scrisă în proză şi versuri, cuprinde elemente contradictorii 
şi toate acestea au întîrziat punerea ei în scenă la noi. (Pr.intr-un 
paradox, noi ^ care luptăm împotriva formalismului, p ro cedăm 
de multe ori în mod net formalist, şi anume în analiză acordăm 
formei o însemnătate deosebită şi nu apreciem suficient: conţi­
nutul.) Intr-un fel sau altul, piesa a fost bine primită în provincie, 
a avut succes în străinătate şi este în pregătire în această t tagiune 
la Sofia. Numai să fie într-un « ceas bun ». « într-un cea s bun * 
este şi urarea pentru o altă operă a mea: scenariul filmului « Soarele 
şi umbra * film a cărui turnare s-a încheiat astă-vară pe 1 itoralul 
Mărn Negre. Este un poem cinematografic, care înfăţişează iubirea 
însorită intre doi tineri din Răsărit şi Apus, umbrită de îndiepărta- 
ţele ciuperci atomice; filmul lansează o chemare împotriva războ­
iului. rnn faptul că are numai două personaje şi prin sibluţiile 
sale poetice, acesta reprezintă o experienţă în cinematografia 
noastră. De altfel, este cel de al treilea film pe care îl el aborez
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împreună cu tînărul şi talentatul regizor Ranghel Valceanov şi 
am motive să cred în valoarea lui.

— Dar proiectele?...
V.P.; Acum, după ce am vorbit atît de mult despre ce am 

făcut, permiteţi-mi să fiu cît se poate de laconic asupra celor în 
proiect, asupra unor versuri noi. Din păcate nu sînt întotdeauna 
mulţumit de ele. îmi voi permite să citez aci o poezie proprie 
cît se poate de scurtă. Ea este intitulată « Vîntul»:

Eu scriam. El a intrat. A citit foile 
Şi a ieşit din nou, trîntind uşa.

Cînd vîntul, cînd eu trîntesc uşa biroului meu, nemulţumit 
de ceea ce am scris, căutînd ceea ce căutăm cu toţii toată viaţa.

— Care este părerea dumneavoastră despre literatura bul­
gară nouă?

V.P.: Aş vrea să limitez puţin întrebarea la domeniul pe care-1 
cunosc mai bine: poezia Mai ales că în ultimul timp poezia noastră 
s-a dezvoltat impetuos. Se înţelege, şi în anii trecuţi noi am avut 
unele succese poetice, dar după părerea mea am vorbit prea mult 
de ele şi prea puţin despre acel văl cenuşiu care a trecut peste 
producţia tuturor poeţilor noştri şi într-o măsură sau alta a făcut 
să pălească strălucirea şi originalitatea ei. Acest fenomen este 
desigur cunoscut şi de colegii noştri romîni. Fiecare dintre noi 
a încercat sentimentul de nemulţumire în faţa lucrărilor confraţilor 
săi, înţelegînd că şi el însuşi poate că nu constituie o excepţie 
de la regula generală. Schema — acel mediu ideal pentru dezvol­
tarea mediocrităţii egala talentul cu atalentul. Repet, acum au 
apărut la noi lucrări interesante. Este îmbucurător faptul că ja 
aceşt fenomen participă poeţi din toate generaţiile. Astfel generaţia 
mai vîrstnică — aşa numiţii « poeţi ai deceniului al treilea », au 
dat acum lucrări ca: volumul lui Nikola Fumadjiev Am mers 
pe drumurile tale, ciclul Norii de Hristo Radevski, noile versun 
lirice de Elisabeta Bagrieana, Cosaşul se întoarce de la cosit de 
Dimităr Panteleev. Generaţia noastră — mijlocie — a dat de 
asemenea creaţii noi care demonstrează că ea nu a pierdut trăsă­
turile poetice originale, care au făcut atît de interesantă apariţia 
sa pe arena literară în anii dinaintea şi din timpul războiului. 
Indiscutabil, ne bucurăm de dezvoltarea lui Alexandăr Gherov. 
Un aport preţios în lirica noastră l-au constituit, noile ciclun 
de versuri semnate de Veselin Hancev, versurile şi poemele Iui 
Bojdoz Bojilov, cartea lui Radoi Raliu; Sentimente neprevăzute
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ciclul cel mai preţios din culegerea de versuri Pină mline de Blaga 
Dimitrova. De asemenea, se remarcă şi recentele manifestări ale 
generaţiei tinere şi mai ales a celei foarte tinere, care-şi relevă tot 
mai clar profilul poetic. într-un cuvînt, poezia noastră contem­
porană păşeşte, în ultimii ani, într-un front unit, spre o artă ce 
izvorăşte din inima creatorului şi se adresează inimii cititorilor. 
Refuzînd să vorbească în numele unui «erou liric» perfect şi 
ideal, dar artificial, poeţii au început să vorbească în numele lor 
propriu. Expunîndu-şi prin confesiuni lirice frămîntările lor intime, 
poeţii noştri nu numai că nu s-au îndepărtat de la ideologia socie­
tăţii noastre, dar au devenit exponenţii şi propagandiştii ei remar­
cabili. Poezia noastră în manifestările sale cele mai bune, devenind 
mai personală, a devenit mai socială. Această fuziune organică 
a caracterului intim cu cel de partid, despre care vorbim atît de 
des, a devenit o realitate şi aceasta ne bucură. Desigur nu este 
necesar să precizez că aceste semne îmbucurătoare, care au apărut 
concomitent la mai multe generaţii, nu sînt întîmplătoare, ele 
îşi au rădăcinile în primenirea climei din viaţa noastră culturală 
din ultimii ani. Mai mult decît celelalte genuri, poezia a mani­
festat o scădere a tensiunii emoţionale în primii ani ai cultului 
personalităţii. Acum însă, ea întrece celelalte genuri. Şi acest feno­
men este cît se poate de natural. Se înţelege însă că noi aşteptăm 
încă multe de la poezie, genul care poate reflecta şi însufleţi marea 
construcţie socialistă a ţării şi a omului de la noi.
. ”7 Am dori să aflăm meii mult despre preocupările poeţilor 

tineri...
. Pen*ru că am vorbit de aşteptări, gîndurile mele se
îndreaptă către cei tineri. Asupra acestei teme, trebuie să se 
vorbească desigur cu multă atenţie, deoarece îi cunoaştem destul 
de puţin pe cei tineri. După cum fiecare îşi cunoaşte oraşul prin 
prisma cartierului în care locuieşte, tot astfel poetul vede întot­
deauna panorama poeziei contemporane lui din punctul de vedere 
al generaţiei sale. Faptul care i se pare cel mai important şi chiar 
primordial, de cele mai multe ori nu este astfel. Mi s-a întîmplat 
o dată să călătoresc în tren cu un tînăr care, fără să mă cunoască, 
mi-a trasat un tablou al tinerei noastre poezii, la care nici n-am 
visat. Şi acei pe care-i consideram tinere mlădiţe erau aproape 

e c asicn deja depăşiţi. Dar unde vom fi atunci noi, « adevăraţii 
, *,c.1 * ~ m'am întrebat. Lăsînd însă gluma la o parte, aş dori 

JJ1 a® cunosc mu bine acest «trib tînăr, necunoscut», cum 
punea clasicul fără ghilimele. Aceasta datorită numai faptului
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că cu toate greşelile şi lipsurile sale, el este tînăr, indică viitorul. 
Se înţelege că şi reprezentanţilor lui li se întîmplă să greşească 
şi atunci noi trebuie să-i ajutăm cu atenţie şi tact. Intr-o cunoscută 
poezie bulgară, tatăl se adresează urmaşului său cu următoarele 
cuvinte:

Fiul meu, speranţa mea dragă, 
bucurie in griji, griji in bucurie.

Parcă ar fi cuvinte referitoare la poeţii noştri mai tineri. Cu 
ce ne îngrijorează ei? Prin aceea că uneori, reacţionînd la unele 
lipsuri care mai există astăzi în societatea noastră, unii din ei, 
în graba lor tinerească, generalizează fals datorită lipsei lor de 
experienţă directă în lupta de clasă, în luptele din timpul fascis­
mului, lucruri pe care alte generaţii le cunosc. Faptul că unii 
dintre ei împrumută nediferenţiat exemplele străine fără simţul 
măsurii, fără un criteriu sigur, este un lucru scuzabil, ţinînd seama 
de tinereţea lor.

Dar, din moment ce acesta este un lucru de înţeles, scuzabil, 
înseamnă oare că grijile nu mai sînt griji? Nu înseamnă, desigur. 
Dar mai important este faptul că tinerii sînt « o bucurie în grijile 
noastre». Bucurie — deoarece aceste lipsuri nu sînt generale 
şi treptat sînt înfrînte; deoarece chiar şi acestea sînt reversul 
unui lucru bun; unui sentiment cetăţenesc vigilent, a unei con­
cepţii care caută noul. Bucurie — deoarece tînăra noastră generaţie 
poetică a păşit unită, cu fermitate, pe drumul ideologiei noastre 
comuniste şi nu se poate concepe în afara ei; deoarece versurile 
ei sînt îndreptate către schelele construcţiilor şi mîinile construc­
torilor, deoarece ochii ei sînt plini de ură faţă de orînduirea socială 
a exploatării şi robiei. Şi, în sfîrşit, pentru că sînt talentaţi. Şi 
aci aş vrea totuşi să amintesc cîteva nume: Liubomir Levceo, 
Damian Damianov, Slav Hristov Karaslavov, Vladimir BaşeV, 
Konstanlin Pavloo. Dar mai sînt şi alţii care de asemenea pro­
mit mult.

— Care este atitudinea dumneavoastră faţă de drumul actual 
al literaturii universale? ..

V.l».: Şi aci aş dori să mă limitez la domeniul meu. Gîndunle 
despre generaţia noastră tînără se leagă de drumul poeziei in 
general. Cu toţii ştim că lumea poeziei este împărţită astăzi in 
două emisfere poetice, în două moduri de lucru asupra poeziei. 
In plus, mulţi creatori care sînt « ai noştri» sau apropiaţi de noi,
« angajaţi * cum se spune în Apus, aparţin acestui mod de a face
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poezie străin de al nostru şi care în Apus este precumpănitor. 
Deseori m-am lovit de următorul fenomen: poeţii progresişti 
apuseni nu acceptă poetica noastră, mai mult sau mai puţin apro­
piată de cea clasică. Pentru ei aceasta sună puţin arhaic, demodat 
şi ei continuă să traducă poeziile noastre într-o formă mai liberă, 
aproape în proză. Pe de altă parte, deseori operele lor nu ne satisfac 
pe deplin, datorită — aş zice eu — caracterului amorf al formei. 
Ni se pare că dacă acelaşi conţinut ar fi turnat într-o altă modali­
tate, s-ar obţine un rezultat mai strălucitor şi noi ne simţim ade­
meniţi, în aceste cazuri, să traducem poezia în felul nostru. Dar 
problema este nu numai modalitatea. Ceva mult mai substanţial 
deosebeşte cele două moduri de exprimare, ceva ce atinge fondul 
procesului poetic, gîndirea poetică, limbajul poetic, în sensul 
larg al cuvîntului. Pe de altă parte, prietenii noştri sînt de părere 
că noi povestim prea multe şi de multe ori spunem totul. De 
partea noastră li se impută « sărirea etapelor », faptul că ei năzuiesc 
spre o « poezie pentru iniţiaţi», care dă prea puţină hrană unui 
cititor mijlociu. Deosebirea este cîteodată atît de profundă, încît 
între poeţii, confraţi în idei, nu se poate stabili un adevărat 
contact poetic.

Cine va avea dreptate? Noi vom apărea învechiţi, sau ei au 
să se simtă rupţi de cititori? Sau şi noi, şi ei, vom avea dreptate —_ 
fiecare pe fundalul său de trăsături naţionale, de bază istorică şi 
socială, de tradiţii literare? Sau se va ajunge treptat la o anumită 
apropiere a acestor două moduri de a face poezie? Acest luciu 
nu mi se pare imposibil, unii poeţi de la noi manifestă o atracţie 
pentru forme mult mai libere, spre sintagme şi figuri de stil maţ 
noi, care le face opera mult mai strălucitoare, iar între poeţii 
progresişti din Apus există de asemenea simptomele unei anumite 
legături cu tradiţiile naţionale corespunzătoare, fapt care duce 
î1. la ° legătură mai strînsă cu cititorii. Eu însumi n-am reuşit 
pină acum să trădez versul clasic şi am tins întotdeauna spre o 
claritate maximă, dar urmăresc cu mare interes căutările, schim­
bările in limbajul poeziei. Astfel, pentru a da un exemplu dintre 
cele mai cunoscute, apreciind mult, de pildă, pe Tvardovski, 
mcerc un puternic interes faţă de tot ce face un Leonid Martînov. 
V pe re altă parte, recunoscîndu-1 pe Eluard, mă simt mai aproape 

e mai accesibilul Jacques Prevert. Iar între Martînov şi Prevert, 
e exemplu, există multe puncte comune. Poate, cred eu, treptat 

mare\’|Sek*re ?e. va 5*-er8e şi vom obţine o limbă modernă şi 
accesibilă a poeziei noastre progresiste.
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Pictorul francez Andr6 Lhote, care a încetat din viaţă 
luna trecută era preşedinte de onoare al Asociaţiei interna­
ţionale a pictorilor, sculptorilor şi gravorilor, în cadrul 
U.N.E.S.C.O. Cei ce urmăresc îndeaproape problemele 
artei ştiu că acest pictor şi important critic contemporan 
e autorul lui Parlons peinture, La peinture, le coeur et Vesprit, 
Peinture d’abord, La peinture liberte, al unui substanţial 
volum despre pictura egipteană, precum şi a două Tratate, 
unul despre peisaj şi celălalt despre figură. în 1936, Lhote 
participa la dezbaterile iniţiate de Aragon în jurul proble­
melor realismului şi publicate în revista Commune, iar mai 
tîrziu, în volumul La querelle du realisme, apărut la « Edi- 
tions sociales internationales », se manifesta hotărît pentru 
prezenţa artistului în actualitate şi pentru promovarea 
imaginii umane în opera acestuia. Deseori i*am întîlnit 
numele în Les lettres franţaises, sprijinind cu autoritatea pe 
care şi-a cîştigat-o poziţiile umaniste ale artei; el a fost 
întotdeauna partizanul artei figurative, al picturii cu subiect, 
în favoarea căreia a militat ani îndelungaţi. Publicăm inter- 
view-ul acordat, anul trecut, unui critic de artă romîn.
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în după amiaza in care am urcat treptele ce duc la etajul 
al treilea al clădirii din rue Boulard unde Andr£ Lhote locuia 
intr-un modest apartament cu odăi supraîncărcate de obiecte 
de artă neagră (un adevărat muzeu!), nu mă aşteptam să fiu 
primit imediat. Eram sigur că, în preajma week-end-ului, 
maestrul, conformîndu-se tradiţiei fiecărui bun parizian, a 
evadat din metropolă. Intenţionam numai să-i las o scrisoare 
spre a lua mai tîrziu legătura cu dînsul. Dar, spre norocul 
meu, Lhote mai era la Paris. M-a primit imediat, amabil şi 
neprotocolar, în ţinuta lui obişnuită de casă, dispus să-şi între­
rupă activitatea (lucra la corectura unui articol) şi să-mi întîm- 
pine, cu toată bunăvoinţa, curiozitatea:

A.L.: Profită, nu se ştie cînd vei mai reuşi să mă prinzi 
liber.

Aşadar, am intrat în subiect fără introducere.

A.L.: Mă întrebi despre o orientare actuală a picturii 
pariziene? Nu există, dragă doamne, nici o orientare. Dezor­
dinea e totală şi haosul e complet! Fiecare face ce vrea, cu 
dispreţul oricărei reguli, al oricărui control, şi pretutindeni 
aproape domneşte arbitrarul! Se pretinde că ar fi vorba de o 
revoluţionare a artei. în realitate asistăm la un non-sens, o 
simplă modă, un capriciu absurd şi snob. Impresionismul, 
da, a marcat la vremea lui o cotitură, a însemnat o revoluţie 
artistică; ea a fecundat întreaga pictură care i-a urmat, a lăsat 
o moştenire. Dar ce să spunem despre ce se face acum? Unii 
vorbesc despre o descătuşare a artei. Abstractismul şi mai 
cu seamă ţufismuî de azi sînt în orice caz nişte descătuşări 
foarte dubioase. Despre ce «eliberare » poate fi vorba aici? 
Iotul e dominat de ban, se aleargă nebuneşte după el. E o 
otala contradicţie cu idealurile care-1 călăuzesc pe artistul 
adevarat!

Conversaţia decurge firesc şi simplu, eu abia încumetîn- 
du-mă să îndrept din cînd în cînd atenţia maestrului spre 
aspectele care mă interesează îndeosebi. Dînsul, dimpotrivă, 
impetuos, cu vioiciuni şi vehemenţe în rostire care-i contrazic 
virsta,^ dar fără emfază, fără inflexiuni retorice de magistru, ci 
doar însufleţit de convingerile sale nestrămutate.
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A.L.: S-a introdus un fel de jargon sportiv în limbajul 
pictorilor. Arta a devenit o competiţie, o goană deslănţuită 
după originalitate, după noutate cu orice preţ! Dacă s-a ajuns 
pînă acolo încît Picasso să fie declarat un simplu pompier ! 
Din clipa în care apare ceva nou, acest « nou » nici nu apucă 
bine să se impună atenţiei, că şi este înlăturat şi respins în 
favoarea unei noutăţi şi mai noi.

îl surprind pe Andre Lhote rămas pe gînduri, cu un aer 
descumpănit. Nemulţumirea i se citeşte pe chip. îl întreb:

— Vă referiţi numai la arta abstractă?
A.L.: La arta abstractă, dar îndeosebi la ceea ce se practică 

acum; o pictură de pete aruncată la întîmplare, pure jocuri 
ale hazardului, combinaţii de pietricele, de bucăţi de metal, 
de sîrme, puncte şi virgule alăturate haotic, sau mai ştiu eu 
ce alte năzdrăvănii! Să zicem că, de bine, de rău, pictura 
abstractă mai păstrează încă anumite elemente de pictură, de 
decoraţie, de echilibru. Acum însă e vorba de simple pete 
de culoare, parcele de ulei zvîrlite pe pînză cum se nimereşte, 
scontînd nu ştiu ce efecte plastice, fără nici o raţiune. Izbucniri 
complet necontrolate. Mă uit la tablou şi nu pricep nimic. 
Asta e artă? E un pur formalism. Rezultatul creaţiei trebuie 
să fie tabloul, opera, dar punctul de plecare trebuie să râmînă 
obiectul, realitatea.

— Cum vă explicaţi totuşi ceea ce se Sntîmplă azi, «suc­
cesul » acestei arte?

A.L.: E vorba în primul rînd de o afacere comercială, 
de interese pur materiale. Indivizii din Texas cumpără cu 
nemiluita toate absurdităţile, toate excentricităţile. E o adevă­
rată năvală a americanismului. Ori, se pare că americanii au 
— în ce priveşte arta plastică — daruri spirituale foarte reduse. 
Ceea ce promovează ei înseamnă o demisie totală de la artă. 
Du-te în anumite cartiere ale Parisului, în rue de Seine, în 
rue de l’Universită, unde abundă pictura «taşistă » de care-ţi 
vorbeam, şi-ţi vei da seama. _ .

— Şi nu vedeţi nici o ieşire din acest impas? încotro se 
îndreaptă tineretul?

A.L.: Tînăra generaţie e In mare majoritate coruptă. Vrea 
să cîştige bani, se pretează la orice. Francezii încearcă totuşi 
să reziste, aşa cum au rezistat în epoca barocului şi a rococo-ului.
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Bine înţeles, rococo-ul a avut un caracter, a însemnat artă, 
cu toate exagerările lui şi cu toată decadenţa pe care a marcat-o.

— Totuşi — încerc eu să precizez — dacă avem în vedere 
ce se numeşte azi « Şcoala de la Paris »...

A.L.: Arta pariziană de azi nu e propriu zis o artă franceză. 
Dacă cercetăm numele expozanţilor din cataloage, observăm 
că francezii sînt efectiv cei mai puţini. Noi ne integrăm în 
marea tradiţie a spiritului latin, care pledează pentru ordine, 
pentru echilibru, pentru compoziţie şi construcţie. Brâque, 
Matisse, Rouault, chiar şi Picasso, continuă să fie latini, ca 
şi Grommaire, ba chiar şi Jacques Villon care e mai mult sau 
mai puţin un abstract. Villon e un mare colorist. Ceea ce 
face el sînt adesea nişte game cromatice, nişte solfegii foarte 
rafinate, uneori nici el însuşi nu le ia în serios. E însă singurul 
care în genul său mai face totuşi pictură. Nu-1 poţi compara 
cu ceilalţi. Villon lucrează după natură, ceea ce nu e tot una 
cu elucubraţiile arbitrare ale insului oarecare din Texas. Cei­
lalţi, aproape toţi veniţi din Europa Centrală (am în vedere 
mai ales Germania, cu expresionismul ei adesea dezechilibrat, 
excesiv), se opun spiritului latin. Mi-aduc aminte şi de dumnea­
voastră romînii. Au trecut mulţi pe la mine. M-a impresionat 
întotdeauna temperamentul lor, simţul pentru culoare şi 
ponderea.

— în general, artiştii noştri au fost şi sînt ponderaţi. Recep­
tivitatea publicului romînesc nu trece dincolo de imaginea 
realităţii. Noi ducem o luptă împotriva decadentismului. 
Promovăm în primul rînd compoziţia tematică şi tindem spre 
o arta monumentală. Sperăm într-o renaştere a artei mari, 
adevărate.

: Atitudinea dumneavoastră e un semn bun. Personal 
sînt însă împotriva unei arte care propovăduieşte. Retorismul 
alterează arta. De aceea nu sînt partizanul artei propagandistice.

Socotiţi Dezastrele războiului, Capriciile, Execuţiile din 
noaptea de 3 mai, de Goya, sau Quernica, de Picasso, simplă 
arta propagandistică?

A.L. s Ceea ce contează e să fii cu adevărat artist, indiferent 
ataci. Totul este s-o rezolvi cu talent, să creezi o operă 

r, Atunci se poate face şi artă cu conţinut propagan- 
. p. ‘ Uar trebuie să fie un artist autentic. Tablourile de Goya 

Şi îcasso, pe care le-ai citat, au însemnat pentru ei, fără îndoială, 
momente de mare inspiraţie.
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O clipă, in faţa unor pînze ale lui Lhote, discuţia se abate 
de la obiectivul fixat. E vorba acum de geometrismul destul 
de pronunţat, identificabil în ele:

A.L.: La baza oricărei opere de artă trebuie să existe un 
proces de sintetizare, de abstragere şi reducere la esenţial. 
Natura trebuie exprimată, nu copiată. Repet, se pleacă de la 
realitate, dar se ajunge la tablou. Detest pictura fotografică. 
Ceea ce ne trebuie nu e nici artă abstractă, nici naturalismul 
fotografic, ci o reprezentare figurativă, care să recurgă la stil 
şi să însemne o sinteză a realităţii.

— Nu distingeţi în generaţia pictorilor maturi francezi 
cîteva nume demne de o apreciere pozitivă?

Â.L.: Bine înţeles. Artişti ca Pignon, Gischia, Lorjou (puţin 
cam expresionist, cam romantic) şi încă alţi cîţiva, care nu-mi 
vin acuma în minte.

Am constatat deodată că trecuseră trei ceasuri de cînd 
stăm de vorbă cu Andre Lhote. Nu puteam abuza de amabi­
litatea artistului şi criticului care-şi sacrificase timpul de lucru. 
I-am mulţumit, şi ne-am despărţit după ce ne-am strîns mâinile 
cu căldură.

RADU BOGDAN
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Poetul american progresist Walter Lowenfels pe-a vizitat 
recent ţara, ca răspuns la invitaţia Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. Născut în 1897 la New York, debutează în ziaristică 
la începutul celui de al doilea deceniu al secolului nostru. 
Curînd după aceea se stabileşte în Franţa, unde creaţia sa suferă 
influenţa curentelor moderne, dar mai cu seamă înrîurirea lui 
Paul Eîuard, de c&re-l va lega o mare prietenie. In răstimpul 
şederii sale în Franţa (1920—1935), Lowenfels scrie poezii 
pentru revistele americane Tramilion şi Pogany, precum şi 
pentru alte publicaţii ale vremii. Scrie, apoi, poeme de largă 
respiraţie, pe care le publică intr-un volum intitulat Cîtcva 
morii (« Some Deaths »).

întors în America, ia parte activă la mişcarea muncita- 
rească din patria sa şi la lupta pentru cucerirea drepturilor şi 
libertăţilor cetăţeneşti. Timp de 12 ani (1941 — 1953). lucrează 
in calitate de redactor şef al ziarului Daily Wcrkcr din Pennsyl- 
vania. In 1953 este victima unei înscenări şi, conform legii 
amith, este condamnat la închisoare pentru că ar fi sprijinit 
mişcarea de «răsturnare prin violenţa a guvernului *. Negă- 
sindu-se nici un fel de dovezi, este eliberat după cîteva săptă- 
nuni de detenţie.
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In 1955, Lowenfels publică un volum de poezii cu titlul 
Sonetele iubirii şi libertăţii; patru ani mai tîrziu tipăreşte ciclul 
Voci americane, care este urmat, după scurt timp, de o anto­
logie intulată Cintecul păcii.

Cu prilejul unei întîlniri prieteneşti cu redacţia noastră, 
Walter Lowenfels ne-a acordat interviul pe care îl publicăm 
mai jos.

— Mai înainte de a începe un schimb de opinii, vă rugăm să 
ne daţi o lămurire de ordin... editorial. în ultima vreme există 
în Statele Unite un volum enorm de lucrări tipărite în « paper- 
backs ». Ce reprezintă acest fenomen?

W.L.: E vorba de ediţiile populare ale unor opere care au plăcut, 
sau plac marelui public. în Franţa se numesc « livres de poche» 
— cărţi de buzunar. Ele se trag în tiraje de masă (100.000—500.000 
exemplare) şi cuprind titluri clasice şi contemporane, originale şi 
traduceri. Cărţile sînt în general foarte scumpe, iar publicul 
nu-şi permite luxul de a citi unele dintre ele la prima ediţie şi aşteaptă 
să apară în «paperbacks». Marile edituri fac bune afaceri cu acestea.

— Spuneţi-ne ceva despre genul dumneavoastră poetic. In ce 
şcoală literară s-ar încadra, sau cu ce altă poezie americană modernă 
seamănă.

W. L.: E greu să-mi pun singur etichete. Dar eu sînt şi critic 
literar şi voi încerca să vă răspund în această perspectivă.. Prefe­
rinţele mele se îndreaptă spre poezia directă, simplă, publicistică, 
dar elaborată cu multă grijă în simplitatea ei, în * proza o ei, dacă 
vreţi.. Cred că m-a influenţat simpatia, mea pentru W. Carlos 
Williams, unul dintre fruntaşii poeziei noastre modeme, care 
se trage, la rindul lui, din Whitman. .

— Care este situaţia scriitorilor progresişti.din Statele Unite? 
Ce posibilităţi de publicare au autorii de felul lui Alberţ.Maltz, Lars 
Lawrence sau Lloyd L. Brown şi cine sînt cititorii lor?

W. L.; Să întrebi numai de scriitorii progresişti înseamnă 
să nu apreciezi în mod corect situaţia noastră literară. Totuşi, 
voi încerca să răspund. Scriitorii marxişti de felul celor menţionaţi 
de dumneavoastră, cît şi alţii, trăiesc în condiţii extrem de precare. 
Ei luptă pentru posibilitatea de a-şi publica operele. De îndată 
ce reuşesc să-şi găsească un editor, pornesc la o altă luptă, mult 
mai grea, pentru a-şi vinde cărţile publicate.. Autorii de stingă 
sînt discreditaţi sau complet ignoraţi de cercurile literare oficiale. 
Avem puţin acces în cadrul campaniilor de reclamă.^ De aceea 
nu trebuie să vă mire faptul că scriitorii progresişti sînt nevoiţi
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să se angajeze în posturile cele mai diferite, începînd de la cel 
de redactor şi terminînd cu cel de textier de reclame. Operele 
acelor autori care nu deţin funcţii oficiale importante în sfera 
culturii, sînt, de sigur, supuse unei cenzuri suplimentare.

— Care sînt, după părerea dumneavoastră, scriitorii americani 
progresişti ale căror opere recente merită să fie traduse şi publicate 
în afara graniţelor S.U.A.?

W. L.: Toţi, de fapt. Dar, mai ales, scriitori ca Philip Bonoski, 
Mitchell Wilson — dintre romanele căruia, două s-au şi publicat 
în U.R.S.S. — Jannet Stevenson, Shirley Graham şi mulţi alţii. 
De asemenea şi cîţiva sociologi de felul lui C. W. Mills, care tocmai 
a scris o carte extraordinară despre Cuba. Prozatori valoroşi sînt 
şi Herbert Gold, Abraham Polonski şi negreşit Alexander Saxton.

Dar să revenim la situaţia literară. Aş vrea să spun că sîntem 
martorii unei puternice efervescenţe în acest domeniu. Un mare 
număr de poeţi tineri şi capabili, de dramarturgi şi romancieri 
provoacă o serie de discuţii interesante. Se vorbeşte de-a dreptul 
despre o « renaştere » literară, asemănătoare celei din 1920. Acum, 
de pildă, apar peste 200 de noi reviste ilustrate de dimensiuni 
modeste, precum şi alte publicaţii lunare într-un tiraj ce variază 
între 300 şi 5000 de exemplare, mai rar 10.000. în paginile lor 
se tipăresc lucrările tinerilor scriitori care se opun conştient creării 
de opere de circulaţie pur comercială, ca Kenneth Patchen. Mulţi 
dintre ei, care deşi se mai consideră « apolitici », s-au trezit în urma 
evenimentelor din Cuba, ca Allen Ginsberg. Protestul acestor 
literaţi este ce-i drept de natură emotivă şi are un caracter spontan. 
In plus, aceste reviste, despre care vorbeam, cuprind şi contribuţii 
ale unor scriitori care simpatizează cu lupta pentru pace sau care 
chiar i s-au alăturat.

Aţi vorbit despre influenţa evenimentelor revoluţionare 
din Cuba. Sub ce formă organizată s-a manifestat protestul intelec­
tualilor mai sus menţionaţi?

W. L.: Pot spune doar că s-au trimis mesaje de protest guver­
nului, mesaje ce _ purtau semnăturile unor scriitori renumiţi, 
ale unor profesori şi savanţi. Demn de amintit este mai ales Mărtu­
risirea conştiinţei, în care, de curind, şi-au exprimat pentru prima 
oară convingerile peste o sută de pictori şi artişti, care şi ei s-au 
alăturat acestui protest.

Pentru ca să ajungem şi la sfera dumneavoastră de preocupări
poezia ce ne puteţi spune despre grupările şi curentele 

existente?
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W. L.: Toate sînt reprezentate, începînd de la *academici » 
şi terminînd cu «poeţii populari». O vîlvă deosebită au stîmiţ 
aşa numiţii «beat poets », care prin teoria lipsei lor de idealuri 
şi prin amărăciunea lor ne amintesc de « generaţia pierdută» a 
celui de al doilea deceniu al secolului nostru. Scrierile acestor 
poeţi, ca de pildă, cele ale lui Ginsberg sau Ferlinghetti, apar 
intr-un tiraj extrem de mare spre deosebire de cele ale altora, 
care respiră optimism. Ei au devenit într-o măsură atît de mare 
« favoriţii» publicului, incit ne dăm seama că aici nu este vorba 
numai de poezie, ci şi de o concepţie despre viaţă. Acestor barzi 
ai negării vieţii şi lumii li se opune un număr considerabil de poeţi 
progresişti, printre care se numără Tom MacRath, Don Cordon, 
Langston Hughes, Sarah Wright, care, asemenea romancierilor 
progresişti, au o rază de difuzare mai limitată. Printre discipolii 
lui Langston Hughes, adversari ai segregaţiei, se numără John 
Killens, Julien Mayfield, Oscar Brown şi James Baldwin, tineri 
între 30 şi 40 de ani.

— Care este volumul difuzării cărţilor de poezie?
W. L.: Dacă reuşim să vindem 500—1000 exemplare, sintem 

mulţumiţi. Este un lucru puţin obişnuit să putem atinge cifra 
de 2.000 de exemplare. Iar cînd reuşim să întrecem această cifră, 
atunci ne considerăm autorii unor «best-sellers».

~ Aţi avut prilejul să faceţi cunoştinţă direct cu «libertatea » 
americană, atunci cînd în 1953, pe baza legii Smith, aţi fost acuzat 
împreună cu încă 110 intelectuali de a fi « răspîndit şi sprijinit 
ideile răsturnării prin forţă a guvernului». Cum aţi reuşit să fiţi 
achitat?

W. L.: în urma unui recurs la instanţa superioară. După ce 
fuseseră controlate cele 5.000.000 de cuvinte aje întregii mele 
opere, a trebuit să fiu achitat din lipsă de dovezi.

— Această lege mai este în vigoare? .. .
W. L.: Nu, şi da. De curînd a fost dizolvată pe baza legii mult 

mai severe — MacCarran. ..
— Care este, după părerea dumneavoastră, rolul scriitorilor 

în epoca pe care o trăim? , ,
YV. L.: Cea mai importantă sarcină a scriitorilor de pe ambele 

ţărmuri ale Atlanticului este să colaboreze mai sţrîns decit pma 
acum pentru a contribui la traducerea în viaţă a idealului nostru 
comun — formarea omului nou.
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LITERATURA ÎN ARTE ŞI SPECTACOLE

HANS-RAINER JOHN

TEATRUL
ÎN

REPUBLICA
DEMOCRATĂ
GERMANĂ

CtND vreun om de teatru pomeneşte numele ţârii noastre se gîndeşte la 

Opera Comică, la Berliner Ensemble, Ia Deutsches Theater; i se ivesc în 
minte numele lui Brecht, Felsenstein, Langhoff. Căci de asemenea scene şi 
de aceste nume nu sînt legate numai noţiunile de remarcabilă măiestrie şi 
de inovare creatoare, ci ele înseamnă şi răsunătoare succese şi consacrări 
internaţionale. Şi totuşi teatrul nostru înseamnă mult mai mult. Şi nu numai 
în ceea ce priveşte Berlin, Leipzig, Dresden şi Weimar, ci chiar şi dacă e vorba 
de Rostock, Halle şi Karl-Marx-Stadt, de pildă. Şi totuşi mai trebuie spus ceva.

Mai trebuie să se ştie că, seară de seară, cortina se ridică peste 87 de scene. 
Toate sînt scene ale teatrelor de stat, teatre bine înzestrate. în uriaşa lor 
majoritate ele dispun de personal specializat, posedînd demente capabile 
pentru operă, operetă, balet şi, fireşte, în primul rînd pentru teatru. Media 
însumează 220 de colaboratori pentru fiecare teatru în parte. Repertoriul 
teatral îşi poate astfel îngădui să se prezinte cît mai divers, la nivelul cel mai 
exigent, cuprinzînd cel mai vast domeniu, pulînd ajunge astfel să varieze 
zilnic. 51 dintre aceste teatre au fost fie înfiinţate, fie renovate sau cu grijă 
îmbunătăţite de către tînărul nostru stat. Statul contribuie în mod precis 
şi regulat la acoperirea a două treimi din cheltuieli. Aceasta permite promo­
varea continuă a ansamblurilor de valoare cît şi o planificare pe termene lungi» 
depăşind cu mult stagiunea ce urmează întocmirii planului. Numai o treime a 
cheltuielilor este acoperită de banii spectatorului, deoarece preţul biletelor 
este destul de redus. Astfel oricine îşi poate îngădui să meargă la teatru. 
Ţara numără aproximativ 17 milioane locuitori; atîţi spectatori de teatru
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au şi fost înregistraţi anual. Un spectator din patru locuieşte la ţară. El folo­
seşte fie autobuzul special cu destinaţia către cel mai apropiat oraş înzestrat 
cu un teatru, ori vizionează vreun ansamblu, în casa de cultură din apropiere 
In cadrul turneelor întreprinse în mod regulat.

Afară de aceasta, producţia cinematografică este larg dezvoltată, televi­
ziunea foarte răspîndită şi extrem de populară. (în treacăt fie zis, în cadrele 
acesteia sînt produse anual peste 200 scenarii de televiziune, precum şi filme 
şi piese de teatru, destinate televiziunii.) Ca urmare se simte lipsa unui număr 
îndestulător de actori, dar tocmai acest lucru dă naştere unei mari emulaţii 
artistice; de altfel, televiziunea generează criterii noi de judecată. Nu există 
însă concurenţă în sensul negativ al cuvîntului.

Trebuie subliniat faptul că cerinţele culturale ale oamenilor muncii din 
ţara noastră sînt deosebit de cuprinzătoare şi de multiple. Acest lucru explică 
faptul că, în afara acestor numeroase instituţii culturale, în ultimii doi am 
au luat fiinţă aproape 140 de teatre muncitoreşti şi ţărăneşti. Acestea sînt 
ansambluri ale oamenilor muncii; s-a păşit însă mult mai departe. Obişnuitul 
nivel al artiştilor amatori a fost întrecut cu mult; astfel, asemenea ansambluri 
pot juca piese de teatru, opere, ba chiar balete din repertoriul teatrelor propriu 
zise. De altminteri, ajutorul prietenesc al actorilor teatrelor profesionale nu 
le este niciodată refuzat. Dimpotrivă: colaborarea cea mai strînsă este prin­
cipiul de muncă. De ambele părţi pretenţiile sînt mari şi, astfel, artiştii^ şi 
poporul se contopesc. în acest chip pot fi înlăturate atît rutina birocratică 
a reprezentaţiei profesionale mediocre, cît şi diletantismul arbitrar.

Actorul învaţă să cunoască cerinţele, năzuinţele, şi exigenţele publicului 
său. Trebuie spus că actorul nostru cunoaşte nu numai dezvoltarea teatrului 
în Uniunea Sovietică şi în ţările de democraţie populară: îi sînt familiare şi 
încercările, străduinţele inovatoare ale unui Roger Planchon, Giorgio Stre- 
hler, Jean Vilar şi Joan Littlewood; actorul nostru şi-a dat seama că teatrul 
are un viitor strălucit înaintea lui, în măsura în care creaţia teatrală este un 
fenomen de ansamblu. Astfel, s-au dezvoltat multiplele forme ale muncii 
socialiste teatrale, ce trebuie să promoveze procesul de formare a ansam uri­
lor. Scopul urmărit este depăşirea îngustimii în interpretarea fenomenu ui 
de activitate artistică, înlăturarea primejdiei de deformare profesiona . 
De pildă, actorul va trebui să înveţe să gîndească şi ca regizor şi ca dramaturg, 
simţindu-se astfel răspunzător de totalitatea operaţiilor pe care Ie necesit o 
înscenare şi nu numai de interpretarea rolului său propriu. Discutarea. n 
comun a repertoriului, a distribuţiilor, a etapelor în evoluţia repetiţii or şi a 
compunerii ansamblului propriu zis s-a încetăţenit. Bine înţeles, este men i 
nutâ autoritatea ierarhică în conducerea teatrului, şi toate aceste ja oane 
reprezintă cîştiguri bine statornicite. Scopul fiind dezvoltarea justă, armomoas 
a individualităţii, primejdia nivelării plate este înlăturată.
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De altminteri, în asemenea colective teatrale, autorul deţine un loc bine 
stabilit (Ia unele teatre este chiar angajat pe baza unui contract). în felul 
acesta, s-au înregistrat în ultimul timp cîteva succese la premiere cu piese 
originale, care vor putea probabil figura în repertoriul nostru, pentru perioade 
mai îndelungate. Să amintim piesa Logodnica olandezului de Envin Strit- 
tmatter care a fost jucată în premieră de către « Deutsches Theater». Trebuie 
menţionată şi comedia « Doamna Flinz» de Helmut Baieri, reprezentată de 
Berliner Ensemble, cît şi « Balada din Ravensbrucke» de Hedda Zinner, jucată 
la Volksbiihne din Berlin. Discuţia asupra noilor lucrări pentru Teatrul 
Muzical a căpătat un nou avînt prin reprezentarea operei Satul liniştit de 
Wilhelm Neef, prin transformarea muzicală a textelor teatrale ale lui Frie- 
drich Wolf« Săracul Conrad» şi« Tai yang se trezeşte» de Jean Kurt Forest, 
cît şi a operetei modeme «Messesclilager Gisela» de Schulz-Natschinski, care 
s-a bucurat de un deosebit succes. Chiar în ultima stagiune, au fost reprezentate 
Sn premieră patru spectacole cuprinzînd numai balet. Şi trebuie spus că nenu­
mărate noi creaţii îşi aşteaptă rîndul.

Experienţa a dovedit că piesele care se bucură de cea mai mare popularitate 
în rîndurile spectatorilor şi actorilor sînt cele care tratează în mod veridic 
şi convingător problemele care frămîntă viaţa noastră, şi că teatrul viu şi 
eficace este acela care aduce răspunsuri însăşi problematicei spectatorului; 
oamenii de teatru s-au convins din experienţă proprie de acest lucru. Numai 
astfel teatrul este frecventat cu interes, şi rolurile interpretate cu reală plăcere. 
Asemeni puncte de vedere impun dramaturgiei naţionale criteriile cele mai 
înalte, determinînd şi o selecţionare severă a pieselor străine. Din această 
pricină, Povestea din Irkusk a lui Arbuzov, piesa lui Blazek, Şi aceasta in 
ajun de Crăciun, cît şi Oamenii din Budapesta a lui Mesterhazy, s-au bucurat 
de foarte mari succese.

Bine înţeles că se urmăreşte ca publicul să fie iniţiat în ceea ce priveşte 
dramaturgia realistă americană şi cea vest-europcană. Dar, în afara îngrădi­
rilor de ordin economic, întîmpinăm greutăţi mai cu seamă din partea respecti­
velor edituri din Germania Federală, care pun piedici în acordarea drepturi­
lor de reprezentare pentru teatrele noastre.

Cînd survin destinderi şi se ivesc prilejuri, ele sînt neîntîrziat folosite; 
de curînd, la Leipzig s-a reprezentat Moartea unui com/s-voiajor a lui Arthur 
Miller, dar celelalte lucrări ale acestui autor (printre care Vrăjitoarele din 
Salem ) au rămas încă inaccesibile. Recent, Schwerin a putut monta piesa 
Biedermann şi Incendiatorii a lui Frisch; iar în sectorul de operă există chiar 
In clipa de faţă o înţelegere mai largă: opera Scliwejk a lui Robert Kurkas şi 
Sandhogs a lui Earl Robinson au fost de mult integrate în repertoriile noastre.

Se poate vorbi deci de străduinţi deosebit de stăruitoare pentru întocmirea 
unor repertorii multiple, interesante şi variate. Pentru realizarea acestui
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scop, nu numai că se urmăreşte cu atentă grijă literatura contemporană 
internaţională, dar se revizuieşte neîncetat valoarea dramelor trecutului, 
drămuindu-se trăinicia calităţilor lor şi posibilităţile lor de a fi folosite pentru 
întocmirea unui repertoriu modern. Recent, s-a reabordat Sturm und Drang-ul 
în acelaşi timp cu Solda/ii lui Lenz, s-a «redescoperit» clasicismul propriu- 
zis. Se reiau lucrările lui Kleist, descoperim capodoperele Iui Shakespeare 
in centrul preocupărilor; Tolstoi cu Cadavrul viu, Cari Sternheim, Georg 
Kaiser, chiar Ferdinand Bruckner (Elisabeta Angliei) au fost revalorizaţi 
şi, în acelaşi timp, s-a montat Sfinta Ioana a abatoarelor a lui Brecht.

în sectorul muzical domneşte mai puţin convenţionalism faţă de trecut, 
în linii mari s-au înlăturat o serie de rezerve ce dăinuiau încă. Este vorba de 
îndoielile tradiţionale, în ce măsură sînt posibile creaţii cu problematică 
actuală faţă de mijloacele Teatrului Muzical. în consecinţă, a crescut şi atenţia 
ce se acordă noilor lucrări de acet gen. Trei teatre pregătesc montarea operelor 
Iui Prokofiev, încă necunoscute la noi, precum Război şi Pace (Leipzig), 
Un om adevărat (Berlin), Semion Kotko (Karl-Marx-Stadt). Creaţii moderne 
şi valabile, precum Condamnarea lui Lucullus a lui Dessau, se alătură cu 
succes operelor de consacrare internaţională. Importanţa baletelor cît şi 
interesul publicului pentru ele a crescut foarte mult, baletele cu acţiune propriu- 
zisă avînd cu precădere succes.

înainte de a încheia, trebuie amintite cîteva înscenări care s-au distins 
printr-un profund simţ de răspundere al unei interpretări realizată în cadrele 
de viziune ale unei contemporaneităţi autentice, mai ale că era vorba de creaţii 
oarecum banalizate, deşi de valoare mondială. Este vorba de montarea lui 
Wolfgang Langhoff a piesei Minna von Barnlieim la «Deutsches Theater» 
şi de reprezentaţia Ulciorul sfărtmat a lui Kleist la Teatrul « Maxim Gorki» 
din Berlin, în regia lui Maxim Vallentin, de Maieştrii Clntărefi a lui Wagner, 
cu care s-a inaugurat în octombrie 1960 (regia Joachim Herz) superba nouă 
Operă de la Leipzig. Rezultatul a fost într-adevăr interesant, aceste spectacole 
de teatru atingînd un nivel de forţă expresivă de o netăgăduită actualitate.

(Articol scris pentru Secolul 20) 
în romîneşte de N. ARGINTESCU-AMZA

ta — c. taa
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

LITERATURA
““—UNIVERSALĂ

ŞI
CONTEMPORANEITATEA

Numele istoricului şi criticului literar sovietic Tamara Motîliova este 
de mult cunoscut cititorilor din ţara noastră. Semnătura ei a început să 
apară în paginile revistelor şi ziarelor noastre literare încă din primii ani de 
după eliberare. Aceste legături cu viaţa literară din ţara noastră şi colabo­
rarea la presa noastră de specialitate s-au intensificat în urma vizitei făcute 
de T. Motîliova cu prilejul colocviului romaniştilor, ţinut sub auspiciile 
Comisiei UNESCO în toamna anului 1959. Autoare a numeroase studii şi 
articole închinate marilor clasici ai literaturii ruse şi universale, precum şi a 
cîtorva monografii ample (între care cea despre Anna Seghers şi Romain 
Rolland) T. Motîliova a publicat recent un nou volum — Literatura 
universală şi contemporaneitatea. Cercetătoarea sovietică şi-a cîştigat de mult 
reputaţia de bună cunoscătoare a relaţiilor dintre literatura rusă şi alte lite­
raturi europene (ceea ce demonstrează, de pildă, voluminoasa ei lucrare 
Despre importanţa mondială a operei lui L. N. Tolstoi), studiile ei în acest 
domeniu fiind cu atît mai interesante şi mai meritorii cu cît se întemeiază 
pe investigaţii purtate pe o arie foarte largă, înglobînd literatura ţărilor vest- 
europene, a S.U.A. şi a ţărilor slave, sferă rar întîlnită în opera unui singur 
specialist. în ultima vreme, T. Motîliova îşi canalizează cercetările spre 
îmbrăţişarea fenomenului literar contemporan în multiplele şi complexele 
sale manifestări realizînd studii de sinteză, fundamentate pe o investigaţie 
adîncă şi bogată. E ceea ce urmăreşte să realizeze cu ultimul ei volum, Lite­
ratura universală şi contemporaneitatea, alcătuit dintr-o suită de articole, con­
sacrate unor probleme de seamă ale literaturii mondiale din zilele noastre 
şi in primul rînd ale literaturii realiste. Cartea reprezintă o încercare de sinteză 
a procesului literar contemporan — conceput pe plan universal — cu abor­
darea cîtorva probleme-cheie, ca cea a raportului dintre diferitele curente 

metode literare din secolul 20 (realism socialist, realism critic, modernism)* 
dintre creaţia literară de astăzi şi tradiţiile clasice ale secolului 19, autoarea 
propunîndu-şi să discute şi unele probleme de metodologie. Acestea din 
urmă şi-au găsit tratarea îndeosebi în articolul Oare aşa trebuie studiată Utc~
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ralura universală? în care T. Motîliova ia atitudine împotriva tratării sche­
matice, şablonarde, a fenomenului literar, împotriva etichetării cu formule 
stereotipe a unor opere şi autori cu evoluţii complexe (Marcel Proust, Oscar 
Wilde, Leonid Andreev etc). Cercetătoarea pledează pentru cunoaşterea şi 
studierea adîncă a creaţiei uneori contradictorii a multor reprezentanţi ai 
literaturii din secolul 20, pentru analiza şi înţelegerea ei largă, străină de 
orice simplism şi schematism.

Discutînd problema preluării tradiţiilor clasice şi a dezvoltării lor în 
literatura secolului 20 şi îndeosebi în literatura ultimilor ani, autoarea se 
opreşte asupra a doi mari reprezentanţi ai secolului 19, L. Tolstoi şi 
F. Dostoievski.

în continuarea unor preocupări mai vechi, T. Motîliova raportează 
moştenirea acestor doi mari scriitori ruşi la problemele şi căutările caracte­
ristice pentru proza universală, şi îndeosebi pentru romanul contemporan. 
Aducînd un material faptic foarte bogat întemeindu-se pe cunoştinţe vaste 
în domeniul vieţii literare contemporane, cercetătoarea sovietică face o ana­
liză de pe poziţii marxist-leniniste, oferind o pildă de studiere ştiinţifică 
a influenţelor literare. Totodată discuţia este purtată în spirit polemic faţă de 
revizioniştii şi istoricii literari burghezi, care încearcă să interpreteze tenden­
ţios creaţia Iui Tolstoi şi Dostoievski. Această situare pe poziţii ideologice 
ferme i-a înlesnit Tamarei Motîliova să distingă ceea ce rămîne valoros şi 
folositor, contemporan, din operele Iui Tolstoi şi Dostoievski, meritînd a fi 
preluat şi dezvoltat de proza progresistă din zilele noastre şi ceea ce constituie 
tributul plătit unor concepţii filozofice retrograde, folosit de apărătorii reac- 
ţiunii. Sînt interesante observaţiile autoarei asupra felului în care proza Iui 
Tolstoi şi în speţă aportul adus de el la făurirea romanului-epopee l-au înrîurit 
pe Roger Martin du Gard în Familia Thibaud, ca şi analiza ecourilor tolstoiene 
ce se pot întîlni în opera lui Hemingway şi Remarque pe planul zugrăvirii 
războiului, sau în scrierile lui Arnold Zweig, ale Annei Seghers în ce pri­
veşte înfăţişarea oamenilor simpli. Nu mai puţină atenţie merită observaţiile 
autoarei asupra raporturilor dintre moştenirea lui Dostoievski şi literatura 
secolului 20, paralele şi comparaţiile făcute între creaţia scriitorului rus şi 
cea a lui Th. Dreiser, Th, Mann, Leonhard Frank, St. Zweig, Anna Seghers 
etc, comparaţii care scot şi mai puternic în evidenţă vigoarea şi caracterul 
inovator al talentului celui ce a scris Crimă şi pedeapsă.

Dar desigur, interesul nostru va fi solicitat mai ales de studiile din volum 
care discută probleme legate de dezvoltarea contemporană a literaturii uni­
versale (Unele probleme ale realismului din secolul 20, Despre realismul 
socialist in literaturile străine, Despre realism şi convenţional). T. Motîliova 
începe prin a stabili ca punct de plecare în cercetarea sa principiul că rea­
lismul « nu este un codice de canoane fixe, date o dată pentru totdeauna,
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o dogmă anchilozată şi imuabilă». Arta realistă variază după epocă, după 
condiţiile istorice: << la diferitele etape ale istorici sale realismul vine în 
interacţiune cu alte curente sau metode literare, uneori Ie combate sau le 
înfruntă, alteori îşi însuşeşte unele din trăsăturile lor.. .» Subliniind că 
realismul secolului 20 îşi are trăsăturile sale specifice, care-1 deosebesc 
«în multe privinţe de realismul Iui Balzac şi Gogol, de realismul lui Flaubert 
sau Tolstoi», cercetătoarea sovietică arată: «In secolul 20 arta realistă 
intră în relaţii deosebit de complexe cu înaintaşii săi mai depărtaţi şi mai 
apropiaţi şi cu curentele nerealiste ale artei moderne. Dezvoltîndu-se în 
condiţiile crizei generale a capitalismului, care se extinde şi asupra culturii, 
realismul secolului 20 poartă într-un fel sau altul simptomele acestei 
crize. Dar totodată tocmai în epoca noastră, în epoca marilor zguduiri 
istorice, a transformărilor sociale, şi mai ales în ultimele decenii, marcate 
de avîntul viguros al forţelor revoluţionare ale omenirii, se lărgeşc neobişnuit 
de mult graniţele mijloacelor de cunoaştere şi de expresie ale artei realiste.»

După propria ei mărturisire, T. Motîliova a urmărit tocmai analiza 
acestui proces literar atît de complex, relevarea specificului lui stilistic, a 
amprentei Iui originale, a posibilităţilor şi modalităţilor estetice proprii lui. 
Cercetătoarea sovietică consideră realismul secolului 20 « cu mult mai suplu, 
mai multilateral * decît cel din secolul 19.

Diferenţa principală, pe care o putem stabili între realismul secolului 
19 şi cel al secolului 20 derivă, după părerea sa, din faptul că maieştrii 
realismului critic « au avut de-a face cu un material de viaţă cristalizat, cu 
raporturi sociale relativ stabile », în timp ce realiştii veacului nostru sînt 
contemporanii « unei epoci de mari zguduiri, de transformări rapide şi furtu­
noase *, şi au căutat să redea în scrierile lor « dinamismul epocii noi, pline 
de surprize, de evenimente zguduitoare *. De aci căutarea unor miiloacc noi 
de exprimare, de aci toată varietatea de stiluri, de specii şi genuri * în care 
se manifestă literatura realistă din secolul nostru.

O primă problemă pe care o ia în discuţie T. Motîliova, este cea a rolului 
şi locului pe care-1 ocupă în viaţa literară a secolului 20 realismul critic. 
Pornind de la analiza concretă a operelor lui Thomas Mann, Ernest Heming- 
way, Roger Martin du Gard, H, Fallada, Alberto Moravia, E. de Filipp0» 
L* Feuchtwanger, Mitchel Wilson, ea consideră «literatura realismului 
cntic... o parte componentă foarte importantă a literaturii mondiale din 
timpul celor patru decenii de după Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, 
inclusiv şi din zilele noastre*. Cercetătoarea sovietică ia atitudine fermă 
împotriva părerii dogmatice după care în epoca noastră realismul critic ar
h 1 ToArîi^răkînd cont7buI*ile «duse de reprezentanţii acestui curent în 
secolul 20 la progresul literaturii, ea subliniază că « baza socială a realis­
mului cntic în literatura apuseană contemporană atît astăzi, cît şi la înce-
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pulul secolului 20 a constituit-o protestul maselor largi democrate împo­
triva asupririi imperialiste». Dar totodată autoarea nu trece cu vederea 
anumite contingenţe pe care unii scriitori realişti critici din apus le au cu 
literatura decadentă. Ca un exemplu de atare «îmbinare ciudată de imagini 
şi motive realiste cu motive decadente», T. Motîliova citează romanul Iui 
Remarque Obeliscul negru. Combătînd şi condamnînd tendinţele decadente, 
pseudorealiste şi naturaliste, cercetătoarea pledează pentru o analiză adîncă 
a operelor care să evidenţieze apartenenţa reală Ia un anume curent literar, 
fenomen adesea contradictoriu şi complex.

în strînsă legătură cu aceasta, autoarea consacră un articol relaţiilor dintre 
arta realistă în secolul 20 şi procedeele folosite de unii scriitori modernişti, 
a raportului dintre realism şi convenţional. Arătînd că procedeele conven­
ţionale nu trebuie socotite ca un apanaj al expresioniştilor sau suprarealiş­
tilor, că ele pot fi folosite şi de scriitorii realişti, T. Motîliova socoteşte totodată 
că unicul drum ce poate duce la rezolvarea rodnică a problemei este cel al 
analizei istorice, concrete. Cercetînd locul şi funcţia pe care fantasticul, 
grotescul, hiperbola, le ocupă în creaţia Iui A. France, Romain Rolland, 
Bernard Shaw, Karel Capele, V. Nezval şi mai ales Bertold Brecht, autoarea 
ajunge Ia concluzia că « nu arareori convenţionalul atmosferei se îmbină la 
aceşti scriitori cu adevărul profund realist în zugrăvirea caracterelor şi con- 
tribue la relevarea mai puternică a acestui adevăr ». Pe de altă parte, ea subli­
niază că « o folosire exagerată a procedeelor convenţionale» poate sărăci 
caracterele, poate «transforma chipul omului într-un hieroglif, într-o 
îmbinare arbitrară de trăsături eterogene, denaturînd ideea scriitorului. * 

Cu multă combativitate, pe un plan literar de perspectivă universală duce 
T. Motîliova discuţia în jurul realismului socialist. « Literatura contemporană 
universală realist-socialistă cuprinde numeroase individualităţi puţin ase­
mănătoare între ele, multă bogăţie tematică, varietate de stiluri şi de genuri 
scrie ea. Drumul ei de dezvoltare nu este simplu... Dar luat în ansamblu, 
ca o unitate, ea ne arată că drumul adevărat ce conduce spre o artă bogată 
nu înseamnă norme stilistice dinainte stabilite, nici experienţe formaliste 
de dragul experienţelor, ci presupune un conţinut de idei înaintate, capaci­
tatea de a vedea şi de a sprijini ceea ce este cu adevărat progresist m realitate. 
Caracterul inovator al realismului socialist nu se rezumă la un procedeu 
sau la o sumă de procedee, ci presupune o concepţie revoluţionară despre 
viaţă, baza unor căutări îndrăzneţe şi mari sinteze artistice.»

Cercetătoarea sovietică urmăreşte iniţial etapele de dezvoltare ale realis­
mului socialist în literatura mondială, pe care Ie consideră ca « reflectînd 
etape ale procesului istoric de trecere a omenirii de la capitalism Ia socialism »» 
oglindind « progresul şi îmbogăţirea experienţei sociale a oamenilor muncii 
din lumea întreagă în lupta lor pentru eliberarea de sub jugul capitalist».
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Totodată ea caută să definească pe cît posibil şi individualitatea artistică, 
specificul literar al fiecăreia dintre aceste etape din dezvoltarea realismului 
socialist. 0 primă perioadă, aceea a începuturilor realismului socialist în 
literatura apuseană, situată în anii imediat următori Marii Revoluţii Socialiste 
din Octombrie (de la 1920 înainte) autoarea o pune în legătură cu nume ca 
John Reed, H. Barbusse, Vaillant-Couturier, Johannes Becher. St. K. Neu- 
mann, indicînd ca o caracteristică predominarea elementului documentar 
şi chiar autobiografic atît în poezie, cît şi în proză. Ca temă principală găsim 
în aceste prime opere ale literaturii rcalist-socialiste din alte ţări decît Uniunea 
Sovietică (de pildă, Tissa arde, de Bella Illes, Lui si t, de J. Becher, Anna 
proletara de I. Olbracht) înfăţişarea mişcării de eliberare a proletariatului 
şi diferite probleme legate de ea.j* _

Un moment de cotitură în procesul de dezvoltare a literaturii realist- 
sociaîiste din apus l-au însemnat anii 1932—1935. Este o etapă caracteri­
zată printr-o desfăşurare mai amplă a acestei literaturi, prin apariţia de nume 
noi (L. Aragon, L. Kruczkovski. M. Maierova), prin lărgirea zonei tematice, 
prin ridicarea nivelului artistic al operelor şi prin orientarea fermă antifas­
cistă. Anii războiului au adus în literatura realismului socialist opere de 
mare forţă, pline de patosul luptei (Reportaj cu ştreangul de gît de I. Fuclk 
şi poezia lirică a lui Aragon). In anii de după război, creşterea forţelor socia­
lismului şi democraţiei în lumea întreagă « a înrîurit puternic şi intelectua­
litatea artistică din lumea întreagă *>. Analizînd această ultimă etapă în dez­
voltarea realismului socialist, contemporană nouă, T. Motîliova remarcă 
« lărgirea perspectivei internaţionale », «îmbogăţirea chipului eroului pozitiv 
cu noi trăsături» şi «adîncirea înfăţişării trecutului naţional». Totodată 
cercetătoarea sovietică subliniază bogăţia de individualităţi creatoare, ori­
ginale şi viguroase, care ilustrează în zilele noastre literatura realismului 
socialist, în domeniul poeziei, al prozei, al dramaturgiei (Aragon, Nazim 
Hikmet, Paul Eluard, Pablo Neruda, Johannes Becher, N. Guillen, Anna 
Seghers, M. Pujmanova, J. Amado, K. Brandis, D. Dimov, J. Lindsay etc.)

In concluzie, la această încercare de periodizare, T. Motîliova, schiţează 
m felul următor procesul de dezvoltare şi maturizare al realismului socialist 
pe plan mondial: «traiectoria acestei dezvoltări urmează drumul de la afir^ 
marea generală, adesea declarativă a ideilor socialiste spre redarea concretă, 
m imagini artistice a acestor idei, de la proza documentară şi semi-documentară 
spre naraţiunea artistică, în ultimă instanţă spre specia cea mai dificilă. • • 
romanul-epopee; de la opere, consacrate exclusiv luptei avangardei prole­
tariatului la îmbrăţişarea largă a întregii vieţi naţionale, de la prezenţa «unor 
scriitori progresişti izolaţi în diferite ţări la o mişcare literară puternică 
cuprinzind multe ţări şi un mare număr de individualităţi literare....»

na izind caracterul complex şi inovator al literaturii realist-socialiste, 
cercetătoarea sovietică aduce în discuţie problema raportului dintre acest 
enoraen şi decadentism. Ea subliniază opoziţia categorică « nu numai m
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IOSEF NERUD (AUSTRIA) PEISAJ ITALIAN

domeniul formei, a stilului, a mijloacelor de exprimare, dar şi în rezolvarea 
problemelor fundamentale, ca cea a raportului dintre personalitatea umană 
?i popor, dintre artă şi viaţă» ce există între literatura rcalist-socialistă şi 
cea decadentă. Analizînd «concepţia antiumanistă, antisocială a artei» 
profesată de modernişti, Tamara Motîliova respinge îndemnurile celor ce 
afirmă că literatura înaintată a epocii noastre, dacă vrea să fie «la nivelul 
secolului 20» trebuie să-şi însuşească inovaţiile aduse de modernişti.

Pe bună dreptate autoarea caracterizează secolul nostru «ca un veac 
de mari comoţii sociale, de măreţe transformări, ca un veac în care se des­
făşoară cu o forţă nemaicunoscută, lupta omului asuprit pentru drepturile 
şi fericirea sa...» şi întreabă pe apărătorii modernismului: «Oare poate
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fi socotită contemporană o artă, care refuză să ia parte la cunoaşterea vieţii 
şi care rămîne indiferentă la ciocnirile sociale din zilele noastre?»

Alături de această concluzie fermă asupra «antagonismului de neîm­
păcat dintre realismul socialist şi curentele decadente» (« orice încercări 
de a arunca o punte peste prăpastie aduc numai prejudicii evidente scriito­
rilor») un mare interes îl suscită comentariile cercetătoarei sovietice asupra 
evoluţiei unor scriitori ca B. Brecht, L. Aragon, P. Eluard, care în anii de 
început ai activităţii lor au plătit un tribut modernismului, dar care îmbră- 
ţişînd drumul revoluţionar au depăşit gusturile şi practicile străine rea­
lismului. Pornind îndeosebi de la exemplul lui Aragon şi Eluard, autoarea 
ajunge la concluzii cu caracter de generalizare: «Trecerea unui scriitor 
talentat, care se găseşte în sfera de înrîurire a decadentismului, pe poziţii 
progresiste, înseamnă adesea un proces de lungă durată... Dar în ultimă 
instanţă e vorba totdeauna de o cotitură, de un salt calitativ şi nu de o mişcare 
lentă, evolutivă. Şi de regulă, această cotitură se observă nu numai în con­
cepţia despre lume şi viaţă a scriitorului, ea îl îndeamnă să-şi reconsidere 
şi practica artistică, aduce după sine căutări încordate... ale unor mijloace 
noi de exprimare...»

T. Motîliova arată că tendinţele şi elementele de inovaţie aduse de noua 
literatură se afirmă în domeniul realismului şi nu în concesii sau împru­
muturi făcute de la curentele decadente.

Dezbătînd problema caracterului inovator al literaturii realist-socialiste, 
autoarea subliniază importanţa spiritului de partid ca trăsătură funda­
mentală a noii metode. * Spiritul de partid, orientarea social-politică, proprii 
metodei realist-socialiste atrag după sine puternice consecinţe estetice... 
Spiritul de partid propriu artei socialiste presupune o poziţie ideologică 
clară şi bine reliefată din partea artistului, iar această poziţie determină 
in opera de artă tot ansamblul de aprecieri estetice, emoţionale...» Lite­
ratura realist-socialistă din epoca noastră ilustrează din plin ideea varietăţii 
de stiluri, de specii şi forme. Analizînd cîteva opere recente, T. Motîliova 
arată cum o dată cu lărgirea diapazonului tematic al literaturii realismului 
socialist, se îmbogăţesc şi procedeele de exprimare. Astfel în. romanul lui 
Andr6 Stil Ne vom iubi miine se face remarcată folosirea analizei psihologice 
m scopuri politice demascatoare, de condamnare a politicii imperialiste; 
n romanul lui Erwin Strittmatter Vrăjitorul forma specifică a naraţiunii 

care foloseşte motive şi elemente folclorice (într-o oarecare măsură înrudită 
cu romanul picaresc), serveşte afirmării unei teme politice.

Ţelul urmărit de T. Motîliova în volumul său, de a clarifica aspectele 
principale în dezvoltarea fenomenului literar contemporan, şi mai ales, 
de a determina locul literaturii realist-socialiste în cadrul lui, a fost atins 
dm plin. Cartea Literatura universală şi contemporaneitatea este o contribuţie
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de seamă Ia cunoaşterea fenomenului literar al secolului 20, meritorie şi 
sub aspectul sintezelor, al generalizărilor, ca şi al analizelor concrete, al 
aprecierilor de amănunt. O lucrare care ar putea fi foarte utilă şi interesantă 
pentru scriitorii, criticii literari şi pentru toţi iubitorii de literatură din 
ţara noastră.

TATIANA N1COLESCU

« Patru ani, ca patru secole au trecut deasupra 
lumii, milioane de ochi s-au stins, s-au amestecat 
cu ţarina. Mii de sate s-au ridicat către cer prin 
flacăra durerii şi s-au făcut lacrimi şi cenuşă. Nici 
satul nu mai există; tot ce s-a putut distruge, 
omorî şi fura — a fost distrus, omorît şi furat de 

. _ fascişti. Chiar şi pămîntul, pămîntul negru al Podo-
hei, şi pe acela începuseră să-l fure şi să-l trimită în Reich,» — îşi spune 
Marko, eroul principal al romanului lui Mihailo Stelmah Adevăr fi min­
ciună — publicat în ultimele numere ale revistei Drujba Narodov.

Această replică a lui Marko determină în timp şi spaţiu acţiunea romanului
— anul 1945 — într-un sat ucrainian. Urgia a trecut, dar oamenii, legaţi de 
satul lor natal, au rămas să-l locuiască mai departe. Pe Marko, întors de 
Pe front acasă, îl lămureşte băieţandrul Hved: «La noi acuma toţi locuiesc 
sub pămînt; fascistul n-a putut să ardă şi pămîntul».

M. Stelmah continuă în noul său roman epopeea ţărănimii ucrainiene
— începută cu romanele sale anterioare, Piine fi sare, Preţul stngelui, Marea 

familie — epopee a cărei vastă acţiune înglobează toate etapele de seamă ale 
dezvoltării satului ucrainian în secolul 20.

Îmbinînd tradiţiile clasice ale literaturii ucrainiene cu cele ale folclorului, 
Stelmah a reuşit să prezinte un tablou de un viguros realism, deşi i-a dat 
spiritul şi forma vechii bîline populare. Şi totuşi Marko Nemuritorul, eroul 
principal al acestui roman-baladă, este un personaj extrem de veridic; viaţa 
Şi faptele lui sînt cele ale unui adevărat comunist, ale ţăranului ucrainian 
ajuns la înalta conştiinţă a omului sovietic. Această trăsătură proprie talen- 
tului lui Stelmah, capacitatea sa de a crea o formă artistică neaşteptată înscrie 
în patrimoniul literaturii sovietice o operă nouă, unică, inimitabilă.

Eroii principali, Marko Nemuritorul şi Grigori Stradanovici Zadmprov- 
ski, precum şi alţii care luptă cu îndîrjire pentru afirmarea adevărului şi 
frumuseţii vieţii, sînt înfăţişaţi prin folosirea metaforei şi simbolului folcloric. 
Pentru portretizarea celorlalţi eroi ai săi, care se străduiesc să pună frînă 
adevărului, Stelmah foloseşte alte tonalităţi, umorul, dar mai ales satira 
(fragmentul în care Anton Bezfcorodko — necinstitul şi beţivul preşedinte 
de colhoz — este silit de Marko Nemuritorul să intre în apă şi să bată cînepa 
In locul femeilor pe care acesta le obligase să lucreze în frigL Umorul, cu 
nuanţa lui de amărăciune, ne descoperă un valoros urmaş al lui Gogol.

Romanul numără frumoase descrieri de natură, care devine sobră, cînd 
este vorba de evocarea satului ucrainian pustiit de război, sau ale unor momente

ADEVĂR
ŞI

MINCIUNĂ

y^vBA
HAPOAOB
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de intens dramatism cum este de pildă această imagine răscolitoare a primei 
zile de pace: «Cînta seara, cîntau şi plîngeau bordeiele umede, săpate în 
pămînt. La aceeaşi masă stăteau alături — imensa fericire şi imensa tristeţe; 
acelaşi cîntec le aprindea scîntei de bucurie în ochi — unora, iar altora — 
Ie storcea lacrimi, care picurau durere peste cupele de sărbătoare.»

Altemînd pagini sobre, cu altele pline de căldură, sau umor, autorul a 
creat o adevărată baladă eroică, o operă profund originală dedicată adevărului 
vieţii.

VERONICA RUSSO

NOUA GENERAŢIE PIERDUTĂ

MOBMM
Intr-unui din ultimele numere ale 
revistei Novîi Mir a apărut un inte­
resant articol de A. Elistratova intitulat 
Tragedia tinerei generaţii. De fapt,Tragedia tinerei generaţii. De fapt,. i * . iujcuiu unşi« jsiiciujH. . r.

articolul reprezintă un. extras dintr-un raport prezentat Ia sesiunea din 
iulie 1961 a Institutului de literatură universală «A. M. Gorki». Analizînd--------------------- _ --------------- V.V utwutuiu unt «bl oaia v i-\. iv*. UWI m ’• ‘ ——
felul în care. este prezentat tineretul în romanul american, A. Elistratova 
accentuează lipsa de perspective, dezorientarea şi marasmul în care se zbate 
tineretul din S.U.A.

Autoarea citează următorul pasaj într-un fel simbolic dintr-un roman 
american; <' Era trist să vezi silueta lui înaltă pierzîndu-se în beznă, întocmai 
ca atîtea alte siluete din New York şi New Orleans; ele stau şovăelmce 
sub cerul de.necuprins şi ai impresia că se topesc în ceaţă. Încotro să-şi 
îndrepte paşii? Ce să facă? Pentru ce?...»

Această lipsă de perspective constituie leitmotivul multor romane şi 
nuvele americane dedicate tinerei generaţii din Statele Unite.

Astfel, în romanul Bate la orice uşă de Motley, eroina Emma Scnultz 
face cunoştinţă cu viitorul ei bărbat Nick Romano, un tînăr de douăzeci 
de ani. « Ce te interesează mai mult, Nicky? — îl întreabă ea. — * L® 
drept vorbind, nimic » — îi răspunde el. — Nu fac decît să hoinăresc din- 
tr-un loc intr-altul. Nici măcar nu lucrez ». Iar mai tîrziu, reamintindu-şj 
această.convorbire,^eroina se întreabă: «Ce vreau? Mai mulţi bani. Bani

‘ , .aacmcnca episoade în literatura ai dedicată tineretului este extrem de semnificativă.

186
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Presa burgheză americană susţine că Statele Unite reprezintă ţara clasică 
propice tineretului. Sociologii americani scriu chiar că, in America de astăzi, 
ar exista un «cult al tineretului ». Dar numeroase fapte şi documente arată 
că acest faimos « cult al tineretului» nu corespunde^ cîtuşi de puţin situaţiei 
reale a tineretului american care, de cum păşeşte în viaţă, se ciocneşte de 
şomaj, de asuprire rasială, de goana depravantă după dolari, de propaganda 
în favoarea războiului, în numele dominaţiei mondiale a S. U.A.

In scrisoarea deschisă adresată de John Steinbeck lui Adlai btevenson 
se simte o profundă nelinişte pentru soarta tinerei generaţii americane. 
«Nu putem spera să facem din copiii noştri oameni buni şi_cinstiţi, cind 
oraşul, statul, guvernul şi corporaţiile încurajează intrigile şi înşelăciunea 
mai mult decît onestitatea şi adevărul » — declară în această scrisoare autorul 
romanului Fructele mîniei. t . . .

Criza spirituală prin care trece tineretul din America de astăzi reprezintă 
un pericol social tot mai mare. Adolescenţii şi tinerii, scoşi de pe lăgaşul 
lor obişnuit, se transformă în delicvenţi minori şi din rîndurile lor se recru­
tează căutătorii de aventuri. . „ . r

In alte romane analizate de A. Elistratova (Un caz de conştunfa de bven 
Hunter, Plimbare în libertate de Nelson Algren etc.), viaţa pe care 0p ,c? 
tineretul american îl împinge spre crimă. în romanul Omul inoizwil de t\a 
Ellison este înfierată discriminarea rasială practicată împotriva negri or. 
Disperarea plină de ură, individualismul dus pînă la limită, negarea cinic > 
a oricăror principii morale constituie trăsăturile caracteristice ale acestei 
cărţi, reflectînd criza spirituală prin care trece tineretul american.

în romanele analizate se arată totuşi că tineretul este nemulţumi 
situaţia în care se află, caută să-şi găsească o cale, dar, lipsit de îndrumare, 
este nevoit să bîjbîie. « Sînt un răzvrătit! - proclamă Barry Douglas^eroul 
romanului Prea mult soare de Lee Aids — şi totuşi, adaugă cinsti . ,
să nu mă luaţi prea în serios, că încă nu mi-am aprofundat teorii e». ’
« rebelul * lui Aids rămîne la răspîntie. fără a fi ferit să accepte soluţiigreşit 
din punct de vedere moral şi politic. Eroul îşi încheie jurnalul ce 
săptămîni petrecute în Alaska cu amintiri înduioşate despre ° ţ
o cîrciumă. El nu-şi exprimă decît un singur regret: «Păcat că o 
blestemat nu a ars pînă în temelii». . , . 1

Literatura americană care înfăţişează criza spirituală a tinere u j»* 
deşte în mod grăitor că în rîndurile tinerii generaţii din Sta 
desfăşoară o serie întreagă de procese complexe. , j

Dorinţa fierbinte a tinerilor americani de a ieşi din Me*î j ’i: 
a birui singurătatea, dezorientarea şi izolarea, de a reînvia sen 1 :i j*
darităţii sociale se reflectă în destinele personajelor unor roma 
State tînăr de O. Killens. Joc Marc de G. Dyes. Fenta Urmată de r, 
noska etc. Această dorinţă nu capătă întotdeauna soluţii 80 . Idealurile 
precis conturate. Dar nemulţumirea profundă in ceea ce p ? ■ firesti
« mercantile» ale capitalismului, năzuinţa spre relaţii uman ^ P 
şi pure, caracteristica multor personaje ale acestor cărţi, n \\e spjr^
neagră a maccarthy-ismului nu a putut să înăbuşe cerinţ Ş . i îLite 
tuale ale tineretului american. Evenimentele care au avut loc m Statele unite 
în ultimii ani demonstrează că tineretul din Anţenca.np... Kerouac,
mulţumească nici cu existenţa « subterană * a eroilor lui E i Aceasta reiese, 
nici cu « răzvrătirea» puerilă a eroilor lui Salinger A.
printre altele, din intensificarea activităţii sociale a studenţimn din a.u.
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din participarea tineretului american la mişcarea partizanilor păcii, din lupta 
pe care o duc tinerii americani albi şi negri care, în ciuda împotrivirii turbate 
a reacţiunii, organizează «raidurile libertăţii» împotriva discriminării 
rasiale.

Aceste fenomene importante din viaţa tineretului nu s-au reflectat încă 
destul de larg în literatura americană, dar ele sînt grăitoare, permiţîndu-ne 
să sperăm că forţele sănătoase ale tinerei generaţii a poporului american 
vor şti să biruie criza spirituală, marasmul prin care trece tineretul din 
America.

AURORA LEICAND

POVESTEA LUPULUI 
SUR

Evgheni Permeak este cunoscut mai ales ca autor de basme inspirate din 
folclorul Uralului, ţinutul său de baştină. Ultima sa carte (şi în acelaşi timp 
primul său roman) constituie dovada virtuţilor folclorului privit însă ca filon 
al prozei moderne. Povestea lupului sur, roman realist grefat pe ţesătura 
tradiţională a basmului, evidenţiază esenţa morală a lui Trofim Bahruşin, fost 
albgardist fugit din Rusia sovietică, actualmente fermier bogat din S.U.A.

Vizita lui Trofim Bahruşin în satul său natal (unde se află colhozul 
condus de fratele său Piotr) relevă rapacitatea şi degradarea sa morală, 
trăsături generate de societatea capitalistă americană. Acceptarea necondi­
ţionată a principiilor sălbatice ale concurenţei, fetişizarea banului, crează 
opoziţia ireductibilă dintre Trofim şi fratele său. Trofim nu înţelege esenţa 
societăţii, socialiste, îl miră de exemplu « neştiinţa » lui Piotr de a înlătura 
colhozurile vecine de pe piaţă. Oamenii simpli reacţionează rîzînd cu hohote 
la sfaturile fermierului Trofim Bahruzi; umorul reiese din aplicarea mecanică 
a normelor capitaliste la viaţa unui colhoz.

Povestea lupului sur este un convingător studiu caracterologic care 
demonstrează antiumanismul modului de viaţă capitalist. Trofim îşi mani­
festă cu consecvenţă caracterul: momentele de aparentă iluminare (cererea 
^ de a deveni cetăţean al Uniunii Sovietice) sînt numaidecît înlăturate 
de mentalitatea sa abjectă de proprietar. Pînă şi ataşamentul faţă de micul 
Senoja, nepotul său, nu reprezintă decît un prilej de superficiale emoţii, 
rapid mfrînate. Minciuna şi laşitatea sînt organice pentru categoria socială 
din care face parte Trofim: fuga sa noaptea din Bahruşino urmează hotă- 
rim salepublice de a rămîne aci pentru toată viaţa, ofîrşitul lui Trofim 
este^tragic —■ ajuns în S.U.A. el dă faliment şi se sinucide.

______ ... .U..VKUW măsura personajul, şi din această cauză
telor ulterioare constituie mai de grabă un postscriptum. # .

Trăsătura distinctivă a cărţii stă însă în modalitatea ei artistică. \ot3cs 
lupului sur este de fapt relatarea vizitei lui Trofim făcută pe nnd de au 
şi de bătrîna Tudoiha. Dacă autorului îi aparţin mai ales comentariile 
conţinut'filozofico-social, Tudoiha este vocea colhoznicilor simpli Ş* 1 
acelaşi timp exponenta unei bogate tradiţii folclorice. Povestirile ei desp

188

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



istoricul familiei Bahruşin, despre copilăria celor doi fraţi, sugerează reci­
tativul acompaniat de instrumente populare ruse. Limbajul bătrînei Tudoiha 
este o sinteză plină de culoare a arhaismelor cu vocabularul epocii socialiste, 
în centrul poveştii ei stă însă imaginea lupului sur — Trofim Bahruşin. Opinia 
publică a colhoznicilor, Tudoiha, aşteaptă sfîrşitul vizitei acestuia pentru 
a-şi încheia basmul, care însoţise acţiunea propriu zisă relatată de autor.

Pentru octogenara Tudoiha fuga «lupului sur» nu constituie un epilog 
surprinzător: experienţa sa de viaţă, înţelepciunea şi nivelul ei politic (după 
propriile ei cuvinte) o fac să prevadă singurul sfîrşit compatibil cu carac­
terul personajului: «Şi s-au pierdut urmele lui de lup în lumea largă. Şi 
nici veste, nici vorbe ale oamenilor despre el n-au mai ajuns la noi. A rămas 
în urma lui povestea asta cu lupul sur care a vrut să se facă om la sfîrşitul 
vieţii, dar n-a putut să-şi biruie firea sa de fiară.»

CRISTINA LUCIAN

băiatul din stepele salice
.. . n —

Sini cărţi care-şi aşteaptă vreme îndelungată consacrarea; sînt însă unele 
care se impun atenţiei societăţii într-un timp relativ scurt. Printre acestea 
din urmă se înscrie şi Băiatul din Stepele Salice, un nou roman al scriitorului 
polonez Igor Newerly, cunoscut cititorului romîn prin valoroasa carte Amin- 
tiri de la Celuloza (1952), tradusă în romîneşte cu cîţiva ani în urmă şi care 
într-un răstimp de numai treisprezece ani (1947—1960) a cunoscut în Polonia 
unsprezece ediţii în tiraje apreciabile.

Băiatul din Stepele Salice reprezintă o pledoarie convingătoare în 
favoarea ideii care afirmă că virtuţile etice superioare ale omului nu pot 
fi anulate, nu pot dispare fără urmă, indiferent de gradul mizeriei morale 
în care acesta ar fi silit să trăiască.

Acţiunea romanului se desfăşoară pe o arie întinsă geografic şi temporar. 
Autorul perindă prin faţa cititorului o succesiune rapidă de secvenţe care 
alcătuiesc filmul vieţii unui om, film povestit de el însuşi în nopţile de groază 
petrecute în lagărul de la Majdanek. Majoritatea faptelor, care solicită din 
plin atenţia şi emoţia cititorului, sînt reale, ficţiunii artistice acordîndu-i-se 
un loc cu totul limitat. Personajul spre care converg toate liniile compoziţio­
nale ale cărţii, doctorul Vladimir Lukici, îşi deapănă firul vieţii începînd cu 
evocarea copilăriei plină de suferinţe. Intr-o staniţă îndepărtată, aşezată 
dincolo de Marea de Azov, un copil setos de cunoştinţe fuge de acasă. Aceasta 
se întîmplă în primii ani care au urmat războiului civil. Infăţişînd acest drum 
presărat cu greutăţi în înfruntări uneori dureroase, autorul vădeşte o deose­
bită fineţe, pătrunztnd cu minuţie în universul psihologic al micului erou. 
In cele din urmă, Vova este îndrumat spre un complex şcolar după absolvirea 
căruia îşi termină studiile superioare, devenind, cu timpul, directorul unul 
institut de cercetări microbiologice din Uniunea Sovietică. Izbucnirea războiului
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întrerupe activitatea pasionantă a Iui Vladimir Lukici. Vîrtejul luptelor îl 
tirăşte în Polonia. II aflăm la un moment dat medic la un spital divizionar 
de cazaci. După ce conduce apoi cîtva timp acţiunile de partizanat ale unui 
escadron, e luat prizonier. Aici desfăşurarea episoadelor atinge punctul culmi- 
nant, determinînd izbucnirea conflictului. Confruntarea, deocamdată în 
planul ideilor, are loc între hauptsturmfuhrerul Kniedl şi medicul Vladimir 
Lukici. Absolvent al unei facultăţi de psihologie, Kniedl nutreşte un dispreţ 
profund pentru om, afirmînd că acesta poate fi adus prin mijloace coercitive 
la instinctele bestiei neînfrînate de nici o cenzură raţională. Acestei concepţii 
pernicioase, acţionînd într-o direcţie vrăjmaşă umanităţii, romancierul îi 
opune încrederea nestrămutată a doctorului în cuceririle culturii şi civili­
zaţiei. De aci pînă la sfîrşitul romanului are loc verificarea celor două puncte 
de vedere în planul realităţii. Doctorul este expediat în lagărul prizonierilor 
de război de la Komorow, în Polonia, unde este repartizat într-o companie, 
care construia şosele. Ziua, silit să care pietre sub «oblăduirea» vinelor de 
bou şi lătratul furios al vorarbeiterilorf iar noaptea să doarmă într-o baracă 
fără acoperiş (era iarna), hrănit numai cu apă şi sfeclă furajeră, Lukici nu-şi 
trădează totuşi convingerile. Condiţiile odios inumane în care trebuie să 
muncească, nu reuşesc să-i frîngă dîrzenia. Intenţiile oneroase ale haupt- 
sturmfîihrerului, de a-1 transforma treptat într-un « cîine inteligent şi util în 
marile vînători de oameni» sînt zadarnice. Mutat după cîteva luni în funcţia 
de medic la «spitalul» deţinuţilor, reuşeşte cu ajutorul cîtorva oameni de 
încredere să transforme această morgă, de unde nimeni pînă atunci nu maj 
ieşise, într-un loc de regenerare fizică şi morală. Pîndit la fiecare pas de pri­
mejdia morţii, doctorul, prin exemplul lui personal, face să renască în sufletul 
bolnavilor demnitatea lor umană. Le insuflă curajul de a se împotrivi din 
răsputeri acţiunii întreprinse de stăpînii lagărului în scopul de a distruge 
«omul» din ei. Această strădanie este însă descoperită şi doctorul trebuie 
să evadeze pentru a nu fi ucis de Kniedl, căruia un simplu deţinut, însă un 
om, îndrăznise să-i contrazică şi practic să-i spulbere elucubraţiile jalnice. Stă 
ascuns cîtva timp, apoi organizează cîteva acţiuni de partizani. Este prins 
însă din nou de copoii gestapoului şi, considerat suspect, deşi nu i se cunoşteau 
antecedentele, este transportat din închisoare în închisoare, pînă cînd 
ajunge la Majdanek, unde îi povesteşte autorului viaţa sa. De aci, deţinuţii 
sînt expediaţi la Oswiecim, de unde, după cum aflăm din ultimele pagini, 
«ruski doktor» pleacă într-o direcţie necunoscută cu o coloană de foşti 
bolnavi de malarie.

S-ar părea că naraţiunea a atins sfîrşitul, autorul mărturisind că nu mai 
ştie ce s-a întîmplat ulterior cu eroul său. Dar nu! Romanul mai are şi un 
epilog conţinut într-o postfaţă scrisă pentru ediţia a IX-a, epilog care con­
tinuă... în viaţă. Căci personajul a existat aevea. Părăsind paginile cărţii
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Vladimir Lukici Dergaciov, pe numele-i adevărat Vladimir Degtiarev, trăieşte 
acum în oraşul sovietic Şahtî, închinîndu-şi entuziast eforturile omului, 
lumii comuniste.

Notaţia realistă, minuţios exactă a faptelor, stilul sobru, fără încărcături 
metaforice, pigmentat plastic cu expresii argotice din viaţa lagărului, portre­
tele umane, distinct conturate, iată doar cîteva din calităţile care fac din 
romanul lui Igor Newerly o carte captivantă în înţelesul înalt al acestui cuvînt.

STAN VELEA

ANTOLOGIE

IRANIANĂ

<'în ţara ale cărei tradiţii poetice sînt formate de genii ca Firdusi, Saadi, 
Hafiz, a deveni poet nu este un joc» observa, pe bună dreptate, ziarul Mardom, 
organ al Partidului Tudek din Iran, într-unul din articolele sale din 
5 aprilie 1961.

Exigenţa cu care cititorul priveşte opera poetică iraniană este deci legitimă. 
Volumul Copodopere ale poeziei iraniene contemporane (Şahkar haye şeer-e 
moaser Iran, Teheran, 1959, ed. Amir Kabir) selectează, în cele 683 pagini 
ale sale, opera poetică a 35 poeţi din ultimele patru-cinci decenii, punînd 
însă accentul pe poeţii în viaţă şi în deosebi pe generaţia tînără din zilele 
noastre. Prezenţa a cinci poetese este remarcabilă pentru o ţară ca Iranul, cu 
moravuri şi concepţii de viaţă încă feudale, unde proporţia de neştiutoare 
de carte atinge în unele regiuni proporţia de S5—90% şi femeile sînt lipsite 
de multe drepturi social-politice.

Ceea ce izbeşte în acest volum antologic este absenţa poeţilor revoluţionari 
consacraţi şi a numeroase opere poetice cunoscute, cu pronunţat caracter 
protestatar. Mai mult, autorul culegerii, tînărul poet F. Kar, evită cu con­
secvenţă, chiar şi din creaţia poeţilor prezenţi în culegere, poeziile cu conţinut 
revoluţionar. Data apariţiei volumului-anul 1959—în plină teroare dezlăn­
ţuită de organele siguranţei condusă de faimosul Savak, ar putea explica, 
într-o oarecare măsură, caracterul lipsit de combativitate al acestei antologii.

Autorul culegerii se declară în introducere împotriva conservatorismului 
în poezie, dar în aceeaşi măsură, şi împotriva inovaţiei, fiind adeptul unei căi 
de mijloc, în care « sensurile noi respectă canoanele şi tradiţiile vechi». Şl 
astfel un capitol întreg al poeziei iraniene contemporane — reprezentanţii 
«versului nou» — curent care cere poeziei un conţinut nou într-o formă 
eliberată de canoanele fixe, de secole — cu poeţi şi opere remarcabile, a 
fost exclus din volum. .. . .

Nota dominantă, sub raport cantitativ, este dată de poezii negativiste, 
care propovăduiesc izolarea de lume, refugiul în cele mai banale halucinaţii 
metafizice — amestec de decadentism occidental şi de sufism exaltarea

* Sistem filosofic mlstlco.teologfc, dezvoltat de timpuriu în lumea Islamicii. Cunosctnd 
o puternici înflorire în deosebi între secolele 10—16, sufismul «dat naştere unor numeroase 
ordine de dervişi şi a influenţat puternic literaturile orientale, mai cu seama pe cea persana, 
(n. r.)
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unei stări erotice impregnată de melancolie, a unor închipuiri neîmplinite, 
pline de suferinţă:

înecat in marea nedumeririi 
nu găsesc drămui salvării.
Ţărmul pe care il caut e moartea
mai mult decit moartea, viata imi stă impotrivă.

...Cine sint eu? Unul care şi-a pierdut nădejdea, 
un singuratec,
n-am nici linişte, nici speranţă, nici un tovarăş de drum, pe nimeni.

... Lumea aceasta e clădită pe ruine 
peste tot nefericire 
fiecare om e trist
in căsuţa sa de cărămizi de durere...

... N-am alt refugiu decit inima pămintului negru ; 
cind o floare se ofileşte, n-are ce căuta in grădină...

Exemple de acest fel se găsesc la nesfîrşit în antologia de faţă. Şi totuşi 
melodia sănătoasă, robustă, dătătoare de viaţă şi optimism se face auzită 
în pofida acestor cîntece de muribund. Poeziile Flăcările speranţei şi Poetul 
bolnav, încrezătoare într-un viitor mai bun şi cele viguros realiste, protesta­
tare, ca Iarăşi şi Lacrimi de orfani, aparţin şi ele acestui volum.

Tînărul poet F. Moşiri părăseşte tristeţea neputincioasă, liniştea amă­
gitoare a morţii şi se îndreaptă spre lumină, spre viaţă:

Cum să nu-mi întorc fata de la mormint?
Eu sint îndrăgostit de soarele strălucitor.
Dacă intr-o zi am aspirat către tine, moarte,
Mă ruşinez acum de fapta mea.
Sint tnsetat de aerul acesta dătător de viată 
Mă bucură aceste primăveri şi toamne...

Iar poetul A. Firuzkuhi spune, cu aceeaşi preţuire a vieţii:

Atita timp cit văd priviri tinereşti,'
toate cele patru anotimpuri sint pentru mine primăveri.

în urmă cu două decenii, poetesa P. Etesami, prezentă în antologie, denunţa 
lumii că splendoarea pietrelor preţioase de pe coroana şahului închide în 
ea suferinţa poporului:

Uită-te ia lacrimile orfanilor
Ca să tntelegi de unde -şl trag atita strălucire diamantele.. ■

ar astăzi tînărul poet M. Şeibani este profund încredinţat că

Bezna care a acoperit cerul nu va dăinui mult 
aceasta o spune vulturul, 
norii întunecaii se-nvolbură, vuiesc, 
furtuna, furtuna tremură de ură.
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Dacă mulţi dintre poeţii cuprinşi în volumul de faţă deplîng singurătatea 
lor bolnăvicioasă, adresîndu-se, spre izbăvire, dumnezeului imaginar ori 
morţii, există alţii care întrebă cu dor viaţa:

Cind va răsări soarele tău care încălzeşte sufletele?
Cînd voi vedea şi eu zimbetul tău biruitor?

care cred în libertate:

Va veni ziua ctnd voi scăpa de această colivie strimtă 
Cind voi rupe lanţurile grele ce-mi împiedică picioarele.

W. AMIR

FILE DIN POEZIA ARABĂ DE AZI
Editura de literatură orientală din Moscova a prezentat cititorilor în 

acest an o foarte interesantă antologie din poezia contemporană a ţărilor 
arabe, dovedind concepţia înaintată a multora dintre poeţii arabi despre 
rolul activ al literaturii în viaţa socială şi politică.

Issam Hammad, poet din Iordania, este prezentat în această antologie 
cu o poezie Aşa-i vorbea poetului natura, care poate sluji drept prefaţă ediţiei. 
Sătulă de versurile romanţioase, natura îl îndeamnă pe poet să se îndrepte 
spre grijile oamenilor, spre viaţa celor mulţi care prin munca lor îmbogăţesc 
şi înfrumuseţează existenţa naturii:

M-am săturat de toate ciuturile 
şi odele despre frumuseţea mea!
Fiecare clipă 
dă-o poporului tău!
Durerea poporului 
risipeşte-o prin clntece *!

Poetul algerian Abu al-Kasim Saadalla exprimă şi mai limpede rolul 
poetului în societate:

Simbolul luptei lui e flacăra. 
Floarea vieţii lui — lumina soarelui. 
El este plin de iubire frăţească 
Ritmlnd in cintec bucuria victoriilor. 
Cu sînge îşi scrie versurile 
Şi propria inimă şi-o dăruieşte lor.

Majoritatea poeziilor cuprinse în volum smt îndreptate împotriva colo­
nialismului, îndemnînd la luptă, cu deplina încredere in vie o . ., . . 
Muhammad el-Feituri, poet din Sudan, se face ecoul f,as.uj“1 Afr
însufleţite de luptă pentru stîrpirea definitivă a colonialismului.

Africă tăcută,
S-a sfirşit vremea ta!

* Poezia a a pi rut Intr-o traducere romineasci a Iul Iile Constantin, nr. 6/1961 al revlitd 
Secolul 20).
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Altă eră începe,
Era cătuşelor sfărîmate,
A umerilor îndreptaţi.
Ascult glasul tău, Africă,
Strălucitorul, iînărul tău glas.
In el desluşesc chemările conducătorilor.
Zbuciumul popoarelor ridicate 
Bătăile inimilor noastre 
Pline de sîngele mîniei,
Ritmul necruţătoarelor tam-tamuri:
Libertate! Libertate! Libertate!

Poetul arab contemporan aspiră spre revoluţie cu toată fiinţa sa, conştient 
că numai prin ea se poate realiza fericirea popoarelor:

Eu cred în tine, revoluţie.
In tine, renăscătoare a lumii,
In tine, armă de luptă,
In tine, omule 
însetat de libertate!

Puternicul îndemn la luptă pentru libertate se împleteşte cu chemarea 
fierbinte la lupta pentru pace, împotriva uneltirilor imperialiste, agresive. 
Convingerea că aventurierii vor sfîrşi rău în cazul declanşării unui război, 
îl determină pe poetul irakian Muhammed Salih Bahr al-Ulium să aver­
tizeze:

Cine va îndemna popoarele la război 
îşi va afla o moarte fără slavă!
Fie ca pe pămint să domnească

pacea şi fericirea,
Fie ca luptătorii pentru pace să

meargă mereu înainte!

Mamele îşi unesc glasul puternic cu al tuturor mamelor de pe pămint 
pentru apărarea viitorului copiilor. Iată ce scrie Nahid Abu-Zahra, poet 
egiptean, despre aceasta*

Stelele strălucesc peste Hiroşima,
Stelele strălucesc peste Nagasaku 
Stelele luminează pămîntul morţii 
Si tremură-n oglinzile apelor.
Nu, nu vom mai permite o nouă explozie!
Te vom smulge de pe bolta cerului 
Durere zburătoare!
Pacea e tot ce ni-i mai drag pe lume!
Pacea este adevărul şi puterea noastră!
A treia bombă nu va exploda 
A treia bombă nu va explodai 
Noi ne jurăm pe tine, Hiroşima.

Imperativul timpului este acela al unirii tuturor într-un front unic, 
ae neînvins, în lupta împotriva aţîţâtorilor la război. Libertatea şi pacea
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sînt scumpe oamenilor muncii de pretutindeni. înţelepciunea partidului 
lui Lenin, care a condus şi conduce poporul sovietic spre înfăptuiri măreţe, 
este cîntată de numeroşi poeţi printre care şi Salih Bahr al-Ulium:

Dacă vom fi întrebaţi cine ne-a scos din cătuşe.
Cine ne-a izbăvit de jug şi de întuneric,
Noi vom răspunde: partidul lui Lenin 
Ne-a învăţat să luptăm şi să-nvingem.

Cu aceeaşi fermitate popoarele arabe se împotrivesc să adere la pactele 
agresive. Versurile lui Aziz Aii sînt o mărturie în acest sens.

Măreţele idei leniniste înfloresc şi rodesc în inimile tuturor oamenilor. 
Libertatea nu poate fi ţinută în cătuşe şi de acest lucru s-au convins toate 
popoarele Africii şi Asiei.

Poeţii autentici devin ecoul luptei înflăcărate a acestor popoare, pentru 
libertate şi fericire. Stearpa « artă pură » este respinsă de ei după cum afirmă 
şi unul dintre cei mai bogaţi reprezentanţi în Antologie, tînărul poet irakian 
Adb-al Uahhab al-Bayati:

Cu fiecare vers ei au adus 
Moarte adevăratei poezii.
Ton fals şi nimicuri rimate.

Tematica poeziilor cuprinse în volumul de faţă este foarte bogată. Alături 
de poeziile militante care dau nota dominantă culegerii, sînt şt sensibile 
poezii de dragoste (în care excelează poetul egiptean Ibrahim Abd al-Hamid 
Isa), cîntece închinate copiilor, bucuriilor vieţii:

Desfaiă-te cu ziua ca şi cu un cîntec 
Trăieşte şi cîntă, nu te întrista 
Nu amînă bucuria pentru ziua de mîine 
Decît cei cu suflete-avare...

în antologie putem găsi versuri care cîntă splendorile naturii, nostalgia 
după meleaguri şi oameni dragi, ochii iubitelor. Dar după lectura ^ei citi­
torul rămîne convins că măreţele idei ale epocii înfloresc şi rodesc in con­
ştiinţe nenumărate, pe toate meridianele planetei noastre.

GH. D. VASILE

PAUL KLEE ('ELVEŢIA,) CĂLĂREŢII
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PROZA MODERNĂ AUSTRALIANĂ

M e a n j i n cunoscuta publicaţie australiană de 
literatură şi artă, a publicat articolul 
criticului Vincent Buckley, profesor 
de literatură la universitatea din

Melboume, intitulat în umbra lui Palrick White, despre influenţa scriitorului 
P. White asupra prozei australiene contemporane. «Nu este adevărat 
— scrie Buckley — că literatura australiană s-a dezvoltat printr-o succesiune 
de „stadii", fiecare dominat de o personalitate impunătoare, sau de o 
idee comună. Dar asemenea ipoteze au un folos real, deşi limitat, şi 
aş spune că noi intrăm acum în stadiul romanului Voss al lui Patrick 
White, care impune o modă literară ce se bucură de popularitate în peisajul 
nostru cultural actual. Dacă această ipoteză s-ar adeveri, ar fi păcat; pentru că 
orice modă, spre deosebire de tradiţii, poate deveni despotică. Pe de altă 
parte, totuşi, influenţa lui White poate stimula creaţia altora".

Patrick White este unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori australieni. 
Străbunicii lui s-au stabilit în Australia în 1826. El s-a născut în Anglia în 
1912, unde părinţii săi făcuseră, în acel timp, o călătorie.

La vîrsta de 13 ani a fost trimis să-şi facă studiile mai întîi la un colegiu, 
iar apoi la Cambridge, unde s-a specializat în studiul limbilor. Hotărîndu-se 
să devină scriitor şi avînd o educaţie engleză, Patrick White s-a stabilit temporar 
la Londra. Primul său roman Viata fericită a apărut în 1939. A urmat apoi 
Morţii şi viii (1941). în timpul războiului antihitlerist a luptat în Europa.

în 1948, Patrick White s-a reîntors în Australia.
Printre romanele sale mai cunoscute se numără Povestirea mătuşii (1948) 

şi Voss (1957) —roman cu adevărat «australian» cu care a cîştigat şi un 
premiu literar.

Ultimul roman al lui Patrick White The Tree of Man (Arborele omului 
— apărut la ed. Penguin Modem Classics, 1961) descrie viaţa tînărului Stan 
Parker care se căsătoreşte cu o fată de la ţară pe care o întîlneşte la o serbare 
cîmpenească, una din puţinele petreceri de acest fel la care fusese vreodată. 
Cei doi tineri se instalează într-o colibă, cioplită de mina lui Stan, pe un loc 
sălbatec împădurit, într-un colţ îndepărtat al Australiei. Dragostea lor este 
spontană, calmă. « Tn w ««.—a ----- r---------------------- ------ -- « **—* -1-Iii; ;,i ,—-— V . . * u; vuvinie irumoase, care nu ar n iusi
în 3 uat 7]In,a'1 - Mîna lui osoasă putea să exprime mai bine poemul închis 
in ei, care altfel nu ar fi fost nirinHnta Ho-n/âi<n» 1..: niatra «î
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evenimente care zdruncină pentru un timp obişnuinţa sînt calamităţile naturale, 
inundaţiile şi incendiile. In asemenea ocazii, oamenii aceştia taciturni se 
duc să-şi ajute concetăţenii, să-i salveze din nenorocire, dar fără a face caz 
de acţiunile lor, fără a se lăuda cu faptele lor._

în familia Parker sosesc şi mult aşteptaţii moştenitori, o fată şi un băiat. 
Amy îi creşte cu multă dragoste. Dar tocmai cînd îşi închipuie că îi cunoaşte 
destul de bine, arc deziluzia să constate că aceştia pornesc pe drumuri diferite, 
hotărîţi să-şi croiască un drum în viaţă, altfel decît visau părinţii lor.

Thelma, fetiţa gălbejită şi slăbuţă, trimisă la oraş să studieze la o şcoală, 
devine secretară şi în scurt timp se căsătoreşte cu omul bogat în serviciul 
căruia lucrase. Thelma îşi duce viaţa ei la oraş în cercul oamenilor bogaţi 
şi foarte rareori îşi mai vizitează părinţii Ia ţară.

Ray, fratele ei, o apucă pe un drum greşit. Pleacă de acasă, se angajează 
ca marinar, apoi duce o viaţă desfrînată. încearcă la un moment dat să se 
cuminţească, se căsătoreşte cu o tînără femeie simplă, bună, care speră _să-l 
schimbe şi să-I atragă spre o viaţă liniştită de familie. După scurt timp însă 
Ray o lasă cu un copil mic şi îşi reia viaţa de mai înainte în mediul prosti­
tuatelor şi al contrabandiştilor. Moare în floarea vîrstei, împuşcat din 
răzbunare.

Părinţii săi, ajunşi Ia bătrîneţe, îşi vînd, la insistenţele fiicei, cea mai mare 
parte a fermei, păstrîndu-şi doar casa, grădina şi cîteva vaci de lapte, a 
trecut anii... Primii locuitori ai Durilgai-ului, vecinii Parkenlor, încep s 
se stingă. Şi într-o dimineaţă însorită, pe cînd se plimba in grădină, a 
Parker se clatină ca un copac lovit la rădăcină. Amy se repezi la cl: (< “ p.,
au stat înlănţuiţi pe aleea bătătorită, sufletele lor luptînd împreuna... 
ţinea cu toată forţa trupului şi a voinţei. Dar cl se ducea de lingă ca>^

Acesta este în cîteva cuvinte subiectul romanului lui Patnck w > 
epopee a vieţii unor oameni simpli, cu evenimentele ci obişnuite, cu re > 
eşecuri, drame, necazuri, vise. Autorul crează tipuri interesante de ţ , 
de mici fermieri, care râmîn în mintea cititorului. El este de alt 
portretist, reuşind prin cîteva fraze să redea plastic trăsăturile car 
ale personajelor sale. Iată de pildă portretul lui Amy Parker 
mamă:

« Amy Parker a devenit mai solidă cu trecerea anilor, era c . .
unii puţin cam grosolană. Spatele şi mîinile ei erau late. Avea _0v,iiior
adîncă ce transmitea celorlalţi o senzaţie de mulţumire, şi în SP , e|
cărora le plăcea să se afle în preajma ei şi să o asculte, să o at g • 
era deosebit de plăcută la vedere, curată, arămie şi liniştitoare. ^

Patrick White este nu numai un bun portretist dar şi P ţlona;eior 
văluie cititorului frămîntările şi gîndurile, speranţele şi vis P 
sale. O trăsătură caracteristică tuturor acestora este insă un fel de ncmsiare 
ca într-o carapace de broască ţestoasă. Atîţ Stan cît ş1 Amy, y | ,rjjmîn_ 
ca să nu pomenim decît eroii principali ai romanului, au g • timpul 
ţări, dar niciodată nu pot să le comunice celor apropmţt- Ei sin t'oi’ump 
într-o permanentă căutare, fără să ştie însă ce cauţi,®u ' . ia
nu sînt călăuziţi de un ideal, înalt, de o idee 1Jui,
soartei. Fără îndoială că aici se vădeşte şi concepţia despre

După cum am mai spus, această epopee monumentală, ^ fos^cons^de^ 
rată de ziarul burghez Daily Telegraph drept << Cartea ge dar se -j
Autorul ei prezintă măreţia naturii şi a omului care luptă cu ,
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teme de ea, uneori sentimentele omului faţă de natură confundîndu-se cu 
credinţa religioasă.

Totuşi pentru cititor romanul apare idilic, colonizarea terenurilor libere 
se face liniştit, fără contradicţii, fără dezvăluirea relaţiilor sociale, de clasă.

în romanul lui White, toată lumea este mulţumită cu situaţia pe care o 
are, nimeni nu doreşte să se îmbogăţească, nimeni nu se ruinează.

Romanul este realist, fără însă a ajunge la treapta realismului critic. 
Autorul lui nu se ridică la nivelul celor mai înaintaţi scriitori australieni 
printre care se numără F. Hardy, cunoscut în ţara noastră cu romanul Putere 
fără glorie.

Critica literară australiană îl consideră pe White un prozator de frunte iar 
unii afirmă chiar că ar exista printre tinerii scriitori australieni un curent 
care îl urmează ca pe un deschizător de drumuri. Aceştia se împart în două 
categorii: unii dezvoltă mai mult latura mistică, evazionistă, a operelor lui 
White; trăirile interioare ale personajelor sale. Alţii însă accentuează mai mult 
latura sa realistă, viguroasă, dînd romane cu un caracter mai critic, mai social.

Meritul lui White constă în faptul că priveşte lumea în mişcare. Viaţa 
merge mereu înainte. Vechea generaţie moare, dar cei tineri rămîn să ducă 
mai departe ce au realizat ei. A treia generaţie a Parkerilor, Ray-nepotul, 
este mihnit şi mirat în faţa morţii, dar va scrie un poem închinat vieţii, pe care 
nu o cunoaşte încă, dar o bănuieşte plină. Aşa încît «la sfîrşit nu există 
sfîrşit.»

*

Dymphna Cusack, vicepreşedintă a Uniunii Scriitorilor Australieni şi 
membră a PEN-clubului, este una din cele mai talentate scriitoare contem­

porane din Australia. Bună cunoscătoare 
a problemelor pe care le ridică evo­
luţia socială pe continentul australian, 
Dymphna Cusack se situează întotdeauna 
prin creaţia sa în miezul actualităţii, 
abordînd cu curaj problemele cele mai 
dificile. Printre operele sale cele mai 
cunoscute se numără romanele Vino la 
ţesătorie, Goana după picnic, Val de 
căldură la Berlin, şi piesele de teatru 
Paradisul in Pacific, Cometele vor trece 
in curind, A cincea dimensiune şi Fetele 
de aur, care a obţinut în 1955 premiul 
asociaţiei «British Arts Council» etc.

Unul din romanele sale, intitulat 
Spune mor/ii nu I, cunoscut în multe 
ţări, ne dă o imagine exactă a preocu­
părilor care o animă pe scriitoare în 
ceea ce priveşte progresul social. In 
această carte, ea zugrăveşte dramatica 
existenţă a unor oameni simpli, care, 
datorită modestei lor situaţii sociale, 
nu pot beneficia de cuceririle unei vieţi 
civilizate, nici de cele ale medicinii 
modeme.
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Romanul este povestea a două tinere surori Jan şi Doreen Blakeley, care 
au rămas de timpuriu orfane şi care trăiesc în cartierul locuinţelor ieftine, 
într-un apartament minuscul, pe măsura veniturilor lor de funcţionare, ducînd 
viaţa modestă şi dificilă a miilor de nefericiţi din aceeaşi categorie socială. 
Jan se îndrăgosteşte de un tînăr plin de viaţă, Bart Templeton care îşi face 
serviciul în armata de ocupaţie din Japonia. Venit într-o permisie, Bart are 
o surpriză plăcută regăsind-o pe prietena sa aşteptîndu-l în port. O hemoptizie 
intempestivă arată însă că Jan este minată de o boală îngrozitoare: tuber­
culoza. în faţa acestei nenorociri, Bart îşi dă abia acum seama că el şi Jan 
sînt legaţi prinţr-o puternică dragoste. El ia asupra sa toate cheltuielile nece­
sare îngrijirii tinerei fete. Bart nu are nici el prea mulţi bani, totul trebuie 
chibzuit cu mare grijă, solda trebuie să ajungă de la o lună Ia alta pentru 
tratament, medicamente şi alte cheltuieli. Reuşeşte totuşi să o interneze pe 
Jan într-un sanatoriu particular în munţi. Proprietăreasa îi stoarce de bani 
încărcînd nota cu tot felul de cheltuieli suplimentare. După cîteva luni, toc­
mai cînd sperau că Jan se va face bine, boala o copleşeşte ţintuind-o din 
nou la pat. Deşi Jan se găsea într-o stare gravă, proprietăreasa sanatoriului 
nu vrea să mai aştepte achitarea notelor şi expulzează, fără scrupule, pe 
bolnavă. Bart şi Doreen se devotează şi mai mult tinerei fete care luptă vite­
jeşte cu boala, şi ascultă din pat oficierea căsătoriei ei cu Bart. Singurii 
oaspeţi sînt Doreen, un coleg al lui Bart şi sora de ocrotire.

în curînd, însă, Doreen, fiind îndemnată de un medic să-şi controleze 
plămînii, constată că are şi ea un început de tuberculoză. Mai norocoasă 
dccît Jan, ea are posibilitatea să se interneze într-un spital militar (întrucît 
în timpul războiului fusese în serviciul armatei); Jan rămîne doar în grija 
lui Bart pînă cînd se va găsi un loc într-un sanatoriu de stat. La insistenţele 
lui Bart, medicul care făcea repartizările îi spune că din nenorocire sanatoriile 
publice nu au locuri suficiente. înaintea lui Jan mai erau înscrise 14 femei care 
aşteptau moartea cuiva ca să se elibereze un loc. « Am telefonat chiar acum 
şi nu e nici o perspectivă să moară cineva», spune doctorul.

După luni de aşteptare şi chin, timp în care boala se agravează, Jan este 
primită la un sanatoriu public. Pentru a fi cît mai aproape de ea, Bart acceptă 
un post de îngrijitor cu un salariu infim. în sanatoriu, Bart cunoaşte mizeria, 
suferinţele oamenilor, lupta lor cu moartea care îi cuprinde pe nesimţite. Şi 
Jan luptă cu moartea şi speră, împotriva tuturor evidenţelor, că se va face 
bine, că îşi va relua viaţa de mai înainte şi va mai trăi alături de soţul ei zile 
fericite ca acelea petrecute pe malul oceanului.

Prin glasul personajelor sale, Dymphna Cusack îşi exprimă protestul 
faţă de condiţiile inumane din spitale şi lipsa de îngrijire medicală din ţara 
unde tuberculoza este o problemă de stat. Dezvăluind trista realitate (« TBC-ul 
a ucis mai mulţi oameni decît au murit în cele două războaie») arătînd con­
diţiile tragice în care trăiesc oamenii simpli, autoarea nu demască însă pînă 
la capăt pe cei care sînt vinovaţi de această situaţie. Romanul Spune morţii 
nu /, ne dezvăluie o autoare cu idei înaintate, care se păstrează în limitele 
realismului critic.

ANA FLOREA
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ECOURI ROMÎNEŞTI
Editura pentru Literatură Străină din Moscova a publicat recent în 

noua sa colecţie Poezia străină contemporană un volum de versuri de Mihai 
Beniuc. Numele poetului romîn este familiar cititorului sovietic, atît din 
articolele publicate nu o dată în diferite reviste literare din U.R.S.S. (Litera- 
turnaia Qazeta, Inostrannaia Literatura), cît mai ales din versurile sale 
care au fost tălmăcite în limba rusă. Astfel că volumul la care ne referim, 
apărut în 1961, sub titlul «Flăcări eterne» după denumirea uneia dintre 
poezii şi a unuia din ciclurile incluse în volumul Cit un ceas mai devreme, 
îmbogăţeşte imaginea pe care cititorul sovietic o are despre Mihai Beniuc.

Volumul publicat recent cuprinde, pe lîngă versuri din ultimele cule­
geri ale lui Mihai Beniuc: Călători prin constelaţii şi Cit un ceas mai 
devreme, şi cîteva poezii publicate în periodice. De remarcat selecţia în 
genere judicioasă, făcută de A. Sadeţki (îngrijitorul ediţiei ruse Arghezi) 
cunoscut la noi prin interesul pe care-1 poartă, în genere, literaturii romîne# 

In volumul tălmăcit, locul central îl ocupă versurile din culegerea 
Cu un ceas mai devreme. Pe lîngă numeroasele poezii cu mesaj social, 
caracteristice pentru arta de maturitate a lui Mihai Beniuc, adevărate 
«flăcări eterne», culegerea întruneşte şi lirica «vorbelor iubirii», a 
« focurilor din adine », care descoperă o nouă ipostază din personalitatea 
complexă a poetului, şi care, neîndoielnic, va face să vibreze sufletul 
cititorilor ce au deprins graiul dragostei din versurile lui Puşkin şi Nekrasov, 
Esenin şi Blok, Maiakovski şi Martînov.

în volumul de tălmăciri recent tipărit la Moscova întîlnim versuri 
din ciclul: Flăcări eterne (Liliac, Flăcări eterne, Seara ca o Salomee, Săru­
tări de toamnă, Focuri din adine, Pică florile, Elevele, Seară friguroasă de 
decembrie, $ete), din Cerbul fericirii (Prag, Viaţă, îndemn, Inscripţie pe 
mormintul unui oştean sovietic, Salut în zori, Cerbul fericirii, hdatusalem)» 
din Răspuns veacultu (Trudă, Epitaf, Nou şi vechi, Nu mă supăr, Frunze 
şi rădăcini, Nu sînt pete, Roire, Lui Alexei Maximovici). E regretabil 
însă că alcătuitorul a omis indicarea ciclurilor cărora le aparţin toate 
aceste poezii. Mai puţin este reprezentată culegerea Călători prin Conste­
laţii (Simbol, Primul zbor, Toamna etc.)

Volumul a fost încredinţat spre traducere unui colectiv (V. Korceaghin, 
Em. Alexandrova, I. Mirimski, N. Podgoriciani, I. Gurovaia, V. Derjavin) 

care cei mai mulţi tălmăciseră în ruseşte versurile lui Tudor Arghezi. 
De remarcat îndeosebi tălmăcirile semnate de Em. Alexandrova, 

rcu?e?te fcm integreze cei mai bine în tonalitatea originalului, să 
redea atmosfera liricei lui Mihai Beniuc şi să păstreze, poate cu mai mult 
succes decît ceilalţi traducători ai volumului, specificul şi semnificaţia 
imaginilor.

Iasă în ansamblul său o impresie bună şi poate fi socotit 
un sol demn de a reprezenta poezia lui Mihai Beniuc în cultura sovietică.

e surprinde însă lipsa unei prefeţe, cît de scurtă, care să preceadă volumu 
2 care să înfăţişeze cititorului coordonatele literaturii romîne de astăzi 

0181 /***» 8? situeze în ansamblul operei lui Mihai Beniuc versurile 
ce au fost tălmăcite. T. N-

Tiparul şi planşele executate la I. P-4

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E




