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AN ATOLI KUZNEŢOV

O FEMEIE

f
XNTR-0 noapte, vecinii învăţătoarei Karelina auziră prin perete 

plînsul ei înăbuşit, răscolitor.
In ultima vreme, arareori răzbătea vreun zgomot din încăperea ală­

turată. învăţătoarea era o femeie liniştită; nici măcar televizor nu avea.
Pruna care s-a deşteptat la plînsul Karelinei a fost mătuşica Fenia, 

speriată la gindul ca nu cumva să fi pătruns nişte hoţi în casă şi s-o fi strîns 
de git pe învăţătoare. Mătuşica Fenia îi trezi pe fiu-său şi pe noră-sa. 
JJar in vremea asta plînsul conteni; doar de vreo două ori le ajunseră la 
ureche nişte zgomote uşoare, parcă cineva ar fi mutat nişte scaune dintr-un 
loc intr-altul. Apoi se aşternu iar tăcerea.
* ,« doua zi dimineaţă cînd mătuşa Fenia o întrebă pe vecina ei ce i se 
in implase in timpul nopţii, învăţătoarea îi răspunse, cam stingherită, 
că visase unt.
u Tatiana Sergheevna Karelina avea o odaie spaţioasă şi alături o bucă- 

i* J rV, a 5* bucătărioara ocupau o treime din suprafaţa locuinţei,
,U • .r® etah ?u răzoare de fiori în faţa ferestrelor, cu grădină de zar­

zavaturi şi cu o mică livadă.
a.vca .Povestea ei: o poveste ciudată. Se zvonise că, aici, ar 

bine d» «°,.*>ate Wî® u fele cu bani de aur. Zvonul acesta dăinuia de mai 
la biburflt j-Ze-' de ?m.5> îşi găsise crezare mai ales la oamenii în vîrstă, 
vreo monedălIdenaureiUnmi' CU toate n'men‘ nu dăduse niciodată peste

eheevn» 8Vea u" pîndva, casa în care locuia Tatiana Ser-
fabrici de rS»ia"’1USe-j^nui „Individ destul de bogat, administratorul unei
mlăştinoasa ■ "*’,n“cate ln primii ani ai veacului în Zemlianka 1, o mahala miaştmoaşă şi_ îndepărtată a oraşului.
de năpăstuit! .Caî -‘5‘ duseseră traiul lor mizer tot soiul de cerşetori, 
pe vremuri^ 7-m'î^'l!’ va*a*)?ţ,zl- Hoţi, pieriseră de mult fără urmă. Dar, 
*cuz«readiao^,l"kTera a,doma un« Pl«gi. o ameninţare, un act de 
la intrarea în^irei U1‘^ILtoatî.mal'alaua nu există decît un singur felinar: 
«ventoeza pînă lăSarea Seriî> chiar * PoKtf® 66 ferea 8ă 86

pe malul riuleiîj.il'pî1' 'ndustI'a? .întreprinzător începu să construiască 
înăbuşitoare aif«Cu «s**"01» ° a^ricî ,de pielărie, fapt care înteţi duhoarea 
zi mahalaua care » 8 piarâ tot Peţtele, iar şuieratul sirenei trezea zi de 

Patronul dsd pornea.8Pre ateliere.
lată unui oarecare p’"ar'?n Pe 1* fabrică. Administraţia fusese încredin- 
*e trăgea ai el di-», un polonez energic, mustăcios şi isteţ, care-------__L!Lmtr'° mnulie de vagabonzi din Zemlianka.
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Viclean şi crud, înzestrat cu o minte ageră, Ermolan se pricepea să-i 
strunească pe lucrători cu o mînă de fier, muştruluindu-i şi silindu-i să 
se supună hotărîrilor lui. Pentru acest Ermolan, se construise în mijlocul 
Zemliankăi, din porunca patronului, prima casă adevărată.

Pe atunci, casa părea luxoasă, cu acoperişul ei de tablă, cu temelia 
de piatră, cu obloane sculptate, cu cornişe, cu o mică terasă şi răzoare 
cu flori. Şi cum fusese aşezată în locul cel mai înalt şi mai uscat, dominînd 
astfel bordeiele din Zemlianka, nu se ştie cine şi cînd îl porecli pe Ermolan 
« pan Eroplan ».

Despre zborul lui « pan Eroplan », care l-a ridicat Ia o carieră ameţi­
toare, s-au păstrat destule anecdote. Un singur lucru n-ar fi putut nimeni 
să spună, şi anume ce s-a întîmplat cu el după revoluţie.

La sfîrşitul anului 1917, «pan Eroplan» dispăru pentru totdeauna 
în neant, iar în casa lui se mutară patronul fabricii cu fiul şi soţia lui, care 
se trăgea dintr-o familie nobilă şi fusese doamnă de onoare a ţarinei. La 
bătrîneţe, doamna aceasta de neam ales fusese apucată de mania religioasă 
şi devenise sectantă.

Puterea revoluţionară îi luase industriaşului şi fabricile şi imobilele 
din centrul oraşului, aşadar întreaga avere, nelăsîndu-i decît casa din 
Zemlianka. In felul acesta nu-i rămînea nimic altceva de făcut decît să 
lucreze grădina de zarzavaturi a lui « Eroplan».

Industriaşul putea pe drept cuvînt să-şi spună că scăpase uşor. De 
la o vreme, însă, începură să vină la el noaptea tot soiul de indivizi şi, 
într-o bună zi, în zori, un fochist beat, care căzuse într-un şanţ, văzu 
oprindu-se în faţa porţii o birjă şi cîţiva oameni descărcînd şi cărînd în 
curte nişte lăzi lungi, negre, însemnate cu cruci. .Cum era cu mintea tul­
bure de băutură, crezu la început că sînt nişte sicrie şi fu cît p-aci să moară 
de spaimă. Se prea poate ca fochistul să fi visat toate astea, în timp ce zăcea 
în şanţ, dar aşa s-a născut povestea despre comoara îngropată.

într-o bună zi, industriaşul şi fiul lui dispărură. Se zvoni că ar fi plecat 
să lupte ca ofiţeri albi, mai înţîi în armata lui Denikin, apoi în cea a lui 
Vranghel, şi că la sfîrşitul războiului civil, ori au murit, ori au fost împuşcaţi.

Soţia lui fu chemată la cercetări, în casă se făcură percheziţii. Bătrîna 
simula nebunia, deşi, într-o oarecare măsură, părea că într-adevăr nu e 
întreagă la minte. Mai tîrziu, înnebuni de-a binelea.

* După 1920, locuia singură în toată casa; umbla îmbrăcată în nişte 
zdrenţe fistichii, rupte toate, şi cerea de pomană pe la cunoştinţe.

într-o zi, vecinii miraţi că n-o mai zăriseră de cîtăva vreme sparseră 
uşa şi o găsiră moartă, avînd întipărită pe faţă o expresie de groază. Mul­
tora li s-a părut ciudat că fereastra ce da înspre grădina de zarzavaturi 
nu era bine închisă.

Cum în casă nu mai era nimic decît pereţii goi, nu avură nici cu ce 
s-o îngroape. De altfel nu era nici cine s-o facă, aşa că veni o căruţă cu 
un miliţian ca să ridice moarta. Cînd s-o urce în căruţă, omul care mîna 
caii văzu scînteind ceva sub părul cărunt al moartei şi-i scoase din urechi 
o pereche de cercei de aur bătuţi cu briliante, care aveau o valoare 
foarte mare.

După moartea bătrînei, şi pentru casa din Zemlianka începu o epocă 
nouă. Fiindcă nu existau moştenitori, trecu în administraţia întreprinderii 
locative, care o repartiză unui mecanic de locomotivă împreună cu familia 
•a, şi unor învăţători tineri, proaspăt căsătoriţi. Pe răzoare începură să
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înflorească didiţei şi cîrciumărese; în curte, se auzea cotcodăcit de găini, 
iar copii zburdau în cămăşuţele ieşite din pantaloni.

Totuşi, nu era chip să-i scoţi din cap mătuşichii Fenia, mama meca­
nicului de locomotivă, că era o casă nenorocoasă şi asta din pricină că 
nepoţeii se îmbolnăveau mereu de cîte ceva. Toate necazurile astea le 
punea în cîrca bătrînei maniace religioase, care tînjea după huzurul vre­
murilor trecute. Mătuşa Fenia istorisea cu aprindere oricui voia s-o asculte 
că o dată, în primăvară, se trezise din somn simţind că parcă o gîtuia cineva. 
Privind pe geam, înlemni de frică: i se păru că o vede aevea pe bătrîna 
în zdrenţe negre care, clătinîndu-se, îi făcea semn cu degetul s-o urmeze. 
Mătuşica Fenia începuse să geamă, să plîngă şi pînă dimineaţa nu-şi putu 
veni în fire. Nu trecu nici o lună şi unul din nepoţei muri de congestie 
pulmonară.

Fiul mătuşii Fenia căuta în fel şi chip s-o convingă, să-i explice, ba 
o şi certă, iar în cele din urmă, pentru a o linişti, săpă pămîntul în grădină, 
săpă în jurul casei, se vîrî în pivniţă, mînios şi blestemînd, se urcă şi în 
pod, rupînd cu capul pînza de păianjen ce se aşternuse pretutindeni. 
Cotrobăi prin toate ungherele. Dar nu găsi nici urmă de aur. Scoase în 
schimb din pivniţă două ulcele roz, ciobite, care nu păreau să fi servit 
cîndva la fiertul mîncării. Cele două ulcele făcură ca povestea despre 
comoara îngropată să nu se stingă, ci dimpotrivă, să i se dea crezare mai 
mult ca oricînd, spre supărarea mecanicului de locomotivă Pavel Karpovici, 
care se înfuria şi stuchea, ori de cîte ori se pomenea în faţa lui despre 
oalele de aur.

n* * j t---------- ivuwuc ji 11CIC11V.UC. # ,
. KIn“ Pe_nn,9j locatarii avură parte de boli şi bucurii, de nenorociri 

tn *ULCese' L°Pm crescură, se duseră la şcoală, sparseră geamuri, plecară 
i ^ ere Pentru pionieri, căzură din copaci, aduseră premii. Mecanicului 
, °ll^a c°ave Karpovici era să i se întîmple o catastrofă, apoi

1 • ■ • ?perat de rinichi, şi după ani şi ani, a fost decorat
j__ tru serviciu îndelungat. într-un timp, era cît pe ce să-l lase nevasta, 

* P 1 8e “npăcaseră, ajungînd să-şi serbeze şi nunta de argint, 
care v.n»t? 1 ‘neere locuiau cei doi învăţători erau veşnic pline de copiii 
zmeul Var lor Andriuşka, să developeze fotografii şi să înalţe
si fiul"Ier „îl *rei- jtre .atarn casei dispăreau: învăţătorul, soţia lui
fcrad din ln dTu{nefie. La întoarcere, aduceau alune şi conuri de
Fenia îl nnn..*- sc01<n de mare din Caucaz şi prundiş alb, pe care mătuşa 

în :„1P m.,m.cmbunle Păsărilor.
intr-un bomhorj’ lnv^t°ru! Hia îlici plecă pe front şi fu ucis Ia Odessa 
de mormîntul Iu*ment‘ ^®tlana Sergheevna nu izbuti nici măcar să dea

răzbmului Dlera^6^ ma?le’1 Andriuşka, devenit bărbat la începutul 
Tatian, i5 “ pe f.ront' Dar soarta îl cruţă, 

în cînd, îi trimfipri'na-.Prim1a merau 4? Ia el ştiri scurte, ba din cînd 
singură dată a° fot?8rafie. în tot acest răstimp, îl văzuse o
spital. Slăbise er* 1. i.i • ae ‘"toarse pe front, după ce zăcuse in 
în.__ :T-aDUe’ *ra Parcă altul, ma out n ---- - ’ .... mirosea
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faci totul cu cap, atunci nu mai e chiar atît de mare grozăvie, cum îţi închipui 
tu ». Cu cap, desigur, dar glontele nu alege, îl nimereşte şi pe cel deştept 
şi pe cel prost.

în adîncul sufletului, însă, datorită acelei credinţe de neclintit, carac­
teristică femeilor — poate nădejde nebunească — Tatiana Sergheevna era 
convinsă că Andrei avea să scape de gloanţe şi obuze. Era o încredere de 
o forţă neobişnuită, un fel de intuiţie maternă, un al şaselea simţ, deşi 
dacă, din cine ştie ce pricină, scrisorile întîrziau, în părul Tatianei se iveau 
mereu alte fire cărunte. Andrei trebuia să rămînă teafăr, măcar pentru 
faptul că-i murise tatăl, ca şi cum tributul către soartă fusese plătit.

Tatiana Sergheevna Karelina fu adînc îndurerată şi nu-i iertă multă 
vreme lui Andrei că se însurase, fără să-i ceară îngăduinţa, fără măcar să-i 
dea de veste. Făcuse totul pe neaşteptate luînd de nevastă o fetişcană de 
pe front, care servea într-o unitate de transmisiune.

Karelina era o mamă bună, îi ierta multe, dar de data asta se simţi 
rănită pînă în adîncul inimii. Poate că era o fată cumsecade, dar, ca mamă, 
socotea că s-ar fi cuvenit să afle din vreme toate acestea. Plină de indignare, 
îi scrise fiului ei o scrisoare aspră, spunîndu-i că socoteşte necugetat actul 
lui, o prostie de băieţandru, că,*de obicei, toate aceste vremelnice « neveste 
de front» sînt nişte destrăbălate, nişte zăpăcite, care nu urmăresc altceva 
decît să pună mîna pe vreun ofiţer burlac, ca Andrei.

Fetişcana, pe nume Irina Lopuhina, îi trimise soacrei sale o scrisoare 
amănunţită, adresîndu-i-se cu cuvîntul « mamă ». Dar Tatiana Sergheevna, 
tremurînd de indignare, îi răspunse atît de caustic, încît orice corespon­
denţă încetă.

Trei luni mai tîrziu, Tatiana Sergheevna primi ştirea că fiul ci Andrei 
căzuse în luptele pentru eliberarea Koenigsbergului.

2
In noaptea cînd Tatiana Sergheevna spusese că visase urît, lucrurile 

se petrecuseră cu totul altfel. Dimpotrivă, ea avusese un vis frumos, un 
vis minunat, aducător de fericire, unic în felul lui.

Se făcea că mergea cu fiul ei, cu Andrei, prin Koenigsberg, Kalinin-

§ radul de astăzi. Era o zi dogoritoare de vară, copacii păreau a suferi cumplit 
in pricina arşiţei. Se simţea viaţa clocotitoare şi trepidantă a oraşului, 

şi în jurul lor plutea boarea plăcută a florilor. Deodată, dădură cu ochii 
de un monument impunător, ce se înălţa pînă sus, sus de tot, spre cer, 
şi pe care erau săpate cuvintele:

« Aici sînt înmormîntaţi o mie două sute de ostaşi din regimentele 
de gardă, eroi căzuţi vitejeşte la asaltul oraşului şi al cetăţii Koenigs- 
berg...»

«0 mie două sute...» se înspăimîntă Karelina rostind această cifră 
şi i se păru că văzduhul se cutremurase de un tunet îndepărtat. « O mie 
două sute de ostaşi din regimentele de gardă, eroi căzuţi vitejeşte...»

Cîte destine umane, cîte minţi înţelepte, cîte suferinţe, cît sînge, cîte 
trupuri omeneşti... Andrei e numai unul dintre ei 1

I se păru ciudat că deşi nu fusese niciodată la Kaliningrad, recunoscuse 
de îndată monumentul şi locul unde era înălţat. La şcoala unde lucra 
Karelina, era o profesoară de biologie, Klava, transferată din Kaliningrad, 
dar aceasta îi povestise numai generalităţi. Şi deodată, Tatiana Sergheevna
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se simte atît de uşoară, încît aleargă sărind într-un picior, şi abia atinge 
pămîntul cu vîrful pantofilor. E o fetişcană, nu-i mult de cînd a absolvit 
şcoala medie. Ca toate fetele socoate că are viitorul în faţă, dar ea şi-a 
trăit o dată viaţa şi acum ştie ce înseamnă asta; ca într-un joc de copii, 
însă, se presupune că nu ştie şi că va trebui să ia totul de la capăt, de-a- 
devărat, serios.

Uite, curînd, curînd, peste cîteva zile, are să-l cunoască din întîmplare 
pe Ilia, la poştă. Apoi se vor întîlni lîngă statuia lui Gogol, se vor plimba 
pînă în zori, se vor duce la concertele de la Casa Populară. Apoi el îi va 
deveni soţ, el, acest om bun, apropiat, timid, dar optimist, Ilia al ei. Vor 
urma anii grei de studenţie, căci nu izbutesc să se mute împreună, mănîncă 
la cantină, se întîlnesc prin case străine, apoi sînt numiţi la şcoli diferite. 
Dar Ilia nu se dă bătut şi obţine să fie transferat la şcoala ei. Vor urma alţi 
ani grei, dar au locuinţă, iar clasele lor sînt printre cele mai bune, fără 
nici un repetent, li se decernează drapelul fruntaşilor şi ochii plini de 
admiraţie ai elevilor cată spre ei.

îşi aminteşte de excursiile la lacurile Baikal, Levan şi Ladoga, de 
conurile acelea ciudate şi de piatra albă de rîu, rotundă, pe care mătuşa 
Fenia o punea în cuibarele păsărilor.

In sfîrşit, va naşte un băiat de trei kilograme şi jumătate. Dar n-are lapte 
destul. Nu trece mult şi copilul face diateză exudativă, iar la unsprezece luni 
încetează să mai doarmă nopţile, ţipă într-una, chinuindu-se şi chinuindu-i 
deopotrivă pe mama şi pe tatăl său. La doi ani, trecuse prin toate bolile 
pe care natura le-a hărăzit copiilor. La cinci, e la un pas de moarte de 
pe urma unei anghine bilaterale.

Dar va trăi 1 Şi va deveni un fotograf pasionat, se va juca cu zmeul, 
va băga groaza în iepurii de casă, se va bate, va refuza cu îndîrjire să stea 
lIi acaea§* bancă cu fetele, apoi va veni ziua solemnă, care-1 va răscoli 
pmă în adîncul sufletului, ziua primirii în Comsomol.

. deodată, monstruoasa invazie germană. Ceva cum n-a mai fost 
niciodată: sirene,. cruci pe geamuri, cruci pe aripele avioanelor, ziare 
aruncate pe străzi din camioane militare, coloane de recruţi, şcoli ticsite 
de răniţi. Iha llici va muri în timpul unui bombardament asupra Odessei. 
latiana Sergheevna va continua să-l iubească şi să spere, apoi îi va muri 
hul,Q* • ea v? c®?t*nua să aştepte cu aceeaşi încordare.

91 iată căjm clipa aceasta — după atîţia ani — se adevereşte că a avut 
reptate, că simţul ei, acest al şaselea simţ, n-a înşelat-o, că n-a fost zadar­

nică speranţa ei. *
sPune ea fiului său, ori mai bine zis nu ea, ci fetişcana 

proasDătă, absolventa, al cărei rol îl joacă. De ce nu eşti în uniformă? 
*oţi^bărbaţn poartă uniforma, tu de ce nu o porţi? 
ca unui lcoj>il8PUS °°ar C* am ^°st ^emo^fi*zat* u explică el cu răbdare,

din *1et*3ca.na porneşte înaintea Iui Andrei, vrea să-l privească
(i-au «rXrtaff fi.8e î11** k* într-o parte, ba în alta, cercetează totul cu atenţie 

^ L»*’: J* a ,*ca lucruri în anii aceştia, a rămas în urma vieţii!).
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trăsăturile feţei i s-au ascuţit, arată ca şi cum ar fi supărat, dar ea ştie că 
asta nu-i decît o părere. Andrei e leit taică-său, un om pîinea lui dumnezeu, 
rar găseşti altul ca el. Desigur că băiatul îşi dă aere. încruntă sprîncenele, 
îşi încreţeşte pielea la rădăcina nasului, dar îl trădează ochii, ochii lui 
căprui, strălucitori, de o nespusă bunătate. Asta-i tot ce-a moştenit de 
la maică-sa: ochii căprui. Taică-său îi avea cenuşii. E un bărbat frumos. 
Ferice de fata pe care o va alege. Şi ea, maică-sa, ar fi în stare să se îndră­
gostească de el, întocmai ca fata aceea, întocmai cum se îndrăgostise odi­
nioară de Ilia Ilici. Andrei e mai îndrăzneţ, mai dezgheţat decît taică-său. 
Ilia Ilici fusese un intelectual timid, unul dintre eroii lui Cehov 
parcă...

— Dar ce crezi, pe taică-tău l-or fi demobilizat? E doar un contigent 
mai vechi, îi spune ea băiatului.

— Bineînţeles, răspunde plin de importanţă Andrei. Acum vom fi 
demobilizaţi cu toţii.

— Da, ştiu, a scris şi în ziare.. .
— Nu, mamă I o întrerupe el contrariat. Acolo e vorba de cei vii, asta-i 

altă socoteală. Le-ai încurcat pe toate. Noi vom fi demobilizaţi în primul 
rînd.

Auzindu-I, Tatiana Sergheevna simte o răceală de gheaţă. Nu raţiunea 
trează, ci subconştientul o fac să înţeleagă într-o clipă cît de ireală e toată 
situaţia. Andrei a existat pînă acum undeva, într-o nefiinţă iraţională, 
aşteptînd, chinuitor, să vină eliberarea...

— Nu, nu-i aşa, îi răspunde el ca şi cum i-ar fi ghicit gîndurile, am 
avut treabă acolo.

— Ce-ai făcut? întreabă ea mirată.
— Am construit.
— Ce-aţi construit?
— De toate. Dar ce, nu ştii? Veneam aici în fiecare zi cu brigada.
« Atunci de ce tot priveşti în jur, vru Tatiana Sergheevna să-i strige. 

De ce nu te uiţi la mine?»
Dar se ruşină că nu ştia despre ce vorbeşte fiu-său, ba pe deasupra, 

mai socotise că el era cel care rămăsese în urma vieţii,
— Dar pe tata nu l-ai întîlnit?
— L-am căutat, l-am căutat necontenit... Cred că şi el mă caută, 

dar... înţelege, mamă, sîntem milioane care am căzut numai în răz­
boiul ăsta I

— Andriuşka, cum să-l găsim şi pe el?
— Cred că mai întîi trebuie să ne ducem la Odessa. Dar tu să nu-ţi 

pierzi cumpătul şi să nu fii îngrijorată... Doar nu-i copil mic. Poate că 
ne şi aşteaptă acasă? Adresa e tot cea veche, nu?

Tatianei Sergheevna îi trecu prin minte un gînd luminos. într-adevăr, 
adresa era tot cea veche. Trebuie să dea fuga acasă în Zemlianka, pe jos, 
cu picioarele ei tinere şi muşchiuloase 1

Multe s-au schimbat pe lume I Se petrec tot felul de fapte minunate, 
viaţa a devenit aşa cum a visat-o, o viaţă în care totul e cu putinţă, în care 
suferinţele ei cumplite nu mai sînt zadarnice, ci capătă un înţeles adine, 
plin de înţelepciune. Tatiana Sergheevna caută să pătrundă acest înţeles, 
să-l pătrundă pînă la capăt, să afle de ce merg ei, de ce merg fără odihnă, 
urmăriţi de monumentul acesta ameninţător. E de ajuns să-şi întoarcă 
ochii pentru a vedea iar cuvintele acelea care miroase a praf de puşcă şi
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evocă bubuitul tunurilor (« O mie două sute de ostaşi din regimentele 
de gardă... eroi căzuţi vitejeşte... »)

Ca şi cînd monumentul ar fi trebuit să-l însoţească pe fiecare întreaga 
viaţă, de-a lungul veacurilor, pe fiecare contemporan şi pe urmaşii lor, 
ca o necesitate, altfel viaţa ar înceta să mai aibă vreun sens...

Trezindu-se, Tatiana Sergheevna se convinse că îi fusese cald de la 
soba încinsă, că toate senzaţiile acelea de nespusă fericire încercate în 
timpul somnului se datorau faptului că dormise nu pe partea stîngă, aşa 
cum era deprinsă, ci pe partea dreaptă.

Dar, de fapt, nu-şi. venise încă de-a binelea în fire. Simţea încă zvîc- 
nindu-iîn piept bucuria că, în sfîrşit, toţi cei de-acolo vor fi demobilizaţi. 
Apoi îşi spuse: «Hai, hai, trezeşte-te. Totul n-a fost decît un vis de la 
un capăt la altul...» Şi treptat, prinse a se trezi la realitate. Lucrurile 
îşi ocupau locul lor obişnuit, bluza atîrna pe scaun, acolo unde o pusese 
de cu seară, în timp ce lumina gălbuie a zorilor se strecura prin fereastră, 
îşi dădu seama, însă, că pînă dimineaţa mai e mult, că prin fereastră răzbate 
lumina felinarului din stradă, învăluind într-o culoare aurie ţurţurii ce 
atîrnau pe sub streaşină. Ar fi trebuit să mai doarmă, dar somnul îi pierise, 
ca măturat de vînt. Tatiana Sergheevna se aşeză pe pat, încercă să-şi spună 
cuvinte de îmbărbătare, înţelepte, aşa cum mai făcuse şi altă dată, dar 
arătările din vis^ fuseseră prea neobişnuite. Şi atunci, sprijinindu-şi capul 
de soba caldă, îşi acoperi gura cu palma şi prinse a suspina înăbuşit şi 
monoton.

.nVosea cea dintîi Ia şcoală, foarte devreme. Apoi o urma Şubman, 
profesorul de matematică.
si CC 8eJ^nc^î’®Pta 8Pre şcoală, învăţătoarea se gîndea că ninsese
urmai* «; °^>lc1ei» PÎrtie la intrare, iar Şubman îi va recunoaşte

va mira. Bătrînul profesor va fi
,rmja o;—’ r* pirtie ia intrare, i

surori n«f e ?co °* Par asta nu-I va mira. Bătrînul proteso:
Sortarea***«" r0J,un® z\nu va mai vedea urmele lăsate de ea.

* ' dormea încă. Trebui să bată mult timp la uşă pînă
' Zăngănindu-şi cheile, mătuşa Dusia îi deschise
imul înăuntru.

cînd se auziră paşi înăbuşiţi, i
şi îi dete drumul înăuntru. . . , } i 0

, D® ceasurile acestea ale dimineţii, şcoala arăta cu totul altfel
>nau elevii. Era pustie, aveai un simtămînt <1* lîr*»c** ** e 1nştiau elevii F.I “ 2 * ale .«““uneţii, şcoala arăta cu totul altfel decit o 
■uitate. Pe cnrîdJ.r *1^*’ aveai un simţămînt de linişte şi, totodată, de inti- 
nemişcaţi în hîrdaiele lor parc]let1<u!.bine şi strălucitor şi cu palmieri; 
cînd şi cînd sau vre 7!*1"-08 întuneric. Răsunau doar paşii portăresei

întfndurati portreS^Sf * U"de- ““ penUm‘>ra P"4

îşi avea locul [TnoU*,* noaptea şi era foarte cald. Tatiana Sergheevna 
paltonul şi-si înri!.; —*•' u1 cance^ar’e’ lingă radiator. După ce-şi atîrnă 
|i cărţi de metodolnoi»lm' s Se a?ezS 1® largul ei, înconjurată de reviste 

Cu mai bhie deT.t;,,51 '?Cîpu P^nul lecţiei,
să boierească, scn.l. am Jn se inaugurase, într-o veche
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lor o învăţătoare tinerică, speriată, legată şi ea cu o băsmăluţă. Aceasta 
fusese prima ei clasă.

Şcoala se dezvolta vertiginos, devenind în curînd neîncăpătoare, astfel 
că fuseseră nevoiţi să împartă elevii în trei serii. în 1934, fu construită 
o clădire nouă, ce se înălţa printre căsuţele vechi şi povîrnite din Zemlianka 
ca un Guliver printre pitici.

Întrucît şcoala nu fu gata la 1 septembrie, ziua solemnă a inaugurării, 
cu steaguri, cîntece şi răpăit de tobe, avu loc Ia 14 septembrie 1934. Seara 
profesorii organizaseră un banchet. Tatiana Sergheevna dansase mult, 
ameţită de vin şi de plenitudinea vieţii. In seara aceea îi făcuseră rînd pe 
rînd declaraţii de dragoste directorul şcolii, Denis Soloviev, profesorul 
de istorie, Vasia Scepkin, şi cel de educaţie fizică al cărui nume îl 
uitase.

Profesorii de la şcoala lor erau timizi şi nu Ie plăcea să bea, aşa că de 
data asta o luaseră razna. Trebuie spus că şi Ilia Ilici mîncase cu acest 
prilej o săpuneală zdravănă, fiindcă se arătase prea îndatoritor faţă de direc­
toarea de studii — şi numele ei îl uitase Tatiana Sergheevna.

Nu înţelegea de ce, dintre toate zilele fericite, dintre toate serbările, 
tocmai aceasta îi venise acum în minte.

Denis Soloviov, coleg cu ei la şcoala pedagogică, fusese primul lor 
director numit în această funcţie încă din ziua cînd se deschisese şcoala 
din casa boierească. Venise la şcoala pedagogică direct de pe front; era 
tînăr de tot pe atunci, naiv şi tare prost îmbrăcat. Apoi, vreme de două­
zeci de ani, fusese director de şcoală. în 1941, plecase pe front ca voluntar, 
deşi era un om în vîrstă, puţin cărunt, bolnav de astmă şi de ficat.

Fuseseră ani grei, cumpliţi, cînd lecţiile se întrerupeau şi învăţătorii 
porneau cu elevii spre adăpostul antiaerian. După orele de şcoală, profe­
sorii cărau saci cu nisip, ridicînd baricade pe străzi, iar în curte şi în gră­
dină săpau şanţuri antitanc. într-o zi, suflul unei bombe căzute în apro­
piere sparse geamurile dinspre aripa stingă, acolo unde acum e cancelaria, 
astfel că fură nevoiţi să suspende cursurile.

Profesorii făceau tot timpul de gardă la telefonul din cabinetul direc­
torului. Tatiana Sergheevna era tocmai de gardă, cînd Denis Soloviov 
veni să-i predea cheile şcolii.

Purta o pufoaică, în spate avea o raniţă şi în picioare cizme. <f Să nu 
ne pierdem speranţa. Poate, cîndva ne-om revedea v — spusese el şi o 
sărutase. Mai tîrziu, Tatiana Sergheevna află că fusese ultimul om din 
şcoală care l-a văzut. Soloviov dispăru fără urmă, de parcă nici n-ar fi 
existat vreodată.

Karelina se evacuase spre răsărit împreună cu băiatul, cu unul din 
ultimele trenuri, în timp ce în jurul lor bombele cădeau cu nemiluita. 
Ilia Ilici se afla pe atunci la Odessa.

La Sverdlovsk, Andrei fu încorporat şi el. Tatiana Sergheevna locuia 
cu alte cinci învăţătoare la colţul roşu al secţiei raionale de învăţămînt. 
Era un frig cumplit, care o silea să se scoale dis-de-dimineaţă şi să dea 
fuga, înaintea altora, la şcoala încă pustie, dar încălzită; acolo se aşeza 
lîngă sobă şi începea să-şi facă planul lecţiilor. De atunci îi rămăsese 
această deprindere.

în 1943, cînd s-a întors acasă, şcoala din Zemlianka nu mai exista. 
Rămăseseră doar zidurile afumate şi golurile ferestrelor. Mătuşa Dusia 
îi povesti cum se petrecuseră lucrurile.
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în timpul ocupaţiei germane, în şcoală fusese sediul Serviciului de 
recrutare a forţelor de muncă pentru Germania. Cu cîteva luni înainte 
de retragere, hitleriştii transformaseră clădirea în cazarmă, iar în clasele 
de la parter făcuseră grajd pentru cai. Cînd frontul se apropiase, cazarma 
a servit drept spital.

în ziua cînd se retrăseseră din oraş, cîţiva ofiţeri hitlerişti veniseră cu 
o maşină şi dăduseră foc şcolii. Clădirea arsese multe, multe zile în şir, 
încet şi mocnit; ar fi fost de ajuns un furtun ca să stingă incendiul, dar 
in jur era prăpăd, se dădeau lupte, tunurile se aflau amplasate chiar pe 
terenul de sport al şcolii şi de acolo se trăgea, iar pretutindeni vedeai gră­
mezi de obuze. In cele din urmă arsese pînă la temelie, pînă la ultimul 
miner de lemn.

Portăreasa stătuse ascunsă două _ săptămîni în pivniţă, mîncînd doar 
carton. Fatalei, fostă elevă a Tatianei Sergheevna, fusese trimisă ca « forţă 
de muncă s> în Germania să lucreze ta o uzină de război, şi murise acolo 
in timpul unui bombardament al aviaţiei americane.

bcoala se mută în vechiul conac boieresc, pe jumătate dărîmat. Feres- 
13 ac0iPei?te„c? PÎacaJ* \aT crăpăturile astupate cu cîrpe. Era un frig 

atit de cumplit incit îngheţa şi cerneala în călimări. Elevii scriau pe hîrtie 
e împachetatei aduceau fiecare, cînd veneau 1a şcoală, o bucată de lemn. 
jSj..c$la de jnvăţămînt institui o comisie de cercetare a ruinelor fostei 

c din a şcolii pentru a se vedea dacă nu există unele materiale, care ar 
pu ea n tolosite la reparaţii sau drept combustibil. Tatiana Sergheevna 

cea şi ea parte din această comisie şi într-o bună zi se duse să inspecteze 
^JaiCaţe arsese. Curtea era toată numai gropi, pretutindeni zăceau gră- 
«fl e °uc§e 51 de feşe cu pete ruginii. La intrarea în subsol, unde se 
Pnn iZaPţ 1ef ®e calonfer, dădură peste o autoşeniletă germană arsă. 
evna i tr1lor.sei vedcau grinzile căzute. Cînd Tatiana Serghe-
ruffînifA kx* 1P «as? e ei °dinioară zări o serie de cîrlige mari de fier, 
înţeles#»’ 1» u e 1X1 ?ir Pe Pereţi. Nu ştia să fi existat pe vremuri şi nu putea 
portăreasa C£ 8enisertV dar deodată îşi aminti «că, după cum îi istorisise 
portăreasa, la parter fusese grajd pentru cai.
douăscăride^lawS^16 j ^atianei Sergheevna, comisia constată că cele 
încercară s» £ ră Carf ^uceau P*nă sus în pod rămăseseră intacte. Oamenii 
de fier răsucit î!!?xex*i V trfpte erau îngrămădite bucăţi de moloz şi turiU perS Li f/ ^'lo-rLde Pe Palier ««» goluri, prăpăstii. In Gripă; 
cînd Se iviră oamlri^n* CU'ib stă"cule1?. care se înălţări în văzduz ţipmd 
numai pe ălocurT zul'r.w'f lungul sc*rii' ,Pe"*! .W păstraseră culoarea. 
Tatiana SerBheevn» VSVea a Se scorol>se din pricina căldurii. In sfirşit, 
oopii. le urcase eîfîin!j nCU"°t;Ui ŞC°aa‘ Pe aceste trepte urcaseră mn de 
şi ea cu Uia îliri S?.loviov- sau în fugă Andriuşka, le urcase
dat să se întoarra » CUim’ . tr,e toţi oamenii aceştia, doar ei îi fuseseApoi JX ,5 ■ Vadî fu,nele rămase, 
zi la şcoala vechere<ţ»5dC°Plb d‘n toat? clasele începură să se ducă în fiecare 
copiii trăgeau din 5\ea c“ fii®88 ei. Veseli, ţipînd cu glas ascuţit,
de cărămizi, pînă cînd .ane bucăţi de tablă, dădeau la o parte grămezile 
®n vestibul care rămăsese intactă UrmS’ aiunserî *a pardoseala de mozaic
dată se contopi în^mintire»'ăr Jot.ceea ce se petrecuse pînă la această 
suprapuneau cărămizi a.. r*!,nei mtr-o singură imagine, în care se 

amiz, cenuşu, ude, afumate, bucăţi strîmbe sau rupte
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de tablă, cerneală îngheţată, sobe de tuci fumegînde, alimente pe cartelă, 
cizme găurite. Fuseseră de bună seamă şi zile însorite, zile de vară, dar 
ea nu-şi amintea de ele, de parcă tot timpul geruise sau plouase.

Dacă, asemenea magnetofonului, zidurile ar fi putut înregistra şi păstra 
sunetele, dacă ar fi putut reproduce tot ceea ce le fusese dat să audă, de 
la « recrutarea forţelor de muncă pentru Germania » — acest neînchipuit 
salt al istoriei sociale înapoi, această întoarcere spre epoca sclaviei — şi 
pînă Ia nechezatul cailor în clase, zgomotele din cazarmă, gemetele răni­
ţilor sau ale muribunzilor, bubuitul bîrnelor în cădere, ţipetele stăncu- 
ţelor speriate, strigătele copiilor de şapte şi opt ani, care « reconstruiau 
— toate acestea ar fi fost de-ajuns pentru ca un om să-şi iasă din minţi.

Dar zidurile n-au memorie. Şi omul uită, altfel n-ar mai putea trăi. 
Astăzi, micuţii elevi strigă, zburdă, se bat pe coridoare, îşi dau drumul 
în jos pe balustrada aceleeaşi scări, iar ea, Tatiana Sergheevna, se duce, 
vine... şi mătuşa Dusia umblă de colo-colo, bombăne, îi ceartă pe copii, 
îşi zăngăneşte cheile, de parcă nicicînd n-ar fi existat o Zemliankă a vaga­
bonzilor, mizera Zemliankă a proprietarului fabricii de pielărie, cu « pan 
Eroplan J>, de parcă nicicînd n-ar fi existat copii îmbrăcaţi în sac din fostul 
conac boieresc, nici inaugurarea şcolii celei noi, nici baricade, cîrlige de 
fier pe pereţi şi cuiburi de stăncuţe în crăpăturile zidurilor...

Dar oare cu asta s-a încheiat istoria? Ce va mai fi? Şi cum?
Zgomotul îndepărtat al unei uşi trîntite, apoi paşi^ tîrşiţi o făcură pe 

bătrîna învăţătoare să se smulgă din meditaţiile ei. Venise Şubman.
Adus de umeri, profesorul intră. grăbit, ţinînd sub braţ o servietă 

ponosită, deschisă, din care ieşeau rigle, echere, compase.
Nenumărate generaţii de elevi îşi aminteau de această servietă, pe care 

o porecliseră « bombardier J>. Cu vreo cinci ani în urmă, profesorii se înţe- 
leseseră ca, la aniversarea lui Şubman, să-i dăruiască o servietă elegantă, 
cu o mulţime de despărţituri, care se închidea cu nişte curele şi avea mono­
grama lui.

Atenţia colegilor îl miscase nespus de mult pe bătrînul profesor, care 
venise de cîteva ori Ia şcoală cu servieta cea nouă, dar, după aceea, se reîn­
torsese la vechiul « bombardier» şi, de atunci, nimeni nu-1 mai văzuse 
cu aceea dăruită de colegi.

4

— Ce zăpadă e anul ăsta în martie! spuse Şubman scoţîndu-şi galoşii 
şi aşezîndu-şi « bombardierul * pe masă. Şi anul trecut a nins în martie...

— Nu te simţi bine? îl întrebă grijulie Tatiana Sergheevna.
— Pur şi simplu filozofez, mormăi Şubman scoţînd din servietă un 

teanc de hîrtii.
Ţinea lecţii la şapte clase şi era greu de înţeles cum de izbutise, cu 

toată zăpăceala lui, să nu se încurce în tot acest haos de teme acasă, caiete 
de exerciţii în clasă, lucrări de control.

Avea două fete măritate, una cu un inginer la Leningrad, alta cu un 
zidar la Saratov, care îl chemau mereu la ele, dar bătrînul nu se urnea 
din loc, trăind de unul singur, în locuinţa lui de văduv, la marginea Zem- 
liankăi, o casă fără confort, în care trebuia să-şi aducă apa de la cişmea 
cu găleata. Elevii îi tăiau lemnele şi-l ajutau să transporte la poştă coletele 
pe care le trimitea în fiecare săptămînă.
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Dacă îl întreba cineva de ce nu le face pe plac fetelor şi nu se mută 
la ele, bătrînul Şubman striga supărat că nimic nu e mai rău decît să locu­
ieşti împreună cu copiii tăi. Te cheamă ei şi te îmbie, dar, de fapt, socrul 
e bun numai atunci cînd vine din cînd în cînd în vizită, avînd grijă ca 
aceasta să fie cît mai scurtă.

— Desigur, aşa cum scrie undeva, omul a evoluat de Ia stadiul de 
maimuţă, a învăţat să-şi şteargă nasul, a născocit galoşii şi reactorii atomici. 
Dar, în esenţă, s-a schimbat oare viaţa? Iată ce gînduri năstruşnice îi 
trec prin minte unui bătrîn, continua să mormăie Şubman.

— Dar ce, dumneata eşti bătrîn, Mihail Isakovici? îl întrebă Karelina.
“ Sînt bătrîn şi am dreptul să mă gîndesc cît de lipsită de sens e viaţa,

răspunse ^Şubman, scuturîndu-şi în coş firimiturile din servietă. Aş da 
once să încerc încă o dată simţămînţul acela de uimire şi de dragoste, 
care este un har al tinereţii! Şi ţi-o jur, Tatiana Sergheevna, că aş plăţi 
nu ştiu cît pentru această capacitate de a te minuna, nu ca să am obrajii 
rumeni, mustăţi^ şi putere, să ne înţelegem bine. Ceea ce te îngrozeşte 
mai mult la bătrîneţe nu este decăderea trupului, ci anchilozarea spiritului. 
Mă exprim foarte naiv, nu-i aşa?

T \oat.e §1 noi înşine sîntem vinovaţi, oftă Tatiana Sergheevna.— 
91 simţi dmţr-o dată nevoia să împărtăşească cuiva sentimentul încercat 
cu puţin înainte, cînd îşi imaginase cum arăta şcoala pe cînd era cazarmă 
germană, apoi spital şi, după aceea, cînd arsese. — Avem de ce să ne minu­
năm. Spune-mi, te rog, de pildă, nu e vrednic să te minunezi de faptul că 
1”.re gurile acestea învaţă iar copii, pe care coşmarurile trecutului nu-i 
ating cituşi de puţin?

— Coşmarurile trecutului 1 izbucni Şubman. Cînd o să te apropii de 
op zeci de ani o să vorbeşti ca mine. Căci nu vei avea prilejul să devii

• Stăsuhe şi bună, n-ai să te poţi cufunda în griji de familie, ai să 
ramii singură. Are să-ţi mai rămînă un an, doi de trăit. In martie are să 
carp 91 81 8^' spui e un coşmar. Şi noi am avut cîndva copii,

n.".aveauA niiruc comun cu grozăviile trecutului. Dar, curînd, aceste 
LnîrT1 aui lnc.epiuti să ne privească. Am început să învăţăm, probabil, 
ati.”n^Ca* ■ T.m . Anos.tru, să-i putem învăţa pe alţii. Am făcut-o con- 
ne i» l8' 1m-91Am m §îr» 0 vlaţă întreagă, pentru ca ei, aceşti copii, să 
dar în m ,+?1 sS mye^e rindul lor alţi copii, pînă cînd vor muri şi ei, 
si cui îi fnl1C Va flnge mereu-_ Ce simplu şi ce ciudat! Cine a născocit 
adinei în caîetele astea^ Iartă-mă l spuse morocănos Şubman şi se

•triaSt^aST nu"*. răspunse. Ce ar fi putut răspunde Ia acest
decît unui în« 4flutkt aL u.nui om bătrîn, mai potrivit unui tînăr pesimist, 
în totul cam a^*ă ^aTcaP?tuî vieţii! De altfel, ziua aceasta începuse
Şubman aed»!»: 1,nuit'« *!e.care dimineaţă, Tatiana Sergheevna şj 
arareori cîte un ecare Jn colţişorul lui şi lucrau în tăcere, schimbind
* « complaceauC^lnmu[eniaTor.0rtanîS' Amînd<)i 36 PricepeaU * **

preda la cîa«el?«nn^!î? ave®rleV" <Jî-n c'ţ8a *nt'* P‘nâ *ntr"a patra. Şubman 
resor şi ea recunoit.00*1*' ? evn Karelinei treceau apoi la bătrînul pro­
vocă cei mai buni i'm*. P* c.al.ete. numele atît de cunoscute, bucurîndu-se

— Ce-ti m.i f. * 'maticiem» ai ei, se remarcau şi la orele lui Şubman.
o clipă de tăcere CnmP°*U’ Jsabovici? îl întrebă Karelina după"e. Cum merg treburile la Leningrad?
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— La Leningrad merg bine. Dar la Saratov prost, răspunse Şubman 
nervos. Nu ştiu ce să spun: băiatul are nouă ani, de cîţiva ani îl doare 
stomacul şi nimeni nu-1 poate vindeca. Ce-o să se întîmple mai departe?

— Dar doctorii ce zic?
— Doctorii 1 Doctorii 1 Ce să zică! Nimic! Nu se pricep la nimic! 

Iar mie nu mi se scrie nimic, mi se ascunde totul, poate că are colită, poate 
că are ulcer, poate şi mai rău. Nu ştiu nici măcar unde să alerg, ce medi­
cament să-i caut.

— Cîndva i-am doftoricit pe oi mei cu un medicament miraculos 
pentru stomac, spuse Tatiana Sergheevna. E aloe, sau cum i se mai spune 
« planta veşnică ».

— Foarte bună idee 1 Am să fac rost şi am să-i trimit, exclamă Şubman. 
îţi sînt nespus de recunoscător. Vreau să-mi trăiască nepotul şi vreau 
să mai trăiesc şi eu, de aceea sînt atît de furios pe cei care inventă bombele 
atomice în loc să-şi îndrepte toate forţele şi toate mijloacele spre prelun­
girea vieţii. Ce paradox: să născocim mijloace de distrugere şi nu de pre­
lungire a vieţii!

— Acestea sînt căile ciudate pe care se mişcă progresul, observă Karelina,
— Bâtrînul Bernard Shaw spunea: ce tot flecăriţi despre, progres? 

In ultimii trei mii de ani, nu prea îmi amintesc de nici un fel de progres.
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Aşa, sau cam aşa, vorbea el, da! Oamenii au vrut întotdeauna să trăiască, 
totdeauna au iubit, au suferit şi au murit, indiferent dacă au cunoscut 
sau nu secretul bombei atomice...

— Nu vorbi aşa, Mibail Isakovici 1 îl rugă Tatiana Sergheevna.
— Tînăra generaţie de astăzi are nervii grozav de obosiţi, continuă 

Şubman fără s-o^ ia m seamă. Din cauza radiaţiilor atomice au început 
să se nască copii-monştri, totul e primejdios, primejdioase sînt pînă şi 
undele radiofonice, cu care recent americanii au reuşit să ucidă o duzină 
j maimuţe. Sau numeşti poate progres mijloacele sălbatice, mai sălbatice 
decit in epoca de piatră, cu care au fost exterminaţi oamenii ? O ştii mai 
bine decit mine, ţi-ai pierdut soţul şi fiul.

dreptate, Minail Isakovici, îi răspunse Karelina, căutînd din 
răsputeri să se stăpinească. Trebuie să cumpăneşti cine a ucis şi în ce 
scop. trebuie să ţii seama de asta dacă vrei să înţelegi ceva.
. Dacă prin voinţa unor noi monştri se va isca iar un război şi omenirea 
întreagă va h aruncată în aer, să văd eu cum ai să mai cumpăneşti atunci, 
stngă Şubman.

Asta n-are să se întîmple!
— Cine ţi-o garantează?

Nu ştiu, nu Ştiu... Dar asta nu trebuie să se întîmple. Nu se poate 
ca sutennţele a mu de generaţii să nu fi folosit la nimic! Ai să vezi, ai 
în 1a U,C1 anî1.nt! cuyin^le mele 1 spuse Tatiana Sergheevna cu durere 

gas şi vorbind anevoie. Ce să-ţi mai amintesc?... Viaţa îngrozitoare 
7.ml?.enL ■ trJn!ltm: ?cla"a din Egiptul antic, iobăgia rusă, în sfîrşit 
I r!,!!, 3 51.. “ric.a eI de pielărie. în paradoxul lui Bernard Shaw pe care 

nitK,ja vrut si, spună cu totul altceva 1 Adu-ţi aminte de 
anliră în te ®' de vSfsatul negru, de holerăI... Energia atomică se 
tindu-mî JL arCf “"cerului. • • De ce mă îndurerezi cu bună ştiinţă amin- 
si recuroi U S°U meu? E limpede că nu-ţi pot replica nimic
nea să 5 arŞumenţe crudei E îngrozitor... e greu ca raţiu-
pretul unnr „ M *aCe să cum Secare pas înainte se realizează cu
dum“uU n a amf-ea sacnficl'- • ■ Dar, Mihail Isakovici, poate că nepotul 
el? Maioritate sS tragă ’n oameni şi nimeni n-are să tragă inmaturizat Î„i »ri(d-r0lîlt0are-a oamaniIor, cei mai buni dintre ei. s-au 
viaţă. Aşadar «I 2®? au.a,uns *a ideea că trebuie înfăptuită o astfel de 
murim o să ne JSW totu51 un ?eus, toate au avut un sens... Noi o să 
mi se’ pare că ““cem’,ana trîit destul, am trăit cinstit. Mie, de pildă, 
discuţia. 111 °bosit să trăiesc, spuse ea curmînd deodată

— Trebuie a n«?Cl? întrek* Şubman. Nu mi-ai explicat, 
plantă şi să bei lîrEîJ 1 macerat *n vin roşu, dulce, bucăţele din această 
Tatiana Sergbeevn. n P* pemincate, cîte o linguriţă de ceai, îi răspunse 
bucăţică de frunză « V mai ^lne e să mesteci, tot pe nemîncate, o 

Şcoala începuse .a — La 81 mei le ai“‘a-
v?a. Căci aşaPcum^,tIn.VIei’ ** auzeau tot mai des uşi trîntindu-se, răsunau 
»>n dis-de-dimineată* Cafe ‘P^rzie, tot aşa sînt şi dintre cei care
răbdări pe mătuşa 1^!.;, ^jî® prin c,asî> Pocnesc băncile, scoţînd-o din 

. In cele din urmă * !l'or ® stlnd acasă, ce-i atrage la şcoală?
pnetene, Vera şi KIav« J*6 »' directoarea de studii, sosesc şi cele două 
utona. cealaltă, cea care ■ ? Profesoare tinere, nemăritate. Una predă

care ,.a transferat din Kaliningrad, biologia.
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— Ce clasă de elevi obraznici mi-aţi lăsat, Tatiana Sergheevna, i se 
adresează Klava. Refuz să le mai fiu dirigintă, dacă nu staţi serios de 
vorbă cu ei.

E vechea poveste. Trecînd în clasa a cincea, despărţindu-se de învă­
ţătoarea cu care se deprinseseră timp de patru ani, elevii erau neastîm- 
păraţi, nu se împăcau cu nimeni, profesorii veneau să se plîngă Tatianei 
Sergheevna şi ea se vedea nevoită încă mult timp după aceea să-şi « patro­
neze» fosta clasă, să se ducă şi să le vorbească. De altfel şi pe ea fiecare 
nouă despărţire de o clasă pe care o îndrumase o îndurera.

— închipuiţi-vă, spuse Klava. Aseară, venind la laboratorul de bio­
logie, i-am găsit pe toţi strînşi grămadă pe podea şi făcînd curse de broaşte. 
Iar unul dintre ei mi-a vîrît o broască în servietă I Asta-i isprava lui Haba- 
rov 1 Preferatul dumneavoastră I

—■ Am să stau de vorbă cu ei, îi făgădui Tatiana Sergheevna. Iar 
dumneata, Klavocika, fii mai înţelegătoare. Ai să vezi că n-am greşit în 
ce-1 priveşte pe Habarov, e un băiat tare isteţ, numai că are cam prea 
multă energie. Copii de felul lui sînt mai greu de strunit, dar dacă ai să 
reuşeşti s-o faci, ai să vezi că, în clasa a zecea, are să se îndrăgostească 
de tine, iar la despărţire are să bocească.

-De mine nu se îndrăgosteşte nimeni, Tatiana Sergheevna, spuse 
Klava în glumă, făcînd un gest de deznădejde cu mîna. De fete bătrîne 
ca mine nu se mai îndrăgosteşte nimeni.

Deşi cuvintele fuseseră rostite pe un ton hazliu, din ele se desprindea 
o undă de amărăciune şi Tatiana Sergheevna se simţi îndemnată s-o 
mîngîie.

— Nimeni nu ştie cînd şi cum vine dragostea. Cîte cazuri cu totul 
neobişnuite nu se întîmplăl

~• Şi eu ce să fac, să stau să aştept acest caz cu totul neobişnuit? 
întrebă ironic Klava.

Hotărît, era o zi altfel decît toate celelalte, întoarsă pe dos. In ce să-şi 
găsească un refugiu pentru a alunga.gînduri ca acestea? « Da, e o generaţie 
de fete nedreptăţite de soartă, îşi zise cu o logică femeiască Tatiana Ser­
gheevna. Logodnicii lor au căzut în război, iar ele caută să braveze, mun­
cind cu elan şi voie bună, dar anii trec, şi mai ales aici la noi, la şcoală, 
cum ar putea să-şi găsească un sot? Dacă stai să te gîndeşti, asta nu-i 
un fleac, e o tragedie... s

Zbîrnîitul brusc al soneriei o făcu să tresară. De patruzeci de ani o 
tot auzea, dar în ziua aceea îi trecu pentru prima oară prin minte gîndul 
că parcă ar fi Ia teatru. Soneria sună, ea intră în scenă, apariţia ei e aştep­
tată de o mică sală de spectatori, şi patru ore de-a rindul va juca în faţa 
acestei săli neastîmpărate, ţinîndu-le trează atenţia, încordată sau dim­
potrivă împrăştiată, fără să-şi fi învă(at dinainte rolul. Trac nu mai are 
de multă vreme, deşi, altădată, fetişcanei speriate, cu băsmăluţă pe cap, 
totul i se păruse atît de înspăimîntător şi de complicaţ i Nu numai că 
găsea broaşte în servietă, dar îi puneau scaune cu picioarele rupte, îi aşezau 
sub masă pocnitoare care făceau un zgomot asurzitor, sau o loveau din 
spate cu praştia.

Un om nervos, fără răbdare, şi-ar fi spus că nu sînt copii, ci o adună­
tură de mici fiare. Dar cît de mult au îndrăgit-o mai apoi, şi cît de mult
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9-a apropiat şi ea de ei I Ştia că dacă se va duce în clasa Klavei, copiii vor 
sta cuminţi, privind-o cu ochi vinovaţi, rugători, iar ea are să le facă 
morală, are să-i mustre, are să le spună cuvinte aspre, care o să-i facă să 
se ruşineze. La urmă, însă, ei au s-o înconjoare şi au să-i spună cu glas 
plîngăreţ: «Ce rău o ducem fără dumneavoastră, Tatiana Sergheevna I 
Invăţaţi-ne mai departe tot dumneavoastră, n-avem nevoie de altci­
neva ... »

Aşa s-a întîmplat cu toate clasele, aşa va fi şi cu cea de acum. £ ade­
vărat că, treptat, treptat, încep s-o uite, iar după ce termină şcoala, e mare 
lucru dacă o mai recunosc şi o mai salută pe stradă. Unii îi trimit scrisori, 
dar asta se întîmplă arareori. Şi cum ar putea fi altfel?

Tatiana Sergheevna îşi luă catalogul, se ridică de pe scaun şi porni 
spre « scenă ».

La intrarea ei, micul auditoriu se sculă cam nedisciplinat în picioare, 
pocnind pupitrele. învăţătoarea strigă catalogul, privind cu un interes 
nou, proaspăt, feţele cunoscute, de parcă s-ar h aşteptat să le vadă în ziua 
aceea într-o lumină nouă.

Ghici din privirile lui Bobrov că nu-şi făcuse temele şi-l strigă să iasă 
c ‘ res_uPunerea ei se adeveri. Bobrov era îngrijorat şi speriat. Tatiana 
Sergheevna îl certă aspru, dar nu-i puse doi.

Afară, in vîrful salcîmului, un stol de vrăbii se luase la bătaie, făcînd 
o zarvă grozavă, şi toţi copiii îşi întoarseră capetele spre fereastră.
.. t atiana Sergheevna privi şi ea într-acolo. Vrăbiile se războiau cu îndîr- 
jire ş! zarva lor avea ceva nespus de primăvăratic. Mugurii salcîmului erau 
umnaţi, zăpada se topea, de pe acoperiş şiroia apa...

După ce-i lăsă pe copii să privească la bătălia vrăbiilor pînă la saturare, 
tatiana Sergheevna oftă şi-l scoase la lecţie pe Tomaşek, un băieţel roş­
covan, stingaci, care se bîlbîia cînd răspundea. Ceilalţi elevi îl ascultau 
cu capul plecat. Se vedea că ştie lecţia, că a învăţat-o sîrguincios, dar că 

• 5-1? star|sS ?e exprime frumos, iar de emoţie, a şi uitat ceva. în sinea 
înB . ,r8heevna îşi spunea că Tomaşek ar trebui să se dezbare de 

_ \?a ul,,s3.se deprindă să-şi expună corect gîndurile, de aceea îi
puse «bine», deşi îi păru rău numaidecît.
pc aP°' “ tablă pe Belenkaia, premianta de totdeauna a clasei, 
clini E? ,ancâ cu at*ta plăcere, de parcă abia ar fi aşteptat această
totul' «1 vfn -a,j vorbea repede, cu uşurinţă, copleşită de fericirea că ştie 
îi făcu* n. nu cumva să fie întreruptă. Tatiana Sergheevna
regretă Nn u* -° s* a?un® toată lecţia fără s-o întrerupă, dar apoi 
pună în cat»l * S* p,r?ce^eze a5a' trebuia măcar din cînd în cînd să-j 
U ştii înfotd? l" V?ln,e »■ Belenkaia, însă, te uluiaîntr-atît prin faptu 
^trebări uD1r„i leCt‘‘le '? perfec»ie’ înd‘ az « fost nepotrivit să-i pu. 
un « foarte b ” »ntaie să'i «ri «va în plus. Bătrîna învăţătoare îi puse 
din nou remuscări nU_1 fîcea 0 P*Scere deosebită. în sinea ei, avu
, - TatW Se»hî'.‘ PU8 T-e- nU,I?ai 4 bine * foi Tomaşek.
Mosina, pîritoarea8eln^.”a’c'^capJ“n a. băut cerneală, sare cu gura Zina 
“ «trigă: Habarov mă^ bâtei Clneva “ dădu un ghiont în spate.

doar că e grozâv'dH'firi? ’n P‘<j‘oare. spune Tatiana Sergheevna, Şt*1
~ Mi-a scuipat* b l!" bîrba,' 8ă. bats ° f«">eie.

ureche, se dezvinovăţeşte bosumflat Habarov.
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— Nu-i adevărat, am făcut-o fără să vreau, răspunse cu glasul ascuţit 
Zina Mosina. Dar el de ce-mi spune «javră»1, ce-s eu, căţel?

— Triapkin, hotărăşte Tatiana Sergheevna, du-te şi spală-te pe gură. 
Nu trebuie să bei cerneală, fiindcă e otrăvitoare. Habarov, stai jos!

Cu buzele negre şi cu dîre de cerneală pe bărbie, tîrşindu-şi picioa­
rele, Triapkin străbate alene clasa şi o porneşte spre uşă.

Tatiana Sergheevna ştie că asta aşteptase Triapkin şi că pînă la sfîr- 
şitul orei n-are să se mai întoarcă. Are să se vînture pe coridoare şi apoi 
o să urce în pod. Dar ce putea să-i facă? In halul acela, nu era potrivit 
să-l lase în clasă. Tatăl lui, directorul unui magazin, îl snopea în bătăi, 
iar maică-sa, o femeie tare cumsecade, era grozav de amărîtă că băiatul 
învaţă prost, dar Triapkin era nemaipomenit de leneş şi nici strădaniile 
părinţilor, nici cele ale învăţătoarei, nu dăduseră încă nici un rezultat.

Şi Zina Mosina, fata unei muncitoare de la fabrica de cartoane, îi 
făcea multe necazuri bătrînei învăţătoare. Porecla dată de copii nu era 
întîmplătoare. Cu fiecare avea ceva de împărţit, dar vinovaţi erau întot­
deauna ceilalţi, ca de pildă, astăzi — Habarov, un băiat potolit şi serios. 
Era fratele mai mic al lui Habarov despre care se vorbise la cancelarie — 
la fel de sincer şi de cinstit ca el, dar mai închis, mai cuminte, spre deose­
bire de celălalt care dădea dovadă de o energie nestăvilită.

Incidentul s-ar fi putut încheia prin restabilirea adevărului: cine a 
scuipat în urechea celuilalt, şi aşa mai departe, dar învăţătoarea se simţi 
cuprinsă de o oboseală atît de cumplită amestecată cu nepăsare şi de o 
tristeţe atît de copleşitoare, încît îşi puse mîinile subţiri, cu pielea zbîrcită, 
pe catalog şi spuse:

— Să iasă la lecţie Aptekareva.
Aptekareva era fiica unui activist de partid, cu o muncă de mare răs­

pundere. înaltă, frumuşică, avea părul legat cu funde, şi în picioare pan- 
tofiori eleganţi; şorţul era întotdeauna călcat fără o cutişoară. Toate acestea 
vădeau dragostea şi grija mamei. în ochii ei mari, frumos croiţi, întrebă­
tori, se reflectau ferestrele şi bucăţi din cerul de martie. Era o fată drăguţă, 
un copil bun, care se dezvolta normal şi nu punea probleme.

« Ce te aşteaptă în viaţă? se gîndi profesoara în timp ce eleva spunea 
lecţia. Ai să te faci mare, ai să fii o fată ca toate celelalte, apoi din Apte­
kareva ai să devii Ivanova, Petrova, Habarova, ai să faci cunoştinţă cu 
cel care ţi-e sortit să-ţi fie soţ, la poştă, la un concert sau într-o excursie... 
Ai să dai viaţă unui băiat, care are să devină fotograf-amator pasionat sau 
are să construiască aparate de radio... sau vei avea o fetiţă, pe care ai 
s-o dichiseşti, ai să-i calci panglicile. Şi-apoi...»

— Tatiana Sergheevna I Petrov aruncă o rachetă! sare cu gura «javra »,
— Dă-o-ncoace 1 porunceşte Tatiana Sergheevna.
■— N-am nici un fel de rachetă, răspunde Petrov cu o privire şireată, 

şi ridică mîinile, vrînd să dovedească adevărul spuselor sale.
— Mai aşteaptă puţin, după ce ai să termini cu învăţătura, ai să lansezi 

rachete adevărate, dar deocamdată stai locului, îl mustră cu severitate 
învăţătoarea.

Ştia că Petrov are pe genunchi o săgeată de hîrtie, dar n-avea chef 
să lungească discuţia şi continuă să asculte distrată ce spunea Aptekareva.

1 Joc de cuvinte tn limba rusă Intre numele de familie « Mosina » ?1 « moslka »— 
Javră, căţeluş.
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«Copiii mei, se gîndi învăţătoarea, fiinţe dragi...»
Intre timp, fetiţa terminase şi o privea cam nedumerită.
— Treci la loc. Ţi-am pus « foarte bine », spuse Tatiana Sergheevna 

şovăind, căci de fapt nu ascultase răspunsul elevei. Acum să scriem. Des­
chideţi caietele. Scrieţi: Dictare. Ascultaţi cu atenţie şi căutaţi să nu faceţi 
greşeli: «Partidul Comunist duce popoarele spre fericire şi pace...»

întorcmdu-se acasă, Tatiana Sergheeva scoase, ca de obicei, din cutia 
de şcnson Izvesţia şi Pionerskaia Pravila ; mai era şi o scrisoare oficială. 

i?jCi e ■scr,soarea fără prea multe emoţii şi citi:
« Mult stimată tovarăşă Karelina I Ca răspuns la cerea dvs. vă aducem 

la cunoştinţă că, din păcate... etc. » Pentru identificare, i se cerea din 
nou, pentru a nu ştiu cita oară, să indice numele şi pronumele, anul şi 
locul naşterii, gradul în armată şi alte date auxiliare.

Karelina insă nu ştia nimic din toate acestea, nu păstrase nici măcar 
acea unică scrisoare tnmisă de Lopuhina, ci o rupsese şi o aruncase. Memo- 
rase doar încheierea: « Nora dumneavoastră iubitoare, Irina ».

„j, t08te acestea> Crucea Roşie şi multe alte organizaţii cărora li 
1 .esase> căutaseră s-o ajute, făceau cercetări, dar de fiecare dată venea 

acelaşi^răspuns « din păcate s>.
m»; mÎE.lopuhina? Dacă e încă în viaţă, trebuie să fie ceva 
c„„i _ e?f Klava, profesoara de biologie ». în casă era gheţărie. Tatiana 
care» sc^l *.m,t5 rochia, aprinse focul în sobă, apoi îşi încălzi min­
im 'CU 0 £ ,namte- Iarna îşi pregătea totdeauna mîncare pentru
fără să’sfSr1*™*8 ** se P,*stra bine. Spălă apoi vasele şi mătură pe j'os, 

t; L,, ?SCă -prea m“h Pe la colţuri, 
fusese rî„j£nn m,"J.e £ă dacă n-ar face curăţenie, odaia ar arăta aşa cum
purta maniaca pUstle’ Prăfuită, doar fără cerceii de briliante pe care-i 
puria maniaca aceea religioasă...
acoperită**™1*™!'!» m®tU5a Fcnia bătu la uşă şi intră aducînd o strachină 
* specialitatea » CU Piro5ti calde, prăjite în untdelemn. Era
în cînd Karelinei nî«»Jf*'r,iUCai*ocotea datoria ei să-i aducă din cînd 
Tatiana Sereheevna°^î t<?t?-^ată’ sa mai stea niţel de vorbă cu ea. Pentru 
mere, dar de mulţi' ?P„eaalitatea » casei fusese odinioară budinca cu
■5Î pierduse farmecul"* ,nîetase sî ma* facă această prăjitură. Budinca 

Mstiua P * rciiiru ea.
tare vorbăreaţă!*8’ ^ ° ^^uţă scundă, îndesată, în veşnică mişcare şi 

n-are nimenTgrijă ™e*dumneataSnSt°8Si1, prea “ al*!5'4* draga mea'

slăbim nu atunci*cînd*'n!r,Î8pUn8e tr‘8ta. Tatiana Sergheevna, noi femeile 
n-avem cui purta de or;:«ne poarta nimeni de grijă, ci atunci cînd noi

I Nu-ţi m&i !8r^at?asa'. eşt* 8taP’nă Pe viaţa ta» n"a!
ce ffren « >nimă rea Cînd ax JL ' ::: «î
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ai visat-o pe sectanta aia rea, că prea ai gemut. Dar nu te mai gîndi la ea. 
Dă-o încolo de afurisită, zău aşa, Tatiana Sergheevna!

învăţătoarea zîmbi şi, pentru a o linişti pe bâtrînă, spuse:
— Fii pe pace, n-am visat-o pe sectantă I
Dar, fără să vrea, se gîndi că nici sectanta aceea nu fusese totdeauna o 

bătrînă afurisită, că odinioară, de mult, fusese şi ea copil, o fetiţă cu pielea 
trandafirie, de neam boieresc, poate că semănase cu Aptekareva, şi — cît 
de ciudat! — şi ea avusese un soţ şi un fiu, care muriseră amîndoi.

— Doamne 1 exclamă ea, înspăimîntată de ceea ce îi trecuse prin minte. 
I-au murit şi soţul şi băiatul, apoi ne-am mutat noi în locul lor, şi mi-au 
murit şi mie şi soţul şi băiatul.

— Soarta nu alege, oftă băbuţa. De asta te-am îndemnat să nu te mai 
necăjeşti zadarnic.

— Au murit amîndoi...
— Da, dar gîndeşte-te pentru ce au murit, spuse bătrînica pe un ton 

naiv şi totodată înţelept. Nu-i pune pe aceia într-o oală cu dumneata.
Tatiana Sergheevna o privi fără să-i înţeleagă vorbele, copleşită încă 

de gîndul acela curios, aproape o superstiţie...
— Erau oameni răi aceia, oftă iar mătuşica Fenia, Dumneata nu-i 

ţii minte, dar eu îi ştiu. La doisprezece ani, am început să Ie spăl, îmi 
jupuiam pielea frecînd rufe, şi-mi dădeau numai cincisprezece copeici 
pe zi. Seara veneam acasă, în bordei, şi mă porneam pe bocit, iar dimineaţa 
mă duceam iar la lucru. Şi asta pentru cincisprezece copeici pe zi I Iar 
cînd am crescut oleacă, am început să mestec piei puturoase în cazane, 
pentru treizeci de copeici pe zi. Plecam la lucru cînd abia se crăpa de ziuă, 
şi mă întorceam acasă cînd se lăsa noaptea. De-abia-mi tîram picioarele 
de osteneală. Amarnică era viaţa. Şi pe de-alde noi nici nu ne-ar fi lăsat 
să intrăm în casa lori... Umblau numai cu^trăsura, cu oamenii se purtau 
de parcă erau vite, o ţineau numai în chefuri şi baluri, în baluri şi chefuri, 
i-am văzut eu... de aceea şi-au apărat cu ghearele şi cu dinţii avuţiile, 
pentru ele au murit... Pentru aurul lor. N-am carte, dar am văzut în 
viaţă atîtea, că altuia i-ar fi ajuns pentru trei vieţi...

Tatiana Sergheevna ştia ce viaţă amărîtă dusese bătrîna. Se născuse 
în Zemlianka şi aici crescuse. Primul ei bărbat, meşter instalator, fusese 
un beţiv fără pereche. îl călcase într-o noapte o căruţă cu lemne. Avusese 
cu el patru copii: doi îi muriseră înainte de a împlini un an, al treilea la 
doi ani, doar ultimul rămăsese în viaţă. îl trimisese să slugărească, iar ea 
lucra la fabrica lui « pan Eroplan». Urmase apoi războiul, foametea, şi 
băiatul plecase cu ostaşii roşii.

Femeia se gîndi să se ducă la ţară, la socrii ei. Pe drum o siluiră nişte 
cazaci beţi şi-n noaptea aceea vru să se spînzure în pădure, dar un cioban 
bătrîn o hotărî să-şi schimbe gîndul. Cînd a venit Armata Roşie a urmat-o 
Şi ea; le pansa rănile ostaşilor, îi cîrpea, le spăla. S-a măritat apoi cu un 
comandant de pluton de mitraliori şi a trăit cu el un an de zile, pînă cînd 
plutonul a căzut într-o cursă şi au fost nimiciţi cu toţii. Pe ea au iertat-o 
duşmanii şi i-au dat drumul, spunîndu-i să nu le mai iasă în cale.

Soartă de femeie 1
După plecarea băţrînei, învăţătoarea rămase la fereastră, privind înde- 

^ng strada pustie. între timp, piroştile se răciseră şi se zbîrciserâ.
latiana Sergheevna vîrî piroştile în dulap, deschise călimara cu cer­

neală roşie şi începu să corecteze un teanc de caiete de aritmetică. Aproape
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mecanic* sublinia cifrele scrise urît, corecta greşelile, punea « foarte bine», 
« bine», * suficient». Caietele semănau atît de mult cu cei cărora le apar­
ţineau, încît uneori nici n-avea nevoie să se mai uite la etichetă pentru a 
citi numele.

Caietul lui Triapkin era rupt, plin de pete de grăsime şi avea o suga­
tivă numai găuri toată. începuse să scrie, murdărise pagina, o rupsese. 
Şi cît se luptase ea ca să-şi înveţe elevii să nu rupă paginile 1 Triapkin 
adunase 43 cu 27 şi-i ieşise 600. închisese caietul, pătase pagina şi cu 
asta socotea că şi-a făcut datoria.

Caietul Belenkaiei era ordonat, n-avea nici cea mai mică pată, literele 
şi cifrele erau frumoase, scrise caligrafic. Nici n-avea nevoie să-l corec­
teze, ştia că nu sînt greşeli. Era un caiet excepţional, care putea fi dat de 
exemplu şi dus la expoziţie. Fetiţa nu este atît de inteligentă, pe cît e de 
silitoare, neobişnuit de silitoare. E în stare să muncească îndoit şi întreit, 
în comparaţie cu alţii. La lecţie e numai ochi şi urechi, parcă soarbe 
cuvintele, dar prea este mult lăudată. E un copil care te atrage, dar tot­
odată te şi îngrijorează. Şi totuşi trebuie să-i pună « foarte bine », ca de 
obicei...

Amintindu-şi de bietul Tomaşek, bîlbîitul, căruia îi pusese numai 
«bine», Ţatiana Sergheevna îi căută caietul. E curat, tema e bine făcută 
dar la ultima lucrare a uitat o unitate. Şi nici scrisul nu e prea frumos. 
Dorea atît de mult să-i pună « foarte bine », încît parcă-i venea să corecteze 
in locul lui greşeala prostească pe care o făcuse I « Cîte treerătoare au 
fost? * Ăsta-i desigur caietul Mosinei. Caietul Aptekarevei era îmbrăcat 
intr-o invelitoare nouă, frumos tăiată. Se vedea mîna mamei. ^ Paginile 
scnse erau aproape fără nici o pată, ca la Belenkaia, dar un ochi experi­
mente* putea să descopere, ici şi colo, ştersături, ştersături iscusite, făcute 
de un om matur, nu cu guma, ci cu lama. Şi de cîte ori le interzisese 
să facă ştersături I Ţatiana Sergheevna sublinie fără milă ştersăturile, spu- 
mn Jx*! : * ^Jite a?a» nu'P obişnui copilul cu o frumuseţe falsă, de 
paradă ! Dintr-o minciună mică se naşte o minciună mare, şi va veni 
clipa and va trebui să răspunzi de această minciună, oricum te-ar chema: 
Aptekareva, Petrova, Habarova.»

7
Cu toate că lucrase anume încet, teancul de caiete se isprăvi totuşi 

a ?n? ,r8"eevna îşi mai făcu de lucru prin odaie, aşeză cele patri
tîrrin .! ** -1”8? ma8ă, aP©i uitîndu-se la ceas şi văzînd că nu ■
timu, se îmbrăcă şi plecă la cinema.
stăte^aar^JxUî?x-a khnp» de Pălărie era puternic luminată. La intrar 
lîneă ei^T^îi h|ieţandn şi fetişcane. Erau tineri de tot şi, trecînd P 
ia nSteriM*? Sergheevna îi văzu cufundaţi în discuţie, arborînd ui 
dea aere, fumauCtl5cane e chicoteau nervos, iar băieţandrii, vrînd să-§

— Am (i°iUă ^et.e ° aJ*unseră din urmă şi i-o luară înainte
înaltă si bălaie AmeT ]a.1[fzl8tenîa niaterialelor, spuse una dintre ele 

- £e Si reS .f}"* bi,Ute' da<* vrei- hai să mergem.
• « L-a aştentat l*e,C cea^alţă» care era mică şi îndesată.
• întîrziat, şi Ae a„Jx mp 8taţuia lui Gogol, el sau n-a venit sa'^ »i. de audă, are să intre la cinema cu fata asta, simpatică *
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durdulie, care, biata de ea, nu aştepta pe nimeni», îşi spuse zîmbind

Se dădea un film vechi: «Evghenii Oneghin ». Deşi îl mai văzuse 
o dată, Tatiana Sergheevna luă un bilet. în hol era un bufet, de unde 
cumpără vreo zece mere, dar n-avea chef să le mănînce, aşa că le vîrî 
prin buzunare, fără să se întrebe şi fără să ştie de ce procedează astfel.

Se aşeză în primul rînd, aproape de tot de ecran, alături de bătrîne 
şi copii. Filmul era uzat, se rupea adesea, şi atunci băieţii fluierau şi tro­
păiau. Sonorizarea era veche, parcă se tîra, şi hîrîia, fapt care îi supără 
pe spectatori. De astă dată, opera preferată a Tatianei Sergheevna nu-i 
produse o impresie plăcută, dimpotrivă o enervă.

Cînd ieşiră de la cinema cădea o fulguială uşoară. Din sălile de sus 
se auzeau sunetele languroase ale saxofoanelor, iar la intrare stăteau gru- 
puri-grupuri, băieţandri şi fetişcane, şuşotind, dîndu-şi aere şi înghe- 
suindu-se.

Bătrînele porniră una după alta spre casă, Tatiana Sergheevna mergea 
în urma lor. Se lăsase un frig grozav, era sloi de gheaţă şi parcă n-avea 
pic de sînge în vine.

în timp ce se muncea să descuie lacătul, dădu cu ochii de o hîrtie 
albă, împăturită, vîrîtă sub uşă. O desfăcu şi văzu cu mirare că e o 
telegramă.

De vreo optsprezece ani nici nu mai trimisese, nici nu mai primise 
nici un fel de telegrame. Aproape uitase cum arată. Era întuneric şi nu 
vedea să citească. înfuriată că-i înţepeniseră degetele, se căzni cîtva timp 
cu lacătul care nu voia să se descuie. în sfîrşit, cu chiu, cu vai, suci cheia 
în broască, intră, aprinse lumina şi se aplecă asupra telegramei, întrebîn- 
du-se încă dacă îi era adresată.

în telegramă, scria:
« Dorim să ne oprim o zi - • • în trecere prin oraş. Aşteptaţi gară. Sosim 

trenul... vagonul 4... sîmbătă... Lopuhina ».
Tatiana Sergheevna reciti telegrama o dată, de două ori, de trei ori. 

încetul cu încetul, prinse a înţelege cele citite. Puse telegrama pe masă 
şi, maşinal, începu să-şi scoată distrată paltonul, dar, fără s-o facă pînă 
la urmă, apucă din nou foaia de hîrtie. Textul complet suna astfel:

* Dorim să ne oprim o zi. Sînţem în trecere prin oraş. Aşteptaţi gară 
trer>ul 42, vagonul 4, sîmbătă cinci treizeci după-amiază. Lopunina».

Tatiana Sergheevna remarcă laconismul şi exactitatea militărească. 
Nu avea nevoie nici măcar să se ducă la gară, să întrebe la Informaţii 
la ce oră soseşte trenul 42, căci telegrama menţiona totul. Era totul pre­
văzut, cu o grijă ciudată, poate fără rost, poate jignitoare. Nu tiebuia 
s® “,erŞe nicăieri, nu trebuia să afle nimic.

Tatiana Sergheevna străbătu de cîteva ori încăperea de la un capăt 
li j *!p01, . dou® scaune de hngă masă şi le aşeză de o parte şi de 

alta a dulapului. Asculta cu încordare dacxoanele maşinilor care treceau 
arareori pe stradă, şi tic-tacul pendulei în odaia vecinilor.

- Mamă, am cămaşa curată? întrebă cu voce sonoră mecanicul Pavel 
K-arpovici, după care răsună tuşea lui. Era ciudat, foarte ciudat să auzi 
un om aproape bătrîn rostind cuvîntul «mamă».
sobă .Z* Ser8he,evnj! 8e, duse !rVsllî® >a lemne, aprinse focul în 
sobă, scoase merele din buzunarele paltonului şi o franzelă veche din 
bufet, apoi începu să pregătească budinca.
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O cuprinse groaza cînd îşi dete seama de cită vreme nu mai curăţise 
cratiţa şi se apucă s-o frece cu sîrmă şi sodă. Şi lingurile şi furculiţele erau 
pătate, aşa că se apucă să le frece şi pe ele. De dincolo, de după perete, 
se auzi bătînd pendula, o dată, de două ori... Tatiana Sergheevna curăţa, 
freca, gîndindu-se la lucruri fără nici o legătură, la lucruri foarte diferite, 
şi nu putea înţelege cum de s-au întîmplat. O căutase pe femeia aceasta 
timp de cincisprezece ani, fără să-i poată da de urmă, iar ea îi trimisese 
acum o telegramă.

Puse budinca în cuptor, la foc mic, şi, cu gîndurile înceţoşate, fără 
să-şi dea seama ce face, se gîndea, se gîndea necontenit, ca într-o 
toropeală...

Trenul avea o întîrziere de trei minute şi, în acest răstimp, Karelina 
se plimbă agitată prin mulţime, pregătindu-se în fel şi chip pentru întîl- 
nirea ce avea să urmeze.

Dacă trenul n-ar fi întîrziat, dacă ar fi sosit la timp, de bună seamă 
că s-ar fi aruncat de gîtul Lopuhinei şi ar fi izbucnit în Hohote de plîns. 
Dar, între timp, izbutind să-şi înfrîngă emoţia, se hotărî doar s-o sărute 
cu duioşie. Apoi neştiind cum va reacţiona Lopuhina la gestul ei, îşi 
zise că e mai bine să n-o sărute. La sfîrşitul celui de al treilea minut, era 
gata s-o. întîmpine cu politeţe şi să discute cu ea calm, aşa cum făcea la 
şcoală şi pe stradă.

In aceeaşi clipă, pufăind din greu, se ivi locomotiva.
Prin faţa Karelinei alunecară cu zgomot roţile roşii, vagonul de bagaje, 

apoi vagonul poştal. îşi alesese foarte bine locul, vagonul 4 se opri chiar 
in dreptul ei.

Intîi sări conductorul, care continua să lustruiască bara vagonului. 
In urma lui coborî un bărbat gras, cu înfăţişare de om sănătos, purtînd 
pe cap o căciulă miţoasă. Ridicînd mîna, strigă: « Hamal?a. Apoi se ivi 
o temeie bătrînă, cu o pană neagră la pălărie, şi conductorul o ajută să-şi 
dea îos. geamantanul învelit într-o husă galbenă.

Apoi apăru ea.
• Şergheevna o recunoscu de îndată. Lopuhina era îmbrăcată

avii, dar hainele şedeaua pe ea de parcă ar fi fost o uniformă militară. 
c.ra o temeie destul de drăguţă, zveltă, cu părul vopsit şi buzele date cu 
roşu, se ţinea dreaptă şi avea un aer sever. Căută cîteva clipe cu ochii 
pnn mulţime, apoi privirea i se opri asupra învăţătoarei, 
j. dumneavoastră sînteţi, desigur? întrebă ea cu un glas plăcut, 

adina Eu sint... bine v-am găsit...
Pi. îi î-enit.'. , Pare foarte bine că te cunosc, în sfîrşit! rosti

n”*i°lnt* Karallna fraza pregătită la sfîrşitul celui de al treilea minut.
*P» ° , pî.,in “re se simţiră stingherite, în jurul lor se înghe- 

tDin îs • "**u să şe dea la o parte. La microfon se anunţa:
— trenului rapid, oprirea va fi mai scurtă. *
M.V"V« rog, bîigui Karelina.

• Dă de unde efo P1H*: M călătorit ?» «N-a fost frig în vi
In statia de taxiu^11* ,ngţozlt°are» geamurile sînt închise! i 

de călători mai întren™"” {?“ 8*sir*. mci “nul, căci toate fuseseră luate 
mu intrepnzi. Fură nevoite să aştepte. Arareori se mai ivea
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cîte o maşină, dar era asaltată incă de la cotitură de oameni înfipt., ^ 
fplul celui cu căciula miţoasă, care coborise din tren.Atunci Tatiana Sergeevna îi propuse să meargă cu tramva.ul.
,i acolo era înghesuială mare: tramvaiul nu venise de mult. Zărirăi îaraş. 
o maşină cu lumină verde, alergară după ea, dar cineva le-o suflă de sub 
nas. In timpul acesta, tramvaiul plecase, astfel că rămaseră in staţie să

^'filtre timp, Lopuhina îi povestise că se duce să se odihnească la 
Zelionîi Mis, lingă Batumi. I s-a spus că acolo ar fi toiul veni _şi că s-ar 
putea face baie. S-a recăsătorit. Soţul ei e şef de serviciu la o întreprin­
dere. Se ocupă de aprovizionarea cu materiale tehnice. Are doi copii şi 
e înnebunită de treburile gospodăriei. De-abia a izbutit să-l convingă pe 
bărbatu-său s-o lase să plece. Au încercat să ia o femeie de serviciu, dar 
au nimerit o hoaţă. Acum au alta, de la ţară, care e bucuroasă că i-au făcut 
formele definitive de mutare la oraş şi poate de aceea îşi dă mai multă 
osteneală la treabă. Fetiţa merge la grădiniţă, iar băieţelul e într-a patra, 
dar nu învaţă, are numai note rele. E o adevărată pacoste, nu ia însă note 
proaste pentru că e incapabil, ci pentru că învăţătoarea nu-1 poate suferi. 
Nu-i rămîne altceva de făcut decît să-l mute la altă şcoală.

Tatiana Sergheevna se uită într-una după tramvai, ascultă cu amabi­
litate, dar simte deodată că începe s-o doară sufletul. Şi o doare atît de 
tare, încît nici nu poate respira. Se îngrozeşte la gîndul că ar putea să-i 
vină rău. Şi abia vorbind, întrebă:

— Cum de m-ai găsit?
— Andrei mi-a. povestit mujte despre dumneata, despre oraşul acesta, 

despre Zemlianka. M-am gîndiţ că poate locuieşti în aceeaşi casă şi am 
scris biroului de adrese. Dar a ieşit o încurcătură întreagă. Mi s-a trimis 
o adresă, dar era_ vorba de o altă Karelina, şi nici măcar de Karelina, ci 
de Karenina, ca în Tolstoi... Nici numele, nici pronumele nu se potri­
veau. .. Am scris din nou...

Tatiana Sergheevna asculta şi pe măsură ce trecea timpul îşi dădea 
seama tot mai limpede că întîlnirea lor fusese cu totul inutilă, de prisos 
tara sens... Fină acum u lipsise un ultim amănunt, putea încă să spere 
să caute ş. să aştepte. Dar acum acest amănunt fusese adăugat, nu mai 
răminea nimic, era pustiul. Nici măcar scrisori oficiale nu vor m"nh

Budinca se copsese.
huimacăU!i-ş1i'dS0darse±t:r^S bătU T ^ Tati,a"a Sergheevna se trezi
^taTi:‘*^oJ& 5T 5'SînCseeaam

solemn cînd budfnca 'era * scoasă"^^ cuptoÎ'şi moment.»l
din vreme, se aruncau asupra ei. O mîncau lngunîele pregătite

“ “*

telegrama, n-are decît să vină. N-are dedi * d CU at'U
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Trenul sosi fără nici o întîrziere.
Şi veni din altă direcţie decît cea dinspre care se aştepta Karelina. 

La început nici nu se dumiri dacă era într-adevăr trenul pe care-1 aştepta, 
sau un altul. Făcind să se cutremure peronul, locomotiva se ivi cu un 
zgomot asurzitor, plină de dîre de ulei, cu nişte roţi gigantice, roşii, apoi 
goniră ca nişte grămezi uriaşe vagoanele; abia se puteau descifra numerele: 
« I », « 2 », « 3 »... Vagonul 4 nu se vedea; încurcase totul, căci aşteptase 
la celălalt capăt al peronului şi acum trebuia să alerge de-a lungul trenului, 
care nu se oprise încă, dar bineînţeles nu apucă să ajungă nici pînă la 
mijlocul lui, cînd vagoanele se opriră scîrţîind şi şuierînd. O încurcă 
vagonul-restaurant, făcînd-o să piardă socoteala, i se părură o veşnicie 
secundele cît trebui să alerge prin faţa lui.

Peronul se umplu de lume. Karelina se ciocni de un soldat în bluzon, 
fără _centiron şi cu o sticlă de bere în mînă. Era cît p-aci să cadă, dar 
privi spre el cu un aer rugător şi vinovat. Cînd, în sfîrşit, ajunse la vagonul 
patru, cu răsuflarea tăiată şi cu inima bătîndu-i nebuneşte, nu mai văzu 
pe nimeni coborînd, doar conductorul cerceta cu un aer plictisit tampoanele.

Lopubina nu se zărea nicăieri. Nişte bătrînei se sărutau, hamalii 
strigau; * La o parte 1»; o familie ţipa într-una, nu ştiai dacă aşteptau pe 
cineva sau plecau, căci toţi zbierau unul mai tare decît celălalt. în urma 
lor, uitată cu desăvîrşire, venea o fetiţă sfioasă, în uniformă de şcoală, 
cu un buchet de flori în mînă. 0 pereche antipatică, poate soţ şi soţie, el 
zvelt, îmbrăcat bine, după ultimul jurnal, ea o femeie simplă, urîţică, 
bondoacă, stăteau dezorientaţi lingă geamantane, aşteptînd un hamal.

Deodată bărbatul se întoarse şi Tatiana Sergheevna se opri înlemnită: 
era Andrei.
. . Dumneavoastră... dumneavoastră... îi spuse femeia aceea urîţică 

ţi-i strigă în ureche: eu sînt Lopuhina I Eu sînt Lopuhina 1 Saşka, dă 
o mină de ajutor, aşezaţi-vă pe geamantan, liniştiţi-vă 1... Nu plîngeţi.. • 
Uar, de fapt, ea era cea care plîngea, iar Tatiana Sergheevna doar pnvea. 
Un hamal se apropie de ei şi, îndinîndu-şi capul pe umăr, obişnuit cu 
tot felul de scene, aştepta răbdător.

linărul, care semăna leit cu Andrei, stătea intimidat şi părea c 
simte la largul lui, ca şi cum această întîlnire nu-i era pe plac.

Uum <Je m-ai putut găsi? întrebă mirată Karelina.
'94j>. Aţ; pţecat j;n Sverdlovsk fără a lăsa adresa, v-am 

Căutat prin Mimsterul Invăţămîntului, apoi v-am căutat...
— A .alltna Sergheevna abia auzea vorbele Lopuhinei.
-M.' t5*’ v,n°-nco«ce, spuse ea.

eăutînd •« Saşka. Bine v-am găsît, spuse băieţandrul corect,
arătati a» ,liPlnească de faţă cu atîţia oameni. Nu-mi închipuiam că

că nu

cum nimeni nu-iDucem bagajele la tazi? întrebă hamalul, dar 
răspunse, începu să lege geamantanele cu o curea.

in ce clasă eşti, Saşa? întrebă Tatiana Sergheevna. ...
, ţptr-a opta, răspunse băiatul cu o voce groscioară, privind P 

•ut» spnncene, întocmai ca Andrei.
a î** c*1.lltoIjtî întrebă iar cu un tremur în glas Tatiana Ser- 

gneevna. A fost bine în vagon, nu v-a fost frig?
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Apoi porniră, cu chiu, cu vai, spre casă; odată ajunşi, se strînseră 
vecinii — mătuşa Fenia, mecanicul Pavel Karpovici cu nevasta — minu- 
nîndu-se şi punînd tot soiul de întrebări. Apoi^ aceştia plecară.

Tatiana Sergheevna trebăluia prin casă, ajutîndu-le să-şi aşeze lucru­
rile, să-şi scoată paltoanele. Băieţandrul subţirel, elegant îmbrăcat, îi 
dădu apă dintr-o cană cu coada ruptă. Lopuhina, într-o rochie simplă, 
uzată, cu nişte şoşoni vechi în picioare, era bondoacă, dar iute la treabă. 
Avea mîinile mari şi roşii de frig şi vorbea cu un accent neobişnuit pentru 
urechile Tatianei Sergheevna, pronunţîndu-1 foarte puternic pe a.

— Am adus o fotografie, e tot ce mi-a rămas, spuse Lopuhina, scoţînd 
din geamantan o poză din timpul războiului, ştearsă, făcută de un amator.

Andrei zîmbea, privind pe sub sprîncene, pe cap avea o căciulă cu 
urechi şi era îmbrăcat în cojocul acela care mirosea îngrozitor a oaie.

# De-abia cînd văzu fotografia, Tatiana Sergheevna păru că se trezeşte; 
abia atunci văzu totul şi îşi dete seama că totul e adevărat, că aceasta e 
viaţa. îşi apăsă mîinile pe obraji şi izbucni, în sfîrşit, în hohote de plîns 
— plîngea din pricina acestei bucurii amare, chinuitoare, plîngea pentru 
toate mamele, pentru toate fiicele, pentru toată durerea lor, şi pentru 
toate suferinţele lor. înţelegea că numai ei îi surîsese soarta, care pentru 
atîtea milioane de femei fusese crudă. E îngrozitor cînd stai şi te gîndeşti 
cum se duc. oamenii la moarte, deşi idealul pentru care se duc să moară 
e măreţ. îşi dădea seama că deşi suferinţele nu se vor curma, va trebui 
totuşi să le pună capăt, acestor coşmaruri ale trecutului, acestor anacro­
nisme, acestei sălbăticii, acestei barbarii, pentru ca Saşka, nepoţii lui 
Şubman, Habarov, Petrov, Triapkin să nu fie nevoiţi să mai tragă în 
oameni. Aşa va fi, pentru că oamenii se îndreaptă spre o viaţă adevărată, 
iar copiii vor fi mai fericiţi decît părinţii. Aşa va fi în această lume 
istovită de. milenii de suferinţe.

Fiţi fericiţi, oamenii

în romîneşte de TATIANA NICOLESCU 
Ilustraţie de L. BARDOTZ
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N N A A H M A T O V

Cunoscuta scriitoare sovietică, Anna Ahmatova, a cărei activi­
tate literară numără peste cincizeci de ani, s-a născut la 23 iunie, 
1889, lingă Odessa. A făcut studii juridice şi literare la Kiev 
şi Petersburg.

în 1912, Ahmatova a publicat primul său volum de poezii, 
intitulat Seară, urmat cutînd după aceea de Mătăniilt (1914), Stolul 
alb (1917) şi Pătlagina (1921). Poeta se încadra în curentul acmeist. 
Succesor al simbolismului, acmeismul continua linia « artei pentru 
artă», deşi opunea poeziei simboliste « o lume sonoră, colorată, 
avînd forme, greutate şi timp». Versurile Ahmatovei din acei 
ani erau subliniat intimiste, caracterizîndu-se prin detaşarea 
de problemele sociale, de puternicele conflicte politice ale contem­
poraneităţii. Dar, în acelaşi timp, spre deosebire de creaţiile multor 
alţi poeţi aparţinînd acestui curent, versurile Ahmatovei erau 
dare, expresive şi lipsite de ornamentaţiile verbale, adesea confuze, 
ale poeziei acmeiste. După cum subliniază A. Surkov, care sem­
nează postfaţa ultimei culegeri de versuri alese ale Ahmatovei, 
ea apare încă de pe atund ca o « puternică individualitate poetică», 
de un lirism debordant.

După Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, poeta a con­
tinuat să colaboreze la diferite publicaţii, studiind în acelaşi timp 
cu pasiune arhitectura vechiului Petersburg şi viaţa lui Puşkin. 
Rezultatul acestor cercetări l-au constituit trd lucrări tipărite 
la timpul lor. în prezent, Ahmatova pregăteşte lucrarea Moartea 
Im Pufkin.

M^cle Război pentru Apărarea Patriei a surprins-o la Lenin­
grad, de unde s-a evacuat mai întîi la Moscova şi apoi la Taşkent, 

a locuit pînă în mai 1944. Ca şi ceilalţi poeţi, Ahmatova 
TOita adesea spitalele, dtind poezii ostaşilor răniţi. După victo- 

asupra fascismului, scriitoarea s-a reîntors la Leningrad, 
°“l?mdu-se mai ales de traduceri şi interesîndu-se cu precădere 

Poeoa coreeană străveche şl de epopea populară sîrbă. 
tn tiu “‘ddungată perioadă de căutări, Ahmatova a reuşit, 

nan ?mi*’ găsească adevăratul ei drum literar, 
război pentru Apărarea Patrid a zguduit profund inima 

iSSiL el răsunlnd de data aceasta «la unison cu senti-
““ k î““rca întregul popor».

anunbcbkT^t™!,;^iat?V? 111 uţtimii cindsprezece ani îşi 
dovedesc j,.r/tat0miclt '“'ca sovietică contemporană şi ele

russs* potu- "****ei - ^
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CURAJ

Noi ştim ce anume stă asj pe cîntar 
Şi ce hotărăşte a?J ceasul.
E ceasul curajului. Bate amar 
Dar n-o să ne lase curajul.
Şi dacă vom sşace loviţi de obu%
Şi fără-adăpost rătăci-vom,
Pe tine comoară a graiului rus,
Cu vieţile noastre păsj-vom.
Şi liber, curat, te vom duce la fii 
Ca smuls din robie al lor tu să fii, 
De-a pururi!

februarie 1942

PREA 

S F î N TU L 
NOSTRU 

MEŞTEŞUG

Prea sfIntui nostru meşteşug 
Ce prin milenii dăinui, 
Lumină-i şi-n al nopţii crug, 
Dar niciodată nu au spus poeţii 
Că nu există duhul bătrînefii 
Sau poate moartea nu ar fi.

1944

29
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î N
AMINTIREA

PRIETENULUI

în a Victoriei Zi, prin ceafă rară,
Cînd zorii ard — pîrjol împurpurat —
Ca o vădană vine primăvara 
ha un mormînt necunoscut, uitat.

Rămîne în genunchi fi, fără grabă,
Mîngfie iarba, mugurul respiră,
Un flutur, de pe umăr, pune-n iarbă,
Şi prima păpădie o resfiră.

1945
VORBESC

COPIII

în parcuri s-au aprins întîii, macii,
Oraşul liber, bucuros de vară,
Respiră vînt marin, sărat şi proaspăt.
Alunecă pe fluvii bărci pestriţe 
Şi-a fragezilor trei uşoare umbre —
Asfaltul s-a zyîntat şi dragii oaspeţi 
Sînt ca un sfimbet proaspăt. . . .

Năprasnic în oraş fîşnind tumultul 
De glasuri dintr-un cor — cor de orfani —
Şi mai curate gfasuri nu-s pe lume,
Subţiri, dar răsunînd pe-ntreg pămîntul.
Din difuzor se-nalţă glasu-acesta 
Pătrunzător ca flautul. El vine 
De sub castanii parizieni, din ceaţă,
Din pustiitele cetăţi renane,
Din Roma cea străveche. El e simplu 
Ca glasul ciocîrliei, dimineaţa,
Şi scump, pe înţelesul tuturora.
El, ce vorbeşte azi, văzu odată 
înnebunifii ochi, peste-al său leagăn 
Ochi ce-nainte, pururi îl priviră 
Ca două stele, —

el este-acel

30
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Care-a-ntrebat :
« Cînd l-au ucis pe tata ?» 

Lui, nimeni nu-ndrăsşneşte să-i răspundă, 
Să-i taie vorba, să-i închidă gura.
El — creştet de lumină, Impesşi ochi — 
E fiul tuturora.

Ne legăm
Să-l ocrotim spre fericirea lumii.

1 iunie 1950
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AMINTIRE

M-ai născocit. Nu poate-n univers 
Asemenea făptură să se nască.
Nu-s leacuri să te-aline fi nici vers.
Te bîntuie-o fantomă nebunească.

Ne-am intîlnit în anul cel cumplit 
Cînd lumea se-nvechise, obosise.
Era-n zăbranic totul, vestejit,
Şi proaspete — doar gropile deschise.

Nici felinare. Ca de smoală — Neva. 
Jur împrejurul casei — noapte-adîncă.
Şi glasu-mi te cheama, urcînd ca seva. 
Şi ce-ncepea nu-nţelesesem încă.

Şi ai venit, parcă de-o stea mînat, 
Trecînd prin toamna tragică, spre mine. 
Şi-n casa pustiită ai intrat.
Zburară versuri, stol, dintre ruine.

1946-1956

MUZICA

E-n ea ceva miraculos artfnd.
E toată-n strălucirea ei, ciudată.
Spre mine glasul ei se-ndreaptă, blîtid, 
Şi să-mi aline sufletul e gata.

ţ-fr& I*rg deschifi ânt ochii ei, văpăi. 
Pe umeri aripi bat înfricofate.
Şi totu-i ca furtuna cea dinţii 
Sau parcă-s flori care vorbesc cu-toate.

1958
In romînejte de MAMA BANUŞ
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EVE MERRIAN

Eve Merrian s-a născut în Filadelfia în 1916 şi a studiat la 
Universitatea Corneli. în 1946 i s-a decernat un premiu al lite­
raturii tinere, iar volumul ei Cercul Familiei a fost remarcat de 
Archibald MacLeish. A colaborat la unele dintre principalele 
reviste şi magazine din S.U.A. şi unele din poemele sale au fost 
tipărite în Anglia, Elveţia, Franţa şi India. A lucrat de asemenea 
pentru radio şi film. Nuvelele şi articolele ei sînt cunoscute în 
Statele Unite, iar cărţile sale Femeia cu torta şi Cartea despre F.D. 
Roosevell au fost apreciate de presă.

Placheta de versuri Montgomery, Alabama, Money, Mississippi 
and otber Places, din care sînt traduse poemele de mai jos, abor­
dează una din temele cele mai actuale ale vieţii din ţara poetei, 
problema discriminării rasiale.

Poezia ei îşi trage seva din spiritul democratic al lui Walt 
Whitman şi al literaturii care nu s-a îndepărtat de năzuinţele 
poporului american.

MONEY, MISSISSIPPI

(Ziarele: «Ieri a fost descoperit în rîul din oraşul Money, statul 
Mississippi, trupul mutilat al unui negru de 14 ani, din Chicago».)

De la Chicago spre Mississippi 
băiatul Emmet TUI a pornit 
să-şi vadă niscaiva rude,
in Mississippi, intr-un oraş anumit.

Oraşul poartă numele Money, 
oraşul se numeşte Money 
numele oraşului e Money, 
Money, oraşul murdar.

Emmet Till nu s-a mai intors 
din acel oraş-din Mississippi.
Doi albi l-au uc e Emmet Till, 
in acel oraş din sissippi.

Oraşul poartă numele Money, 
oraşul se numeşte Money, 
numele oraşului e Money, 
Money, oraş sîngeros.

I-.M
83
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Doi albi l-au doborît pe el 
în oraşul mai sus numit 
şi în rîu îl eşyîrliră pe el. 
Să se-nece, negreşit.

Oraşul poartă numele Monej, 
oraşul se numeşte Monej, 
o, numele oraşului e Monej, 
Monej, oraşul cel putred.

Rîul îl duse pe Emmet Till 
prin acel oraş neguros.
Rîul duse cu el Justiţia 
plutind cu faţa în jos.

Căci oraşul poartă numele Monej, 
oraşul se numeşte Monej, 
numele oraşului e Monej,
Monej, oraş necurat.

Băiatul plecă în moarte. 
Ucigaşii, liberi plecară. 
Ucigaşii fură lăsaţi în voie, 
băiatul fu lăsat să moară.

•Acolo, unde oraşul poartă numele Monej, 
oraşul se numeşte Monej, 
numele oraşului e Monej,
Monej, oraşul abject.
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Pescuiţi trupul lui Emmet Till 
din rîttl cu apa murdară.
Din oraşul acesta de sîuge pătat, 
scoateţi trupul Justiţiei afară.

Aduceţi acasă trupul lui Emmet Till 
din fiecare cetate.
Aduceţi acasă trupul Justiţiei 
şi coroana ei cu nestemate-nsîngerate.

N. Tr. în engl. vioney = bani.

HEINZ STIEGER (ELVEŢIA)
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BOICOT ÎN AUTOBUZ

Roţile se-nvîrteau încet, se-nvîrteau uşor 
în Montgomery, Alabama,

unde bunii negri-şi cunoşteau locul lor.

Toate roţile se-nvîrteau mereu, încet şi uşor, 
în Montgomery, Alabama,

unde bunii negri se păstrau la locul lor.

Pînă-ntr-un întîi decembrie — în urmă cu sşile puţine — 
cînd o bună negresă-şi luă locul păstrîndu-şi-l bine.

« Primul venit — e şi primul servit.
Asta mi se cuvine şi mie, negreşit.»

Locul tău e la urmă. Ai uitat cu totul ce se cuvine?
«.Laculmi-lştiu, în sfîrşit. Şi mă simtpe el foarte bine.»

Vechilor roţi, obositelor roţi, le oprise jocul 
ca, buna negresă care-şi cunoştea şi-şi păstra locul.

Ianuarie, februarie, iată şi primăvara cum vine 
car buna negresă locul şi-a luat şi îl ţine —

36
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Şi tot mai mulţi ţi mai mulţi locul ţ't-l găsesc, 
tot mai mulţi ţi mai mulţi locul ţi-l ţin ţi-l păeţesc, 
tot mai mulţi ţi mai mulţi ţi-l păstrează, firesc, 
în primele rîndttri ale neamului omenesc.

In romîneşte de NINA CASSIAN
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ELISABETA BAGREANA
——HgBaMSCTt'iuJi'tffliWMr^T'^JiaaB—ag

Elisabcta Bagreana este una din cele mai de seamă reprezentante 
ale liricii bulgare contemporane.

S-a născut in 1893 la Sliven într-o familie modestă de funcţio­
nari. După terminarea liceului, a lucrat ca învăţătoare în satul Atamno. 
A urmat apoi filologia slavă la Sofia. în timpul studenţiei publică 
primele poezii (1915) în revista Sdvrcmena Misăl. Începînd din 1920 
Elisabeta Bagreana participă cu asiduitate la viaţa literară, manifes- 
tîndu-se în acelaşi timp ca scriitoare strîns legată de activitatea 
obştească.

în 1927, publică primul volum de poezii Veşnica şi sfînta, un 
imn închinat femeii. Acestuia îi urmează în 1932 volumul Steaua 
marinarului, iar în 1936 — Inimă omeneasca. După 9 Septembrie 
1944, Bagreana publică volumul Cinci stele în care scrie despre Ziua 
cea mare care a adus eliberarea Bulgariei.

Elisabeta Bagreana a participat activ la mai multe congrese 
internaţionale pentru apărarea păcii.

!

AEROPORTURI

Mereu, de cind mă ştiu, şi asşi,
Să sşbor îmi place,
O, să %bor, să sşbor,
De-adevăratelea,
Cu gîndul,
— O pasăre însetată, dorul ăsta, 
Nesăturat de vreme.
Şi asşi mă ademenesc tăcute, noaptea, 
Aeroporturile, cuiburi 
Pestriţe ale lumii,
Cu păsări de metal sşburînd, sşburînd, 
Departe, peste ape, peste şesuri,
Pe ştersele văzduhuri cărări 
Se pierd necontenit 
Peste pămîntul devenit prea mic 

urma lor magnetisşate, prinse 
Priviri de adolescenţi 
Vrăjiţi, visînd.

Ce ape-au curs între acum şi-o 
Tulburătoare, caldă primăvară
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A primului meu sţbor
Către amăgitoarea lume, depărtată.
Ce multe aerodromuri au atins 
Mereu nepotolitele-mi aripe!
Străine vetre penele le-au ars 
Iar inima de dragoste durea.

A%i adunate am în amintire,
Ecuatorul, straniul ţinut,
Şi miedul polului închis în ghiaţă,
Arhipelaguri, pampasuri, de-a valma.
Dar cînd după un iţhor îndelungat 
Tînjind după acei iubiţi de mine 
Mă-ntorc
Şi îmi răsare pe cîmpia dragă 
A Sofiei, aeroportul, cuibul,
Adînc pricep, atuncea că n-ascunde 
Bătrîna-mi inimă, un mai curat fior 
O dragoste mai plină ca aceasta 
Şi mă înclin, deliberat, s-ating 
Cu bileţele oricare fir de iarbă 
Oricare frunsţă.

PĂMÎNTUL, NEPOŢICA ŞI EU
Copilă,
în livada primăverii, 
începi să vţbori,
Cu fluturii,
Strîngi flori,
Iată mă chemi să vin. . .
— Cîndva,
Cu o privire plină de uimire 
Şi de căldură, te vei apleca 
Pe vorbele acestea ?
O să-ţi aduci atunci, de mine, aminte 
Şi de copilăria din Boiana 
Spunînd:
— Să fi putut vedea 
Cum sţbor acum 
Poate-ai fi scris
Poemul care l-ai visat mereu.

39

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Să fiu, eu, aţi, copil, ca tine 
Crescînd cu timpul nou,
Care-nainte, de-a-nvăţa să scrie 
A fi văsţiit în spaţii sputnicul 
Şi care-ncresţătoare,
Cu gestul larg ţi ochii limpezi 
Aţa cum fac copiii tind se joacă 
Pe acelaşi petec de hîrtie unde 
Tocmai am terminat poemul meu 
Cu-acelaşi toc
Ea sşmîngăleşte un desen stingaci 
« Gagarin în rachetă» . . .

Tu vei sfimra către o altă lume 
Mult mai atrăgătoare pentru tine 
Detit bătrînul nostru lut.
Un cer mai pur pe boltă să găseşti 
Flori mai frumoase 
Fructe mai ciudate,
Tu vei vedea în alba dimineaţă 
Din Venus sau din Marte, răsărind 
Pămîntul nostru,
Cum în sşpri la noi 
.Luceafărul de sfiită străluceşte 
Deasupra lumei paşnice şi largi.

Eu,
Cu toate că în viaţa mea 
Pe această nestatornică planetă 
De istovire şi tristeţe-mi plec 

. Adesea capul. — (iCupa cu plăceri 
Arar mi s-a-ntins, cu-amar mai des) 
O altă lume, totuşi, nu cunosc.
Iubesc acest pămînt cu fraţi ai mei 
Şi ştiu
Că ei vor face şi mai fericit 
Acest şăgalnic sfimbet de copil 
Şi mai frumos vor face să-nfiorească 
In primăvară 
Vechiul lor pămînt.

în romlneţte de AURORA CORNU
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O C U M E N T
OSCAR LEWIS
biiii ii ■■■iiiiiuuiuanjmuBBaa—M

COPIII
LUI

SÂNCHEZ

The children of Sânchez («Copiii lui Sânchez») 
este povestea unei familii care există in realitate şi trăieşte 
tntr-o mizerabilă periferie din Mexico-City.

Sociologul şi scriitorul american Oscar Lewis a între­
prins o cercetare în mediul acestei familii, aleasă ca pro­
totip al unor categorii sociale care Işi duc viaţa tntr-o mizerie 
şi o promiscuitate de necrezut; inregistrind pe bandă de 
magnetofon şi apoi transcriind povestea fiecărui membru 
al familiei lui Jesus Sânchez (ai cărui copii sînt: Manuel, 
un declasat, Roberto, muncitor calificat, Consuelo, fără 
ocupaţie stabilă, singura care a urmat patru clase primare, 
şi Marta, mamă a patru copii mici, muritori de foame).
Oscar Lewis oferă cititorului zguduitoare mărturii omeneşti; 
victime ale unei orinduiri sociale nedrepte, Sânchez şi 
copiii lui reprezintă, din păcate, o imagine sintetică a 
degradării şi înjosirii pe care o poate atinge omul, în condi­
ţiile junglei capitaliste.

Fragmentele pe care le publicăm mai jos sînt extrase 
din povestirea fiicei lui Jesus Sânchez, Consuelo, care îşi 
deapănă biografia căutînd să comenteze şi uneori chiar 
să dea un verdict moral, faptelor înfăţişate; cu toate erorile 
de interpretare şi cu toată dezordinea expunerii — povesti- 
toarea nu are nici măcar o pregătire şcolară mai avansată 
— o realitate dureroasă se face puternic simţită In spusele 
acestei fete, pe care inumanitatea specifică societăţii capi­
taliste au asvîrlit-o pe ea ca şi pe alţi membri ai familiei 
ei, pe ultima treaptă a mizeriei.

CONSUELO

RIJA mea cea mai mare rămăsese tot familia, însă necazurile şi emoţiile 
dinainte se micşoraseră. Departe de ea, îmi dădeam seama că cei rămaşi acasă 
constituie un cerc unit, sau, mai bine zis, un lanţ în care toţi erau legaţi unii 
de alţii. Eu singură rămăsesem în afara cercului. Aşa a fost întotdeauna, dar 
n-am avut curajul să înfrunt greutăţile. Ştiam că nu trebuie să mă amestec în 
viaţa lor, că trebuie să lupt numai pentru mine.

Dacă aş fi trăit numai pentru mine, de mult aş fi plecat departe. Dar drago­
stea mea pentru familie, această mare dragoste mexicană, era un lanţ puternic
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care mă trăgea înapoi, mă dobora. Vroaim să înaintez în viaţă, dar lanţul nu 
mă lăsa. Iar ei nu înţelegeau că eu vroiam să găsesc un drum pentru ei. Mai 
îngrozitor, era faptul că mă simţeam obligată să-i ajut, nu pentru că ar fi 
fost cerşetori. Nu I De loc I Ei aveau mai mult curaj decît mine să înfrunte 
viaţa, să înfrunte foamea, umilirile, un tratament crunt zi de zi. Ei le-au putut 
înfrunta. Eu nu. Eram prea laşă.

Doamne, cum aş fi vrut să-mi fac bagajele şi să mă duc departe de tot I 
Visam să mă duc spre graniţă, spre California. Poate m-aş fi măritat cu un 
gr/ngo, cu un străin care m-ar fi înţeles mai bine decît bărbaţii mexicani. Firea 
mea era prea uscată. . . Nu eram în stare să fiu drăguţă sau destul de supusă 
pentru a plăcea bărbaţilor de la noi. Acest maja 1 mexican, în mîndria şi 
vanitatea lui, consideră femeile ca pe nişte fiinţe inferioare şi se bucură cînd 
poate să le umilească. Numai el are dreptate şi numai sentimentele lui con­
tează. Cînd discută, pe el nu-l interesează să afle adevărul, ci să vorbească 
mai tare decît alţii. O femeie nu poate să umble singură fără ca vreun bărbat 
să încerce să-şi exercite «drepturile» asupra ei. Toţi bărbaţii pe care i-am 
cunoscut,tata, fraţii, prietenii şi colegii mei de muncă, toţi credeau că ei 
trebuie să dea ordine şi să fie ascultaţi.

Nu m-am putut împăca niciodată cu un bărbat care vroia să impună, să 
domine. Nu-mi plăcea autoritatea lui distrugătoare, nu vroiam să mă simt 
inferioară. In această privinţă, m-am luptat chiar şi cu tatăl meu. Un lucru 
tU -^tea 5a *ust nun?a' pentru că îl spusese el I Bărbaţii sînt fiziceşte mai 
;ari 0™" nu 5' moral), iar dincolo de toată « superioritatea » lor se ascunde 
îorţa I De aceea, niciodată nu am avut încredere în bărbaţii mexicani, şi nici­
odată, niciodată nu m-aş putea înţelege cu ei. Eu vreau să fiu independentă, 
să-mi croiesc singură drumul, să-mi creez singură cercul care să mă înconjoare.

Imi făceam visuri curajoase, dar ori de cîte ori mă duceam în Casa Grande 
şi vedeam situaţia de acolo, mă îndoiam. Ar fi fost o laşitate să fie părăsiţi 
,‘P^ ţPP'1 fără mamă. Delila s-a certat cu tata şi a trimis copiii înapoi, 
- i j3, j n nou a *rebuit ca în fiecare seară, să mă duc la Casa Grande, 

sa le dau de mîncare şi să-i culc.
d_ 5P. sa iert niciodată tatălui meu şi femeii lui felul în care s-au folosit 
se rîsîf' COp» • aparare pentru scopurile lor, întîi ca un pretext ca să 
e ra * ' 15 ap01 ca să se ameninţe unul pe altul. Fără îndoială, Manuel
de nrfinrii rSu.'.dar de ce nu l-a forţat tata de la început să aibă grije 
mereu fn LLuC?p"?.PaP<i nu făcea decît să se plîngă de el şi să-l înjure 
E de necre»nte|arLC5m-e-: * Cum po^ sî pl' atît de derbedeu, atît de leneş? 
Nu mai st:,. . ™l P'dă la prînz, în timp ce eu îmi rup spinarea lucrînd. . .
e||, şuu ce-i de făcut cu acest animal. Nu lucrează nici măcar pentru

viitor f>'ndindu-mă că aceşti copii nu se pot aştepta la nici un
de la'unul rtnrf ,sa trăiască fără cămin, să primească lovituri cînd
Şi patul? Mă înfuriam lipseasca îmbrăcămintea, jucăriile, şi chiar
lase bani ~ Manuel cum «uită» în mod regulat să
Gilberto şi nici °r' E •51 Maria * IŞ> petreceau viaţa în cafeneaua lui
tele mele5er^u a m st?ltî?tS'nCh'S?au să se ducă să-şi vadă de copii. Protes- 
relui înfierbîntat no _-®at ■ pustlu- Simţeam cum mă ardeau flăcările soa- 

' m,ne Şi pe cei patru mărunţei.

* M,,n‘r ^ seducător.Manuel şi mama vitregi a celor patru copii ai lui.
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Mă convinsesem că dacă folosim forţa împotriva lui, Manue! o să-şi ia obli­
gaţiile în serios. într-o noapte, i-am spus tatei că voi vorbi cu un avocat, Senor 
Marroquin, care l-a ajutat pe Roberto să iasă din închisoare. Întîi, tata a 
ezitat. Apoi a încuviinţat. N-a trecut multă vreme şi m-am dus la Departa­
mentul Serviciului Social şi l-am acuzat pe fratele meu de iresponsabilitate 
faţă de proprii lui copii. Primele două convocări nu l-au interesat, dar pe a 
treia au trimis-o cu un poliţist, la cafenea. Manuel a îngălbenit cînd i s-a 
înmînat convocarea şi, în ziua următoare, a apărut la Departament.

In dimineaţa aceea, i-am luat cu mine pe cei patru copii la Serviciul Social, 
deşi nu eram sigură că Manuel va veni. Intram şi ieşeam mereu, pîndindu-l

văd cînd vine. Către ora zece l-am văzut stînd pe scară. Recunosc că mi-era 
frică să stau faţă în faţă cu el. Dar ar fi fost în stare să plece fără să mai 
intre şi de aceea m-am dus la el şi i-am spus, « Papă te aşteaptă înăuntru ».

Manuel s-a uitat la mine cu furie şi cu ură. «Ce aţi mai scornit? De ce 
mă plictisesc şerpii ăştia de aici? » Cu ciudă şi mîrîind, a intrat în sfîrşit în 
birou. L-am urmat cu inima cît un purice.

A fost mirat să-şi vadă copiii.
— Ei ce caută aici ?
Alanes s-a ascuns după mine, Mariquita spunea: — « Nu-ţi fie teamă, papă.
.sa"ţ' nici un rău. Mătuşa vrea doar să ne cumperi pantofi şi haine 

Şi să ne dai bani pentru mîncare ». — Eu stăteam în partea cealaltă a biroului, 
la o bună distanţă de fratele meu. Funcţionara de la serviciul social, Senorita 
Olga a întrebat: — « Eşti tatăl acestor copii ? »

— Da, senorita, la ordinele dumneavoastră I
— Tinere, tatăl dumitale te acuză că îţi neglijezi copiii. Ei sînt carne din 

carnea dumitale şi sînge din sîngele dumitale şi totuşi nu-i ajuţi cu nimic. 
Pentru ce? Nu-i iubeşti?

l-a vorbit multă vreme. Tot timpul, Manuel asculta rece, cu braţele încruci­
şate. Intr-un tîrziu a răspuns; «Da, îi iubesc. . . Nu, desigur că nu. . . Nu, 
nu vreau să li se întîmple nimic rău. . . »

Cînd senorita Olga a terminat, Manuel a spus: « Uite, domnişoară, copiii 
mei nu au fost părăsiţi. Ei o duc bine la bunicul lor. Nu este adevărat că 
sînt bătuţi şi chinuiţi. Sora mea a exagerat întotdeauna. Dacă dai unui copil 
o palmă, pentru ea asta înseamnă bătaie. Nu-i de loc adevărat I Delila este o 
sfîntă. Aş vrea ca toate femeile să fie ca dînsa. Copiii mei nu duc lipsă de 
nimic. Sora mea ar vrea ca ei să trăiască întocmai ca nişte americani. Eu nu 
cîştig însă destul pentru asta. Nu-i vorba că nu vreau să-mi ajut copiii, dar 
n-am un venit regulat».

Scuzele lui m-au înfuriat. «Ce barbar I Nu trăieşti ca un american, dar 
mănînci de trei ori pe zi? Nu dormi într-un pat şi nu ai o haină pe tine? 
Nu cîştigi destul, dar ca să joci cărţi şi domino şi să te duci la curse de cai 
ai bani I Dacă ai cheltui aceşti bani pentru casa ta, copiii ar avea ce le trebuie ».

In acest moment, Manuel a făcut greşala să întindă mîna şi să-mi ceară bani, 
spunînd: « Bine, dă-mi tu bani I N-am nevoie de sfaturi. Am nevoie de bani 
să le cumpăr ce le trebuie. Dacă te doare să-i vezi lipsiţi de toate, dă-mi ceva 
bani ».

Atunci, pe loc, în timp ce el ţinea mîna întinsă, funcţionara de la serviciul 
social l-a acuzat că refuză să-şi susţină copiii şi a declarat că ei vor fi inter­
naţi într-un azil de orfani, iar el va fi trimis la închisoare dacă nu va lăsa 
pentru ei, la acel serviciu, zilnic, cincisprezece pesos pentru întreţinere. 
Fratele meu a înghiţit în sec şi a trebuit să semneze hîrtia. Şi eu am semnat-o
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şi am promis că voiu veni să încasez banii de la oficiu o dată pe săptămînă 
şi ti voi da oricui va avea grijă de copii.

Nu ştiu ce-a simţit Manuel cînd a plecat. Trebuie să fi fost un amestec de 
furie, de ruşine şi de dorinţă de a mă bate. Nici copiii, nici eu nu îndrăz­
neam să părăsim biroul, deşi ei vorbeau deja, agitaţi, despre toate lucrurile 
pe care vroiau să le cumpere. Cum era de prevăzut, fratele meu n-a mers 
niciodată să depună banii la oficiu, dar după asta a dat totuşi bani de chel­
tuială în casă, iar el sau Maria, veneau zilnic la Casa Grande să vadă copiii.

Intr-o dimineaţă, era pe la lăsata secului, am sosit înaintea plecării copiilor 
la şcoală. Conchita, fetiţa cea mai mică a lui Manuel îmi ieşi înainte să-mi 
spună că Marta i-a spălat cu apă rece. Era o zi foarte friguroasă şi m-am înfu­
riat, dar n-am zis nimic, de teama certurilor, l-am spus Conchitei să nu se 
supere şi să se îmbrace cu ceva mai gros. Marta era în bucătărie. Deodată, 
începu să ţipe la mine.

«Şi ce te priveşte pe tine, fiică de curvă I » Şi a început să strige că sînt 
o căţea, o curvă publică şi lucruri pe care nici nu pot să le repet. Apoi a voit 
să mă plesnească. Dar nici eu nu sînt o sfîntă I M-am apărat. Nu doream să 
ne batem, dar ea, parcă îşi ieşise din minţi. A dat cu piciorul şi m-a zgîriat 
cu unghiile în timp ce îi ieşeau din gură tot felul de blesteme şi înjurături. 
Niciodată n-am înţeles de ce mă ura soră-mea atît de mult. In faţa copiilor, 
a urlat că mă culcam în fiecare noapte cu alt bărbat.

N-am mai putut suferi. Am fugit plîngînd la Roberto, la fabrică, la mătuşa 
mea şi apoi la tata, care a certat-o pe soră-mea şi i-a spus să-i lase pe copii 
în grija Delilei şi să se ducă să muncească. Marta s-a supărat şi în aceeaşi noapte 
a fugit cu celelalte fete. Am crezut că s-a dus înapoi, laCrispin, tatăl copiilor ei.

Manuel şi Maria s-au mutat atunci la Casa Grande ca să aibe grijă de cei 
patru copii ai lor. Un timp, totul a mers bine. Mai tîrziu, vrăjitoarea aia 
de Delila s-a mutat în noua căsuţă, pe care tata a clădit-o pentru ea. Ea a 
luat tot din Casa Grande şi nu i-a lăsat lui Manuel nici măcar un scaun, 
o farfurie sau o lampă de gătit. A luat chiar şi lucrurile Martei şi ar fi 
luat şi podeaua dacă ar fi putut. Mi-a rupt certificatul meu de stenografie 
şi cele de şcoală, fără nici un motiv.

Văzîndu-I pe Manuel fără nimic şi gîndindu-mă la copii, i-am spus să se 
ducă la casa Lupitei şi să ia de acolo patul meu cel mic. Am avut eu acolo 
Şl un pat mai mare. Salteaua, am vîndut-o sorei mele vitrege Antonia, aşa 
Tncit ar fi trebuit să-şi cumpere alta. Pe vremea aceea, aveam nevoie de bani 
şi i-am oferit amîndouă paturile numai pentru o sută de pesos. Mi s-a părut 
că, e just aşa. Caramba I Manuel era mai mare ca mine. In plus, era bărbat. 
Mi-am zis că trebuie să-mi plătească ceva. Ei bine, mi-a dat cincizeci şi cinci 
oe pesos, iar restul l-a uitat. Aşa a rămas.. . Nu-i nimic I Doar e fratele meu I 

. înfuriat însă e că n-a mai cumpărat salteaua şi i-a culcat pe copii 
pe nişte saci murdari, aşternuţi peste arcurile rupte. El şi cu nevastă-sa dor­
meau în patul cel mic, pe o saltea, bine acoperiţi cu o pătură. Dar bieţii 

nec^ ° bucată de doc şi toată noaptea tremurau de frig. Numai 
ară suflet, ca fratele meu, era în stare să nu vadă această nedreptate. 

ntna™'i'J'ta..a ăPiXz} ° bronşită şi trei săptămîni n-a putut să vorbească, 
mărar d”f*° «eu sP'ta'u' de copii. Taică-su n-a vrut să plătească nici 
o ntr‘° seară, am găsit-o pe mica Concha culcată pe jos, pe
că^era bolnava Lrz,!’d de febră. Maria şi Manuel nici n-au observat
earHs* * t?anel au tncePut =5 se mute şi ele acolo în cameră,

devenit un adevărat balamuc. Mi-am spus că nu pot să las să treacă

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



nici o zi fără să văd ce nouă pacoste se mai abate peste ţînci. L-am tot sîcîit 
pe Manuel să cumpere saltea. Mi-a zis să-mi văd de treburile mele şi dacă îi 
iubesc atît de mult pe copii, să-i iau de pe capul lui şi să-i întreţin.

— Bine, îţi iau copiii, dar întîi o să am grijă să intri tu la închisoare ! 
Apoi, am ţipat cît m-a ţinut gura: «Iar tu ştii că eu fac ce spun ! »

Am început să-i iau pe copii în camera mea din casa Juanitei, pentru cîte 
patru — cinci zile. Cît de mult aş fi vrut să-i ţin mereu la mine I îi iubeam 
de parcă ar fi fost într-adevăr ai mei. Mi-aş fi dorit un cămin al meu, unde să 
poată să alerge, să se joace, un cămin unde să nu audă decît vorbe bune şi 
să trăiască aşa cum trebuie să trăiască nişte copii. încetul cu încetul această 
dorinţă a mea a început să mă chinuie.

Intre timp, am primit veşti de la Marta din Acapulco. Aştepta al patrulea 
copil — iar eu n-aveam nici unul ! Papă s-a dus s-o vadă, şi la întoarcere, 
ne-a spus că Marta locuieşte într-un loc în care nici animalele n-ar putea trăi. 
Poate a exagerat. Dar, cinstit spus, nu vroiam să aud nimic despre sora mea. 
Mă interesa mult mai mult să găsesc o locuinţă pentru mine şi pentru copii 
şi, da, şi pentru fratele meu Roberto.

Acum Roberto avea o soţie, Antonia. N-avea nici casă, nici slujbă, nici 
îmbrăcăminte, dar avea o femeie ! Erau ca doi copii mici care dormeau tot 
timpul. Mai întîi, a ţinut-o pe biata fată la mătuşa noastră şi pe urmă în Casa 
Grande. Dar papă era supărat pe Roberto pentru că o bătuse pe Delila şi 
într-o zi l-a gonit. « Nu poţi să stai aici ! » spunea tata. « Eşti un derbedeu 
şi mai vrei să fii şi lăudat ! »

Toţi eram încurcaţi şi necăjiţi pentru că tata vorbise de faţă cu Antonia, 
care începu să plîngă. Fără să se uite la tata, Roberto zbieră: « Strînge boar­
fele, fato, şi haidem ! »

îl rugai pe tata să-i lase să rămînă măcar pînă ce vor găsi un alt adăpost. 
Slavă domnului că a zis da ! Bietul frate-meu dorea să-şi înjghebe un cămin 
pentru sine, deşi nu avea încă de lucru. Găsindu-se într-o asemenea situaţie 
şi pentru că şi eu voiam să am un cămin, i-am propus să închiriem împreună 
un apartament. Eu n-aş fi putut s-o fac singură, dar cu ajutorul lor !., , Eram 
învăţată să-mi gospodăresc banii şi le cunoşteam valoarea. La fiecare chenzină, 
puneam deoparte jumătate din chirie; plăteam zece sau cincisprezece pesos, 
pentru rochia luată în rate; douăzeci de pesos pentru transport şi sandvişuri, 
Şi, pe urmă, cumpăram alimente pentru o săptămînă. Dacă mi-ar fi rămas 
ceva, aş fi cumpărat nişte lucruri mici, foarte neînsemnate, pentru mătuşă 
sau pentru copii. Dar, deseori nu rămînea un ban. Ba, uneori se întîmpla ca 
înainte de noua chenzină să nu am ce mînca.

A trebuit să mă lupt cu Roberto ca să-l conving, că pentru el ar fi bine 
să locuim împreună. «Măi, omule — îi spuneam—- o să-ţi prindă bine i Cunosc 
pe cineva care poate să-ţi găsească de lucru la căile ferate sau pe un camion 
de Coca-Cola şi atunci vei putea plăti jumătate din chirie şi celelalte cheltuieli. 
Antonia poate să gătească şi să cureţe casa pentru noi şi va fi fericită în casa 
ei. » Pînă la urmă a fost de acord şi am găsit într-o clădire modestă, nu departe 
de Casa Grande, un mic apartament compus din două camere, bucătărie 
şi baie.

Eram fericită. Roberto şi Antonia spuneau că e un palat. Avea ferestre 
prin care intrau razele soarelui, un cazan de apă care funcţiona cu lemne, apă 
curgătoare şi podea pe jos. Camerele erau minuscule, chiar şi fără mobile, 
dar era foarte bine şi aşa, pentru că noi tot nu aveam nimic. Chiria era de 
240 pesos pe lună. Am dat un avans de optzeci şi cinci de pesos şi am pornit
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în căutarea unui cosemnatar pentru contract. Tata a refuzat categoric. Antonia 
şi Roberto nu cunoşteau pe nimeni care să poată fi luat în serios, ca garant, 
aşa că, pînă la urmă a trebuit să-l rog pe şeful meu de birou să semneze. In 
timpul acestor alergături, am trimis-o pe Antonia înapoi, de două-trei ori, 
să-i mai lase proprietăresei ceva bani ca să fim siguri că nu dă locuinţa altcuiva. 
Roberto se plictisise de toată comedia asta. « Atîtea necazuri pentru o locuinţă 
blestemată ! » spunea el. Nu ştia ce înseamnă să ai un cămin, să plăteşti chirie ! 
Cred că îşi pierduse interesul pentru casă, sau că se speriase. Fapt este că 
mi-a spus că nu mai vrea locuinţa şi s-o păstrez pentru mine. Am încercat 
să recapăt avansul, dar n-am reuşit, aşa că m-am trezit prinsă ca într-o 
capcană.

Cînd mi-am dus lucrurile acolo cu un taxi, tot ce aveam era cîteva rochii, 
un aparat de radio şi o scîndură de călcat. L-am prevenit pe Manuel că dacă 
nu-mi dă restul banilor pentru paturi ca să pot plăti o primă rată pentru un 
alt pat, atunci am să iau patul cel mic înapoi. Nici nu s-a sinchisit. Văzînd aşa, 
în ziua cînd m-am mutat, m-am dus la Casa Grande şi mi-am luat patul. Sal­
teaua le-am lăsat-o. Bine înţeles că el şi cu Marta s-au înfuriat, dar puteam să 
dorm pe podea?

După aceasta, Manuel s-a purtat ca un neom. N-a lăsat patul mare pentru 
copii. L-a luat pentru el, iar pe micuţi i-a pus să doarmă pe podea, unde 
nu aveau nici o apărare împotriva şobolanilor. Numărasem nouă găuri mari 
de şobolani în podea şi fratele meu nu făcea nimic ca să le astupe ! Şi-a cum­
părat o saltea pentru pat şi pe copii i-a lăsat să doarmă pe o grămadă 
de paie I
patul'si DutMsăftr-'05 a lzbucnit un rou scandal. Manuel spunea că a plătit 
F1, tul şi putea să faca ce vroia cu el. Eu susţineam că îl vîndusem pentru copii.

V mine. Asta a pus capac ! M-am dus la Casa Grande,
■ * * • - ■ ■ “ • ■ Dam ls«t M 0ruea cu mine- Asta a pus capac ! M-am dus la Casa Granoe, 

dîLSTrw? ?l am luat Patul TnaPoi- Roberto vroia să i-l dau lui. Pe 
VS “ necazurile nici gînd să-l dau fără bani. Pînă la urmă, l-am
vindut unui vecin pentru o sută de pesos.
curentu??»??' du.s'° prost' deşi n-am avut bani să plătesc deschiderea 
îmbrăcăminte „'C' n pnma lună, am stat cu lumînări. N-aveam dulap pentru 
Pînă la birou 'ţii1!**”' ° maşin.a de gătit, n-aveam cum să calc ceva. Drumul 
trebuia să i rholt -13 Un ceas n-aveam timp să mănînc. Banii pentru hrană 
ca4 cupnU NororCr3P-nVrU *ile întregi nu mîncam altceva decît
ceau cîte ceva de la bufetPeCare Zl a zece $' jumătate, fetele din birou adu-

dirie^dar1 d'eAnu^Nn.?^ Ca Să CÎ?tig mai mult ?i să iau ceva Pentru 8osP°~ 
la Juanita să-i dau nic* nu avearT) m°bHe în casă. într-o seară m-am dus 
rile mele l-am miK I 3ni Pe care datoram şi i-am vorbit despre necazu- 
la mine, pentru trtdau™ nevoie de bani ca să-mi aduc nepoţii şi nepoatele 
economisi d^iul din?» rt' ar Să dureze ° ve5"icie pînă ce voi putea

«Ah Consuni» ’ cît.lg" aVa îcebui să împrumut bani cu dobînda I » 
televiziune? Ştii să ’cînti /cî'1"6-1 .De “ nu încerci la Oro Amatorilor la 
de bani, şi pe deasunra 53 dansezi I Dacă vei cîştiga, vei avea o grămada

Tot ce linS!4i.?^.^ajament.;8' . .
pcost. Slăbisem şi Am "ev°le de bani, am nevoie de bani ». Arătăm
ba aveam bronşită ba aveS!^™’ ha.fiecare cîteva săptămîni, ba eram răcită, 
mi-a dat putere şi într!^^Uren de stomac. Dar gîndul că pot cîştiga bani 
Pentru cîntăreţi şi dansatori Tfam Prezentat la televicentro. Am trecut proba 

Ş am fost acceptată pentru proba finală. Cineva

i
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din juriu a socotit că sînt « material » mai bun pentru dans, decît pentru 
cîntec, şi în loc să mă programeze la Ora Amatorilor, mi-au acordat o 
bursă ca să studiez dansul la Conservator. Televiziunea urma să plătească toate 
cheltuielile, iar dacă reuşeam, după şase luni, aş fi fost lansată ca dansatoare 
într-un teatru, sau într-un cinematograf, sau într-un local de noapte şi aveam 
să plătesc datoria. Eu spuneam da la orice, fără să mă gîndesc, şi iar urmau 
alte demersuri, alte telefoane, şi întrebări. în aprilie, am intrat într-o şcoală 
de dans modern.

Lucram la birou pînă la două şi jumătate, în fiecare zi şi mă duceam la 
cursul de dans de la patru pînă la opt, nouă seara. Este adevărat, aveam o 
bursă, dar a trebuit să mai fac datorii ca să-mi cumpăr costum de dans, maiouri 
şi acum aveam multe cheltuieli de transport. Munceam cu furie ca să fac dife­
rite exerciţii şi ca să învăţ fel de fel de paşi, astfel încît să-i ajung pe ceilalţi 
din urmă. M-a costat multă energie şi în flecare seară eram leoarcă de sudoare. 
Toate acele luni de nemîncare îmi supseseră trupul. Mîncam tot în fugă, 
ba, erau zile cînd nu luam nimic altceva decît un pahar de Coca-Cola şi cîteva 
bomboane pînă la cina de la ora zece.

între timp, Roberto şi Antonia se instalaseră la mine şi, ca să fac economie 
de cîţiva pesos, aşteptam pînă ce soseau acasă şi mîncam ce gătea cumnata 
mea. Niciodată în viaţa mea n-am muncit atît de greu I Trebuia să-mi împart 
şi timpul şi banii, flecare minut şi fiecare centavo conta.

După două luni de asemenea viaţă, am început să am zilnic mari dureri 
de cap. Nu puteam să mă scol dimineaţa şi toată ziua eram prea obosită ca 
să muncesc. Pierdeam mereu din greutate şi simţeam cum mă lasă sufletul 
şi sănătatea. Nu vedeam cum aş mai putea să studiez dansul. Aveam impresia 
că mă aşteaptă o nouă înfrîngere, o nouă deziluzie. Ce avea să devină acel 
vulcan de speranţe trezite în mine, speranţa de a deveni ceva, speranţa de a 
nu muri fără să las ceva în urma mea?

în aceste condiţii, atunci cînd un tînăr din clasa mea de dans m-a întrebat 
dacă aş vrea să fiu figurantă într-un film în timpul vacanţei, am acceptat. Graţie 
lui, am găsit un loc la Studiourile Churubusco. Eram foarte fericită şi puţin 
speriată că mă găsesc printre vedete şi alţi oameni de seamă din industria cine­
matografică. în viaţa mea nu visasem să mă găsesc în faţa unui aparat de filmat 
şi pac I — iată-mă, angajată. Mă mişcăm cît puteam de natural şi oamenii păreau 
să fle mulţumiţi. M-au ţinut în Studio o săptămînă întreagă. Am cîştigat 190 
pesos, inclusiv mesele în acele şapte zile de neuitat.

Cum mă învîrteam în jurul biroului de angajare, sperînd să fiu luată pentru 
o nouă perioadă, un actor de mîna zecea se apropie de mine şi îmi spuse să 
mă urc în maşina lui, că vrea să mă ducă undeva unde să fiu angajată. L-am 
crezut şi m-am urcat.

«Ce fel de lucru cauţi?»
« Eu ? îmi place să cînt. Dar nu sînt decît o amatoare ».
« Nu-i nimic, undeva trebuie să începi. Toţi trebuie să pornim de jos ca 

să ajungem sus. Uită-te la mine I Nu mi-e ruşine să recunosc că am început 
de la nimic şi iată, unde am ajuns. Ai văzut ultimul meu film ?»

« Nu, merg rar la cinema. Cum ai spus că te cheamă?»
în timp ce vorbeam aşa, Senor Angel Montero scoase maşina lui mare din 

curtea studioului, şi ne aflam acum pe o triplă autostradă. Era drăguţ, era 
bine îmbrăcat şi. . . era actor I Mi-a arătat unele din fotografiile lui mai recente 
şi mi-a promis una cu autograf. Vorbea de rolurile lui, de vedetele pe care le 
cunoştea; şi spunea că vrea să deschidă o agenţie de angajare pentru care
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caută talente. Avea nevoie de o fată tînără ca să cînte într-un trio. Mă rugă 
să cînt ceva. Cînd am terminat, părea impresionat.

«Fată I Recunosc că nu m-am aşteptat să fii chiar atît de bună 1 Cred 
că vei corespunde. Tot ce-ţi mai lipseşte este să ştii cum să cînţi mai expresiv. 
Voi avea eu grijă. Cunosc o cîntăreaţă ! O chiamă Sărită. Este o bună prietenă 
a mea şi nu va refuza să te înveţe. Te conduc la ea, chiar acum ».

« Dar, iartă-mă, Senor Angel, nu mergem la biroul de angajări ?»
«Ce, fată ! N-ai încredere în mine? Nu ştiu cum te-au tratat ceilalţi, dar 

să ştii că eu sînt un gentleman ».
«Nu, nu I Nu m-am gîndit la asta. .. Aş dori s-o întîlnesc pe Senora 

Sărită. Am fost doar curioasă 1.. . Am întrebat, aşa » . ..
In timp ce vorbea, eu mă gîndeam: « Desigur, n-o să-mi facă nici un rău. 

Cunoaşte atîtea artiste !. .. * Goneam de multă vreme. începuse să plouă. 
Artistul continua să vorbească despre sine şi despre femeile pe care le cunoş­
tea. începusem să mă îngrijorez.

« Unde-i casa Săritei î N-am crezut că va fi aşa departe ».
« Ascultă 1 Ţi-am spus eu că e aproape? N-ai încredere în mine? Mă faci 

să mă simt un barbar I »
« Scuză-mă, Senor Angel, dar vreau s-o cunosc ». _
Părea supărat, iar mie îmi era ruşine. Deodată, a virat spre o fundătură 

şi, în faţa mea, prin toată ploaia grea care cădea, am văzut cuvîntul « Hotel »•
«Senor Angel, eu nu intru aici I Mi-ai spus că mergem la biroul de anga­

jare şi de aceea am venit cu dumneata ».
«Sst I Să nu faci gălăgie. Nu-mi place circul. Te duc la biroul de angajare, 

dar acum sînt obosit ».
A oprit maşina în faţa unei intrări şi a coborît să-mi deschidă uşa maşinii. 

Eram nervoasă şi supărată. Aveam un nod în gît şi eram gata să plîng, dar nu 
puteam de teamă şi de ruşine. Nu vroiam să cobor. Ploua foarte tare şi el 
s-a udat leoarcă. Mă scosese din maşină şi îmi ţinea braţele atît de strîns că 
mă dureau.

« Nu .7- Si '"t.ru 1 Us5'mS în pace I » Cît de umilită mă simţeam I 
un momL ru rTi'Unea- Nu fii Proastă 1 ESli ° nebună I O să dureze doar 
de ce nu vrpiî’r'5 fate« ar ?,rea sâ 06 în locul tău. s-ar simţi onorate I Tu 

slieL ne ^ -!?*' ° zei*ă? Ar trebui să-mi mulţumeşti I » 
«Săiwă-miU »' E ndea bati°curit°r I Zăvori uşa şi îşi desfăcu cămaşa.

mădoN^d^VrmăU^iTlîn ^ * D°ar daCă reu?eîti cu for^a- Lasă‘mî’

luaîri^mai'mu^.l1 ,faci ° dramă? p°ate eşti virgină? Hai, fetiţo, ia
Eşti o vrăjitoare înA^3"' UCjU Cel mal natural din lume. De ce ţi-e frică? 
fcTcu s2tori ci "U S-nt °bişnuit si cerşesc. Dacă pot s-o

Patru 1„nl L?-, ' de ce nu ?' cu tine?»
Angel niciodată iai^înH? er»m gravidă. Nu l-am mai văzut pe Senor
Că are alt angajament în if?m--Căutat la.studio Şi la televicentro, mi s-a spus 
operaţia aceea delîcată AmU-’^T gis'î un doctor care a fost dispus sS
tuielile. După aceea ,™^,,'ndu ,noul meu şifonier ca să-mi plătesc chel- 
două săptămîni. ' 'ost Poarte bolnavă şi am lipsit de la slujbă timp de

blestemat m^smo™^'»^?' r-~* Vrt,mPlat prima mea întîlnire amară cu acel 
?' eu tm făcut parte din Sei i<y- ?Umăr irifinit de alte femei mexicane, 

acel joc brutal în care bărbatul domină şi cîştigă. « Să
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te dobor sau să te las liberă?» în aceste cuvinte nu-i nimic generos, nobil 
sau demn, pentru că libertatea îşi are preţul ei !

După boală eram prea nervoasă ca să mai lucrez într-un birou. Şi eram 
plină de datorii. Nu mai plătisem chiria de trei luni. Tata n-a vrut să mă ajute 
şi n-aveam pe nimeni căruia să-i cer ajutor. Aveam mare nevoie de bani. M-am 
dus înapoi la studio, să văd dacă nu m-ar angaja ca figurantă permanentă. 
Cunoşteam o fată care cîşţigase trei mii de pesos, ca figurantă, într-un singur 
film. Cînd i-am cerut sprijinul, mi-a spus că trebuie să devin membră a sindi­
catului şi m-a trimis la Senor Pissaro, un activist al uniunii.

Senor Pissaro mi se adresă: «Va să zică aşa I. .. Ai trecut o dată prin faţa 
aparatului şi acum vrei s-o faci din nou !. . . »

« Da, Senor Pissaro. Am tare nevoie de bani ».
« Aşa !., . Şi nu eşti membră a sindicatului ? Poţi să pleci din oraş pentru 

un angajament?»
« Da, domnule ».
«Bine I Eşti căsătorită? »
« Nu... » Priveam direct în ochii lui.
« Bine, fată: Te întreb aşa, doar ca să ştiu dacă poţi fi trimisă afară din 

oraş. N-avea nici o grijă 1 îţi voi aranja hîrtiile şi tot. Vino luni ».
De data asta ştiam ce am de făcut. Senor Pissaro era un bărbat bine. Pro­

babil e ceva de capul lui dacă are această funcţie. El putea să mă ajute. Dacă 
vroia ceva de la mine, eu nu eram contra. .. In special cînd o să merg pe teren, 
în afara oraşului, sau cel puţin după ce îl voi cunoaşte mai bine. Mi-am aranjat 
părul şi unghiile şi mi-am scos de la amanet rochia mea cea mai bună, unde
o dusese Roberto cînd avusese nevoie urgentă de ceva bani. N-o să strice sa 
arăt bine I

Dar nu m-am aşteptat ca Senor Pissaro să mă ia în aceeaşi zi la un hotel 
şi să se poarte cu mine cum a făcut şi Senor Angel. Arătam chiar ca o femeie 
uşoară?. Dar am încercat să scap de el. Cînd am văzut că nu pot, am deveni 
a de piatră. M-am controlat într-un fel de necrezut şi n-am reacţionat de 1e • 
Era enervat şi m-a dărîmat la pămînt.

«Te rog, Senor Pissaro, nu mă trata aşa ! » . ?
«Ce vrei? Să te las să pleci pentru ca mai tîrziu să-ţi baţi joc de mine 

n primul rind, sînt bărbat, iar tu vrei să-mi micşorezi bărbăţia I De ce nu-ţ
faci datoria de femeie? Nu fi ridicolă I Tu mă ajuţi pe mine, iar eu te ajut 
pe tine. » j t r

®vut ce a vrut. Dar cînd l-am rugat să mergem la angajare, mi-a spus.
, merg eu, mergi şi tu. Nu ştiu dacă mă vor trimite pe mine. Chea- 

mă-mă mnne la acest număr ».
!?ar n'a răspuns. M-am dus la biroul sindicatului, dar nu 

k?' 3 tre!>u't sî adrnit că fusesem din nou înşelată. Dar nu m-am m 
mufat'în avut,nici un gînd, nici un sentiment I Puţin mai tîrziu,m-am
Mexim C1partamentul Unui student american venit să-şi petreacă vacanţa 
nexico. El m-a prezentat prietenilor lui.

* Iau ZgSSf** atunci mi s-au întîmplat atîtea ! Nu ştiu de ui 
jurul meu? Nenoroc*1"* sS ^a.c a si nu mă mai pedepsesc? Ce era 
propunere murdară I Kmcred.'nîî? Nu trece o zi fără să primesc vi murdară I Nu trece o zi în care să nu am un motiv puternic ca
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accept I Dar acum, nimic nu mai contează, nici morala, nici principiile, nici 
dragostea pentru familia mea, încerc să liniştesc durerea şi neliniştea care 
îmi sfîşie inima şi să mă uit cu indiferenţă la cei patru copii pe care i-am 
iubit atît. Uneori mă gîndesc că era drept să-mi cheltuiesc toată forţa mea 
morală şi fizică ca să le ofer o viaţă mai bună şi pînă la urmă, ce rezultat 
am obţinut? M-am prăbuşit.

Nu mai am slujbă şi asta constituie pentru mine o apărare puternică. Acum, 
cînd îmi văd mătuşa bolnavă şi necăjită, pot să spun: «Nu lucrez, nu pot 
să te ajut cu nimic ». Cînd Roberto are nevoie de un avocat sau trebuie să 
plătească vreo amendă, pot să spun : « N-am bani. Să nu vii la mine ». Şi aşa-i 
şi cu copiii pentru care, altădată, am nutrit atîtea speranţe. Trebuie să rup 
lanţul care mă trage jos şi mă răneşte, deşi mă costă cinci ani din viaţă şi 
toate sentimentele mele curate. Voi trăi, ca şi ceilalţi, oarbă, şi astfel mă voi 
adapta realităţii.

Şi totuşi, deşi încerc să mă eliberez, nu pot să nu văd ce se petrece cu 
familia mea. O, doamne I Se distrug puţin cîte puţin. Se uzează, dispar încet, 
ca şi unchii mei, ca mama, ca bunica, Elena, Paula. .. Toţi au plecat, şi m-au 
lăsat singură prea devreme. Acum, mătuşa Guadelupe e ca o candelă care se 
stinge la picioarele altarului; Marta n-are decît douăzeci şi patru de ani şi 
parcă are peste treizeci. Fiecare an mi se pare că este ultimul al lui Roberto, 
deoarece el duce o viaţă agitată şi nu se teme de nimic. Pentru el, ascuţişul 
unui cuţit este o bucată de catifea. Manuel? Da, el va trăi, dar în contul cui? 
De cîte ori va mai pune dragostea copiilor lui la încercare, lipsindu-i de hrană? 
Este îngrozitor să te gîndeşti că va supravieţui propriilor lui copii I.. .

în romîneşte de TEREZA MACOVESCU
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SINTEZE ŞI PROFILURI

Tipuri
feminine
Ain

literatura 
veacului 

nostru
T ^ sus s^nt uatură să nemulţumească — în mod

Iernatică ctrir+Gw*-76?^' poate oate vorbi despre o tipologie sau o prob- 
de ocazia fedTrâ^^telwf'Uf>Unînd <* da>,ce “teres poate prezenta, dincolo 
tiooloffii lifr.... ^tcrvmc în luna martie a fiecărui an, stabilirea unei asemeni 
se imnuri(»în«5 ^ utJnaflrea unei asemeni tematici? La o cercetare mai atentă
sînt semnificative^Dentru literar aI temei al problematicU feminine
idei referitoare la .jP11 ev°luţla unui sistem de idei mult mai cuprinzătoare, 
se arată concludent PJ'. so?ale> fa“*liale, profesionale dintre oameni. în special 

într-o ultimi d“tmu^ tematicu « feminine» în literatura secolului nostru, 
ruse, A fetim “vela, scrisa m ajunul morţii sale şi în preziua primei revoluţii 
lung şir de figuri litera „“L1*”50?13* fc™nin ce poate fi socotit primul dintr-un 
femeile care ci -.C J>e ca^c “ numim cu un termen convenţional şi general:
lui Cehov is?i nărff^t viaţă. Nadia, eroina celei din urmă nuvele a
şelul natal în atnrufi *’ • “demnul unui pictor cu idei revoluţionare, oră- 
a lucra şi a fi convenţionale logodne şi pleacă la Moscova pentru
rutina trecutului „ „ ^ ,Pţ un. ““j întoreîndu-se în orăşelul încremenit in
dina thtvhcJ:. .. ® tcvelaţlă distantei Cfi n fi«nort-A d/» triatei rin«5 nîna 1G

aşteaptă decît sfirciml r-°:l e p1 ora? au Imbătrînit, şi-au trăit traiul, că toate nu 
viaţa aceasta noui.^iiinî UP ^?ccP.ut £inar ji proaspăt. O, de ar veni mai curînd 
Îndrăzneală, rina to , ! vei putea să priveşti soarta în ochi, cu curaj şi 
yiaţi ca aceasta va veni m” iu dreptul tău, cînd vei putea fi vesel, liberi O 
“uaginile unei vieţi -Cudnd au mai tîrziu - şi înaintea ei se perindau
“isteţ, o chema şi oadcmS’ nctarmuritc Şi viaţa aceasta nedesluşită, plină de 

j^vcla despre Nadia . .
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şi pasionate ale Charlottei Bronte pîna la cele trei surori ale Iui Cehov, care 
afirmă că astfel nu se mai poate trăi şi la Nora lui Ibsen, al cărei gest protestatar 
şi teatral (uşa trîntită în clipa despărţirii de soţul filistin şi a părăsirii familiei 
avînd valoare simbolică) se resimte în ineficacitatea sa, de confuziile anarho-indi- 
vidualiste ale lui Ibsen şi nu vesteşte nici o rezolvare posibilă a problemei.

într-adevăr cită vreme problematica familială şi psihologică a femeii a rămas 
exterioară marilor probleme sociale, cît timp literatura nu a arătat destinul 
femeii angrenat în lupta de eliberare socială, fiindcă nici o luptă socială a trecu­
tului nu şi-a propus desfiinţarea oricărui tip de servitute, scriitorii au înfăţişat 
existenţe feminine tragice, ratări feminine dureroase, aspiraţii feminine zădăr­
nicite. De la un deceniu la altul în tot timpul secolului al 19-lea şi, în unele 
ţări şi în secolul 20, tema se menţinea ameninţată cu anemierea, căpătînd un 
caracter aproape convenţional, din pricina asemănării destinelor şi a stereotipiei 
gesturilor inutil protestatare.

A contribuit la acceasta ceea ce s-a numit cu un termen pejorativ «litera­
tura feminină», literatură scrisă mai ales de femei şi care anima un univers feminin 
îngrădit, mărginit la preocupări domestice sau erotice, o literatură a interioarelor 
sau chiar a alcovurilor, ce cultiva un psihologism cu rafinamente manieriste. 
S-au scris, mai ales în perioada dintre cele două războaie, cărţi presărate cu comen­
tarii lirice disproporţionate faţă de superficialitatea sentimentelor unor personaje 
feminine, fără alt scop în viaţă decît să se privească trăind. Femeile din romanele 
lui Margareth Kennedy sau Rosamond Lehman ni se par că aparţin acestui tip. 
Concomitent a cunoscut voga cercurilor rafinate o literatură a sexualităţii exacerba­
te, o literatură în care erotismul devenea unicul plan posibil al realizării feminine 
(exemplul cel mai elocvent este vestita Lady Cbatterley a lui Lawrencc); de asemenea 
şi o literatură a dispreţului faţă de femei, privite ca animale domestice, făpturi 
dominate de un ireductibil biologism (Pitit pour Ies femmes îşi intitulează 
unul dintre romane Henri de Montherlant, adorat de lectriţele sale pentru miso- 
gismul său teribilist), sau ridiculizate atunci cînd încearcă să depăşească, acest 
biologism privit ca o inexorabilă fatalitate prin snobisme intelectuale (vezi per­
sonajele feminine din romanele şi nuvelele lui Huxley). în acelaşi sens al deprecie­
rii problemei reale a femeii în societatea capitalistă au lucrat şi falsele revolte 
feminine, literar întruchipate în personaje descompuse, maladive sau perverse 
ca cea a eroniei din romanul lui Victor Margucrite Bâetana, din 1923. Monique 
sfidează prin depravare convenţionalismul societăţii burgheze de după primul 
război mondial.

De fapt ultima nuvelă a lui Cehov vesteşte o serie tematică, pe care o inau­
gurează primul roman al realismului socialist: Mama de Gorki. Titlul vesteşte 
revalorificarea unei noţiuni şi a unei condiţii umane, în lumina unei noi înţele­
geri sociale. Mama lui Gorki nu e «mater dolorosa», deşi fiul îi este osîndit, 
ci o luptătoare care preia mesajul revoluţiei de la cel vremelnic căzut. Prima 
revoluţie rusă crează o dată cu o nouă tematică, un nou tip de literatură şi un 
nou erou, şi pe noul personaj feminin. Să numim tipul: femeia care-şi descoperă 
rostul în focul luptei sociale. Femeia umilită de muncă istovitoare şi de bătăi, 
care « umbla fără să i se audă paşii, oarecum pieziş, cu un umăr împins puţin 
înainte, strecurîndu-sc parcă prin casă», femeia temătoare, cu ochii mereu înlă­
crimaţi, recîştigă, în atingere cu tineretul revoluţionar, demnitatea pierdută. 
Pentru Nilovna drumul înţelegerii nu e anevoios. Cînd aude discuţii despre 
societatea nouă, ea « înţelege uşor că pentru întîia oară îi era dat să audă vorbin- 
du-i-se despre ea, despre viaţa ei», înţelege că, în lupta ce se pregăteşte, ea, laolaltă 
cu proletarii, n-are de pierdut decît lanţurile. Drumul alături de fiul ei o duce
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firesc spre înfrîngerea fricii milenare, spre acţiune. Revoluţia — de data aceasta 
Marea Revoluţie — atrage irezistibil şi pe Liubov Iarovaia,’ ţăranca lui Treniev. 
Cu toată drama familială, pe care o trăieşte, cu toate că pentru ea cuvintele « rup­
tura cu trecutul» au un înţeles concret şi intim, Liubov Iarovaia nu are şovăieli, 
fiindcă ştie că drumul revoluţiei e unicul drum posibil pentru ea. Nu tot atît 
de simplu se vor îndrepta spre acţiune şi revoluţie eroinele lui Alexei Tolstoi, 
Daşa şi Katia din Calvarul. Aparţin şi ele, schematic vorbind, la fel ca şi Nilovna 
şi Liubov Iarovaia, tipului de femeie care-şi găseşte drumul şi şi-l găseşte prin 
adeziune la revoluţie. Literatura sovietică a găsit o infinitate de concretizări 
ale acestui tip uman general. Femeia comisar din Tragedia optimistă a lui V. Vîş- 
nevski nu trage după sine nici un balast. Cu toată feminitatea, pe care nu i-o 
refuză creatorul ei, ea trăieşte exclusiv în prezentul revoluţiei; trecutul nu există 
pentru eroina lui Vîşnevski, decît ca impuls pentru acţiunea prezentă. Altfel 
se petrec însă lucrurile cu cele două surori din trilogia lui Alexei Tolstoi. Pentru 
fetele doctorului din Samara, tinere care frecventează, înainte de izbucnirea 
războiului, cenacluri literare unde poeţi futurişti sau anarhişti se distrează epatînd 
un tineret intelectual sau numai snob, dar în orice caz dezorientat, drumul înţele­
gem este anevoios, marcat de înaintări şi reveniri, de şovăieli şi descumpăniri. 
Nesatisfacţia nelămurită resimţită de Daşa, pe care mediul asfixiant burghez 
o respinge şi care strigă, asemenea atîtor personaje cehoviene: « Vreau să trăiesc», 
devine atitudine, de-abia la capătul unui lung şir de experienţe, care o angrenează 
violent în viaţa socială, în lupta de sfarîmare a lumii vechi. Cele două surori 
descoperă mai întîi suferinţa, în sălile cu răniţi, în oraşele înfometate. Conştiinţa 
inutilităţii existenţei lor de pînă atunci, existenţe de intelectual, care «trăieşte 
pe înălţimi de unde nu se vede pămîntul,» existenţe de femei îndrăgostite de 
de insele, se asociază cu certitudinea că istoria e ireversibilă şi că procesul^ trăit 
de ele este necesar, că numai acest imens proces social poate asigura depăşirea 
umilitoarei condiţii de animal domestic nefolositor. Că la capătul unor am 
de suferinţe, desnădejdi, primejdii, Daşa pune în scenă, în faţa soldaţilor 
roşu Hoţii de Schiller, iar Katia, femeia-pisicută, corectează caietele copiilor 
amtr-o şcoala proaspăt înjghebată într-un sat ucrainian, acesta reprezintă 
doar unul din multiplde cîştiguri ale unor experienţe vitale ca şi ideea 

sentimentele se ofilesc în mijlocul urîtului, al minciunei, al incertitudinii 
ŞS. ^t&Criza ce intervine în viaţa celor doi îndrăgostiţi, Daşa Şi 

Daşci care se crede inaptă pentru iubire şi mdrep- 
ZfTîî f*? ° legătură ce n-o mai mulţumeşte, se rezolvă firesc atunci cinci 
dfrJrsocietate* Tot aşa Katia şi Roşcin nu cunosc plenitu- 
înteleor • CC^t atunc* ^d, după peregrinări politice aproape fatale, Roşe 
EfjSL®* ***&** cauză căreia merită să i se dedice este cauza bolşevicilor, 
iA*» - ws*. . berează prin înţelegere de balastul existenţei burgheze. Aceas 
dimenteafi fattc viaţa intimă, sentimentală şi cea socw “>
Ca atare nroki116^ Pr°blcmatică «feminină» în literatura realismului sociali • 
atmosfera după cum am încercat să arătăm, în operele ce resP\ .
şi, o dată cu ^.sau .a Revoluţii. Au urmat anii co.nstrJi^.a noii înri, i ^1^Caar?a femeii sovietice, devenită cetăţeană, în munca de clădit 
a hxptd^T^rare ** dizolvă treptat în tema construcţiei, apo
‘ ^ ^ «Femeia care-şi caută drumul» face loc femeii soldat,
2“®“ *n°Tatoare, femeii care “-----------^^teapoadentulmas^ ^ fiecare din aceste ipostaze

a Vtei de^Z*nî 1fctclc ** Tt"*ra Gardă realitatea războiului 
te UD*UDC *5*>lut aceleaşi date ca şi pentru
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Zoia, din poemul Mărgăritei Aligher, adolescenta curajoasă, comsomolista 
care-şi iubeşte cu pasiune patria şi urăşte cu aceeaşi pasiune pe duşmanul inva­
dator, răspunde cu promptitudine tinerească unei chemări, ce se adresează tuturor 
cetăţenilor sovietici. Fireşte, suferinţa patriei, mişcă în adolescenta care deschide 
ochii spre viaţă, resorturi ale unei sensibilităţi ce poate fi socotită specific feminină:

Hăt departe, departe, se stinge un ostaş.
Se îneacă o mamă, plîngînd cu suspine.
Geme tatăl strivit de un sloi uriaş
Şi-o văduvă-n braţe orfanii şi-i ţine.
Şi, în noaptea aceea,

-n văzduhul tăcut,
Voi, toţi. cei din zbătută planetă — auziţi:
— Dragii mei, vreau cu tot ce-i al meu să v-ajut
Şi sînt gata.

Voi ştii să rezist,
porunciţi 1 1

Dar în Zoia trăsăturile tineretului crescut în spiritul moralei comuniste domină 
pe cele determinate de condiţia feminină. Poemul Margaretei Aligher crează un tip 
feminin, dar nu desbate o problematică specific feminină. Faptul că înainte de 
a deveni personaj literar, Zoia — la fel ca şi comsomolistele din Tînăra Gardă — 
a fost o partizană de optsprezece ani, o fată care s-a jertfit pentru patria ei, dove­
deşte că în socialism prezenţa feminină în toate domeniile vieţii face artificială 
distincţia între tipul luptătoarei şi cel al luptătorului.

Participarea, prezenţa neîntreruptă în toate procesele vieţii istorice şi sociale, 
în procesul creator al muncii, este o condiţie atît de hotărîtoare pentru psiholo­
gia femeii în noua societate, îneît ignorarea ei duce la apariţia unui soi de dramă 
feminină, — să-i spunem drama femeii care stă deoparte.

în romanul Galinei Nicolacvna Bătălie în marţ, cele două figuri feminine, 
în jurul cărora se axează problematica intimă şi familială a inginerului Bakirev, 
Katia, soţia, şi Tina, iubita, sînt purtătoare al unor destine determinate tocmai de 
gradul lor de participare la procesul vieţii sociale. Soţia lui Bakirev, femeie 
iniţial nu lipsită de calităţi, evoluează spre un personaj distrugător tocmai din 
pricina izolării ei de viaţa care pulsează în jur, din pricina opacităţii faţă de tot 
ce depăşeşte limitele gospodăriei, faţă de orice chemare a contemporaneităţii.

Pînă la urmă ea devine odioasă, fiindcă trăieşte într-o zonă periferică a vieţii, 
într-o atmosferă rarefiată, care o duce la anemierea inteligenţei şi chiar a senti­
mentelor. Este femeia asocială şi apolitică, femeia care nu înţelege nici timpurile, 
nici oamenii. înstrăinarea lui Bakirev şi dragostea lui adulteră pentru Tina, 
fata care trăieşte intens şi fremătător bucuriile ca şi nenorocirile, fiinţa care per­
cepe, în fiecare clipă, miracolul vieţii, apar justificate, mai degrabă decît fina­
lulcărţii, care-1 arată pe inginerul Bakirev acceptînd convieţuirea cu o femeie 
străină lui, femeie în legătură cu care autoarea nu ne îngăduia nici o speranţă, 
fiindcă neînţelegerea şi izolarea Katiei sînt incurabile.

Acest tip feminin, a cărui valoare negativă capătă, ca în romanul Galinei 
Nicolaevna, sensuri mobilizatoare, revine des în opera scriitorilor contempo- 
rani, Anna Fierling din Mutter Courago a lui Bertholt Brecht, negustoreasă aprigă, 
pentru care războiul se dovedeşte o minunată afacere, nu înţelege decît tîrziu, 
aupă ce şi-a plătit cu viaţa copiilor ei indiferenţa, şi atunci destul de ceţos,

’TfilmSdre de Nlna Ca as ian
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că ncparticiparca poate fi o crima. Arma Fierling îşi poartă taraba ambulantă 
prin fortăreţele şi pe cîmpurile de bătălie ale războiului de 30 de ani. Negusto- 
reasa lui Moravia din La Ciociara trăieşte o experienţă asemănătoare cu cea 
a Annei Fierling, în timpul celui de-al doilea război mondial. « în ceea ce mă 
priveşte», spunea ea, « dacă negoţul merge bine, totul merge bine». Pînă la 
urmă războiul din care ea nu vrea să înţeleagă nimic o loveşte în unicul ei 
domeniu afectiv: dragostea violentă, elementară, aproape animalică pentru 
fata ei.

Fireşte, literatura apuseană a secolului nostru a dat nenumărate tipuri femi­
nine afirmative. Bernard Shaw, care s-a adresat« femeii inteligente» cu o Călă- 
uţă in problemele socialismului fi capitalismului a preluat de la înaintaşul 
şi maestrul său, Ibsen, figura femeii care protestează. în ultimii ani ai veacului 
trecut, el atribuie gestul Norei lui Vivie Waren, de data aceasta nu femeia 
păpuşă, femeia de interior, d femeia unei profesiuni, a unei ştiinţe exacte şi 
a unor convingeri etice solide. Vivie Waren doreşte cu ardoare să descopere 
ce se ascunde dincolo de faţada onorabilităţii burgheze şi atunci cînd află că 
respectabilitatea mamei ei se bazează pe venituri de proxenetă, rupe cu tre­
cutul. O face însă în mod solitar ca şi Nora. Convingerea lui Bernard Shaw 
despre rolul femeii în viaţa socială n-a rămas însă doar simpatia unui scriitor 
progresist pentru activitatea uşor ridiculă a sufragetelor cu gulere înalte şi 
revendicări desuete şi această convingere care s-a transformat pe măsura maturi­
zării politice a dramaturgului, s-a tradus printr-o evoluţie artistică corespun­
zătoare a tematicii feminine. în 1895 Vivie Waren comite gesturi protestatare, 
uşor grandilocvente în genul celor caracteristice eroinelor ibseniene. Tot după 
modelul ibsenian Candida (1898) îşi afirmă independenţa, alegînd liber, la fel ca 
şi Eli da Wangel din Femeia mării a lui Ibsen, traiul lingă bărbatul ei, pastorul 
Morell, alături de care prezenţa ei e necesară şi nu alături de poetul pletos, 
care, artist fiind, este un om tare şi nu oferă justificare Candidei în actul părăsirii 
căminului. Florăreasa din Pygmalion (1912) îşi afirmă vijelios vitalitatea şi capa­
citatea de transformare, dar Ioana d’Arc creată în 1924, este o luptătoare şi 
protestul ei implică forţă şi eroism. E interesant că ironia lui Shaw, care nu s-a 
sfiit sa surpe reputaţii istorice şi să desfiinţeze prin bagatelizare atîtea instituţii 
şi persoane socotite sacrosancte, dispare în faţa ţărăncii din Domremy deve­
nită luptătoare pentru unitatea Franţei. Pentru Shaw, Ioana este purtătoarea 
unui mesaj ncnconformist şi refhzul ei de a renunţa la misiunea pe care şi-a 
impus-o c un act protestatar, anticlerical, vestitor * al unei noi atitudini. P*m 
imnare Ioana este o femeie angajată în luptă.

Saga al lui Galsworthy nu-şi duce protestul pînă la 
antodmeacţivă, tnbutară fiind în gîndire lumii în mijlocul căreia trăieşte, 
de inrW^lrefx e\— Soames «omul proprietăţii», despărţire urmată de ani 
reorerifSs11 cu preţul greutăţilor materiale şi al umilinţei sociale,

*?doială, un act de protest împotriva mentalităţii unei societaţ 
fcmcia ™ obi«* ^ proprietate.

şi aluptci “teiste a fost propice creării unor tipuri
8001216 comPl«e. Ultimul roman al lui Romam 

SSli1?33’ 5u*«* romanul, unui destin de ferneie.
la un individualistă* *2 pcrsoana Anncttei Riviere evoluţia scriitorului 
lectoalistă.DÎnă la msu^lcnt>.comPcnsat prin idei vag generoase de sursa m “ 
SSdf pc începînd din 1917 i-au insufla t-o
convenţiilor buroVi^ * intelectuală revoltată din onestitate împotri

®“c2e’ parcurge, pentru a ajunge la o concepţie revoluţionara.
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un drum lung şi sinuos din care nu lipsesc, cum n-au lipsit nici din viaţa lui 
Rolland, rătăcirile mistice, confuziile pacifiste etc. Viaţa Annettei, care începe 
prin a rupe o logodnă convenţională şi a-şi creşte singură copilul înfruntînd 
anatema opiniei publice, e o viaţă grea, de muncă aspră, de ciocniri puternice 
pe tărîm sentimental, intelectual, profesional. Alături de fiul ei şi de soţia acestuia, 
luptători antifascişti, bătrîna Annette devine o militantă. Ca mai toate perso­
najele lui Rolland, ea este «un suflet vrăjit», pentru că viaţa în nesfîrşita ei 
diversitate poartă pentru Annette o vrajă, o încîntare, pe care ştiu s-o deslu­
şească chiar şi în întîmplări aparent banale şi cotidiene doar conştiinţele bogate. 
Astfel de conştiinţe, pentru care viaţa e mereu inedită, sînt apte, pare să afirme 
Rolland, să se deschidă ideilor înnoitoare, apte să formuleze proteste hotărîte, 
garantate prin atitudine.

Drumul femeii spre revoluţie şi luptă socială, aşa cum îl înfăţişează atîtea 
opere ale literaturii apusene, nu e neapărat sinuos, însemnat de nedumeriri ca 
cel al intelectualei Annette Riviere. în perioade mai recente, de accentuare a 
antagonismului social în ţările capitaliste, adeziunea femeii din categoriile exploa­
tate la lupta de eliberare e un fapt ce decurge firesc şi literatura i-a înregistrat 
ca atare. Pilar, ţăranca spaniolă, bătrîna, cînd robustă şi brutală, cînd tandră, 
care evoluează firesc şi cu siguranţă în mijlocul partizanilor, ca şi Maria, fetiţa 
care descoperă în atmosfera războiului civil, deopotrivă barbaria fascistă şi 
gingăşia iubirii — din romanul lui Hcmingway Cui îi bate ceasul — sînt străine de 
problematica îndoielii şi a rătăcirii vremelnice. Ele nu descoperă după căutări 
dureroase drumul luptei sociale, fiindcă, acesta este, în chip firesc, drumul lor. 
La fel se petrec lucrurile în cazul nevestei lui Princey din Curentul subteran al 
lui Maltz, al Paulettci, nevasta lui Blanchard din Comuniştii lui Aragon, în cazul 
Măriei, tovarăşa lui Durând din piesa lui Salacrou etc, etc. Toate aceste personaje 
şi altele înrudite cu ele se află «la locul lor» în focul luptei antifasciste, de eliberare 
socială, pentru pace. Frămîntarea interioară, despărţirile dureroase de trecut 
nu sînt atribute indispensabile în zugrăvirea unui tip feminin constructiv.

Pentru alţi scriitori, psihologiile feminine au rămas încă domeniul cel ma 
propice pentru investigarea sentimentelor şi tendinţelor refulate. Clarissa Dalloway 
din romanul Virginiei Woolf (1925) se scufundă în amintire şi, în măsura în 
care amintirile sînt pentru personajul Virginiei Woolf un antidot împotriva unei 
vieţi convenţionale, juxtapunerea planurilor temporale în Doamna Dalloway se 
justifică obiectiv şi psihologic. Dar de la O’Neil la Tennessee Williams, litera­
tura psihologică foloseşte mijloace de investigaţie psihoanaliste şi acest capitol 
al literaturii contemporane apusene ne prilejuieşte cunoaşterea multor figuri 
de femei morbid dominate de imperiul subconştientului. Anomalia poate 
fi pusă în legătură cu profunde insatisfacţii exterioare, cu constrîngeri sociale 
obiective ca în piesele lui Tennessiee Williams: Menajeria de sticlă sau Orfeu in 
infern, sau poate să ţină de domeniul biologic şi atunci ne aflăm în faţa unor figuri 
dominate de un erotism exasperat ca personajul feminin din piesa Pisica pe 
acoperişul înfierbîntat a aceluiaşi Tennessiee Williams.

Tipologia feminină a literaturii apusene de azi e firesc să cuprindă exem­
plarul aparţinînd tineretului dezaxat, nevropat, lipsit de orizont şi de ideal, 
exemplar frecvent în lumea capitalistă. Şi aici literatura înregistrează gradaţii 
şi nuanţe, de asemenea şi deosebiri în atitudinea autorului faţă de tipul evocat. 
Personajul feminin din romanele lui Franţoise Sagan n-are agresivitatea şi osten­
taţia tinerelor tip « blousons noirs». Dar blazarea şi oboseala fetelor din Benjour 
Tristesse, Un certain sourire, Aimez-vous Brabms. . . etc., complezenţa cu care 
acceptă ele compromisul şi uşurinţa cu care încearcă sentimentele, trccînd cu
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nonşalanţă peste ceea ce s-ar putea numi pasiune, cvitînd zguduirile puternice 
chiar un anumit cinism nu violent, dar amabil, trăsături cu pricepere subliniate 
de o scriitoare atentă la reacţii psihologice discrete, vorbesc despre o criză a 
tineretului. Zazie, mica eroină a lui Queneau din Zazie dans le mitro 
este o fetiţă vioaie şi deşteaptă venită din provincie la Paris ca să se 
plimbe cu metroul. Precocitatea ei, naturaleţea cu care acceptă turpitudinea, 
naturaleţe care presupune o bogată experienţă a urîtului ameninţă să dege- 
nezeze în cinism. Zazie poate evolua spre tipul «tricheur».

Scriitorii pentru care priveliştea unui tineret dezaxat e dezolantă, au evocat 
acest tip feminin cu gîndul de a soluţiona problema. în romanul Simonei de 
Beauvoir Mandarinii el se incarnează în Nadine, tipul de fată abia ieşită din adoles­
cenţă, care afişează un cinism agresiv, are orgoliul depravării sale, înnoadă şi 
desnoadă cu uşurinţă, blazare şi dezgust, legături amoroase şi ironizează elanu­
rile — pentru ea desuete — ale părinţilor. Simone de Beauvoir îşi salvează însă 
personajul de la îmbătrînire precoce şi degringolare. Nadine se îndrăgosteşte 
de Henri şi, în tovărăşia lui, descoperă pasiunea luptelor de idei, a atitudinilor 
afirmate fără echivoc. Simone de Beauvoir a dat însă cel mai categoric antidot 
uman faţă. de tipul fetei depravate, fata care compensează prin bravadă şi cinism 
golul unei existenţe stupide, în cele două volume autobiografice Memoriile unei 
fete cuminţi şi în puterea vîrstei. Descriind drumul vieţii sale din copilăria domi­
nată de prejudecăţile unei familii bigote, închistată în rutină burgheză pînă 
la maturitatea unei înţelegeri constructive a vieţii, autoarea a creat un tip femi­
nin de mare valoare afirmativă. Forţa şi perseverenţa, pe care o dovedeşte per­
sonajul în analiza lucidă a erorilor moştenite şi a experienţelor trăite — experi­
enţe. ce includ două războaie mondiale, fascismul şi rezistenţa — în croirea 
unui drum spre adevăr, drum presărat şi el cu erori, multe dintre ele înţelese 
şi depăşite, sînt ale unei intelectuale cinstite şi apte să absoarbă ideile cele 
mai generoase.

La capătul acestei consideraţii, ne putem întreba: să fie atitudinea faţă de 
tematica feminină un test literar concludent pentru gradul de generozitate, şi 
penetrabilitate faţă de ideile progresiste al unui scriitor? Prilejul festiv şi subiec­
tivitatea nu trebuie să ne îndemne la afirmaţii hiperbolice. Poate un test e mul 
spus, dar un indiciu în orice m*.

VERA CALIN
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TAMARA MOTÎLIOVA

O nouă 
treaptă

Ânnei I 
Seghers 1
P
V-iÎND deschizi noul roman al Annei Seghers, Hotărîrea, primul lucru 

care te izbeşte este lista impresionantă de personaje, care cuprinde două 
pagini scrise cu literă mică. Fără să vrea, cititorul se poate întreba: va 
fi, oare, uşor să reţin toate aceste nume, să mă descurc în caracterele, 
destinele, relaţiile dintre toţi aceşti oameni, atît de mulţi şi atît de diferiţi? 
Intr-adevăr, romanul Annei Seghers nu presupune o lectură uşoară. De 
altfel, şi arhitectonica lui e oarecum neobişnuită. Acţiunea începe în 
Germania răsăriteană, în orăşelul industrial Kossin, trece apoi în Ger­
mania apuseană, de aci în S.U.A., Franţa, Spania, Mexic. în faţa ochilor 
scriitorului, apar mereu personaje noi, acţiunea se desfăşoară cînd în 
prezent, cînd între: upîndu-sc, trece în planul amintirilor, pe care eroii 
Ie evocă despre trecutul lor mai apropiat sau mai îndepărtat. Cititorului 
i se cere o mare încordare a memoriei şi a gîndirii, ca să poată cuprinde 
cu mintea tabloul de viaţă, atît de vast, de multilateral, pe care l-a zugrăvit 
autoarea. Dar, învingînd toate aceste greutăţi, la capătul lecturii el va fi 
incontestabil răsplătit, căci noul roman al Annei Seghers nu este numai 
un mijloc de a cunoaşte şi înţelege ceea ce s-a petrecut şi se petrece în 
Germania de după război, el ne oferă prilej de meditaţie asupra marilor 
probleme ale vieţii, ne înnobilează moralmente, ne înalţă spiritualiceşte.

Cel care parcurge de la un capăt la altul creaţia Annei Seghers, romanele 
şi povestirile pe care le-a scris, realizează o cronică a vieţii poporului 
german, care evocă anii cei mai grei, mai tragici, din istoria acestei ţări. 
Opera scriitoarei zugrăveşte < şi zilele de încordate ciocniri politice care 
au premers acaparării puterii de către hitlerişti (S-a pus preţ pt un cap 
de om, Salvarea), şi viaţa apăsătoare din Germania fascistă în preajma 
izbucnirii războiului (A ţaptea cruce). In amplulsău roman Morţii rămin 
tineri, Anna Seghers a urmărit destinele patriei sale în răstimp de un 
sfert de veac, dm ianuarie 1919, din timpul luptelor din Berlin, şi pînă 
la ultimele luni ale celui de al doilea război mondial. Romanul Hotărîrea 
continuă firul evenimentelor, aducînd acţiunea pînă aproape de zilele
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noastre, în contemporaneitate. El zugrăveşte atît istoria recentă a popo­
rului german, drumul pe care a mers acesta după căderea puterii hitle- 
riste, cît şi procesul care a dus la formarea noii Germanii, pe care o 
cunoaştem astăzi.

Cititorii, familiarizaţi cu literatura Annei Seghers, cunosc iscusinţa 
cu care autoarea ştie să redea înfăţişarea exterioară, plină de plasticitate, 
a fenomenelor, măiestria cu care reuşeşte să zugrăvească fundalul pe care 
se proiectează acţiunea. în amintirea lor, stăruie, desigur, tablourile aspre 
ale mării, descrise în nuvela de tinereţe Răscoala pescarilor din Santa 
Barbara sau cele ale toamnei de aur în regiunea Rinului din romanul 
A şaptea cruce, care întrupează deopotrivă frumuseţea şi poezia pămîn- 
tului german, pîngărit de barbarii fascişti.

Dacă parcurgi ceva mai grăbit romanul Hotărirea, rămîi cu impresia 
că, în această nouă operă a Annei Seghers, nu-şi mai află locul asemenea 
tablouri, că intenţia romancierei a fost prea mult solicitată de descrierea 
evenimentelor. Dar e o impresie superficială. în romanul Hotărirea, 
imaginea Germaniei, a oraşelor şi satelor ei este zugrăvită cu mult laco­
nism, cu multă zgîrcenie, dar, totodată, cu multă expresivitate şi claritate. 
Prin toată cartea străbate, ca o melodie dureroasă, ca un refren 
mereu repetat, motivul ruinelor. Iată o vitrină cochet aranjată a unui 
magazin de modă din Berlinul de vest, în care vedem ţesături, rochii, 
buchete de flori. Dar urmele războiului abia trecut se pot sezisa şi aci. 
^ se Teflectau ruinele caselor vecine. La distanţă de numai ciţiva
paşi ruinele se îngrămădeau în aşa măsură, încît nu puteai trece sfrada*. •. 
Acest motiv apare în diferitele capitole ale romanului, însoţind tablouri 
ce 7iiorSwap/« m.i.. J!_ _-1 - ----• vr ---------- --- ^yoSira

Printre ruine se uc'uum 4c Profilau Cumuimuc g -
iar spatiile mari JnniaU aceste scări fuseseră bombardate,
^boiulamutiUtnn ; sa« «udă malul celălalt al fluviului...»
*In timpul unui bomknrJ™' ?ra?e e Germaniei, el n-a cruţat nici natura. 
fi, in vtrful muntelui / J a7,en* Puternic, a ars o parte din pădurea de fag 
cu iarbă. dar răti 'da,7 1“ apăful 0 Mie!- ■ ■ Acum, el se acoperise

?e PHulau mii dT'pă^t “ Ia* *culan’ P‘
amintirea războiului ?Vman « trecut un număr de ani. dar
nnnde, nu este. Să e at‘t de uşor să faci să dispară toate
simplu. Dar neasemuit st.ru,eSti din temelie casele şi oraşele e un lucru 
“e germani, să elimini j; ai,greu este să schimbi conştiinţele a milioane 
•cumulat în anii dictaturii fascist °r Sp‘r*tua â noro>uI 5' tina, care s-au

wnUnţi aFVec°hiî,rfer,;,lj* romanul Hotărirea, găsim repre-
activiştii de partid H».. Ptâ-t0,7 antifascişti, oameni cu un trecut eroic, 

cunoscut nouă din romanul ,V08Î’ rev°luţionarul de profesie Martin, 
Sn «ntrul acţiunii. Morfti ramin tineri. Dar nu aceştia se situează

«m0manulf‘ **“ Salvarea ‘a prefiia Pe care « scris-o la ediţia sovietică 
“L «Srtvit mai ?.egCers. mărturisea: « In această carte
c.h'm care încă nu s-au n«tr ne *munţ" dm punct de vedere politic,

Pţ“ noastră despre lume ,! “U ?,e^b‘a au luat contact cu. c°n' 
t viaţă, cu ideile noastre, l-am situat intr-o
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perioadă bine precizată din istoria Germaniei, în anii grei de criză econo­
mică. în oamenii aceştia zac în stare latentă cele mai bune forţe ale popo­
rului, dar ele nu s-au trezit încă, nu au fost încă folosite Şi în alte scrieri 
ale sale, Anna Seghers a privit cu deosebit interes pe aceşti oameni 
«nelămuriţi». Această predilecţie a trezit nu o dată riposta criticilor, care 
s-au întrebat dacă se cuvine ca un scriitor realist-socialist să analizeze 
psihologia unor oameni şovăielnici, pasivi din punct de vedere politic, 
care săvîrşesc chiar greşeli şi, cu atît mai mult, dacă este cazul să-i situeze 
pe primul plan al operei? Prin toată creaţia sa, Anna Seghers şi-a apărat 
şi şi-a afirmat acest drept. De altfel, acest drept se impunea cu atît mai 
mult, cu cît scriitoarea oglindea în operele sale viaţa poporului german. 
Precum bine se ştie, în cîteva rînduri, destinele istorice ale Germaniei 
au fost hotărîte tocmai de asemenea oameni, care în clipele decisive nu 
au urmat drumul avangardei revoluţionare, fie demonstrînd apatie politică, 
fie, ceea ce era şi mai rău, devenind o unealtă în mîna forţelor antipopulare. 
De aci tragedia pe care a trăit-o Germania şi în 1918—1919, cînd nu 
toţi oamenii muncii au mers pe drumul indicat de Liebknecht, şi în 1933, 
cînd nu toţi au urmat calea arătată de Thălmann. în fond, toată creaţia 
Annei Seghers exprimă în. primul rînd lupta pentru sufletul acestui 
« neamţ de rînd ». Scriitoarea vrea să cunoască cît mai bine sufletul acestui 
om, pentru a-1 ajuta să se purifice, să se întărească, pentru a trezi forţele 
cele mai bune ale poporului ce sălăşluiesc în oamenii muncii din 
Germania.

în. romanul Morţii rămîn tineri, Anna Seghers a înfăţişat viaţa Ger­
maniei într-o perioadă destul de îndelungată; a analizat procesul istoric 
desfăşurat, căutînd să-şi ajute compatrioţii să extragă învăţăminte din 
acest trecut nu prea îndepărtat. în noua ei operă, Hotărirea, scriitoarea 
analizează raportul de forţe în perioada de după război. Şi de astă dată, 
ea ridică din nou, cu insistenţă, problema răspunderii pe care o poartă 
numeroşi germani pentru crimele comise în timpul hitlerismului. Iar 
acele capitole ale romanului, caie se petrec în Germania Apuseană, aduc 
în faţa cititorului pe cei vinovaţi de catastrofa pe care a trăit-o tai a. Rem- 
tîlnim aci o veche cunoştinţă, unul dintre cei care, încă pe la 1920, îi 
sprijinise şi îi ajutase pe huliganii hitlerişti, pe consilierul comercial 
Castricius, din romanul Morţii rămîn tineri. După cum era de aşteptat, 
Castricius şi prietenul lui Spranger au ieşit basma curată şi se bucură de 
protecţia autorităţilor de ocupaţie din Germania Apuseană. Tot în Ger­
mania Federală îi întîlnim pe huliganii de altă dată — SS-istul Otto 
Bentheim şi Helmut von Klemm, care-şi făcuse educaţia în şcoala privi­
legiată a «fuhrcr-ului»; ei au reuşit să scape cu viaţă, recurgînd Ia tot 
felul de mijloace nepermise. Acum, şi-au mai pierdut din îndrăzneală, 
ca urmare a loviturilor primite, dar n-au încetat să nutrească planuri 
războinice. Astăzi, pentru clica conducătoare din Germania Apuseană, 
nu e un lucru chiar atît de uşor să ţină poporul în stare de sclavie. Multe 
momente din roman subliniază acest lucru, de pildă, moartea lui Otto 
Bentheim, pe care-1 ucide un muncitor, răzbunîndu-şi logodnica, sau 
manifestaţia lucrătorilor din oraşul industrial Hadersfeld, sau chiar dis­
cuţia care se poartă despre tancurile americane. « Ce vor să distrugă aceste 
tancuri — se întreabă nişte oameni trecînd pe stradă — ruinele Germaniei ? 
Sau Rusia Sovietică?* O bâtrînă, care vinde ziare, răspunde cu amără­
ciune: * Şi totodată şi pe copiii mei la Halberstadt *.
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« . Mulfi oameni simpli din Germania Apuseană văd astări 
intr-o lumină nouă, cu totul altfel de cum le-au privit cu 15—20 de J * 
m urmă. Dar tot Castncius, Bentheim şi cei de teapa lor sint cei re def"'
tereY'Fisc smulSUtrUl ^ '' B°n£; ŞLscriitoarea nu le minimalizează pu- 
le z' î i german şi-a schimbat înfăţişarea, a îmbrăcat o mască
aceea r" ri"11 * f°St ?mUS dln rădăcln> 5‘ nimicit cu desăvîrşire. De
Stoe Ir ?CîUia rămine 3?ntru întregul P°P°r german sarcina 
de p.?e ^văţămintele necesare dm trecut.

răz,301ftrebilie demascaţi şi pedepsiţi — ne arată autoarea. 
amenn care au fost înşelaţi, au ajuns prizonierii erorilor sau au 

amas pasivi, s-au supus sau n-au opus rezistenţă acestor criminali, aceştia 
trebuie reeducaţi, ajutaţi să se îndrepte. Această idee reprezintă una din 

me e principale ale romanului şi, anume, regenerarea spirituală a ger- 
m or, pe care Armata Sovietică i-a eliberat de sub stăpînirea fascistă, 

ş™™ *nf5ţişeaza viaţa din Germania Răsăriteană şi înainte, dar mai 
d f 'hI *ormaFea Republicii Democrate Germane. Şi nu e vorba numai 

e aptul că, cei care nu avuseseră unde locui capătă acum casă, că cei 
care nu avuseseră pămînt îl capătă acum, că cei care nu ştiau să facă 
ariTm raPT^ a£um ® profesiune, că cei ce trăiseră singuri, îşi întemeiază 

amilii.^ h mult mai important faptul că mulţi din oamenii simpli 
în C^re ni"* in‘ăţişează romanul, cresc din punct de vedere spiritual, se 
lumi* r*ează V1?^’ cuceresc un loc trainic, încep să considere într-o 
mrnină n°ui aht propria lor existentă, cît şi munca lor.

. e j vreun cititor, care nu cunoaşte realitatea din Germania, ar 
n®°ument 5* s-ar întreba la ce bun cheltuiesc eroii romanului 

conomT i pentru a-şi lămuri lor înşile sau altora nişte adevăruri bine 
masini'l. * * ’. ’ ^e,s,gur f* într-un stat al muncitorilor şi ţăranilor, uzinele, 
LuCT»tr,rî’Int Un °un a* poporului, iar munca este stimată şi cinstită, 
miinr! — muncesc pentru patron, ci pentru ei înşişi, şi cu cît vor 
bine .ne’icu aţît, ţ”®* îmbelşugată le va fi viata 1 Sînt adevăruri
torn lucrun bine lămurite pentru tofi 1 Dar pentru munci-
istoviri de*?.1’ calje ,au suportat greutăţile războiului şi amarul înfrîngeni, 
Wrturinden; •de-după rizboi- obişnuiţi în anii fascismului să vadă
încredere *Ploni Şi capcane întinse, deprinşi să nu acorde nimănui 
de elemenf.rr1™ J**1?6”11! ace?l'a asemenea adevăruri nu erau chiar atit 
formează ariind^1 ^* ban^e- Anna Seghers urmăreşte cu atenţie cum se 
torii Uzinei c?n?tlenti faţă de muncă la lăcătuşi, strungari, turnă-
>ar acum de»î • Kossln' ca« aparţinuse altădată capitalistului Bentheim, 

Ettr-T ° ‘."^Prindere a poporului, 
zare, redă autoaree'V’ Pîtrun,de,re' c“ intuiţie artistică şi fără nici o idih- 
*n primii ani de du11?0*!*” ^3°S ’de°l°S‘c care a domnit în Germani

şi soiualism r‘ef‘‘ d*n Germania fac ca lupta dintre capitalism
domeniul econom*5*1* îori?e. deosebit de ascu(ite şi de complexe atit i 

După ce ririm ' *“ 51 în cel al ideologiei. ,este oamenilor cu r°man ca Hotârtrca, ne dăm seama cît de greu e 
•< formeze Ia ,lnaintate din Republica Democrată German
_ De aceea, zuură^lnd1*1- °r °- ““S1''"!* cu adevărat socialistă. 
s**w. »? î"un“ da!® uzina din Kossin, Anna 
°nei societăţi care * mpte Puraa‘ «ă semnaleze succesele caracteristic 

' ** dezvolta. Romanul pune probleme care prezintă
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o importanţă din cele mai mari pentru Republica Democrată Germană 
de astăzi, ca şi pentru alte ţări care fac parte din lagărul socialist.

Nu e vorba numai de trezirea şi întărirea atitudinii conştiente faţă 
de muncă la fiecare specialist. Superioritatea orînduirii noi, socialiste, 
asupra celei capitaliste poate fi pe deplin dovedită dacă fiecare om al 
muncii îşi va înfăptui nu numai bună starea materială, dar va atinge şi 
deplina înflorire a forţelor sale spirituale şi de creaţie.

Sub acest aspect ne apare deosebit de semnificativă soarta lui Robert 
Lohse, unul dintre eroii centrali ai romanului. Acest om ursuz, tăcut, 
cam stîngaci, care a avut o viaţă grea, este devotat trup şi suflet cauzei 
poporului. Pe el nu-l preocupă cîtuşi de puţin propria lui bună stare 
sau cariera. Dar multă vreme nu se simte satisfăcut de munca ce o duce 
la uzină. Strucks, membru în comitetul sindical, un om conştiincios, dar 
cu vederi înguste, nu poate înţelege ce anume îi lipseşte Iui Lohse. Ce 
contează dacă munceşti ca lăcătuş sau înveţi meserie pe nişte ucenici? 
— se întreabă Strucks. Dar Robert Lohse socoteşte că are dreptul moral 
să muncească acolo unde-1 trage sufletul. El se simte atras spre tineret, 
şi tineretul la rîndul lui îl iubeşte, îl sprijină, vrea să înveţe de la el. Robert 
Lohse îşi găseşte cu adevărat loc în viaţă numai după ce învinge greutăţi 
destul de serioase, capătă cunoştinţele teoretice necesare şi poate activa 
în sectorul care-i place. Numai atunci sufletul său se deschide cu ade­
vărat. Anna Seghers a dat acestui conflict între Lohse şi Strucks un 
caracter principial. Ea l-a situat nu numai în planul problemelor de pro­
ducţie, dar l-a considerat ca avînd o semnificaţie moral-psihologică. Şi 
tocmai pe acest plan se observă deosebirea dintre, noua şi vechea socie­
tate. în noua orînduire, pentru orice om simplu, munca poate deveni 
nu numai izvor de existenţă, dar şi de bucurie.

Dacă romanciera şi-ar fi restrîns cîmpul de observaţie la uzina Kossin 
şi, mai ales, dacă n-ar fi relatat decît istoria vieţii lui Robert Lohse şi a 
acelor personaje care apar legate implicit de el, desigur că sarcina ei ar 
fi fost mult mai uşoară. Dar şi tabloul de viaţă înfăţişat ar fi fost mult 
îngustat. în romanul Hotărtrea, Anna Seghers urmăreşte cu multă iscu­
sinţă relaţiile complexe şi variate ce se stabilesc între diferitele personaje, 
uzine sau chiar ţări şi popoare ale lumii. Capitolele care ne transpun în 
Germania Apuseană nu apar ca o simplă antiteză la tablourile vieţii din 
Republica Democrată Germană. Ele reliefează ciocnirile politice, ne fac 
să cunoaştem forţele care urmăresc să submineze construirea socialis­
mului în Germania Răsăriteană. La rîndul său, destinul poporului german 
ne apare împletit cu cel al multor naţiuni şi ţări. Şi această idee, autoarea 
o redă într-un chip original în biografiile multor personaje ale romanului. 
De pildă, Richard Hagen, Robert Lohse şi studentul Herbert Melzer, 
devenit mai tîrziu scriitor, oameni care împărtăşesc cu toţii idealuri anti­
fasciste, apar luptînd pentru libertatea Spaniei.

Printr-o întîmplare, Melzer ajunge apoi în S.U.A., împreună cu alţi 
emigranţi antifascişti şi rămîne acolo^ pentru un timp îndelungat. Tot 
în America, în Mexic, pe un rancho îndepărtat al seniorului Gomez, se 
ascunde după război Riihle, care altădată făcuse parte din Gestapo. Mai 
tîrziu, serviciul secret american il va trimite în Germania cu misiunea 
de spionaj. . . . . . » ,

. In felul acesta, acţiunea romanului ajunge să înglobeze treptat perso­
naje de naţionalităţi diferite, dar prezenţa fiecăruia este necesară,
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precizată şi bine determinată. Astfel, apar în paginile cărţii, sora de caritate, 
spaniola Selva, familia omului de afaceri american Wilcox, muncitorul 
francez Meunier şi tînărul mexican Miguel.

Varietatea locurilor în care se petrece acţiunea, numărul mare de 
personaje, contribuie la crearea unui tablou vast care subliniază forţele 
principale ce dirijează epoca noastră, le prezintă cu ajutorul unor tipuri 
vii, în ciocniri complexe şi puternice, nu într-o înşirare mecanică. Particu­
larităţile de compoziţie fac ca tema de bază a romanului, tema hotărtrii, 
temă cu un caracter moral subliniat, să fie rezolvată introducîndu-se în 
operă multiple destine umane. Din acest punct de vedere, ultimul roman 
al Annei Seghers se înrudeşte îndeaproape cu o altă operă a ei mai veche, 
A şaptea cruce. Multe din personajele romanului A şaptea cruce, şi-au 
pus întrebarea dacă să-l ajute sau nu pe Georg Heisler, evadat dintr-un 
lagăr de concentrare. Şi mulţi germani, oameni din pături sociale diferite, 
au avut de trecut acest examen, care îi definea ca oameni întregi sau ca 
nişte laşi. Totodată, de felul cum fiecare din ei înţelegea să răspundă la 
acest examen, depindea viaţa lui Georg. Căci nu se punea numai pro­
blema compasiunii pentru un fugar urmărit. Evadarea cu succes a unui 
deţinut însemna o spărtură — chiar dacă mică, totuşi o spărtură — în 
cetatea fascistă. De aceea, salvarea lui Georg ne apare în roman ca o vic­
torie morală a forţelor antifasciste.. Acţiunea romanului A şaptea cruce este concentrată numai în jurul 
lui Georg. Cititorul emoţionat este mereu stăpînit de întrebarea dacă 
Georg va scăpa sau nu. In romanul Hotărirea, după cum am mai spus, 
nu există un erou principal. Trecerile continue de la un personaj la altul, 
de la o linie a acţiunii la alta, încetinesc mult acţiunea. Cititorul nu urmă- 
reşte in acest roman destinul unui singur personaj, ci desfăşurarea paralelă 
a mai multora. Iar autoarea îşi arată eroii în faţa necesităţii de a alege, 
de a lua o hotărâre. Ea ne spune că în societatea de astăzi nu pot exista 
oameni neutri, nici indiferenţi. In viaţa oricărui om, se întîmplă clipo­
cind e dator să-şi definească poziţia, să spună de partea cui este.

Scriitorul Herbert Melzer are de rezolvat problema dacă să facă sau 
nu, in romanul său, modificările pe care i le cere editorul american. •?* 
Herbert ia hotărârea: el renunţă la succes şi la dolari şi se reîntoarce 1 
tabăra luptâtonlor antifascişti, de care se depărtase pentru o bucată 
vreme. Katharina Riedl, soţia unui inginer care lucrează la uzina 1 
Kossin, este o catolică ferventă. Ea locuieşte în Germania Apuseana- 
rroblema care se pune pentru ea e de a hotărî dacă să treacă sau nu > 

epublica Democrată Germană, să se înapoieze la soţul ei şi să-şi re 
amilia care se destrămase. Alegerea pe care o face, hotărârea pe care. 

îţi bună, dar e prea tîrzie şi viaţa Katharinei se încheie în mod trag • 
Muncitoare. Lene Nohl are şi ea de rezolvat o problemă: dacă să sedes- 
?‘K-“IunU- de 80tu* *'■ Pe “re l-a aşteptat îndelung şi cu draginţimp 
MB&.ZrZS* ioyedeşte a fi agent secret al Apusului,.Ş. din«■» 
naiele î„f»2 ^.olirire, chinuitoare, dar singura posibilă... Printre p 
Momentul^1' ■ £nna Şeghers, sînt şi unele care iau hotăriri gr ! : 
aruD de I?M. dramatic, cel mai puternic din roman, este fuga . 
5^mte '7ln'n *> muncitori în Germani. Vestică. Unii o fac îndemnat
Pătoau^..?fllC<l.nVU- <JÎ,! intimidaţi... Transfugi, care maj
lerndt si mnn!^*U^ 1°D °, scînteie de conştiinţă omenească — Pr0 -eS reU 
“«ndt şi muncitorul Bechtler - plătesc trădarea lor cu preţul unui gre“
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impas spiritual. Bine înţeles, dispariţia acestui grup de dezertori nu a 
împiedicat uzina din Kossin să-şi desfăşoare activitatea, deşi pentru un 
timp s-a îngreuiat mersul procesului de producţie.

Anna Seghers ne arată că, în viaţa popoarelor şi a statelor, multe lucruri 
depind de totalitatea unor « hotărîri» particulare, de faptul dacă acestea 
sînt juste sau nu.

în noul său roman, ca şi în cele anterioare, Anna Seghers demon­
strează legătura indisolubilă care există între noţiunile de morală şi cele 
sociale, civice. Scriitoarea dezminte una din prejudecăţile anticomuniste 
cele mai înrădăcinate. Reacţionarii şi filistinii ar putea, eventual, recu­
noaşte comuniştilor capacitatea de a crea însemnate valori materiale şi 
tehnice, dar îi consideră indiferenţi faţă de valorile morale, faţă de lumea 
lăuntrică a personalităţii umane.

Evoluţia personajelor de-a lungul romanului afirmă aceeaşi idee pe 
care o expune inginerul Riedl în discuţia sa cu preotul catolic Traub în 
timpul unei călătorii spre Vestul Germaniei. «Dumneavoastră spuneţi că 
ruşii nu cred în absolut nimic, că, pentru ei, omul şi sufletul nu contează cîtuşi 
de puţin. Dar eu îi văd, cu ochii mei, de cîţiva ani cum construiesc în Ger­
mania Răsăriteană o viaţă nouă şi caută să ridice nivelul unor oameni care 
şi-au pierdut speranţele din pricina suferinţelor îndurate. Poţi face aşa ceva 
dacă nu crezi în nimic? E adevărat că ruşii nu numesc aceasta credinţă, 
nici nu folosesc cuvîntul „suflet". Dar ei cred în ceea ce fac, cred atunci cînd 
se străduiesc să reînvie sufletul unui om. După război, toţi oamenii din jurul 
meu erau ca împietriţi, nimeni nu mai credea în nimic, toţi erau ca nişte 
morţi. Iar acum, aceiaşi oameni se apucă cu sete de muncă şi trăiesc viaţa 
din plin... Ruşii au reuşit să-i trezească la viaţă». Cititorul îşi dă seama 
limpede că ideea pe care o afirmă Riedl nu e exactă. Viaţa nouă în Germania 
Răsăriteană au construit-o în primul rînd germanii înşişi. Dar cuvintele 
pe care le rosteşte el vin în apărarea înaltului ideal moral pe care-1 afirmă 
comunismul şi acesta este lucrul principal în problema pe care o discutăm.

în relaţiile noi, socialiste, care se formează în Republica Democrată 
Germană, se făureşte şi o atmosferă de puritate morală, ce contribuie la 
formarea unor personalităţi umane, care înving interesele venale, laşitatea, 
îngustimea de vederi tradiţională pentru filistini. Ne-o dovedesc, îndeo­
sebi, eroii din rîndul tineretului, zugrăviţi cu multă căldură. Astfel, fostul 
vagabond Thomas care-şi ocroteşte cu atîta gingăşie emoţionantă das­
călul, pe Robert, tînăra muncitoare Lisa Zech, care ştie să muncească 
cu avînt, să fie sinceră şi exigentă în dragoste, care se străduieşte cu atîta 
perseverenţă « să devină artistă», cum şi alte personaje, secundare, ale 
romanului, exprimă fiecare o părticică din viaţa nouă, fericită, care se 
făureşte acum în Răsăritul Germaniei.

După cum vedem, noul roman al Annei Seghers reflectă procese de 
viaţă de o mare însemnătate istorică. Preocuparea intensă pentru pro­
blemele de morală, ca şi problemele puse în roman, subliniază înrudirea 
acestei opere a scriitoarei cu lucrările sale anterioare. Dar, totodată, trebuie 
subliniat că materialul de viaţă care stă ia baza romanului Hotărîrea este 
cu totul altul, un material cu desăvîrşire nou. Şi scriitoarea a întîmpinat. 
desigur, destule greutăţi pînă cînd a reuşit să-şi însuşească şi să domine 
acest material încă nou şi necnstalizat în forme definitive.

Nu putem afirma că romanul Hotărîrea este valoros sub toate aspectele 
sale. Scriitoarea reuşeşte mai ales în prezentarea eroilor săi în momentele
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grele, încordate de cumpănă din viaţa lor. atunci ea ştie să ni-i înfătise,, 
pe prunul plan ,n trăsături viguroase de penel. De pildă, AnnaSeX 
descrie cu mult dramatism şi, totodată, cu o adîncă pătrundere a osiKo! 
logiei umane căsnicia soţilor Riedl, scena carnavalului, în timpul căruia
ITî ur!"0" UC‘de PC c"™nal“1. Eseist Otto Bentheim, sau epi- 
SMdele hotăntoare pentru evoluţia spirituală a lui Herbet Melzer. Tot­
odată, măiestria Annei Seghers se manifestă pe deplin şi în zugrăvirea moravurilor, a scenelor cotidiene de viaţă. Scriitoarea ştie să găsească 
adesea amănunte neimportante la prima vedere, dar foarte caracteristice 
in esenţa lor, care contribuie la înviorarea portretelor sau la înfăţişarea 
h*?1 pregnantă a mediului.

Cu cită căldură şi autenticitate este descrisă viaţa cotidiană a familiei 
E.naers, o familie de muncitori, numeroasă şi unită, care locuieşte în sub- 
so u unei clădin ruinate de război. « Nepoţica cea mai mare, Toni, făcu 
emne şi apoi tăie punea în felii subţiri... Femeile şi fetele erau aşezate în 

i. . *un£l> pe care o măriseră, adăugîndu-i o uşă scoasă dintr-un
pere e aninat. re această parte a mesei, copiii îşi pregăteau lecţiile. Cre- 
YrJw* ^ 6 ^neau in broasca cheii». Şi semnele făcute pe pîine (care 
ioaneia ®u 8rijă pentru că era puţină), şi uşa răsturnată, şi cre-

e jnhPte ln broasca cheii, toate acestea contribuie la zugrăvirea con- 
lin«im J* r-' a ta¥ou^ui ne îngăduie să realizăm imaginea vieţii de 
jjl \ *^n ^jermama după război. Altul este tonul — ironic, uşor 
cînrJ f U1 °f ?u.care Anna Seghers descrie viaţa celor avuţi şi sătui, 

ace aprecieri asupra « modului de viaţă american», 
orodurt’ ^ n gre.ut?^ a întîmpinat romanciera în descrierea vieţii * de 

" ~iesc.n^n ca cea a uzinei, relatarea discuţiilor şi zugrăvirea 
_* Mn»’ n®mi.j*oc,t legate de tehnică, de procesul de muncă, nu reuşesc 
însîrar-J*26 T*3jU interesul cititorului. în aceste pasaje, reportajul,
arti'tir* 1^*°* ^® *aPte» predomină mult prea mult faţă de zugrăvirea «Estică. Ş, rom(lnu] „e> bineînţeleSj de suHferit_
Wurî» ,r°TanU*ul ,este Purtată de multe personaje din cele moi 
relief fin totdeauna, Anna Seghers a dat fiecăruia dintre ele suficient 
trei ori în °n’ Pc,rsonale cu totul neînsemnate, care apar doar de două- 
Asa este Ipmanului, se manifestă ca individualitate viguroasă,
care oăs’ett. P' • . ¥• nePoata cea mai mare a Iui Enders, o adolescentă
«n casa fu? r.^°* 5' ferm *n viaţă, sau domnişoara Helferich, menajeră 
•ă-si închin,..tn»1US’ devotată pînă la servilism stăpînului, care s-a deprm» 
obiceiul ti.nun* J*1* Unf me7'*?ru al familiei egal în drepturi. (Ea are 
nostru lovndn* c-Sp.re f°rtuI logodnic al fetei lui Castricius: « pnmu 
>n economia rom ®'i ,.,n* Per»»naje care deţin un loc mult mai important 
turi generaler°.manului, dar pe care autoarea le schiţează în cîţeva trăşă- 
în ceaţă. ? accea» e^e rtmîn pînă la sfîrşitul acţiunii învăluite

«ardei comunlsU^'A*111'1!08^' Pentru a zugrăvi pe reprezentanţii avan- 
rizării indirecte ’/^nn® Şeşbers recursese mai ales la procedeul carnete­
lor morale si ideile iI”“m5t" rî,nî.neau P?rcă în umbră, dar trăsăturii 
ojercitauasuDracelne” aP^re.ay ?' se verificau prin înrîurirea pe care Tron»,, îl "Semde experienţă. (De pildă, în romanul 
gahtate, dar cunoaşte * pupn P* Heinz, comunistul care activează in d 
romanului, SeLdler^lî J "*Pectul Pe care i-1 poartă eroul principal al 

’* acestui fapt ni-1 înfăţişăm limpede fi Pa
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Heinz). Şi în romanul Hotărirea, Anna Seghers recurge uneori la acest 
procedeu al caracterizării indirecte. De pildă, pe profesorul Waldstein 
il întîlnim arareori şi numai pentru scurt timp. Dar ştim ce influenţă 
binefăcătoare, adîncă, a avut el asupra elevilor săi aparţinînd celor mai 
diferite generaţii, cum a contribuit el la formarea conştiinţei revoluţio­
nare a lui Richard Hagen, cum pilda vieţii lui l-a stimulat pe Robert 
Lobse şi l-a dus pe drumul cel bun pe tînărul Tbomas. Toate acestea 
ne fac să-l respectăm pe bătrînul dascăl, să credem în puritatea Iui sufle­
tească, în înţelepciunea lui. Totuşi, această metodă de a zugrăvi perso­
najele nu este totdeauna suficientă. Şi nu putem decît regreta că Richard 
Hagen şi, mai ales Martin, nu au fost înfăţişaţi şi puternic şi cuprinzător, 
cum ar fi meritat-o. Palidă este şi personalitatea lui Vogt, secretarul 
organizaţiei de partid de la uzina din Kossin. Din ceea ce povestesc alte 
personaje despre el, aflăm de trecutul Iui nobil de luptă antifascistă. 
Ştim, de asemenea, că muncitorii îl respectă pe Vogt, îl socotesc «un 
om drept». Dar am fi dorit să-l vedem pe Vogt de aproape, să-i cunoa­
ştem mai bine gîndurile şi faptele. Atunci, şi imaginea vieţii din uzină 
ar fi apărut în roman mai completă şi mai clară.

Romanul Annei Seghers a atras, după apariţia sa, atenţia întregii 
opinii publice germane. Presa din Republica Democrată Germană a apre­
ciat această carte ca un mare succes al literaturii contemporane germane. 
0 recunoaştere indirectă a importanţei pe care o prezintă noul roman 
al Annei Seghers au însemnat şi atacurile violente lansate împotriva ei 
de presa reacţionară din Apus.

Viaţa din Germania zilelor noastre a fost pînă acum prea puţin oglin­
dită în literatură. Romanul Annei Seghers, Hotărirea, este prima nara­
ţiune de mare anvergură, care redă în chip veridic această viaţă, relevînd 
trăsăturile ei esenţiale.
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CECILIA MEIRELES I
ŞI

POEZIA FEMININĂ
A a

AMERICII LATINE |

X UŢINE sînt astăzi literaturile în al căror cuprins poezia feminina consti­
tuie un capitol atît de prestigios ca în cea latino-americană; faptul că în 1946, 
pentru prima oară invitată Ia gloria Premiului Nobel, America Latină se înfă­
ţişează reprezentată de o femeie, Gabrieia Mistral, încununată cu laurii de la 
Stockholm nu atît ca poetă chiliană ci mai ales ca exponentă strălucită a întregului 
univers sud-american tradus într-un limbaj de nouă şi tulburătoare poezie 
— rămîne simbolul unei realităţi mai presus de evidenţă.

E oare aceasta o apariţie specifică secolului nostru? Desigur nu, şi n-am putea 
ignora, fie şi în puţinele rînduri de faţă, îndepărtata genealogie de care se pre­
valează lirica feminină de azi a Americii Latine, fără să lipsim cetitorul de cîteva 
indispensabile puncte de reper pentru cunoaşterea şi înţelegerea ei. Tradiţia se 
întemeiază în jurul anului 1600 cînd în Peru apare amplul poem Epistolă către 
Belarăo, numele poetic al lui Lope de Vega. Autoarea care semna cu pseudonimul 
AMARILIS, era o poetesă metisă (judecind după acea simple^â indiană de care 
vorbeşte într-un vers din final) bănuită azi de către cercetătorii avizaţi ca La 
Barrera sau Mendndez Pelayo, a fi Maria de Alvarado din Huanuco. Poemul vădeşte 
o puternică amprentă lirică şi impresionează de aşa manieră pe Lope de Vega 
îndt îl determină să-i răspundă printr-o frumoasă epistolă pe care o găsim şi 
astăzi în multe dintre culegerile lui de poezii. Mai tîrziu, în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, cînd o dată cu declinul secolului de aur al literelor hispanice, 
vitalitatea scrisului castilian se perpetuează în America printr-o mutaţie cu totul 
semnificativă, cel mai proeminent poet al limbii spaniole este o femeie din Mexic: 
Juana Inds de la Cruz, care e deopotrivă o culme a poeziei universale din toate 
timpurile. Această poetă reeditează, pe meridiane îndepărtate, tipul rinascentist, 
manifestînd in acelaşi timp înclinaţii ştiinţifice, muzicale şi evoluînd pe un periplu 
ce epuizează gama tuturor genurilor şi speciilor literare, ajungînd la o uimitoare 
sinteza a principalelor experienţe scriitoriceşti din epoca imediat anterioară: 
de la cultismul lui Gongora la conceptismul lui Qucvedo şi de la ardenta spi- 
ntualitate a urnii Luis de Leon, la exuberanţa şi fantezia lui Lope de Vega. Aprc- 
ci __ epoca ei, în ciuda unor curiozităţi ce nu o dată descumpăneau devoţiunea 
fir. t? JufPa Inds de la Cruz se mărginise la o glorie circumscrisă geogra-

*. emx de Mejico devine însă pe zi ce trece — şi ea este una dintre revelaţiile 
ui nostru - ° prezenţă de talie universală, augmentîndu-şi prestigiul pe 

1n Pasionaţi îşi intensifică investigaţiile în imensa ei moştenire.
anvrrmîS^ mcntfonam prezenţe interesante, chiar daca nu de aceeaşi
în pcrimTiCU^an^ Gertrudis G6mcz de Avellaneda ocupînd un loc aparte 
a Oătninzătnn,Zl^nanţ1Srai^ui Maria Eugenia Vaz Ferreira, autoare
torită «i mozirian*0^101 U° ^ ^ cantlcos (Insula cîntecelor) deopotrivă pic- ş uziciani foarte preţuită, sînt poate figurile cele mai proeminente,
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pînă cînd, o dată cu secolul 20 asistăm la o adevărată explozie a geniului feminin 
In America Latină.

Vom aminti în primul rînd două poete din Uruguay, a căror creaţie realizează 
un circuit unitar prin aportul lor complimentar la deslegarea celor mai tulbură­
toarea probleme ale sufletului feminin. Delmira Agustini (1886—1914) de o 
senzualitate frenetică, trăieşte drama tiranică şi mistuitoare a dragostei nerealizate 
în lumea tuturor meschinăriilor şi prejudecăţilor unei societăţi care inhibă pornirile 
avîntate şi generoase ale iubirii şi imprimă sensibilităţilor exacerbate o pecete 
de dureroasă refulare. S-a spus despre ea că ar avea anume puncte de plecare 
în Baudclaire dar, dincolo de asemenea truisme ale vagului în critica poeziei 
moderne, ce nu angajează prin caracterul lor neutru şi irelevant, i-am găsi mai 
curînd înrudiri cu suedeza Edith Sodergran, cu a cărei viaţă se situează simetric 
în America Latină, scurta şi strania ei biografie. La antipod găsim profilul armo­
nios al Juanei de Ibarbourou, femeie desăvîrşită, trăind în mijlocul unei mari 
popularităţi şi a admiraţiei generale, care-i aduce supranumele de Juana de 
America. Ca şi odinioară Louise Lab6, adevărata muză a Renaşterii franceze, ea 
scrie o poezie a tuturor împlinirilor, a euforiei şi exuberanţei capabile să crista­
lizeze adevărate imnuri închinate vieţii trăite din plin la intersecţia unde se echi­
librează bucuriile, elanurile şi pasiunile clocotitoare. Despre Gabricla Mistral 
(1889—1957), mai cunoscută cititorului nostru datorită premiului Nobel şi bene­
ficiind în cuprinsul Americii de Sud de acea recunoaştere larga pe care în cealaltă 
Americă a realizat-o contemporana ei Edna St. Vincent Millay, nu putem sa 
nu facem o remarcă paralelă şi anume că pocta e dublată de o prozatoare cu 
totul nebănuită, deşi încă ignorată în această latură a activităţii sale. în sfîrşit 
Argentina trimite în grădinile acestui Pamas feminin, o poetă a neliniştii lucide 
faţă de mecanica abrutizantă a civilizaţiei capitaliste, a intuiţiei acelor limite 
rigide între care viaţa femeii moderne se desfăşoară străină de orice fior, de orice 
libertate şi perspectivă: Alfonsina Stomi (1892—1938;. Este poate cea mai inte­
lectuală dintre poetele sudamericane — desigur nu în sensul livrescului şi al 
unei poezii reci, impermeabile faţă de afectivitate şi emoţie ci în acela al unei 
depline comprehensiuni lirice, al unei viziuni de mare acuitate asupra tuturor 
contradicţiilor metropolei burgheze unde stăpînesc netulburatc legile violenţei 
şi opresiunii iar omul e captiv perpetuu în orizontul propriilor sale întrebări 
şi înErîngeri.

Iată contextul, sumar conturat, în care trebuie citită, în gînd, poezia Ceciliei 
Meireles. Poeţii nu pot fi niciodată cunoscuţi izolat sau, mai bine spus, nu li se 
poate deduce adevărata geografie, fără însăilarea, fie şi fragmentară, a tuturor 
vecinătăţilor: detaşată din contrapunct, melodia îşi disimulează valenţele care-i 
amplifică bogăţia şi farmecul.

Cecilia Meireles s-a născut la Rio de Janeiro, la 7 noembrie 1901. A avut 
o copilărie liniştită dar plină de toate uimirile ingenue în faţa atîtor minuni 
descoperite de fiecare dată cu acea tresărire menită să le graveze pentru tot­
deauna în suflet; amintirile anilor îndepărtaţi ai biografici sale o frecventează 
adesea restituindu-i tiparele imateriale ale tuturor celor văzute odinioară. Bra­
zilia, patria ei, e mai mult decît o ţară, e un pămînt al marilor dimensiuni, 
unde natura luxuriantă, ascunzînd încă ţinuturi necercetate de om, se alcă­
tuieşte dinamică şi grandioasă pe cele trei orizonturi ale nemărginirii sale: deşer­
tul, pădurea, oceanul, cum le definea lapidar un precursor al poctei, Olavo 
Bilac. întinderea, şi luminoasă şi sumbră, a acestui adevărat continent, reclamă 
poetului altitudine şi perspectivă, îi solicită vigoarea unui clar-obscur capabil
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sg sc defăşoare pe planuri mari şi deopotrivă un efort de imaginaţie care să supli­
nească experienţa irealizabilă, fără a se rătăci în aproximaţii incontingcnte. Cecilia 
Meireles este, sub acest raport, o autentică fiică a Braziliei, iar viaţa ei a fost 
încă din fragedă tinereţe, cînd isprăvindu-şi studiile, s-a dedicat învăţămîntului, 
o neîntreruptă cunoaştere şi reflecţiune.

O inefabilă aureolă de modestie şi delicată discreţie stăpîneşte existenţa poetei. 
Căsătoria începută fericit se încheie tragic, cu moartea soţului său, după care 
ea se consacră copiilor şi participă la cele mai diferite acţiuni de propăşire socială, 
vădind spirit patriotic şi abnegaţie. O vocaţie paralelă — pictura — îi oferă 
o clipă de satisfacţii intime, apoi o abandonează treptat în profitul literaturii 
care-i absoarbe preocupările: pe lîngă poezie, Cecilia Meireles scrie cărţi pentru 
copii, studii închinate folclorului negru al Braziliei, articole, povestiri.

Poeta debutează la douăzeci şi doi de ani cu volumul Nunca mais e Poema 
dos Poem as (Niciodată şi Poema Poemelor) în plină agitaţie modernistă, fără a 
manifesta însă nici un semn de contaminare. Avea un mesaj ce nu-i permitea să 
exerseze zadarnic. Trebuie spus de altfel că printre latino-americanii de limbă 
spaniolă sau portugheză, modernismul european de nuanţă franceză a trecut 
aproape neobservat, cheltuindu-se vag şi obscur la periferie. Pînă şi cea mai 
eclectică antologie nu menţionează poeţi care să frizeze iraţionalismul sau capri­
ciile jocurilor absurde. Volumele următoare, O espirilo victorioso (Spiritul trium­
fător — 1929), Viagem (Călătorie — 1939) care-i aduce marele premiu al Acade­
miei braziliene, Vaga mustea (Muzica vagă — 1942), Mar absoluto (Mare absolută — 
1945), Retrato natural (Portret natural — 1949), Doze nocturnos da Holanda e o 
Aeronauta (Douăsprezece nocturne din Olanda şi Aeronautul — 1952), Cancio- 
miro da inconfidfncia (Cîntecele neîncrederii — 1953) şi Cancâes (Cîntece — 1956) 
marchează un drum ascendent în care poeta îşi desăvîrşeşte profilul, cîştigînd 
mereu în profunzime, în puritatea de sunet, în originalitate şi elevaţie.

Faptul că numele ei a fost doar rareori tutelat de către acela al vreunui poet 
european — aşa cum nu o dată criticii obişnuesc să facă — are cel puţin semnificaţia 
unei dificultăţi: e într-adevăr greu să-i asociezi poeţi de dincoace de ocean şi 
mai greu încă să-i detectezi Influenţe — ca, bunăoară, lui Machado, ai fi ispitit 
să adaogi dacă nu te-ai teme că astfel îţi contrazici propria aserţiune. Şi totuşi 
e poate singura juxtapunere întemeiată. Apropierea riscă să pară facilă, dedusă 
doar din existenţa în paginile ei a unui emoţionant poem închinat marelui spaniol 
şi, de aceea, necesită o precizare: a cînta, fie şi cu o reală vibraţie, figura unui 
poet, nu înseamnă neapărat a-ţi mărturisi înrudirea cu opera lui. Aceluiaşi 
Antonio Machado, i-a închinat versuri şi mai vîrstnicul său confrate, Ruben 
Dario, a cărui poezie exuberantă, cromatică, sonoră şi metaforică pînă la violenţă, 
se situează însă exact la antipodul meditaţiei ardente şi simplităţii magice a auto- 
mlm Solitudinilor. în cazul Ceciliei Meireles, dedicaţia e însă în fond mărturisirea 
discretă a unei afinităţi ce nu poate fi ignorată. Poeta evocă silueta lui Machado 
mtr-o atmosferă care le e comună: plimbare calmă la îngînarea zilei cu noaptea, 
coline cu arbori neliniştiţi de vînt, luna ca o efigie a reflexiunii şi a farmecului, 
colocvii ce nu trebuie să mîhnească inima nimănui; îneît ai sentimentul că 
Şl pentru ea întîmplările, experienţele trăite printre oameni, faptele petrecute 
anm, se întorc în sufletul poetului sortit ii să le povestească melodia». E şi ij 
versurile ei o spirală a timpului, o aspiraţie spre marile înălţimi, o permanentă 

a.8C ]Xlâc^ V* k* 8t*icte raporturi cu oamenii, cu epoca plină de 
tnconnliabile contradicţii; şi e aceeaşi mistuitoare dragoste 

cu î?3*0 Pfficetată confruntare a realităţii de atîtea ori dureroasă,
postază ideală. înrudirea cu Machado se vede şi în expresia de o totală
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transparenţă; primind mesajul poeziei sale, faci aproape abstracţie de mijloacele 
ce-1 vehiculează.

La lectura Ceciliei Meireles ai în mod pregnant intuiţia unei mari disponibi­
lităţi sufleteşti, a unor inepuizabile rezerve de puritate morală, de candoare şi 
omenie, chiar atunci cînd lirismul ei capătă rezonanţă de elegie înăbuşită ca un 
suspin care nu trebuie să tulbure semenii. Tonul acesta uneori elegiac, derivă 
din înseşi datele imediate ale vieţii în lumea capitalistă, în lumea propriei sale 
patrii. Eleganţa strălucitoare a metropolelor, bogăţia şi fastul modem al fru­
mosului Rio de Janeiro, nu fac decît să exacerbeze îngrozitoarea condiţie a mun­
citorilor de pe întinsele plantaţii, a negrilor reduşi la noi şi perfide forme de 
sclavie, a tuturor celor ce populează nemărginitele pămînturi braziliene cu bor­
deie vechi ce « nu sînt trecute în istoria lumii», cu bătrîne în zdrenţe, cu atîta tristeţe 
şi răni adînci ascunse doar de imensitate şi noapte. în componenţa acestui ton 
elegiac se pot distinge însă şi anumite elemente provenind din înseşi 
limitele poeziei sale: limite în primul rînd de concepţie, căci Cecilia 
Meireles nu se poate ridica la o cunoaştere marxistă a vieţii, a istoriei 
contemporane, singura care ar fi putut da creaţiei sale o temelie solidă. Ea intuieşte 
viciile unei societăţi bazate pe exploatare, realizează adesea o imagine veridică 
şi pătrunzătoare a acestor vicii dar nu le înţelege în toată profunzimea lor, rămî- 
nînd mai mult la aspectul lor etic şi general uman. Ceea ce îi este inaccesibil e 
tocmai fenomenul politic şi social al crizei capitalismului contemporan sau, 
mai exact vorbind, ea nu ajunge la comprehensiunea lucidă a cauzelor tuturor 
acelor orori şi injustiţii sociale care-i creează un sentiment de apăsare şi dau 
adesea liricii sale un timbru de dureroasă anxietate. Datorită acestor limite, 
poeta manifestă uneori şi o anumită lipsă de perspectivă asupra evoluţiei vieţii 
şi societăţii din propria ei patrie şi încercînd să depăşească cercul întunecat al 
atîtor întrebări ce o urmăresc pretutindenea, ea ajunge cîteodată la formula 
idealistă-metafizică a singurătăţii evazive, deşi însingurarea Ceciliei Meireles 
arc şi un pronunţat sens protestatar şi tocmai aici rezidă caracterul progresist al 
poeziei sale şi valoarea ei de sincer şi impresionant document uman; prin 
ceea ce are mai bun, prin această Solidarizare cu toţi cei mulţi şi apăsaţi 
de lumea parazitară a stăpînilor, poezia ei ne e apropiată.

Cecilia Meireles e o poetă a naturii şi dragostei — a naturii nu la modul 
descriptiv şi euforic, ci într-o continuă căutare de echilibru în universul ei ele­
mentar, a naturii tonice unde se alină suferinţa şi dezolarea, după cum în lirica 
ei de dragoste, dominant e reflexul interior al pasiunii şi nu strigătul ci, nestăpînit 
ca la Juana de Ibarbourou, sau dureros ca al Delmirei Agustini. Dragostea ei 
e o formă de supremă comunicare, şi puţine dintre contemporanele poetei din 
Brazilia au ştiut să închine iubirii un cîntcc atît de înalt şi de pur.

Prozodia ei c simplă, incluzînd toate rigorile indispensabile dar şi toate 
libertăţile de care nu s-ar fi putut lipsi; e mai cu seamă un ritm şi o muzică prop­
rie în a căror alcătuire s-a văzut o multitudine de elemente provenind din cele 
mai variate orientări literare, filtrate însă pînă la a-şi disimula identitatea. Totuşi 
armele din panoplia parnasienilor, pe care i le bănuia unul dintre confraţi, 
sînt imposibil de remarcat.

Iată o sumară schiţă de portret al acestei femei care e astăzi cel mai de 
seamă poet al Braziliei şi al întregii literaturi de limbă portugheză; îndepărtata 
frumuseţe a ţării unde un popor tînăr se manifestă cu atîta nobleţă întru consoli­
darea independenţei şi demnităţii sale, ne solicită crescîndc simpatii care se 
implică simbolic în omagiul adresat Ceciliei Meireles.

A. E. BACONSKY
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CECILIA

APLEACĂ-ŢI LIN PROFILUL

Apleacă-ţi lin profilul tău iubit 
peste velurul tandru al tăcerii 
şi-ncearcă iar să stingi pe-acest tablou 
flacăra gîndului.

închide uşa camerii, urmează 
spirala scării coborînd adine, 
şi ieşi în strada clară unde nimeni 
nu te va chinui cu întrebări.

Mergi colindînd pe plajele pustii, 
tu însăţi fie răvăşindu-ţi drumul, 
rupîndu-ţi firul dialogurilor 
din propriile tale labirinturi.

Şi solului şopteşte-i: sînt nisip,
Şi valurilor: eu sînt apa voastră. 
Şi-n vals absent aruncă-ţi sufletul 
pe care l-a strivit odinioară.

Nu căuta nici visele anume,
***** aurora care le urmează — 

privirea ce se-nceţoşeasşă 
şi inima atît de-ndurerată.

Poate că mîna mare-a nimănui, 
mina ce ţese aerul, pădurea, 
nu va-ndrăsşni să-ţi tulbure odihna 
dupa-ndelungi şi crude solilocvii.

Poate că vei afla dorita linişte
VWă, tu « printre vînt şi mare 
ramii mereu abia rărită urmă 
a unet “crimi pe batista albă.
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NOAPTE

Aromă crudă de pămînt jilav, 
miros pătrunzător de piatră udă
— timp fără timp — şi mărginind hotarul 
înalt al munţilor o umbră
goală şi rece. Şi nimic mai mult.

Vagi licăriri de urme pe nisipuri, 
gust viu de frunze mestecate-n dinţi
— buza amară-a unei voci mîhnite — 
suspin al dimineţelor acestea
în care nu s-a întîmplat nimic.

Noaptea venea cu prospeţimi pe-ntinsul 
vastelor cîmpuri strălucind de rouă
— singură noaptea cu parfumul ei — 
gătind în taină, floarea cea mai pură 
învăluită-n sburătoare brize.

0, viaţa cît era de liniştită!
Dar gîndul se ducea neîncetat. . .
— de unde-această muzică ? — departe 
un nor plutea cu forma-i schimbătoare 
sus între vînt şi stele.

PLÎNGEREA
LOGODNICEI SOLDATULUI

Ce mă voi face singură, uitată 
ierdută-n noapte,

Gurile noastre îşi vorbeau odată. . .
Ce mă voi face-acum cînd nu mai ştiu 
de mult, de tine ?
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Crezusem că trăiesc prin trup, prin suflet, 
dar iată, orbi mi-s ochii. Nu trăiam 
decit prin tine.

Cum pot rămîne-nchişi ochii în care 
de-atîtea ori am fost. . . Nu mă mai strigi ? 
O, unde eşti să mă mai văd în tine ?

Ninge pe pieptul tău, ninge pe glezne, 
pe inimă. . . Eşti singur în %ăpevfl.
Eu stau fierbînd în lacrimi.

în romîneşte
de A. E. BACONSKY
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SCRISOARE
MĂRIEI

MAJEROVÂ

JIRÎ HÂJEK

S-ar putea spune că am scris de atîtea ori despre tine, încît ar fi mai bine 
dacă aş da cuvîntul altora. Numai că azi, am senzaţia că tot ce am scris a fost 
numai o introducere ia lucrurile cele mai importante pe care aş avea să le 
spun acum. Căci, în acelaşi ritm în care se schimbă viaţa şi se dezvoltă litera­
tura, şi în opera ta apar pe primul plan trăsături şi caracteristici noi, cu mult 
deosebite de cele care ne păreau încă pînă ieri foarte actuale. Se îmbogăţeşte 
opera ta, îţi sporeşte înţelepciunea, creşte legătura ta cu viaţa. Şi nimic din 
ceea ce te caracterizează nu poate fi prins în clişee împietrite: totul este viu, 
în mişcare, plin de dramatism.

Tu, prin dragostea ta de viaţă şi de oameni, prin multilateralitatea preocu­
părilor, prin forţa ta inepuizabilă şi prin curajul cu care îmbrăţişezi sarcinile 
cele mai grele, ne depăşeşti pe toţi. La vîrsta la care alţii îşi scriu memoriile, 
tu întreprinzi mereu expediţii spre tot ce e nou în viaţă. înscăunezi literatura 
în ţinuturi încă necunoscute ale realităţii, în care bate puternic vîntul aspru 
al istoriei noi, cel ce aduce cu norii cenuşii ai cotidianului sămînţa rezistentă 
şi sănătoasă a zilei de mîine. Din atari expediţii a luat naştere, de pildă, o 
lucrare ca ciclul reportajelor despre regiunea Sokolov din Polca cizmarilor. 
Şi oare ultima ta carte nu este o dovadă a aceleiaşi forţe ? în cîte locuri ale 
patriei nu ţi-ai cîştigat un act de naştere prin aceste reportaje ?

De unde eşti de fapt ? Istoricii literari vor considera fireşte că te-ai născut 
(aşa cum rezultă din actul de naştere) la Uvaly lîngă Praga şi, pentru expli­
carea evoluţiei tale literare, vor aminti de anii tinereţii petrecuţi la Kladno. 
Numai că, între timp, pentru tine loc natal a devenit şi Sokolov, despre ai 
cărui oameni şi peisaje, despre al cărui trecut şi viitor ştii atîtea cît pot ştii 
numai poeţii legaţi prin rădăcinile adinei ale vieţii de meleagurile pe care le 
cîntă. Şi cînd, cu un an în urmă, am mers cu tine în gospodăria agricolă « milio­
nară » din Pîerov, sau cînd, acum doi ani, s-a inaugurat la Doubraviice căminul 
cultural care îţi poartă numele, văzînd dragostea zecilor de colectivişti, care 
te-au întîmpinat, am avut impresia că eşti consăteanca lor.

Eşti plină de dorinţa de a cunoaşte, de a descoperi, de pasiunea de a te 
afla în centrul frămîntărilor epocii tale. Dacă ieri, de pildă, ne-am întilnit 
la o consfătuire a scriitorilor, se prea poate ca, peste o săptămlnă, să primesc 
de la tine o ilustrată din Crimeea, Berlin, Paris sau Roma. Oare cîţi ani au 
trecut de cînd ai pornit cu avionul într-o lungă călătorie prin China şi ne-ai 
adus de acolo cartea China ctnlă, ale cărei delicate culori pastel amintesc 
de fineţea penelului maeştrilor picturii chineze?

încă din anii tinereţii, întreaga lume ţi-a devenit casă, cămin. Şi peste tot, 
pe undo ai fost, a rămas o parte din viaţa şi din dragostea ta şi toateau rodit 
!n cărţile pe care le-ai scris. Am senzaţia că toată această lume o porţi cu tine, 
întocmai cum vuietul mării răsună Intr-o scoică miraculoasă.
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în jurul tău clocoteşte întotdeauna viaţa în manifestările ei bogate, în 
tumult şi nelinişte. în opera ta, oamenii nu numai că se cunosc pe ei înşişi 
intr-un fel mereu nou şi vrednic de admiraţie, dar, în acelaşi timp, se şi întilncsc 
cu sute de alţi oameni, foarte diferiţi între ei, şi totuşi asemănători. Cîţi oameni 
şi cîte medii sociale am cunoscut cu însumi, de cîte probleme arzătoare ale 
vieţii nu rn-am lovit, traversînd ca un călător paginile operei tale, sau parti- 
cipînd la discuţiile cu cititorii tăi.

Caracteristică pentru poziţia ta faţă de viaţă este filipica împotriva expre­
siei falsificate a lui Svejk Asta cere linişte, pe care, cu mare satisfacţie, o 
citesc în Polca cizmarilor :

Liniştea este mormăitul şi urna, putregaiul, descompunerea şi trecerea 
spre sfirşit, linişte inseamnă moarte.

Viata are altă grandoare, ea nu cere linişte.
Viaţa cere să-i dăm tot ce avem mai puternic şi mai de preţ în noi. Să ne 

pierdem de o sută de ori liniştea, scîntei de mînie să ţîşnească din noi cînd ne 
izbim de o nedreptate, de fapte ce nu ar mai trebui să mai aibă loc în viaţa 
noastră socialistă de azi. Tu, cînd vezi asemenea fapte, nu rămîi niciodată 
un simplu spectator indignat. Şi, tocmai de aceea, te bucuri în faţa oamenilor 
simpli de o autoritate de comunist cum, poate, nu o are nici unul dintre artiştii 
contemporani. De obicei, oamenii nu vin la tine numai ca să-şi exprime părerea 
despre opera ta, ci caută în acelaşi timp un sfat, un adăpost, un sprijin.

Tu nu eşti prietenul şi aliatul acelora care ştiu să spună doar vorbe fru­
moase, ci al acelora ce sînt plini de energie şi curaj, al celor ce stau în mijlocul 
frămîntărilor şi transformărilor epocii revoluţionare.

Felul în care trăieşti, în care iubeşti oamenii şi lucrurile, se leagă nemij­
locit de tot ce ai scris şi scrii azi. Viaţa trece în opera ta tot atît de spontan 
cum şi opera, la rîndul ei, se întoarce în viaţă. Pe unii din eroii romanelor 
tale, cîteodată, nu sînt sigur dacă îi cunosc « numai» din literatură, sau dacă 
nu cumva i-am văzut, i-am întîlnit undeva, în apropierea ta, în viaţa reala 
şi în luptele lor. Şi invers: oamenii pe care-i întîlnesc în viaţă îmi amintesc 
adesea prin curajul, îndrăzneala şi prin optimismul lor de neînvins, de perso­
naje cum este, de pildă, tînărul tău miner Uxa din Sirena, sau Lenka Bilanska, 

. .. ma‘ frumoasă lume. Eroii tăi posedă o neţărmurită putere de dăruire 
vieţii, încredere în realizarea fericirii umane pe pămînt, nutrind o dragoste 
recunoscătoare pentru toate bucuriile vieţii. Dăruirea, încrederea şi iubirea 
lor nu se resemnează niciodată, nu ostenesc niciodată. Pentru cei alături de 
“re lupţi astăzi, ca şi pentru eroii operelor tale, viaţa înseamnă întotdeauna, 
m primul nnd, curaj şi dragoste. Dragoste şi muncă. Dar, mai ales, dragoste, 
um puterea ei s-a născut tot ce e curat, creator şi de neînvins în oamenii«tai »■ 

. u obicei, eşti numită poeta oamenilor ce muncesc şi cîntăreaţa naturu 
^i'Jrfrt.ln Pnmul rind, eşti poeta dragostei. De la primele tale povestiri 

dm wat» muncitorimii, pînă la ultima lucrare cu care ai completat 
dra^t?;^VerSII?n-e^ veche’ meompletă, a Apaului sălbatic, ne apari ca poeta 
A (fraonst»? acestei forţe ce învinge singurătatea şi uneşte oamenii între ei. 
In căreia> ctl‘ar 5‘ zgura egoismului nostru se transforma

&i^«^.‘0?!?J"ergie’ “ viata înainte. „ .. •
de contradicti? av“ su.t® de cusururi, mici şi mari, pot fi Pl*“
cauza asta 01 el ** cu <*i alături de care trăiesc. Dmei este cfi^tl ™I/ăn.J*,1.,dragostea- Dar ceea ce rămîne adînc înrădăcina ia 
do a nu t^nT^n,dă’, dornta de a sluji viata, de a fi de folos oamenilor,

nu trăi pe Socoteala altora. Pentru eroii tăi, munca nu este un simplu
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mijloc de întreţinere. Pe ea se sprijină conştiinţa lor umană, mîndria lor pro­
letară, care devine tot mai conştientă de faptul că, pe această muncă, se bazează 
viitorul omenirii.

Eroii tăi nu trăiesc prizonieri neputincioşi ai clipei pe care o numim prezent, 
supuşi orbi ai împrejurărilor. Toţi au acea capacitate, puternică, omenească, 
care stă la temelia marilor schimbări ale vieţii — de a visa şi, totodată, de a 
transforma realitatea după chipul visului lor. Chiar dacă în realitatea obiectivă 
a epocii lor, totul pare a le fi potrivnic, mai degrabă pier, aşa cum piere, dezar­
mat şi părăsit, Luka Vcr-sinin din Piaţa Republicii, dccît să renege visul unei 
vieţi libere

Dar Pepek «poliţistul» din Sirena, nu moare, ci luptă pentru visul Iui 
de libertate. Acest vis nu mai e doar al lui, ci este un vis care îl uneşte cu alţi 
zeci de mii de oameni, care, dintr-o masă proletară informă, devin un grup 
revoluţionar organizat şi conştient de ţelul lui.

Puterea de a visa îi înrudeşte pe eroii tăi « vechi» cu cei « noi», cu care, 
mînă în mînă, păşeşti spre noua viaţă socialistă. în condiţiile acestei vieţi 
noi, oamenii cei mai de preţ, cei mai importanţi, sînt tocmai acei care luptă, 
aşa cum visase cîndva Pepek Hudec din Sirena.

Ceea ce face, astăzi, opera ta nespus de vie, este trăsătura ei fundamentală 
pe care aş numi-o paloşul inovator al întregii tale creaţii. Uneori, eşti trecută 
în rîndul aşa-numiţilor realişti de tradiţie: singurul «motiv» este evident 
acela că nu te-ai lăsat niciodată furată de moda literară trecătoare. Carac­
terul inovator consecvent al creaţiei tale nu se concentrează numai în dome­
niul formei. El presupune întotdeauna inovaţie pe linia descoperirii unei noi 
realităţi, a realizării unei noi viziuni a lumii. Arta se naşte acolo unde — la 
fel ca în Sirena sau în Balada minierilor — descoperirea noii realităţi găseşte 
şi noi mijloace de exprimare artistică. Perspective noi pentru dezvoltarea 
literaturii au deschis experimentele tale inovatoare în domeniul formei, 
(Barajul), ca şi cele în domeniul tematic, în povestirile din viaţa muncitorilor 
(Povestiri din iad, de pildă). Atît în acestea din urmă, cît şi în culegerile imediat 
următoare, ai introdus în proza cehă muncitorul, nu obiect de filantropie 
sentimentală, ci subiect de protest şi rezistenţă socială. O experienţă inova­
toare de şi mai mare valoare este Piaţa Republicii, acest prim mare roman 
politic polemic al literaturii cehe moderne, al cărui centru de acţiune îl constituie 
două focare tipice ale mişcării muncitoreşti din perioada dinaintea primului 
război mondial, Viena şi Paris. Caracterizată prin tendinţe inovatoare este 
şi opera Cea mai frumoasă lume, care, la trei ani după evenimentele din anul 
1920, ia poziţie şi caută o rezolvare.

9pera ta Barajul a însemnat una din primele manifestări ale prozei modeme 
Pe linia redării polifoniei vieţii sociale din epoca noastră. îmbinarea acţiunu 
de tip tradiţional cu motivele «fără subiect» din natură şi civilizaţie, între­
pătrunderea concretului, ironici şi lirismului într-un tot epic, toate acestea 
sînt impulsuri a căror valabilitate şi viabilitate se vădesc in noul context al 
vieţii noastre de astăzi. . . . ,.

Şi Sirena constituie în multe privinţe o experienţă în domeniul artei, cmar 
dacă foloseşte unele metode narative aparent«tradiţionale». Noutatea consta 
atît în subiect, cît şi în rezolvarea lui arhitecturală. Pentru un roman care 
îmbrăţişează şaizeci de ani de dezvoltare istorică şi viaţa a patru generaţii, 
realismul descriptiv tradiţional ar fi avut nevoie neîndoielnic de spaţiul unui 
roman ciclic în cîteva volume. Concentrînd toate albiile acţiunilor şi des 1- 
nelor în cîteva centre dramatice, cărora le dai — fără să te temi de dependenţa
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lor internă — o independenţă relativă maximă, reuşeşti să realizezi tabloul 
plastic, viguros, al epocii, al unor colective sociale mari, cu destinele lor.

Un moment culminant pe drumul căutărilor inovatoare îl constituie 
Balada minierilor, o adevărată sonată pentru vioară, conţinînd măreţia, gloria, 
dar şi suferinţele vieţii muncitorilor, încătuşaţi în lanţurile unei orînduiri 
de exploatare, glorificînd pe oamenii aceştia cu o singură pasiune şi un singur 
ţel în viaţă, pentru care luptă pînă la sfîrşit. Prin simplitate şi concentraţie 
artistică, această operă capătă valoare de simbol poetic.

Curajul, dragostea şi încrederea însufleţesc întreaga ta operă de după 
revoluţie, care atinge noi culmi artistice în schiţele poetice China ciută, în 
noua povestire de introducere la Apusul sălbatic şi în reportajele din Bolea 
cizmarilor.

Te avînţi întotdeauna alături de cei mai curajoşi spre regiunile necunoscute 
ale vieţii, păşeşti pe urmele oamenilor care sînt creatorii epocii noastre, care 
dau tot ce au mai bun şi nu se sperie de greutăţi şi jertfe.

Acest patos inovator ce-ţi străbate întreaga operă îl consider eu jucrul 
cel mai mare, cel mai de preţ pe care l-ai dat prozei noastre şi prozei socialiste 
modeme universale. Tocmai de aceea ai devenit, citînd propriile tale cuvinte 
din 1929, unul dintre acei« fericiţi, care i-au spus vremii lor pe adevăratul 
ei nume, care au înţeles după ce tînjeşte şi ce îi lipseşte şi au ştiut să o slujească 
cu braţele deschise.»

De aceea, toţi avem multă nevoie de tine, ca artist şi ca om.
Al tău JIRl HĂJEK

Deten de JOSEF STURDIK R. S. CEHOSLOVACĂ
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GUILHERME FIGUEIREDO

MARI A 
DA
PONTE

In romîneşte de RADU MIRON 
Traducerea versurilor de PETRE DRAGU

Cunoscut om de teatru — în ţara sa director adjunct al Asociaţiei 
Oamenilor de Teatru — scriitorul brazilian Gullherme Flgueiredo o debutat 
în dramaturgie în 1948 cu piesa Lady Qodiva, o comedie care satiriza ipocrizia 
moralei burgheze şi care a fost imediat urmată de o alta pe aceeaşi temă,
Qreva generală.

Mai tîrziu ha atras îndeosebi actualizarea temelor antice după cum arată 
patru asemenea «piese greceşti»:Vulpea şi strugurii, în casa asta a dormit 
un teu, Nemaiauzita poveste a virtuoasei matroane din Efes şl Fantomele;
Tragedia amuzantă e o satiră la adresa filantropici şi tot ca o satiră trebuie 
înţeleasă comedia poliţistă Portretul Amcliei. Piesa pe care o prezentăm în 
numărul de faţă cititorilor noştri pune o problemă de mare însemnătate 
milltind împotriva rasismului şi făcînd să triumfe sentimentul curat al iubirii 
dintre o femeie albă şl un bărbat negru. Apreciat ca autor al piesei Vulpea şi 
strugurii care a fost jucată pe scenele teatrelor noastre, Flgueiredo va apare 
de data aceasta publicului romînesc ca un scriitor al problemelor de acută 
actualitate.

P ER S Q JV A J E L E :

Corul:

hanezinho \ 
Quincas !
lauha '
gazetarul 
apamcio

cintărefi ambulanţi
ŞEFUL DEPARTAMENTAL AL AGRICULTURII 
PAULO
SERGENTUL AMARO
ORCHESTRA „EUTERPE** DIN CAMPO-BELO 
MULŢIMEA nev ă sută

CADRU UNIC
. Idtă-vi intr-o easă din Campo-JOelo. Intr-o casă oarecare, aş esafi in fa/a unei ferestre. De aici veţi urmări 

e« se va tntimpla. E de ajuns eă daji de-o parte perdeaua. Iată oraşul. Se numeşte Campo-Belo, fiindcă tini 
Place nr.„ v----------- t- —:------------------------- „ R —Nu consultaţi fisele Institutului Brasihan de

drean ta*w/î sieo. tl veţi vedea. Se numeşte Aparicio de JRaria. m«» tn»n f j-------- —Ele fac' n„rtpujini \™a8inalio puteţi vedea şi rtndunelele care-fi fac cuibul eub streaşină casei de peste drum.

<W „ P"laJ> dar nu au nici o Ieşituri cu povestea mea. easa " află de-a lungul trotuarului şl care adăposteşte rtndunele sub streaşină invisibilă, este tocmai
ii llosestm .„U* Pr.efKt' & situată pe un plan mai (na/l şi puteţi cuprinde lot interiorul odăii de toate silele, căci 

f t tocmai peretele care ar împiedeca indiscreţiile, Tot aşa cum lipseşte şi peretele paralel eu acesta. De
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aceea, către fund, veji vedea doar tocurile celor trei ferestre. Privind in afară, eu spatele la dumneavoastră, la una 
din aceste ferestre, se afli Laura, fiica domnului prefect. Laura e frumoasă, dar asta răniine s-o confirme Uniră 
actriţă care de fi ne rolul.

Camera de toate silele, tn care se află Laura, are intrări la stingă fi la dreapta, marcate do asemenea 
numai prin tocurile uşilor. Cea din stinsa dă in stradă şi la ea se ajunge gratia unei scări din care se văd ulii- 
mele trepte. Cea din dreapta dă in celelalje incăpcri ale locuinţei. E limpede că na aflăm în sala do aşteptare 
a unui medic, din pricina unor mici detalii, ici şi colo cărţi de medicină pe etajeră, o călimară cu bufniţă pe 
birou, o diplomă do doctor undo s-o nimeri. Fotolii in dreapta, o mcscioară in centru, un telefon. Mobilierul i 
din lemn de jacaranda >, iar po piedestal se află vase cu samabaias *. Lingă birou un abajur cu picior. Totul 
denotă că domnul prefect trăieşte confortabil şi cultivă gustul discret al antichităţilor. Po măsuţă e un album eu 
fotografii: domnul prefect cultivă de asemenea amintirea antecesorilor.

Acum priviţi mai departe, străbătind cei doi pereţi imaginari ai casei. Căci aşa cum v-aţi dat seama casa 
aceasta a transparentă, tot aşa cum pentru dumneavoastră întregul Campo-Belo va fi transparent. Aşadar, dincolo 
de ferestre, se află piaţa din Campo-Belo. Priviţi copacii ornamentaţi cu bambus şi stegulefcle din hirtie de mătase, 
înşirate în lanţ dintr-o parte in cealaltă. în mijloc veţi descoperi un soclu şi, po el, acoperit cu un drapel verde- 
galben, o statuie in mărime naturală. E statuia prefectului Aparicio de Faria. Aţi ajuns la Campo-Belo fi aji 
deschis fereastra, tocmai in ziua in care se va inaugura statuia, ba chiar aţi venit anume pentru acest eveni­
ment. Dar nu e nevoie să vă deplasaţi de unde vă găsiţi, să porniţi po stradă, să ocoliţi casa, pentru ca săintraţt 
in piaţă. V-am mai spus, pentru dumneavoastră Campo-Belo e un oraş transparent. în preajma statuu, lingi 
soclu, il vedeţi chiar pe doctorul Aparicio de Faria, alături de o altă figură respectabilă, domnul Şef Depar­
tamental al Agriculturii. Sint nemişcaţi. Primesc manifestaţia populară. .

Şi mai încolo, departe, zarea. Pentru scenografi, doar o perdea sau o cicloramă. Dar dumneavoastră imap- 
nafi-vă alte caso, alta rînduncle, turla bisericii, cerul din Campo-Belo, anul din Campo-Belo. _ • f L%sY o

Să presupunem că pe dumneavoastră vă interesează tot ce vedeţi de la fereastra dumneavoastră, J* fo siţi 
fereastră uriaşă, cit întreg cadrul scenei.

Aşadar, putem începe?

ACTUL I

Dar siluetele —Laura“ SLfiTi**?1®?“ riteva personaje. Acum se văd ţîşnind artificii, 
fi din stingă pe stradă r ’ , - 7" s‘nt imobile. Şi iată cine apare din dreapta
Manezinho ?i taica OuiJ^ nici mai mult, nici mai /«(in, decit taica
«moaşteţi! SimdmăretuTocoU^ ? "/“f s“ PW din Campo-Belo fără si-i 
cu versurile pe care le 'tra,e3'j din cintecele lor, din improvizaţii. Vind fiţuici
coate-goale, cu pălăriile urm. ' j ?Um ^ouă mii de ani ar fi fost rapsozi, astăzi sint doi 
toni de bumbac albastru ci h f * nebărbieriţi, cu cămăşi in carouri, panta-
^otao*. Vin cîntindTiaiLt, e .*? Unul din ei dntă la violă \ celălalt la
planul îmi?, acordîndu-si inat^Cn 6 C» ^°rX C“CI d^n asta Căiesc, Se aşază pe banca din 

Şi tot făcea să veniţi la Cn că v-aţi dat seama imediat că doar pentru
Societatea Braziliană de Folrî£P°'Bel°~Fl ?înt corul Piesei- Dacă *“ar auzi coi d? 1°
91 taica Quincas. Ce eroare 1 Co*» S"°- ^ . s<* culeagă « materialul» lui taica Manezinho 
*dică% vreau să spun de’C™ta?1 ?fost compus de ei şi tot de ei pus pe note - 
El ani*- autorul piesei ji de compozitorul Aluizio de Alencar Pmto.

AMÎNDOI — De-nvem cînturi uşurele.
Fraţilor, scuzaţi, vă rog,
De nc-am prezentat cu ele

bis

manezinho
Că n-avea pena prolog.

—- IntSraplările e hîde
Şi s-au petrecut recent:

bis

Cine de săraci se rîde
Dă de dracu la moment.

bis

amim ff.™*!**** ®b^aal arborele eu acelaţi nume, din familia bignonlaeeelor O

• - ' - . ’ , d^nmire* lemn de palisandrn (tvtrvTîr. »h-“ .«tic („!Tr^' JHI«Ur In Bn^L, «»

*n cd de mai nu, «u şase coarde, în formă de opt.
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QUINCAS — Du do dracu la moment
Nu la viaţa viitoare...
Pe sărac dc-I muşcă-amarul,

bis

Pe bogat io-1 muşc mai tare. bis
MANEZINHO — Pc bogat io-1 muşc mai tare

Cu ăi săraci prea pătimeşte...
Şi Cristos a dat cu plasa

bis

S-nibc Petru 9por la peşte. bis
QUINCAS — Să-uihc Petru spor Iu peşte

Şi-ăi de n-are şi tot cer...
bis

AMÎNDOI

Da'hogaţii fug prin plasă;
Pc-ăilalţi plnsn-i caru-n cer...

bis

— În sfîrşit, dc-o fi în pesă
Potriveli de stări sau finţe.
Să ştiţi că nu-i cu adresă

bis

Ci e doar coincidinţe. bis

După ce au sfîrşit introducerea cu acordul final 
al instrumentelor, cîntureţii se înclină mulţumiţi. 
Bate clopotul bisericii. Izbucnesc artificii. Imediat, 
orchestra «Lira Euterpe» din Cumpo-Bclo ataca 
un marş şi irumpe in scenă din dreapta primul plan 
cu direcţia spre slîngn. Mai intonează, ca să-i fie 
remarcată iscusinţa, faimosul marş <t Suveniruri din 
Campo-Bclo», dedicat de autor glorioasei orchestre 
c Lira Euterpe» din Carapo Bclo, pentru a fi cîntată 
în toate ocaziile deosebite ale oraşului. Şi cea de faţă 
e una din ele. în acest moment marşul e oîntat în 
cinstea dumneavoastră, scumpe spectator, vreau să 
zic oaspe mult apreciat. Vedeţi cura eîntăreţii îi 
bat pe umeri po muzicanţi, colegii lor, şi cum îi 
salută bucuroşi... Se ataşează orchestrei şi ies cu 
ea la stingă, mergînd spre piaţă. Ajunsă acolo, glo­
rioasa orchestră ruminc invizibilă, ca şi mulţimea. 
Se aude murmurul mulţimii. Muzica este întreruptă 
do o bubuitură de tobă marc.
0 VOCE: Popor din Cnrapo-Bclo I De trei ori ura 

pentru doctorul Aparicio de Farin, prefectul nostru 
şi primul nostru cetăţean I Trăiască doctorul Furia I 

VOCI: Trăiascăăăă 1 (Ţişncsc artificii. Aparicio face 
tomna do mulţumire cu mina.)

O VOCE: Trăiască doctoru’ Faria!
VOCI: Uraaa I (Laura e emoţionată. Bate din palme. 

Agită o bulină in aer. Prin uşa din stingă, planul 
doi, intră gaselnrul. E un reporter do oraf mare, 
cu conştiinţa asaltată de demonul televiziunii. Priveşte 
in jur, n-o vede pe Laura, înaintează, sa opreşte.) 

0 VOCE: Trăiască doctoru’ Faria 1 
VOCI: Uraaau I (Artificii.)
0 VOCE: Să vorbească doctoru* 1 
VOCI: Să vorbească doctorul 1 Să vorbească doc­

torul I
LAURA (sirigtnd către dreapta, planul doi) : Quiteria ! 

Quiterin I Vino iute I O să vorbească papa 1 (In 
culmea emoţiei, se intoarce ca să mai cheme o dată 
fi du de gazetar, care sa îndreaptă către ea.) Bună 
ziua. Cine sînteţi?

GAZETARUL (la fel do agitat) : Sînt gazetarul 
caro l-a căutat Iu* telefon pe domnul prefect. 

LAURA: Tuticu o în piaţă. Dacă doriţi sS aşteptaţi, 
luaţi loc. (Strigind:) Quiteria I 

GAZETARUL (iute, tainic) : Vreau să vorbeso cu 
dumneavoastră, domnişoară.

LAURA: Cu mine? Acum cind tăticu îşi va ţine 
discursul? (Se intoarce din nou spre fereastră.) 
îl şi filmează I

GAZETARUL: Ştiu. Pentru televiziune. Ascultaţi, 
domnişoară...
Dar Aparicio ridică mina fi rumoarea mulţimii 
încetează. Laura face fi ea un semn gazetarului, ca 
fi cum i-ar spune că nimic nu trebuie să slinjencască 
această clipă unică.

APARICIO: Popor din Campo-Bclo 1 Astăzi e 
ceea ce cu numesc o zi fericită. Nu doar pentru 
mine singur, ci pentru toată lumea I Şi uu pentru 
că mi se ridică o statuie în piaţă, căci există mulţi 
care proGlă de pe urma statuilor şi nu merită! 
Nici chiar cu nu merit. ( Voci; « iYu-i adevăratt») 
N-o merit, nu I Cine merită statuia asta, sinteţi 
chiar voi, care aţi muncit alături de mine şi m-aţi 
ajutat să fac stăvilarul, care e gloria oraşului 
nostru I (Ovaţii, voci: «foarte bine?».) Acum da, 
oraşul nostru se poate numi Cnrapo-Bdo. Frumoasa 
Cîmpie, căci acolo unde era o mlaştină a frigurilor, 
«cum c intr-adevăr cîmpie 1 (Ovaţii.)

GAZETARUL: Domnişoară...
LAURA (ta fereastră, fără să-l privească) : Nu «cum, 

vă rog I
APARICIO* : Sînt douăzeci de ani de etnd rai-ara 

început cariera aici, po aceste meleaguri, îugri* 
jiudu-vă po voi — şi nrn văzut că datoria mea 
nu era numai do a trata bolnavi, ci şi do a curăţi 
oraşul î Undo sînt cei caro spuneau oă greşesc? 
(Risete.) Era o nerozio să so ridice stăvilarul? 
Să răspundă acum I Oamenii se prăpădea do friguri, 
oa plantele do arşiţă şi ei spunea oă stăvilarul 
se face pcutru a valorifica terenurile confraţilor 
moi politici... Şi acum? Fnco toţi pe nevinovaţii I 
Nici usturoi n-au mînent, nici gura nu le pute,.. 
(Risole.) Stăvilarul există, ţînţuril şi-a luat valea, 
s-n terminal ou mulnria. Col care însă nu s-a îmbo­
găţit dintr-a*ta, cel puţin s-a însănătoşit. Aeuui 
putem spune lumii: aîntern născuţi în Campo- 
Bclo, oraş frumos şi oraş curat I (Ovaţii, aplauze, 
artificii.) _ , ,O VOCE: Trăiască a Stăvilarul Dootor Faria!»

VOCI: Uraaa!
Orchestra atacă marful. Aparicio mulţumeşte tntr*o 
parte fi alta.

* Cele chera greşeli de sintaxă din discurs alnt volta (n, tr.).
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GAZETARUL: Iertaţi-mă, domnişoară, trebuie să 
vă vorbesc!

LAURA: Mă lăsaţi sou nu să osiBt la inaugurare, 
domnule?

GAZETARUL: Domnişoară, cînd se va întoarce 
tatăl dumneavoastră n-am să mai pot spune ce am 
să vă 6pun.

LAURA: Nu aţi venit să-i luaţi un interviu lui 
titicu?

GAZETARUL: După ce vorbesc cu dumneavoastră.
LAURA: Cu mine? (Spre dreapta:) Quiteria l
GAZETARUL: Trebuie să vă vorbesc înainte de 

întoarcerea tatălui dumneavoastră.
LAURA: S-ar părea că vreţi să-mi faceţi o declaraţie 

de dragoste.
GAZETARUL (cu un suspin ironic) : De ce nu? 

Laura pufneşte în rîs fi se întoarce către piaţă, căci 
orchestra termină de cintat cu o bubuitură de tobă.

VOCEA: Acu vorbeşte doctorul Emesto de Aguiar, 
şeful departamental al Agriculturii şi reprezentant 
al domnului guvernator. (Artificii, aplauze.) 
Prin dreapta, primul plan, intră Paulo, ducînd 
un pachet colorat. Paulo e negru, e îmbrăcat elegant, 
după moda americană, dar mai discret. Se uită 
jvr-tmprejur, cu încîntarc. Prin stingă, planul 
indi, intră cei doi cintăreţi.

MANEZINHO (celuilalt): Io-te-tc cine-i aici?!
QUINCAS: Paulo!
HANEZINHO (corcetind) : Să avem pardon: Doctoru’ 

Paulo! Nu-i aşa că-i chiar el?
PAULO (fugind spre ei) : Teică Manezinko! Taică 

Quincas l (Se îmbrăţişează cu putere.)
MANEZINHO: Tc-ai întors din străinătăţuri?
PAULO: Abia am sosit... (Se uită în jur.) Ce dor 

mi-a fost! Ce dor de toatei (Cintărcjilor:) Şi 
de voi mi-a fost dor 1 Dar ce se înlîmplă astăzi, 
de e atît de pustiu oraşul?

QUINCAS: Cum, matale nu ştii? E toţi în piaţă, 
laauzil (Pocnesc artificii.)

ŞEFUL (curintindj ; Domnii mei 1 Sînt aici în calitate 
de şef departamental al agriculturii şi de repre- 
aentant' al excelenţei sale domnul guvernator al 
Statului, pentru a inaugura stăvilarul « Aparicio 
de Farias, ceea ce am şi făcut într-o frumoasă 
serbare şi acum, pentru a dezveli statuia pe caro 
poporul din Campo-Bclo a decis s-o înalţe în 
mustea ilustrului său prefect, doctorul Aparicio 
Wirfltotu^ < Care eon,,nu® #* pe repliccle

MANEZINHO: A făcut omu’ un stăvilar.
uKJîî m“ "Ptmel Unde?
MANEZINHO: Unde era cimitiru1.
PAULO: In cimitir?

«emn eu mtinile ca mulţimea să Iacă) : Stâvilaru], construit pe terenurile vechiului cimitir, 
• ea un «mbol de viaţi noul 1 Arată că într-acolo 
S,““6« «cttad, rodnici enc pu6tia 
Inopo-Bdo I Statuia , rtcompauju aceluia, care 
•^touat «<t or., lulr-uuul din cele mai 

din Statul 1

fceei'T 5

frSZjr" **" ,n <«» J-l™, oplaudtnd

LAURA: Quiteria! Quiteria!
MANEZINHO: Domnu’ a auzit?
PAULO: Am auzit. Şi nu-mi mai spune domn, c« 

dracu’! ’
MANEZINHO: Cu inclu-n deşt, eşti curat domn! 
PAULO: Taică Mnncziulio, ara rămas tot puiul 

dc negru din Campo-Bclo!
MANEZINHO: Ţi-aduci aminte cînd şterpeleai 

fructe din livada Iui Raposo şi noi stăteam de 
pază şi cînd se ivea Raposo cu o joardă în mînă 
îţi strigam: «Fugi, Paulo, puiule de negrul» 
(Toţi rid.)

ŞEFUL: Cetăţenii din Campo-Bclo să păstreze în 
inima oraşului lor eternizată în marmură amintirea 
celui mai marc dintre fiii săi! (Trage do cordon, 
se desvelcşte statuia lui Aparicio in atitudine impu­
nătoare. Lingă statuie, Aparicio are aceeaşi atitu­
dine. Orchestra atacă imnul, printre artificii.) 

MANEZINHO (cînd orchestra incctcază) : Şi pe noi 
nc-a poftit să cîntum la bouchctul în cinstea lui 
dom* doftor Aparicio... Ne dau doi sutori... auzi 
numai...
în vreme ce ei cintă, Aparicio fi şeful dispar, după 
co au contemplat statuia şi au conversat intre ei, 
cu mimica celor caro so complimenlcază reciproc 
şi apoi apreciază şi analizează monumentul. Primul 
cintăreţ cintă :

MANEZINHO Asta-i o statuie rară 
Doctor Foria-n bronz sadea 
Slavilor ducu-nulţaru
Iată, se-nălţă şi ca . „

QUINCAS (in vreme co Paulo il ia de umăr pe eintareţ, 
încintal) :
Iată, sc-nălţă şi ca,
Da-n al nopţii clor înalt 
Ţînţarii din Campo-Bclo 
Dă friguri, chior şi statuii!
(Vorbind in timp ce cintă:) Ce su-i faci? 
cam şchioapătu, dar versul e frumos... 

MANEZINHO: Don Aparicio de Faria 
Cetăţean din Campo-Bclo...

QUINCAS: Cîndva pe piept o să poarte 
Eşarfa cu verde şi galben I f . ţfl

MANEZINHO: Slroţnicu linguţcnli I Da 0|j
trăim... înainte culcscscm un cîntec tar 
care se vindea grozav, fiindcă vorbea .
rîului, pe care l-a durîmat ca să făcu s j

QUINCAS (şoptind) : Ziceau că «V“Jfilf. Şi 
opoziţiei, şi pc omul nostru îl putea 
atunci noi: mucles I . . o Matale

MANEZINHO: Ei, şi ce bun era. Ce oi .
ne eşti prieten, o să-l cîntum pentru 
Dă-i drumu, Quincas 1 „ -„„aducere»,

QUINCAS (in timp co primul ataca ””ro coai# 
anunţă slrigind şi Jlulurind o fiţuică pe c ărţile, 
din buzunar, privind tn acelaşi timpJn r
să nu apară cineva. E cintccul «Ma 
pod») :
Dacă vrei sS ştii-ntîmplarca,
Domnul meu, să-asculţi tăcînd.
Nu-i o antică legendă,
E-o poveste de curînd. xiaria

MANEZINHO (cîntind) : Rufe înălbea M«n*
Lîngă rîu, sub pod, în soare.
Şi cînd le-ntindca, adesea 
Ochii-şi bucura de zare.
Dar veni-un zvon de modă 
Şi deodată, domnul meu,
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Apa rîului furară,
Dărîmoră podul greu.

QUINCAS: A fugit alunei Măria 
Sus, în munţii fără rod;
Doar din vîrf puica să vadă 
Dragul, prăvălitiil pod.
Plîns-a mult, cn în poveste.
Măria, cu ochii grei,
Şi pod nou ’nălţară peste 
Rîul lacrimilor ci.

Acord final. Primul cintărcţ vorbeşte:
MANEZINHQ: Ce zici? (Dar Paulo e absorbit, 

serios.)
PAULO (intoreîndu-se spre ei) : E frumos, dar nu 

trebuie să-l cîntaţi.
MANEZINHO: Chiar aşa am făcut. Cîntăm ca să 

trăim. Care cîntă ca să moară, c caudriul... 
Dă-mi o ţigară.

PAULO (oferindu-i) : Americană.
Cintărefii primesc. Unul din ci miroase figara. 

QUINCAS: Miroase a muiere 1... Mu, Paulo, pui 
de negru, te-ai dat naibii 1 

PAULO: Pe naiba! De patru ani n-am mai fumat
0 ţigară din paie. Du-mi una.
Al doilea cintăref ii dă o figara din paio lui Paulo, 
caro aprinde figările cu bricheta.

MANEZINHO (trăgind din figară) : Nu-i rele, da 
mai faină-i fără parfon. îi lipseşte iuţeala.
Prin dreapta, primul plan, intră sergentul Amaro, 
un indigen voinic şi îndesat, din brigada de poliţie. 

SERGENTUL: Dom’ doctor Paulo 1 (Salută rizind.
Paulo ii dă mina.) V-aţi întors?

PAULO: Ai şi ajuns sergent, Amaro? Cîţi morţi
01 în spate?

SERGENTUL (rizind): Legal, nici cîţi să numeri 
pe degete. Pe toţi în legitimă apărare sau nesupu­
nere la somaţie. Cu ceilalţi... am tras la ţintă. 
Mergi să vezi serbarea?

PAULO: Sigur că merg. (Cintărefilor:) Voi nu 
veniţi?

MANEZINHO: Noi potrivim oîntcccle pentru ban­
chet. Vrei o probă?
(Acordează instrumentul, cîntă :)
Lume, lume, ia aminte 
Co mai stihuri încropim.

QUINCAS: Pentru domnul doftor Paulo 
C® B-a-ntors din străinătăţi...

PAULO: Foarte mulţumesc! Pornim, Amaro? 
MANEZINHO: Ascultaţi ceva şi pentru sergentu’ 

Amaro... (Cîntă:)
Pentru orice-omor, plocon,
Do-i dădeau cîtc-un galcn,

QUINCAS: Amaro-n jumăte an 
c__ Era mare căpitan.
® UENTUL: într-o bună zi am să le orăp diblele
«.de căpăţîni, piţigoilor ăstora I 
MANEZINHO: Mai înainte am să-ţi înfig cu un 
BPhunb în rărunchi 1
SERGENTUL: Ai mai văzut cîntăreţi atît de 

căpăţînoşi? Deştul care ciupeşte coarda nu ştio 
să tragă do cocoşul armei l 

PAULO; Haide, haide, să lăsăm asta, domnule 
sergent 1 Vino cu mine 1 (Paulo fi sergentul ies 
prin sltnga. Cintărefii continuă să-fi acordeze instru­
mentele. Laura pleacă de la fereastră, se întoarce 

T gazetar.)
LAURA: Ei bine, spuneţi ce doriţi.

GAZETARUL: Ascultaţi-mă: tatăl dumneavoastră va 
fi sărbătorit într-un program de televiziune, la Rio 1

LAURA: Asta era? De ce n-aţi spus-o imediat?
GAZETARUL: Secret profesional 1 Nu trebuie să 

afle nimic. Trebuie luat prin surprindere, şi deodată, 
pac, obiectivul 1 N-aţi mai văzut asta?

LAURA: încă nu avem televiziune aici. Dar tăticn 
vrea să introducă.

GAZETARUL (se agită, mimează) : Afacerea e 
următoarea: se ia omul, se duce spre studio chipurile 
sub pretextul unei discuţii şi gata! — aşa le 
aranjăm noi. Şi deodată, pac 1 — viaţa lui zboară 
în aer. Chiar acum operatorul cinematografie 
filmează: iu augur ar ea pieţii, s tu vil arul, prefectura, 
statuia, totul 1 Dar reportajul trebuie să-l facem 
chiar aici. Am nevoie de date, date despre viaţa 
Iui! Fotografii vechi de cînd era bebeluş, de Ia 
prima comuniune, din vremea şcolii, din maturitate, 
etc. şi documente: scrisori de la femei, de cînd era 
îndrăgostit, sau alte istorii de astea. Şi oameni, 
nume de prieteni, de rude... în sfîrşit am nevoie 
de colaborarea dumneavoastră ca să descopăr dife­
rite lucruri în sertarele lui, lucruri care să emoţi­
oneze cînd le arăţi pe ecran. Ce spuneţi? E doar 
o mică conspiraţie în cinstea tatălui dumneavoastră. 
La sfîrşit va apare şi fata, cu un buchet de fiori, 
sărutîndu-l şi crainicul va comenta: «Erou al 
unui întreg popor, mîndria rasei şi etcetera şi 
etcetera., ,»îmi făgăduiţi să^nu suflaţi o vorbuliţă?

LAURA: Bine înţeles!
GAZETARUL: Sînteţi o forţă 1 Veţi veni în studio, 

nu-i aşa?
LAURA fironicâ, zîmbind) : Şi în ce fel vă pot 

ajuta?
GAZETARUL: Eu stau la hotel Ipiranga. Numelo 

meu c Arlondo de Olivcira. Aţi auzit, nu-i aşa? 
Unul din cei mai «di granda» reporterii Tatăl 
dumnevoastră credo că am venit doar pentru 
stăvilar şi statuie, trimis de guvernator. Discreţie 
absolută 1 Mută ca un peşto I Am însă nevoie şi de
0 întrevedere cu domuia-sa, ca să mă orientez. 
Aş putea obţine?

LAURA: Acum vine acasă cu şeful departamental
01 Agriculturii. Apoi va fi banchet la prefectură.

GAZETARUL: Dumneavoastră nu mergeţi Ia
banchet?

LAURA: La noi fctelo nu participă la asemenea
reuniuni. .....

GAZETARUL: Atunci tătiou vine întn încoace şi 
cu revin după co pleacă, s-a făcut? Mă chemaţi 
la telefon?

LAURA: Are să fio surprins, nu-i aşo?
GAZETARUL: Cu atît mai bine I Suferă do mimăr 

Şi chiar dacă da, nu vă fio teamă 1 — Nimeni 
nu moare do prea mult orgoliul Cînd va fi cazul 
să vină pentru program, trebuie să vă străduiţi 
dumneavoastră să-l faceţi să porneasoă Ia drum.
fără să bănuiască ceva.

LAURA: Călătorim întotdeauna împreună. 
GAZETARUL: Straşnic, aşa îl putem duco de nas. 

Şi eu, pac, viu să vă caut, uc-oiu înţeles. Şi după 
program, direct la bar! (Laura se strimtă, ironică, 
din nou.) Bun, şi acum îi dăm 
din buzunar un camefel fi începe si ******* 
planul trei, din dreapta
tlatuia pe care o contemplă.) Cînd s-a născut? 

LAURA: în 191S, chiar aioi. (Gazetarul notează.)
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GAZETARUL: Cc erau părinţii?
LAURA: Bunicul era ţăran, bunica fiică de ţărani.

Au murit înainte să mă nasc cu.
GAZETARUL (scriind): Trebuie au combinSm 

nişte fotografii*
MANEZINHO (privind statuia) : Oare şi-o fi închi­

puit bă trioul Faria-Ţuiculiţă pe fi-su ajuns prefect 
şi dipotal?

QUINCAS: Pe naiba 1 Intr-o zi mi-a zis: « Quincns, 
fi-meu nu-i bun de nimic, la a doua duşcă se şi 
turteşte 1»

GAZETARUL: Ţărani, oameni simplii Asta place 
lumii I Altceva?

LAURA: Tăticu a fost singurul copil caro a supra­
vieţuit. Toţi fraţii i-au murit de friguri. ^ 

GAZETARUL:«... şi el i-a văzut pe micuţii aceia, 
slnge asemenea singelui său, cuzînd victime ale 
nemilosului ţînţar şi atunci a jurat să se răzbune, 
a declarat război fără preget asasinului stegomia 
fasciatal» Cum vi se pare? Mai departo. Undo 
a învăţat?

LAURA: Tot aici, la şcoala Donei Francisca. 
GAZETARUL:« .. .şi nopţi în şir, micuţul Aparicio 

stătea aplecat aBupra cărţilor, ca să descopere 
tainele naturii, pentru ca într-o zi s-o amelioreze 
tn folosul semenilor săi!» Moi trăieşte Dona 
Francisca?

LAURA: E tare bătrînă, paralitică.
GAZETARUL: Excelent! Nici nu se putea mai 

bine!... «Şiial-o pe aceea care i-n fost cea de u 
doua mamă, care i-a dat să sugă de la sînul plin 
al ştiinţei I» şi în cadru apare bfitrînica pe un scaun 
cu rotile 1 E de mare efect.

QUINCAS: Măria o fost pentru el ca o mamă. 
MANEZINHO: Care Maria?
QUINCAS: Maria de Ungă pod, care alta? Cine nu 

ştie? Ea l-a îngrijit cînd era bolnav. 
MANEZINHO: Maria, —.............................

afară in direcţia pe 
QUINCAS: Ai pricepu 

la carte pe d'ăcău?
MANEZINHO: Aulcu, cumetre! O făcurăm de oaie 1 

Am eintat cîntccul Slanei da Ponte, chiar fiului ei. 
QUINCAS: Nu-i nimic! Maria noastră e o alta, 

spălătoreasă.
MANEZINHO: Şi maică-sa era.
QUINCAS: Las-o boltă 1 Puiul ăsta de negru e om 

nU BC- leaS* de treburi de astea. 
t»ir^RUL: §* mama dumneavoastră?LAURA: A murit» Tot de friguri. Acum doispre- 

«ee ani. Mlaştinile din jurul oraşului aduceau 
doar fnguri.

GAZETARUL: « ...ţi pe cînd se lupta, cbiar şi 
■mit prea iubita consoartă căzu victimă a răului 
pa care, el avea într-o zi si-1 sugrume, ca Sfîntul 
vnowghe, sugramiad balaurul, tau ca Sicgfricd.. » 

** Potrivit, Sfîntul Gheorghe sau
t Trebuie să facem rost şi da nişte foto-___ .. t.cuuie sa facem rost şi da nişte fotografii de-ale mlaştinei ca să le arătăm telespecta­

torilor: «înainte, oraşul arăta aşa». Apoi arătăm 
filmul eu stăvilarul şi terenurile însănătoşite: 
« Acum arată aşa 1» Ca la anunţurile medicamen­
telor împotriva cheliei. ( Rid* da propria sa glumă.) 
Bătăi In ufd, afară in sJinga, planul doi, Laura 
fi gniitn-uf u (niorc.

VOCEALUl PAULO: E voie? (Paulo intri din 
tdngo. pianul doi. Adueo pachetul.) Vă mai amin­
tiţi de nune?

LAURA (sărind dc pe , caii nul pa cor. ,,dca) : P.o|„ i 
Pnillo I (Fuge spre ci cu bra/rle deschis,. ft.j, 
ii întinde nuna. Laura în loe să i-o siringă, îl imbrd 

„ P.tc buour!i I Cînd tc-ai lm„„j
PAULO: Chior acum. (Privind-o:) Cit ai crescut! 

Şi tc rujezi? I
LAURA: Podoabă a societăţii noastre I Unica fiică 

a domnului prefect! Cea mai bună partidă din 
Cnmpo-Bclo 1 Ai văzut serbările?

PAULO: N-nm ştiut... Am ajuns tîrziu. îmi pare 
rău.

LAURA: Statuia, discursul, fanfara, artificiile, şi pe 
scurt deputat dc Rio 1 O, inrtă-mă (Prezenlind:) 
Doctor Paulo de Almcida, ziaristul Arlindo de 
Olivcira. (Saluturi.) Ce bine că tc-ai întors, Paulo I 
Incliipuieşlc-ţi după toate astea, televiziunea va 
povesti viaţu lui tăticu 1 (Ziaristului :) El ne poate 
ajut*.! A fost asistentul lui tăticu, aproape un 
an, cliiur după cc a absolvit. Acum s-n îutore din 
Statele Unite. O, Paulo, trebuie să-mi povesteşti 
întreaga călătorie.

QUINCAS: Băiatul lui Faria-Ţuiculiţă, prefect !• 
Caiupo-Bclo !

MANEZINHO: Cum se învîrtc roata lumii! 
QUINCAS: Bun motto pentru un cîntec 1 (Cinlarejii 

ea acompaniază cu violao fi viola. Paulo ii asculta 
incinlal. Ccilal\i so opresc, fără să tndrăzneasc 
să-i întrerupă.)
Cum sc mni roteşte lumea 1 
Cînd în slăvi, cînd în adînc!
Cîlc lucruri vii şi moarte 
Vezi în oebii unui ţînc (

MANEZINHO: Sînt părinţi caro se miră 
Fiii lor cc culmi ating.
Du’ şi mame sînt, ai căror 
Prunci fiăinînzi în frig se sting.

QUINCAS: Cura sc mai roteşte lumea I 
Unii au noroc un pic,
Alţii-nu bani, da’ mor cu zile,
Alţii n-au nimic, nimic I 

MANEZINHO: Cum se mni rotcjtc lume» I 
Unde pipăi, dai dc-o rană,
Dai dc unul care geme:
Fraie-al meu, fu-ţi o pomană I 

QUINCAS: Unii-au prieteni ?i relaţii.
Alţii rude cu situaţii...
In privirea de copil 
De pc-acum vezi moarte vise;
Iar în ochii do moşneag
Zac nădejdile ucise. °19, , plasării®

PAULO (ca pentru el) : Cc dor mi-n fost de g
astea, Laura... i o să ric*

QUINCAS (vorbind) : Hoidera, cumetre i doftoia 
careva cu facem serenadă Io statui 
Faria 1 , ■_ disOOT*»

MANEZINHO: Scrcnodă pentru statuie ş
cumetre 1 . ..„tuii • °n

QUINCAS: Care o mni sta In picioare)» • .^ (a
porc de cîinc 1 O luăm din loo. ( 
dreapta, ciupind elrunclo.) ncavoastr^

GAZETARUL: Pot să mă bizui pe du® formlll*
pentru realizarea programului? Wi° ». 
trebuie să fi văzut în Statele Unite ToC,n*i 

LAURA: Tăticu nu ştie nimic, fe înţ 6
povesteam viaţa tatii, cînd ai »n • doCtof®1

GAZETARUL: Cînd l-aţi cunoscut p 
Faria?
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PAULO: EI m-a dat la şcoală. După ce mi-a murit 
mânui, m-a tnicrie Ia liceu, apoi in-a convins sS 
Învăţ medicina şi după aceea mi-a dat nn post 
Ia spital. Apoi m-a trimis cu o bursă de studii 
în Statele Unite.

GAZETARUL (notind) : Interesant detaliu!
LA URA: Ba nu. Paulo ! Bursa ai obţinut-o singur, 

prin meritele tale propriii 
GAZETARUL: Intu şi o mică controversă palpitantă 

pentru emisiune: Prefectul spunînd: « E meritul 
tău!» şi domnul: «Ba nu, al dumneavoastră.» 
0 să vă aduc la program...

PAULO: Dacă voi mai fi aici.
LAURA (pufin dezamăgită) : Ce înseamnă asta? 
PAULO: Am fost invitat pentru o muncă intere­

santă în străinătate.
LAURA: Dar nu poţi lipsi de la programul televizat 

al Iui tăticu I
PAULO: Desigur că mi-ar plăcea să pot mulţumi 

în public pentru tot ce a făcut pentru mine. Dar 
dacă trebuie să plec, nu pot oare Iă9a mulţumirea 
scrisă sau imprimată?

GAZETARUL: A, nu, n-ar avea acelaşi efect 1 
(Mimind ceea ee povesteşte, entuziasmat:) Ce Gguru 
aţi face acolo, în faţa obiectivului 1 Să vă emoţio­
naţi, să vă înecaţi, su plingeţi chiar 1 

PAULO: Oricum vă stau la dispoziţie. (Laurei:) 
0, iortu-Diă. (îi iniindc pachetul.) Un mic dar. 
Poate că şi asta poate G de folos în program. (în 
timp ce Laura deschide pachetul, prin dreapta intru 
Aparicio şi Şeful, in planul tnlii. Aparicio il duce 
de braf P° Şef-)

ŞEFUL: Ceea ce mu sperie, doctore Fariai, e că 
dumneavoastră, om cultivat, vorbiţi limbajul lor... 

APARICIO: în asta constă secretul meu, domnule 
doctor Aguiar. Dacă aş da atenţie gramaticii, 
daca aş G. atent Ia acorduri, dacă aş pronunţa 
corect cuvintele, dacă aş evita solccismclc, rai-aş 
pierde alegătorii I Alegătorul e analfabet, să vorbim 
deci în limba alegătorului I 

LAURA (arătind rochia scoasă din pachet) : Paulo, 
ce frumuseţe I Iţi mulţumesc foarte mult I (Pro­
bează rochia pa corpul ei.) Deşi au trecut patru 
ani, mi-oi ghicit talia I

APARICIO: Datorită acestor trucuri, n-are cine să 
mu învingă aici. Am strivit pe «Ide Portcla, am 
zdrobit pe fermierii caro se împotriveau stăvila- 
rului şi. am lichidat Geful electoral pe caro îl deţi­
neau ei în mahalaua din jurul podului. Socotiţi 
ţ» dumneavoastră: cartierul col mai sărman al 
apălăţorcsclor, al pescarilor, al nenorociţilor do 
aurari înglodaţi în noroaie, devoraţi cu toţii do 
friguri, şi. cu toate astea se împotriveau conslruo- 
ţjci barajului, pentru că trebuia deviat cursul 

«tPTTTr * A *ost ° crînccnă, doctore Aguiar I
APaut acum unde se află toţi aceia? 
APARICIO: Pc acelaşi loc, uscat şi fură friguri, 

nu ou de făcut dccît vreo patru kilometri ca să 
ajungă la riu. Era reduta lui Portola, a politicii 
retrograde, a lui Portela. Au fost pur şi simplu 
nimiciţi din punct de vedere eleotoral I Şi sper 
•ă fac acelaşi lucru şi în campania pentru depu­
tăţie. Poporul e o gloată care trebuie cucerită cu 
folos, chior de va fl necesar, să li se impună ou 
copitele cailor I Poftiţi I (îl conduco pe şef şi ies 

I Frfn .3UnSat planul tnlii.)
**AURA (punindu-şi pe umeri rochia) : Nu-i aşa că 

^erge pentru emisiune?

GAZETARUL (incadrind-o pe Laura cu palmele 
deschise, orizontal, vertical, cu atitudini tehnice) : 
Perfect 1 Un pic dc machiaj ocru şi lumina, multă 
lumină 1

LAURA: Paulo, eşti o bomboană!
Din stingă apar tn planul doi Aparicio şi Şeful, 
urcind treptele.

APARICIO: Intraţi, doctore Aguiar, cn la dumnea­
voastră acasă. (Inlrind, continuă concertata.) îi 
voi strivi, doctore Aguiar. N-o să-şi mai ridice 
niciodată capul.. îu tot Statul I

LAURA (fuge spre Aparicio, il sărută cu efuziune) : 
Ai fost formidabil, tăticule I Şi ce festivitate stră­
lucita, tăticule 1 Şi acum o surpriză. (îl arată pe 
Paulo.)

APARICIO: Tc-ai întors, Paulo? Ai picat într-o zi 
mare 1 (îi întinde mina, pe care Paulo i-o stânge.)

PAULO: Felicitările mele, domnule doctor Faria. 
Cum am ajuns, am aflat dc sărbătorire. Din păcate, 
n-ara avut vreme să merg în piaţă.

APARICIO (făcind prezentările) : Domnul doctor 
Erncslo de Aguiar, şeful departamentul al agri­
culturii, caro a sosit ca reprezentant al domnului 
guvernator, şi doctorul Paulo dc Almcida, fostul 
meu asistent. S-a înapoiat din Statele Unite. 
(Se salută. Dă cu ochii de gazetar.)

LAURA: Domnul gazetar vrea să-ţi ia un intervin, 
tăticule.

GAZETARUL (apropiindu-se) : Arlindo dc Alivcfra,
' dc la ziarul « Scara». încintat. Ara avut cinstea 

sa va inu un interviu, domnule doctor Aguiar. 
Vă amintiţi?

ŞEFUL: Cum su nu? (Stringîndu-i mina:) Excelent 
tîităr, dumnealui 1 Inlă-tc sosind într-o olipă isto­
rică I Prefectul nostru va candida...

GAZETARUL: Am auzit totul, domnule doctor. Voi 
transmite la gazetă. Doriţi să faceţi vreo decla­
raţie, domnule prefect?

APARICIO: Am să-i striveso pe toţii Am să-i tri- 
lurcz. Am să-i atomizez 1 (Gazetarul notează. Apa­
ricio se îndreaptă spre Laura) Laura, te. vezi ia 
Rio? Copacobana, bulevardele, noile relaţii I (îmi- 
tind pe cineva.) Iat-o pe fiica deputatului Aparicio 
de Furia l (Ride:) Să sperăm. E uu motiv ca să.,. 
(întorcindu'Se către Laura:) Să ciocnim, Laura I 
Laura iese in fugă prin dreapta, slrigind :

LAURA: Quitcria! Quiteria l
APARICIO (punind mina pe umărul lui Paulo) : 

Şi acum? Ce ai de gînd să faci? .
PAULO: Ain o propunere din partea guvernului, 

pentru nişte lucrări sanitare în Paraguay,
APARICIO: Excelent! Exceleut! .
ŞEFUL: într-un moment în care avem nevoie de 

specialişti în ţară? Categorie. Dacă doreşti, te 
putem numi... (Inlrcrupindu-so, ti vine o idee.) 
lată: doctorul Aparicio are astăzi mal mult pre- 
stlgiu dccît mine. Un singur cuviut dra partea 
lui către guvernator, şi... ,

PAULO: Vă foarte mulţumesc, însă voi accepta 
ccnlulli oferii. Cino ţtio ilooi im vo. pulw fo« 
•colo, într-uu chip modest, ccc» co om

LAURA fiule” nd eu o luci eu *

acolo, în mijlocul mulţimii.
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APAHICIO: Vedeţi, domnule doctor Aguiar? Ne 
civilizăm l Şampanie! Acum cîţiva ani, în salonul 
acesta se servea doar liohior făcut în casă, la 
ooaxii!

ŞEFUL: Atunci să ciocnim. (Ridica paharul.) Pentru 
viitorul deputat Aparicio de Faria şi, cine ştie, 
pentru viitorul ministru Aparicio de Faria, pentru 
viitorul preşedinte... (Risele, se ciocneşte.) 

APARICIO (emoţionat, plin de el) : Vă rog, domnule 
doctor Aguiar... Mai întîi trebuie să-i strivim 1 

ŞEFUL: Atunci, pentru victoria dumneavoastră 1 
(Toţi beau.) Şi acum, vă rog să-mi permiteţi să 
mă retrag la hotel, pînă la ora banchetului. Sînt 
un bătrîn care are nevoie de odihnă.

APARICIO: Vă însoţesc.
ŞEFUL: Nu, nu. Vă rog... Pleo cu apreciatul nostru 

jurnalist.
APARICIO: Vă va conduce fiica mea cu automobilul. 
LAURA: Vă conduo eu. Ştii, Paulo, am învăţat să 

şofezi Sînt o fată modernă, gata să descind po 
plaja de la Capocabana. Poftiţi, domnule şef 1 Mă 
întorc iute. Paulo l

ŞEFUL: Atunci, pe disearăl (îşi iau rămas bun. 
Şeful se retrage prin stingă. Gazetarul fi Laura il 
conduc.)

GAZETARUL (discret, lui Paulo) : Mut ca un peşte, 
ne-am înţeles?
Iese. In scenă rămin Paulo fi Aparicio, care umple 
din nou paharul cu şampanie fiii oferă lui Paulo. 
Acesta nu-1 bea. Aparicio ifi umple paharul fi bea. 
Zgomot de motor, plecarea mafinii.

APARICIO: Ar trebui să rămîi aici, băiete, şi să 
calei pe urmele mele. Carieră asigurată 1 

PAULO: Nu.
APARICIO: Iţi dai seama ce refuzi?
PAULO (fără să răspundă la întrebare, pune el alta) :

Aşadar, acum există un baraj?
APARICIO: « Barajul Aparicio de Faria» 1 Cel mai 

mwe serviciu care a fost făcut cîndva acestor 
oamenii Te-ai gîndit ce semnificaţie are? Nimeni 
nu mă va uita, rumeni nu va ezita să voteze cu 
mine! Întregul Campo-Belo e acum fieful meu 
doctoral pentru tot restul vieţii! Cine va dori 
** ajungă ceva aici, va trebui să se înţeleagă cu 
nune. Ar fi trebuit să vezi, Paulo, privirea recu­
noscătoare a mulţimii, după ce mai înainte s-au 
mdmt, m-au combătut, după ce am suferit cam- 
pami infamante...

putea face asanarea bălţilor, în loc 
T J!1?)7 Ctad »m plecat, dumneavoastră tocmai 
l”~ar această posibilitate. V-am trimis şi un 
proiect.

APARICIO: Ar fi fost o nebunie! O treabă şubredă, 
S disperi cu prima ploaie mai zdravănă 1 

PAUIX): De loc, dacă sistemul de canalizare ar fi 
f* «na proiectat. Şi o zonă de infecţie s-ar fi,----------—
transformat In cea mai bună păşune... 

APARICIO: Desigur, păşune pentru neamul Portele. 
Ca ar mai fi dorit dumnealui asta 1 S-ar fi îmbo­
găţit şi mai mult 1 An ajuns pînă a lansa zvonul, 
dl eu aş fi cumpărat pămlnturile din jurul viito­
rului baraj şi doar pentru aceasta aş opta pentru 
stăvfiar, în loc să fiu pentru drenarea apelor... 
An pretins că barajul e menit să fertilizeze cîmpia 
da ia Chapadao, unde Intr-adevăr am cumpărat 
eevn teren pentru Laura. Pură coincidenţă, de 
care an profitat din pură infamie. Rezultatul: nu 
vor avea mei măcar un singur alegători

PAULO: Cînd familia Portcla v-a propus să fit!
prefect, alegătorii lor v-au ales. ^

APARICIO: Dar sînt oameni retrograzi şi pericu­
loşi. Bine că am văzut la timp asta. Ei, dar mai 
bino povesteşte-mi ce ni mai făcut, băietei Patru 
uni în străinătate. ..

PAULO: Şi cimitind?
APARICIO: E astăzi un lac frumos, ai să-l vezil în 

curînd va fi împrejmuit de vile plăcute şi va avea 
ohiar şi un club nautic 1

PAULO: Domnule doctor Faria, întrebîndu-vă despre 
cimitir, am vrut să adu unde sînt mormintele, 
pietrele funerare?

APARICIO: Am făcut olt cimitir, lîngă păşunile 
familiei Portcln. S-a dat familiilor un răgaz pentru 
n exbumn rămăşiţele rudelor şi pentru a recon­
strui mormintele.

PAULO: Şi cu mormîntul mamei mclo co s-a întîm- 
plat?

APARICIO: Al mamei dumitale?
PAULO: Cred că dumneavoastră nu aţi uitat-o.

Cînd a murit, aţi condus-o la groapă. 
APARICIO: Da... da... Dar credeam că dumneata...

în fine, că fiind plecat din ţara... __
PAULO: Din primele mele economii, ca. asistent al 

dumneavoastră, am pus Bă i se facă o piatră. 
Modestă, dar era omagiul meu...

APARICIO: Asta e groaznic, Paulo 1 Eu... 
PAULO: Nu spuneţi că n-aţi ştiut.
APARICIO: Ba da, om ştiut. Dar mi-am închipuit 

că ai mutat rămăşiţele mamei dumitale. Sau c 
a făcut-o cineva pentru dumneata. Au exis 
publicării, avize, botărîri, ordonanţe. _ ,

PAULO: Eram în străinătate. Ea v-a ajutat cina 
eraţi tînăr. Aţi uitat asta?... Ş*.-- ....

APARICIO: Nu mă considera un ingrat 1 
nimic 1 Chior acolo în mahalaua podului,, 
în care inginerii desfăceau podul, om ţinu ^ 
discurs în care am vorbit despre ca I. 
întîmplat ca în momentul transfer uni 
telor, nefiind aici nimeni care să poarte 8
rămăşiţelor mamei dumitale... .__ .g

PAULO (continuind fraza): ...s-o întîmplat 
dispară. Ca un lucru nefolositor tuturo • 
mie. • • c tnl cAPARICIO (după o tăcere): A dispărut- *“p. w 
consumat. îţi înţeleg durerea. Ţi-o ®joorn:
admir. Dar vreau eă-ţi amintesc t°tu91 ]g8a
eşti un om do ştiinţă, cc dracu I N« 1 ^Fireşte,
copleşit de asemenea sentimentalisme. ^
era mama dumitale, e limpede ! Ai i r o#(e> 
ea tot ce puteai focc, cît o trăit. Dar niş 
Paulo, nişte biete oase I ac0Io,

PAULO: Da, nişte biete oase, care n-ar ctgvil®* 
sub apele barajului dumneavoastră, al° , de 
rului Aparicio» sau curate poate cu * dacă 
la dărîmături undeva, în cine ştie 00 8*aiutot®^ 
în loc să-1 construiţi aţi fi drenat ®P®{® 
canalelor, aşa cum era recomandai)®- Qjc{ o 

APARICIO: Paulo, îţi jur că nu om «jv» , po, 
intenţie de dispreţ, ingratitudine sau J j g,*rn 
şi simplu nici nu mi-a trecut prm ®® (j0 or0
prins în muncă, antrenat, trudind o*t® « di»' 
pe zi 1 Şi să nu spui că frigurile ar fi_P rueo.
pară din Campo-Belo fără baraje 1 E P otriv* 
mărturia activităţii mele civice 1 Ce ax do#* 
lui? Populaţia e în favoarea stăviloruiui, 
dumneata eşti împotrivă.
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PAULO: Barajul înseamnă dispariţia unicului meu 
loca? de reculegere 1 . .

APARICIO: Dar la urma urmei, ce ai făcut în 
Statele Unite? Tc-ai specializat în lupta împotriva 
bolilor care ne năpădesc, ori în copilării senti­
mentale? Pentru un medic nu poate fi un motiv 
de mîndrie să te opreşti In oasele mamei dumitale, 
eînd în schimb alte mame şi alţi copii din Campo- 
Belo încep să trăiască fără teama bolii. Mai ales 
Mahalaua Podului, cca mai sărucă, mahalaua în 
«are trăia mama dumitalel Dn-te de vezi cum 
•rată azi 1 Cu totul altfel 1 Ce altă satisfacţie vrei 
ei-ţi dau? Cine a fost adevăratul dumitale tatu 
aici? Eul Care din recunoştinţă pentru mama 
dumitale, pentru ceea ce o făcut ea pentru mine, 
te-am educat, om făcut din dumneata asistentul 
men, ţi-am destăinuit tot ce ştiam, te-am trimis 
să te perfecţionezi...

PAULO: E adevărat, ştiu toate astea. Şi nici nu 
puteam să aştept mni mult. Nici nu puteam spera 
la atît: internatul, ajutorul pentru mama pe caro 
veneam să-l iau la uşa casei dumneavoastră, facul­
tatea la Rio, primirea mea la spital şi, cînd şi 
eînd, de cîte ori era vreo lucrare de făcut noaptea, 
dreptnl la un colţişor la o masă şi o cină 1 Un 
colţişor la o masă 1 Nu puteam spera mai mult. 
Ştiţi de ce? Desigur că ştiţi. (Arătindu~i pielea 
mîinii.) Din cauza culorii melc 1

APARICIO: Spui prostii I N-am dat niciodată 
atenţie culorii dumitale, ca nimeni de altfel din 
Campo-Relo! Oare în Statele Unite ai 
început 6ă-ţi dai seama că nu eşti alb? Fiindcă 
aici, unde le-ai născut, în orice caz, nu. Paulo I

PAULO: Nu, nu-i aşa... Eu eram bun ca să mă 
joc cu Laura. eînd eram copii, fiindcă eram ceva 
mai mare şi puştiul negru putea Bă albe grijă de 
fetiţa albă... Dar apoi chiar dumneavoastră aţi 
avut grijă să mă daţi deoparte.

APARICIO: Ai înnebunit, omule? De unde ţi s-au 
năzărit ideile astea? Laura şi cu tine aţi fost 
întotdeauna pentru mine ca doi fraţi, dar după 
moartea mamei ei, mai puteam lăsa laolaltă doi 
adolescenţi, întreaga zi, în vreme ce eu eram plecat? 
Mi-am închipuit întotdeauna că fac un act do 
caritate, de_ recunoştinţă, de dreptate, socotin- 
du-mă al doilea tată al tău, fără să ştiu că în tine 
•reşte un resentiment care acum explodează împo­
triva mea, fiindcă sub slăvilarul care acum Bal- 
veazl o populaţie întreagă, au rămas uitate nişte 
oase, care nu slujeau la nimic...

PAULO (tntrcrupindu-1) : Nişte oase? Oasele acelea l 
SInteţi aici în casa dumneavoastră, plină de portrete 
«are sînt ale acelor apropiaţi dumneavoastră... 
Portrete care sînt amintirea părinţilor, rudelor, 
“Bubei... fJa de pe mâsufâ un album cu foto- 
PVW ***** ,^e c,te ori n-am răsfoit albumul 
acesta !nchipuindu-nu uneori că fotografiile acestea

• * o “ei 1 Dht avut eu oare pe cineva 
•1 meu? Nu. N-am avut-o decit pc mama, cu dege- 
tde el reeie 4, frecetol rufelor pe pietrele rinlei, 
snb pod, şi din care abia putea să trăiască. Ea 
«umai ca era singura fiinţă din întregul meu neam 
■ecunoscut l Doar numele ei l-am ştiut, doar
W to*a fonili*, doar rămăşiţele ei,
ale trapului din cere m-a adus cîndvn pe lume

v-aţi făcut. îl expediez de aiei pe acest ino­
portun, îngrop sub pămînt amintirea mamei lui

şi sînt liber do orice obligaţie 1 Ca să nu mai tre­
buiască su-mi amintesc mereu că «deputatul» 
Faria a fost cîndva un tînur, care o trăit luni 
întregi chinuit de friguri, într-o cocioabă, îngrijit 
de o negresă, fiindcă nici măcar nu putea fi trans­
portat acasă 1

APARICIO: Asta am amintit-o chiar eu, în discursul 
meu în ziua demolării podului 1 

PAULO: Fireşte, din punct de vedere electoral, 
acesta da, era uu argument 1 Recunoştinţa, care 
poate fi retribuită la urnei 

APARICIO: Nu cumva eşti tu col în drept să vor­
beşti despre recunoştinţă? Şi încă mic! Mie, caro 
ţi-am dat primii pnutofi, prima pereche de panta­
loni, primo ţigară şi cărţile pe care erau impri­
mate iniţialele melc?

PAULO: Asta a şi fost ceea ce aţi vrut să îngropaţi:
povara acestei incomode generozităţi 1 

APARICIO: Cum poţi spune asta, eînd eu îţi propun 
să rărnîi aici, Io spitalul meu, în locul meu... 

PAULO: Ca să vă păstoresc oile, să vă garante» 
alegerile, să fiu statuia vie a raţiunii pentru caro 
toţi trebuie să-l voteze pe Aparicio de Faria! 

APARICIO (energie, pentru ca să-l facă pe celălalt 
să tacă) : Paulo 1

PAULO: Aşa, siliţi-mă să rămîn, spunîudn-mi: 
«Cine va dori să ajungă ceva aici, va trebui să 
se înţeleagă cu rame». Pentru ca să fiu paznicul 
carierii dumneavoastră, tot aşa cum e Amaro al 
vieţii dumneavoastră I

APARICIO: N-am nevoie de dumneata pentru 
nimic! Pleacă! Dispari din faţa mea I Acum ai 
şi diploma şi munca dumitale, nu-ţi mai trebuie 
nimic 1 Du-ţi mai departe viaţa în Statele Unite, 
în Paraguay, în iad 1 Caru-te 1 (Cei doi te privesc 
fală in fala. Paulo tţi ia pălăria, pelerina, pornejte 
tpre iejire, eînd te aude apropiinduse un auto­
mobil, care ttopeasă. Claxoane vet sic din automobil.) 
Dacă scapi cuiva un singur cuvînt despre discuţia 
de acum, te nimicesc, Paulo, la fel cum te-am 
scos din nimic. r

LAURA (inlrtnd, din tlînga, planul doi, vesela) : y* 
bătrînci adorabil e şeful, tăticule I Şti* ®® nu" 
spus? Că ar trebui să candidez ca Miss Campo* 
Belo! Două alegeri în familie, deodată, « 
mult, nu-i aşa? (Observă pelerina fi Pjj‘aJ.ia * 
care Paulo le fine in mină.) Vrei su pleci? Nu, n 
se poate 1 Şeful a cerut să se pună un tacîm Ş* 
pentru tine la banchet.

PAULO: Iartâ-mă, Laura. Moi om de făcut f» 
alte vizite. . c:-«

LAURA: Dor pe mine nici nu m-ai vizitat... 9 
trebuie Eă fiu cea dintîi persoană vizitată I Nu-i “5 

APARICIO: Laura, Paulo are şi alte treburi. 
LAURA: Nici o altă treabă. îuainte de o-mi poves» 

ce a făcut în aceşti patru ani 1 «
APARICIO: Paulo trebuie să meargă lo prefect»*.

ca să vadă anumite date în legătură cu stăvil 
LAURA: Te conduc cu, Paulo I Cu maşina I , 
APARICIO: Nu! (Atput «nu» mult prea lare f* 

vrea tă mascheze.) Staţi de vorbă aici. Lu 
mă pregătesc pentru banchet. (Iese tn dre p

LAURA: Nu-i aşa că tfiticu • devenii nervos?
politica, emoţiile zilei de azi... Dar c**1® ,
ajunge la Rio, vor trece toate astea. (O lac •/ 
Dă-mi pelerina şi pălăria. Aşază-tc, Paulo, 
cu tine?
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PAULO (străduindu-so să se liniştească) : Nimic... 
Nimic... Voiajul... Reîntoarcerea...
Laura ii ia din mină pelerina fi pălăria.

LAURA: E splendid cadoul tău ! Discaru am să-mi 
îmbrac rochia nouă ţi tu ai să vii să mă iei, după 
banchet, ca să ne plimbăm prin piaţă, ca pe vre­
muri. Ne vom duce să vedem statuia lui tăticu. 
Nu-i aşa că am crescut mult?

PAULO: Diseară am să tiu plecat, Laura. Am tre­
buri Ia Rio.

LAURA: Fără să-mi povesteşti călătoria? Qai, aşa- 
ză-tc. (îi ia mina, el se ajaxă.) De ce nu mi-ai 
scris niciodată?

PAULO: Din lipsă de timp.
LAURA: E trist că n-ai avut timp pentru mine... 

Şi acum, povesteşte. De la început.
PAULO: Nu e nimic de povestit. Patru ani de cursuri, 

de pîndă în faţa microscopului şi de referate... 
(Iiide.) Nici un adorator, nici un logodnic?

LAURA (cu un gest de negaţie) : Şi cînd se sfîrşeau 
cursurile şi orele de laborator?

PAULO: Mă întorceam acasă şi deschideam alte 
cărţi.

LAURA: Şi unde ni locuit?
PAULO: Intr-o pensiune.
LAURA: Pensiune? Studenţească, desigur. Trebuie 

să fi fost tare plăcut? I Studenţii ştiu să petreacă, 
nu?

PAULO: O pensiune pentru negri.
LAURA (privindu-l lung, serioasă) : Dar universi­

tatea nu avea... ?
PAULO: Avea cămin pentru Btudcnţi. Şi avea şi o 

recomandai ic să primească bine un medic« colorat» 
din America de Sud. M-nra dus la rector şi i-nm 
spus că voi merge într-o pensiune din cartierul 
negrilor. Şi el mi-a spus: «Cred că aveţi dreptate, 
domnule».

LAURA: Dar n-ni putut să te transferi într-o altă 
universitate, în care lucrurile să fie altfel?

PAULO: Poate că da. Dor pînă la sfîrşit mi-niu 
dat scama că peste tot se întîmplă la fel, întot­
deauna. Sînt doua sute de ani de cînd un strămoş 
al meu a fost adus nici, în lumea albilor, ca un 
intrus, cu sila. Şi astăzi încă cu mă mai Bimt 
acest intrus.

LAURA: Nu spune asta. Aici toţi ţin la tine, nici 
nimeni nu gîndeşte nşa!

PAULO: Dar gîudcsc cu I înaintea oglinzii. Şi Ia 
ninsă, cînd mîna mea neagră ia carafa, mi se pare 
că toţi cei din jur privesc şi gîndesc:« Ia să vedem 
ce face cu asin...» într-o zi, îndată după ce nm 
sosit în Statele Unite, nm luat un omnibus, m-am 
aşezat. Puţin după aceea se urcă o tînără simpa­
tică, zîmbitonro. Cînd mă văzu, se uită In mine 
lung şi eu nu-mi puteam lua ochii de la cn. Ea se 
îndreaptă spre mine ţi eu crnm gata să-i zîmbcsc, 
cînd îmi spune: «Pe banca din fund, sorryl» Şi 
s-a aşezat pe locul meu. întreaga mea viaţă o In 
fel: puţin le pasă că te zdrobesc, e suficient că 
spun « sorry» — regret.

LAURA (înduioşată) : Ai fost nefericit. Paulo... 
Dar nici, nu, Paulo. Rămîi aici, aioi nu se va 
întîmplă nimic asemănător, îţi jur...

PAULO (cu un ztmbet de ironie amară) : Ponte că 
în Paraguay o şi mai bine, Laura. Acolo indienii 
■înt şi mai umiliţi. Asta îmi poate da o senzaţie 
de superioritate.., (Pauză.)

LAURA: Ascultă-mă: doctorul Aguiar spunea că 
poţi lucra aici. Poţi chiar să ici locul iui tăticu 
Ia spital. E un început de carieră 1 Şi eu am nevoie 
de line. (Fraza a spus-o cu multă naturalele, totufi 
Paulo o aproape speriat.)

PAULO: De mine? Dacă ai fi avut nevoie de mine. 
nu trebuia...

LAURA (nu dă atenţie la ee spune el, de aceea îl 
întrerupe, pentru a spune ee gindejte) : Gazetarul 
acela n venit să culeagă dale despre tăticu. Nu 
e nimeni altul mai indicat să-l ajute, decît tu. 
Sînt atîtca lucruri pe care lc-ai putea povesti 
pentru programul de televiziune... El are nevoie, 
după cura spune, de latura umană.

PAULO: Latura umană...
LAURA: Eşti foarte necesar.
PAULO: Aş putea apare în emisiune pentru ca să 

spun: «Nu-i aşa?» Sau: «Iată ce a făcut acest 
om din miue I» Nu sînt foarte necesar pentru 
nimeni, Laura.
Se privesc din nou. Laura il ia de miini.

LAURA: Ştii bine că eşti.
PAULO (retrugindu-fi blind miini Ie, in timp ce vor­

beşte) : De ce faci asta, Laura?
LAURA: Ai uitat oare vremea cînd eram copii? 

Ne juram împreună... Eu eram mama, tu tata... 
(îl priveşte, finindu-ţi respiraţia.) Ca doi fraţi.

PAULO: Cn doi fraţi.
LAURA: Şi nu mai sîntem? N-am fost, nu vom 

mai fi?
PAULO: Cu pielea mea? Fraţi?
LAURA: într-o zi cînd ne jucam, m-ai sărutat. 

Crezi că m-nm schimbat? (îi ia din nou miinile, 
el nu şi le mai retrage.)

PAULO: Dacă tatăl tău orc su intre acum pe uşă, 
ni să vezi că totul s-n schimbat I

LAURA: Pentru d, poate. Dur nu şi pentru noi. 
Laura se ridică eu miinile intre ale lui Paulo, Se 
ridică fi cl. Sint faţă in faţă. Ea iţi înclină uşor 
fruntea. Paulo o cuprinde brusc fi o sărută. Ea ifi 
implintă unghiile, fremătind la apropierea lui, cu 
trupul încins do o dorinţă nestăpinită. Un sărut 
lung, sălbatic. Cînd buscle se despart. Paulo murmură 
eu gura lipită de umărul Laurci:

PAUtO: Dragostea mea... Dragostea mea...'tino
eu mine, Laura... _

LAURA (acum e mai senină, mai detaşată, deşt încă 
in brofcle lui): Nu, Paulo... Nu pot...

?AULO: De ce crezi că nm stat departe patru ani? 
Şi do ce crezi că m-am îutors?

LAURA: Nu, Paulo...
?AUI.O: Atunci de ce ai făcut asta?
LAURA: Te rog, Paulo, nu întreba
’AULO: Spune, de ce ni făcut asta?
LAURA: Din prietenie, jur...
>AULO: Nu, nu... N-a fost dm prietenie.. 

Spune...
JVURA: Mai mult chiar... din compasiune...
>AULO: Atunci eşti mulţumită, ca toţi ceilalţi.., 

Ti-oi consolat bunele sentimente ş» «cum poţi 
spune «sorrv»... Din compasiune am foit prinţi 
cu laţul în 'pădurile noastre, pentru a învăţa *ă 
fim creştini; din compasiune am fost căraţi, mi­
naţi, împinşi do la spate, ca ■& «uclm o limbă 
necunoscută şi plcsnctul biciuştii; din compasiune 
trudim pe plantaţii şi mîncăm lături In Prom,8C“‘* 
taica cocioabelor; din companune un bărbat In* 
într-o bună zi po una din mamele noastre, ca să
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facă cu ea dragoste cinci minute; din compasiune 
am venit pe lume; din compasiune am fost elibe­
raţi din sclavie, pentru ca alţii să se mindrcască 
că ne-au dat libertatea; din compasiune om fost 
sclavii acestei compasiuni... Laura, mărită-te cu 
mine din compasiune..,

LAURA: Dar nu pricepi că nu se poate? Că s-ar 
distruge totul fn jurul nostru? Că nu ne-ar moi 
primi nimeni, că tata n-ar mai ajunge ceea ce 
doreşte să fie, că...

PAULO (întrerupind-o) : Atunci de ce a avut el 
compasiunea de a mă educa? Pentru ca felul meu 
de a vorbi să fie mult prea pretenţios pentru a fi 
Înţeles de ai mei, iar pielea mea mult prea dezgu­
stătoare ca să fie tolerată de ai voştri? De asta? 
Ca eu să nu însemn nimic, să nu am dreptul la 
nimic?

LAURA (coploşită, plîngînd) : Te rog, Paulo, înţe­
lege. ..

PAULO: N-am făcut în viaţă altceva decît să în­
ţeleg 1^ (Merge spre ea, o ia de umeri.J Haide, înţe­
lege şi tu că sînt şi eu o fiinţă plăpîndă din corne, 
durere şi dorinţi, la fel cu tine... Laura, te iubesc, 
Laura1
® sărută frenetic. Cind vrea să-l respingă, gestul 
** **. ţr™/orni® *n renunţare fi acceptare. Rămin 
tmbrăţifaţi, în timp ce din planul întii, din stingă, 
opor cîntărefii, cîntind din instrumente.

AMBII CÎNTĂREŢI: O, povestea albei oarbe

Care-a luat pe nea Cioroi 
Cine-o află nu se-nsoară
Pin-la vremea de apoi 1 bis

MANEZINHO: La icoanele Luzi ei 
Oarba-a stat cu fruntea-n tină, 
«Dă, prea sfînto şi-ndurato, 
Ochilor mei morţi-lumină 1»

bis
bis I şi II

SQnta, buna, ii aprinse 
Va lumini în ochii goi 
Şi văzu, văzu Tereza,
H văzu, pe nea Cioroi.

bis

bis I şi II

QUINCAS: Cînd văzu cît e de negru.
Negru cum este catranul, bu
Lacrimi grclc-o năpădiră
Şi-a plîns mult şi el, sărmanul. bis I şi II

A fugit femeia albă, bis
A fugit, parcă nebună
Iar Cioroi, smulgîndu-şi ochii,
A-mpictrit cu ochii-n mînă bis I şi II

AMÎNDOI: Viaţa asta naşte-atîtca 
întâmplări cu tîlc de soi:
Dacă nu vedea Tereza,
N-ar mai fi orbit Cioroi 1

Aparicio intră din dreapta, planul doi. E îmbrăcat 
în alt costum. La vederea scenei, inmărmurejle, 
crispat.

APARICIO: Laura!
Laura se desprinde brusc de Paulo. Toţi trei se 
măsoară cu privirea. Sînt trei adversari, care nu 
ftiu cum să atace, cum să înceapă lupta. 

LAURA: El m-a strins în braţe. Cu forţa, tăticule! 
PAULO: Laura...
APARICIO: Să pleci imediat din oraş. Să dispari! 

Să pleci 1 Negru neruşinat! «
Paulo îţi ia pelerina fi pălăria. Nu-i abătut. In 
el e o ură caro se exteriorizează in demnitate fi 
orgoliu.

PAULO: Ai si mi-o plăteşti, domnule doctor Fana 
APARICIO: Pleacă I Dacă mai rămii pe aici, n-o 

să treacă mult şi cadavrul are să-ţi plutească p 
apa rîului. . ,
Laura se aruncă în braţele tatălui, pUngin P 
umărul lui.

PAULO: Ai să mi-o plăteşti, doctoro Fana.
Iese prin stingă, Laura continuă să punga, 
doi cintărcţi continuă cintccul.

AMÎNDOI: Sînt nepotriviri în viaţă 
Şi neplăceri, bunăoară.
Precum ochii doamnei oarbe 
Şi ochii lui Taică-Cioară.

liaări f,iu d"ă ""“li impreaioneji. Ceea ce }!iu, o cl ciţigan. Sunji|t n-«. ci ,nchidc,i ce*;; ,i ,S Cortine Jboară
simţiţi nevoia

ACTUL li

J’S.’Z.ZULV* {fCUt i", “ 'torimp. Probabil că o-a/i da. la banchet ,i a|i aecailat diicar.nril*^ 
0“ita eldriland. Şi ~ lîl‘ >»■«■ Quincas. După acera n-a/i ecdpaţ /"'Sjinareh
din piaţă, tn fund stm mn l&sareastrii vaţi întors la fereastra dumneavoastră. Dcschidcţi-o. F -rf
di» I- V." '* lTiniU ^ Aparicio. Crecrii ,i (.mojicie cin, »
V acarJui mai inăi S1?* -,P* d'““"lii »°J'riJ pricesc spre cer fi SC pregătesc ic scrcna

' lnttrurnen*el., apoi fac sutraiuccrca ,i, f„ fui, ciută.

“WZDIHO: iU ere-, Memi 
^. fa ctor, pinnţi de Ioc,

«-mprăştiat 
Odni tăi din loc In loc.
S-a ghuUt că de-i lăsa 
Numai tn obrazul tău 
Bl* piznlntul rimînea 
Mai calic do cum slut «n.

QUINCAS: De-aia, noaptea, ca nebun, 
Orb de-al patimilor vis.
Mă zgîiesc la cer să-adun 
Stele ce eade-n «bis.

Dar degeaba, fără stop,
Tot vînez in gol văpăi
Că prea rar mă-aleg cu-un Btrop
De seîntei din ochii tăi.
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AMÎNDOI: Cine stele-a semănat 
Pe a cerului cîmpic,
Ca ţăranii-a aruncat 
Bobi de jar din pălărie.
Ai, doi bobi alunccînd 
Ţi-au sădit în ochi luciri.
Ai, de-atunci tot cat oftînd 
Arzătoorele-ţi priviri l
Iietrăgîndu-se, cîntă din nou introducerea. Laur a 
aşteaptă o secundă, apoi se duce la birou, se aşază, 
aprinde lumina. încearcă să deschidă sertarele, care 
nu cedează. Ia o mică spatulă, forjează unul din 
sertare fi il deschide. Scormoncfte printre hirtii. Din 
sertar scoate un revolver, il priveşte fi il pune la 
loc. La uşa din stingă, planul doi, bate sergentul 
Amaro. Laura închide grăbită sertarul.

LAURA: Cinc-i?
SERGENTUL: Amaro, dona Laura.
LAURA: Intră. Uşa e deschisă.
SERGENTUL (intră, îşi scoale chipiul) : Bună seara, 

dona Laura. Voiam să vorbesc cu domnu’ prefect.
LAURA: Tata nu c acasă. Cred că s-a dus la domnul 

doctor Aguiar.
SERGENTUL: Şi dumneavoastră aţi rămas singură 

în casă, cu uşa descuiată?
LAURA: Nu-i nici un pericol. Oraşul c în paza 

dumneavoastră.
SERGENTUL: Dar cu nu pot fi peste tot...
LAURA: Aveţi să-i comunicaţi ceva lui tuticu?
SERGENTUL: Nu... Chestiuni de serviciu.
LAURA: îi voi spune că l-aţi căutat. Noapte bună.
SERGENTUL (nu pricepe că este invitat să plece. 

RSmtne pe loc) : A fost frumuşică serbarea de azi, 
nu-i aşa?

LAURA: Foarte frumoasă.
SERGENTUL: După alegeri o să plecaţi la Rio, 

nu-i aşa?
LAURA: Dacă tăticu va fi ales, sigur că da.
SERGENTUL: O su fie ales... Cu trei gloanţe în 

tovalul ăstora de aici, toţi votează cu guvernul. 
Doctorul Paulo rumîne în Campo-Bclo?

LAURA: Nu ştiu, domnule sergent.
SERGENTUL: Şi cînd mă gîndcsc că vom dus în 

cîrcă cînd eraţi atîtica 1 (Face un gest, arătind 
înălţimea unui copil da fapto, opt ani.)

LAURA (privindu-l tăcută) : Poţi plcoa, sergent, 
li voi spune tatei că oi fost pe aici.

SERGENTUL: O dată — cînd domnişoara era mări- 
cică — tocmai intram în grădină, şi domnişoara se 
juca cu Paulo... Domnişoara îl săruta... Cum a 
trecut vremea I (Laura tl fixează, serioasă.) Eh, 
joacă dc copii... Eu vă căram in spate, dar nicio­
dată nu m-aţi sărutat, dona Laura... (Laura 
tare in picioare.) Şi tare aş fi vrut să ştiu cum se 
face că puiul ăla do negru avea parte de un lucru, 
pe care un alb nu-1 avea.., Nopţilo mă zvîrcoloam 
In pat, gîndindu-mă la sărutările alea... Eu n-am 
zis niciodată nimio doctorului Faria, dona Laura, 
ţi zău că am să tao şi do acum încolo, dacă domni­
şoara o să facă şi cu mino...

LAURA (strigind) : Quitcria l
SERGENTUL: Quiteria o la vecernie, dona Laura. 

Vreau chiar acum, dona Laura... .
Dar la prima mişcare înspre ea, Laura io din 

sertar revolverul fi tl îndreaptă spre sergentul Amaro. 
Se simte că e holărltS.

LAURA: Să ştii că trag, sergent 1

SERGENTUL (sa opreşte, rînjefte încă, dar e sigur 
că Laura e gala să facă ce spune): Bine, bine... 
Dar să vă gîndiţi la ce am zis... Eu nu-s zorit, 
aştept... Am aşteptat şi pînu acum destui ani... 
Mai aştept pînă mîinc, la ora vecerniei, la care 
merge Quitcria... Dacă domnişoara o să zică 
tot nu, zău că o să am ceva do vorbit cu domnu* 
prefect... Gîndiţi-vă la asta, dona Laura...
Noapte bună, dona Laura__

Iese prin stingă, Laura rămine neholărită, cu 
revolverul in mină. Se aşasă. Pune revolverul jos 
pe masă. Trece la telefon. Ridică receptorul.

LAURA (la telefon) : Daţi-mi, vă rog, hotelul Ipi- 
ranga... (Pauză.) Hotelul Ipiranga? Cu doctoru, 
Paulo do Almeida... (Pauză.)
(Apare Aparicio pe uşa din stingă. Laura se opreşte1 
simulează, spunind:) Foarte mulţumesc. (închide 
telefonul. Vorbind lui Aparicio:) Era pentru 
dumneata, tăticule. A fost şi sergentul Amaro 
aici. Vroia să-ţi vorbească. (Aparicio o priveşte.)

APARICIO: O să se întoarcă. (Vine cairo birou, 
vede revolverul. Laura observă că l-a văzut. El ia 
revolverul, tl priveşte din nou, se intoarce către ea.) 
Căutai ceva, Laura? (Ea nu răspunde. Aparicio 
repune revolverul pe masă.) N-ai găsit ce căutai? 
(lirusc, o prinde de mtini cu brutalitate, zgilfiind-o.) 
Ce căutai? Răspunde I

LAURA (crispată de durere) : To rog, tată... (Apa­
ricio dublează strinsoarea, Laura nu rezistă.) îţi 
spun . Te rog... spun... Căutam ceva despre 
viaţa dumitale,.. (O expresie do spaimă la Apari­
cio.) Pentru gazetar...

APARICIO (dindu-i drumul) : Pentru gazetar?
LAURA (îndurerată, suferind) : Nu pricep de ce 

eşti aşa, tăticule...
APARICIO: Ce dracu’ vrea să ştie gazetarul despre 

viaţa mea?
LAURA: Era o surpriză.
APARICIO: Ce surpriză?
LAURA: E păcat să afli dinainte...
APARICIO: Spunc-mi, nu-mi plac surprizele 1
LAURA: El... El pregăteşte un program de tele- 

viziuno despre viaţa dumitale... Un omagiu,.. 
Şi nu vroia să afli...

APARICIO: Ce fel do omagiu?
LAURA: Pentru tot ce ai realizat în oraş.
APARICIO (tnlii o priveşte neîncrezător. Apoi se 

simte cum se emo/ioncază încet, încet. Vocea fi tre­
mură, sfîrşeşte prin a plinge, bălăbănindu-şi capul, 
aşezindu-se) : Of, fetiţa mea... (Plinge eu sughi­
ţuri. O ia, o mlngtie. Vorbeşte printre sughiţuri:) 
Iartă-mă. Sîut atît do cătrănit după cele ce ai 
păţit azi, sînt atît do buimăcit, îneît nu mai ştiu 
co fao... Mi-am închipuit că tc-a pus cinova să 
mă spionezi... (O sărută de mai multe ori, mîngî- 
indu-i părul.) .

LAURA: De co tc-aş fi spionat, tată? Crezi că aş 
fi fost în stare?

APARICIO: După ce tc-am văzut în braţele canaliei 
aceleia... totul mi s-a părut atît de ciudat, atît 
de groaznic... Iartă-mă... Laura, jură-mi că tu... 
Nu° nu so ponte 1 Tc-a îmbrăţişat cu forţa, nu-i aşa? 
Tu l-ai respins, nu-i aşa? Laura, jură-mi câ-1 urăşti 1

LAURA: Nu... , T , _ ,
APARICIO: Jură, Laura! Jură pe Dumnezeul 

Jură pe fericirea mcal Jură pe sufletul mamei 
tale! Spuno că juri... Spuno «jur», Laura... 
(Aşteaptă neliniştit.)
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LAURA (SI priveşte înainte uă vorbească, apoi se 
hotărăşte): Jur. _ _.

APAR1CI0: Nu, Laur a... Spune: «Jur cu-1 urăsc 
pe Paulo»...

LAURA: Jur... că-I urăsc... pe Paulo...
APARICIO: Iartă-mă... Iartă-mă... Am socotit 

o clipă că te-a putut domina... Cum de am putut 
crede asta? Iartă-mă Laur a... Ajunsesem să 
gin dese — e groaznic — că cl tc-a putut convinge 
să cauţi ceva, ce i-ar putea folosi împotriva mea ... 
Cum am putut gîndi asta despre tine, fetiţă? 
(ti pune miinile pe umeri şi-i vorbeşte îndurerat.)

LAURA: Nn, nu trebuia să crezi...
APARICIO: Ştiu ci bănuiala mea te-a jignit...
LAURA: Nu, nu m-a jignit... (Dă din cap, ca si 

se însenineze parcă fi se străduiejte să suridă, pre- 
fădndu-se.) Acum s-a sfirşit cu surpriza. Gaze­
tarul trebuie să sosească. Vroia ca eu să-i dau 
clte ceva, hîrtii, fotografii, suveniruri, care su-i 
servească pentru a te impresiona în timpul pro­
gramului. .. Asta era ceea cc căutam.

APARICIO: Trebuia să-mi spui.
LAURA: Ar fi dispărut surpriza.
APARICIO: Nu te-aş fi jignit. (Şi-a revenit. Se 

simte din nou puternic.) Ei, ;i aceasta fiind situaţia 
dacă tot ştiu că se pregăteşte un program, pot 
folosi prilejul acesta fără să mă expun ridicolului. 
Un om politic, fetiţa mea, trebuie să simuleze 
surprizele, nu să le aibe; gazetarul vine aici?

LAURA: Da. Nu credeam că ai Bă tc întorci.
APARICIO: Nu-i rău. Mai aştept pe cineva. Dar 

îl voi primi pe gazetar.
LAURA: Are să afle că eu am destăinuit secretul.
APARICIO: De loc. Tot mi-a spus că vrea să-mi 

ia un interviu pentru gazetă. Are să mă întrebe, 
crczînd că mă descoase, fără eă simt. Şi eu îi voi 
spune tot ce poate fi interesant — din punct de 
vedere politic, fireşte — pentru program. Haide, 
du-te in camera ta. Odibneşte-te. (0 ajută să se 
scoale, o duce la uşa din dreapta, o sărută pe frunte. 
In aceasta vreme apar ântărejii prin stingă, planul 
intii, cintind tot serenada de la începutul actului.) 
Laural (Laura se opreşte înainte să iasă.) Cit 
de mult semeni mamei tale I...

Laura iese in dreapta, Aparicio se tntoaree, după 
ieşirea Laurei şi se aşaxă la masă. Deschide ser­
tarul. îşi scoate de la briu revolverul, tl examinează 
fi tl pune in sertar. Paulo apare in stingă, planul 
tnui. Se opreşte, priceşte spre cintireţi, le face un 
semn să se apropie. Dar cind e gata să le vorbească, 
intră din dreapta, planul intii, gazetarul.

GAZETARUL (agitat) : Doctore Paulo l Tocmai vă 
căutam 1

PAULO: La dispoziţia dumhale.
GAZETARUL: Vin din mahalaua podului. Am fost 

acolo să caut oameni pentru programul de tele­
viziune 1 Latura umană! Ştiţi cum e... E nece­
sari figuraţia, care si bocească 1 Dar ei zic că vin 
doar dacă veniţi yi dumneavoastră.

PAULO: De ce?
GAZETARUL: Ei spun că dumneavoastră aţi făcut 

multe pentru d, dnd aţi asanat groapa şi aţi 
desinfectat magherniţele. Spun că doctorul Faria 
n-a făcut decit să scumpească viaţa etnd s-a apucat 
să parceleze terenurile şi a urce impozitele. Oameni 
înapoiaţi... Dar ar fi dat un aspect omenesc pro­
gramului, impresionant I închipuiţi-vă | (încadrtnd 
chipuri imaginare eu miinile.) Chipurile acelea

ar6e de soare, palide do friguri, copiii aceia cu 
ochii trişti. (Cu gestul corespunzător:) Miinile 
acelea de femei, zgîriato şi jupuite de pietrele 
rîului, mîinilc acelea pc care lc-am fi putut aduce 
în prim-plan înaintea obiectivelor, rugătoare, 
în vreme ce gurile nr fi rostii « Recunoştinţă, 
doctore Faria... Mulţumim, doctore Paulo...» 
Trebuie neapărat sa mi-i aduceţi 1 Şi pe ăştia 
doi de aici. (îi arată pe cintăre/i.) Au să-şi prezinte 
repertoriul. Pot conta pe dumneavoastră? 

PAULO: Eu pico mîine dimineaţă.
GAZETARUL: Vă caut la Rio.
PAULO: Mu întorc în Sutele Unite şi do acolo pleo 

în Paraguay.
GAZETARUL: Şi pierdeţi chilipirul do aici? 
PAULO: Ce chilipir?
GAZETARUL: Sinecura! Prestigiul I Un protector 

atît do influent 1 Cc poţi dori mai mult? Să fi 
susţinut do un om ca el 1 N-o să treacă mult şi 
o să-l vedem pc tălicu rclatîndu-ne despre viaţa 
celebrului dcctor Paulo l Ce aţi zice?

PAULO: Nu mu interesează.
GAZETARUL: Şi pc urmă puterea Iui... Eu am 

să-l caut cînd o fi la Rio... Şi fiică-sa ! Fata e o 
bijuterie I Eu dacă aş avea atu-urile dumneavoastră 
faţă de dînsa... E drept cu...

PAULO: ...că eu sînt negru. Nu-i aşa? 
GAZETARUL: Oare a fost osta o piedică pentru 

cineva la noi? Democraţie, doctore Paulo 1 Pre­
fectul e un om luminat. O figură liberală — 

PAULO: Ocupă-te de viaţa lui.
GAZETARUL: Nu te supăra 1 Asta c profesia mea, 

să-mi bag nasul în toate... N-o lua în nume de 
rău... Uite, cu îţi las la hotel adresa mea; doar 
să spui în mahalaua podului că vii la cmisiuuc, 
şi toată turma 6e ia după dumneata l (II bate 
pe Paulo pe umăr şi porneşte spre ieşire in stingă. 
So întoarce.) Şi-i ducem şi pe ăştia doi.

Iese. Cintărejii se îndreaptă spre Paulo. In timp 
ce unul vorbeşte, celălalt ciupeşte coardele pe ruta. 

MANEZINHO: Doctor Paulo, se zice că v-oţi Şi 
cumpărat bilet...

PAULO: Plec cu primul tren mîine dimineaţă. 
QUINCAS: Ziaristul sica ti na ducem să mutam 

la Rio. Matale ce zici. Paulo?
PAULO: Duccţi-vă. Veţi avea succes. . ,
MANEZINHO: Se mai lica eă aţi fast văsuţ uitrinu 

la biroul iu' doftoru Portcia... Tot oraşul vm ş 
PAULO: Sînt oara certat cu familia PortciaI 
MANEZINHO: Asta nu, dar... gindcam... 
PAULO: Ce gludeoţi? , „
QUINCAS: Cindcam că dom’ prefect a ropt-o « 

ei, aţi rupt-o ,i dumneavoastră. (Afonţsmăo WC* 
semn că arca să «orăenacă, Quincat reia P 
strunelor.) , -u

MANEZINHO: Da ce ai avut mata de vorDii 
doftoru Portela care e duşmanu lui 
Aparicio? . , ^

PAULO: Simplu politeţe, Mnnezinho. P*,teV, . r
faceţi un serviciu? (Ambii încetează^ etnia >. 
Paulo le face eemn să continue, cfnlare/ii . ^.:mp 
dind din eap afirmativ fi tfi reiau cintecu jn
ce Paulo scoate din buzunar un carne/ei, * j 
el clteva cuvinte, rupe pagina şi o indoate.j 
ştiţi care e fereastra donei Lourn? _ .

MANEZINHO: Asta-i treabă urîtă, doctor0/®"*.®- • 
PAULO: Nu e nimic din ceea ce puteţi voi P * * 

Mergeţi spre fereastră, yi cîntaţi mai P
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Cînd ajungeţi acolo, unul din voi su arunce un 
pumn dc pumînt în geam. Dona Laura va desebide.

MANEZINHO (oprindu-se din cintat) : Domn’ 
doftor Puulo I

QUINCAS: Dă-i ’nainte, Manezinlio 1 (Ambii con­
tinuu să cinte.J

PAULO: Unul din voi va pune bileţelul acesta la 
gîtul instrumentului ca ca su-1 poată apuca. Cu 
braţul întins şi viola ridicată reuşeşte să-l prindă. 
Apoi vă continuaţi drumul, cîntînd înainte.

Paulo scoale din buzunar portofelul, ia două banc­
note ţi pună cile una in buzunarul fiecăruia din 
cintăreji. Aceştia ies cîntind prin dreapta. Cînd 
Paulo vrea să iasă, in stingă sa ciocneşte cu sergentul 
Amaro, caro intră.

SERGENTUL: Va plimbaţi, domnule doctor?
PAULO: Mă plimb; şi dumneata. Amaro?
SERGENTUL: Fac rondul în fuţa casei prefectului, 

înainte de a^sfîrşi slujba. (Se aud instrumentele 
fn dreapta.) Ăştia doi împicliţaţi o să nuuccnscă 
oraşul cu cîntccclc lor... într-o bună zi am să 
le rechiziţionez diblele. Le arăt cu linişte 1

PAULO: Ceva mai multă poezie, domnule sergent! 
(îl bate pe umăr.) E foarte important ca un ser­
gent să nibe puţină poezie. Un ora, in noapte pe 
stradă, poate să nu fie un răufăcător, ci un poet.

SERGENTUL: Păi chiar acum, cînd v-am văzut 
aici, singurel, în bezna, om şi gîdilut revolverul... 
E atît de întuneric. Puteam s-o fac boacănă...

PAULO: Fiindcă dumneata eşti convins că un negru 
care se plimbă pe stradă nu poate fi niciodată 
poet, ci un răufăcător.

SERGENTUL: Iertnţi-mă. Bine. Continui rondul. 
(Dă să plece spre dreapta.)

PAULO: Intr-acolo nu-i nimeni, doar cîntăreţii. 
Cc-ai zice de o duţculiţă, ca să scoatem negura 
din gîtlejuri? (îl ia de braţ, îndrumindu-l spre 
stingă.)

SERGENTUL: Nu mă dau în lături niciodată. 
Haidem.

Ies împreună la stingă. Instrumentele cintărcfilor 
continuă să sa audă de departe. Din cind in cind 
so aude cita un fragment de cinice. Gazetarul apare 
fn planul doi, stingă. Date. Aparicio se ridică.

APARICIO: Intră.
GAZETARUL (intră entuziasmai privind fn jur şt 

sperind s-o vadă po Laura) : Bună seara, domnule 
doctor Fariu. -

APARICIO: Ai venit pentru interviu? (îi oferă 
uti fotoliu, gazetarul se aşază.)

GAZETARUL (stinjenit, so decide): Da, da..,
APARICIO: Era parcă vorba să-l lăsăm po mîino...
GAZETARUL (tulburat): Aşa c, însă...
APARICIO: Ai venit acum ca să cîştigi timp, nu-i 

aşn?
GAZETARUL: întocrani... Sînt atîtca de sens...
APARICIO: Pentru ce ziar c interviul?
GAZETARUL: Pentru « Scara».
APARICIO: E ciudat că astăzi fiind inaugurarea 

elăvilarului, îmi ceri un interviu pentru inîine. 
Ar fi trebuit să stai de vorbă cu mine încă de ieri, 
anu astăzi dimineaţă, ca să apară în ziarul din ziua 
sărbătoririi, sau a doua zi, ca să apară ° dnlft cu 
reportajul de la festivitate. Nu crezi?

GAZETARUL: Eraţi atît de ocupat...
APARICIO: Unui bun reporter nu-i pasă dacă sîntem 

ocupaţi. So străduieşte să obţină co vrea. Doar 
dacă vrea... altceva...

GAZETARUL: Domnule doctor Faria, vă mărturi­
sesc cu nu înţeleg.

APARICIO: Cu uite cuvinte: vrei su stai de vorbă 
cu mine pe îndelete. Exact?

GAZETARUL: Exact.
APARICIO: Şi ceea ce vrei să afli, nu e pentru a fi 

publicat în ziarul dc mîinc. Aşa c?
GAZETARUL: Eu...
APARICIO: Haide, tinere. Nu mă socoti naiv, căci 

□ici cu ra te consider naiv. Cit ţi se pluteşte pentru 
interviu?

GAZETARUL: Eu... cu sînt plătit cu luna Ia ziar.
APARICIO: Dar acesta c un interviu special, după 

cîtc se vede. Cît ţi se du pe el?
GAZETARUL (nedccis) : Cinci mii.
APARICIO (cu un gest de dispreţ pentru sumă) : 

Pff! Să zicem: douăzeci dc mii. E bine?
GAZETARUL (cu o scurtă atitudine dc demnitate) : 

Domnule doctor, cu...
APARICIO: Dragul meu, ţi-am făcut o propunere 

cinstită, fără să am nici cea mai mică intenţie 6ă 
te jignesc. Ai venit să cauţi aici anumite informaţii. 
Cine tc-fl trimis?

GAZETARUL (ridicindu-se) : Vă înşelaţi, domnule 
doctor Faria 1

APARICIO: Mai, spune 1 Opoziţia? Grupul Portcla? 
Sau altcineva?

GAZETARUL: Dar nu-i de loc aşn, domnule 
doctor...

APARICIO (seulindu-sc) : Atunci dc ce ai pus-o 
pe fiica mea să-mi scotocească prin liîrlii?

GAZETARUL (izbucneşte intr-un hohot de ris inocent, 
în/clcgind in sfirşit) : Scumpe doctore Faria, cu 
ara venit să caut amintiri din viaţa dumneavoastră 
pentru un program de televiziune pe care vi-l 
dedicam 1 Nu crnin autorizat să vă spun asta, 
crn vorba do o surpriză. Sînteţi un om teribil de 
neîncrezător...

APARICIO: Ai văzut vreun politician încrezător, 
tinere?

GAZETARUL: V-aţ.i închipuit că am venit cu alte 
intenţii? E vorba dc o emisiune, domnule doctori 
Viaţa dumneavoastră, istorisită în prezenţa dum­
neavoastră: copilăria, adolescenţa, luptele, voinţa 
dumneavoastră de fier, victoria, latura umană l 
(Aparicio il priveşte fără să-i răspundă. Ia telefonul, 
vorbeşte.)

APARICIO (la telefon) : Hotelul Ipirangn, vă rog.
GAZETARUL: Domnule doctor Faria, co aveţi 

de gînd să faceţi?
APARICIO (nu-i răspunde, continuă să vorbească 

la telefon): Alo, Hotelul Iniranga?.,. Vreau si 
vorbesc cu domnul doctor Erneslo de Aguiar... 
Puteţi să-l deranjaţi, vorbeşte prefectul. (O pauză, 
Aparicio ii studiază pa gazetar, privindu-l. Gazetarul 
zîmbeşta.) Ale? Domnul doctor Aguiar? Icrtuţi-mă 
că vă inoportunez, dnr aş dori o precizare... Nu, 
nu, cc referinţe îmi puteţi da despre gazetarul 
sosit de la Rio?,.. Vă rog dc mii de ori să mă 
iertaţi. Asta era tot ee doream să ştiu. Vă mul­
ţumesc foarte mult şi vă doresc noapte bună, 
domnule doctor. (închide telefonul. Vorbeşte gaze­
tarului.) To rog să mă ierţi. In loc. (Gatclaru/ st 
aşază.) Am să-ţi dau treizeci de mii...

GAZETARUL: Acum nu mai văd uici o raţiune 
pentru care să mă plătiţi, domnule doctor. Na 
rentează! Nu vă fao nici un serviciu.
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APARICIO: îţi voi da treizeci de mii ţi îmi vei 
face un serviciu.

GAZETARUL: Care anume?
APARICIO: Vei elimina din program orice referire 

la acel asistent ol meu pe care Lai cunoscut aici. 
GAZETARUL: Cred că nici nu vine, domnule doctor I 

Şi e mare păcat, căci ar fi o chestie senzaţională 1 
Imaginea lui acolo, rostind:«Vă mulţumesc foarte 
mult, domnule Faria» etc. etc. Dar el pleacă 
miine dimineaţă la Rio. Am să scot totul. Moi 
rău e că rici locuitorii din mahalaua podului nu 
vor să vină decît dacă vine el.

APARICIO; Nici nu-i nevoie; îmi aduc eu oamenii 
mei şi dumneata vei spune că sînt de acolo. Aşadar 
el pleacă miine dimineaţă?

GAZETARUL: Pleacă. Nici n-a vrut să audă de 
prt)gram. Nu are nici un pio de mentalitate publi­
cistică 1 Parcă n-ar fi trăit în Statele Unite 1 

APARICIO: Vreau ca în program să nu existe nici 
o referire la el.

GAZETARUL: Nici una? Dar asta îngroapă totul 1 
Pe cuvînt, nu pricep!

APARICIO: Nu e nevoie să pricepi. De asta îţi 
ţi dau treizeci de mii, pentru ca să faci ce-ţi spun, 
fără să cauţi să pricepi.

GAZETARUL: Dor dacă în emisiune nu se va povesti 
că mama lui v-a îngrijit cînd eraţi bolnav de mala­
ria ţi că do atunci dumneavoastră l-aţi protejat... 
şchioap&tă totul 1 închipuiţi-vă: el intrînd în 
faţ*. obiectivului, deschizîndu-şi braţele, căzînd 
la pieptul dumneavoastră I Şi cei din jur văzînd, 
plîng, în timp co dumneavoastră rămineţi strîns 
îmbrăţişaţi şi crainicul rosteşte: «Iată o imagine 
adevărată şi fidelă a solidarităţii noastre şi a spiri­
tului nostru de democraţie 1» V-aţi gîndit ce popu­
laritate căpătaţi după asta la Rio? Şcolile de dans, 
fotbalul, mahalalele, intelectualii...

APARICIO: Regret, dar vei face cum spun cu.
(Sn ridică, întinde mina gazetarului, caro i-o stringe.) 

GAZETARUL: Hai, călcaţi-vă pe inimă 1 
APARICIO (pune nuna pe umărul gazetarului) : 

Am să-ţi dan o dovadă de încredere: l-am expulzat 
din oraş pe doctorul Paulo. Pentru că a îmbrăţişat-o 
pe fiica mea şi ea l-a respins, evident. 

GAZETARUL: Ce îndrăzneţ I 
APARICIO: Acum pricepi? Mă dezgustă să apar 

alături de el. îmi repugnă. Nu pot admite îndrăz­
neala acestui ingrat, care nu respectă căminul 
care l-a ocrotit 1 Te rog să păstrezi această taină. 
DumneaU eşti tinăr, nu ştii cît poate suferi un 
Uti pentru fiica lui. Mă înţelegi, da? 

GAZETARUL: Desigur. Dar s-a ratat emisiunea. 
APARICIO (atringind din nou mina gazetarului) : 

Iţi mulţumesc. Mă bizui pe dumneata, nu ca 
politician, ci ca bărbat. Miine am să-ţi furnizez 
datele de care ai nevoie. Şi cecul. Vino aici dimi­
neaţa. Noapte bună. (Scutură mina gazetarului, 
care se retrage prin atingă. Aparicio, după citea 
timp da nemifeare, trece la telefon, ridică receptorul.) 
Comisariatul de poliţie, vă rog... Dă-mi-1 pe 
sergentul Amaro... Amaro?... La telefon doctoral 
Faria... Ştiu, a cumpărat bilet pentru miine 
dimineaţă... A fost să-l viziteze pe Portela? 
Nu, simplu act de politeţe al unui negru bine 
crescut... Mulţumesc. Noapte bună. (închide 
telefonul. Dtachide aertarul în cart sa află revolverul, 
U închide imediat, cu energie. Se eprijină de fotoliul 
ie Ungă maai, priveşte apre tavan, nemifeat. Ctnd

Paulo apare la uşa din tinga, planul doi, Aparicio 
nu ao mişcă. Abia murmură, ca şi cum arfe ghicit 
prezenţa celuilalt.) Intră l (Paulo intră.) Aşază-te. 
(Paulo se aşază.) Te-am chemat aici, pentru că 
vreau să apelez la decenţa dumitalo de bărbat. 
Nu vreau să mai discut cele ce s-au petrecut, dar 
îţi ccr să faci la fel şi să nu mai pui piciorul în 
Campo-Bclo. (Paulo nu vorbeşte. Dc-abia il pri­
veşte. Aparicio îl priveşte fix in faţă.) Ce spui? 
(Paulo tace.) Vorbeşte, Paulo I

PAULO: Nu am nimic de spus.
APARICIO: Atunci de ce ai răspuns la chemarea 

mea?
PAULO: Ca să aflu ce aveţi să-mi spuneţi.
APARICIO: Paulo, e un apel părintesc, care mă 

îndeamnă. Apelul unui părinte care suferă, al unui 
părinte caro vede posibilitatea de a-şi îndruma 
unica fiică către un destin fericit, către o poziţie 
înaltă în societatea pe care o va frecventa...

PAULO: Sînteţi preocupat de cariera dumneavoastră, 
nu de destinul Laurei.

APARICIO: Nu spune prostii! (Cu un alt ton, con­
vingător.) Paulo, e o rugăminte...

PAULO: O rugăminte pe care o faceţi celui pc care 
l-aţi numit negru neruşinat.

APARICIO: Te rog să mă ierţi. A fost un moment 
de iritare.

PAULO: Nu mă simt insultat. Dumneavoastră aţi 
spus exact ce aţi gîndit. Şi acum veţi auzi de la 
negrul neruşinat exact ceea ce gîndeşte: gîndeşte 
că dumneavoastră aţi înşelat populaţia acestui 
oraş sărac, obligînd-o la sacrificiul construim 
unui stăvilar şi garantînd că aceasta va curma 
frigurile. De aceea vă temeţi de prezenţa mea.

APARICIO: Eu îţi vorbeam despre altceva. Paulo I
PAULO: V-am trimis din Statele Unite un studiu 

pentru canalizare şi proiecte pentru dezinfectarea 
care trebuia făcuta. Era un proiect ieftin, simpla; 
Cu formula do insecticid po care om trimis-o Şi 
un serviciu permanent de desinfcctarc, B-ar 
stîrpit pentru totdeauna malaria şi la an pr ţ 
de o mie de ori mai mic decît stăvilarul dumne - 
voastră. Ce aţi făcut cu proiectul meu? Pescmn 
că l-aţi păstrat... ,

APARICIO (o clipă de descumpănire şi neîncredere, 
fie in gazetar, fio în propria lui fiică) : Am dis 
proiectul.

PAULO: De ce? . .
APARICIO: Nu fii prost! Eşti medic, ca şi  ̂

Din ce trăim noi la Campo-Bclo, din ce trai Ş 
spitalul, din ce trăiesc infirmierii, medicii, suro 
Din friguri. O dată stîrpită malaria, din ce ac 
trăi toţi aceştia? Vitele se cumpără aici i 
pentru că malaria nu dă timp de tocmeala; ^ 
mântui o ieftin pentru că so schimbă Şi P° _j
Noi ştim cum să eliminăm frigurile dar ş . 
cum să le tratăm. Din asta trăim. E pîinca noa 
Dacă ai stăvili toate crimele din societate, 
ce ar mai trăi poliţia? Din ce ar mai trai ju . 
torii? Dacă oi lichida războaiele, din ce 
trăi armata? E nevoie să existe întotdeo ^ 
anumită doză de malarie ca din ea să tr 
cei ce ştiu s-o trateze 1 (O pauză.) Haiae, 
spune ceva!

PAULO: Şi negrul neruşinat sînt eu I 
APARICIO: Fii realist. Paulo 1
PAULO: Atunci, de ce un stăvilar?

94
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



APARICIO: Pentru a stîrpi frigurile în centrul 
oraşului, pentru u crea bogăţii, pentru a valori­
fica terenuri... Oare existenţa acelui proiect 
prostesc ol dumitalc te-ni dus s-o dai în vileag 
astăzi doctorului Portcla?

PAULO: Nu. N-am nici măcar o copie. 
APARICIO: Şi de asta ai trimis pe cineva să-l caute 

aici?
PAULO: Nu. îmi cunosc bine proiectul. Cînd vreau, 

îl pot reface.
APARICIO: Atunci ce dracu’ ai făcut Ia Portcla? 
PAULO: I-am dat procură, ca să vă dea în judecată 

pe dumneavoastră şi prefectura.
APARICIO: Pentru că am construit barajul? (Hoho­

teşte din plin.)
PAULO: Pentru o revendica osemintele mamei 

mele.
APARICIO (pe jumătate serios, pe jumătate amuzat) :

Pentru a revendica... (Un nou hohot.)
PAULO: Cer două milioane pierderi şi daune morale. 
APARICIO: Bravo 1 Iată că rămăşiţele Măriei de 

lingă pod sînt preţuite la două milioane 1 
PAULO: Din nefericire legile nu stabilesc altă 

pedeapsă, decît despăgubirea. Dar aceasta o voi 
obţine.

APARICIO: Să presupunem că vei cîştiga. Că vei 
rimi două milioane pentru osemintele mamei 
umitalc. Ce vei face cu banii? Dacă vei intra 

în barul din piaţă şi vei cerc o bere, se va găsi 
cine să spună:« Uite-1 cum bea din oasele maică-si!» 
Ce ai să faci cu banii ăştia blestemaţi, Paulo, cu 
banii din caro nu vei putea avea nici un folos şi 
nici o plăcere?

PAULO: Nu mă interesează banii. Dar cu începerea 
procesului, cu probele, cu audierea martorilor, 
cu toate acestea vă voi pune într-o postură pe 
care o merituţi. Nu cu am să devin ridicol, acope­
rind cu bani rămăşiţele mamei mele, ci dumnea­
voastră veţi fi cel care îşi va pierde prestigiul şi 
aici în oraş şi în întreg Statul, căci în cursul pro­
cesului se va dovedi că barajul dumneavoastră, 
făcut peste cimitir, a fost o afaccro neruşinată, 
mai neruşinată decît negrul caro vă vorbeşte. 

APARICIO (amuzindu-sc, dar inccpind să şovăie) : 
Eşti nebun 1

PAULO: Se poate, dar peste cîtova zilo dumnea­
voastră nu veţi moi putea fi candidat Ia deputăţie. 
Va sosi o comunicare de la guvernator:« Anumito 
injonoţiuni politice mă silesc să nu pot dispune 

entru moment do un loc pe listă...» Ştiţi prea 
ine cum se procedează. Poale chiar fără nici o 

comunicare. Şi dumneavoastră veţi începe .un 
du-tc-vino înlro Campo-Bclo şi capitală, vorbind 
cu cino puteţi, solioilînd audienţe, ocolit la reuniuni 
oficiale şi chiar înlîlniri întîmplătonro şi pînă. la 
urmă veţi redeveni medicul sărao pe caro l-a îngrijit 
de friguri nioică-xnea..,

APARICIO (deschide un sertar, scoate un plic) : 
Iată proiectul dumitale. îl poţi folosi la proces I 
Mă îndoiesc 1 (împinge plicul in mina lui Paulo, 
care-/ pune fn buzunar.) Am să te strivesc, demon- 
strînd că vrei să storci două milioane de Ia populaţia 
din Campo-Belo, pentru că au dispurut oasele 
Măriei do sub pod 1 Vei fi şi aici şi oriunde omul 
caro şi-a vîndut oasele mamei I Vei fugi do aici

Îonit cu pietre de mulţime 1 Io spune: vrei bamr 
ţi dau trei milioane ca să nu faci proces, trei 

milioane po caro să le rozi, cum s-ou ros acele

oase 1 Trei milioane, Paulo I Poţi să-ţi încep 
viaţa I Cu condiţia ca niciodată să nu mai apari 
aici I Accepţi?

PAULO: Aţi şi început să fiţi înfricoşat, domnule 
doctor Faria.

APARICIO: Nu, dar vreau să evit plictiselile. Vreau 
să evit suferinţa fetei mele. Dumitale nu ţi-e dragă? 
Atunci do ce vrei s-o faci să sufere?

PAULO: Sînteţi gata să mi-o oferiţi, domnule doctor 
Furia? Oasele mamei mele, în schimbul fetei dum­
neavoastră? Aşa e?

APARICIO: Nu, Paulo. Fata mea, nu. Fata mea 
c în afara acestor lucruri. Nici ea n-ar accepta. 
Dacă ar accepta, aş ucidc-o. Bani. Ţi-am oferit 
bani. Spune-mi preţul.

PAULO: V-am mai spus că nu de bani am nevoie. 
Dacă voi cîştiga procesul, banii ar servi pentru 
a vă construi mausoleul. (îl fixează pe Aparicio.) 

APARICIO: Atunci ce vrei?
PAULO: Singurul lucru pe care l-am avut aici. 

Un loc de venerare a memoriei mamei mele. Un 
loc care să amintească de ca şi celorlalţi. O dovadă 
că nu a fost uitată.

APARICIO (intre ironie şi răutate, cu braţele in aer) :
O statuie poate? (Izbucneşte in ris.)

PAULO: O statuie, do ce nu? Dumneavoastră nu 
aveţi o statuie? De ce să n-aibe şi ca? Chior dacă 
ar costa cele trei milioane pe caro mi Ie oferiţi. 
Dar nu vreau asta l

APARICIO: Dacă mi-ai propune o reparaţie caro 
să se păstreze între limitele bunului simţ şi dacă 
m-ai asigura de absoluta dumitale tăcere, aş accepta, 
te asigur.

PAULO (după o pauză, arătind piaţa) : Vreau ca 
piaţa să poarte numele ci.

APARICIO (cosind din nori) : Numele Măria da 
Ponto în piaţă? 1

PAULO: De ce nu? Dumneavoastră nu aveţi acolo 
o statuie? Ce vi se parc absurd în asta? N-a fost 
ca oaro aceea caro v-a salvat do friguri? Asta 
vreau: să faceţi din mama mea o personalitate 
ilustră a oraşului 1
(Aparicio începe să ridă, risul lui creşte, tl scutură, 
pinu ce ajunge la un hohot uriaş. în plin hohot. 
Paulo vorbeşte.) Do ce rîdcţi? Pentru că nu mai 
aveţi nevoie do ca, pentru că preferaţi să uitaţi 
că ca v-u scăpat viaţa, pcutru că îu loc de recu­
noştinţă vreţi să ascundcţi această ruşino? 

APARICIO (rido mai departe, devine brusc serios, 
il priveşto dirs pe Paulo şi spune cu un gest defi­
nitiv) : Imposibil 1

PAULO: Do ce să fie imposibil, dacă o canalie a 
dobîndit această poziţie?

APARICIO (cu toată energia) : Paulo 1 
PAULO: O canalie, do I N-aţi mai auzit asta nicio­

dată de la un negru?
APARICIO (spumegă, face o sforţare imensă pentru 

ca să poată vorbi, vorbele lui ies lent, mestecate, 
ca spuse cu dinţii) ; Vrei să-ţi spun pentru c© e 
imposibil? Vrei Bă auzi? Pentru că maică-la o 
fost tîrfa acestui oraş l (Pauză. Paulo e palid. 
Aparicio bato cu ambii pumni in masă.) O tîrfa, 
auzi? Po care o aveam toţi 1 A fost tîrfa mea, 
îndrăgostită do un medio sărac 1 (Paulo se repede 
la Aparicio; la primul gest Aparicio deschide 
sertarul, scoate revolverul şi tl îndreaptă spre Paulo. 
Chipul lui Paulo tşi schimbă expresia, nu de teama 
revolverului, ci de ruşinea caro il face să cadă in
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fotoliu. în aceeaşi clipă se aud instrumentele cintă- 
roţilor care se apropio. Intră prin stingă, in planul 
trei, se opresc in apropierea statuii, cintind. Paulo 
plinge cu capul in pumni şi coatele pa masă.) 
(Aparicio pune revolverul în busunar.) Cînd ter­
mini dc plin», caru-tc de aici. (Iese prin dreapta, 
planul doi. Paulo plinge. Cintărcţii cintă.)

MANEZINHO: Dona, să citeşti răvaşul.
Dorul meu în el c strîns bis
Şi îşi află-n el sălaşul
Plînsu-ntreg care l-am plîns. bis

Dona, mica mea scrisoare
N-o lăsa în lut să pice, bis
Că e-n ea tot oful care
Cura nu-ndrăzncştc-al zice. bis

AMÎNDOI: Ai, ai, ai, o, dona, spune 
Spune-mi că ştii alfabetul 1 bis
Toate semnele din lume
Le-nvuţai, să-ţi scriu biletul. bis

QUINCAS: Dona, să-l păstrezi, săracul.
Doar sub căpătîi, mereu, bis
El va îngîna tic-tacul
Care batc-n pieptul tău. bis

O, dona, să-l rupi mai bine
Şi să-l risipeşti în vînt, bis
Să-afle lumea despre mine
Cum iubesc şi mă frămînt 1 bis

în timp ce ei cintă. Paulo iţi ridică capul, fuge 
pe uşa din stingă, afară. Cintărcţii continuă. Prin 
dreapta, planul intii, intră Laura, căutind pe cineva.

Poartă rochia pe care i-a adus-o Paulo. Paulo 
apare din stingă, planul intii. Tremură, e halucinat. 
Fuge spro Laura. Rămin pe loc faţă in faţă amindoi, 
privindu-se. Paulo îşi pune ambele miini pe umerii 
ei ţi o atrage pre el. Paulo o sărută. înlănţuiţi, 
el plinge pe umerii ei.)

PAULO (plingind cu gura pe umărul Laurei) : N-ai 
cunoscut-o pe mama mea, Laura... Era atît de 
bună, atît de bună... Tuturor Ie era dragă, 
tuturor... Ştii ce era ea, Laura? (O sărută iar.) 
Ţi-c ruşine cu mine? (Miinile lui alunecă pe trupul 
Laurei, dczgolindu-i umerii. O îmbrăţişează mai 
puternic şi o duce către copacul din dreapta. în 
planul doi, prin dreapta, intră Aparicio. Trece la 
telefon.)

APARICIO (la telefon) : Comisariatul, vă rog... 
Sergentul Amaro? Aici doctorul Faria. Ascultă,
doctorul Paulo mi-a furat nişte documente__
Arcstează-1 la ora plecării trenului. Fă-1 să se 
împotrivească. înfige-i un glonte. (Pune din nou 
receptorul in furcă, rămîno ginditor, cu capul semeţ.)

PAULO: Mama mea era o sfîntă. Laura... de ce 
nu mă iubeşti? O sfîntă, ca şi tine... (O îmbră­
ţişează, sărulind-o.) Mîine plec, Laura__ (Ru­
gind-o:) Azi, numai azi... (Murmură:) Vino...

O duce prin dreapta. Cintărefii continuă. S-a 
făcut tirziu, tirziu pentru toţi, chiar şi pentru dum­
neavoastră. Singura bucurie în Campo-Belo e in 
laşul greierilor şi mai e încă o scurtă, trecătoare 
ucurio in braţele Laurei şi a lui Paulo. încolo, 

cum a/i văzut, e doar suferinţă. Şi e tirziu. închideţi 
fereastra încet. Noapte bună, pe miine dimineaţă.

ACTUL III
Acum, cind rcdcschideţi fereastra, o din nou zi. O zi senină şi frumoasa, salutată de cintecul intirziat 

al unor cocoşi şi sărbătorită do rindunclo. Biserica in depărtare işi convoacă cu glas de clopot credincioşii. Soarele 
se revarsă pe statuia lui Aparicio. Şi pe el il puteţi vedea, in odaia lui, in picioare, cu miinile la spate, privind 
in piaţă, contemplindu-şi propria imagina in marmură. Aşezat pe un fotoliu. Gazetarul scrie, cu un bloc-notes in 
faţa lui, pe o măsuţă. E agitat, vorbeşte taro, din cind in cind se uită la dreapta, în speranţa că va apare Laura.

APARICIO: Mlaştini... Mlaştini adinei, mişunînd 
de vietăţi, un cuib do ţînţari... Pînă acum oraşul 
acesta a trăit cufundat în noroi... Cu toate bogă­
ţiile lui: vitele şi diamontclo. Muncitorii scormo­
neau pămîntul, ca să găsească diamante şi oulcgcau 
doar frigurile...

GAZETARUL ('enluziasmof, refăcînd descrierea după 
notele luate): începe filmul. Crainicul: «c Iată 
Campo-Belo... Văzut aşa nu pare do fel oraş 
cufundat în noroi, un oraş alo cărui bogăţii, vitele 
şi diamantele, zac în noroi... Aici muncilor., 
scoteau moartea ou mîinile lor...» Mai departe?

APARICIO (continuă) : în fiecare si trebuia să li 
•e caute cadavrele în mlaştină, şi trase la mal 
cu boii. (întorcindu-se către gazetar:) Cel mai 
bun teren diamantifer din regiune, cea mai bună 
păşune, şi cu toato astea era un oraş de onum 
săraci, do copii săraci, cu ochii în fundul capului 
şi burţilo umflate.

GAZETARUL: Am văzut aceşti copii 1 Trişti, nişte 
copii bătrini... Si-i filmăm. Ce păcat clUo.raţnu 
nu vor să vină pentru emisiune,,. Se putea faoo 
o defilare n aoelor' chipuri...

APARICIO: îţi găsesc ou clţiva. Do la şcoli.

GAZETARUL: A, nu I Aceia sînt îmbrăcaţi sărbă­
toreşte. Vreau să-i arăt aşa cum sînt, zdrenţăroşi, 
desculţi. îi filmez I Cînd cci din Mahalaua Podului 
vor şti că doctorul Paulo nu vine, n-au să vină, 
nici ei. Maro păcat, domnule doctor Faria I S-ar 
părea că nu prea sînt mulţumiţi do îmbunătăţirile 
dumneavoastră...

APARICIO: Au să priceapă ci mai tîrziu ce foloase 
aduc. Dragul meu, problema democraţiei, e a 
face ca poporul să înţeleagă ohestiuni de ordin 
tehnic, pentru caro nu e de loo instruit.

GAZETARUL: E o problemă do cducaţio! (Şuierat 
de tren, caro soseşte. Aparicio se uită la ceas, zîmbeşte.)

APARICIO: Nu-i chiar aşa: dacă eduoi poporul 
prea mult, începe să albe pretenţii. Dacă U îmbo­
găţeşti, trece la partidul conservator. Singurul 
lucru important, o să-l faci să creadă că liderii 
lui îl conduo la fericire, tot aşa cum cred că biserica 
îi conduce spre rai.

GAZETARUL: Dar înşelătoria asta înseamnă fascism, 
domnule dootor I . . „ . „ ™

APARICIO (contemplind statuia) .-Fascism? Fleaoun l 
Asta înseamnă ordine şi progres —cum sorie pe 
drapelul nostru.
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GAZETARUL: O întrebare: nu existau fonduri la 
Stat pentru asanare?

APARICIO: Au slujit la rotunjirea averii familiei 
Portela ţi la alegerile lor.

GAZETARUL: Se zice că prima dumneavoastră 
alegere a fost făcută de ei.

APARICTO (intordndu-se din nou către gazetar) : 
Nu mi-e ruşine s-o recunosc. Aţa a fost. Dacă 
vrei poţi introduce şi asta în program. Era singura 
soluţie de a ajimge prefect şi de a-i combate. Dacă 
n-aş fi făcut-o, n-ar fi existat barajul, ar fi existat 
doar nişte canale, care să dreneze mlaştinile pro­
prietăţii lui Portela, să creeze noi terenuri diaman- 
tifere pentru neamul Portela 1 Boala era aici cro­
nică, boala era familia Portela, care sugea poporul 
deopotrivă cu ţînţarii 1

GAZETARUL (sjîrşind de notat) : Asta e o maximă 1 
Pot s-o utilizez? « Boala era familia Portela, care 
sugea poporul deopotrivă cu ţînţarii!» 

APARICIO: Utilizaţi-o 1 Sigur, ei pretind astăzi 
că sînt un ingrat, un trădător. Dar poporul ştie 
eă există un stă vil ar şi că el se află aici. Con­
ştiinţa mea este liniştită datorită recunoştinţei 
populare întruchipată de statuia din piaţă 1 Ai 
pus să se filmeze statuia, tinere? 

GAZETARUL: Şi statuia, şi stă vil arul, şi inaugu­
rarea, totul 1 Teribil 1 Păcat că dumneavoastră 
aţi aflat. Emisiunea merge mult mai bine cînd 
cel sărbătorit nu se aşteaptă. Este mai mişcut. 

APARICIO: Nu te teme. îţi promit că am să fiu 
foarte mişcat. (Pe alt ton.) Pe cuvin tul meu, 
cînd mi-am surprins fata cotrobăind prin sertare 
şi ea mi-a spus că o face la cererea dumitale, am 
crezul că este opera lui Portela. (Ride.) 

GAZETARUL (rizind fi el) : Credeaţi că am cîştigat

Se fiica dumneavoastră pentru cauza lor? Chior 
e aş fi făcut-o, n-ar fi existat nimic care să vă 

poată aduce vreun prejudiciu.
APARICIO: Evidenţi Viaţa mea e curată. Dau 

socoteală de tot ce am făcut. Trece şi asta 1 (Gaze- 
tarul notează.) Şi rezultatul e aici în oraş. Am 
terminat?

GAZETARUL: Da. Vedeţi... (Citeşte, imitînd 
crainicul.) Aparicio a fost o apariţie pentru Campo- 
Belol Apariţia binelui publici Fie ca în toată 
Brazilia să apară Aparicio, pentru ca Brazilia 
să apară mai strălucitoare 1 Cum vi se pare? (Se 
ridică.) 1

APARICIO: Ai talent, tinerel (îl bate pe umeri. 
Fluierat fi zgomot de tren care porneşte. Aparicio 
ea opreşte, ascultă.)

GAZETARUL: Fiica dumneavoastră nu e acasă? 
preânt omaeiile mele.

APARICIO; Am să-i transmit eu, lasă l Ne vom 
wredea la Rio în ziua emisiunii. (Se duce la birou, 
5*?* un carnal da cecuri, completează un cec.) 
Iată cecul dumitale. (Gazetarul ze apropie eă-l ia.) 
eu tnm şi semnează o «Iritant»GAZETARUL: Chitanţă? ^

Aţfc5Mî?iJ5,*ţi- lncl“P?i că-tf dau banii
•Wjşhumi, tmeraî do L,im „tfd do
«Mp»? Serie că ai pnmit de la mine treizeci 

intervial care ţi l-am 
P°rt™ televiziune, care va fi transmis In ziua 

SSf* v!fVi P M» mai departe. Nn te
g~,Voi .ftfr"1. d“mnţ« munai dacă nu te vei 
P«nta cum trebuie.
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GAZETARUL (plin de demnitate) : Şi dacă nu mai 
vreau banii?

APARICIO: Tinere, lucrezi la un ziar susţinut de 
guvern, şi la un post dc televiziune controlat de 
guvern. Ajunge un 6ingur telefon ca să fii zvîrlit 
în stradă. (întinde cecul.) Haide, chitanţă.

GAZETARUL (fără eă so mişte) : Vă mulţumesc 
foarte mult. Nu vreau.

APARICIO: Nu vrei? (Brusc, il ia pe Gazetar de gît, 
îl suceşte brutal şi îl apleacă pe birou, ţintuindu-l. 
Gazetarul geme neputincios.) Haide o dată, fă 
chitanţa ! (Gazetarul se smuceşte. Aparicio îl loveşte 
cu pumnul pe degete. Un geamăt puternic. Cu aceeaşi 
mină cu care l-a lovit, Aparicio ia stiloul şi i-l pune 
intre degete Gazetarului.) Scrie 1 (Gazetarul tneepe 
eă scrie, încet, contorsionindu-se de durere, cu braful

Şi acum, pleacă 1 
mea, te strivesc 1 Pleacă 1

Gazetarul iese pe uşă in stingă. Aparicio se plimba 
dintr-o parte in cealaltă a camerei. Vrea să ia in 
mină receptorul, renunţă. Merge către uşa din dreapta, 
ca şi cum ar vrea să cheme pe cineva, dar renunţi 
şi de astă dată. Pe uşa din stingă apare jcrgentul 
Amaro, aducindu-i cu sila pe cei doi cintărcţi. 

SERGENTUL: E voie?
APARICIO: Intră. (Sergentul intră, înghiontind pe 

cei doi cintărcţi.) Ce s-a întîmplat, Amaro? 
SERGENTUL: Domnule prefect, ăştia doi au bau* 

în circiuma lui Tiao...
APARICIO: Asta fac ci mereu. Punc-i la răcoare, 

pînă le trece damful. Nu trebuia să vu nici pentru

SERGENTUL: Uitaţi-vJ cu ce au plătit. 
două bancnote de cinci sute, pe care le scoate i 
buzunar.) .. „ .. «

APARICIO: De unde aţi şterpelit baraca ştiai' 
Tăcere încăpăţînată din partea cfalorefr» or» 

SERGENTUL: Spuneţi domnului prefect, nu vxeV 
su vorbiţi? Doctorul Paulo le-a dat bami. 

MANEZINHO: Pentru ca să-i facem un serviciu, 
fără nici un gînd rău. . . . fCi J0ţ

SERGENTUL: Ia spuneţi ce serviciul (W « 
cînlărefi iac.) Domnule prefect, vă rog s 
iertaţi pentru lipsa dc respect: le-a dat 
un bilet donci Laura. . . , . j„,x.

APARICIO (privindu-i pe fiecare din cei doi etn 
reţi) : Unde e biletul?

QUINCAS: Păi l-am şi dat.
APARICIO: Ce scria în bilet? f f ţ
MANEZINHO: Nu vă fie cu supărare dom PrtJe ’ 

dar noi nu ştim carte. i-js.
APARICIO: Pune-i în lanţuri. Cc a: făcut cu »

SERGENTUL (pleacă capul. Munceai): Domnule 
prefect, omul n-a venit 8ă ia trenul.

APARICIO (cu un perl da ciudă) : La hotel t 
SERGENTUL: N-a dormit acolo. undei»
APARICIO (după o clipă da gindire) : La for.

acasă? . «„tul.
SERGENTUL: Miguilina are grijă să observe™* 

acolo. N-a mai fost pe la ei. Am trimis să i 
şi în piaţă dacă l-au văzut şi n-a trecut v

APARICIO (după a clipă de reflecţie) : Pune-i p« 
ăştia doi Io popreolfi. Găseşte-1 pe individ. , j 

SERGENTUL: Dacă-1 întîlnesc, vai de mama
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APARICIO: Adu-mi-1 mie. Viu. (Sergentul tmbrin- 
ceşte pe cinturefi care ies înainte, po uşa din atingă. 
Aparicio işi pune revolverul la briu. Vrea să iasă 
dar se întoarce ji strigă spre dreapta.) Laurn I (O 
pauză, aşteptind să vadă efectul primei chemări.) 
Laura I (Laura apare in uşa din dreapta, planul 
doi, se uită cu spaimă la Aparicio.)

LAURA (ingaimă) : Bună ziua, tatii.
APARICIO (oprinduse in faţa ci) : Unde e Paulo?
LAURA: Nu ştiu.
APARICIO: Aseară ai primit un bilet de Ia el. (Miş­

care de spaimă la Laura.) Cc-ţi scria?
LAURA (după o clipă de nehotăriro): îşi lua rămas 

bun.
APARICIO: Nu l-ai văzut?
LAURA: Nu.
APARICIO (încet, încet, înainte să vorbească, expresia 

lui capătă căldură, spertnd prin aceasta a reuşi 
să-şi convingă fata să spună adevărul) : Ascultă, 
fata mea... îţi vorbeşte tatăl tău, singurul carc-ţi 
doreşte binele... Credc-mu, tot, tot co fac e pentru 
tine... Spune-mi, nu l-ai văzut?

LAURA (după o tăcere, se hotărăşte) : Tată, eu pico 
cu el.

APARICIO (cu o expresie da furie şi durere) : Co 
nebunie mai e şi asta, fetiţo? (Po un alt ton, 
blind.) Pleci cu cl? De lingă mine, Laura? (0 
altă idee ii vine, caută să priceapă.) Ieri xni-ai 
spus cu tc-a îmbrăţişat cu forţa...

LAURA: Am minţit.
APARICIO: Dar dc ce? Do ce? (Bato cu pumnii 

In masă.) Eşti fota mea, Laura, a mea... De ce?
LAURA: E mai bine aşa, tată.
APARICIO: Moi bine dccît viaţa pe care vreau să 

ţi-o ofer cu? Mai bine decît respectul tuturor? 
Mai bine decît poziţia la care te pot ridica cu?

LAURA: Cred că da.
APARICIO: Mai bine dccît mine, Laura. E mai 

bine să-mi distrugi tonte visele, e mai bine să mă 
faci de rîsul lumii, e mai bine să nimiceşti tot ce 
am făcut cu?

LAURA: Rcnumcle dumitalc n-arc să fio atins. 
Eu voi dispare şi asta va fi totul.

APARICIO: Şi pentru cine crezi că am1 făurit «cest 
renume? N-a fost oare totul doar pentru tine? 
Totul, şi apoi drngostcu mea dc părinte. (Se apropie, 
vrea s-o atingă cu miinile, eu se dă fnapoi.J. Singura 
dragoste cnre-ţi aparţine, cca mui cinstită, căci 
doar pentru tine am trăit... (Trcmurd, e gala să 
plingă.) Pentru tine, Laura, pentru tine, doar 
pentru tine, doar pentru tina... (întinde miinile 
spre ea.)

LAURA: Nu I (Sună telefonul.)
APARICIO (io receptorul, febril): Alo... Da, eu 

sînt. (Ascultă un timp. Fizionomia lui se schimba, 
închide telefonul. Vorbeşte îngrijorat Lauret.) Lo­
cuitorii mahalalei podului îl însoţesc po Paulo 
spre stă vil ar. Negrii, spălătoresele, coloniştii, 
căutătorii de diamante... (0 subită explozie de 
furie.) Ştiai? M-ai trădat 1

LAURA: Cum eram să te trădez? Tot co vreau, e 
să plec cu el 1

APARICIO (iree. la ltl.fon): Alo, dtmi comis.- 
riatull... Slot cu, prefectul. Pute)! deicludc 
focul I (Laura fug. »d-i .mulgă din mfnd rKtplorul, 
.1 o lmbrtne.fi. fi închid. Wffonnl.)

LAURA (prim. lacrimi) ! Do cc foci Olt.» D. co?

APARICIO: Scoate-ţi nebunia suita din cap, fata 
mea I Peste puţină vreme, ascultă-mă bine, peste 
foarte puţină vreme, cl n-o să mai existe! Va fi 
mort, şi nebunia ta la fel, fata mea l 
Laura fuge, căutind să ajungă la uşa din stingă, 
dar Aparicio ii barează drumul, se luptă cu ea, 
şi o domină.

LAURA (tremură convulsiv): Nu mă atinge, nu 
mă atinge... Lasă-mă să plec...
So aud, departe, primele împuşcături. Ea are un 
nou impuls spre ieşire, dar Aparicio o împinge 
spre soja. Alte împuşcături. Laura ridică capul, 
îngrozită, işi pune apoi capul intre miini şi plinge 
convulsiv. împuşcăturile se înţelese. Aparicio se 
ajază lingă ea, cit timp va vorbi, va căuta să-i min­
gi ie părul, dar Laura nu ascultă nimic din ce-i 
spune.

APARICIO: Aşa trebuie să se întîmple, fata mea.,. 
Nu poate fi altfel... Eşti nebună şi omul ăla a 
înnebunit... E nevoie să dispară, ca să scape, 
ca să ne scape pe noi toţi... (Murmură mai curind 
dccît vorbeşte.) Fata mea... Dragostea mea... 
Peste puţină vreme se va linişti totul, oraşul va 
redeveni paşnic... Oraşul ne aparţine, e al meu 
şi ol tău... El ne va duce către un viitor mare 
pe noi doi, Laura... Laura, întinde-mi mina, 
sărută-ţi tatăl... (Ea nu se mişcă, el ti ia mina. 
în depărtare ineepe sâ se audă, printre împuşcă­
turi, cintecul celor doi cintărc/i, e cupletul de la 
începutul piesei, dar intr-un ton plingărcj, cu cocile 
îngreunate, pe jumătate ameţite. Aparicio ascultă, 
se înfurie.) Lua-i-ar dracul de beţivi I (înfuriin- 
du-se din ce in ce mai mult.) Beţivani 1 Beţivani I 
(Alte împuşcături.) Porci negri afurisiţi I Iată de 
cine am avut grijă, pentru cine m-am trudit, pe 
cine om îngrijit, cui am ameliorat viata 1 Lor lo 
trebuie malaria, boala 1 împuţiţii I (Urlind spre 
stradă, ca şi cum cintăre/ii l-ar putea auzi.) Tăceţi l 
Tăceţi 1 (Laurei:) Ani în şir om suportat bocetele 
astea, am înghiţit promiscuitatea asta, ca să ajung 
cineva, ca să-ţi pot oferi ţie ceva... Laura, Laura... 
Le-ura dat stăvilarul... ca să nu mai ducă. în 
fiecare zi tăvi cu candele pline cu ulei la cimitirul 
cel vechi... ea să nu mai inventeze tot felul de 
remedii prosteşti, leacuri şi doftoriccli băbeşti... 
Eu om făcut toate astea... eu 1 Şi pentru oe? 
Ca să-mi fure totul, ca să mi to fure pe tine, fata 
mea?... (împuşcăturile se repetă. Fmofionindu-se.^ 
Nu, fată, nu... Noi sînlem altfel do oameni, 
sîntem ziditori de stăvilarc, sîntem transformaţi 
în statui... Cum do nu pot ci pricepe nimic? 
Vor să trăiască mereu ca animalele şi să se poarte 
ca vitele? Ascultă, Laura... Ai să vezi. O să 
trăim o altă viaţă, noi doi... (Se aşază lingă ea, 
ca să-i argumenteze.) Te văd sub umbrele colo­
rate, sorbind dintr*o ceaşcă şi rîzînd fericită tatălui 
tău,.. Fata deputatului Faria,.. Fata.ministrului 
Faria... Ca să ajung acolo, am nevoie de porcii 
ăştia... am nevoie de ci... Dar tu vei fi îmbră­
cată în mătăsuri, cu pantofi de lac, înconjurată de 
muzică, de parfumurt... Şi eu voi rămîne lingă 
tino... întotdeauna... (Claxoane de automobil 
la poartă. Aparicio se ridică brusc fi scoate revol­
verul, Laura se ridică. Gazetarul se precipită prin 
uşa din stingă.) Co cauţi aici?

GAZETARUL: Populaţia din mahalaua podului s-a 
răsculat.

APARICIO: Da, şl?
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GAZETARUL: Am venit cu camioneta. Camioneta 
se întoarce la Rio.

APARICIO: Da, ţi?
GAZETARUL: E la ordinele dumneavoastră. 
APARICIO: Pentru ce?
GAZETARUL: Poate că vreţi să profitaţi... 
APARICIO: Nu fii proBt 1
GAZETARUL: Poate că doriţi să vă expediaţi fiica 

de aici. Luptde se dau în preajma pieţii. 
APARICIO: Cînd vor începe mitralierele, n*are să 

mai rămînă nici unul 1 (Se uită Ia Laur a, apoi la 
Gazetar.) Aşteaptă 1 Vrei a-o duci la Rio? 

GAZETARUL: Eu? (Făcind o mică încercareJ 
Dacă n-aş rămîne aici pentru reportaj, m-ar socoti 
toţi un laş.

APARICIO: Nu fii prost l Vei fi salvatorul fetei pre­
fectului ! în cadrul emisiunii mele, nu vei fi doar 
redactor, ci şi unul din personaje, un erou 1 Eu 
am să spun astal Haide!

GAZETARUL (convine, încintatj : Dacă domnişoara 
ar vrea să meargă.

LAURA: Nu.
Rafale de mitralieră, departe. Toţi rămin în sus­
pensie. Explozie bruscă intre rafale. Aparicio fuge 
la fereastră. Laura se ridică. Aparicio priveşte 
departe.

APARICIO (în stingă; se întoarce, încet) : Barajul 
meu... (Apoi, in culmea furiei, fuge spre poarta 
din stingă.)

LAURA: Nu te duce, pentru Dumnezeu! 
APARICIO (tremurînd) : Distrug tot ce am făcut 

eu! (Claxoane).
GAZETARUL: Au să mă lase la pod. (Privind-o 

pe Laura.) Nu vreţi să mergeţi? (Laura nu răs­
punde.) Cu bine, domnule doctor. Cu bine, Laura. 
(O priveşte, ea nu răspunde. Din nou claxoane. EI 
iese pe uşa din stingă.)

APARICIO: Trebuia să mergi cu el!
LAURA: Tată, lasă-xnă pe nune să merg la baraj... 

Am să vorbesc cu Paulo, îi va potoli pe toţi... 
Zgomot de camionetă care pleacă.

APARICIO: îţi închipui că am să accept ce-mi

LAURA: Vor vedea că au greşit...
APARICIO: Au greşit? Greşeala lor a fost să-l 

asculte pe nebunul acela! Am să merg eu, acolo, 
eu ştiu cum să le vorbesc, totdeauna am ştiut, 
mă vor asculta întotdeauna.
Dor Laura se agaţă de Aparicio şi înainte ca el 
sâ poată s-o împiedice, apare la uşa din stingă, 
planul doi. Sergentul, aduându-l pe Paulo cu 
ndinUe legate la spate. Sergentul îl împinge la pămînt 
Şi inamic ca Laura sări poată sări în ajutor, Apa- 
rosio^se află in picioare in faţa Iui Paulo, care se

SERGENTUL; latl-1 pe simpaticu’ nostru, domnule 
pmect. Aia da la jxxl au nimicit «tăvilarul, dar 
acu dau îndărăt. Iau individa cu mine?

LAURA (cu ndinile la guri) : Nu l

? " ««■*«“ « dipi) : Lm»-1 nici.
a **'““** SP“'
Sj"“‘ ** r—lt-rul. Apa-
SrfilZT î, *%?>,**• *“<•. “ privau ca
ZiluZt fel îl U»1U*Poi piciorul de mai

APARICIO: Nu mai sta lingi el 1 (Lui Paulo- 
întoarceri faţa spre minei (Paul, „ muchie. . »• ------------ i - ao smuceştede jos şi ajunge lingă sofa. Aparicio se îndreaptă 
spre Laura.) Dcsleagă-1 I (Laura îl desleagă. Vrea 
să-i şteargă faţa acoperită de singe şi sudoare, dar 
gestul ei cald îl înfurie pe Aparicio, caro zbiară:) 
Depărtcază-tc dc cl! (O înghionteşte, fără ca Paulo
SU OCintii rpnr't.r.rtn -- * " *

Laura :) Era tîrfa oraşului! Şi acum tot mai ţi-c 
drag? Mai ţi-c drag negrul asta, fiul unei putori? 
(împuşcăturile şi rafalele continuă. Aparicio îşi 
priveşte fata. Dar acum sini doi duşmani, care se 
privesc faţă in faţă. Ea nu ştie ce să-i răspundă 
fiindcă l-a auzit vorbind, cum nu l-a mai auzit 
niciodată. De aceea răspunsul ei e mut, îşi întoarce 
privirile spre Paulo, înaintează, se apleacă spre 
capul lui căzut pe sofa. Răspunsul ei va fi un sărut 
pe fruntea lui Paulo, un sărut pe care Aparicio 
îl percepe încă înainte de a fi dat. Şi do aceea îl 
întrerupe cu un muget, ca o unică posibilitate de 
a opri naşterea acelui sărut.) E fiul meu! Fiul 
meu, auzi! (Scutură pe Laura de umeri. E îngrozit 
el însuşi de ceea ce a apucat să spună, dar o scutură 
ca s-o facă să înţeleagă.) Fiul meu ! Acum pricepi? 
Pricepi?

LAURA (dîndu-se înapoi, încet, încet, simte oroarea 
acestei destăinuiri, acum cînd s-a dăruit lui Paulo, 
cu mîinile la buze, lasă să-i scape un geamăt) : Nu 1

APARICIO: Acum simţi şi tu ce simt eu? Ruşinea 
de a-i fi frate! Ruşinea mea !

LAURA (un hohot de neîncredere şi groază) : Nu... 
nu...

APARICIO: Nu te simţi ruşinată? Nu simţi tot ce 
mă copleşea? (Lui Paulo:) Şi tu, scîrnăvie, nu 
simţi nimic? (împuşcături afară.)

PAULO (gîfiind, nu poate s-o privească nici pe Laura, 
nici pe Aparicio. Buzele ii tremură, chipul ii ® 
încordat): Omorîţi-mă... cum aţi vrut... Ca şi 
cum v-aş fi atacat cu... Aţi fi în legitimă apu- 
rare... Omorîţi-mă, pentru Dumnezeu... Omo­
rî ţi-mu, înainte să spun... N-am ştiut... Ş* nu 
vreau să-mi fiţi... v . .

APARICIO: Nu-mi spune tatăl Ajunge Plec' 
de aici! ...

PAULO: Unicul cuvînt pe care nu l-am roaUt nici­
odată... să vi-1 spun dumneavoastră? Nu}.** 
Nu, nu... Nici unul din noi n-ar mai putea trăi... 
Iartă-mă, Laura... Dacă ştiam... Te implor 
ucide-mă... Omoară-mu... Să pot ascun c 
taina... ,

APARICIO: Voi păstra taina mereu. Şi Laura d 
asemenea. (împuşcăturile se apropie).

LAURA (începe o destăinuire) Tată... .
PAULO (înţelege ce vrea ea să spună) : Laura 

Spune-i să mă ucidă!
LAURA: Tată, azi-noapte am fost a lui. . 

Aparicio nu ştie ce să spună. E năucit, privef 
la fiică-sa, îl priveşte lung pe Paulo.

PAULO: Acum omoară-mă... ,
APARICIO (scoate revolverul de la centură, îl îndreaptă 

spre Paulo, care-l priveşte şi pe el şi Pe LaU*' 
Mina lui Aparicio tremură, braţul îi cade) : A» 
minţit. (Tremură convulsiv.) Nu eşti fiul,
Am minţit. Mama ta nu mi-a fost niciodat 
amantă... M-a îngrijit, m& iubea... M-a 
pentru că mu iubea. Dar eu n-om vrut-o. Mi-er
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scîrba de ca. Scîrbă ! Dar aveam nevoie de ca, 
fiindcă zăceam bolnav şi ca mă îngrijea. Dormea 
jos pe pămînt şi cu în pat. Doar într-o noapte 
a vrut să se culce lingă mine şi cu am îmbrîucit-o. 
(Intr-un urlet:) Am minţit pentru că credeam 
că pot să vă împiedic să... pentru că nu ştiam 
că voi... pentru că astfel aş fi putut împiedica 
prăbuşirea mea, pricepeţi... Pentru că v-aţi fi 
despărţit... (Laurci:) Ce vrei să-ţi spun, că eşti 
Ia fel cu Maria da Ponte?
împuşcăturile se apropie din ce tn ce mai mult. 
Pe uşa din stingă, planul doi, intră din nou sergentul, 
cu hainele în dezordine, cu privire buimacă şi chi­
piul pe ceafă.

SERGENTUL: Pătrund în piaţă.
APARICIO: Şi oamenii dumitalc cc fac?
SERGENTUL: Dau înapoi. Iar mulţimea înain­

tează I Uitaţi-vă I (Sergentul indică pia[a, prin 
fereastră. Murmure confuze, strigăte, împuşcături 
vin din piaţă. Aparicio se apropie. Două-trei frin- 
ghii sini aruncate pe statuia lui Aparicio şi trosc 
cu violenţă. Palru-cinci oameni se urcă pe soclu 
şi împing statuia în strigăte ritmate).

APARICIO: Nul (Fuge, bcsmetic, urlind:) Nul
SERGENTUL: Vreţi să-i lăsaţi în grija mea?
APARICIO: Vino cu mine, sergent!

Iese cu sergentul pe uşa din stingă. Alte împuşcă­
turi mai apropiate. Datorită fringhiilor şi eforturilor 
oamenilor, statuia se clinteşte, se rostogoleşte de pe 
piedestal, dispare în spatele acestuia, cu un zgomot 
puternic, urmat de strigătele de victorie ale mulţimii.

LAURA (inlorcindu-se spre Paulo) : Solveoză-11 
Salvează-] 1 Numai tu poţi să-i stupîneşti. (Cu 
eforturi. Paulo se îndreaptă, iese pe uşa din stingă, 
planul doi, pe urmele lui Aparicio. Alte împuşcă­
turi. Laura tremură, cu miinile pe piept şi ochii 
plini de lacrimi. Se plimbă încoace şi încolo, mur- 
murind printre hohote:) Sfîntă Fecioară Măria... 
Sfîntă Fecioară...
In planul trei, stingă, apare Aparicio, suie in fugă 
pe practicabilul din planul trei. Se agaţă de pie­
destalul statuii. Suie şi ajunge pe soclu. Respiraţia 
lui e gţfiitoare. Ochii ii ies din orbite. Alte împuşcături.

APARICIO (mulţimii nevăzute) : Popor din Campo- 
Belol... Acum putem spune lumii: « Sîntcm 
născuţi în Campo-Belo, oraş frumos şi oraş curat». 
(Laura, auzind vocea tatălui, fuge la fereastră. Se 
aude o împuşcătură. Trupul lui Aparicio, care 
părea propria lui statuie, se inconvoaie). Oraş 
frumos şi oraş curat...
Aparicio moare. Laura işi întoarce capul, îngrozită. 
Plinge în hohote. Afară se aud strigătele :« Victorie/ 
Victorie/a Strigătele continuă în timp ce orchestra, 
invizibilă, reia imnul din actul întii. Laura iese, 
ca o somnambulă, prin stingă. Trupul lui Aparicio 
e căzut peste soclu. Sa aud strigătele mulţimii şi 
orchestra. Paulo reapare prin stingă, planul întii. 
Merge încet către dreapta. Se pregăteşte. să plece. 
Merge greu. Laura apare pe urmele lui, vine in 
fugi. Ajunge lingă el. Ii ia mina, el se întoarce. 
Se privesc fără să-şi vorbească. Dar prin stînga 
apare Sergentul cu revolverul în mină. Paulo îl 
bravează, din faţă. Laura se întoarce.

SERGENTUL: Pregăteştc-te să mori, negru împuţit. 
Laura îl îmbrăţişează pe Paulo, protejindu-l cu 
trupul ei.

LAURA: Trage, sergent!
SERGENTUL: Dă-te Ia o parte, micuţo... (Paulo 

se întoarce, ocrotind-o pe Laura. In aceeaşi clipă 
intră cei doi cintărefi cu instrumentele la piept. 
Unul din ei face un acord. Sergentul, fără să lase 
revolverul, işi întoarce privirea, vede că sint cintăreţii, 
şi se întoarce din nou spre Paulo.) Uite că au sosit 
şi porcii tăi 1 Ia zgîiţi-vă bine, să vedeţi cum se 
curăţă un om I (îndreaptă din nou revolverul, 
ocheşte:) Cîntaţi, cîntaţi, să suie Ia cer un suflet 
negru I (Cei doi cinlăreţi încep să cinte în surdină• 
Paulo o domină pe Laura, acoperind-o cu trupul lui.)

SERGENTUL (ţipă): Cîntaţi, voi, cîntaţi, că au 
să-i zboare creierii ăstuia I
Dar primul cintireţ ridică braţul de pe violoncel 
şi din spate apare o carabină, ţine violoncelul ridicat 
ca o bardă, îndreaptă carabina către sergent, degetele 
primului cintărcţ fug pe coarde, le părăsesc, ajung 
la trăgaciul revolverului. Glonţul porneşte. Sergentul 
se clatină, cade.

MANEZINHO: Fugi, Paulo, pui de negru, fugi 1 
Paulo o ia do mină pe Laura, o trage, şi amindoi 
ies prin dreapta.

AMÎNDOI CÎNTĂREŢII (cintînd) :
Campo Belo, Campo-Belo 
Podişor pierdut în lume 
Fărîmiţă de pămînt 
Roasă de-ol malariei vînt 
Nepăsarea greu te sapă
Nedreptăţile te îngroapă. bis
Da’-ntr-o zi toţi vîrcolacii bis
So vor duce la toţi dracii.
Raze chinu-îl vor goni 
Cînd va fi această zi
Acum nu mai aveţiţ nimic de văzut la Campo-Belo. 
Vă rog închideţi fereastra. Porniţi pe stradă. Trenul 
vă aşteaptă. Dor mai înainte... poate veţi zări din 
nou, de la fereastra trenului, personajele acestei 
povestiri. Trenul e gata de plecare. Bateţi din palme. 
Apar Gazetarul, şeful departamental al agriculturii, 
sergentul Amaro, ca să vă mulţumească pentru 
aplauze. Aplaudaţi mai departe. Cintăreţii vor 
cînta...
Apare pe estradă prefectul Aparicio de Faria, reînviat 
do către aplauzele pe care le-a apreciat alit de mult 
în viaţă. Aplaudaţi. Cintăreţii cîntă din ce in ce 
mai iute, ca trenul, versurile acestea:

CÎNTĂREŢII: Po vîntul cu labe de lină,
Po norii ce-n roate se mînă.
Spre ziua cc-n zare se-ngînă.
Fugi» pu» de negru. Paulo 1
Şi acum va intra triumfătoare — triumfătoare e un 
adjectiv po care-l utilizez prima oară — orchestra 
a Euterpeo din Campo-Belo. Continuaţi să aplau- 
dăţi. Cintăreţii vor răspunde aplauzelor dumnea­
voastră ...

CÎNTĂREŢII: Din spaimele vieţii în care 
E omul tot singur sub soare,
Spre calda iubirii chemare,
Fugi, pui de negru, Paulo 1

Şi „cum iată-i şi pe Laura şi Paulo ! Bateţi din palme, bateţi din palme I Trenuleţul din Campo-Belo 
va fluiera, porniţi iute, orchestra va cînta, clopotele vor bate şi dumneavoastră veţi fi din ce in ce mai departe, 
ducînd o amintire — poate, cine ştie —despre drama mea, despre drama lor. Drum buni

Ilustraţii de N. ŞERBAN
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In 1954 Bonjour tristesse, romanul unei tinere necunoscute, 
care abia părăsise băncile liceului, a impus opiniei publice fran­
ceze, iar mai tîrziu a consacrat printr-un larg succes şi peste hotare, 
numele unei noi scriitoare franceze: Frangoise Sagan. Gloria ei 
rapidă şi răsunătoare a avut aspectul comercial al unei mode şi 
al unei vedete lansate de editor, dar fn acelaşi timp a devenit foarte 

• curind «fenomenul Sagan » — adică exemplul pozitiv al unei 
scriitoare-adolescente.

Referlndu-se la debutul ei, sprijinit de o reclamă comercială 
bine pregătită de editori şi gazetari, Frangoise Sagan preciza intr-un 
Interviu publicat anul trecut fn Les lettres franţaises că ea consi­
deră totuşi succesul său literar un lucru foarte serios, mai ales că 
romanul reprezintă genul căruia doreşte să i se dedice în mod pre­
dilect. Activitatea ei a demonstrat de altfel că ne aflăm fn faţa 
unei scriitoare adevărate, care îşi iubeşte meseria şl care oferă o 
pildă pentru generaţia ei.

Romanele Un certain sourire (Un anume surfs —1956), Dans 
un mois dans un an (Peste o lună, peste un an — 1957), Aimez- 
vous Brahms ?... (Vd place Brahms?. .. — 1959), Les merveil- 

nuages (Minunaţii nori —apărut la sfîrşitul anului 1961),
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două piese de teatru, Chateau en Suede (Castei in Suedia) şi Les 
violons aussi (?/ viorile) constituie la un loc o producţie literară 
bogată, care face posibilă o discuţie in jurul numelui lui Franţoise 
Sagan ca in jurul unei scriitoare cu un profil distinct.

Franfoise Sagan este o apariţie literară caracteristică pentru 
declinul moral al societăţii franceze pe care deşi nu-l explică, 
il oglindeşte adeseori foarte veridic in operele sale. Referindu-se 
la asemenea manifestări literare, criticul sovietic I. Anisimov afirmă 
pe bună dreptate că astăzi: « Realismul critic deţine un ral foarte 
important in literatura contemporană a lumii capitaliste.. . Dese­
ori, spune el, o lucrare veridică este mult mai cutezătoare şi mai 
consecventă in această privinţă, decit intenţiile autorului insuşi. » 
In acest sens se poate spune că operele lui Franpoise Sagan oglin­
desc fenomene morale şi sociale caracteristice societăţii capita­
liste intrate in declin, in pofida faptului că scriitoarea nu a făcut 
niciodată asemenea profesii de credinţă.

Universul epic al prozei sale este un mic infern al viciilor in 
care oamenii sint modeste vietăţi lirice, bolnave de viduri interi­
oare, suferind de singurătate şi de lucidităţi amare. De la senti­
mentul de tristeţe care o copleşea pe Cicile tn zorii zilelor de vară, 
clnd zgomotele trăsurilor se auzeau înfundat pe străzile Parisului 
(Bonjour tristesse) ptnă la« marea plictiseală » peste care plu­
teşte fiorul enigmatic al dragostei (Un certain sourire) sau tre- 
murul de nervozitate şi tristeţe, încercat de Josie (Les merveilleux 
nuages), care tn faţa disertaţiilor lirice despre iubire ale lui Alan 
«asculta cum se instalează vidul tn sufletul ei », se conturează 
tn fond aceleaşi zone macerate ale conştiinţei individului izolat şi 
înstrăinat din societatea capitalistă, pe care scriitoarea se stră­
duieşte să le sondeze cit mai profund.

Peste fundalul deprimant ci romanelor sale. exprimtnd dezo­
larea şi dezorientarea unei anumite părţi a intelectualităţii tn 
faţa haosului lumii capitaliste, Franfoise Sagan brodează pasiuni 
carnale convertite uneori tn strigăte lirice de iubire; tn ultimă 
instanţă evadarea personajelor din singurătatea lor apăsătoare, 
salvarea lor momentană se înfăptuieşte prin iubire. Ele recad Insă 
inevitabil, după desfacerea cuplurilor amoroase, tn aceeaşi existenţă 
lipsită de orizont.

Intr-un mediu social lipsit de preocupări înalte şl generoase, 
tn care personajele străbat traiectoriile bătătorite şi fnguste ale 
unei vieţi parazitare, se naşte ideea iscusit conturată de scriitoare 
că Iubirea este singura manifestare autentică, umană, înălţătoare
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care face să vibreze inima acestei lumi bolnave. Dar Frangoise 
Sagan ridică personajele sale în zona eterată a iubirilor pure, pentru 
a le prăbuşi apoi imediat In infernul întunecat al patimilor. Intr-un 
mediu de oameni sceptici, dezabuzaţi, lipsiţi de orice ideal, iubirea 
se veştejeşte, nu poate rezista.

Graniţa dintre aventură şi iubire este de altfel foarte greu de 
delimitat în romanele lui Frangoise Sagan în sensul că niciodată 
nu se poate spune cu exactitate unde începe iubirea adevărată, 
vibrantă şi unde sftrşeşte aventura. Dominlque, studenta sceptică 
şi uşuratică din cartierul latin, care-şi petrece viaţa între cele 
cîteva cărţi noi, discurile de muzică de jazz şi paharele numeroase 
de wisky consumate prin baruri (Dans un mois dans un an) se 
avtntă lucidă în aventura cu unchiul lui Bertrand, fără presimţirea 
că mai tîrziu va dori s-o convertească într-o iubire calmă şi fericită. 
Şi cînd ruptura definitivă se produce inevitabil, această reprezen­
tantă a unei generaţii deziluzionate, lipsită de idealuri, se redre­
sează repede. «Sînt şi eu o femeie care a iubit un bărbat. . ■ 
Aceasta este în fond o istorie foarte simplă », — spune Dominique.

Paule, eroina din Aimez-vous Brahmas?... este după părerea 
noastră cel mai izbutit personaj din galeria de femei ale scriitoarei 
franceze. Dacă în celelalte romane ale sale, Franţoise Sagan se 
dovedise o fină analistă a crizelor de conştiinţă trăite de generaţia 
tînără, minată de scepticism, tncercînd să facă din erotism singura 
preocupare a vieţii şi rămtntnd mereu nemulţumită de vidul sufle­
tesc pe care nu reuşeşte să-l umple, în Aimez-vous Brahms?. . . 
ea conturează criza unei generaţii mai vîrstnice. Paule trăieşte 
drama femeii de patruzeci de ani care lîncezeşte într-o legătură 
cvasi-maritală fără să reuşească nici să rupă cercul de obişnuinţă 
şi de căldură al unei pasiuni domolite, cu timpul, nici să refacă, 
pe alte baze, raporturile ei cu Roger; o clipă i se oferă posibil- 
tatea de a trăi o iubire deplină, pură, exaltată. Simon, mult mai 
ttnăr declt ea, reuşeşte să o zmulgă pentru un timp din situaţia ei 
de femeie care tolerează micile aventuri ale bărbatului fără să 
facă din asta o dramă dar în acelaşi timp pătrunsă de umilinţă şi 
de singurătatea care o înconjoară. Paule, temătoare, speriată şi 
de dezinteresul agresiv al lui Simon, un adevărat erou sagonian, 
pentru tot ceea ce nu este dragoste, obosită şi incapabilă să-şi refacă 
existenţa, se întoarce la Roger, la vechea ei viaţă. Franţoise Sagan 
nu face din Roger un monstru de egoism masculin, cum se întîmplă 
de obicei în literatura feminină. El nu este decît un reprezentant 
tipic al unul mediu social în care erotismul, aventura, iubirea
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venală, se amestecă în mod firesc cu sentimentele adevărate; 
Paule, este ea însăşi victima acestei optici asupra dragostei şi deşi 
un moment tentată să regăsească sensul pur şi înăl(ător al iubirii, 
recade, din neputinţă, în vechiul făgaş : obişnuinţa, sentimentul 
unei comunităţi de generaţie, vechea pasiune, o readuc, cuminte, 
alături de Roger.

Iscusită analistă a spiritului femenin, Franţoise Sagan se impune 
cititorului ca o valoroasă reprezentantă a literaturii psihologiste, 
fără să cadă în aberaţiile preconizate de curentul « nouvelle vague » 
sau empiric practicată de formele cele mai joase pe care le ia 
romanul burghez contemporan.

O faună bogată de paraziţi, formată din aventurieri bogaţi, 
oameni de litere şi artă, încremeniţi în aceeaşi atitudine conven­
ţională de frondă, care a fost foarte exact definită ca o revoltă 
in genunchi, femei dezaxate, un tineret snob şi depravat, consti­
tuie lumea care populează universul romanelor lui Franţoise Sagan; 
ducîndu-şi existenţa larvară în staţiuni balneare, hoteluri şi barur 
de noapte, personajele lui Franţoise Sagan poartă peşte tot cu ele 
stigmatul unei lumi agonizante, condamnate la pieire inevitabilă. 
Realismul scriitoarei ti aduce pe toţi la adevărata lor valoare. 
Învăluit Intr-un lirism pătrunzător, transmis printr-un stil de o 
deosebită exactitate, tragismul tinerei generaţii franceze, descum­
pănită şi lipsită de înalte idealuri, maturizată înainte de vreme, 
se desprinde din flecare «fapt divers» relatat de scriitoare. 
Aceasta este şi una din cauzele succesu/ui romanelor lui Franţoise 
Sagan in ţările capitaliste, unde sînt citite de o generaţie lucidă 
şi deziluzionată care-şi regăseşte în ele propriile frămlntări; aici 
trebuie căutat secretul «saganismului » care face parte inte­
grantă din această lume bolnavă, pe care scriitoarea nu o condamnă, 
dar o înfăţişează cu fidelitatea permisă de unghiul de viaţă din 
care o priveşte. Oprindu-se la jumătatea drumului, nedetaşîndu-se 
suficient de lumea pe care o descrie pentru a proiecta asupra ei 
o lumină critică puternică, Franţoise Sagan rămtne totuşi prizo­
niera unor problematici minore; dezinteresul ei faţă de cauzele 
sociale ale răului, dă literaturii sole o oarecare doză de frivoli­
tate, de care nu se poate dezbăra atlt timp cit realismul psiho­
logic nu se întemeiază pe o analiză socială profundă şi exactă.

ROMUL MUNTEANU
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de FRANţOISE SAGAN

P, ,AlJLA tŞi contempla faţa în oglindă şi îi cerceta înfrîngerile adunate 
«" re,2ec| Şi nouă de ani, una cîte una; nu cu groază sau cu acreala obişnuită 
in asemenea^cazuri ci cu o linişte aproape indiferentă. Ca şi cum pielea caldă 

care o întindea uneori cu două degete, pentru a sublinia o zbîrcitură 
. 5 *-°j r'n ev'°en^ ° umbră, ar fi aparţinut altcuiva, unei alte Paule, 

« « r fr.un?usetea ei- Şi c3re se hotăra cu greu să treacă de la stadiul 
n ră femeie la cel de femeie încă tînără: o femeie în care abia se regăsea. 

. “^ezase ln faţa oglinzii ca să omoare timpul şi — ideea o făcu să zîmbească— 
,„3?rea j de 'aP* timpul o omora pe ea, puţin cîte puţin, încet, schimbînd 

o înfăţişare despre care ştia că fusese iubită:
«5 rJ?61" treb,uia v'n? i* nouă; era şapte. Avea deci tot timpul; tot timpul 
Sa » j2£eaSj^ K pat stea cu ochii închişi fără să se gîndească la nimic. 
n..t_, “*• Sa ,se relaxeze. Dar la ce se gîndea oare în timpul zilei, ce

7 n„ r I jPa?'J°fnt 5' de °t>ositor, încît să fie nevoită să şe odihnească 
o frmcM i u indolenţă neliniştită o mîna dintr-o cameră într-alta, de la 

Intra t * 3 ta' ? fecun°Ştea. Era aceea a copilăriei în zilele de ploaie, 
cest»L ti'de baie- se aplecă peste cadă şi îşi muie degetele în apă, 
de atunri ceZI brusc 0 amintire... Trecuseră aproape cincisprezece ani 
avea înra di nl* * doi*a vacanţă pe care o petrecea cu Marc, şi totuşi, Paula 
De voia lui mF* at-ncl sentimentul că viaţa lor comună nu va dura. Se afla 
zeci si rinri a C' P'.nza se zbătea în vînt ca o inimă nesigură şi ea avea două- ^vilte ei arr»ar-'aD,e0dati se simţise năpădită de fericire, împăcîndu-se 
«bine Ca sîsfP^d uU™a 3,3 cum era ?' 'nţelegînd într-o clipă că totul 
să-şi moaie <fe3LtejfU,nd* fa*a Se ,aPlecase peste marginea yolei, încercînd 
tntr-o Darte * în apa care'i fu8ea de sub mînă. Bărcuţa se aplecase
terizau* si deodată “"a di.n acele Priviri inexpresive care-l carac-
aceea. mai fusese feriri» •Ui«Jron'a lui locul fericirii. Bineînţeles că după 
de total, de unic Si ™fnt' a tădatăl cu alt'' sau prin alţii, dar niciodată atît 
unei făgăduieli nerespectate* aCeasta semăna In cele din urmă cu amintirea

*
«Da^igurVcu'saUsfâi-t't8X151'Cai vaîncerca să-i explice totul. Şi el va spune: 
chine a vietii, cu Care df “Perea de flecare dată cîte o înşelă­

ri. cu acel entuziasm real de a comenta absurditatea existenţei

106 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Şi încăpăţînarea lor de a o prelungi. Numai că toate astea, se compensau la 
el cu o vitalitate neobosită, cu pofte puternice, şi în fond, cu o mare mulţu­
mire de a trăi, care nu se oprea decît o dată cu somnul. Atunci, adormea 
numaidecît, cu mîna pe inimă, tot atît de atent faţă de viaţa lui, ca şi în clipele 
în care era treaz. Nu, nu va putea să-i explice că e obosită, că nu mai poate 
îndura această libertate care se stabilise între ei ca o lege, dar de care profita 
numai el, şi care pentru Paula însemna doar singurătate: nu va putea să-i 
spună că erau clipe în care se simţea ca una din acele femele aprige şi posesive 
pe care el le ura. Deodată, apartamentul ei pustiu i se păru urît şi inutil.

Roger sună la nouă. Deschizîndu-i şi văzîndu-l în faţa uşii, zîmbitor şi 
cam masiv, Paula îşi spuse cu resemnare că asta îi e soarta şi că îl iubeşte. 
O luă în braţe.

— Ce frumos eşti îmbrăcată... Mi-a fost urît fără tine. Eşti singură?
— Da. Intră.
« Eşti singură... ?» Ce ar fi făcut dacă i-ar fi spus: « Nu, ai picat prosti» 

Dar în şase ani nu i-o spusese niciodată. Cu toate că el se tot scuza şi o tot 
întreba dacă o deranjează, cu o ipocrizie care o supăra mult mai mult decît 
nestatornicia lui. Nici măcar nu-i trecea prin minte că ar putea fi singură 
şi nenorocită din pricina lui. Paula îi zîmbi. Roger destupă o sticlă, umplu 
două pahare şi se aşeză.

— Vino lîngă mine, Paula. Unde vrei să luăm masa?
Se aşeză lîngă el. Părea obosit. Roger îi luă mîna, i-o strînse.
— Mă zbat în complicaţii — spuse el.— Afacerile sînt stupide, oamenii 

proşti şi lipsiţi de vlagă. Ah, bine trebuie să fie să trăieşti la ţară...
Paula începu să rîdă.
—Ţi-ar fi dor de Quai de Berc/, de depozitele şi camioanele tale... de 

nopţile Parisului...
Ultima frază îl făcu să zîmbească. Se întinse pe canapea. Paula nu se 

întoarse. Privea mîna pe care Roger o lăsase peste a ei, o mînă mare, deschisă. 
Cunoştea totul la el, totul îi era familiar: pirul aspru, plantat jos pe frunte, 
expresia exactă a ochilor lui albaştri, puţin bulbucaţi, cuta din dreptul gurii. 
Il ştia pe de rost.

— Apropo, — spuse Roger — apropo de nopţile mele de nebunie. 
Acum cîteva seri m-au agăţat nişte poliţişti. Ca pe un puşti. Mă bătusem cu 
un tip. Iţi închipui... la vîrsta mea! Om de peste patruzeci de anii... Să 
ajung la poliţiei

— De ce te-ai bătut ?
— Nu mai ţin minte. Dar pe cetăţean, l-am aranjaţi
Sări în sus, ca şi cum amintirea acestei demonstraţii de forţă l-ar fi 

reanimat.
— Ştiu unde mergem. La Piemontais. Şi pe urmă mergem să dansăm. 

Dacă vrei să admiţi că eu dansez...
—Tu ? Tu te plimbi, nu dansezi.
— Părerea generală'e altal
— Vorbeşti de nenorocitele pe care le dai gata? spuse Paula. Asta-i 

altceva.
începură să rîdă. Micile lui aventuri erau pentru ei un excelent pretext 

de glume. înainte de a pune mîna pe rampă, Paula se sprijini puţin de perete. 
Se simţea fără curaj.

In maşina lui Roger, deschise radioul cu o mînă distrată. O clipă zări 
In lumina palidă a tabloului de bord propria ei mînă, lungă şi îngrijită. Vinele
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se întindeau, urcînd de-a lungul degetelor şi amestecîndu-se într-un desen 
dezordonat. «Parcă ar fi imaginea vieţii mele» se gîndi, apoi îşi spuse că 
această imagine e falsă. Avea o meserie care-i plăcea, un trecut fără regrete, 
prieteni buni. Şi o legătură durabilă. Se întoarse către Roger.

— Oare de cîte ori am mai făcut gestul ăsta: să deschid radioul maşinii 
cînd ieşim să luăm masa în oraş î

— Nu ştiu.
Roger îi aruncă o privire piezişe. Cu tot timpul care trecuse şi certitu­

dinea pe care o avea în ce priveşte dragostea Paulei, era veşnic la pîndă, 
uimitor de sensibil la susceptibilităţile ei. Ca în primele zile. Paula înghiţi un 
«ţi-aminteşti» şi hotărî să se ferească în seara aceea de sentimentalismul ei.

—Ţi se pare învechit?
— Nu. Eu mă simt uneori învechită.
întinse mîna spre ea. Paula o luă şi o păstră în mîinile ei. Roger conducea 

repede. Străzile cunoscute se precipitau sub roţile maşinii. Parisul lucea sub 
ploaia de toamnă. Roger începu să rîdă.

— Mă întreb de ce conduc atît de repede. Mătem că vreau să fac pe tinerelul.
Nu-i răspunse. De cînd îl cunoştea făcea mereu pe tinerelul: era «tine­

relul ». Dar i-o mărturisea abia de curînd şi tocmai mărturisirea asta o speria, 
li era din ce în ce mai teamă că înţelegerea şi afecţiunea de care dădea dovadă 
ar putea s-o facă să alunece pe nesimţite spre rolul de confidentă, care nu-i 
convenea. Roger era viaţa ei. Dar el uita asta. Şi Paula îl ajuta să uite cu o 
onorabilă pudoare.

Mîncară în linişte, vorbind de necazurile comune tuturor întreprinderilor 
de transport ca cea a lui Roger, apoi Paula îi povesti două sau trei întîmplări 
amuzante în legătură cu magazinele pe care le decora. O clientă de la Fath_ 
vroia neapărat s-o convingă să se ocupe de apartamentul ei. O americana, 
destul de bogată.

— Van den Besh ? întrebă Roger. Parcă-mi spune ceva... A, da...
Paula ridică din sprincene. Roger avea aerul acela săltăreţ pe care i-l 

dădea un anumit soi de amintiri.
— Am cunoscut-o pe vremuri... înainte de război... Era veşnic la 

Florence *.
— De atunci, s-a măritat, a divorţat, şi aşa mai departe...
— Da, da — spuse Roger visător — o chema...
— Pronumele ei mi-e perfect indiferent — spuse Paula enervată. Avea 

poftă să-i înfigă furculiţa în palmă. — Cred că are ceva bani şi nici un pic 
de gurt — continuă ea. Exact ce-mi trebuie ca să-mi cîştig existenţa.

Cam cîţi ani o fi avînd acum ?

Roger se aplecă peste masă, fixînd-o. , . _ tot
— Eşti îngrozitoare. Vrei cu tot dinadinsul să mă descurajezi. Da 
iubesc. Deşi n-ar trebui, 
îi plăcea să pozeze în victimă. Paula oftă.

* n ■ - o--i—v. w uttuj. ue
ca Roger ridică mîna să protesteze.

• d® m0<ie '* Par'>. (N. T.)
Un local de noant» /m t\ '
lin iai J ",WaC 18 raiun local de noapte. (N. T.)
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— Să schimbăm subiectul, spuse el. Hai să dansăm.
La bar se aşezară la o măsuţă, departe de ringul de dans şi priviră în tăcere 

siluetele care treceau pe lingă ei. Paula ţinea mîna pe mina lui Roger. Se 
simţea în perfecă siguranţă şi perfect obişnuită cu el. N-ar putea să mai facă 
niciodată efortul de a cunoaşte pe altcineva şi această certitudine îi dădea 
o fericire puţin tristă. Dansară. O ţinea strîns traversînd ringul de la un capăt 
la altul, neţinînd seama de nici un ritm. Avea un aer total mulţumit de el.
Şi Paula era foarte fericită.

Mai tîrziu o conduse acasă cu maşina, şi în faţa porţii coborî şi o luă 
în braţe.

—Te las să dormi. Pe mîine, draga mea.
O sărută uşor şi plecă. Paula îi făcu un semn de rămas bun. O lăsa din ce 

în ce mai des să doarmă. Apartamentul i se părea gol, şi înainte, de a se băga 
în pat, Paula îşi aşeză lucrurile la loc cu grije. Avea ochii plini de lacrimi. Era 
singură în noaptea asta. Din nou singură. Şi viaţa îi apăru ca o lungă înşi­
ruire de nopţi pustii, petrecute între cearşafuri netede, neşifonate, într-o 
linişte mohorîtă, ca la o lungă boală. în pat, întinse instinctiv braţul de parcă 
ar fi avut lîngă ea o coapsă caldă, şi respiră încet, parcă ar fi vrut să păzească 
somnul cuiva. Un bărbat sau un copil. O fiinţă care să aibă nevoie de ea, de 
căldura ei, ca să doarmă şi să se trezească. Dar nimeni nu avea nevoie de ea 
cu adevărat. Poate Roger. Din cînd în cînd . . . Dar nu cu adevărat. Nu în 
felul acela, fiziologic, lipsit de pasiune pe care îl simţise ea uneori. Şi Paula 
îşi rumega încet, amar, singurătatea.

Roger lăsă maşina în faţa casei, şi o porni pe jos. Respira adînc, grăbind 
puţin cîte puţin pasul. Se simţea bine. Se simţea bine ori de cîte ori o vedea 
pe Paula, N-o iubea decît pe ea. Dar în seara asta, cînd se despărţiseră, o sim­
ţise tristă şi nu ştiuse ce să-i spună. îşi dădu seama că Paula îi cerea ceva, 
nelămurit. Ceva, pe care ei nu i-l putea da, pe care nu fusese niciodată în 
stare să-l dea nimănui. Ar fi trebuit, fără îndoială, să rămînă să facă dragoste 
cu ea. E totuşi cel mai bun mijloc de a-i da unei femei o certitudine. Numai 
ca el avea chef să umble pe străzi, să se plimbe. Simţise nevoia să audă zgo­
motul paşilor lui pe trotuar, să privească oraşul ăsta pe care-l cunoştea atît 
de bme^şi să profite poate, cine ştie, de prilejul unei aventuri în noapte. Se 
îndreptă către luminile din capătul cheiului.

Capitolul II ■

Paula se trezi cu dureri în oase. Întîrziase. Plecă în grabă. înainte de a se 
inak 'a ^ir?u' trebuia să treacă pe la americancă. La ora zece era în Avenue 
Kleber, şi intra într-un salon pe jumătate gol. Gazda nu se trezise încă, aşa S1
că se fardă liniştită în faţa oglinzii. Pe Simon îl văzu venind, prin oglindă. •
Purta un halat prea mare, era ciufulit şi neobişnuit de frumos. « Nu e genul • 
meu » se gîndi Paula, fără să se întoarcă şi o clipă îşi zîmbi. Era foarte subţire,
'oarte brun, cu ochi de culoare deschisă şi puţin prea delicat.

La început nu o văzu şi se îndreptă spre fereastră, fredonînd, dar auzind-o 
tuşind se întoarse cu un aer vinovat. Paula îşi spuse că tînărul trebuie să fie 
ultima fantezie a doamnei Van den Besh.

— Vă rog să mă iertaţi, dar nu v-am văzut. Numele meu e Simon Van 
den Besh.

— Mama dumitale m-a rugat să trec pe aici, să văd cum aş putea decora 
apartamentul. Dar mi-e teamă că am trezit toată casa.
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— Oricum, mai de vreme sau mai tîrziu, tot trebuie să te trezeşti, spuse 
el cu tristeţe.

Paula se gîndi cu silă că trebuie să fie genul «june plîngăreţ ».
— De ce nu luaţi loc, o întrebă el şi se aşeză în faţa ei cu un aer foarte 

serios, strîngîndu-şi cît mai bine halatul. Părea intimidat. Paula începu să 
simtă oarecare simpatie pentru el. în orice caz, nu părea de loc conştient de 
frumuseţea lui, ceea ce era cu totul neaşteptat.

— Mai plouă?
Paula începu să rîdă. Se gîndi la capul pe care l-ar face Roger dacă ar 

vedea-o, cu aerul ei de femeie de afaceri, terorizînd, la ora zece dimineaţa, 
un june prea frumos, îmbrăcat în halat.

— Da, plouă, răspunse ea amuzată.
Tînărul ridică privirea.
— Ce vreţi să vă spun? Nu vă cunosc. Dacă v-aş cunoaşte v-aş spune că 

sînt încîntat că vă revăd.
îl privi uimită.
— De ce?
— Aşa.
întoarse capul. Paula îl găsea din ce în ce mai ciudat.
— Apartamentul are într-adevăr nevoie de oarecari aranjamente, spuse 

ea. Unde vă aşezaţi cînd sînteţi mai mult de trei persoane în cameră ?
— Nu ştiu, spuse tînărul. Nu prea stau pe acasă. Lucrez toată ziua şi cînd 

mă întorc sînt atît de obosit că mă culc.
Paula înţelegea din ce în ce mai puţin ce e cu el. Nu numai că nu făcea 

caz de frumuseţea lui, dar lucra toată ziua. Era cît pe aci să-l întrebe: «Ce 
ocupaţie ai?» dar se opri. Curiozitatea asta nu-i semăna de loc.

— Sînt avocat stagiar, continuă Simon. Am foarte mult de lucru, mă 
culc tîrziu şi mă scol în zori. .

— Am impresia că acum e zece, spuse Paula.
— Azi dimineaţă mi-au ghilotinat cel mai important client, răspunse Simon 

cu o voce tărăgănată.
— Dumnezeule I făcu Paula. Şi . . . a murit?
Izbucniră amîndoi în rîs. Simon se ridică şi luă o ţigară de pe cămin.
— Nu, de fapt nu prea lucrez mult, sau în orice caz nu destul . . . Dumnea­

voastră în schimb, meritaţi toată consideraţia: în picioare la ora zece şi gata 
să mobilaţi acest salon înfiorător.

Se plimba foarte agitat prin cameră.
— Linişteşte-te, spuse Paula. Se simţea foarte bine dispusă, foarte veselă. 

Dar în acelaşi timp începuse să-i fie teamă de apariţia mamei lui Simon.
Mă duc să mă îmbrac, spuse băiatul. Mă întorc într-o clipă. Vă rog să 

mă aşteptaţi.
*

Petrecu o oră cu doamna Van den Besh, care dimineaţa era foarte prost 
ispusa şi cam buimacă. întocmiră nişte planuri complicate şi Paula cobori 

scara Tncîntată, făcîndu-şi proiecte băneşti. De Simon uitase. Afară ploua 
Hl?"tlnUare;To^mai.ridica braţul s* fa^ semn unui taxi. cînd în faţa ei se 
" _ maşină mică, joasă, şi Simon deschise portiera,

c-, „ .*? Y* ,as undeva? Tocmai mă duceam la biroul 
cu rhi„eVldent- î* a5tePta de o oră, dar aerul lui ipocrit o înduioşă. Se urcă 
cu chiu cu vai în maşina prea mică şi zîmbi.

Mă duceam în Avenue Matignon.
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_Am aranjat. în curîndIei putea să-ţi odihneşti «surmenajul » pe^cana­
pele mo?Şi confortabile. Nu te fac să întîrzii ? E trecut de unsprezece? Au 
avut vreme să ghilotineze toată lumea.

— Am timp destul, răspunse el morăcănos. ~— Să ştii că nu-mi bat joc de dumneata, spuse Paula cu drăgălăşenie. Dar
sînt foarte bine dispusă pentru că aveam mari încurcături de bani şi datorita 
mamei dumitale se vor rezolva. . .. ri

— Aveţi grije să vă dea banii înainte, spuse Simon. E îngrozitor ae
zgîrcită. . . „ .

— Nu se vorbeşte aşa despre părinţi, spuse Paula.
— Nu mai am doisprezece ani.
— Dar cîţi ai ?
— Douăzeci şi cinci. Şi dumneavoastră?
—Treizeci şi nouă.
Simon scoase un şuierat scurt atît de nerespectuos încît, o clipă, Paula fu 

cît pe aci să se supere. Dar izbucni în rîs.
— De ce rîdeţi ?
— De şuieratul dumitale admirativ...
— E mult mai admirativ decît vă închipuiţi.
O privea cu atîta căldură, încît se simţi stînjenită. Ştergătoarele băteau 

tactul pe parbriz fără nici un rezultat şi Paula se întrebă cum de reuşeşte 
Simon să conducă. Urcîndu-se în maşină îşi agăţase un ciorap, dar se simţea 
extrem de veselă în rabla asta incomodă, cu un tînăr necunoscut, vădit fer­
mecat, şi cu ploaia care pătrundea prin capotă murdărindu-i haina de culoare 
deschisă. începu să fredoneze: după ce-şi va plăti impozitele, după ce va 
trimite alocaţia maică-si, şi îşi va rezolva datoriile la magazin, îi vor rămîne 
... Nu avea chef să socotească. Simon conducea repede. Şi el. Paula se gîndi 
la Roger şi la noaptea care trecuse şi se posomorî.

— N-aţi vrea să luaţi într-o zi masa cu mine ?
Vorbea repede, fără să se uite la ea. Paula avu un moment de panică. 

Nu-I cunoştea. Va trebui să facă eforturi de conversaţie, să-l întrebe despre 
el, despre viaţa lui, să pătrundă într-o nouă existenţă. Se strădui să scape.

— Zilele astea nu pot. Am prea mult de lucru.
— A, bun, spuse el, fără să mai insiste.
II privi pe furiş. Conducea mai încet. Şi chiar cu tristeţe. Paula scoase o 

ţigară şi el îi întinse bricheta. Avea încheieturile mîinilor prea slabe ca de 
adolescent; ieşeau caraghioase din vesta groasă de tweed.

« Cu un fizic ca al lui, n-ar trebui să se îmbrace ca un vînător» se gîndi 
Paula, şi o clipă simţi dorinţa să se ocupe de el. Era exact genul de băiat care 
sa inspire sentimente materne unei femei de vîrsta ei.

— Am ajuns, spuse Paula.
trist^şTîncăpăţînată.^ “ ° ^ * deSChiSe P°rtiera‘ ° expresie

— încă o dată, mulţumesc — spuse ea.
— Pentru puţin.
Făcu trei paşi către uşă şi se întoarse. Simon, nemişcat, o privea.

Capitolul III

-.■avr.ţrîaţit-irjfjsteîîSîi
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al maică-si, un avocat celebru şi cu totul odios, care, pentru nişte motive 
pe care Simon le bănuia, îi răbda toate prostiile. Băiatul simţea uneori dorinţa 
să-l exaspereze, dar n-o tăcea, din lene. Urcînd pe trotuar, se împiedică şi 
începu să şchioapete, cu un aerblîndşi resemnat. Femeile se întorceau după 
el şi Simon simţea gîndurile lor aproape ca o atingere fizică: «Să fii infirm cînd 
eşti atît de tînăr şi de frumos! Ce păcat!» De fapt fizicul lui nu-i dădea nici 
o siguranţă, doar o uşurare. « N-aş fi avut niciodată puterea să fiu urît». 
Şi ideea unei eventuale urîţenii îl făcea să-şi închipuie o viaţă de ascet, cînd 
pictor blestemat, cînd păstor în stepă.

Intră şchiopătînd în birou şi bătrîna Alice îi aruncă o privire, jumătate 
mişcată, jumătate sceptică. îi cunoaştea distracţiile preferate şi le suporta 
cu o condescendenţă plină de regrete. Dacă ar fi fost serios, cu un fizic şi o 
imaginaţie ca a lui, ar fi putut să devină un mare avocat. Simon o salută emfatic 
şi se aşeză la birou.

— De ce şchioapeţi ?
— Nu şchioapăt cu adevărat. Spune-mi cine a omorît pe cine, azi noapte. 

Ah, oare cînd o să-mi pice şi mie o crimă frumoasă şi complicată?
— A întrebat de trei ori de dumneata. E unsprezece şi jumătate.
«A întrebat» se referea la marele maestru. Simon aruncă o privire 

către uşă.
— M-am sculat tîrziu. Dar am cunoscut o persoană foarte bine.
— Femeie ?
— Da. Ştiţi... avea o faţă foarte frumoasă, foarte blîndă... puţin obo­

sită. .. gesturi elocvente... şi suferea parcă de ceva misterios...
— Ai face mai bine să studiezi dosarul Guillaut.
— Bineînţeles.
— E căsătorită ?
Simon se trezi brusc din visare.
— Nu ştiu... dar dacă e căsătorită, nu e o căsătorie prea fericită. Avea 

nişte încurcături băneşti care s-au rezolvat şi asta a înveselit-o. îmi plac 
femeile pe care le înveselesc banii.

Alice ridică din umeri .
— Atunci îţi plac toate.

Aproape, spuse Simon, în afară de cele prea tinere.
Se cufundă în studierea dosarului.
Maestrul Fleury băgă capul pe uşă.
—~ Domnule Van den Besh... o clipă te rog.
Simon schimbă o privire cu secretara. Se ridică şi trecu în biroul englezesc 

a cărui perfecţiune îl exaspera.
— Dumneata ştii cît e ceasul ?
Şi maestrul Fleury se lansă într-o apologie a punctualităţii şi a muncii, 

isprăvindu-şi tirada cu un elogiu al răbdării de care dădeau dovadă atit el 
cit şi doamna Van den Besh. Simon se uita pe fereastră. I se părea că retrăieşte 
o scenă care se petrecuse foarte de mult, că trăise întotdeauna în acest birou 
englezesc, că auzise întotdeauna aceste cuvinte. I se părea că se strînge ceva 
m jurul lui, care îl sufocă şi îl împinge spre moarte. « Ce-am făcut ? Ce-am 
lacut timp de douăzeci şi cinci de ani, în afară de faptul că am trecut de la 
profesor la profesor, veşnic mustrat şi măgulit că mi se dă importanţă?» 
automat** dati C'nd T?i punea ,ntrebarea cu atîta putere, şi se auzi vorbind

— Ce-arn făcut?

112
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Ce? N-ai făcut nimic, tinere. Asta-i drama. Nu faci nimic.
— Şi cred că n-am iubit niciodată pe nimeni — continuă Simon.
— Nu-ţi cer să te îndrăgosteşti de mine sau de bătrîna Alice, izbucni 

maestrul Fleury. Iţi cer să munceşti. Răbdarea mea are o limită.
. —Toate au o limităl spuse Simon gînditor.

Se simţea cufundat în visare, în absurd. Avea impresia că nu dormise de 
zece zile, că e nemîncat, şi că moare de sete.

— îţi baţi joc de mine?
— Nu — spuse Simon. Vă rog să mă scuzaţi. De acum înainte o să am 

grije.
Ieşi cu spatele şi se aşeză la biroul lui, cu capul în mîini, sub privirea mirată 

a doamnei Alice. « Ce-i cu mine ?» se întreba Simon. « Ce naiba o fi cu mine ?» 
Ce fusese viaţa lui ? încerca să-şi amintească: o copilărie în Anglia, univer­
sităţi, o pasiune, da, la cincisprezece ani, pentru o prietenă a maică-si, care 
îl desvirginase după o săptămînă, o viaţă uşoară, prieteni veseli, femei, drumuri 
în soare... totul se învîrtea în amintirea lui, şi nu se putea opri nicăieri. 
Poate că nu era nimic la care să merite să te opreşti. Şi avea douăzeci şi cinci 
de ani.

— Nu te amărî, îi spuse doamna Alice. Ştii bine că-i trece.
Nu răspunse. Zmîngălea distrat o sugativă.
— De ce nu te gîndeşti la fata pe care o iubeşti, continuă doamna Alice 

u îngrijorare. Sau la dosarul Guillaut, continuă ea.
— Nu există nici o fată pe care s-o iubesc, spuse Simon.
— Şi cea de azi dimineaţă? Cum ziceai c-o cheamă?
— Nu ştiu.
Era adevărat. Nu-i ştia nici prenumele. Exista cineva în Paris despre care 

nu ştia nimic. Dar exista. Şi asta era minunat. Cu totul neaşteptat. Cineva 
la care se va putea gîndi în voie, zile în şir.

*
Roger stătea întins pe canapeaua din salon. Fuma încet, mort de oboseală. 

Stătuse toată ziua pe cheiul de debarcare, supraveghind întoarcerea camioa­
nelor. Ploaia îl udase pînă la os şi în plus, la prînz, fusese silit să se ducă pe 
şoseaua dinspre Lille să constate un accident la care pierdea mai bine de o 
sută de mii de franci. Paula strîngea masa.

— Ei şi ce-ai făcut cu Theresa? întrebă el.
— Care Theresa ?
— Doamna Van den Besh. Nu ştiu de ce, azi dimineaţă mi-am amintit 

cum o cheamă.
~;S-a aranjat, spuse Paula. Mi-a dat mînă liberă să mă ocup de toate. 

Nu ţi-am mai spus fiindcă ai avut atîtea plictiseli încît...
Crezi că faptul că le-ai rezolvat pe ale tale m-ar fi amărît mai rău .

— Nu, dar mă gîndeam că...
— Spune-mi, Paula, mă crezi foarte egoist ?
Se ridicase şi stătea aşezat pe divan, fixînd-o cu ochii lui albaştri. Avea 

un aer furios. Va trebui să-l calmeze, să-i explice că-i omul cel mai bun din 
lume—-ceea ce într-un fel era adevărat — şi că o face foarte fericită. Se 
aşeză lingă el.

— Nu eşti egoist. Eşti doar preocupat de treburile tale. Şi e normal să
vorbeşti de ele...

Nu, vroiam să spun, egoist faţă de tine. Mă găseşti foarte egoist ?
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Roger îşi dădu seama că în ultimele douăzeci şi patru de ore se gîndise 
numai la asta. Probabil din cauză că în ajun o lăsase în faţa casei, tulburată. 
Paula şovăi. Roger nu-i pusese niciodată această întrebare, şi poate că era 
momentul să-i vorbească. Dar era prea sigură de ea, prea bine dispusă, iar 
el avea un aer atît de obosit... Renunţă.

— Nu, Roger. E adevărat că mă simt uneori cam singură, mai puţin tînără, 
mai puţin capabilă să te urmez. Dar sînt fericită.

— Eşti fericită î
— Da.
Roger se întinse din nou pe canapea. Paula spusese: «Sînt fericită» şi 

mica întrebare care-l neliniştise toată ziua nu-şi mai avea rostul, putea să 
dispară. De altfel nu aştepta decît asta.

— Ştii, toate aventurile mele... sînt... în sfîrşit... ştii bine cît valo­
rează. ..

— Da, da.
Il privea cum stă cu ochii închişi. îl găsea copilăros: întins pe canapeaua 

asta, atît de solid, de greoi, şi punînd întrebări puerile ca acest:« Eşti fericită!» 
Roger întinse mîna spre ea. Paula i-o luă şi se aşeză lîngă el.

— Paula, îi spuse, continuînd să ţină ochii închişi... Paula... fără tine, 
ştii. Paula...

— Da.
Se aplecă şi-l sărută pe obraz. Adormise. Fără să-şi dea seama, îşi trase 

mîna din mîna ei, o ridică şi o puse pe inimă. Paula deschise o carte.
O oră mai tîrziu se trezi, agitat, se uită la ceas şi decretă că e momentul 

să se ducă să danseze şi să bea ca să uite de blestematele de camioane. Paulei 
îi era somn, dar în faţa unei dorinţe de a lui Roger nu mai rămînea nici un
argument în picioare.

O duse într-un local nou, necunoscut. Un subsol din bulevardul St. Ger- 
main, decorat ca un scuar, cufundat în întuneric, şi cu un pick-up care umplea 
atmosfera cu ritmuri sud-americane.

— Să ştii că nu pot ieşi în fiecare seară, spuse Paula aşezîndu-se la o masă.— 
Mîine o să par de o sută de ani. Chiar azi dimineaţă, cînd m-am trezit...

Abia atunci îşi aduse aminte de Simon. ÎI uitase cu totul. Se întoarse către 
Roger.

— închipuieşte-ţi că azi dimineaţă...
Tăcu. Simon era în faţa ei.
— Bună seara, spuse el.
— Domnul Ferttet, domnul Van den Besh —spuse Paula.
— Vă căutam. V-am găsit. Asta-i semn bun.
Şi fără să mai aştepte vreo invitaţie, se trînti pe un taburet lîngă ei. Roger 

îşi îndreptă umerii, nemulţumit.
_V-am căutat peste tot, continuă Simon. începusem să mă întreb dacă

nu cumva aţi fost un vis. , _ , . _ _ ,
Avea ochii strălucitori. Pusese mîna pe braţul Paulei, care rămăsese uluită.
— N-ai găsit altă masăî îl întrebă Roger.
— Sînteţi măritată ? o întrebă Simon. Nu-mi venea să cred.
— Mă plictiseşte, spuse Roger cu glas tare. Am să-l iau de aici.
Simon îl privi, apoi se sprijini cu coatele pe masă şi cu capul în mîini.
— Aveţi dreptate, domnule. Vă rog să mă iertaţi. Am impresia că am 

cam băut. Dar azi dimineaţă am descoperit că n-am făcut în viaţa mea nimic. 
Absolut nimic.
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— Atunci fă te rog ceva util, şi pleacă.
— Lasă-I, spuse Paula încet. E nenorocit. Cui nu i s-a întîmplat, măcar 

o dată, să bea puţin mai mult decît trebuie... E fiul... Theresei tale...
— Fiul? spuse Roger înmărmurit. Asta-i culmeaI
Se aplecă şi se uită la Simon care îşi pusese capul pe braţe.
—Trezeşte-te, spuse Roger. O să bem un pahar împreună şi al să ne 

povesteşti nenorocirile dumitale. Mă duc să aduc pahare. Altfel, aşteptăm 
o mie de ani.

Paula începuse să se amuze. Ideea unei conversaţii între Roger şi tînărul 
ăsta aiurit o distra. Simon ridicase capul şi se uita la Roger care se strecura 
cu greu printre mese.

— Ăsta bărbaţi Aşa-i î spuse Simon. Un bărbat adevărat. Am oroare 
de tipii ăştia solizi, virili, echilibraţi, eu...

— Oamenii nu sînt niciodată atît de simpli cum par, spuse Paula cu răceală.
— Il iubiţi ?
— Nu te priveşte.
Părul îi cădea în ochi, lumina luminărilor îi lungea faţa, era superb. La 

masa de alături, două femei îl priveau în extaz.
— Vă rog să mă iertaţi, spuse Simon. De fapt e amuzant: de azi dimineaţă 

mă tot scuz mereu. Ştiţi probabil că sînt un nepricopsit.
Roger se întoarse cu trei pahare şi mormăi că toţi ajung aici la un moment 

dat. Simon dădu paharul pe gît şi păstră o tăcere prudentă. Stătea lîngă ei, 
fără să se mişte, li privea cum dansează, îi asculta cum vorbesc, fără să reac­
ţioneze în nici un fel. Încetul cu încetul îl uitară. Doar din cînd în cînd, întor- 
cîndu-se, Paula dădea cu ochii de el. Stătea ca un copil cuminte. Şi mutra 
lui o făcea să rîdă. Cînd se ridicară să plece, se ridică şi el politicos, dar căzu 
la loc. Hotărîră să-l ducă acasă. In maşina lui Roger, Simon dormea şi capul 
lui se legăna pe umărul Paulei. Avea părul mătăsos şi respira încet, li puse 
mîna pe frunte ca să-l împiedice să se lovească de geam, şi capul lui, lăsîn- 
du-se în voie, deveni greu în mîna ei. In Avenue Klâber, Roger coborî, încon­
jură maşina şi deschise portiera.

— Ai grijă, şopti Paula.
Roger îi surprinse expresia, dar nu spuse nimic şi ÎI scoase pe Simon din 

maşină.
In seara aceea, cînd o conduse acasă, se urcă sus. Apoi o ţinu multă vreme 

strîns în braţe, împiedicînd-o să doarmă.

Capitolul IV

Simon apăru a doua zi la 12, în timp ce, îngenunchiată în vitrină, încerca 
să convingă croitorul că o pălărie aşezată pe un bust de ghips nu e un lucru 
prea original. O privea de cinci minute, ascuns după un chioşc, simţind cum 
îi bate inima. Nu mai ştia nici el dacă bate atît de tare pentru că o vede pe 
ea sau pentru că se ascunde, li plăcuse întotdeauna să se ascundă. I se întîmpla 
de asemeni să se servească, în joacă, de mîna lui stîngă, ca şi cum dreapta ar 
fi fost crispată pe un revolver sau acoperită de o eczemă care ar fi speriat 
lumea din magazine. Era un caz interesant pentru un psihiatru, sau cel 
puţin aşa pretindea maică-sa. Privind-o pe Paula, cum stă îngenunchiată în 
vitrină, simţi că arfi fost mai bine dacă n-ar fi întîlnit-o niciodată, dacă n-ar 
fi văzut-o în ziua aceea, prin oglindă. Nu s-ar fi lovit de refuzul probabil pe 
care avea să-l întîmpine pentru a doua oară. Ce i-o fi spus în ajun î Se purtase
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ca un imbecil, se îmbătase ca un porc, vorbise de stările lui sufleteşti. . . 
Culmea indecenţei! Se înghesui în spatele chioşcului, vru să plece, apoi îi 
aruncă Paulei o ultimă privire. Deodată, simţi nevoia să treacă strada, să-i 
smulgă pălăria din mîini, o pălărie fioroasă cu ace lungi, s-o smulgă în acelaşi 
timp şi pe Paula de la ocupaţia ei, de la viaţa care-i cerea să se scoale în zori, 
şi să stea în genunchi într-o vitrină, sub privirile trecătorilor. Pietonii se 
opreau, o priveau curioşi şi fără îndoială că unii o doreau, aşa cum era, în 
genunchi şi cu braţele întinse către bustul de ghips. Simon simţi că o doreşte 
cumplit şi trecu strada.

îşi închipuise că e copleşită de priviri, epuizată şi că se va întoarce spre el, 
ca spre o diversiune binevenită. Dar Paula se mulţumi să-i adreseze un mic 
zîmbet indiferent.

— Vrei să cumperi o pălăriei
Simon se bîlbîi, iar patronul îl împinse, nu fără oarecare cochetărie.
— O aşteptaţi pe Paula scumpe domn I Perfect. Dar vă rog să vă aşezaţi 

acolo şi să ne daţi voie să isprăvim.
— Nu mă aşteaptă pe mine, spuse Paula mutînd un sfeşnic din loc.
— Eu l-aş pune mai lastînga, spuse Simon, şi puţin mai în fund. E mai evocator.
Paula îl privi o clipă furioasă. Simon îi zîmbi. Juca alt rol acum. Era «tînărul

care vine să-şi ia iubita dintr-un loc elegant». Un tînăr plin de gust. Şi admi­
raţia croitorului pederast, cu toate că nu-l impresiona cîtuşi de puţin, era, 
sau avea să devină, un subiect de glume între el şi Paula.

— Are dreptate, spuse patronul. E mult mai evocator.
— Şi ce anume evocă I întrebă Paula cu răceală.
— Nimic. Absolut nimic.
Şi Simon începu să rîdă. Era un rîs atît de comunicativ încît Paula întoarse 

capul să nu rîdă şi ea. Patronul jignit se depărtă de ei. Paula se dădu cîţiva 
paşi înapoi să vadă mai bine vitrina şi se lovi de umărul lui Simon care se 
apropiase şi care o opri pe estradă, apucînd-o de braţ.

— Uitaţi-vă ce soare e I spuse el cu o voce visătoare.
Prin geamul inundat de apă, soarele te pătrundea cu acea căldură neaştep­

tată, plină de remuşcare, pe care o întîlneşti uneori toamna. Paula se simţi 
năpădită de această căldură.

— Da, spuse, e soare I
Rămaseră o clipă nemişcaţi: Paula pe estradă, mai înaltă decît Simon, 

tntorcîndu-i spatele şi totuşi, sprijinindu-se de el. Apoi, după o clipă se depărtă.
— Ar trebui să te duci să te culci.
— Mi-e foame, spuse Simon.
— Atunci du-te şi mănîncă.
— Nu vreţi să luaţi masa cu mine?
Paula şovăi. Roger îi telefonase că va fi probabil reţinut. Se gîndise să 

mănînce un sandviş la expresul din faţă, apoi să facă nişte cumpărături. Dar 
chemarea subită a soarelui, transformase pardoseala cafenelelor şi culoarele 
magazinelor universale în ceva odios. Ii era dor de iarbă, chiar dacă iarba 
era îngălbenită de toamnă.

.— Mi-e dor de iarbă, spuse.
— Atunci să mergem. Sînt cu rabla afară. Intr-o clipă sîntem la ţară.
Paula schiţă un gest de apărare. Să se ducă la ţară cu tinerelul ăsta necu­

noscut şi poate plicticoşi Două ore de «tSte-ă-tâte»...
— Sau la Bois de Boulogne, adăugă el vrînd s-o liniştească. Dacă vă plic­

tisiţi, puteţi telefona după un taxi.
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— Te gîndeşti la toate.
— Nu, dar mi-a fost ruşine cînd m-am trezit. Venisem să-mi cer scuze.
— Lucrurile astea se înttmplă oricui, spuse Paula cu blîndeţe.
îşi puse haina. Se îmbrăca foarte bine. Simon deschise portiera maşinii 

şi Paula se aşeză fără să-şi aducă aminte cînd anume acceptase acest dejun 
absurd. Urcîndu-se în maşină, îşi agăţă ciorapul şi scoase o exclamaţie de 
furie.

— îmi închipui că flirturile dumitale trebuie să umble în pantaloni.
— Nu mai am.
— Flirturi î
— Da.
— Cum asta?
— Nu ştiu.
Simţea nevoia să-şi bată joc de el. O înveselea acest amestec de timiditate 

şi de îndrăzneală, de umor şi de seriozitate — o seriozitate aproape ridicolă 
uneori. Simon spusese « Nu ştiu »în şoaptă şi cu un aer misterios. Paula dădu 
din cap.

—încearcă să-ţi aminteşti... Cînd a început să se manifeste această 
indiferenţă generală ?

— Probabil că e vina mea. Eram în amor cu o fată drăguţă dar prea roman­
ţioasă. Semăna cu imaginea pe care şi-o fac despre tineret, oamenii la patru­
zeci de ani.

Paula simţi aluzia.
— Şi care-i imaginea pe care ţi-o faci despre tineret la patruzeci de ani ?
— Păi... Avea un aer sinistru, conducea maşina cu dinţii strînşi şi cu 

maximum de viteză, fuma mahorcă de cum se trezea din somn... iar mie 
îmi spunea că amorul nu e decît contactul a două epiderme.

Paula începu să rîdă.
— Ei şi atunci ?
— Asta n-a împiedicat-o să plîngă cînd am plecat. Dar nu mi-a făcut nici 

o plăcere, spuse el repede. Am oroare de asta.
La Bois de Boulogne, aerul mirosea a iarbă umedă, a pădure care putre­

zeşte, a drumuri de toamnă. Simon opri în faţa unui mic restaurant şi încon­
jură maşina ca să deschidă portiera. Paula făcu un mare efort să coboare 
graţios. Se simţea în plină escapadă.

Simon comandă imediat un cocktail şi Paula îl privi cu severitate.
— După noaptea trecută, ar trebui să bei numai apă.
— Mă simţ foarte bine. Şi pe urmă am nevoie de curaj. Va trebui să fac 

toate eforturile să nu vă plictisiţi prea tare. Aşa că încerc să capăt puteri.
Restaurantul era aproape gol şi chelnerul acru. Simon tăcea. Continuă 

sa tacă şi după ce făcură comanda. Dar Paula nu avea de loc de gînd să se 
plictisească. Simţea că e o tăcere voită şi că pentru acest dejun, Simon întoc- 
mise un plan precis de conversaţie. Era probabil plin de idei viclene, ca un

^ mult mai evocator, se fandosi el deodată imitîndu-l pe patronul casei 
de mode, şi Paula, luată prin surprindere, izbucni în rîs.

— Imiţi întotdeauna atît de bine ?
Oarecum. Din păcate nu prea cunoaştem aceiaşi oameni. Dacă aş imita-o 

pemama aţi spune că stnt un ticălos. Şi totuşi: « Nu credeţi că un pic de şaten 
acolo, puţin la dreapta, ar crea o atmosferă mai intimă ?»

fcşti un nemernic, dar o nimereşti.
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— In ceea ce-l priveşte pe amicul dumneavoastră de aseară, nu l-am văzut 
destul de bine. De altfel trebuie să fie inimitabil.

După o clipă de tăcere, Paula zîmbi.
— Este.
— Iar eu, sînt doar copia banală a unei duzini de tineri prea răsfăţaţi 

care practică profesiuni libere, datorită părinţilor, şi care se ocupă să-şi 
găsească o ocupaţie. E un schimb neavantajos. Vreau să spun, pentru dejunul 
de azi.

Tonul lui agresiv o trezi.
— Roger era ocupat. Altfel n-aş fi aici.
— Ştiu, spuse Simon cu un accent de tristeţe dezarmantă.
In restul timpului vorbiră de ocupaţiile lor respective, şi Simon mimă, în 

joacă, procesul unei crime pasionale. La un moment dat se ridică în plină 
pledoarie, şi arătînd cu degetul spre Paula care rîdea în hohote, spuse;

— Iar pe dumneata te acuz că nu ţi-ai făcut datoria de fiinţă omenească. 
In numele acestui mort te acuz că ai lăsat să treacă dragostea pe lîngă dum­
neata, că ţi-ai neglijat datoria de a fi fericită, că ai trăit din surogate şi resem­
nări. Ar trebui să fii condamnată la moarte, vei fi condamnată la singu­
rătate.

Se opri şi îşi goli paharul de vin dintr-o înghiţitură. Paula nici nu clipise.
— Groaznică condamnare, spuse ea zîmbind.
— Cea mai groaznică. Nu cred că există nimic mai îngrozitor sau mai 

inevitabil pe lume. Nimic care să mă sperie mai rău. Şi cred că pe oricine. 
Numai că nimeni n-o recunoaşte. Mie însă, îmi vine uneori să urlu: « Mi-e 
frică, mi-e frică, iubeşte-măl»

— Şi mie, spuse Paula, aproape fără să vrea.
Văzu peretele din faţa patului, din dormitorul ei, perdelele trase, tabloul 

demodat, scrinul mic din stînga, văzu imaginea pe care o privea în flecare zi, 
dimineaţa şi seara şi pe care probabil că o va privi şi peste zece ani. Mai 
singură chiar decît acum. RogerI Ce făcea Roger? Nu avea dreptul — nimeni 
nu avea dreptul—s-o condamne să îmbătrînească în felul acesta. Nimeni. 
Nici chiar ea însăşi.

— Probabil că mă consideraţi şi mai ridicol, şi mai plîngăreţ decît aseară, 
spuse Simon încet. Sau poate vă închipuiţi că e o comedie cu care vreau să 
vă înduioşez.

Era în faţa ei, cu ochii lui verzi puţin tulburi, şi obrazul atît de neted, 
atît de deschis, încît Paula se abţinu cu greu să nu-l atingă cu mîna.

— Nu, nu, spuse ea, mă gîndeam... mă gîndeam că eşti puţin prea tînăr 
şi sigur prea iubit ca să-ţi pui asemenea probleme.

_Da, dar pentru asta trebuie să fii doi. spuse Simon. Hai să facem cîţiva
paşi pe afară. E o vreme minunată.

Ieşiră. Simon o luă de braţ şi făcură cîţiva paşi în tăcere. Toamna umplea 
sufletul Paulei de o mare duioşie. Frunzele umede, ruginite, călcate în picioare, 
agăţate unele de altele, se amestecau încet cu pămîntul. Paula simţea un fel 
de afecţiune pentru această siluetă tăcută care o ţinea de braţ. Necunoscutul 
acesta devenea pentru cîteva clipe un tovarăş cu care te plimbi pe o alee 
pustie, într-un sfîrşit de an. Avusese întotdeauna un sentiment de duioşie 
faţă de tovarăşii ei, fie că fuseseră de plimbare sau de viaţă. Simţise un fel 
de recunoştinţă că sînt mai mari ca ea. diferiţi şi în acelaşi timp foarte apro­
piaţi. Revăzu figura lui Marc, soţul ei, pe care-l părăsise împreună cu viaţa 
ei uşoară, apoi figura altuia care o iubise mult. Şi în sfîrşit, figura lui Roger,
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singura pe care memoria i-o proiecta vie, schimbîndu-şi expresia. Trei tova­
răşi în viaţa unei femei, trei tovarăşi buni. Nu era oare imens î

— Sînteţi tristă ? întrebă Simon.
Se întoarse către el, şi zîmbi fără să-i răspundă. îşi continuară plimbarea.
— Aş dori, spuse Simon cu o voce înăbuşită, aş dori să... Nu vă cunosc, 

dar aş dori să cred că sînteţi fericită. Vă admir!
Dar Paula nu-l mai asculta. Era tîrziu. Poate că Roger îi telefonase să ia 

cafeaua împreună. Şi n-o găsise. îi spusese că sîmbătă vrea s-o ia să petreacă 
week-endul1 la ţară. O să poată oare scăpa de la birou mai devreme ? Şi 
Roger, o să mai aibă oare chef să plece ? Sau era una din promisiunile pe care 
amorul şi noaptea i ie smulgeau atunci cînd (Paula o ştia prea bine) Roger 
nu mai concepea viaţa fără ea şi dragostea lor i se părea atît de evidentă 
încît nu se mai împotrivea ia nimic. Dar de îndată ce ieşea pe uşă, îndată 
ce respira pe trotuar mirosul violent al independenţei, înceta să mai fie al ei.

La întoarcere, Paula vorbi puţin. îi mulţumi lui Simon pentru masă şi 
îi spuse că va fi încîntată dacă-i va telefona într-una din zilele următoare. 
Simon, nemişcat, o urmări cu privirea. Se simţea foarte obosit, stîngaci.

Capitolul V

Era într-adevăr o surpriză plăcută. Roger se întoarse către masa de 
noapte să caute o ţigară. Fata de lîngă el începu să rîdă.

— Bărbaţii fumează întotdeauna dupăl
Nu era o observaţie prea originală. Roger îi întinse pachetul, dar ea 

refuză ţigara, dînd din cap,
— Pot să-ţi pun o întrebare, Maisy ? Ce ţi-a venit astă seară ? De două 

luni de cînd ne cunoaştem nu te dezlipeşti de acest domn Cherel...
— Domnul Cherel mi-e de folos în carieră. Dar am avut chef să mă distrez 

puţin. înţelegi?
Roger se gîndi în treacăt că Maisy aparţine tipului de femeie care te tutu- 

ieşte automat, de îndată ce se află culcată. începu să rîdă.
— Bine, dar de ce m-ai ales tocmai pe mine ? Erau o grămadă de tineri 

drăguţi ia cocktail?
— Da, dar, tinerii ăştia tot vorbesc, vorbesc la infinit. Şi tu cel puţin ai 

aerul că-ţi place amorul. Şi jur că e un lucru din ce în ce mai rar. Femeile îşi 
dau seama de asta. Nu-mi spune că nu eşti obişnuit să faci cuceriri...

— Nu atît de repede, spuse Roger rîzînd.
Era frumopă. Şi capul ăsta de pasăre era sigur plin de idei despre viaţă, 

despre bărbaţi, despre femei. Dacă va insista puţin, Maisy îi va explica totul 
viaţa, omenirea, tot... Roger se gîndi că asta i-ar plăcea, l-ar plăcea chiar 
foarte mult. Ca de fiecare dată, se simţea detaşat, înduioşat şi speriat de ideea 
că trupurile astea frumoase, atît de diferite unele de altele şi pe care era 
am de bucuros să le descopere, circulau pe stradă, prin viaţă, conduse de 
nişte minţi nesigure şi limitate. O mîngîie pe păr.
, . u trebuie să fii un tandru, îi spuse Maisy. Brutele astea solide ca tine,

sînt întotdeauna tandre.
~Ki*Ur' e' cu aiurea.
— Nu am nici un chef să te las, continuă ea. Dacă ai şti ce plicticos e Cherel. 
— N-am să ştiu niciodată.

* Sflrţlt de Optimii». (N. T.)
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_Roger, ce-ar fi să plecăm undeva, două zile, sîmbătă şi duminecă. Vrei ?
Am sta toată ziua într-o cameră mare, la ţară, şi nu ne-am mai mişca.

O privea. Se ridicase într-un cot. Se uita la o vînă care i se zbătea pe gît, 
iar Maisy îl privea cu aceeaşi expresie ca la faimosul cocktail. Ii zîmbi.

— Spune da. Imediat. Auzi...
— Imediat, repetă Roger, trăgînd-o spre el. Ii muşcă de umăr, chicotind, 

şi Roger se gîndi o clipă că şi amorul se poate face în mod neinteligent.
★

— Păcat, spuse Paula. In sfîrşit, îţi doresc succes, şi nu goni prea tare. 
Te sărut.

Lăsă receptorul jos. Se terminase cu week-endul, săptămîna asta. Roger 
îi explicase că trebuie să se ducă la Lille, unde avea ceva de vorbit cu asociatul 
lui de acolo. Putea să fie adevărat. Paula îşi spunea întotdeauna că-i adevărat. 
Se gîndi la hanul unde se duceau de obicei împreună, la focul care ardea 
peste tot, la camera care mirosea puţin a naftalină, se gîndea la ce ar fi putut 
să fie aceste două zile, la plimbările cu Roger, la discuţiile cu Roger, la dimi­
neţile în care s-ar fi trezit unul lîngă altul, la tot timpul pe care l-ar fi avut 
la dispoziţie: o zi întreagă, caldă şi netedă ca o plaje. Se întoarse către telefon. 
Ar fi putut să ia masa cu o prietenă sau să joace bridge, seara la... Dar nu 
avea chef de nimic. Ii era frică să stea două zile singură, ti era groază de 
duminicile acelea de femeie singură: cărţi citite în pat, cît mai tîrziu, înghe­
suiala unui cinematograf, poate un cocktail sau o masă cu careva, şi în sfîrşit, 
la întoarcere, patul nefăcut şi impresia că nu trăise toată ziua nici măcar o 
clipă. Roger îi spusese că va telefona a doua zi. Avusese vocea lui tandră. 
Va aştepta telefonul înainte să iasă. Oricum avea să aşeze nişte lucruri prin 
casă, ocupaţii tipice, pe care i le recomanda de obicei maică-sa; acele o mie 
de lucruri mărunte care constituie viaţa unei femei şi care pe Paula o cam 
dezgustau, ca şi cum timpul ar fi fost o dihanie informă care trebuie supusă. 
Dar acum, aproape că-i părea rău că aceste lucruri n-o interesează. Poate 
că există într-adevăr o clipă în care nu mai trebuie să ataci viaţa, ci să te aperi 
de ea ca de o bătrînă prietenă indiscretă. Oare, ajunsese deja acolo? I se 
păru că aude în spatele ei un oftat prelung, un cor imens ,care îngîna « deja *.

In aceeaşi sîmbătă, la ora două, se hotărî să-i telefoneze doamnei Van 
den Besh. Dacă printr-o minune nu e la Deauville, poate că vrea să lucreze 
după masă, cu ea. Era singurul lucru care o interesa. « Ca pe unii bărbaţi 
care se duc dumineca la birou ca să scape de familie ».

Doamna Van den Besh avea o criză uşoară de ficat şi se plictisea vădit, 
aşa că primi propunerea cu entuziasm. Paula o porni deci spre Avenue Klăber, 
înarmată cu tot soiul de eşantioane. O găsi pe doamna Van den Besh într-un 
capot înfiorat, uşor congestionată şi ţinînd în mînă un pahar de Evian ». 
Paula se gîndi o clipă că tatăl lui Simon trebuie să fî fost foarte frumos ca 
să compenseze vulgaritatea chipului acestei femei.

— Ce mai face fiul dumneavoastră? Ştiaţi că s-a întîlnit cu noi acum 
cîteva seri ?

Nu adăugă că luase masa cu el în ajun, şi se miră singură de această reti­
cenţă. Doamna Van den Besh luă o expresie de martiră.

— De unde să ştiu I Nu vorbeşte niciodată cu mine. Nu-mi spune nimic, 
în afară de problemele lui băneşti. Şi în plus bea. De altfel şi taică-su bea. 1

1 Ap» mineral». (N. T.)
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— N-are aerul unui alcoolic inveterat, zîmbi Paula. îşi amintea de obrazul 
lui neted şi de tenul lui de englez bine hrănit.

— Nu-i aşa că-i frumos ?
Doamna Van den Besh se entuziasma, scotea albume cu fotografiile lui 

Simon copil, Simon cu un căluţ şi cu bucle de-a lungul obrajilor, Simon şcolar
zăpăcit, etc__  Existau probabil mii de fotografii de ale lui şi în sinea ei,
Paula îl admiră că nu devenise nici odios, nici pederast.

— Din păcate, există întotdeauna un moment în care copiii se depărtează 
de părinţi, oftă mama cu tristeţe. Apoi redeveni imediat femeia puţin cam 
uşoară din trecut. —Trebuie să recunosc că nu-i lipsesc ocaziile...

— Bineînţeles, spuse Paula politicoasă. Nu vreţi să vă uitaţi la ştofele 
astea, doamnă?... Sînt unele care...

—Te rog să-mi spui Thereza.
Devenea prietenoasă. Comandă ceai. Punea întrebări. Şi Paula se gîndea 

că Roger se culcase cu ea cu douăzeci de ani în urmă şi încerca în zadar să 
regăsească o urmă de farmec în această figură greoaie. în acelaşi timp făcea 
eforturi disperate să păstreze conversaţia pe un teren profesional, dar vedea 
că Thereza alunecă tot mai mult pe panta confidenţelor femenine. întotdeauna 
se întîmpla aşa. Paula avea în expresia ei ceva echilibrat, ceva demn, care 
încuraja cele mai neaşteptate confidenţe.

— Eşti probabil mai tînără ca mine, începu doamna Van den Besh, şi 
Paula nu se putu împiedica să nu zîmbească la acest « probabil», dar ştii 
ce tare poate influenţa mediul...

Paula nu mai asculta. Femeia asta îi amintea de cineva. In cele din urmă 
văzu că seamănă pur şi simplu cu imitaţia pe care o făcuse Simon în ajun şi 
se gîndi că băiatul trebuie să aibă oarecare intuiţie şi o anumită doză de 
cruzime, pe care timiditatea o ascundea. Ce-i spusese el oare ? A, da. «Te 
acuz că ai lăsat să treacă dragostea pe lîngă dumneata. Că ai trăit din surogate 
şi resemnări. Te condamn la singurătate». Se gîndise oare la ea?, Ghicise 
oare ce e cu viaţa ei ? O făcuse înadins ? La gîndul ăsta simţi că se 
înfurie.

Nu mai asculta de mult vorbăria persoanei de lîngă ea şi intrarea lui 
Simon o făcu să tresară. Simon se opri brusc şi se strîmbă puţin, căutînd să-şi 
ascundă bucuria că o vede şi Paula se simţi mişcată.

— Am venit la timp să vă ajut.
— Din păcate trebuie să plec!
Avea chef să plece repede, să dispară, să scape de privirea mamei şi a 

băiatului, să se ascundă în sfîrşit la ea acasă cu o carte în mînă. La ora asta 
ar fi trebuit să fie pe drum cu Roger, să aprindă şi să stingă radio-ul, rîzînd 
de el sau speriindu-se cînd îl apuca vreo furie de automobilist, care-i făcea 
să treacă pe lîngă moarte. Se ridică încet.

—Vă conduc, spuse Simon.
. li5*.56 ,ntoarse către el şi-l privi — prima dată de cînd intrase. Arăta

rau şi Paula nu se putu împiedica să nu i-o spună.
ptnă"jos? Pridna Vremiil răsPunse Simon. îmi daţi voie să vă conduc

„lt|PaU|la_ir'dia din umeri ?' P°rni Pe scară. Simon o urma în tăcere. La 
r se °Pr'. Şi nemaiauzindu-i pasul, Paula se întoarse automat,
bimon stătea sprijinit de rampă.

—Te întorci sus î
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Lumina se stinsese şi scara monumentală rămăsese în întuneric, cu excepţia 
unei lumini slabe care venea de la o fereastră. Paula căută comutatorul 
din ochi.

— E în spatele dumneavoastră, spuse Simon şi coborî ultima treaptă 
venind spre ea.

«O să se repeadă la mine», se gîndi Paula plictisită.
Simon îşi trecu braţul de partea stîngă a capului ei, aprinse lumina şi 

puse braţul drept de partea cealaltă, silind-o să rămînă nemişcată.
— Lasă-mă să trec, spuse Paula cu o voce calmă.
Simon nu răspunse, dar se aplecă şi puse cu grijă capul pe umărul ei. Paula 

îi auzea bătăile puternice ale inimii şi deodată se simţi tulburată.
— Lasă-mă, Simon... Mă plictiseşti.
Dar Simon nu se mişca. îi şopti doar de două ori numele: « Paula, Paula». 

In spatele lui, Paula vedea scara, tristă şi apăsătoare, solemnă şi tăcută.
— Dragul meu Simon, spuse ea tot în şoaptă, lasă-mă să trec.
Simon se dădu la o parte şi Paula îi zîmbi o clipă, înainte de a pleca.

Capitolul IV

Cînd se trezi, duminică dimineaţă, găsi un bilet băgat pe sub uşă. Era 
ceea ce se numea altădată în mod poetic « un bleu »l. Paula îl găsi poetic 
pentru că soarele, care reapăruse pe cerul pur de noiembrie, umplea camera 
cu umbre şi lumini calde. « La ora şase e un concert foarte bun la sala Pleyel, 
scria Simon. Vă place Brahms ? Vă rog să mă iertaţi pentru gestul de ieri I»

Paula zîmbi. Zîmbi din cauza întrebării: « Vă place Brahms ?» Era genul 
de întrebare pe care i-o puneau băieţii cînd avea şaptesprezece ani. Probabil 
că i-o puseseră şi alţii mai tîrziu, dar fără să mai aştepte vreun răspuns. în 
mediul în care trăia, şi în perioada asta a vieţii, cine mai asculta ce i se spune ? 
Şi de altfel, îi plăcea oare Brahms?

Deschise pick-up-ul, căută printre discuri şi găsi pe spatele unei uverturi 
de Wagner pe care o ştia pe dinafară, un concert de Brahms, pe care nu-l 
ascultase niciodată. Lui Roger îi plăcea Wagner. Spunea: « E frumos, face 
zgomot, e muzicăl» Puse concertul la pick-up, îl ascultă, găsi începutul 
romantic, şi uită să-l asculte pînă la capăt. Abia cînd se opri muzica îşi dădu 
seama că nu-l ascultase şi îi păru rău. In ultima vreme îi trebuiau cîte şase 
zile ca să citească o carte, nu regăsea pagina, uita de muzică. Interesul ei 
nu se mai concentra decît asupra eşantioanelor de materiale şi asupra unui 
bărbat veşnic absent. Se pierdea, îşi pierdea propria urmă, şi nu se mai 
regăsea niciodată. «Vă place Brahms ?»... Trecu o clipă prin faţa ferestrei 
deschise. Soarele o lovi în ochi şi se opri ameţită. întrebarea asta scurtă, 
« Vă place Brahms?», i se păru deodată revelaţia unei imense uitări: tot ce 
uitase, toate întrebările pe care se ferise într-adins să şi le pună. « Vă place 
Brahms ?» Ii mai plăcea oare altceva decît propria ei persoană şi propria 
ei existenţă? Spunea bineînţeles că-i place Stendhal, ştia că-i place. Asta era 
cuvîntuî. Ştia. Ştia poate, de asemenea, că-i place Roger. Erau nişte bunuri 
cîştigate. Nişte bune puncte de reper. Simţi nevoia să stea de vorbă cu cineva 
aşa cum i se Tntîmpla să simtă la douăzeci de ani.

Ii telefonă lui Simon. Nu ştia încă ce-o să-i spună. O să-i spună probabil: 
« Nu ştiu dacă-mi place Brahms, nu cred ». Nu ştia dacă se va duce la concert.

1 O scrisoare-telegrama, lipita pa margini, şi scrisa pe htrtio albastra.
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Depinde de ce-i va spune Simon, de vocea lui. Şovăia şi-i plăcea această 
şovăială. Dar Simon nu era acasă. Plecase să ia masa undeva la ţară. Va trece 
să se schimbe la ora cinci. Paula puse receptorul jos. între timp se hotărîse 
să meargă la concert. îşi spunea: o Nu mă duc să mă întîlnesc cu Simon. Mă 
duc să regăsesc muzica. Şi poate că mă voi duce la concert în fiecare duminică, 
dacă atmosfera e suportabilă după masă. E o ocupaţie potrivită pentru o 
femeie singură ». De altfel, blestemă faptul că-i duminică şi că nu se poate 
duce îndată să cumpere nişte discuri cu muzică de Mozart, care-i plăcea, şi 
cîteva discuri cu muzică de Brahms. Se temea doar că la concert, Simon o 
va ţine de mînă. îi era cu atît mai teamă cu cît se aştepta la asta şi confirmarea 
aşteptărilor ei imaginare îi producea întotdeauna o enormă plictiseală. Asta 
era încă un motiv pentru care-l iubea pe Roger. Reacţiona întotdeauna altfel 
decît se aştepta ea, puţin fals în toate situaţiile date.

La ora şase, în sala Pleyel se găsi prinsă într-o învălmăşeală atît de mare 
încît fu cît pe aci să nu-l vadă pe Simon, care îi întinse biletul fără să scoată 
o vorbă. Urcară scările în grabă într-o mare zăpăceală şi dezordine a plasa­
toarelor. Sala era imensă şi întunecoasă, orchestra îşi acorda instrumentele, 
scoţînd nişte sunete deosebit de discordante, vrînd probabil să permită publi­
cului să aprecieze şi mai mult miracolul armoniei muzicale. Paula se întoarse 
către vecinul ei.

— Nu ştiam dacă-mi place Brahms.
— Eu nu ştiam dacă o să veniţi, spuse Simon. Vă jur că-mi era perfect 

indiferent dacă vă place Brahms sau nu.
— Cum a fost la ţară ?
Simon ti aruncă o privire uimită.
— Ţi-am telefonat, spuse Paula, ca să-ţi spun... că accept să vin.
— Mă temeam atît de tare să nu telefonaţi să-mi spuneţi contrariul, sau 

să nu telefonaţi de Ioc, încît am plecat, spuse Simon.
— Cîmpul era frumos? Pe unde-ai fost?
Simţea o plăcere amară gîndindu-se cum trebuie să arate dealul de la 

Houdan în lumina serii, l-ar fi plăcut să vorbească cu Simon despre el. La ora 
asta s-ar fi oprit la Septenil cu Roger, s-ar fi plimbat sub copacii ruginii, pe 
acelaşi drum ca de obicei...

— Am fost prin mai multe locuri, spuse Simon, nu m-am uitat la nume. 
De altfel începe concertul.

Publicul aplauda; dirijorul salută, ridică bagheta şi cei doi se lăsară în 
fotoliu o dată cu alte două mii de persoane. Simon avea impresia că recunoaşte 
muzica. Era un concert puţin patetic, puţin prea patetic uneori. Simţea cotul 
Paulei lîngă al lui şi de fiecare dată cînd se avînta orchestra, se avînta şi el cu 
ea. Numai că îndată ce încetinea, Simon devenea conştient de tuşea vecinilor, 
de forma pe care o avea craniul unui cetăţean, cu două rînduri mai în faţă 
şi mai ales de faptul că el, Simon, era furios. La un han de lîngă Houdan îl 
întîlnise pe Roger cu o fată. Roger se ridicase, îl salutase, dar nu-i prezentase fata.

— Am impresia că ne întîlnim mereu.
Simon, mirat, tăcuse. Privirea lui Roger îl ameninţa, îi poruncea să treacă 

sub tăcere întîlnirea. Dar nu era, slavă domnului, o privire complice, ca de 
la păcătos la păcătos. Era o privire furioasă. Simon nu-i răspunsese nimic. 
Nu se temea de Roger, se temea doar c-o va face să sufere pe Paula. Şi îşi 
jura că acestei femei nu i se va întîmpla niciodată, nimic rău din pricina sa. 
Simţea pentru prima dată nevoia să intervină între o fiinţă şi propria ei neferi­
cire. Simon, care se plictisea atît de repede de femeile cu care trăia, de
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femeile care-l speriau cu confidenţele şi secretele lor, cu încăpăţînarea de a-l 
face să joace cu orice preţ rolul de mascul protector, Simon care era atît de 
obişnuit să dispară, simţea nevoia să se întoarcă din drum şi să aştepte. Dar 
ce ? Să aştepte ca femeia asta să priceapă că iubeşte o secătură fără stil; asta 
era mai greu ca orice. Probabil că e tristă, că se frămîntă din pricina lui Roger, 
încercînd să descopere în atitudinea lui ceva fals, o fisură. Simon auzi o vioară 
care se ridică deasupra orchestrei, vibră desnădăjduit, scoţînd o notăsfîşietoare 
şi recăzu imediat în valurile melodioase, contopindu-se cu ele. Fu pe punctul 
să se întoarcă, s-o ia pe Paula în braţe şi s-o sărute. Da, s-o sărute... îşi închi­
puia că se pleacă asupra ei, că gura lui îi atinge buzele şi braţele îi înconjoară 
gîtul. închise ochii. Văzîndu-i expresia, Paula se gîndi că trebuie să fie într- 
adevăr meloman. Dar în clipa următoare, o mînă tremurîndă o căută pe a 
ei şi Paula şi-o retrase enervată.

După concert, o duse să ia un cocktail, ceea ce însemna de fapt o oranjadă 
pentru ea şi două pahare de martini1 pentru el. Paula începu să se întrebe 
dacă temerile doamnei Van den Besh nu erau cumva justificate. Simon gesti­
cula cu ochii strălucitori, vorbindu-i despre muzică. Paula îl asculta cu gîndul 
aiurea. Poate că Roger reuşise să plece la timp din Lille ca să poată fi înapoi 
pentru masa de seară. Şi pe urmă lumea începuse să se uite la ei. Simon era 
cam prea frumos sau pur şi simplu prea tînăr şi ea nu mai era destul de 
tînără, ca să fie acolo, cu el, la ora asta.

— Nu mă ascultaţi?
— Ba da, spuse ea, dar trebuie să plecăm. Aştept un telefon acasă, şi 

pe urmă aici se uită lumea prea mult la noi.
— Ar trebui să fiţi obişnuită, spuse Simon cu admiraţie. Ginul şi muzica 

îl făcuseră să se simtă definitiv îndrăgostit. Paula începu să rîdă. Simon era 
uneori înduioşător.

— Te rog fă platal spuse Paula.
Simon o făcu, dar păru că-şi calcă atît de tare pe inimă încît Paula îl 

privi cu atenţie, probabil pentru prima dată în după amiaza aceea. Poate că 
se îndrăgostea încet de ea. Poate că micul lui joc se întorcea împotriva lui. 
Dar nu. Paula îşi spuse că e probabil dornic de cuceriri. Sau poate că e mai 
simplu, mai sensibil şi mai puţin vanitos decît se aşteptase. Era curios că 
tocmai fizicul era ceea ce îi displăcea mai mult la el. îl găsea prea frumos. 
Prea frumos ca să fie autentic.

Şi dacă era aşa, nu făcea bine că ieşea cu el. Trebuia să renunţe. Simon 
chemase chelnerul, învîrtindu-şi paharul în mîini, fără să scoată o vorbă. 
Tăcuse brusc. Paula îşi puse mîna pe mîna lui.

— Nu te supăra pe mine, Simon. Sînt puţin grăbită. Probabil că Roger 
mă aşteaptă.

Simon întrebase în acea primă seară la «Regine*: «îl iubeşti?» Oare 
ce-i răspunsese ? Nu-şi mai amintea. în orice caz trebuia să-l facă să înţeleagă 
care e situaţia.

— A, da spuse el. Roger, bărbatul, omul strălucitor...
Paula îl opri.
— îl iubesc, spuse. Şi simţi că roşeşte. îi făcea impresia că avusese o voce 

teatrală.
— Şi el ?
— Şi el.

1 Cocktail foarte tare din vermut şi gin. (N. T.)
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— Evident. Totul e cît se poate de bine şi de frumos.
— Nu face pe scepticul, spuse Paula încet. Nu e de vîrsta dumitale. La 

vtrsta asta ar trebui să fii mai încrezător.
Simon o apucă de umeri şi o zgîlţîi.
— Nu-ţi bate joc de mine şi nu-mi vorbi aşa.
« Uit mereu că e un bărbat în toată firea», se gîndi Paula încercînd să scape 

din mîna lui. «tn clipa asta gîndeşte ca un bărbat, ca un bărbat umilit. E ade­
vărat că nu mai are cincisprezece ani, are douăzeci şi cinci. t>

— Nu-mi bat joc de dumneata ci de atitudinea dumitale, spuse ea încet. 
Joci teatru.

— E adevărat că joc teatru, spuse. în faţa dumneavoastră am jucat rolul 
tînărului avocat strălucitor, al îndrăgostitului copleşit, al copilului răsfăţat, 
şi dumnezeu mai ştie ce alte roluri. Dar de cînd vă cunosc, toate rolurile sînt 
pentru dumneavoastră. Nu credeţi că asta înseamnă să iubeşti ?

— E în orice caz o foarte bună definiţie a iubirii I spuse Paula zîmbind.
Tăcură cîtevă clipe, stingheriţi.
— Mi-ar place să joc rolul amantului pasionat.
— Ţi-am mai spus că-l iubesc pe Roger.
— Şi eu o iubesc pe mama, pe bătrîna mea doică, maşina...
— Nu văd legătura... îl întrerupse Paula.
Avea chef să plece. Ce-arfi putut să înţeleagă acest tînăr carnivor din poves­

tea ei ? Din povestea lor ? Din cei cinci ani în care se amestecaseră plăcerile şi 
îndoiala, căldura şi suferinţa î Nimeni n-ar fi putut s-o despartă de Roger. 
Se simţi atît de recunoscătoare pentru certitudinea pe care i-o dădea, atît 
de plină de afecţiune pentru el, încît se sprijini de masă. _ .

— Da, îl iubiţi pe Roger, dar sînteţi singură, spuse Simon, sînteţi singura 
dumineca. Mîncaţi singură şi probabil, adesea... dormiţi singură. Eu v-aş ţine 
strîns în braţe, toată noaptea, şi v-aş săruta în somn. Eu mai pot să iubesc. 
El nu. Şi ştiţi bine că-i aşa.

— N-ai dreptul... spuse Paula ridicîndu-se în picioare.
— Am dreptul să vorbesc. Am dreptul să mă îndrăgostesc şi să vă ia 

de la el dacă pot.
Dar Paula plecase. Simon se ridică, apoi se aşeză din nou cu capul m 

mîini. «Trebuie să fie a mea, trebuie... Altfel voi suferii»

Capitolul VII

Weekend-ul fusese plăcut. Maisy recunoscuse, răsfăţîndu-se, că o cheamă 
pur şi simplu Marcelle, pronume incompatibil, pentru motive evidente, cu 
vocaţia ei de tinără stea. Această Maisy deci, se ţinuse de cuvînt. Odată culcată, 
nu se mai sculase, contrar anumitor fiinţe, pe care le cunoştea Roger şi pentru 
care ora cocktailului, a dejunului, a ceaiului, a mesei de seară etc., erau tot 
aţltea pretexte ca să-şi schimbe toaletele. Petrecuseră două zile fără să iasă 
din cameră cu o singură excepţie, cînd, bineînţeles, picaseră peste tînărul 
acela prea frumuşel, fiul scumpei Theresa. E adevărat că băiatul nu prea avea 
Prrto^t>|tnM pe Pau'a' dar Roger rămăsese totuşi puţin îngrijorat.
Pretextul cu Lille era cam cusut cu aţă albă, nu fiindcă ar fi avut scrupu e 
lui cS-° minte Pe Paula, dar pentru că nu vroia ca infidelităţile
. ' , , flxa^ Jn timp sau în spaţiu. « L-am văzut pe prietenul dumitale din 
înohit!rwfCfrtă' T351 duminecă la Houdan». Şi-o închipuia pe Pau a

g ţi raza fără să spună nimic, întorcînd doar privirea, o clipă. Paula
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suferind... Era o imagine veche acum şi la care refuzase de atitea ori sa se 
eîndească, încît îi era ruşine. îi era ruşine şi de plăcerea pe care o va simţi 
puţin mai tîrziu, cînd se va duce s-o vadă, după ce o va laşa pe Maisy-Marcelle 
acasă. Dar Paula nu va şti nimic din toate astea. Se odihmse probabil, aceste 
două zile fără el, el care o silea mult prea des să iasă seara. Probabil ca jucase 
bridge cu nişte prieteni, se ocupase de casă, citise cartea aceea noua... Şi 
deodată, Roger se întrebă de ce caută cu atîta insistenţă un program pentru 
duminica Paulei.

— Conduci foarte bine, spuse vocea de lîngă el.
Tresări şi o privi pe Maisy.
— Găseşti ?
— Da. De altfel toate le faci tu bine, continuă ea, întinzîndu-se cu voluptate 

pe banchetă.
Roger simţi nevoia să-i spună să uite: să uite o clipă de micul ei trup şi 

de dorinţele ei satisfăcute. Maisy scoase un rîs languros sau care avea cel puţin 
intenţia să fie languros, şi luînd mîna lui Roger o puse pe piciorul ei, care 
era tare şi cald sub degetele lui. Roger zîmbi. Era proastă, vorbăreaţă şi juca 
teatru. Tot ridiculizînd amorul, îl făcea să pară ciudat de trivial, şi felul ei 
de a neutraliza orice tendinţă a lui de tandreţe, camaraderie sau interes 
vag, o făcea şi mai excitantă. «O muieruşcă păcătoasă cu care nu pot avea 
nimic comun, pretenţioasă şi vulgară şi cu care-mi place să fac dragostei» 
începu să rîdă. Maisy nu-l întrebă de ce, dar întinse mîna către radio. Roger 
urmări gestul cu privirea. Ce spusese Paula deunăzi, în legătură cu radioul şi 
cu serile lor 1 Nu-şi mai amintea. La radio se transmitea un concert. Maisy căută 
alt post, apoi reveni negăsind altceva mai bun. Fusese un concert de Brahms. 
Aşa anunţase crainicul cu o voce sacadată. Apoi auziră ropotul de aplauze.

— La opt ani voiam să mă fac dirijor, spuse Roger, şi tu î
— Eu voiam să mă fac stea de cinema. Şi voi reuşi.
Roger se gîndi că are toate şansele, şi o lăsă în sfîrşit în faţa casei. Maisy 

se agăţă de haina lui.
— Mîine mănînc cu domnul meu nesuferit. Dar vreau să-l revăd pe micul 

meu Roger repede, repede. Cum am o clipă liberă, îţi telefonez.
Roger zîmbi mai degrabă mulţumit de rolul de tînăr amant clandestin, 

cu atît mai mult cu cît celălalt era un bărbat de aceeaşi vîrstă cu el.
— Şi tu ? Poţi să mă vezi ? Mi s-a spus că nu eşti... liber.
— Sînt liber! spuse Roger, făcînd o strîmbătură. Doar nu era să vorbească 

cu ea despre Paula. Maisy ţopăi pe trotuar şi el îi făcu semn cu mîna din dosul 
portierei, după care demară. Ultima lui frază îl cam supăra. «Sînt liber» — 
asta vroia să însemne: «liber să nu-mi iau nici o răspundere». Mări viteza. 
Vroia s-o vadă cît mai repede pe Paula; numai ea putea să-l liniştească, şi o

Se întorsese probabil foarte puţin înaintea lui, căci avea încă paltonul pe 
ea; era palidă şi cînd îl văzu, i se aruncă de gît şi rămase cu capul pe umărul
^teDtTfn , ^0gerK0 5up"nse îrLbraţe' î?i sPriiini obrazul de P^ul ei şi 
aştepta s-o audă vorbind. Făcuse bine că se întorsese repede. Paula avea
Kri? V 56 lnt.în?Plase Probabil ceva, şi la gîndul că avusese o presimţire 
!ln?ţ| c.a tandreţea lui pentru ea devine imensă. O ocrotea. Era bineînţeles 
oricar^rf- indePendantă 5' inteligentă, dar era probabil mai femeie decît 
Si în Ldl,ntre flmeile Pe Şare le cunoscuse el vreodată. Ştia bine că-i asa 
Ş. în acest sens î, era absolut necesară. Paula se desfăcu încet din braţeleTui!
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— Ai călătorit bine ? Cum a fost la Lille ?
Roger îi aruncă o privire. Nu, sigur că nu bănuia nimic. Nu era genul de 

femeie care să întindă astfel de curse. Roger ridică din sprîncene.
— Aşa şi aşa. Dar ce-i cu tine ? Ce ai ?
— Nimic, spuse ea şi se întoarse.
Roger nu stărui. O să-i spună ea mai tîrziu.
— Tu, ce-ai făcut î
— Ieri am lucrat. Azi m-am dus la un concert la sala Pleyel.
— Iţi place Brahms ? spuse el zîmbind.
Paula care stătea cu spatele se întoarse atît de brusc încît Roger se dădu 

cu un pas înapoi.
— De ce mă întrebi ?
— Am auzit o parte din concert la radio, cînd mă întorceam.
— A, da. Sigur — spuse Paula — e adevărat că se retransmite. Dar m-a 

uimit această subită melomanie la tine.
— Şi latine. Ce ţi-a venit? Credeam că joci bridge Ia familia Daret, sau...
Paula aprinse luminile din salonaş. îşi scoase haina cu un gest obosit.
— M-a invitat tînărul Van den Besh ia concert. Nu aveam nimic de făcut 

şi închipuieşte-ţi că nu-mi mai aminteam dacă-mi place Brahms...
începu să rîdă. Intîi încet, apoi din ce în ce mai tare. în capul lui Roger 

se stîrni un vîrtej. Van den Besh ? Nu-i vorbise oare de întîlnirea lor de la... 
Houdan ? Şi apoi, de ce rîdea ?

— Paula, spuse, calmează-te. Şi în primul rînd ce-ai căutat cu puştiul 
ăsta obraznic?

— Am ascultat Brahms, spuse Paula între două hohote de rîs.
— Isprăveşte o dată cu Brahms!
— Păi, de el era vorba...
O apucă de umeri. De atîta rîs avea ochii plini de lacrimi.
— Paula, zise Roger, scumpa mea, ce ţi-a povestit individul ăsta ? Şi mai 

întîi ce vrea de la tine?
Era furios. Se simţea înşelat, tras pe sfoară.

E drept că are douăzeci şi cinci de ani, spuse tot el.
Pentru mine e un cusur, răspunse ea cu afecţiune, şi Roger o luă din 

nou în braţe.
- Am atîta încredere în tine Paula. Atîta încredere! Şi ideea că un puşti 

nepricopsit ca ăsta ar putea să-ţi placă mi se pare îngrozitoare. .
Sj nse braţe- Şi-o închipui deodată întinzînd mîinile către altul, 

sarutind un altul, dăruindu-i afecţiunea şi atenţia; suferea!
«Bărbaţii ăştia sînt inconştienţi», se gîndi Paula fără amărăciune. «Am 

atîta încredere în tine. Atîta încredere încît pot să te înşel, să te las singură, 
tără să risc să faci şi tu la fel. E sublimI »

— E drăguţ şi neînsemnat, spuse Paula. Asta e tot. Unde vrei să luăm

Capitolul VIII

spun toate^astea scr'a Simon. E adevărat că nu aveam dreptul să vă
gelos decît de ceea ce îtfLfrt°S‘ R®5’ p.robabil că nuT' P°ţ' permite să fii 
Dar o să scăoati de mill S?arţine- ,n or|ce caz, e evident că vă plictisesc, 
diem un proces! Vom loci/ »C prov.lncie cu scumpul meu maestru să stu- 

H vom locui la nişte prieteni de-ai lui, într-o casă veche, fmi
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închipui că paturile vor mirosi a levănţică. Şi se va face foc în toate odăile, 
şi pisările îmi vor cînta în fiecare dimineaţă la fereastră. Dar ştiu că de data 
asta nu voi putea să joc rolul tînărului bucolic. Veţi dormi lîngă mine, îmi 
voi închipui că sînteţi aproape, luminată de flăcări şi voi fi tentat să mă întorc 
de o sută de ori. Şi să nu credeţi, chiar dacă nu mai vreţi să mă vedeţi nici­
odată, să nu credeţi că nu vă iubesc.

Al dumneavoastră
Simon »

Paula şovăia cu scrisoarea în mînă. Hîrtia alunecă pe cearşaf, apoi pe 
covor. Puse capul pe pernă şi închise ochii. Fără îndoială că o iubeşte...

tn dimineaţa aceea era obosită şi plictisită. Dormise prost Starea asta a 
ei avea oare vreo legătură cu fraza care îi scăpase lui Roger în ajun, cînd îl 
întrebase cum fusese drumul la întoarcere ? O mică frază pe care la început 
n-o luase în seamă, dar la care vocea lui Roger se împiedicase, apoi scăzuse 
încet, ca să se isprăvească într-o şoaptă. « Groaznic e cînd te întorci dumineca 
la Paris... Numai că pe autostradă, chiar cînd e aglomerată, mergi mult 
mai repede...» , . ,

Dacă Roger nu şi-ar fî schimbat tonul, Paula n-ar fi observat nimic. Şi-ar îl 
Închipuit imediat, prinr-un reflex inconştient al minţii — acel teribil reflex 
de autoprotejare atît de dezvoltat la ea în ultimii doi ani — şi-ar fi închipuit 
deci o minunată autostradă nouă care duce pînă la Lilie. Dar Roger ezitase. 
Paula nu se uitase la el şi cincisprezece secunde mai tîrziu ea fusese aceea 
care reluase firul discuţiei lor de oameni liniştiţi. Isprăviră masa pe ace aşi 
ton, dar Paulei i se părea că oboseala şi descurajarea pe care le simţea, 
mai mult decît orice gelozie sau curiozitate, nu o vor mai părăsi mciod 
In faţa ei se afla un chip cunoscut şi iubit, care se crispa încercînd să ane oaca 
ea înţelesese, un chip care căuta suferinţa pe figura ei ca un câlău n • 
Şi se gîndi: « Nu e destul că mă face să sufăr, măcar dacă asta i-ar 
rentl» Şi i se păru că n-o să reuşească niciodată să se scoa e de p • 
să treacă prin restaurant cu naturaleţea şi graţia pe care i le cer 8 ■ 
?i nici măcar să-i spună la revedere, odată ajunşi în faţa casei, l-a P 
să-l poată insulta, să-i poată arunca paharul în cap, să se Poat* , bea 
ea însăşi, de tot ceea ce o făcea să fie demnă, stimată, de tot ceea c ,. 
de zecile de femeiuşti pe care le frecventa Roger. l-ar fi plăcut să exoli-
ele. Roger îi spusese de multe ori ce înseamnă aceste femei pen 
cîndu-i în acelaşi timp că aşa e el şi că nu vrea să-l ascundă mm- ' eastS 
cinstit. Dar Paula se întreba dacă cinstea,, singurai cinstei posibilă în a as^_ 
viaţă încîlcită nu înseamnă să iubeşti pe cineva destul de mu Di»cere, 
fericit. Renunţînd, la nevoie, chiar la nişte lucruri care-ţ Dicjorul

Scrisoarea lui Simon rămăsese pe covor. Sculîndu-se, Pa P R Mrţie 
pe ea, o ridică şi o reciti. Apoi deschise sertarul mesei, Iu 
?i se apucă să răspundă.

*-«. MO
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Citea o carte englezească, o poveste stranie cu o femeie transformată 
în vulpe, şi din cînd în cînd rîdea cu voce tare, dar picioarele lui se agitau, 
se încrucişau şi se desfăceau, şi sentimentul neliniştii lui fizice se strecura 
încet, încet între carte şi el, pînă cînd, în sfîrşit, se ridică, puse cartea 
jos şi ieşi.

Coborî pînă la o mică baltă care se afla mai la vale în grădină, respirînd 
mirosul gerului, mirosul serii amestecat cu cel, mai îndepărtat, al unui foc 
de frunze uscate, al cărui fum abia se distingea dincolo de gard. Mirosul ăsta 
de fum îi plăcea mai mult ca oricare altui şi se opri o clipă să-l adulmece mai 
bine, cu ochii închişi... Din cînd în cînd, o pasăre scotea cîte un ţipăt scurt 
şi fără graţie, şi această armonie perfectă, întîlnirea acestor nostalgii, îl uşura 
într-un fel, de nostalgia lui. Se aplecă peste apa tulbure, băgă mîna înăuntru, 
îşi privi degetele subţiri, care în apă păreau oblice, aproape perpendiculare 
pe palmă. Rămase aşa fără să se mişte închizînd încet pumnul în apă, ca şi 
cum ar fi vrut să prindă un peşte misterios. Trecuseră şapte zile de cînd n-o 
văzuse pe Paula. Şapte zile şi jumătate. Primise probabil scrisoarea lui, ridi­
case puţin din umeri şi o ascunsese ca să n-o găsească Roger şi să nu-şi bată 
joc de el. Fiindcă era bună. Ştia că e bună. Bună şi afectuoasă şi nenorocită, 
şi Simon avea nevoie de ea! Dar cum s-o facă să înţeleagă toate astea ? încer­
case într-o seară, în casa asta sinistră, să se gîndească la ea atît de îndelung, 
atît de intens încît s-o poată ajunge în Parisul acela îndepărtat. Coborîse 
chiar în pijama, să caute în bibliotecă o carte despre telepatie. Bineînţeles 
că totul fusese în zadar. Ştia că-i pueril să încerci să ieşi din încurcături prin 
soluţii copilăreşti sau cu ajutorul norocului. Paula era o fiinţă pe care trebuia 
s-o meriţi, şi peste asta nu se putea trece. Nu va putea s-o cucerească prin 
farmec. Simţea dimpotrivă, că fizicul lui îl deserveşte în ochii ei. «Am o 
mutră de frizer», gemu el tare, şi pasărea îşi opri o clipă ţipătul sfîşietor.

Urcă, încet, înapoi spre casă. Adăugă un buştean în sobă şi se întinse pe 
covor. Maestrul Fleury se va întoarce dintr-c clipă într-alta, modest în trium­
ful repurtat, dar şi mai sigur de el ca de obicei. Va evoca procese celebre în 
faţa unor provinciale pe care le va da gata, dar care la desert, puţin obosite, 
* vor întoarce privirile tulburate de vaporii uşori ai vinului de Bourgogne 
către tînărul asistent stagiar, politicos şi tăcut: adică la el. «Ai şanse la asta, 
tinere», îi^va sufla maestrul Fleury, arătîndu-i probabil pe cea mai bătrînă. 
Se mai întîmplase să călătorească împreună, dar aluziile obsedate ale marelui 
avocat nu-i duseseră prea departe nici pe unul nici pe celălalt.

Previziunile lui Simon se confirmaseră. Numai că fusese una din mesele 
cele mai vesele din viaţa lui. Simon vorbise încontinuu, tăindu-i vorba marelui 
avocat, cucerind toate femeile care erau de faţă. La sosire, maestrul Fleury 
Ti dăduse o scrisoare care-i fusese trimisă la palatul de justiţie din Rouen. 
era de la Paula. Simon punea mîna în buzunar, o pipăia cu degetele şi zîmbea 
ÎÎL!Cî j n î'mP ce vorbea, încerca să-şi amintească cuvintele exacte, recon- 
stituind-o încet în minte.

7" sPunea ea de obicei — scrisoarea dumitale a fost prea 
xnsta. Nu merit atît de mult. De altfel, îţi duc lipsa. Nu ştiu prea bine ce-i 

u mine». Scrisese încă o dată numele Iui: «Simon», apoi adăugase aceste 
două cuvinte minunate: «întoarce-te repede».

De îndată ce va isprăvi masa. Va conduce foarte 
Pi a Par*S- ya îrece prin fata casei e> şi poate că o va vedea,

oră mai +wUă Cra fata casei* incapabil să se mai mişte. O jumătate de 
a mai ttrziu se opri o maşină în faţa lui şi Paula coborî singură. Simon
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rămase nemişcat, o privi cum trece strada şi cum face semn cu mîna către 
maşina care pleacă. Nu putea să facă nici o mişcare. Era Paula. O iubea şi 
asculta această dragoste, chemtnd-o, apropiindu-se de ea, vorbindu-i; o 
asculta fără să se mişte, speriat, cu mintea îndurerată şi goală.

Capitolul IX

Lacul din Bois de Boulogne se întindea îngheţat în faţa lor, sub soarele 
posomorit; doar un vîslaş sportiv, unul din acei oameni ciudaţi pe care-i 
vezi în fiecare zi încercînd să se menţină într-o formă de care probabil că 
nimeni nu se sinchiseşte, atît de anonimă îi e înfăţişarea, făcea mari eforturi 
să le reamintească vara, ridicînd uneori cu vîsla cîte o jerbă de apă scînteie- 
toare\. argintie, şi aproape deplasată, atît de tristă se anunţa iarna printre 
copacii încremeniţi. Paula îl privea cum se opintea în rame, cu fruntea încre­
ţită. Va face probabil ocolul insulei, se va întoarce obosit, mulţumit de el, 
şi această mică plimbare, zilnică şi încăpăţînată, căpăta pentru ea un aspect 
simbolic. Simon lîngă ea, tăcea. Aştepta. Paula se întoarse către el şi zîmbi. 
o privi fără să-i surîdă. Nu era nici o legătură între Paula pentru care stră­
bătuse o întreagă regiune cu o seară în urmă, o Paulă care se oferea, despuiată, 
şi — Simon era sigur în închipuirea lui — învinsă ca drumul pe care-l par­
curgea, şi Paula asta liniştită, abia mulţumită că-l vede, amorţită lîngă el pe 
un scaun de fier, într-un decor cît se poate de banal. Era dezamăgit şi răstăl- 
măcindu-şi decepţia, credea că n-o mai iubeşte. Aceste opt zile de obsesie, 
petrecute la ţară, în casa aceea tristă, fuseseră un excelent exemplu al neroziei 
la care te poate duce imaginaţia. Totuşi, nu putea înăbuşi acea dorinţă dure­
roasă, acea ameţeală pe care i-o dădea numai gîndul de a răsturna acest cap 
obosit pe spătarul scaunului, strivindu-i ceafa, şi de a-şi apropia gura de aceste 
buze pline, atît de liniştite, din care cădeau de două ore cuvinte de mîngîiere,— 
drăgălăşenii cu care nu avea ce face. Paula îi scrisese :«Intoarce-te repede ». 
Şi Simon regreta nu atît nerăbdarea cu care aşteptase aceste cuvinte cit 
bucuria cu care le primise, fericirea lui prostească, încrederea lui. Ar fi pre­
ferat să fi fost nenorocit pentru un motiv întemeiat decît fericit pentru ceva 
inexistent. îi împărtăşi acest gînd Paulei, care întoreîndu-şi privirea dinspre 
barcă, se uită fix în ochii lui.

— Dragul meu Simon, asta se întîmplă oricui. Vreau să spun că pretenţia 
dumitale e firească - şi începu să rîdă.

In dimineaţa aceea Simon sosise ca un nebun în avenue Matignon şi Paula
tăcuse numaidedt să înţeleagă că scrisoarea ei nu avea nici o semnificaţie.

— Totuşi, — spuse el, nu eşti femeia care scrie oricui: «Intoarce-te
repede ».

— Hai să ne întoarcem, ti spuse Simon, te plictiseşti.
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Ea se ridică fără să protesteze. Avea chef să-l scoată din sărite, deşi îi 
părea rău de această cruzime. O cruzime care exprima cealaltă faţă a tristeţii 
ei, nevoia absurdă a unei răzbunări pe care Simon n-o merita. Se urcară în 
maşinuţa lui, şi Simon zîmbj amar, amintindu-şi cum îşi închipuise această 
primă plimbare. Se vedea ţinînd-o de mînă, conducînd cu stînga, cu o îndemî- 
nare uimitoare, vedea frumosul ei chip aplecat către el. întinse, fără să se 
uite, mîna spre ea şi Paula i-o luă, gîndind: «Oare nu voi putea niciodată, 
niciodată să fac o nebunie». Simon opri maşina. Paula nu spuse nimic şi el 
îşi privi mîna nemişcată gata să scape dintre mîinile ei întredeschise, nedorind 
probabil altceva şi îşi lăsă capul pe spate cuprins deodată de o cumplită obo­
seală, resemnat s-o părăsească pentru totdeauna. în clipa aceea îmbătrînise 
cu treizeci de ani, supunîndu-se în faţa vieţii, şi Paulei i se părea pentru prima 
dată că-1 recunoaşte.

Pentru prima dată îi apărea asemeni ei, asemeni lor (ei şi Iui Roger), nu 
vulnerabil, căci ştiuse întotdeauna că e vulnerabil, şi nu-şi închipuia că poate 
exista cineva care să nu fie, ci mai curînd eliberat, despuiat de tot ceea ce îi 
displăcea la el: tinereţea, frumuseţea, lipsa lui de experienţă. Fusese întot­
deauna pentru ea, în mod nelămurit, un prizonier: prizonierul superficiali­
tăţii lui, a vieţii lui uşoare. Şi deodată întorcea, nu spre ea, ci spre copaci, 
un profil de om pe jumătate mort, care nu se mai zbate. în acelaşi timp îşi 
amintea de acel Simon vesel, aiurit, pe care îl cunoscuse în halat şi simţi 
nevoia să-l oblige să se regăsească, să-l izgonească definitiv de lîngă ea, lăsîndu-l 
în voia unei dureri trecătoare şi a multor fetişcane foarte uşor de imaginat. 
Timpul îl va educa mai bine decît ea şi cu mai puţină grabă. Simon îşi lăsă 
mîna nemişcată într-a ei. Paula îi simţi în degete pulsul şi deodată, cu ochii 
plini de lacrimi, neştiind dacă lacrimile curgeau din pricina acestui tînăr prea 
sentimental sau a vieţii ei cam triste, duse această mînă la buze şi o sărută.

Simon nu spuse nimic, porni maşina. Pentru îrytîia dată se întîmplase ceva- 
între ei. îşi dădea seama de acest lucru şi era mai fericit ca în ajun. în sfîrşit. 
îl «văzuse», şi dacă fusese destul de prost să-şi închipuie că prima lor întîm- 
plare nu putea fi decît o noapte de dragoste, vinovat era numai el. Va aveai 
nevoie de multă răbdare, multă căldură şi fără îndoială mult timp, şi se simţea 
răbdător, plin de căldură şi cu o viaţă întreagă înaintea lui. Şi se gîndea că. 
această primă noapte de dragoste, dacă va veni, va fi doar o etapă şi nu scopul* 
final obişnuit pe care îl prevedea de obicei. Vor fi poate zile şi nopţi între ei* 
dar zile şi nopţi care se vor succeda fără sfîrşit. în acelaşi timp, o dorea aprig.

Capitolul X

Doamna Van den Besh îmbătrînea. Avusese pînă atunci, datorită înfă­
ţişării ei, şi a ceea ce s-ar fi putut numi cel puţin pînă la căsătoria ei nesperată 
cu Jerdme Van den Besh, o « vocaţie »: mai mulţi prieteni bărbaţi decît temei, 
şi descoperea, o dată cu venirea bătrîneţei, singurătatea, ceea ce o descumpănea 
şi o făcea să se agaţe de prima fiinţă, bărbat sau femeie, care îi ieşea n cale.

Găsise în Paula o tovarăşe ideală prin însuşi faptul că erau în relaţii de 
afaceri. Apartamentul din avenue Klăber era complet întors pe dos. Paula 
trebuia să treacă pe acolo în fiecare zi sau aproape, şi doamna Van,den ,Besh 
găsea o mie de pretexte s-o reţină. Ba chiar mai mult, această Paula, cu tot 
aerul ei absent, părea să fie foarte prietenă cu Simon şi cu ţoaţe c* T, 
Van den Besh căuta în zadar să descopere între ei un semn cît de mic de com-
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plicitate, nu se putea opri să nu-i arunce o privire sau o aluzie, care pe Paula 
păreau s-o lase indiferentă, dar care pe Simon îl scoteau din sărite. Şi aşa 
se pomeni într-o seară cu Simon, palid şi descompus, apucînd-o de braţ, şi 
ameninţînd-o pe ea, propria lui mamă, cu cele mai cumplite pedepse dacă 
«strică» tot.

— Ce să stric ? Vrei, te rog, să-mi dai drumul ? Te culci cu ea sau nu ?
— Ţi-am mai spus o dată că nu.
— P**' atunci ? Dacă ea nu se gîndeşte la asta o fac eu să se gîndească. E 

tocmai ce-ţi trebuie. N-are doisprezece ani. O duci la concerte, la expoziţii, 
şi dumnezeu mai ştie unde... Crezi că asta o distrează? Tontule, nu înţe­
legi ...

Dar Simon ieşise.
Se înapoiase de trei săptămîni şi trăia prin Paula, pentru Paula, din cele 

cîteva ore pe care i le acorda cîteodată, în-timpul zilei, părăsind-o cît mai 
tîrziu şi ţinîndu-i mîna cît mai mult, ca eroii romantici de care îşi bătuse joc 
de atîtea ori. De aceea se îngrozi cînd mobilarea salonului fiind terminată 
maică-sa îi spuse că s-a hotărît să dea o masă şi s-o învite. Adăugase că-l va 
invitaşi pe Roger, prietenul oficial al Paulei, şi alte zece persoane.

Roger primi. Vroia să-l vadă mai de-aproape pe filfisonul, care o urma pe 
Paula peste tot şi despre care îi vorbea cu o afecţiune care îl liniştea pe Roger 
mai mult decît orice rezervă. Şi pe urmă, mai avea şi remuşcări faţă de Paula, 
pentru că de o lună încoace o neglija. Dar era subjugat de Maisy, de tîmpenia 
ei.^de trupul ei, de scenele groaznice pe care i le făcea, de gelozia ei morbidă 
şi în sfîrşit, de pasiunea ei neaşteptată, pe care i-o arunca în fiecare zi în obraz, 
cu o impudoare atît de totală încît îl fascina. Avea impresia că trăieşte într-o 
baie turcească, se gîndea vag că e ultima pasiune de acest fel, pe care o stîr- 
neşte în viaţa lui, şi ceda, şi o amîna pe Paula — care îi spunea cu vocea ei 
egală: << Foarte bine, dragul meu, pe mîine» — şi se întorcea în salonaşul 
oribil, în care Maisy cu lacrimi în ochi, jura să-i sacrifice cariera, dacă i-o 
cere; Roger re studia cu atenţie întrebîndu-se pînă la ce punct va putea suporta 
stupiditatea acestei legături, apoi o lua în braţe, ea începea să gungurească, 
iar frazele jumătate stupide, jumătate grosolane pe care le şoptea îi produ- 
ceau o excitaţie erotică, pe care rar o cunoscuse. Acest Simon care îi ţinea 
tovărăşie Paulei cu modestie, era deci foarte comod. Dar de îndată ce se va 
termina cu Maisy, va pune lucrurile la punct şi de altminteri se va însura cu 
raula. Nu era sigur de nimic, nici măcar de el însuşi, dar fusese întotdeauna 
sigur de dragostea trainică a Paulei, şi de cîţiva ani încoace de propria lui 
afecţiune pentru ea.

Sosi cu oarecare întîrziere şi din prima clipă îşi dădu seama că e genu 
de dineu la care se va plictisi de moarte. Paula îi reproşase de multe ori c 
ruw sociabil, şi într-adevăr, în afară de ocupaţiile lui, nu vedea pe nimeni 
^ecit în scopuri foarte precise, sau pe Paula şi încă un prieten pentru a st 
de vorbă. Trăia singur şi avea oroare de anumite reuniuni mondene, prea 
frecvente la Paris, dar cînd totuşi se ducea undeva simţea numaidecît dorinţ 
1 m,tocan sau să plece. în seara aceea se aflau la doamna Van de
oesn CTteva persoane alese, cunoscute în mediul lor, sau din ziare, şi care 

ma' erau amabile; se va discuta în timpul mesei despre teatru, 
hSrhaJi t*U«CCea ce va** 5* ma' r^u» despre dragoste şi despre legăturile dmtr 
imnrSia?l/emei' sut?,ect de care Roger se ferea în mod deosebit, avin 

pncePersau cel Puţin, că nu e în stare să formuleze cuno- 
. p care *e avea- Salută cu un aer arogant, cu trupul lui masiv, cam
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ţeapăn şi, cade obicei, simţi că pică prost, şi că intrarea lui stîrneşte parcă 
un curent rece. Impresie care, de altfel nu era decît pe jumătate justă, căcj 
dacă provoca întotdeauna chiar de la început o diversiune, părînd incapabil să 
se integreze într-o conversaţie, pentru multe femei părea, tocmai de aceea, 
seducător. Paula purta rochia care îi plăcea lui. neagră, mai decoltată decît 
celelalte şi, îndinîndu-se spre ea, îi zîmbi cu recunoştinţă pentru tot ce însemna: 
ea, a lui, singurul lucru familiar în cadrul acela. Paula închise ochii o clipă, 
dorind cu disperare ca el s-o ia în braţe. Roger se aşeză lîngă ea. Abia atunci 
îl văzu pe Simon nemişcat şi gîndindu-se că trebuie să sufere din cauza pre­
zenţei lui îşi retrase instinctiv braţul pe care îl trecuse pe după umerii ei. 
Paula se întoarse şi deodată, în mijlocul conversaţiei generale, se făcu o 
tăcere în trei, pasionată de o parte şi de alta, întreruptă doar de gestul lui 
Simon, care se apleca să-i aprindă ţigara. Roger îi privea, se uita la silueta 
lungă a lui Simon, la profilul lui serios, puţin prea fin, înclinat spre profilul 
grav al Paulei şi fu cît pe aci să pufnească într-un rîs deplasat. Erau rezervaţi, 
sensibili, bine crescuţi, el îi întindea bricheta, ea îi refuza trupul, toate astea 
cu nuanţe şi spunînd: «Mulţumesc, nu, mulţumesc». El, Roger, era din altă 
speţă; o muieruşcă îl aştepta cu plăcerile cele mai comune şi după ea, noaptea 
Parisului şi mii de întîlniri; apoi în zori o muncă istovitoare, aproape manuală, 
cu oameni ca el, morţi de oboseală, a căror meserie o făcuse şi el. In aceeaşi 
clipă Paula spuse «mulţumesc», cu vocea ei liniştită şi Roger nu se putu 
abţine să nu-i ia mîna şi să i-o strîngă, pentru a-i aminti de el. O iubea. Puştiul 
ăsta putea foarte bine s-o ducă la muzee, la concerte. Dar n-o să se atingă 
de ea. Se ridică, luă un whisky de pe tavă, îl dădu pe gît şi se simţi mai bine.

Masa se desfăşură după cum prevăzuse. Mormăi de cîteva ori, încercă să 
vorbească, şi nu se trezi decît la sfîrşit, atunci cînd doamna Van den Besh 
îl întrebă cu o evidentă dorinţă de a-l informa, dacă ştie cu cine trăieşte X ? 
Răspunse că nu-l interesează mai mult decît l-ar fi interesat să ştie ce mânîncă 
persoana respectivă, că în ochii lui avea tot atîta importanţă şi că lumea ar 
face mai bine să se ocupe de masa oamenilor decît de patul lor, ceea ce le-ar 
atrage mai puţine neplăceri. Paula începu să rîdă, căci Roger dăduse peste 
cap toată conversaţia şi Simon nu se putu abţine să n-o imite. Roger băuse 
prea mult, se clătină puţin, ridicîndu-se în picioare şi nu-şi dădu seama că 
doamna Van den Besh îi face semn, răsfăţîndu-se, să ia loc pe scaunul de 
lîngă ea...

— Vă cheamă mama, spuse Simon.
Erau unul în faţa celuilalt. Roger îl privea şi, nelămurit, ar fl vrut să-i 

descopere o bărbie moale, sau o gură lipsită de energie, dar negăsindu-le, 
se indispuse.

— Şi Paula te caută probabil pe dumneata.
— Mă duc, spuse Simon, şi făcu stînga împrejur.
Roger îl apucă de cot. Devenise deodată furios. Băiatul îl privea mirat.
— Stai, vreau să te rog ceva.
Se examinau, conştienţi că deocamdată nu aveau nimic să-şi spună. Roger 

se mira de gestul pe care-l făcuse, iar Simon era atît de mîndru, că zîmbi 
Roger înţelese şi îi dădu drumul.

— Voiam să-ţi cer o ţigară de foi.
— Numaidecît.
Roger îl urmări cu privirea. Apoi veni spre Paula, care stătea de vorbă 

într-un grup, şi o luă de braţ. Il urmă întrebîndu-l imediat:
— Ce i-ai spus lui Simon ?
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— l-am cerut o ţigară. Dar ce credeai ?
— Nu ştiu, spuse ea uşurată. Aveai un aer furios.
— De ce aş fi furios ? Are doisprezece ani. Mă crezi gelos ?
— Nu, spuse ea şi lăsă ochii în jos.
— Dacă ar fi trebuit să fiu gelos, aş fi fost mai degrabă pe vecinul tău din 

stînga; cel puţin, e un bărbat.
Paula se întrebă o clipă la cine făcea aluzie. înţelese şi nu se putu opri 

să nu zîmbească. Nici măcar nu-1 băgase în seamă. Pentru ea toată masa 
fusese luminată de Simon, ai cărui ochi, întocmai ca un far, îi atingeau din 
două în două clipe faţa, căutîndu-i privirea, o secundă prea mult. Ea i-o acorda 
uneori şi atunci el zîmbea: un zîmbet atît de cald, de îngrijorat, încît nu putea 
să nu-i răspundă. Era mult mai frumos, mai viu, decît vecinul ei din stînga 
şi se gîndi că Roger nu se pricepe în treburile astea. De altfel Simon se apropia, 
întinzîndu-i lui Roger cutia de ţigări.

— Mulţumesc, spuse Roger. (Alese una cu grijă.) Dumneata nu ştii încă 
ce înseamnă o ţigară bună. Sînt plăceri rezervate vîrstei mele.

— Vi le las, replică Simon. Am oroare de ele.
— Paula, nu-i aşa că fumul nu te deranjează ? De altfel, noi plecăm în curînd 

acasă, hotărî Roger întorcîndu-se spre Simon. Trebuie să mă scol devreme.
Simon nu făcu nici un caz de acest « noi». « De fapt, asta însemna că o 

va depune în faţa casei, pentru ase duce apoi la femeiuşcă aceea: iar mie aici, 
îmivalipsi». Oprivipe Paula, i se păru că citeşte pe faţa ei acelaşi gînd, şi şopti:

— Dacă Paula nu e obosită... pot s-o conduc eu acasă, mai tîrziu.
Amîndoi întorseră privirea spre ea. Paula îi zîmbi lui Simon şi hotărî că

e tîrziu şi că-i mai bine să plece acum.
In maşină nu schimbară nici o vorbă. Paula aştepta. Roger o silise să 

plece de la serata unde se distra, îi datora deci o explicaţie sau o scuză. Roger 
opri maşina în faţa casei, lăsă motorul să meargă şi Paula îşi dădu seama că 
nu are nimic să-i spună, că nu se va urca la ea, că toate astea nu fuseseră 
decît o reacţie de proprietar prudent. Coborî, şoptind: «Bună seara» Şl 
trecu strada. Roger porni imediat. Era nemulţumit de el.

Dar în faţa casei ei se afla maşina lui Simon şi Simon la volan. O strigă 
şi ea veni către el, mirată:

— Cum de eşti aici ? Trebuie să fi gonit ca un nebun, Şi serata mamei 
dumitale ?

— la loc, o clipă, o rugă.
Şopteau în noapte ca şi cum cineva ar fi putut să-i audă. Se strecură cu 

îndemînare în maşină şi văzu că se obişnuise cu ea. Se obişnuise şi cu aceasta 
faţă încrezătoare, îndreptată spre ea şi pe care lumina felinarului o tăia 
în două.

— Nu te-ai plictisit prea tare î o întrebă.
— O. nu... eu...
Era foarte aproape de ea; mult prea aproape — gîndea Paula, tra p>-- 

tîrziu ca să stea de vorbă şi n-ar fi trebuit s-o urmeze. Roger ar fi putut sări 
«tf^ULe^acurată nebun'e' ■ • Ii Sărută pe Simon. „
Vîntui de iarnă se stîrnise pe străzi, trecea peste maşina deschisă, le învăl- 

ti acoperea faţa cu sărutări: ea adulmeca zăpăcită acest 
fSră un cuvînt.at MnSr’ răsuflarea lui tăiată şi prospeţimea nopţii. Il părăsi

J .?*?' R,e iumătate şi ca în vis, revăzu şuviţele lui negre ameste- 
părul ei, de vîntul violent al nopţii, mereu între feţele lor, ca o barieră
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mătăsoasă, şi i se păru că tot mai simte cum o pătrunde căldura gurii lui. 
Adormi din nou zîmbind.

Capitolul XI

Trecuseră zece zile de cînd nu o mai văzuse. A doua zi după seara aceea 
înnebunitoare, atît de caldă, în care îl sărutase, Simon primise un bilet din 
partea ei, cerîndu-i să nu mai caute s-o revadă. «Ţi-aş face rău şi am prea 
multă afecţiune pentru dumneata». Simon nu înţelesese că Paula se temea 
rriai puţin pentru el decît pentru ea însăşi. Crezuse că-i e milă şi nici măcar 
nu se simţise jignit, căutînd pur şi simplu .un mijloc, o idee care l-ar ajuta să 
conceapă viaţa fără ea. Nu se gîndea că aceste figuri de stil: «ţi-aş face prea 
mult rău», «e imprudent» etc., sînt adesea ghilimelele unei poveşti, venind 
numaidecît înainte sau după, dar în nici un caz o descurajare. Paula nu-şi 
dădea nici ea seama. îi fusese frică, aşteptase inconştient să vie, s-o caute, 
s-o silească să se lase iubită. Acum ajunsese la capătul răbdării şi monotonia 
zilelor de iarnă, veşnica defilare a aceloraşi străzi, care o duceau de acasă 
la slujbă, singură, telefonul acela vrăjmaş la care regreta de fiecare dată că 
răspunde — atît de absentă, de ruşinată era vocea lui Roger — în sfîrşit, 
nostalgia unei veri lungi care trecuse; totul o împingea către o pasivitate 
lipsită de apărare dar care cerea cu orice preţ «să se întîmple ceva».

Simon lucra. Era punctual, conştiincios şi tăcut. Din cînd în cînd ridica ochii, 
o fixa pe doamna Alice cu o privire absentă şi-şi trecea un deget şovăitor 
peste buze... Paula, acea ultimă seară, felul brusc şi aproape autoritar cu 
care îşi apăsase gura pe buzele lui, capul ei răsturnat şi mîinile amîndouă cu 
care-i ţinea obrazul lipit de al ei, vîntul... Doamna Alice tuşea jenată de 
această privire şi el zîmbea uşor. Paula avusese un moment de ciudă şi atîta 
tot. Nu încercase să o urmeze după aceea. Şi poate greşise. Rumegase în gînd, 
de zece, de douăzeci de ori, cele mai mici incidente ale săptămînii care trecuse: 
ultima lor plimbare cu maşina, expoziţia atît de plicticoasă de unde plecaseră 
imediat, masa infernală la maică-sa... şi fiecare amănunt care-i revenea în 
fnintc, fiecare imagine, fiecare ipoteză, îl făcea să sufere şi mai mult. Totuşi, 
zilele treceau, el cîştiga timp sau îşi pierdea viaţa, nu mai ştia nici el... într-o 
seară, coborî cu un prieten o scară întunecată şi se pomeni într-un mic bar, 
pe care nu-l cunoştea. Băuseră mult, cerură din nou să bea şi deveniră iar 
tnşti. Apoi apăruse o negresă care cîntase, avea o gură imensă roz, deschidea 
porţile a mii de nostalgii, aprindea scînteile unui sentimentalism desnădăj- 
duit, unde alunecau împreună.

— Aş da doi ani din viaţă să iubesc pe cineva, spuse prietenul lui.
• ,Ei bine« eu iubesc — replică Simon — şi ea nu va şti niciodată că am 
«ubit-o. Niciodată.

. Se abţinu de la orice comentariu, dar în acelaşi timp i se păru că nimic nu-i 
P'^ut, că nu-i posibil să se frămînte atîta în zadar. O invitară pe cîntăreaţă 
sa bea cu ei: era din Pigalle dar cînta ca şi cum ar fl venit din New-Orlăans, 
Prej:®nt)ndu-i lui Simon, năucit, o viaţă duioasă şi albăstruie, populată de 
profiluri şi mîini întinse. Rămase foarte tîrziu s-o asculte şi se întoarse acasă, 
in zori, dezmeticit.

★
Sbîua zi’,dupS amiază la 5ase' Simon ° aş^Pta pe Paula în faţa magazi­

nului. Ploua. Ţinea mîinile în buzunar, furios că le simte tremurînd. Se simţea
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ciudat de gol pe dinăuntru, şi incapabil să reacţioneze în nici un fel. « Doamne 
— gîndea el — poate nu mai sînt vrednic faţă de ea decît să sufăr », şi se strîmbă 
desgustat.

Paula apăru la şase şi jumătate. Purta un taior de culoare închisă, un fular 
albastru cenuşiu, ca ochii ei, şi avea un aer obosit. Simon făcu un pas spre 
ea, ea îi zîmbi şi el se simţi dintr-odată cuprins de un asemenea sentiment 
de plenitudine, de linişte, încît închise ochii. O iubea. Orice i s-ar întîmpla, 
dacă era din pricina ei, nu putea să piarda nimic. Paula îi văzu privirea oarbă, 
mîinile întinse şi se opri. E adevărat că îi lipsise în aceste zece zile. Prezenţa 
lui de fiecare zi, admiraţia lui, încăpăţînarea lui, creaseră — gîndea ea — un 
fel de obişnuinţă a sensibilităţii ei, de care nu avea nici un rost să fugă. Dar 
obrazul pe care îl îndrepta acum spre ea nu avea nimic comun cu obişnuinţa, 
nici cu confortul moral al unei femei de treizeci şi nouă de ani. Era altceva. 
Trotuarul cenuşiu, trecătorii, maşinile în jurul lor, îi părură deodată un decor 
stilizat, încremenit, fără epocă. Se priveau, la doi paşi unul de altul şi, înainte 
de a se contopi din nou cu realitatea posomorită a străzii, pe cînd Paula stătea 
încă la pîndă, trează, la marginea propriei ei conştiinţe, Simon făcu un pas 
şi o luă în braţe.

O ţinea lipită de el, fără s-o strîngă, cu răsuflarea tăiată, dar stăpînit de 
o mare linişte. îşi apăsa obrazul pe părul ei privind fix în faţa lui firma unei 
librării: «Comorile timpului», întrebîndu-se vag cîte comori puteau fi în 
această librărie şi cîte ciurucuri. In acelaşi timp se mira că-şi pune o întrebare 
atîtde absurdă tocmai atunci. Avea impresia că rezolvase în sfîrşit o pro­
blemă.

Simon, spuse Paula, de cînd eşti aici ? Trebuie să fii ud leoarcă.
. _KesPira mirosul hainei lui de tweed, al pielii lui, şi nu s-ar mai fi mişcat 

niciodată. întoarcerea asta îi producea o uşurare neaşteptată, o eliberare.
>t„. ii spuse Simon, nu puteam cu nici un chip să trăiesc fără dumneata. 

Dardumneat?' ^'C' macar nu plictiseam. Eram lipsit de mine însumi.

— ^u' ŞPUS® Paula. Ştii... Parisul nu e prea vesel în momentul ăsta (căuta 
- eaea discuţiei un ton firesc). Am văzut o colecţie nouă, am făcut pe femeia 

ataceri, arn intîlnit doi americani. E vorba să plec la New-York.
• J" t'rr’P se gîndea că n-are rost să vorbească pe un asemenea ton,
. ra*e e cestui băiat, stînd în picioare, în ploaie, ca doi amanţi pierduţi, 

«,.hiC!i:S j PV^.ea m1l5ca- Gura lui Simon ii atingea încet tîmplele, părul, obrazul, 
in u-i frazele. Paula tăcu, îşi sprijini puţin mai tare fruntea de umărul lui. 

p5hef r me.rg' le New York? auzi peste capul ei vocea lui Simon. 
: „Ji d ™[beIa' s,mtea cum maxilarul lui se mişcă pe creştetul capului ei, 

şi-l venea să rîdă ca o şcolăriţă. r
niciodată.16'6 Un't6’'' S'gUr' 6 ° exPerienti amuzantă, nu crezi ? N-am fost

N- eu- sPuse simon. Mama găseşte că e groaznic, uai ca 
deauna oroare de călătorii.
rflawi1 Py4111 sS‘i v°rbească ore în şir, despre mama lui, despre plăcerea de a 
Ihăti «a :/!' Amer|ca şi despre Rusia. Ar fi dorit să-i spună o mie de bana- 
uimpJLv i£r ° SUtî de discursuri potolite, fără efort. Nu mai ţinea nici s-o 
Ar fi trrfiint0 s"° clJccrească. Era bine aşa, se simţea sigur de el şi totuşi fragil- 

‘a 6a> Să P°ată S’° Sărute de‘a binelea' dar nU 56
Trebuie să mă mai gtndesc, spuse Paula.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Nu mai ştia nici ea dacă vorbeşte de el sau de călătorie. îi era frică să 
ridice capul să vadă acest obraz de adolescent, lipit de al ei, frică să se regăsea­
scă pe ea însăşi, Paula cea cuminte şi hotărîtă. Frică să nu-şi judece faptele.

— Simon, spuse ea cu vocea scăzută.
El se aplecă şi o sărută uşor pe buze. Ţineau ochii deschişi, şi fiecare nu 

vedea din celălalt decît o imensă pată scînteietoare, plină de reflexe şi umbre, 
o pupilă mărită nemăsurat, lichidă şi parcă înspăimîntată.

Două zile mai tîrziu luau masa împreună. Din cîteva fraze ale Paulei, Simon 
înţelese ce însemnaseră pentru ea cele zece zile: indiferenţa lui Roger, ironiile 
lui faţă de Simon, singurătatea. Paula nădăjduise, fără îndoială, să folosească 
acest răgaz, să-l r.ecîştige pe Roger, sau cel puţin să-l revadă, să îndrepte 
neînţelegerea dintre ei. Dar se izbise de un copil exasperat. Eforturile ei, 
atît de emoţionante în simplitatea lor: o masă, cu felurile lui favorite, rochia 
care îi plăcea lui, o conversaţie pe tema care o prefera, toate aceste reţete 
caraghioase pe care le recomandau revistele femenine şi care sînt mai curînd 
vătămătoare decît banale, dar care folosite de o femeie inteligentă sînt totuşi 
mai emoţionante ca orice, nu ajutaseră la nimic. Nu se simţea umilită că le 
foloseşte, nici măcar nu se sFia să înlocuiască printr-o lumină savantă sau o 
friptură gustoasă cuvintele care îi ardeau buzele: «Roger, sînt nefericită 
din vina ta; Roger, aşa nu mai merge». La drept vorbind, n-o făcea dintr-un 
reflex ancestral de bună gospodină, nici măcar dintr-o resemnare amară. 
Nu, era mai curînd un fel de sadism împotriva «lor», împotriva a ceea ce 
fuseseră ei împreună. Ca şi cînd unui din ei doi, el sau ea, ar fi trebuit să se 
ridice brusc şi să spună: «Ajunge». Şi Paula aştepta acest reflex din partea ei, 
cu aproape tot atîta nelinişte ca şi din partea lui. Dar în zadar. Ceva, poate, 
murise.

Petrecînd deci zece zile în calcule şi false nădejdi, nu putea decît să se lase 
cîştigată de Simon. Simon spunînd: «Sînt fericit, te iubesc», fără să fie banal; 
Simon bîiguind la telefon; Simon aducîndu-i ceva întreg, sau cel puţin, jumă­
tatea întreagă a acestui ceva. Paula ştia destul de bine că pentru acest fel 
de lucruri trebuie să fie doi, dar se simţea obosită să fie de prea multă vreme 
prima, şi în aparenţă, singura. « Nu-i totul să iubeşti », îi spunea Simon vorbind 
despre el. «Trebuie să fii şi tu iubit», şi asta i se părea o constatare deosebit 
de personală. Numai că în pragul aventurii în care se angajase, Paula se mira 
că în locul agitaţiei interioare şi elanului care existaseră, de pildă, la înce­
putul legăturii ei cu Roger, simţea doar o imensă şi duioasă oboseală, care 
ii influenţa pînă şi paşii. Toţi o sfătuiau să schimbe aerul, şi ea se gîndea cu 
tristeţe, că-şi va schimba doar amantul. Era mai puţin supărător, mai parizian, 
atît de frecvent... Şi se ferea de propria ei imagine în oglindă, sau o acoperea 
cu « cold cream » l. Dar cînd Simon sună, în seara aceea, şi Paula îi văzu cravata 
închisă, şi ochii îngrijoraţi, bucuria intensă a întregei lui fiinţe şi sfiala iui 
de om prea răsfăţat de viaţă, care pe deasupra mai şi moşteneşte o avere, 
dori să împărtăşească cu el fericirea. Fericirea pe care i-o dădea ea: « lată 
trupul, căldura, afecţiunea mea; nu-mi servesc la nimic, dar poate că în mîinile 
tale vor recăpăta pentru mine oarecare savoare». în noaptea aceea Simon 
rămase pe umărul ei.

îşi închipuia tonul cu care lumea, prietenii ei, vor spune: «Aţi auzit de 
Paula?». Şi mai mult chiar decît teama de bîrfeală, sau de diferenţa de vîrstă 
între ea şi Simon, de care ştia bine că se va face caz, îi era ruşine. Ruşine cînd

*. Cremă de obraz, (n.t.)
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se gîndea la modul amuzat în care lumea va vorbi de ea; ce elan, ce gust 
de viaţă şi de băieţi tineri i se vor atribui, cînd de fapt se simţea doar bătrînă, 
obosită şi căuta puţină mîngîiere. Era dezgustată la gîndul că lumea putea să 
fie faţă de ea în acelaşi timp feroce şi măgulitoare, aşa cum văzuse de o sută 
de ori că e faţă de alţii. Se spusese despre ea; « Biata Paula», pentru că Roger 
o înşela, sau: « Nebuna asta emancipată» cînd părăsise un soţ tînăr, frumos 
şi plicticos. Fusese dezaprobată sau compătimită. Dar nu stîrnise niciodată 
acest amestec de dispreţ şi invidie, pe care-l va stîrni de data asta.

Capitolul XII

Contrar aşteptărilor Paulei, Simon în prima lor noapte nu dormi. Se 
mărgini s-o ţină lipită de el, cu mîna pe o cută subţire a mijlocului, nemişcat, 
ascultîndu-i respiraţia egală şi căutînd să respire în acelaşi ritm cu ea. «Trebuie 
să fii foarte îndrăgostit sau foarte dezgustat ca să te prefaci că dormi», se 
gîndea Simon, şi el care nu era obişnuit decît cu a doua situaţie, se simţea 
tot atît de mîndru şi responsabil de somnul Paulei ca vestalele de focul sacru. 
Şi aşa petrecură prima lor noapte, unul lîngă altul, fiecare veghind somnul 
simulat al celuilalt, atenţi şi înduioşaţi, neîndrăznind să se mişte.

Simon era fericit. Se simţea mai răspunzător faţă de Paula care avea cinci­
sprezece ani mai mult ca el, decît s-ar fi simţit faţă de o tînără fecioară de 
şaisprezece ani. Deşi uimit de condescendenţa Paulei şi rămînînd pentru 
prima dată după această îmbrăţişare cu impresia că primise un dar, i se părea 
că trebuie să stea neapărat de veghe, cu ochii ţintă, ca pentru a o ocroti anti­
cipat, de răul pe care i l-ar putea face într-o zi. Veghea, stătea la pîndă, apă- 
rîndu-se împotriva propriilor lui laşităţi, a comediilor pe care le jucase în trecut, 
a spaimelor lui, a plictiselilor subite, a slăbiciunilor lui. O va face fericită, 
va ** fericit şi-şi spunea cu mirare că nu făcuse niciodată acest fel de jură- 
mînt nici chiar faţă de cele mai mari cuceriri ale sale. Avură, astfel spre ziuă, 
cîteva false treziri, prefăcîndu-se şi unul şi altul că-şi întind mădularele şi cască, 
dar niciodată în acelaşi timp. Cînd Simon se întorcea, sau se sprijinea într-un 
cot, Paula se vîra instinctiv în cearşaf, temîndu-se de privirea lui, această 
primă privire a unei legături, mai banală dar mai hotărîtoare decît oricare 
alt gest. Şi cînd la capătul răbdării se mişca în sfîrşit şi ea, Simon cu ochii 
închişi, atent el însuşi şi temîndu-se de pe acum să nu-şi piardă fericirea din 
timpul nopţii. îşi reţinea răsuflarea. în cele din urmă îl surprinse privind-o 
cu ochii pe jumătate deschişi, în slaba licărire a zilei care se strecura prin 
perdele, şi încremeni întoarsă spre el. Se simţea bătrînă şi urîtă, îl privea fix. 
anume ca s-o vadă bine şi cel puţin să nu existe între ei acel echivoc al trezirii. 
Simon cu ochii pe jumătate deschişi, surise, îi şopti numele şi se lipi de ea. 
«Simon», spuse Paula, căutînd să dea înapoi, încerca încă, să transforme 
noaptea aceasta într-un capriciu. El îşi puse capul pe pieptul ei, îi sărută uşor 
încheietura braţului, umărul, obrazul, strîngînd-o lîngă el. «Te-am visat, Paula. 
N-amsăte mai visez dedt pe tine»; şi ea îşi închise braţele în jurul lui.

Simon îi propuse s-o conducă la slujbă, precizînd că dacă vrea, poate s-o 
lase la colţ. Paula răspunse cu o uşoară tristeţe, că n-are de dat socoteală 
nimănui şi între ei urmă o clipă de tăcere.

Simon fu acela care o întrerupse.
Nu scapi înainte de şase î lei masa cu mine ?
N-am timp, răspunse Paula, voi mînca un sandviş peste drum. 

iS S' — Dar «“ te fac pînă la şase î suspină el.
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Eatl privi, îngrijorată; putea oare să-i spună că nu e neapărat nevoie sa se 
întîlnească la şase. Pe de altă parte, gîndul că ar putea s-o aştepte in fiecare 
seară în maşinuţalui, nerăbdător, în faţa porţii, îi dădea o adevărata fericire... 
Cineva care să te aştepte în fiecare seară. Cineva care nu-ţi telefonează cu 
un ton absent la opt, şi numai cînd are chef... Zîmbi.

— De unde ştii că astă-seară nu sînt invitată la masă ?
Simon care se chinuia să-şi pună butonii la manşetă, se opri. După o clipă 

spuse:« Adevărat, nu ştiu, » cu un ton neutru. Se gîndea binenţeles, la Roger. 
Nu se gîndea decît la Roger. Il vedea gata să-şi reia bunul. Se temea. Dar 
Paula ştia că Roger nu se gîndeşte la ea. Şi toate i se părură odioase. Să fie 
cel puţin generoasă!

— Nu sînt invitată nicăieri. Vino să te ajut.
Era aşezată pe pat, şi el în genunchi în faţa ei, întindea braţele, ca şi cînd 

manşetele ar fi fost nişte cătuşe. Avea încheieturi de copil, netede şi subţiri. 
Punîndu-i butonii, Paula avu deodată impresia că joacă scena asta pentru 
a doua oară. « Grozav seamănă a teatru», se gîndi, dar îşi lipi obrazul de 
părul lui, rîzînd fericită.

— Şi ce fac eu pînă la şase ? stărui S'mion încăpăţînat.
— Nu ştiu... lucrezi.
— N-am să pot, spuse, sînt prea fericit.
— Asta nu împiedică pe nimeni să lucreze.
— Pe mine da. De altfel ştiu ce am să fac. Am să mă plimb şi am să 

mă gîndesc la tine, pe urmă am să iau masa singur, cu gîndul la tine şi pe 
urmă am să aştept ora şase. Ştii, n-am nimic dintr-un tînăr activ.

— Ce o să spună maestrul tău?
— Nu ştiu. Dar de ce vrei să-mi irosesc timpul, pregâtindu-mi viitorul, 

' nd nu mă interesează decît prezentul, care îmi dă mai mult decît tot ce-am 
^ep ad?uSă ej. cu o plecăciune adîncă.
. Paula Hdică din umeri. Dar Simon făcu întocmai cum spusese şi tot aşa 
L n 2llele următoare. Se plimba cu maşina prin Paris surîzînd tuturor, trecea 
undo il1C j°ri ?rin fa^a magaziriului Paulei, citea o carte oprindu-se indiferent 
a ' asin, ° d|n mînă ca să-şi dea capul pe spate şi să stea aşa cu ochii închişi, 
farî UnU' somnambul fericit şi asta nu putea să n-o mişte şi să nu i-l
anrns 31 °ra®' ^vea un sent'ment de dăruire şi se mira că asta i se pare deodată, 
aproape o necesitate.

Roger călătorea de zece zile pe un timp înspăimîntăt . sjmbolic,
întîlnire de afaceri într-alta şi regiunea de Nord reprezentap ' te Qin
un drum lunecos, nesfîrşit, şi decorul impersonal al unor . văică­
rind în cînd, telefona la Paris, cerînd două numere deodată, ş simţea
relile lui Maisy-Marcelle înainte de a se plînge Paulei - sau după. ^
descurajat, incapabil; viaţa lui semăna cu această regiune. -. dor
schimba, devenea în acelaşi timp mai neliniştită şi mai indep ' . fjrj 
s-o vadă. Nu izbutise niciodată să stea cincisprezece zile departe oe . 
să-i simtă lipsa. Bineînţeles că, la Paris, unde o ştia oricînd g .
oridnd la dispoziţia lui, putea s-o întîlnească mai rar. Dar oraş rlirprească 
ca în primele zile, cînd trăia agăţat de viaţa ei, temîndu-se Urmă
aşa cum se temea acum s-o piardă. In ultima zi îi anunţă că se înt •
O tăcere, apoi numaidecît o auzi spunînd: «Trebuie să te văd », p 
definitiv. El nu-i puse nici o întrebare şi îi dădu întîlnire pentru a
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Ajunse la Paris, noaptea. Se opri în faţa casei ei pe la două. Pentru prima 
dată şovăi să urce. Nu era sigur că va regăsi faţa aceea fericită care se stră­
duia să rămînă calmă de fiecare dată cînd se ducea s-o vadă pe neaşteptate. 
Ii era teamă. Aşteaptă zece minute, stingherit, inventînd tot soiul de motive 
absurde: «Doarme, munceşte prea mult» etc„ apoi plecă. In faţa casei lui, 
ezită iar, apoi deodată făcu stînga împrejur şi se duse la Maisy. Dormea, îi 
întinse o faţă buhăită: stătuse pînă foarte tîrziu cu inevitabilii ei producători 
de filme... era foarte fericită că venise Roger... de altfel îl visase tocmai 
cu o clipă înainte, etc. Roger se dezbrăcă repede şi adormi numaidecît, cu 
toate sîcîielile ei. Pentru prima dată n-o dorea. In zori îşi făcu datoria absent, 
se amuză puţin de povestirile ei şi hotărî că totul merge bine. îşi petrecu dimi­
neaţa la ea, despărţindu-se cu zece minute înainte de întîlnirea cu Paula.

Capitolul XIII
— Trebuie să dau un telefon, spuse Paula, după masă va fi prea tîrziu,
Roger se ridică o dată cu ea şi Paula zîmbi, pentru a se scuza, aşa cum obiş­

nuia de cîte ori îl silea să se deranjeze din pricina unor convenienţe sociale, 
sau sentimentale. La asta se gîndea plictisită, coborînd scara umedă care ducea 
spre telefon. Cu Simon era altfel. Era atît de serviabil şi de mulţumit, gata 
oricînd să se ocupe de ea, să-i deschidă uşile, să-i aprindă ţigara, să-i preîn- 
tîmpine orice dorinţă, încît sfîrşea prin a se gîndi la toate înaintea ei, ceea ce 
semăna mai degrabă cu un şir de atenţii decît de obligaţii. In dimineaţa aceea, 
îl părăsise pe jumătate adormit, cu perna în braţe, cu şuviţele negre împrăş­
tiate, lăsîndu-i un bilet: «Te voi chema la 12». Dar la douăsprezece se întîl- 
nise cu Roger, pe care acum îl lăsase singur ca să telefoneze unui tînăr amant 
leneş. Oare Roger va băga de seamă ? Avea fruntea lui de zile rele, încreţită, 
îngrijorată. Părea mai bătrîn.

Simon răspunse imediat. începu să rîdă de îndată ce o auzi spunînd: « Alo ». 
Rîse şi ea.

— Te-ai trezit?
— De la unsprezece... Acum e unu. Am şi chemat la telefoane să văd 

dacă nu-i firul deranjat.
— De ce ?
— Trebuia să chemi la douăsprezece. Unde eşti ?
— La Luigi's. Abia am început să mănînc.
— A, bun! spuse Simon.
Urmă o tăcere. în cele din urmă. Paula adăugă sec:
— Iau masa cu Roger.
— A, bun.

Altceva nu ştii să spui decît« A, bun ?» Sînt la magazin la două şi jumă­
tate cel mai tîrziu. Tu ce faci ?

— Mă duc să iau nişte haine de la mama, spuse el repede, să le agăţ la tine, 
pe umeraşe... Pe urmă mă duc să iau de la Desnos acuarela aceea care-ţi place, 

t) clipă îi veni să rîdă. Acest fel de a lega două fraze era leit Simon.
• J?e . Al de Eînd să-ţi muţi garderoba la mine ? 
intre timp căuta argumente serioase care să-l facă să renunţe.

rfin.i. ? Spus! s,rnon' sînt pi*aa mulţi oameni în jurul tău, vreau să fac pe 
clinele de pază, dar în haine curate.

O să mai vedem noi, spuse ea.
întrebări' «i v.orbeîte de 0 oră. Roger era singur, acolo sus. Ii va pune
întrebări şi faţă de el, nu va putea să nu se simtă vinovată.
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— Te iubesc, spuse Simon, înainte de a închide telefonul.
Inapoindu-se, Paula se opri în dreptul oglinzii din vestiar şi-şi trecu maşinal

pieptenele prin păr. în faţa ei vedea un chip căruia cineva îi spunea: «Te 
iubesc ».

îl găsi pe Roger bînd un cocktail şi Paula se miră ştiind că nu bea niciodată 
peste zi.

— Nu te simţi bine ?
— De ce î A, băutura ? Nu, azi sînt obosit.
— E mult de cînd nu te-am mai văzut, spuse ea, şi fiindcă Roger încuviinţă 

puţin distrat, simţi că-i vin lacrimile în ochi. într-o zi vor ajunge într-adevăr 
în această situaţie: «Sînt două luni de cînd nu ne-am mai văzut, sau trei ?» 
Şi vor face socoteala, liniştiţi, Roger cu faţa obosită, cu gesturile lui caraghioase, 
cu aerul copilăros în ciuda forţei lui şi chiar a uuni dram de cruzime... Paula 
întoarse capul. Roger purta haina gri, pe care o văzuse la începutul legăturii 
lor, aproape nouă, atîrnată pe un scaun în camera ei. Era foarte mîndru de ea. 
I se întîmpla rar să vrea să fie elegant şi era dealtminteri prea greoi ca să 
reuşească.

— Cincisprezece zile, adăugă ea liniştită, cum îţi merge, bine ?
— Da. în sfîrşit, aşa...
Se opri. Se aştepta fără îndoială să-l întrebe: «Şi cum merg afacerile»? 

Dar nu-l întrebă. Trebuia mai întîi să-i vorbească de Simon. După aceea, n-avea 
decît să i se destăinuiască liniştit, fără să aibă, mai tîrziu, sentimentul că fusese 
ridicul.

— Te-ai amuzat bine ? o întrebă.
Paula şovăi. I se băteau tîmplele. Simţea că i se strînge inima. Se auzi 

spunînd:
— Da, l-am revăzut pe Simon. Des.
— A,^ făcu Roger, tînărul acela fermecător ? Tot nebun după tine ?
Ea dădu din cap încet şi o dată prea mult, fără să ridice privirea.
— Te mai amuză? întrebă Roger.
Ea ridică ochii, dar Roger n-o mai privea, era foarte preocupat de grape- 

frut-ul lui.
Paula îşi închipui că a înţeles.
— Da, răspunse ea.
— Te amuză? Sau e mai mult decît atît?

. Se priveau. Roger puse linguriţa pe farfurie. Paula se uita cu insistenţă 
Şl cu o duioşie speriată la cele două cute lungi din jurul gurii lui, la faţa lui 
imobilă şi la ochii lui albaştri, puţin încercănaţi.

—_Mai mulţi spuse ea.
Mina lui Roger se apropie de linguriţă, o apucă. Paula se gîndi că Roger 

nu Ştiuse niciodată să mănînce cum trebuie un « grape ». Timpul părea că stă 
Pe loc şi în acelaşi timp că-i ţiuie în urechi.

— Presupun că n-am nimic de spus, făcu Roger.
Şi Paula îşi dădu seama că e nenorocit. Fericit, ar fi recîştigat-o. Dar aşa, 

Părea un om năruit căruia îi dai ultima lovitură. Şopti:
— Aveai totul de spus.
— Tu însăţi vorbeşti la trecut despre asta.
— Ca să te cruţ, Roger. Dacă ţi-aş spune că totul depinde încă de tine 

ce-ai putea să-mi răspunzi ?
Nu răspunse nimic. Se uita fix la faţa de masă.
Ea continuă:
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— Mi-ai spus cL ţii prea mult la libertatea ta, că ţi-e prea frică s-o pierzi, 
pentru... în sfîrşit, pentru ca să faci efortul să mă recîştigi.

— Iţi spun că nu ştiu nimic, făcu brusc Roger, detest bineînţeles ideea 
să ştiu că... Cel puţin e priceput?

— Nu-i vorba de pricepere, spuse ea. mă iubeşte.
ti văzu răsuflînd puţin uşurat şi o clipă îl urî. îşi dădea seama că se liniş­

tise. Totul fusese o criză sentimentală, iar el, Roger, rămînea amantul adevărat, 
bărbatul.

— Cu toate că, adăugă ea, nu pot spune că mă lasă indiferentă pe un 
anumit plan.

Se gîndea zăpăcită că e prima dată că-i face rău, voit.
— îţi mărturisesc, spuse Roger, că nu-mi închipuiam, cînd te-am poftit 

la masă, că voi fi nevoit să suport povestea hîrjonelilor tale cu un băieţandru.
— Iţi închipuiai că ai să mi le povesteşti pe ale tale cu o femeiuşcă, 

răspunse prompt Paula.
— E în orice caz mai normal, spuse el cu dinţii strînşi.
Paula tremura. îşi luă poşeta şi se ridică.
— îmi închipui că vrei să-mi vorbeşti despre vîrsta mea ?
— Paulal
In picioare, la rîndul lui, o urmărea prin uşile prin care se pierdea, cu ochii 

orbiţi de lacrimi. O ajunse la maşină. încerca zadarnic să pornească. Roger 
trecu mîna prin portieră şi puse contactul de care ea uitase. Mîna lui Roger... 
Paula îşi întoarse, spre el, faţa descompusă.

— Paula... ştii foarte bine... Am fost un ticălos. îţi cer iertare. Ştii bine 
că nu m-am gîndit la asta.

— Ştiu, şi eu am fost îngrozitoare. Arfi mai bine să nu ne mai vedem un timp.
Roger stătea nemişcat cu un aer pierdut. Ea îi zîmbi uşor.
— La revedere, dragul meu.
El se aplecă spre portieră:
— Ţiu la tine, Paula.
Pomi foarte repede. Roger nu trebuia să vadă lacrimile care îi tulburau 

privirea. Instinctiv dădu drumul la ştergătoare, şi acest gest, o făcu fără voia 
ei, să zîmbească, dar foarte trist. Era unu şi jumătate. Avea tot timpul să ajungă 
acasă, să se liniştească, să se fardeze. Spera şi se temea în acelaşi timp că Simon 
plecase. Se ciocni de el la intrare.

— Paula «■ ---------  -

"'-itS.i'.’ţ'îS1;»■ ~ s asta:
- Nu mă'tntrJ? • P* ?"aPea lîn8ă Simon, şi-i luă mîna.
- Azi â 'J!.treba "'mic. ti spuse.

să te facă nimenUs^iîlw^M^ te întreb tot. Foarte curînd. Nu suport 
Putea niciodată să\ffafsăo'iw*»*' Strigă Simon furios' Şi eu’ eUl nU V°'

umăniîei^6^4 Să 60 ,nsumi'. spuse Simon, şi îşi vîrî obrazul în
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Seara, înapoindu-se acasă, descoperi că Simon băuse trei sferturi dintr-o 
sticlă de whisky, fără să fi ieşit din casă. li declară cu multă demnitate că avu­
sese necazuri personale şi, Incepînd un discurs asupra dificultăţii de a exista, 
adormi pe pat, în timp ce Paula îi scotea pantofii, jumătate înduioşată, jumă­
tate speriată.

★
Roger era la fereastră. Privea răsăritul soarelui. Era unul din acele hanuri 

din Ile de France, unde satul se apropie ciudat de ideea pe care şi-o fac despre 
el, istoviţii oraşului. Dealuri line, cîmpii roditoare, şi de-a lungul drumurilor 
panouri cu reclame. Dar aci, la ora asta stranie cînd se crapă de ziuă, adevă­
rata şi îndepărtata privelişte de ţară a copilăriei, îl năpădea pe Roger cu 
mireasma grea şi înfrigurată a ploii. Se întoarse şi spuse: « Fermecătoare 
vreme pentru un week-end», dar gîndi: «E minunat, îmi place ceaţal Dacă 
măcar aş putea să fiu singur». In căldura plăcută a patului, Maisy se întoarse.

— Roger, închide fereastra, e frig.
îşi trase cearşaful peste umeri. Deşi fericită în lenea ei voluptuoasă, era 

sufocată de ideea îngrozitoare a zilei pe care o va petrece în acest colţ necu­
noscut, în tovărăşia lui Roger tăcut şi distrat şi a acestor cîmpii care se întind 
cît vezi cu ochii; îi venea să geamă.

— Ţi-am cerut să închizi fereastra, spuse sec.
El aprinse o ţigară, prima din ziua aceea şi îi savură gustul iute aproape 

neplăcut, şi totuşi delicios, smuls din visarea matinală şi simţi cu un fel de 
nerăbdare, ostilitatea lui Maisy acumulîndu-se în spatele lui. « N-are decît 
să se supere, să sară din pat, să ia autobuzul şi să se întoarcă la Paris. Am 
să mă plimb toată ziua pe cîmp, şi am să găsesc eu un cîine pierdut care să mă 
însoţească». Avea oroare să fie singur.

Totuşi, după ce formulă de două ori aceeaşi pretenţie, Maisy ezită. Avea 
de ales: între a uita de fereastră, a adormi din nou şi a începe o scenă. In 
mintea ei încîlcită de somn se agitau fraze ca: « Eu sînt o femeie căreia îi e 
frig, el e un bărbat care trebuie să închidă fereastra». Dar în acelaşi timp, 
instinctul foarte matinal în ziua aceea îi spunea că e mai bine să nu-l stîrnească 
pe Roger. Alese o linie de mijloc.

— Ar trebui să închizi fereastra şi să ceri micul dejun, dragule.
Roger se întoarse dezamăgit şi spuse la întîmplare:
— Dragule? Ce-nseamnă asta: «dragule».
Maisy începu să rîdă, el continuă:
— N-ai de ce să rîzi, răspunde-mi dacă ştii ce înseamnă «dragule»? Iţi 

sînt oare drag ? Cunoşti, altfel decît din auzite, verbul a îndrăgi ?
«Trebuie într-adevăr să-mi fie lehamite, se gîndi el mirat de propriile lui 

cuvinte; cînd încep să mă ocup de vocabularul unei femei, înseamnă că se 
apropie sfîrşitul».

— Ce te-a apucat ? spuse Maisy.
, Din Pat se ivi capu! ei aproape îngrozit, care lui Roger i se păru comic, 

!• nişte sîni care nu-i mai spuneau nimic. Era indecentă.
— Sentimentele sînt un lucru foarte important. Eu pentru tine sînt un 

capriciu. Un capriciu comod. Aşa că nu-mi mai spune «dragule», mai ales 
dimineaţa: noaptea, treacă-meargă.

— Dar, Roger, protestă Maisy pe drept cuvînt alarmată. Te iubesc.
— Al nu. Nu spune prostii, strigă el cu un amestec de jenă, căci era mai 

curlnd cinstit — şi de uşurare — căci această frază reducea situaţia lor la
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aceea atît de clasică şi pentru el atît de familiară, a bărbatului plictisit pînă 
peste cap de un amor intempestiv.

îşi trase puloverul peste pantaloni şi ieşi, părîndu-i rău de vesta de tweed 
pe care o lăsase. Dar ca să şi-o ia, ar fi trebuit să facă înconjurul patului şi 
această manevră l-ar fi împiedicat să iasă cît mai repede. Afară respiră aerul 
îngheţat şi-l apucă un fel de ameţeală. Trebuia să se întoarcă la Paris şi asta 
fără să o regăsească pe Paula. Maşina va aluneca pe drumuri răcoroase. Se 
va opri şi va lua o cafea la Porte d'Auteuil, în Parisul care dumineca e mort. 
Se întoarse să-şi plătească nota şi fugi ca un hoţ. Maisy îi va aduce vesta, iar 
el va trimite secretara s-o ia de la ea, cu cîteva flori. « Căci nu ştiu să trăiesc », 
— se gîndi posomorit.

Goni cîtva timp pe şosea, cu sprîncenele încruntate, apoi întinse mîna 
spre aparatul de radio şi-şi aminti: «A îndrăgi... A îndrăgi, însemna Paula 
şi eu ». Nu mai avea chef de nimic. O pierduse.
Capitolul XIV

O săptămînă mai tîrziu, venind acasă, Paula simţi un miros de tutun care 
o îneca. Deschise fereastra salonului şi strigă: «Simon», dar nu primi nici 
un răspuns. O clipă se temu. Şi se miră. Traversă salonul şi intră în cameră. 
Simon dormea întins pe pat, cu gulerul cămăşii desfăcut, tl strigă încă o dată, 
dar el rămase nemişcat. Se întoarse în salon, deschise un dulap în perete, 
se uită la sticla de whisky, şi o puse la loc strîmbîndu-se cu dezgust. Căută 
din ochi un pahar, nu-l găsi şi intră în bucătărie. Un pahar spălat se scurgea 
în cuvetă. Rămase o clipă nemişcată, apoi îşi scoase încet haina. In baie se fardă 
djn nou şi se pieptănă cu grijă. Dar puse aproape imediat peria la loc, repro- 
şîndu-şi cochetăria ca pe o slăbiciune. Oare asta era important acum, să-l 
seducă pe Simon ?

Revenind în cameră îl sgîlţîi şi aprinse lampa de pe noptieră. El se întinse, 
îi şopti numele şi se întoarse spre perete.

— Simon, spuse ea sec.
Simon se întoarse, lăsînd să apară un fular în care înainte de a dormi, îşi 

ascunsese probabil obrazul: fularul ei. Paula glumise adesea pe socoteala fetişis­
mului lui, dar acum nu mai avea chef să rîdă. Simţea că începe s-o cuprindă 
o furie rece. îl întoarse cu faţa spre lumină. Simon deschise ochii, zîmbi, dar 
surîsul îi pieri numaidecît de pe buze.

— Ce se întîmplă î
— Trebuie să-ţi vorbesc, Simon.
— Ştiam eu, spuse, şi se ridică în capul oaselor.
Paula se depărtă, căci altfel, ar fi întins fără să vrea mîna să-i dea la o 

parte Şuviţa neagră care-i cădea în ochi. Se sprijini de fereastră.
— Nu mai merge aşa, Simon. E ultima dată că-ţi spun. Trebuie să te apuci 

de lucru. Ai ajuns să bei pe ascuns.
— N-am făcut decît să spăl paharul. Ai oroare de dezordine.

• — oroare de dezordine, de minciună şi de laşitate, spuse ea cu violenţă, 
încep să am oroare şi de tine.
„ ~ Ştiam că nu mă mai suporţi, spuse el. Intre a ţine la cineva şi a nu-l 
mal iubi de loc nu e decît un pas nu-i aşa?
T Iu e v?!Îla sentimente, Simon. E vorba că bei şi nu faci nimic altceva. 
uttima'dat?1 ^'am SPUS s* munceşti, ţi-am spus-o de o sută de ori. Acum e 

— Şi pe urmă î
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— Pe urmă n-am să te mai pot vedea.
—Ai putea să mă părăseşti aşa ? spuse el pe gînduri.
— Da, Simon.
Se întoarse către el.
— Ascultă...
Simon se aşezase iar pe pat şi-şi privea mîinile cu o expresie bizară. Le 

ridică încet şi-şi acoperi faţa.
Paula nu ştia ce să facă. Simon nu plîngea, nu mişca şi Paulei i se părea 

că niciodată nu văzuse pe cineva atît de disperat. Ii murmură numele, ca pentru 
a-l depărta de o primejdie de care el nu-şi dădea seama. Apoi se apropie de 
el. Se legăna uşor pe marginea patului cu faţa în mîini. Paula se gîndi o 
clipă că e beat şi întinse mîna să-l oprească. Apoi încercă să-i dea mîinile 
la o parte, el se împotrivi şi ea sfîrşi prin a înghenunchia în faţa lui, luîndu-i 
miinile între ale ei.

— Simon, uită-te la mine. Simon, isprăveşte comedia asta.
Ii dădu mîinile la o parte şi îl privi. Avea faţa absolut imobilă, netedă 

cum o au unele statui, cu aceeaşi privire oarbă. Instinctivii puse mîna pe ochi.
— Ce-i Simon ? Spune-mi ce ai ?
El se aplecă puţin, îşi puse capul pe umărul ei, şi oftă ca un om foarte 

obosit.
— Nu mă iubeşti, asta e, spuse liniştit. Şi orice aş face n-ar folosi la 

nimic. Am ştiut de la început că ai să mă alungi şi aşteptam cu spatele încovo­
iat şi uneori, speram... Asta era cel mai rău, că speram uneori, mai ales 
noaptea, spuse el în şoaptă, şi ea simţi că roşeşte. Şi iată că azi s-a întîmplat, 
şi de opt zile ştiam că se va întîmpla şi tot whisky-ul din lume nu reuşea 
să mă liniştească. Şi simţeam cum puţin cîte puţin începi să mă urăşti. Şi 
iată... Paula—şopti apoi — Paula...

II cuprinsese în braţe şi-l strîngea, cu ochii plini de lacrimi. Se auzea 
murmurîndu-i cuvinte liniştitoare.

— Simon, eşti nebun... eşti un copil... iubitul meu... bietul meu băiat...
Ii săruta fruntea, obrajii şi o clipă se gîndi, aproape crudă cu ea însăşi,

că în sfîrşit ajunsese la faza maternă. In acelaşi timp ceva în ea se încăpăţîna, 
se complăcea să-i aline lui Simon o veche durere, comună lor.

— Eşti obosit, îi spuse, ai jucat comedia bărbatului părăsit şi ai fost pro- 
P.r|a_ta victimă. Ţin la tine, Simon. Ţin foarte mult la tine. Am fost împrăş­
tiată în ultima vreme fiindcă am avut prea mult de de lucru, asta-i tot.

— Da î Atunci nu vrei să plec de aici î
— Nu azi... îi spuse ea zîmbind, dar vreau să munceşti.

, ~.Am să fac tot ce-ai să vrei. Intinde-te lîngă mine, Paula. Mi-a fost atît 
de frică I Am nevoie de tine. Sărută-mă. Nu te mai mişca. Nu pot să sufăr 
rochile astea complicate... Paula...

. După aceea, rămase nemişcată. Simon respira uşor lîngă ea, sfîrşit. Punîndu-i 
nuna pe ceafă, Paula se simţi năpădită de un sentiment de, posesiune atît 
de sfîşietor, atît de dureros încît i se păru că-l iubeşte.

A doua zi Simon se duse la birou, se împăcă oarecum cu maestrul, consultă 
ţ dosare, îi telefonă de şase ori Paulei, împrumută nişte bani de la malcă-sa, 
msfîrşit liniştind-o, şl se întoarse la Paula la opt şi jumătate, cu aerul extenuat 
de atîta muncă. Pe seară, petrecuse două ceasuri jucînd la automat într-un 
°ar, cu unicul scop de a realiza această întoarcere triumfală. Se gîndea că 
meseria lui era, hotărît foarte plicticoasă şi că va fl foarte greu să-i umple 
orele deşarte.

io*
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Capitolul XV
fn februarie, Roger şi Paula plecau de obicei împreună să petreacă o săptă- 

mînă la munte. Hotărîseră de mult, că oricare ar fi situaţia lor sentimentală, 
(şi atunci nu fusese vorba decît de-a lui Roger), vor face în aşa fel încît să 
petreacă în fiecare iarnă cîteva zile liniştite. într-o dimineaţă, Roger îi tele- 
fonă Paulei la birou, anunţînd-o că pleacă peste zece zile şi întrebînd-o dacă 
trebuie să ia bilet şi pentru ea. Urmă o tăcere. O clipă se întrebă speriată, 
ce-l făcea s-o invite: o instinctivă nevoie de ea, o remuşcare, sau dorinţa de a 
o despărţi de Simon ? Poate că nu s-ar fi lăsat convinsă decît de cel dintîi dintre 
motive. Dar ştia bine că orice i-ar spune Roger, nu va fi niciodată atît de sigură 
încît să nu sufere în timpul acestei vacanţe. Pe de altă parte, amintirea lui 
Roger la munte, cu excesul lui de vitalitate, coborînd pantele ca un bolid, 
trăgînd-o după el îngrozită, îi rupea inima.

— Ei, ce-ai hotărît ?
— Nu cred că se poate, Roger. Ne-am preface... am căuta să avem aerul 

că nu ne gîndim la nimic altceva.
— Eu vreau să plec, tocmai ca să nu mă mai gîndesc la nimic. Şi te asigur 

că sînt perfect în stare...
— Aş pleca cu tine dacă... (era cît pe-aci să spună: «dacă ai fi în stare 

să te gîndeşti la mine, la noi», dar tăcu)... Dacă-ai avea într-adevăr nevoie 
de mine. Dar te vei simţi foarte bine singur, sau cu... altcineva.

— Bine. După cum înţeleg, nu vrei să părăseşti Parisul acum.
«Se gîndeşte ia Simon, îşi spuse Paula; — oare de ce nu pot oamenii să 

deosebească aparenţele de realitate î» Dar în acelaşi timp îşi spuse că de o 
lună încoace, aparenţa, în ceea ce-l privea pe Simon, devenise viaţa ei de toate 
zilele. Şi poate că această realitate o determina să se împotrivească acum vocii 
lui Roger.

— Cum crezi... spuse ea.
Urmă o tăcere.

P.rea bine în ultima vreme, Paula. Ai un aer obosit. Dacă nu 
pleci cu mine, pleacă altfel, dar pleacă. Ai nevoie.
Da. au»» n' 6r'a afect“oasa ?■ tristă şi Paula simţi că i se umplu ochii de lacrimi, 
.„."u le el-av«a nevoie s-° ocrotească cu totul, nu să-i propună 
chiar si ’«£„■ a*>ufate‘ ^r,f‘ trebuit să înţeleagă că toate lucrurile au o limită, 
cniar şi egoismul masculin.
la altuf0' ^eC3’ s'®ur' sPuse ea- şi ne vom trimite cărţi poştale de la un munte

lată^a^e'se'rr^irJ’ff6^000'' ^ ,caruse P°ate doar un ajutor şi ea i-l refuzase, 
că are drentat» a faimoasa ei dragoste! Dar în acelaşi timp, simţea nelămurit, 
să sufere In drePtul' aproape datoria, să fie exigentă şi pentru asta
doar la mici reJILn™*!* Afemei? Iubită cu pasiune. Pînă acum fusese cu Simon 
tnapoindu-se ^ cartler' întotdeauna singuri. Dar în seara aceea,
pieptănat imoeeahn s n pra8ul u5''; într-un costum de culoare închisă, 
setea lui de^orhii alS* un fer solemn. îşi dădu încă odată seama de frumu- 
gîndi amuzatăcă acestbăb* Un8'' fe.lini’ de desenul perfect al buzelor şi se 
în rochiile ei smi™ băleîaş care-şi petrecea ziua aşteptînd-o, cu nasul virît 

~ Ce el™iSouseCrler medleVal 5i a călău sentimental.
- teim ta nra. Pm * ce s'a ’ntîmplat ?

De fapt aş fi tot xttt deferta/a mJRcăm tntr-un loc elegant şi să dansăm.
'a oapac, dir weau**! te'scot în“umT rSm,"e ™ m,"Ca ^
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O ajută să-şi scoată haina. Paula băgă de seamă că Simon turnase pe el 
apă de colonie cu nemiluita. în camera ei, pe pat, era întinsă o rochie de 
seară, foarte decoltată, pe care n-o pusese decît de două ori.

— E rochia care-mi place cel mai mult, spuse Simon, vrei un cocktail ?
Pregătise cocktail-urile care ştia că-i plac. Paula se aşeză pe pat, dezorien­

tată. Cobora din munţi ca să se pomenească în plină serată mondenă. îi zîmbi.
— Eşti mulţumită ? Nu cumva eşti obosită ? Dacă vrei îmi scot imediat 

costumul şi rămînem aici.
Puse un genunchi pe pat, făcînd gestul de a-şi scoate haina. Ea se lipi de ei. 

Vîrî mîna sub cămaşa lui, şi simţi căldura pielii în podul palmei. Era viu, atît 
de viu.

— E o idee grozavă, îi spuse. Ţii neapărat să mă îmbrac aşa î In rochia asta 
par cam nebună.

— îmi placi goală, îi răspunse, şi în nici o rochie nu eşti mai dezbrăcată. 
Am căutat bine.

Paula luă paharul şi bău. Dacă n-ar fi fost el, s-ar fi întors singură acasă, 
s-ar fi simţit puţin tristă, s-ar fi băgat în pat cu o carte, ca de atîtea ori pînă 
atunci. Dar Simon era aici, rîdea, era fericit, rîdea şi ea cu el şi el ţinea cu orice 
preţ să-l înveţe să danseze charleston, îmbătrînind-o în glumă cu douăzeci 
de ani, şi ea se împiedica de covor dansînd şi cădea în braţele lui cu răsuflarea 
tăiată, şi el o strîngeaîn braţe şi ea rîdea şi mai tare, uitîndu-l pe Roger, zăpada 
şi regretele. Era tînără, era frumoasă. îl împinse afară din cameră, se fardă 
ca să pară mai vampă, îşi puse rochia aceea indecentă în timp ce el bătea 
cu pumnii în uşă nerăbdător. Cînd apăru în sfîrşit, o privi uluit şi-i acoperi 
umerii cu sărutări. Apoi o sili să bea un al doilea cocktail, şi ea care nu ştia 
să bea îi făcu pe plac. Era fericită, nemaipomenit de fericită.

La bar, Paula recunoscu la o masă vecină două femei, ceva mai în vîrstă 
ca ea, cu care lucrase uneori şi care îi adresară un surîs cam mirat. Ridicîndu-se 
sa danseze, o auzi pe una din ele, spunînd: «Ce vîrstă o fi avînd acum?».

Se sprijini de Simon. Totul se isprăvise. Rochia era ridiculă pentru vîrstă 
*'■ Simon cam prea decorativ şi viaţa ei cam prea absurdă. Ii ceru lui Simon 
s-o conducă acasă, şi văzînd că nu se împotriveşte îşi dădu seama că auzise şi el.

uedesbrăcă foarte repede. Simon vorbea despre orchestră. Arfi vrut să-l 
în timp ce el se dezbrăca, ea se întinse în întuneric. N-ar fi trebuit 

sh~ h3 • * cocktail-uri şi şampanie. Mîine va arăta groaznic. Se simţea cople- 
Jnî^a p^rjsteţe. Simon intră în cameră, se aşeză pe marginea patului, îi puse1

~ Lasă-mă Simon, sînt obosită.
nu"! răspunse, rămase nemişcat. Paula îi vedea silueta în lumina indirectă;

Jţierei de baie, avea capul plecat şi părea că se gîndeşte la ceva. 
raula, spuse el în sfîrşit, trebuie să-ţi .vorbesc.

~ ki lr2IU| mi'e s°mn, lasă pe mîine...
FSrn ’ SH' yorbesc acum. Şi tu ai să mă asculţi.
— A °Cfm .mar'' mirată. Era prima dată cînd se purta autoritar cu ea. 

sg ™ |uz.lt' ca 5* tine, ce-au spus otrăvurile alea de lîngă noi. Nu suport
marăşti. Nu e demn de tine, e laş şi e jignitor pentru mine.

~ Simon, faci o dramă din nimic.
dacă arfl 'aC n'c' -° dramă. Vreau să evit ca tu să faci o dramă. Cu toate că 
s!nt un le-ai ascunde de mine. Totuşi, nu e cazul să te ascunzi. Nu mai 
ajut. Stil h?1’ * 'a. S!nt Perîect în măsură să te înţeleg şi poate chiar să te

■ v oine că sînt foarte fericit cu tine, dar ambiţia mea nu se mărgineşte
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Ia atît. Vreau să fii şi tu fericită cu mine. Pentru moment ţii prea mult la Roger. 
Dar trebuie să vrei să consideri povestea noastră ca un lucru pozitiv, pe care 
trebuie să m-ajuţi să-l construiesc, şi nu ca un hazard fericit. Asta e.

Vorbea calm, dar cu efort. Paula îl asculta cu uimire şi cu un fel de spe­
ranţă. Il crezuse inconştient. Nu era. Ba chiar mai mult. Era convins că ea 
poate lua totul de la început. Şi poate că avea dreptate.

— Nu sînt inconsecvent, ştii bine. Am douăzeci şi cinci de ani, n-am trăit 
niciodată înainte de a te fi întîlnit şi sigur că nu voi mai trăi nici după. Eşti 
femeia şi mai ales omul de care am nevoie. Sînt sigur de asta. Dacă vrei, mîine 
mă însor cu tine.

— Am treizeci şi nouă de ani, spuse ea.
— Viaţa nu este un jurnal feminin, Paula, şi nici un şir de experienţe trăite 

de alţii. Ai paisprezece ani mai mult decît mine şi te iubesc şi te voi iubi foarte 
multă vreme de acum încolo. Asta e tot. Nu suport deci să te cobori la nivelul 
cîrtiţelor bătrîne de astă seară şi nici al opiniei publice. Problema pentru 
tine, pentru noi, e Roger. Nu există altă problemă.

— Simon, îţi cer iertare... că am crezut...
— Nu ţi-ai închipuit că pot şi eu să gîndesc, asta-i tot. Acum, fă-mi te 

rog puţin loc.
Se lungi lîngă ea, o sărută. Paula uită de oboseală, iar el reuşi să-i smulgă 

o plăcere violentă pe care pînă atunci nu i-o dăduse niciodată. îi mîngîie după 
aceea fruntea năduşită, o aşeză cu capul pe umărul lui, altfel decît obişnuia 
şi o înveli cu grijă.

— Dormi, îi spuse, mă ocup eu de toate.
în întuneric, Paula îi zîmbi cu căldură, îl sărută uşor pe umăr, mîngîiere 

pe care el o primi cu calmul olimpic al unui stăpîn. Rămase multă vreme treaz, 
speriat şi mîndru de tăria lui de caracter.

Capitolul XVI

hîjt-1 af5roP’au. sărbătorile paştelui şi Simon îşi petrecea vremea cercetînd 
naqi e ascunse intre dosarele maestrului sau întinse pe covorul Paulei. Alcătui 
rw'„D5, c.',rcult<i pentru Italia, trei pentru Spania, şi oscila acum către 

a.j jU a 1 ascu^a să spună nimic. In cel mai bun caz nu ar avea decît 
In)!., i rVaCan,S 5i se 5imîea atît de obosită încît îi era greu şi să se urce 
„ i|, '. .rXl vnJt o casă la ţară, zile care să semene una cu alta, într-un cuvînt: 
rnh i H.LTxT n~? '!s? '.nlma s5-' stnce cheful lui Simon, care se şi vedea în 

ri desăvirşit, sărind din vagon ca s-o ajute să coboare, condu-
bun hntoi j- m.a5lna închiriată cu zece zile înainte, care-i va duce la cel mai 
flori uitînH oca(!ltate' Intr-o cameră în care va cere din vreme să se pună 
un bilet Vi*:, r ^sese n|clodată în stare să schimbe un tren sau să păstreze 
năvăleau r, c^ntlnua sa viseze, dar toate visele lui se îndreptau spre Paula, 

Nu\»<L., ™ agltat către o mare liniştită.
In fiecare zl lLS\?^IOdîS at!t de liber ca în aceste cîteva luni în care stătuse 
apartament blrou.’ In fiecare seară lîngă aceeaşi fiinţă, în acelaşi
Căci Paula dorint5' de aceeaşi grijă, de aceeaşi suferinţă-
la auzul frazelor ev!adeze' s5 întoarcă privirea, să zîmbească înduioşată
Roger.USi SimorT '°nat.e- Co.ntinua să tac5 atunci cînd se vorbea de
şi fără ieşire rări t;™* deseori sentimentul unei lupte absurde, extenuante, 
«cea siSfn m r N ~ î?' dîdea bine sea™ ~ timpul care trecea - nu-l 

? g nimic. Nu era vorba să şteargă amintirea lui Roger. ci să ucidă
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în Paula ceva care era Roger, un fel de rădăcină trainică, dureroasă şi pe care 
o purta cu statornicie, şi-i venea uneori să se întrebe dacă nu cumva tocmai 
această statornicie, această suferinţă resemnată îl făcuse să se îndrăgostească 
de ea şi poate chiar întreţinea dragostea lui. Dar de cele mai multe ori îşi 
spunea: «Paula m-aşteptă; peste un ceas o voi ţine în braţe». Şi i se părea 
că Roger nu existase niciodată, că Paula îl iubeşte pe el, Simon, şi că totul e 
simplu şi străluceşte de fericire. Şi în clipele în care Simon îi impunea înţele­
gerea lor ca pe un fapt evident, pe care nu putea să nu-l admită, în clipele 
acelea îi plăcea Paulei mai mult ca oricînd. Era sătulă de reticenţele ei. Doar 
cînd era singură, şi se gîndea la Roger trăind fără ea, i se părea că această 
situaţie e o eroare capitală şi se întreba cu groază cum de ajunseseră aici, 
şi atunci « ei», « noi» însemna întotdeauna Roger şi ea. Simon era « el». 
Numai că Roger nu ştia n:mic din toate astea. Cînd va fi obosit de viaţa lui, 
va veni să i se plîngă şi să încerce, fără îndoială, s-o recîştige. Şi poate că va 
reuşi. Simon vafi rănit pentru totdeauna, ea va fl din nou singură, aşteptînd 
un telefon nesigur, şi mici jigniri sigure. Se revolta împotriva sentimentului 
că toate acestea erau inevitabile. In viaţa ei exista un om de neînlăturat: Roger. 
Dar asta n-o împiedica să trăiască cu Simon, să suspine noaptea în braţele lui 
şi să-l ţină uneori strîns în braţe cu una din acele porniri pe care pot s-o smulgă 
numai copiii sau amanţii prea iscusiţi, o pornire atît de posesivă, atît de îngro­
zită de ideea că orice pasiune e trecătoare, încît nici el nu-i mai percepea inten­
sitatea. In acele clipe, Paula era la un pas de bătrîneţe, de acea pasiune minu­
nată, unică a dragostei, specifică bătrîneţii, şi supărată pe ea, nu-l ierta nici 
pe Roger care n-o obliga să disocieze, pe Roger care nu era acolo. Pe vremea 
cînd era a lui Roger, el era stăpînul, ea era proprietatea lui; avea abiacîţiva 
ani mai mult ca ea, totul era conform unor anumite norme morale sau estetice, 
a care pînă atunci nu se gîndise niciodată. Pe cînd Simon, nu se simţea de 
loc stăpînul ei. Adoptase, printr-un cabotinaj inconştient, fără să bănuie ca 
tocmai asta îl va pierde, o întreagă atitudine de dependenţă, care îl făcea să 
adoarmă pe umărul prietenei lui, de parcă i-arfi cerut protecţia, care îl făcea 
să se scoale în zori ca să-i pregătească ceaiul, care-i cerea sfatul pentru orice, 
atitudine care o mişca pe Paula, dar nelămurit, o stingherea ca un lucru anor­
mal. II stima. De lao vreme muncea: o luase o dată cu el la un proces la VersaiMes, 
unde jucase pentru ea, remarcabil de bine, rolul tînărului avocat, strîngmd 
muni în dreapta şi în stînga, zîmbind ziariştilor cu condescendenţă, şi reve­
nind mereu spre ea ca spre pivotul agitaţiei lui, oprindu-şi uneori demonstra­
ţiile verbale pe care le făcea unor necunoscuţi, pentru a se întoarce spre dinsa 
pe furiş, să vadă dacă se uită la el. Nu, nu-i juca de fel comedia indiferenţei, dar 
Har ra nUj5' j oc^" ^e 'a *!■ punînd în privirea ei numai admiraţie şi interes^ 

de ,ndaU “ Simon întorcea capul, se schimba în afecţiune şi oare- 
'Jemel e 11 u™ăreau cu insistenţă. Paula se simţea bine: exista 

cui^a- ™ ăla ?e,ntru ea-în sfîrşit. problema diferenţii de vîrstă nu se mai 
«ma, întreba: «Oare peste zece ani o să mă mai iubească»? 

Si la etndul H™ i^«aHn®Ur* sau cu R°8er- Ceva i-o repeta cu încăpăţînat 
deveneas! mafPw-Care n"° Puteaîmpiedica, afecţiunea ei pentru Simon 
Gusta centru mea' scumpa mea victimă, micul meu Sim°n
inevitabil lUaPfaceasăasufereCereatnEr°Zit°are dC a iubi Un °m P<!

va ^^sîmor^il,* 5' c°n?ecinîele lui - întrebările pe care într-o zi i la 
tnspăimîntau « De rej V* Vn. drePt ' le pună, ca un om care suferă P imintau. «De ce-l preferi pe Roger? Cu ce reuşeşte acest netrebnic
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distrat, să întreacă dragostea pătimaşă pe care ţi-o dăruiesc eu în fiecare zi»? 
Şi numai gîndul că într-o zi va fi silită să i-l explice pe Roger, o înnebunea. 
Dar Paula nu va spune « el», va spune « noi» căci nu reuşea să disocieze viaţa 
ei de-a lui Roger. Nu înţelegea de cel Poate fiindcă eforturile pe care le făcuse 
pentru dragostea lor timp de şase ani, aceste nesfîrşite, dureroase eforturi, 
ii deveniseră în cele din urmă mai scumpe derit însăşi fericirea. Poate fiindcă 
din orgoliu nu suporta să creadă că fuseseră inutile, şi acelaşi orgoliu, pe măsură 
ce primea cîte o lovitură, se hrănea puţin cîte puţin din ea, sfîrşind prin a-l 
alege şi a-l consacra pe Roger drept stăpînul ei întru suferinţă. Şi însfîrşit, 
pentru că întotdeauna Roger îi scăpase. Şi această luptă echivocă devenise 
însuşi sensul vieţii ei.

Totuşi, nu era făcută să lupte. Şi-o spunea cîteodată mîngîind şuviţele lui 
Simon, moi, mătăsoase, lunecoase. Ar fi putut luneca prin viaţă, ca mîna ei 
prin părul băiatului; îi şoptea toate astea. Stăteau aşa, ore întregi, în noaptea 
neagră, înainte de a adormi. Se ţineau de mînă şuşotind şi Paula avea uneori 
impresia ciudată că are paisprezece ani şi se află cu o colegă de şcoală într-unul 
din acele dormitoare fantomatice unde fetele vorbesc pe înfundate despre 
dumnezeu sau despre bărbaţi. Paula vorbea în şoaptă, iar Simon, fermecat 
de această atmosferă de mister, îi răspundea pe acelaşi ton.

— Cum ai fc trăit ?
— Aş fi rămas cu Marc, soţul meu. Era drăguţ, în fond, şi foarte monden. 

Avea şi prea mulţi bani... Am vrut să încerc...
Căuta să-i explice cum prin simpla ei voinţă de a se avînta în lumea 

complicată, atît de grea şi de umilitoare, a femeilor care muncesc, viaţa ei 
căpătase de la o zi la alta înfăţişarea unei realităţi: îi explica demersurile, 
necazurile materiale, zîmbetele, tăcerile. Simon o asculta, încercînd să găsească 
în acest maldăr de amintiri ceva care să aibă o legătură cu dragostea lui.

— Şi atunci ?
— Atunci, cred că aşfi trăit cam aşa; aş fi ajuns să-l înşel pe Marc fără să-mi 

dau seama... Nu ştiu... Dar poate că aş fi avut un copil. Şi numai pentru asta...
Tăcea. Simon o strîngea în braţe. Ar fi vrut să aibă un copil cu ea, ar fi vrut 

totul. Paula rîdea, îi mîngîia ochii, buzele, după care îi povestea în continuare.
— La douăzeci de ani era altfel. Mi-amintesc foarte bine: hotărîsem să 

fiu fericită.
Da, îşi amintea foarte bine. Umbla pe străzi, pe plaje, mînată de această 

dorinţă. Nu se oprea niciodată, căuta mereu: un chip, o idee, o pradă. Hotă- 
rîrea de a fi fericită plana asupra capului ei, după ce planase asupra altor 
generaţii. Nu existau obstacole, nu ar fi fost niciodată destule. Acum nu mai 
căuta să ia nimic de la viaţă, voia doar să păstreze. Să păstreze aceeaşi meserie, 
şi un bărbat, de multă vreme acelaşi. Şi totuşi, la treizeci şi nouă de ani nu 
era încă sigură de nimic. Simon adormea lipit de ea, îl întreba în şoaptă; 
« Dragul meu, dormi î»... Şi aceste cuvinte îl trezeau pe jumătate, nega, 
se lipea şi mai strîns de ea, în întuneric, în parfumul ei, în căldura lor ames­
tecată, miraculos de fericit.

Capitolul XVII
Era a treizecea ţigară, lucru de care-şi dădu seama abia cînd o stinse în 

scrumiera plină pînă la refuz. Il apucă un fior de dezgust şi mai aprinse o dată 
lampa de pe noptieră. Era trei dimineaţa, nu reuşea să doarmă. Deschise brusc 
fereastra şi simţi aerul îngheţat pe obraz, pegît, atît de violent îneît o închise 
repede la loc şi se sprijini de geam ca şi cum ar fi vrut să « privească » frigul.
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După un timp părăsi strada pustie şi se uită în oglindă. Dar întoarse tot atît 
de repede capul. Nu-i plăcea cum arată. Luă pachetul de ţigări de pe masa 
de noapte şi îşi vîrî o ţigară în gură cu un gest automat, dar o puse numai 
decît la loc. Nu-i mai plăceau aceste gesturi automate, care însemnaseră 
pentru el o mare parte din plăcerile vieţii; îi era silă de aceste gesturi de bărbat 
singur, de gustul tutunului. Trebuia să se îngrijească. Poate că era bolnav. 
O regreta bine înţeles pe Paula, dar asta nu era de ajuns ca să se simtă atît 
de rău. Paula dormea probabil în braţele băiatului acela răsfăţat şi uitase tot. 
Iar el, Roger, n-avea decît să iasă în oraş, să găsească o muiere şi să bea. 
Aşa cum de altfel presupunea şi Paula. Nu-I stimase niciodată cu adevărat. 
Il găsise întotdeauna cam din topor, cam brutal, cu toate că-i oferise tot ce 
era mai bun în el, mai trainic. Aşa sînt femeile: îţi dau impresia că cer tot, că 
dau tot, te lasă să te cufunzi într-o încredere totală, şi pe urmă, într-o bună 
zi, dispar dintr-un motiv cu totul neînsemnat, absurd. Căci nimic nu era mai 
absurd pentru o femeie ca Paula decît o legătură cu un « Simon » oarecare. 
Dar acum, acest Simon o lua în braţe, se apleca asupra chipului ei răsturnat, 
asupra trupului ei atît de cald, atît de dăruit plăcerii, atît de... Se întoarse 
brusc, îşi aprinse în sfîrşit ţigara trăgînd fumul în piept cu o lăcomie furioasă, 
după care goli scrumiera în sobă. Ar fi trebuit să facă focul: Paula îl aprindea 
de cîte ori venea, rămînînd apoi în genunchi în faţa căminului, supraveghind 
naşterea flăcărilor, stîrnind focul cu îndemînare, cu gesturi calme. Apoi se 
scuja, se dădea puţin înapoi şi încăperea devenea trandafirie, plină de umbre, 
neliniştită. Lui Roger i se făcea poftă de dragoste şi i-o spunea. Dar toate 
astea ţineau de trecut. Cît era oare de cînd nu mai venise Paula la el ? 
Doi ani, poate trei. Luaseră obiceiul să se întîlnească la ea. Era mai uşor, 
îl aştepta.
tog^i^? scrumiera în mînă şi-i dădu drumul. Scrumiera se ros-
să se fLă cioburi «nH^arRa-Arfld?ritsă se sfarme- iasă di" iner!ie:
decît în romane saiîîn nn' D|ar s£rumier]a nu se spărsese. Nu se face ţăndări 
mici şi preţioase care ! mni„"arfi trebuit una din scrumierele acelea de sticlă, 
mieră de la Magazinul nI?PeaU| aPartamentul Paulei, nu această onestă scru- 
de tot soiul în casa Pa? /^3 ' Sparsese probabil cel puţin o sută de obiecte 
spărsese un pahar de -6e? C.e de altfel ° să rîdă. Ultima dată 
aurie neobişnuită De altf^fL'"c',ntator’ ln care whisky-ul căpăta o culoare 
fusese domnul şi stăoînul Totu?tU era .a*ragător în acel apartament unde el 
dată cînd pleca de ?a pa’IntU.era ecbl lbrat, calm, liniştit, şi totuşi, de fiecare 
era singur, şi se înfuria iSrî°apt»?' avea imPresia că se eliberează. Iar acum, 
iar, stinse şi o clipă îsi m5rt r°^ ţ'P^rlva unei scrumiere incasabile. Se culcă 

5' cupă îş, mărtuns, că e nefericit. Apoi adormi, cu mîna pe inimă.
Capitolul XVIII

Se-ntîlniră în uşa unui restaurant, într-o seară şi executară toţ serT,n 
mic balet clasic şi extravagant atît de obişnuit la Paris: ea făcui u eţ ţj
din cap către bărbatul pe umărul căruia gemuse, suspinase, dor ’ curn 
răspunse acru, iar Simon îl privi o clipă, abţinîndu-se să nu-l plezn -j
ar fi avut chef. Se aşezară la două mese destul de departe una 
Paula comandă menu-ul fără să ridice ochii. Pentru patronul resţau^ ^ |lt5 
pentru cei cîţiva clienţi carp o rimw*----------
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ctnd îl văzuse în uşă, cu aerul lui încăpăţînat. îl mai iubea încă şi se trezea 
dintr-un somn lung şi inutil. O privi şi el, apoi încercă un surîs care se opri 
numaidecit.

— Ce vrei să iei, întrebă Simon, vin alb î
— De ce nu ?
Paula îşi privea mîinile, tacîmurile bine rînduite, mîna lui Simon lîngă bra­

ţul ei gol. Bău foarte repede. Simon vorbea fără însufleţirea lui obişnuită. Părea 
că aşteaptă ceva de la ea—sau de la Roger. Dar ce î Putea ea oare să se scoale 
şi să spună: «Scuză-mă». Putea oare să traverseze sala şi să-i spună lui 
Roger: «Ajunge, hai acasă»! Nu se făcea. De altminteri, în epoca asta nu 
se mai făcea nimic inteligent şi sensibil.

După masă, dansară: îl văzu pe Roger ţinînd în braţe o femeie brună, care 
întîmplător nu arăta prea rău. Roger oscila în faţa ei cu neîndemînarea lui 
obişnuită. Simon se ridică; dansa bine, cu ochii puţin închişi, era suplu şi 
subţire, fredona, ea se lăsa în voia lui. La un moment dat. braţul ei gol atinse 
mîna lui Roger, lipită de spatele femeii brune. Deschise ochii. Se priviră: 
Roger, Paula, fiecare pe după umărul « celuilalt». Era un slow *, fără ritm. fără 
mişcare. Se contemplau la zece centimetri, fără nici o expresie, fără un surîs, 
aproape fără să se recunoască, apoi deodată mîna lui Roger se desprinse de pe 
spatele femeii, se întinse spre braţul Paulei, îl atinse cu vîrful degetelor şi 
faţa lui exprimă atîta rugăminte încît Paula închise ochii. Simon făcu o piruetă, 
o întoarse şi se pierdură din vedere.

în noaptea aceea refuză să doarmă cu Simon invocînd o oboseală pe care 
n-o simţea. Rămase în pat mult timp cu ochii deschişi. Ştia ce se va înt'mpla, 
Ştia că nu e, că nu fusese niciodată altă soluţie posibilă şi se resemna cu inima 
puţin strînsă. în mijlocul nopţii se sculă şi trecu în salon, unde Simon dormea 
de-a curmezişul canapelei. Văzu trupul lui, întins în lumina indirectă care 
venea din dormitor. îl văzu respirînd, îi privea capul înfundat în pernă, scobi­
tura dintre cele două vertebre ale cefei; îşi vedea propria ei tinereţe dormind. 
Dar cînd Simon se întoarse gemînd spre lumină, fugi. Nu mai îndrăznea să-i 
vorbească.

A doua zi de dimineaţă, biletul lui Roger o aştepta la birou. «Trebuie să 
ţe văd, nu se mai poate aşa. Telefonează-mi ». Ii telefonă. Se înţeleseră să se 
întîlnească la ora şase. Dar zece minute mai tîrziu era acolo. Uriaş şi dezo­
rientat în acest magazin tipic feminin. Paula veni spre el. îl conduse într-un 
salonaş ticsit de scaune împletite: un decor de coşmarl Abia atunci îl văzu 
bine. Era el, din cap pînă în picioare. Făcu un pas spre ea, îi puse amîndouă 
mîinile pe umăr. Se bîlbîi puţin, ceea ce însemna că e foarte emoţionat.

— Am fost atît de nenorocit, spuse.
a — Şi eu, se auzi ea răspunzînd, şi sprijinindu-se puţin de el, începu în 

sfîrşit să plîngă, implorîndu-l în sinea ei pe Simon să-i ierte cele două cuvinte.
Roger îşi lipi capul de părul ei, bîiguind prosteşte. « Hai, nu mai plînge ».
— Am încercat — spuse ea în sfîrşit, scuzîndu-se. Am încercat... crede-mă...
Apoi se gîndi că toate acestea trebuia să i le spună de fapt lui Simon.

Se încurca. Trebuie să fii veşnic atent. Nu poţi spune niciodată totul aceleiaşi 
persoane. Continua să plîngă cu faţa nemişcată. El tăcea.

— Spune ceva, murmură ea.
— Am fost atît de singur... m-am gîndit bine. Stai jos, aici. la batista mea. 

Am să-ţi explic.

*• Dan« lent.
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Ii explică. Ii spuse că o femeie trebuie supravegheată, că fusese impru­
dent şi că îşi dădea seama că toate s-au Intîmplat numai din pricina lui. Nu 
era supărat de inconsecvenţa ei, n-o să-i mai vorbească de asta. Ea spunea: 
«Da, da, da, Roger» şi-i venea să plîngă şi mai tare, să plîngă şi să rîdă. In 
acelaşi timp respira mirosul familiar al trupului lui, al tutunului, şi se simţea 
salvată. Şi pierdută.

Zece zile mai tîrziu, se afla acasă, cu Simon, pentru ultima dată.
— Ai mai uitat ceva... spuse ea.
Ii întinse două cravate, fără să-l privească. Se simţea la capătul puterilor. 

Trecuseră aproape două ore de cînd îl ajuta să-şi facă bagajele. Bagaj uşor de 
tînăr îndrăgostit şi dezordonat. Şi peste tot găseau cînd bricheta lui Simon, 
cînd cărţile, cînd pantofii lui. Nu spusese nimic, se comportase bine, era 
conştient că se comportase bine, şi simţea că se înăbuşe.

— Ajunge, spuse el, n-ai decît să laşi restul la portar.
Paula nu-i răspunse. Simon aruncă o privire în jurul lui încercînd să gîn- 

dească: « E ultima oară, ultima oară », dar nu izbuti. Tremura nervos.
— N-am să uit niciodată, spuse Paula, şi ridică ochii spre el.
— Nici eu. E altceva... altceva...
Şi, la jumătatea drumului, înainte de a-şi întoarce spre ea faţa descompusă, 

5ovăi. Paula îl susţinu încă o dată în braţe, sprijinindu-i durerea, aşa cum îi 
sprijinise fericirea. Şi nu se putea împiedica să nu-l invidieze pentru o suferinţă 
atît de puternică, o suferinţă frumoasă, o durere frumoasă, pe care ea n-o 
va mai trăi niciodată. Simon se smulse brusc şi ieşi, lăsîndu-şi bagajele. Paula 
îl urmă, se aplecă peste rampă şi strigă:

— Simon, Simon — adăugînd fără să ştie nici ea de ce: Simon, acum sînt 
bătrînă, bătrînă...

Dar el n-o mai auzea. Alerga pe scări cu ochii plini de lacrimi: alerga exal­
tat, năuc; avea douăzeci şi cinci de ani.

La ora opt, sună telefonul. Paula ştia dinainte ce-i va spune Roger.
— lartă-mă te, rog, dar am un dineu de afaceri, voi veni mai tîrziu. Oare...

In romîneşte de
CELLA SERGHI şi CATINCA RALEA 

Ilustraţii de EUGEN MIHÂESCU
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Dymphna cbsace 
James baldwin

La Buoureşti
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dymphna

CUSACK

Dymphna Cusack, luptătoare activă pentru pace, cea 
mai cunoscută dintre scriitorii australieni contemporani, e 
o femeie de vîrstă mijlocie, subţirică, de o energie reţinută 
şi amatoare de conversaţie, atît în limba engleză natală cît 
şi în franceză, italiană, germană, chineză...

Strămoşii ei au venit în Australia în^ 1840; a absolvit 
universitatea din Sidney cu o diplomă în arte «Honoris 
Causa» şi o diplomă în pedagogie. E vicepreşedinta Aso­
ciaţiei Uniunea Scriitorilor Australieni (Felowship of 
Australian Writers). Turistă pasionată,^ Dymphna Cusack 
îşi cunoaşte patria de la coasta Indiei pîna în inima deşer­
tului şi a călătorit prin toată lumea, oprindu-se îndelung 
în ţările socialiste.

Piesele şi romanele sale au fost publicate şi puse în 
scenă, adaptate pentru radio sau televiziune, în numeroase 
ţări printre care Australia, Noua Zeelandă, U.R.S.S., Ceho­
slovacia (în ambele limbi: cehă şi slovacă), Norvegia, India, 
Japonia, Ungaria, Albania, Polonia, R.D.G., Bulgaria,
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Romînia, China, Olanda, Franţa, Italia, Suedia, Danemarca 
etc.

Romanul ei de debut Jungfrau a cîştigat în 1935 un 
premiu, la un concurs naţional; Faceţi jocurile, unul dintre 
romanele ei cele mai cunoscute tratează despre americanii 
din Australia, în perioada războiului din Pacific, şi despre 
consecinţele războiului. Acest roman a cîştigat un premiu 
naţional în 1948 şi a fost publicat în Anglia şi S.U.A. în 
1951 în 200.000 de exemplare. Spune nu morţii, publicat 
în Anglia în 1952, a apărut de curînd în U.R.S.S. (1961) 
atît în limba engleză cît şi în traducere rusă, în Cehoslovacia, 
R.D.G., Ungaria şi China. Cititorul va găsi în cuprinsul 
numărului de faţă o recenzie închinată acestui roman.

în 1953 Dymphna Cusack publică o carte închinată 
unui oraş industrial din Australia, în timpul războiului 
australiano«japonez; romanul, intitulat Oţel sudic, a fost 
considerat drept «cea mai veridică imagine a familiilor 
muncitoreşti australiene de azi, prezentată pînă acum», 
şi s-a bucurat de mare succes.

Prejudecăţile rasiale în Anglia sînt violent atacate de 
scriitoare în romanul Soare în exil din 1955. Volumul 
Femeile chineze vorbesc, reuneşte reportajele publicate în 
1959 în Australia şi la Londra, în urma călătoriei între­
prinse de Dymphna Cusack în China.

Val de căldură la Berlin, e un roman bazat pe un amplu 
materia] documentar, o demascare a noului val de nazism 
şi militarism din Germania Occidentală. A făcut senzaţie 
la Londra primind critici extrem de favorabile. Pînă acum 
romanul a fost tradus şi publicat în Franţa, Norvegia, 
Danemarca, Olanda şi urmează să apară în curînd în U.R.S.S., 
Ungaria, Bulgaria şi în ţara noastră. VHumanitâ Dimanche 
La publicat în fascicole de la 1 octombrie 1961.

Dymphna Cusack a scris deasemeni numeroase piese 
de teatru, cele mai multe dintre ele au cîştigat premii la 
concursurile naţionale. Paradis Pacific de exemplu a fost 
pusă în scenă în toate oraşele principale din Australia şi 
Noua Zeelandă, s-a jucat în U.R.S.S., Cehoslovacia (în 
ambele limbi), Ungaria, Bulgaria, Anglia. Piesa e un înflă- 
c®ra* protest împotriva războiului atomic. Cometele trec 
repede şi A cincea dimensiune, traduse in U.R.S.S., urmează 
să fie puse curînd în scenă; Fetele de aur e una din cele 
patru piese care au cîştigat în 1955 premiul Consiliului 
Britanic de Artă. In prezent lucrează la realizarea proiectului 
său de a scrie o carte despre U.R.S.S. în timpul recentei 
sale ymte în Romînia reporterul nostru a avut cîteva între- 
vcderi cu scriitoarea australiană.
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— Vă rugăm în primul rînd să ne spuneţi dacă se poate 
distinge o trăsătură specifică a literaturii australiene faţă de 
celelalte literaturi de limbă engleză?

D. C.: Criticii literari europeni care vin pentru prima dată 
în contact cu literatura australiană, îşi exprimă uneori uimirea 
că acest tînăr vlăstar al literaturii engleze e atît de neenglezesc 
în conţinut, în felul de a gîndi, în felul de exprimare. Dar e oare 
curios că 175 de ani de trai în altă emisferă, pe cel mai vechi con­
tinent al lumii, într-o ţară fără aristocraţie şi cu o evoluţie socială 
foarte caracteristică au putut modela viaţa noastră, literatura 
noastră şi felul nostru de a gîndi într-o formă atît de neengle­
zească, sau mai bine zis într-o formă atît de caracteristică? La 
începutul secolului s-a observat un fenomen în viaţa literară a 
Australiei care i-a impresionat pe scriitorii americani, ca Mark 
Twain sau Jack London. Cei doi scriitori au fost de-a dreptul 
uimiţi de noul tip de literatură viguroasă şi umanistă care se 
dezvolta în Australia.

Problema adaptării a fost o problemă grea pentru strămoşii 
noştri. Venind în Australia, ei au găsit o lume complet diferită 
de cea cu care erau obişnuiţi, complet nefamiliară. Australia era 
un continent vast şi aproape nepopulat, cu excepţia unui foarte 
mic număr de băştinaşi care se aflau la nivelul epocii de piatră. 
Era un continent pe care munca şi curajul puteau să-l transforme 
şi transformînd pămîntul, oamenii care-1 lucrau — deţinuţi elibe­
raţi, oameni stabiliţi de bună voie sau refugiaţi din timpul revo­
luţiilor din Europa lui 1848 — se schimbau şi ei, creînd astfel 
pe la mijlocul secolului al 19-lea o ţară progresistă. Austra­
lienii s-au format pe un pămînt, unde cel mai important atribut 
al oamenilor nu era rangul ci curajul, spiritul de iniţiativă, spiritul 
de independenţă. Se mîndreau cu faptul că nu trebuie să se plece 
în faţa nimănui şi au fost printre primii oameni care s-au bucurat 
de binefacerile unei educaţii gratuite, publice şi laice. Acest mediu, 
acest climat, aceste realităţi obiective au creat pe la 1880 o nouă 
literatură, profund democrată, profund australiană în expresie 
şi conţinut.

— Puteţi să ne daţi cîteva exemple?
D. C.: Da, de exemplu Joseph Furphy un muncitor agricol 

autodidact şi Henry Lawson (care este acum considerat un clasic)
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fiul unui miner sărac, au fost două figuri de seamă dintr-un mare 
grup de prozatori şi poeţi care au scris despre problemele clasei 
muncitoare cu speranţa că-şi vor găsi rezolvarea în socialism; 
cărţile lor erau citite de eroii despre care scriau — un fenomen 
care mai dăinuie şi azi. într-un raport făcut de UNESCO se 
spune că în Australia se cumpără mai multe cărţi pe cap de locui­
tor decît în orice altă ţară apuseană şi că cititorii ca şi scriitorii 
se găsesc răspîndiţi în toate păturile sociale.

Literatura şi poezia australiană descriau încă de pe atunci 
omul simplu, de rind, aşa cum nu a făcut-o nici o altă literatură 
de .limbă engleză, fără sentimentalism sau condescendenţă. Se 
ridică astfel un nou tip de om, un om care ţinea la demnitatea 
şi la drepturile sale şi al cărui ideal era camaraderia şi loialitatea 
faţă de tovarăşul de muncă.

La începutul secolului 20, o dată cu sfîrşitul condiţiei de stat 
colonial şi formarea unui Commonwealth australian, de sine 
stătător, scriitorii australieni au făcut loc, în operele lor, senti­
mentului naţional. Demne de menţionat în acest sens au fost două 
femei remarcabile: Miles Franklin şi Katharine Susannah Pri- 
chard, decana scriitorilor australieni, ale cărei cărţi cunosc o 
largă difuzare în străinătate, în special în U.R.S.S., China şi 
ţările de democraţie populară. Opera ei reflectă o înţelegere pro­
fundă a proceselor care au dus la crearea Australiei şi un lirism 
adînc înrădăcinat în frumuseţile patriei. Viaţa şi opera ei sint 
simbolice pentru rolul preponderent jucat de scriitoarele austra­
liene în secolul 20. O altă scriitoare remarcabilă cunoscută sub 
pseudonimul de Handel Richardson a redat în trilogia Destinul 
lui Richard Mahoney frămîntările unui emigrant englez, nu_c' 
burghez care nu se poate adapta în noua sa ţară. Mulţi critici 
de peste Ocean consideră că această trilogie face parte din marile 
romane engleze modeme.

~ Care este după dumneavoastră tendinţa generală in lite' 
ratiua australiană contemporană?

„a *“L L-Uîne?. australiană e plină de contradicţii sociale care 
- . e ?1.ln hteratură. Literatura australiană de astăzi se ana 
h star® “e efervescenţă care se poate asemui cu cea a litera- 
tum amencane din jurul anilor 1920. Intr-adevăr viguroasa 

na aocală dm literatura australiană seamănă în multe privinţe 
<*a a literaturii amencane dintre cele două războaie.
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Un critic englez ele seamă a remarcat de curind faptul că 
«romanele iau din ce în ce mai mult locul lînei ca articol de bază 
în exportul australian». Iar suplimentul literar al ziarului Times, 
cunoscut pentru sentimentele sale conservatoare, comentînd 
calitatea şi forţa literaturii australiene subliniază în acelaşi timp 
că aceasta are o « regretabilă înclinaţie către stînga». O dată cu 
dezvoltarea sentimentului naţional s-a dezvoltat şi dorinţa de a 
restabili adevărul în ceea ce priveşte istoria patriei. Remarcabilele 
romane ale lui Eleanor Dark Ţara fără timp şi Zbucium de-a lungul 
timpurilor au distrus pentru totdeauna vechea interpretare în 
spiritul colonialismului a istoriei noastre, de către unii istorici 
sau scriitori englezi.

Apare acum un nou grup de scriitori, unii tratînd subiecte 
din viaţa satului, alţii din realitatea marilor oraşe industriale, 
dar toţi sînt realişti şi democraţi.

— Puteţi să ne daţi cîteva nume şi opere?
D. C.: Cei mai remarcabili dintre ei sînt John Morrison, 

cel mai bun nuvelist australian, a cărui operă a fost în parte tradusă 
Şi în Romînia; Judah Waten a cărui carte Neînduplecatul a fost 
de asemeni tradusă în multe limbi; Frank Hardy cu romanul său 
Putere fără glorie, care este pînă la ora actuală cel mai important 
document politic al Australiei; Allan Marshall cu cartea Pot sări 
peste băltoace care se traduce acum în Romînia; Mary Durack 
cu cartea ei Păslrează-l, patria mea, care tratează despre problema 
relaţiilor dintre albi şi băştinaşi; F. B. Vickers cu Miraj; Kylie 
Tennant cu romanele sale: Luptătorii şi Fluxul de miere; David 
Forest cu romanul său puternic şi emoţionant Ultima mare albastră 
care vorbeşte despre războiul antijaponez în Noua Guinee şi 
Dorothy Hewitt cu romanul Filatoarele, ultimii doi scriitori fiind 
laureaţii unui concurs organizat de sindicate.

Un aspect interesant din domeniul activităţii editoriale în 
Australia, e faptul că Yandy de Donald Stuart şi multe alte cărţi 
au fost editate de o editură de stînga, necomercială « The Austral- 
asian Book Society», care s-a înfiinţat acum zece ani pentru a 
asigura difuzarea cărţilor progresiste. Această soluţionare a pro­
blemei editoriale a încurajat mulţi scriitori-muncitori să producă 
opere literare.

— Care e tematica contemporană în literatura australiană?
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D. C.s Există astăzi o avalanşă de romane şi nuvele viguroase 
care caută să analizeze societatea mai complexă, industrializată 
şi influenţa acesteia asupra australianului de rînd ale cărui tradiţii 
se trag în mare parte din viaţa mai simplă a zilelor de pionerat.

— Ce ne puteţi spune despre poezia australiană?
D. C.s Australia are un mare număr de poeţi, de la vechii 

scriitori de balade şi pînă la cei care întrebuinţează tehnica com­
plicată a versificaţiei modeme; Bernard O’Dowd şi Christopher 
Brennan au fost precursorii lui Robert Fitzgerald, Douglas Ste- 
ward, Kenneth Slessor şi Judit Wright (pe care J. B. Priestly o 
consideră ca fiind cel mai mare poet contemporan de limbă engleză). 
Semnificativ e faptul că poeţii australieni s-au emancipat complet 
în ce priveşte tema şi forma de exprimare faţă de vechile tipare 
coloniale găsind motive de inspiraţie în peisajul şi eroii, pe care 
coloniştii veniţi pe acest continent îi considerau lipsiţi de interes.

— Despre critica literară australiană şi tradiţia ei progre­
sistă, ce puteţi să ne spuneţi?

D.C.: în ultimii douăzeci şi unu de ani revista liberală trime­
strială Meanjin scoasă de Clem Christesen, care a vizitat Rominia 
acum câţiva ani, a jucat un rol predominant în menţinerea unui forum 
literar. Dar din cauza unor conflicte în comitetul de redacţie, rolul 
său in critica literară e cam confuz. Ultimul număr de exemplu 
publică o analiză profundă şi ştiinţifică închinată operei scriitoarei 
Kathenne Susannah Prichard de Jack Lindsay (australian de origină 
şi el) şi m acelaşi timp laudă unele romane, recent apărute, cu impli­
ci** mistice care au o foarte mică legătură cu realitatea socială din 
Australia. 0 altă revistă trimestrială Overland păstrează în general 
o atitudine realist-critică, la un nivel înalt avînd în fruntea sa un 
pHtic de seamă: Arthur Phillis. Scriitorul realist, cu care are 
legături Frank Hardy, este un organ de presă care militează pentru 
realismul socialist în literatură. Mai apar în Australia şi o serie de 
alte reviste ai tendinţe mai puţin clar definite. în general însă scrii­
torul autrahan întâmpină multe greutăţi în ceea ce priveşte publi- 
orea operelor sale iar, în ceea ce priveşte critica, rareori se bucură 
de un ajutor serios.

i acum v-am ruga să ne spuneţi care sînt impresiile dumnea- 
pS to Romînia. Pe care, după cîte ştim, o vizitaţi pentru
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D.C.: Vreau în primul rînd să vă spun că am fost foarte feri­
cită, venind în Romînia, să văd că piesa mea Paradis Pacific se joacă 
în ţara dumneavoastră. E o piesă care a fost tradusă în foarte multe 
limbi. Ca scriitoare m-a interesat în mod special viaţa teatrală din 
Romînia care e extraordinar de actuală şi de animată. Probabil că nu 
e cazul să vă mai spun că în Occident teatrul are de luptat cu mari 
greutăţi. în Anglia se închid anual, şi lunar chiar, diferite teatre; 
sînt vîndute clădirile sau trupele respective sînt împiedicate să-şi 
continue activitatea. Lucru care se întîmplă de altfel şi în Australia 
unde luptăm din răsputeri să menţinem un teatru serios. Nu mă 
refer bine înţeles la teatru privit ca o simplă distracţie de cîteva 
ore, pentru că socotesc că teatrul e mult mai mult decît atît. Cred 
că nici un alt domeniu artistic nu poate duce la o înţelegere mai 
profundă a epocii şi problemelor pe care le trăim.

— Ce spectacole aţi văzut?
D.C.; Pot să vă spun că de cînd mă aflu în Romînia am avut 

plăcerea să merg în fiecare seară la cîte un spectacol, fie ca să ascult 
orchestrele dumneavoastră excelente — şi nu cred că e nevoie să 
repet un lucru îndeobşte cunoscut în lumea întreagă şi anume că 
aveţi în Romînia o viaţă muzicală la un nivel foarte înalt — fie la 
teatru sau la operă, unde am văzut programe interesante şi dansatori 
excelenţi, care ar putea fi prezentaţi cu succes pe orice scenă din 
lume. Am avut plăcerea să văd celebra dramă lirică a lui Enescu 
C/eaip şi am fost impresionată nu numai de intensitatea muzicii ci 
Ş> de interpretare, care e desăvârşită şi care dă acestei povestiri clasice 
viaţă şi autenticitate.

Ce spectacole teatrale aţi văzut?
D.C.: Am văzut cam tot ce se joacă în prezent în Bucureşti, 

de la piese istorice şi pînă la cele actuale. Am asistat la spectacolul 
dat cu una din cele mai vechi piese ale dumneavoastră: Vlaicu Vodă. 
Interpretarea mi s-a părut excelentă, în special felul cum este jucat 
rolul domnitorului. Ştiu că interpretul este imul dintre marii dumnea­
voastră actori dar trebuie să spun că îşi merită pe deplin faima. 
M-a cucerit de asemenea bogăţia şi frumuseţea decorului. Am văzut 
apoi o piesă modernă: Mi se pare romantic de R. Cosaşu, care e 
foarte amuzantă şi oferă un spectacol încântător. Are un decor 
extrem de modem, care sugerează perfect atmosfera prin elemente 
puţine, permiţând în acelaşi timp o schimbare de decor foarte rapidă.
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Am văzut de asemeni cîteva filme romîneşti. Mi-a plăcut în mod 
special o comedie foarte modernă şi de foarte bună calitate: S-a 
furat o bombă — satiră excelentă, pe cea mai bună linie a lui Rene 
Clair şi Chaplin, fără însă să fie influenţată de aceşti maeştri.

Aş vrea să spun că interesul intens manifestat pentru cultură 
de către compatrioţii dumneavoastră mi s-a părut un lucru caracte­
ristic. Am cunoscut de exemplu o infirmieră, care mi-a făcut injecţii, 
cînd am avut gripă, — era o femeie între două vîrste dintr-o familie 
de ţărani de la munte. E capabilă să discute pe larg despre specta­
colele teatrale. într-o zi m-a văzut citind poemele lui Walt Whitman 
şi mi-am dat seama că cunoştea opera poetului. Este o indicaţie 
pentru mine, cît de răspîndită e cultura în Romînia. Asta mi se 
pare un lucru foarte important. Cultura nu trebuie să fie un monopol 
al cîtorva.
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James Baldwin este socotit astăzi drept unul 
dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai noii gene­
raţii de scriitori negri din S.U.A., din care fac parte 
Chester Himer, Ralf Ellison şi alţii; s-a făcut cunos­
cut ca autor al romanelor Du-te pe munte şi vorbeşte 
(«Go teii it on the mountains») şi Dugheana lui 
Qiovanni («Giovanni’s Boom») şi a unei întregi 
serii de eseuri şi articole remarcabile prin spiritul 
lor lucid, analitic. Aproape fără voia lui, Baldwin 
a devenit în acelaşi timp un sociolog specialist 
în problema negrilor din Statele Unite.

Noua revistă care apare la Paris, Africa, con­
sacrată problemelor pe care le ridică lupta popoa­
relor de culoare de pe întreg globul pentru înlă­
turarea discriminărilor rasiale, a organizat o reuniune 
literară, unde James Baldwin, care pare-se că îşi 

• împarte timpul între New York şi Paris, a declarat 
printre altele:

J.B.: Considerat specialist în problema negro-americană, am 
fost în asemenea măsură împins în direcţia aceasta, îneît faptul 
esenţial că sînt scriitor nici n-a mai fost luat în considerare. Am 
plecat în Franţa. în acelaşi timp am primit cu mare bucurie să 
vizitez cîteva ţări africane, ca trimis al unui magazin literar din 
S.U.A., The New Yorker.

— Preferaţi să trăiţi în Europa?
J.B.: în Statele Unite, din pricina culorii pielei mele am 

ajuns «specialist» în problema negrilor. Dar eu n-am vrut să 
devin un astfel de « expert» ci un scriitor. Aşadar am plecat în

1G7
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Europa... Am sosit la Paris, necunoscînd limba franceză şi fără 
să am un ban în buzunar. începusem să mă simt ca un american 
în străinătate. Eu, care plecasem ca să nu mai joc rolul ce mi-1 
atribuise societatea americană, rolul unui negru în imposibilitate 
de a deveni alb, în mijlocul unei orînduiri în care idealul e să ai 
pielea albă, eu care voisem să scap de tensiunea aceea care-mi 
devenise insuportabilă, într-o ţară unde nu mai găseam mijloace 
de a mă exprima — iată-mă într-o nouă situaţie, tot fără ieşire. 
Am trecut printr-o criză îngrozitoare. Un an întreg m-am zbătut. 
Clocoteam de ura strinsă în mine şi de disperare: mă şi vedeam 
ducîndu-mă de rîpă. într-o zi, pe cînd tunam şi fulgeram împo­
triva americanilor, o prietenă norvegiană m-a întrebat: « De ce 
îi urăşti? » — « Pentru că sînt americani ». — « Nu-i adevărat, a 
răspuns, îi urăşti pentru că sînt albi». în clipa aceea mi-am dat 
seama că avea dreptate şi în acelaşi timp nu avea. Trebuia să mi 
se spună verde, în faţă, lucrul acesta, ca să mă eliberez de el. înce­
pusem să-mi dau seama că problema culorii nu avea nici o însem­
nătate. Mai cu seamă, exemplul africanilor din Franţa m-a lămurit 
pe deplin: nu există o problemă rasială, există doar problema 
eliberării naţionale şi sociale. Din acel moment, m-am pus pe treabă. 
Am terminat romanul Du-te pe munte şi vorbeşte, apărut în S.U.A. 
in douăsprezece mii de exemplare, propus ulterior pentru marele 
premiu literar: The National Book Award. Cartea a fost tradusă 
m limbile suedeză, italiană, a apărut şi în Anglia într-o ediţie f de 

9 precum şi în revista « La Table Ronde», sub titlul 
Aleşii domnului. Presa americană l-a calificat pe autor dr ept * cel 
11131 'H^sţrat dintre scriitorii de culoare » (Library Journal).

Critica a afirmat despre acest roman că este « o carte care 
zugrăveşte poezia dezolantă a revoltelor în genunchi» (L Express). 
Şrtim că eroul ei este unul dintre acei pastori inspiraţi, oratori ş> 
vizionari de care mişună congregaţiile negre din Statele Unite. 
Acest roman are o notă autobiografică?
1 măsură, da. Tatăl meu era predicator

INew York. Făcea parte din categoria acelor evanghelişti înspi- 
declară că pot intra direct în contact cu^dumnezeu.

«•lea străbătută de* atîh'«UK1CI' .roate ţ® Şi eu am urmat, « in u— - reducea la o ecuaţie cirnmKM^ ,<Pîlen9ani- Adevărul vieţii lor se
rfnwa=«ieşi. =bogati~= negJri =

condiţia ca negrii să aibă tăria de a
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înfrînge ispitele vieţii materiale pe care li le-ar oferi viaţa albilor — 
aceasta fiind garanţia mîntuirii. Totuşi cred că încă de pe vremea 
aceea doream să ajung scriitor. Citeam mult, tot ce-mi pica în 
mînă, de Ia Becher-Stowe pînă la Dostoievski, Tolstoi. Tatăl 
meu nu vedea cu ochi buni setea aceasta de cultură, iar eu credeam 
din ce în ce mai puţin în cel de sus. Aveam discuţii aprinse. La 
şaptesprezece ani, terminînd liceul, am părăsit casa părintească.

— Duelul acesta spiritual dintre tatăl dumneavoastră şi dum­
neavoastră l-aţi folosit în roman?

J.B.: Da şi nu! Trebuia să descriu ceea ce este mai carac­
teristic, esenţialul acestor congregaţii religioase din Harlem. In 
carte descriu generaţia bătrînă. M-am folosit de amintirile lor 
povestite noaptea, pe cînd eu mă făceam că dorm. Am înţeles 
suferinţele îndurate de aceşti bătrîni: chinurile adolescenţei lor, 
zbuciumul, nedumeririle în care îşi isprăveau viaţa. Mama îşi 
dă seama de poziţia rigidă a tatălui, dar şi ea caută să păstreze 
întreagă, imaginea tradiţională a familiei, anume pentru « educaţia » 
copilului. La negrii din aceste congregaţii întîlneşti des astfel 
de ipocrizii.

— înaintea primei călătorii pe care aţi întreprins-o în Europa 
în 1949, cu ce v-aţi ocupat?

LB.: Plecînd de acasă, am practicat mai toate meseriile. în 
1943, cînd a murit tatăl meu, m-am întors la New York. încă 
nu contam ca scriitor. Chelner la un birt, m-am apucat să scriu 
Poeme, nuvele. Acestea sînt cred cele mai bune scrieri ale mele. 
La douăzeci şi unu de ani am cîştigat o bursă bunicică pentru 
primul meu roman. Am mai scris după aceea o carte. Am mai 
primit o bursă. Dar nici una din aceste cărţi n-a văzut lumina 
tiparului. Am scris apoi o serie de articole critice şi eseuri. De 
aici mi s-a tras renumele de «specialist în problema negrilor». 
Era mare nevoie de oameni care să vorbească, să demaşte răul 
social. Totuşi, eu ţineam să ajung scriitor, un adevărat scriitor. 
Asta m-a făcut să trec Oceanul în Europa.

— Să ne oprim puţin asupra problemei negrilor...
J.B.: E greu să vorbeşti despre această problemă în mod 

obiectiv. Este ceva crucial şi toţi cei care o dezbat, vrînd nevrînd, 
ţe simt irezistibil atraşi şi pun în discutarea ei toată pasiunea, 
în Statele Unite trebuie să ai răbdare, să stai să vorbeşti cu 
oamenii, cu cei de bună credinţă, natural, care nu înţeleg totuşi 
miezul lucrurilor. Americanii ar trebui să-şi aducă aminte de pro­
priul lor trecut, să înţeleagă şi să aprofundeze cauzele atitudinii
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lor faţă de compatrioţii de rasă neagră, să-şi revizuiască — mă 
refer la o anumită parte din ei — concepţia lor maniheistă despre 
albi şi negri. Dar în S.U.A., regula e asta: nu poţi fi american 
şi totodată să suferi. Iluzia aceasta vor s-o păstreze cu orice preţ. 
Aşa se explică marele rol pe care-1 joacă în viaţa de zi cu zi medicii 
psihiatri. Menirea lor nu este să te vindece, ci să te încredinţeze 
de toată afecţiunea ce ţi-o poartă, ţie, ca pacient. Ei au devenit 
un fel de « corectiv » al vieţii cotidiene, un fel de prăvălii ambu­
lante, de unde cetăţeanul îşi poate cumpăra draperii « mentale», 
dacă lumina îl supără prea tare.

— în ciuda a tot ceea ce s-a putut face, se simte vreo schim­
bare în atitudinea generală a americanilor? Mă refer în deosebi 
la literatura contemporană...

J.B.: In literatură, da şi nu. Se simte ceva, dar nu prea se 
ştie bine ce. E un efect, un simptom mai curind, decît o verita­
bilă criză de conştiinţă provocată de o analiză adîncă. îndoiala 
însă începe să-şi croiască drum şi asta depăşeşte ştiinţa psihia­
trului. în Statele Unite, unde nu trebuie să suferi niciodată, nici 
măcar murind (în cimitire aveţi la dispoziţie o muzică agreabilă) 
unii încep să descopere că există în viaţă lucruri ce trebuiesc privite 
în faţă: moartea, amorul, problema sexuală şi problema negrilor.. • 

Şi, bine înţeles chestiunile politice... . .
J.B.: De asta nu mai vorbesc. Chiar dacă practici politica 

struţului, Cuba există, China există, şi, mai devreme sau mai 
trebuie să-ţi dai seama de realitate. La Chicago^ (poate 

al doilea oraş de negri din lume) un milion de negri trăiesc intr-un 
tel de ghetto, de lagăr în sudul oraşului. Pentru a le îmbunătăţi 
situaţia^ ar trebui să fie dată peste cap toată urbea. La fel, ‘a 
New York. Pentru a nu mai exista o problemă a ghetto-ului, 
soluţia e simplă: să fie desfiinţate ghetto-urile. Situaţia devine 
<un ce in ce mai intolerabilă. în S.U.A. sînt douăzeci şi unu de 

.negri, şi peste cinci milioane nu vor să mai cread 
in tăgăduieli. In timpul ultimului război, mulţi s-au înrolat şi 
a* P-8-1 ln Prunele linii în Europa crezînd că aşa li se va îmbu­
nătăţi situaţia socială. După 1945 au crezut că, făcînd războiul, 
vor obţine schimbările mult dorite. Şi iar au fost trimişi pe front, 
aproape cu forţa, de astă dată în Coreea...

J a ef* aU negr“ America despre evoluţia Africii libere f
nnm'lnV " ° anumită îndepărtare, o anumită izolare, a
Mgnbr americani faţă de cei din Africa, care însă cu anii s-a 

intr-un romantism admirativ. Majoritatea negrilor
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americani încep să respingă imaginea lumii edificată de «unchiul 
Sam ». Ei îşi spun: Africa e patria negrilor. Dar şi noi sîntem negri. 
Cei din Africa sînt puternici; puternici putem fi şi noi. în Africa, 
fraţii noştri devin liberi; or şi noi trebuie să fim liberi. Ideea 
unei asemănări, care deşi nu e exactă, are totuşi în ea o forţă extra­
ordinară. Statele Unite vor avea mult de furcă pînă să rezolve 
situaţia negrilor. Această problemă are o parte şi mai dificilă, 
în măsura în care trebuie transformată şi « imaginea despre sine », 
de acasă de la tine, din ţara ta. Un tată de familie poate să priceapă 
la nevoie că purtarea lui faţă de vecini este detestabilă şi să şi-o 
îndrepte în cele din urmă; însă cînd îşi dă seama deodată că nici 
membrii propriului său cămin nu sînt de acord cu el şi că toate 
pnncipiile pe care îşi întemeiase viaţa sînt contestate — atunci 
are loc o adevărată revoluţie. într-o bună zi, conducătorii americani 
vor trebui să aleagă.

— Ce proiecte de viitor aveţi?
J.B.; Vreau să scriu un roman, o piesă de teatru şi un scenariu 

de film. Piesa intitulată Blues for Mister Charlie va fi pusă în scenă 
de Elia Kazan, pe Broadway. în ea este vorba de un mort, — un 
negru din Sud. Acţiunea se petrece într-un orăşel în care toţi 
oamenii, cu bună ştiinţă sau nu, albi sau negri, au conspirat să-l 
ucidă pe acel om şi în acelaşi timp să înăbuşe în ei confruntarea 
cu.propriile lor adevăruri. Personajele sînt în număr de trei: tatăl 
băiatului, ucis, cel meii bun prieten al victimei, un alb care este 
m acelaşi timp prieten bun şi cu asasinul —şi acesta din urmă. 
Lucrul se întîmplă des în Sud. Acolo totul e cu putinţă. Numai 
*n.conştiinţă, nu. Aici e drama. La înapoierea din Africa, unde 
voi vizita Etiopia, Senegalul, Guinea şi alte ţări, vom mai sta 
de vorbă.

NESTOR ROURA
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k°nstantin
F E D N

Constantin Alexandrovici Fcdin a împlinit şaptezeci 
acest Prilej, binecunoscutul scriitor sovietic a 

i?*L ?ec.?rat pentru meritele sale deosebite în dezvoltarea 
viul r%Uni so«1 j1.10® cu Ordinul Lenin. Redăm mai jos inter- 

"a acor£lat corespondentului revistei Litera- 
din n.^c/a, împărtăşi ndu-i din planurile sale de viitor, 

P enle sale despre fenomenul literar contemporan.

KonstanrinSAlerani^ de.cwdat începutul discuţiei mele cu 

zeci de ani ai săi viitor şi nu la cei şa?,te'
de creaţie ale wia. r<^at ^dată problema planurilor 
la viitorul literatnri°tU*Ul’ S"a re^erit Şi la chestiuni mai largi, 

noastre, al poporului şi al ţării noastre.
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Umplîndu-şi pipa cu tutun, dar fără s-o aprindă, Konstantin 
Alexandrovici s-a apropiat de fereastră:

— Ce cred despre viitor ? Nu sînt profet şi nu mi-au plăcut 
niciodată profeţiile. Cîte profeţii care se fac nu se împlinesc 
nici măcar în scurta perioadă de vreme cît cuprinde viaţa unui 
om. Mie mi se pare că nu e cazul să fim prooroci, ci pur şi 
simplu să spunem cum ne închipuim şi cum dorim să fie 
viitorul la care ne gîndim. Am să încerc să-ţi răspund la între­
barea pe care mi-ai pus-o, spunînd: vom învinge! N-am fost 
niciodată din cale afară de optimist. Ştiu că viaţa e o sarcină 
grea, că trebuie să treci prin multe încercări şi căutări, că drumul 
vieţii nu este un drum drept. Totuşi, calea pe care se orientează 
căutările noastre e, desigur, dreaptă şi merge mereu înainte. 
Omul e o fiinţă raţională. El poate fi pentru o vreme stăpînit de 
erori> dar pînă la urmă raţiunea lui învinge. De aceea repet: 
vom învinge!

E nu numai credinţa, dar şi convingerea mea că drumul 
pe care-1 deschide ţara mea este drumul cel adevărat. Şi oricîte 
greutăţi şi piedici am întîlni, noi tot le vom învinge! Poporul 
nostru are o fire aspră, dar totodată şi veselă. Aceste contraste 
c5re te izbesc de la prima vedere sînt după părerea mea che­
zăşia drumului just pe care l-am ales. Voia noastră bună nu are 
mmic de a face cu superficialitatea, iar asprimea nu ajunge la 
desnădejde. Avem o inteligenţă clară, robustă.

Întrebîndu-l asupra planurilor sale de creaţie în viitor, Fedin 
zlmbi şi spuse:

— Ei, ce să vă spun despre planurile mele de creaţie.. .
In primul rînd, cred că nu a existat scriitor pe lume care să 
fi murit cu planurile de creaţie îndeplinite. Şi cred că nici 
n-are să existe vreodată. De ce? Pentru că, cu cît omul creşte 
ca vîrstă, şi planurile lui se înmulţesc... De aceea, pentru a nu 
deveni utopist, să vorbim despre lucrurile mai apropiate. Aş 
dori să scriu partea a doua din Rugul. Poate că, în acest volum, 
am să reuşesc să spun cîteva lucruri frumoase despre viitor. 
Scriitorului i se pare totdeauna că n-a reuşit încă să spună 
lucrul cel mai frumos. Apoi, viitorul oricărui scriitor sovietic 
este legat în chip firesc de viitorul literaturii noastre şi aceasta, 
desigur, e o problemă importantă şi de răspundere. ..

Dar iată-mă parcă din nou în domeniul profeţiilor. Este 
adevărat că aceste profeţii privesc o perioadă mai apropiată

173

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în timp. Dar în acest caz, şi eventualitatea de a greşi e mai 
mare. Se ştie, de altfel, că, cu cît omul priveşte de la o distanţă 
mai mică, cu atît îi scapă mai multe din vedere. Aş adăuga 
chiar, că nu e cazul să ne lăsăm atraşi de iluziile care se pot 
crea din cauza distanţei mici. Toată viaţa mea am trăit în miezul 
literaturii şi mărturisesc că mi-ar fi mai uşor decît altuia să 
greşesc în aprecieri.

După părerea mea, în literatura sovietică din zilele noastre 
sînt multe opere, şi frumoase şi bune. Nu trebuie să ne sperie 
unele mici decepţii pe care le încercăm, uneori, cînd citim operele 
unora dintre scriitorii tineri. Bolile copilăriei trec şi, de pe urma 
lor, organismul se căleşte. Scriitorul — ca orice om — se 
maturizează şi se căleşte o dată cu creşterea experienţei sale de 
viaţă. Eu sînt convins că literatura noastră se îndreaptă spre 
succese, căci tot ce este mai bun în dezvoltarea istorică a ome­
nirii sălăşluieşte în ea datorită revoluţiei noastre şi marilor 
prefaceri. Ştiu că pasul nostru devine tot mai ferm cu fiecare 
zi. Perspectivele sînt limpezi şi frumoase. Acesta este orizontul 
spre care ne îndreptăm.

« 'am intrebat pe Fedin ce părere are despre cărţile apărute 
in timu ani. Evitînd să facă aprecieri, Konstantin Alexandro- 

cx ne-a împărtăşit pur şi simplu cîteva din gîndurile sale intime:
m păcate, ne cam grăbim cu romanele. Iar romanul 

. f y11 §en ma\ Puţin mobil. Şi nu mi se pare recomandabil 
exces^v de operativ. Oricum, romanul nu va putea 

j. ,mk-pejrat!V^te ^Portajul, un instrument atît de viu şi
reririr)..*a ^ “e urfaţişare a realităţii. Trebuie să spun că, în 
iuh^i’,aVem SUCCese mari' De altfel> Şi posibilităţile reporta- 
Cartp n „wT- CnCa Ce a dovedit-o de pildă Smuul cu a sa 
si un f,f_ j Un t>r' Romanul cere o mare acumulare de material 
sovietică ci *mwt so^d’ Dar tradiţia romanului în literatura 
Privinţă v;>m ^tatura rusă este atît de mare încît şi în această 
privinţa vntorul ne rezervă speranţe mari.

să-i pun^ui VV^CU?a * această întorsătură mi-am permis 
Alexandrovici o întrebare care intere-

despre afinităţi/lu^ltorar^™6 despre *tehnica creaţiei»,

spus şi akădată'cT'iricp16 atît conţinut> cît 9* formă. Am mai 
ca ideea nu poate trăi în afara formei. Fiecare
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idee îşi are o formă a ei proprie. Dar să discutăm acum despre 
« strungul » nostru literar. Aici e o problemă serioasă. Indii- 
puiţi-vă, că, în timpul zilei de lucru, aş telefona la uzina de 
automobile Lihaciov şi aş ruga să fie chemat la telefon strungarul 
Piotr Ivanov. Mi s-ar răspunde cu siguranţă: «E imposibil, 
întrucît lucrează şi nu poate fi deranjat de la strung ». Dar pe 
noi, scriitorii, urnii socotesc că ne pot deranja oricînd. Ni se 
telefonează dimineaţa, ziua, noaptea, sîntem mereu chemaţi, 
deranjaţi de la « strungul» nostru, de la manuscris. Socotesc 
că e un lucru nejust şi dăunător. E atît de greu uneori pentru 
un scriitor să se apropie de « strungul» său, să se contopească 
cu el! De cîte ori nu mi s-a întîmplat să fiu întrerupt în timpul 
lucrului şi apoi să nu-1 mai pot reîncepe o săptămînă întreagă.. .

Eu personal nu scriu aşa cum o fac unii, de la « a » la « z », 
de la început pînă la sfîrşit. Eu scriu, de obicei, capitole dispa­
rate, fragmente, episoade, ba începutul, ba sfîrşitul, într-un 
cuvînt, ceea ce mă impresionează sau mă emoţionează la un 
moment dat — spuse zîmbind Konstantin Alexandrovici. Sînt 
scriitori care urmează firul normal al subiectului. Eu nu pot să 
scriu aşa, acest fel de a scrie mă plictiseşte. Scriu ceea ce simt 
puternic la un moment dat, ceea ce văd conturîndu-se cu tărie 
în clipa respectivă. Mai tîrziu realizez în minte şi, uneori, chiar 
şi grafic foarte exact toată construcţia romanului. Dar acest 
fel de a lucra are şi partea sa negativă. Uneori, cînd trebuie 
să termin cartea, descopăr numeroase «găuri», numeroase 
« ferestre ». în ultimii ani, am avut destule necazuri din această 
cauză; de pildă, cînd am lucrat la romanul Rugul am scris ceea 
ce doream să scriu în momentul respectiv. De fapt, în Rugul 
sînt patru subiecte, patru « romane »...

Fedin se apropie de bibliotecă pe rafturile căreia erau aşezate 
dosare voluminoase cu manuscrise. Erau douăzeci şi două de 
dosare în total.

— Şi asta nu e încă totul, spuse scriitorul... Am început 
Rugul cu mulţi ani înainte, imediat ce am terminat O vară neo­
bişnuită. Nu obişnuiesc să lucrez cu carnete de însemnări. De 
obicei, îmi fac însemnările pe bucata de hîrtie pe care o găsesc 
la îndpmînă- O idee, un personaj, planul unui episod, un peisaj, 
o frază, toate astea le pot aşterne pe un colţ de hîrtie pe care 
apoi îl păstrez. Strîng multe hîrtii de acest fel, pe care, în cele 
din urmă, fie că le folosesc, fie că le arunc. Iată, de pildă,
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episodul cu evacuarea lui Pastuhov din Moscova... Iată dincoace 
bileţele, însemnări fragmentare, care vor deveni în cele din 
urmă un tot unitar... Din asemenea bileţele se naşte în cele 
din urmă un manuscris plin de ştersături. Ca să pot urmări 
modificările făcute, recurg adesea la creioane colorate...

Ne întoarcem iar la ultimul roman publicat de Fedin. 
— Unii cititori îşi exprimă părerea de rău că nu v-aţi 

exprimat destul de limpede în Rugul atitudinea faţă de 
artă...

K"®1*: Consider că am spus destul de multe în această problemă. 
Oricum, în partea a doua a romanului am dezbătut mai larg 
această temă şi cred că voi răspunde astfel multora dintre 
cititorii mei. De altfel, trebuie să spun că, în pictură, preferin­
ţă. .m. se îndreaptă spre impresionişti şi spre realiştii ruşi. 
Ei sint iubirea mea. De altfel ce-i aceea iubire ? E un sentiment 
care cuprinde întreaga viaţă. După părerea mea, cuvintele « viaţă » 
şi «iubire» sînt sinonime. Şi chiar dacă filologii şi filozofii 
ar zimbi, eu rămin la părerea mea. Viaţa e o cupă de sentimente 
intre care domină iubirea. Restul sînt numai nuanţe ale senti­
mentelor.. Ura nu face decît să nuanţeze iubirea.

— îmi pare că acest punct de vedere l-a afirmat şi Emest 
riemingway...

K.F.. Hemingway a scris romane excelente şi nuvele de mare 
v oăre. Şi totuşi, eu cred că opera sa cea mai adîncă este 

io arme, acest roman care a exprimat marile încercări ale 
ecutului recent. Din păcate, tema romanului lui Hemingway 

j . deschisă şi eu cred că nici un om cinstit nu va 
n sa spună Vă salut arme / Dar pentru ca acest lucru 

jă Se lnî™P^e> trebuie să luptăm cu toţii. Evenimentele 
zeruri.,k°gate hi învăţăminte... Am fost puternic 

p md atacurile fasciştilor împotriva scriitorilor 
yan?zer‘ E o vînătoare ticăloasă împotriva 

blemă A™ » att^ ^ei. Dar, totodată, se ridică şi o altă pro- 
că scriitorii 6 atacuri ne arata ca arta e puternică, e activă Şj 
cunosc fonrt^0!.-^1 să se mîndrească cu acest lucru. I1
că n-au avut& ^rmzer Şi Pozner şi sînt foarte fericit
OAS. Pe Teor, P ^ pe utma bombelor criminalilor din 
spun că acest om ^artre i'am întîlnit de multe ori şi pot sa 
Porane a olSi®' are 1111 simî «cuţit al dezvoltării conteni' 

omemru, este un apărător al vieţii împotriva morţii.
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Mă bucur că şi el a scăpat de primejdie şi că a rămas nevătămat 
în ciuda duşmanilor noştri comuni.

Prezenţa în ţările din Apus a unor partide comuniste puter­
nice şi noile manifestări odioase ale vechiului fascism sînt, 
după părerea mea, o expresie a luptei între viaţă şi moarte. 
De multă vreme urmăresc soarta poporului german. Sînt con­
vins că Germania apuseană a devenit un stat militarist.

Problema germană este una din cele mai acute probleme 
ale Europei. Războiul trecut ne-a dat o lecţie cruntă. îşi închi­
puie cumva cei de la Bonn că un război revanşard îi va salva ? 
Nu, nu-i va salva. Istoria merge înainte. Vechiul trebuie înmor- 
mîntat. Poate că am să scriu despre acest lucru ceva mai detailat..

— Aveţi de gînd să faceţi un articol ?
K.F.: Nu, plănuiesc o carte, Călătorie in Apus. E unul dintre 

planurile care mă stăpîneşte cu tot mai multă putere.
— Ce va conţine această carte ?
K.F.: Călătoriile mele în Apus au început în 1914 şi continuă 

de aproape o jumătate de veac. în acest răstimp, am vizitat 
multe ţări ale Apusului. Şi aş vrea să văd şi mai multe cu 
proprii mei ochi. Dar ce înseamnă să vezi, să priveşti ? Nu cumva 
s-ar putea întîmpla ca materialul să mă domine, şi nu invers? 
De aceea, vreau să-mi limitez planul care cere un mare efort 
de creaţie. Nu pot să scriu în ritm de gazetă şi aş vrea să poves- 
*®sc tot ce am văzut în timp de cincizeci de ani în Apus. Vreau 
să înfăţişez în chip « parlamentar » tot ce am văzut în ţările 
Apusului, astfel încît cititorul să asculte ca la o şedinţă al 
cărei preşedinte voi fi, « dezbaterile statelor europene ». Acesta 
mi-e planul. Planuri am multe. Mă aşteaptă cărţile, mă aşteaptă 
Volga... Am fost pe Volga ultima oară acum doi ani, am petre­
cut zile de neuitat, am reînviat iubirea copilăriei mele... 
Am fost la Saratov, la Kuibîşev. Dar iar mă atrage Volga, care 
rămîne prima mea iubire. De acolo am pornit, de acolo au 
pornit reprezentările mele despre lume, concepţiile mele despre 
°m... Acolo, la Saratov, mi-am început drumul.

.. .dar pentru astăzi am vorbit mult, îngrozitor de mult 
Şi poate nu atît de închegat cum aş fi vrut.
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LITERATURA ÎN ARTE ŞI SPECTACOLE

FILMUL
INFLUENŢEAZĂ
ROMANUL?

“ de
MIHNEA GHEORGHIU

unurile culturale se transmit miliardelor de oameni prin nenumărate mij- 
oace a căror varietate şi măiestrie cresc vertiginos. Dintre aceste « canaluri 
e transmisie» — ca să folosim un termen curent din televiziune — fac parte, 

*n, a te^e> Pr^sa> radio-televiziunea, filmul şi bineînţeles literatura. O inevi- 
a 1 a egaturâ le uneşte pe toate şi nimeni nu contestă astăzi influenţa mutuală 

ce ie tructifică, mai presus de orice «concurenţă».
potcza unei competiţii dăunătoare între arte n-a încetat să preocupe unele 

cercuri de critici moderni care, după ce se îngrijoraseră că filmul sonor va ucide 
eaţ , sau că filmul în culori va ruina pictura, îşi pun azi întrebarea dacă tele- 

nu va elimina cinematograful din viaţa spectatorului de mîine. Istoria 
e ?rw contemporane ne-a dovedit însă nu numai că e posibilă convieţuirea lor 

paşnica dar că dezvoltarea lor continuă, în condiţiile culturii noastre tehmco- 
r en e* °uligă la un «ajutor reciproc» tot mai evident şi că asistăm la un 
iiiMW611/ ^aracter*st*c culturii contemporane pe care-1 putem denumi sincre-
de nerTf * or ~ 01 rezerva aflării unui termen mai propriu, deoarece starea aceasta 
unei «- «*?«1111 e specifică unei faze primare, ci tocmai dimpotrivă,
ce vin t,°ate Priyinţde, superioare. Şi poate că, în perspectiva veacurilor
rannrti 3S1S • a aParlţia nnor forme în care se vor concretiza şi cristaliza noile 
nni ce J eStT5e alc omului 01 realitatea cosmosului său. Şi că în aceste forme 
noi se dezvolta arta viitorului.

în repetate rînduri atîr în acatoare f^tre presă şi literatură a fost subliniată, 
artistic cu viaţa cotidiana ^eea ce implică îmbunătăţirea legăturilor scrisului 
le-a adus din totdeauna* bunului pnV^a avantajelor pe care ucenicia literară

Şi teatrului. Problema declarat debitor literaturii, în special prozei
PÎnă la urmă soluţionată r»!I! km* îndelung dezbătută şi la noi, a fost
tografice. Dar nu este mai * a.dlcă în favoarea independenţei sale cinema- 
Ş*n nu iese din sfera vacfo pUPn aoevărat ca realizarea unui bun scenariu de 

iy• • • poezie. a ^teraturii» c'biar dacă scenariul se reclamă numai
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nariilor create cu titlu exclusiv pentru uzul filmului. Este de prisos să mai căutăm 
argumente în indexul istoriilor filmului, de-ar fi numai să reamintim succesul 
de care se bucură în continuare, a doua, a treia şi uneori a patra « ediţie» cinema­
tografică a vreunui roman clasic de mare popularitate, de Victor Hugo, sau Lev 
Tolstoi. Un studiu critic deosebit de interesant se poate întreprinde, pe tema 
modalităţilor trecerii de la genul epic şi dramatic, la forma proprie celei de-a 
şaptea arte.

Literatura şi în special proza a furnizat o abundentă materie vie cinemato­
grafului. Prin mijlocirea ecranului, într-o acţiune concentrată pe o serie de fapte 
şi caractere definitorii, a fost transmis milioanelor de spectatori din toată lumea, 
mesajul umanist revoluţionar al unor cărţi de răscruce, ca Mama de Gorki, 
sau Pe Donul liniştit de Mihail Solohov. Un mare număr de filme valoroase au fost 
create după romane şi nuvele celebre de Puşkin, Dickens, Balzac, Stendhal, 
Cehov sau Hcmingway, ca să alegem, la întîmplare, cîteva nume dintr-o serie 
gigantică, ce începe cu epopeile homerice. Ecranizarea literaturii bune a adus 
mari servicii culturii moderne.

Au adus mai puţine servicii şi deseori cele mai multe prejudicii, educaţiei 
spectatorului, acele filme în care cineaştii n-au reuşit să observe şi să aleagă 
dm opera literară partea ei cea mai valoroasă şi mai actuală, ori s-au decis la 

lipsite de orice valoare, dînd produse de duzină, în scopuri comerciale 
şi făcînd concesii celui mai prost gust al producătorilor lor. Această formă de 
maculatură cinematografică, în care dibăcia regisorului, scenaristului 
Şi operatorului se consumă pentru ilustrarea violentă a degradării omului, 
a sexualităţii maladive, a crimei sadice, a evazionismului sau a isteriei războinice, 
burglT^032^ ^ntr"° cate8orle specială şi izolată a culturii şi modului de viaţă

Există, după literatură-film, o reciprocitate: film-literatură, asupra impot­
enţei căreia ariticul de artă e chemat să se aplece cu cea mai mare luare-aminte. 

•tota filmului a cuprins, în secolul nostru, cea mai vastă masă de spectatori 
?1.aJdltori pe care şi-au putut-o dori vreodată toate celelalte laolaltă. Respon­
sabilitatea cineastului, pe plan ideologic şi artistic, este considerabil sporită, 
atorită răspîndirii colosale şi a influenţei extraordinare ce-i revine astăzi cine­

matografului şi în care educaţia estetică a marelui său auditoriu intră ca o parte 
integrantă.

Reducînd sfera la creaţia literară, e util să reţinem adevărul incontestabil 
ca literatura universală contemporană este opera generaţiilor de scriitori a căror 
copilărie şi tinereţe a fost influenţată de spectacolele cinematografice şi de optica 
specială a ochiului magic. Printr-o reflectare de valori estetice proprie sincretis­
mului artelor modeme, cinematograful a devenit o şcoală de literatură.

Avantajele şi dezavantajele pe care le comportă influenţa ecranului asupra 
paginii tipărite, pot furniza exemple şi concluzii semnificative istoricului literar 
din zilele noastre, mai ales în legătură cu situaţia romanului.

Printre studiile mai noi dedicate acestei probleme de actualitate în legătură 
cn discuţiile purtate în jurul romanului, cartea italianului Michelc Lacalamita, 
despre înrîurirea exercitată de cinematograf asupra genului epic, aduce o serie 
de argumente interesante, deşi concluziile sale se opresc la formele exterioare 
Şi uneori la aspecte nesemnificative. El scrie, de pildă:

« Unui cititor atent nu-i scapă faptul că în timp ce la scriitorii din secolul 
al 19-lea acţiunea, înainte de a fi pusă pe hîrtic, este imaginată şi gîndită, la 
scriitorii de azi, în schimb, acţiunea pare că izvorăşte din ochi, aproape ca o 
succesiune de imagini pe o peliculă.
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S-ar spune că, în timp ce odinioară povestitorul nu scria fără să-şi fi elaborat 
ideile, povestitorul modem încredinţează în schimb condeiului său impresiile 
care i-au izbit organele vizuale, cu relieful unei imagini cinematografice. Gîndirea 
domina în romanele de ieri; acţiunea în cele de azi.

Influenţa cinematografului iese la iveală în această nouă formă narativă. 
Omul modem s-a obişnuit prin mijlocirea cinematografului mai întîi să vadă 
şi apoi să gîndească. Imaginile n-au timp să fie absorbite şi recreate în mintea 
lui pentru că viziuni noi îl solicită rapid şi în timp ce o acţiune a trecut, o 
alta se iveşte şi cînd spectacolul s-a terminat, spectatorul, satisfăcut de cele două 
ore de distracţie care nu i-au obosit de loc mintea, se întoarce la treburile lui, 
se gîndeşte la altceva.

Aşa vrea să fie romanul de azi: rapid, scurt, eficace, cinematografic. Cti­
torului de rînd nu-i place să se adincească în discuţii lungi sau în meditaţii pro­
funde; mintea lui, ca şi viaţa lui, s-a standardizat. Ziua nu-i ajunge, ritmul acce­
lerat al vieţii îl solicită. »1

Ideea romanului vertiginos, în desfăşurare cinematografică, nu trebuie respinsă, 
dar nici admisă fără condiţii. Pentru că nu problema formei, sau a formulei, 
ori a «reţetei», se ridică în ordinea priorităţii, ci una de conţinut şi de metodă, 
în speţă, e vorba de responsabilitatea romancierului faţă de datele primordiale 
ale profesiunii sale; e vorba de a-şi considera opera ca o formă specifică a con­
ştiinţei sociale, de a judeca în profunzime problema raportului dintre gîndire şi 
existenţă în epoca istorică respectivă.

Orice concepţie artistică exprimă gusturile, cerinţele şi în fond interesele 
unei anumite clase. Un «modernism» dincolo de preocuparea aceasta funda­
mentală,—oricare ar fi expresia lui, oricărei tabere i s-ar potrivi această expresie— 
se situează în afara obligaţiilor unui scriitor autentic al timpului prezent, iar 
teoretizările pe marginea lui intră în sfera consideraţiilor inactuale, artificiale, 
neştiinţifice.

Aplicarea mecanică a formei «cinematografice » în opera unor prozatori 
moderni se dezvăluie de la început cititorului ca o lucrare hibridă şi înşelătoare, care 
fiind menită să-i cruţe orice osteneală intelectuală, nu face decît să-i jignească 
simţul critic, oferind spiritului său o hrana insipidă şi devitaminizată, din raftul 
cenuşiu al digest-unloi. în ultimul timp au apărut în occident noi mostre de 
«literatură cinematografică», creată prin transformarea unor scenarii de film

romane de senzaţie. Repovestirea scenariului de film, sub forma lărgită a prozei, 
a ca2~kkj3CJor de un anumit succes, ca « romanul» Cu sufletul la gură (« A bout 
e soutfle») de Jean Luc-Godard, este o afacere editorială rentabilă. _

in vremea din urmă, librăriile încep a fi asaltate de o formă şi mai« originală» 
e asemenea literatură, ambalată în coperte ce reproduc scenele cele mai violenţe

«soy» din filmele respective şi cu ilustraţii similare în text. Sînt repovestirile 
««anizănior unor romane, ajustate pe gustul unei categorii de spectatori-cititori 

PubUcitatca deşănţată a caselor de filme a exercitat, vreme înde- 
? presiune abrutizantă. Astfel, un roman care a suferit deja o serie 

^hfţanţiale ca să devină scenariu regisoral, e reluat, de 8ccnar«Ştt 
SL* btc«tor fără pretenţii, şi reextins, - to general pînă la dimen- 

rito^wS?010-1 lm F^oisc Sagan, adică sub 100 de pagini tip
telegrafic şi un stil melodramatic, care bineînţeles că denaturează şi sără

î9^°9LACALAMn'A.Ci*»fl , Edmonl di Biinco e Nuo, Rom*.
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ceştc cu desăvîrşire textul original. Negoţul cu aceste « creaţii» literare se prac­
tică nestingherit în unele ţări capitaliste. .

Arătam mai înainte că scenariul «literar» (sau dramaturgia filmului) nu repre­
zintă în sine decît o formă tranzitorie, care nu se desăvîrşeşte decît atunci cînd, 
deliteraturizat, conform exigenţelor peliculei, rcgisorul îl socoteşte gata să intre 
în producţie. Nu e însă mai puţin adevărat că unii scriitori de seamă, deprinşi 
cu lumea filmului şi atraşi de eficacitatea limbajului cinematografic, au scris 
lucrări de proză destinate ecranizării, din însăşi perspectiva scenaristului şi nu a 
romancierului dispus să acorde credit nelimitat «decupajului» regisoral. Un 
asemenea roman-scenariu, magistral scris de Leonid Leonov, este Evadarea 
lui MacKinley, în care viziunea cinematică serveşte cu succes ţinta pamfletului 
politic, prin o îmbinare ingenioasă a timpului şi spaţiului naraţiunii şi printr-un 
dialog adecvat.1

Mai puţin preocupaţi să faciliteze colaborarea regiei, dar conştienţi că 
proza lor este un «film scris» 2 * care iese totuşi din marginile genului epic şi 
tinde spre un gen literar nou, Arthur Miller, în nuvela Dezorientaţii 9 şi scenarista 
filmului După o atit de lungă absenţă — Marguerite Duras, în Hirofima, iubirea mea, 
au încercat o fuziune între film şi literatură, lăsînd regisorilor respectivi (John 
Huston şi Alain Resnais) drepturi suverane asupra realizării cinematografice 
a rrr/pz-ului lor4 * *. Asemenea opere redeschid problema scenariului literar, dar 
nu descoperă nimic nou.

Dincolo de orice speculaţii pe marginea ivirii unor genuri noi, sau numai 
intermediare, este însă incontestabil că cinematografia a exercitat o influenţă 
serioasă asupra prozei moderne, revitalizînd-o într-o măsură apreciabilă. Din 
acest unghi de vedere, credem că raportul dintre film şi roman merită o mai 
atentă analiză din partea cercetătorului formelor artistice ale fenomenului literar 
contemporan.

Apare evident că arta prozei din ultimele decenii a fost afectată de cîteva 
importante forme de a intercepta realitatea, proprii viziunii cinematice a filmului. 
Una constă într-o ascuţire a laturii vizuale în descrieri şi naraţiune, oi un accent 
mai puternic pe nivelurile imediate, fie din unghiul privitorului care interceptează 
Şi interpretează, fie dintr-al obiectului descris, uneori cu o preciziune demnă de 
indicaţiile pe care operatorul de imagini trebuie să le găsească într-un scenariu 
regizoral. Romanul La Ciociara de Alberto Moravia este povestirea, făcută 
la persoana întîia, a peripeţiilor unei comerciante de origine rurală, care în timpul 
bombardamentelor aeriene asupra Romei se refugiază, împreună cu fiica ei, în 
regiunea natală. Fără să fie o carte de război, romanul scriitorului italian e 
relatarea dramatică a unei experienţe omeneşti într-o epocă de^violenţă inumană, 
ip termenii unei mărturii antirăzboinice. Iată pagina cu care începe capitolul al 
doilea şi care descrie evenimentul cel mai notabil din prima parte^ a calvarului 
refugiatelor: « Mă trezii cam la un ceas de la plecare; trenul se oprise şi domnea 
o mare tăcere. în vagon nu se mai putea răsufla de căldură. Rosctta, în picioare, 
la fereastră, se uita la nu ştiu ce. Pe tot culoarul, oamenii priveau şi ci într-acolo.

1 cf. SECOLUL 20, Nr. 4, 1960
* cf. Tbe Written Film, In Tbt Times Literary Supplement, nr. 3089, din 12 mai, 1961
*.cf, SECOLUL 20, Nr. 1, 1962.
4 Fenomenul transcrierii in alt gen literar a unei lucrări sincretice a-a petrecut cu romanul-

piesă de teatru Recviem pentru o călugări fă de William Faulkncr, re dramatizat acum cinci ani
într-o versiune franceză de Albcrt Catnua.
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M-am ridicat cu greu, năduşită şi înţepenită şi mă apropiat şi cu. Era soare, un 
cer albastru, o cîmpie verde, colinele acoperite cu vii şi pe una din acele coline 
drept în faţa noastră, o căsuţă albă tocmai luase foc. Pe ferestre mai ieşeau încă 
limbile roşii ale focului şi nori de fum negru; şi fumul ăsta şi flăcările, erau sin­
gurele lucruri mişcătoare în cîmpia aceea tihnită pe întinsul căreia, în acea zi 
minunată, nu vedeai nici un suflet de vietate. Apoi, în vagon, glasuri strigară: 
,.Uite-l, uite-1". . . Mă uitai pe cer şi văzui în zare o gîză neagră, care aducea 
cu un avion şi care pieri cît ai clipi. Dar aproape imediat îl auzii deasupra 
capului. Zbura deasupra trenului într-un vacarm nemaipomenit de tinichele 
răsturnate prin care se auzea un ţăcănit, ţac, ţac, ţac, ca de la o maşină de cusut. 
Toată larma asta n-a ţinut mult şi s-a stins, apoi răsună o explozie uriaşă, undeva pe 
aproape; în tot vagonul lumea s-a aruncat la pămînt, afară de mine, care n-am 
mai avut vreme, dar nici nu-mi trecuse prin cap. Aşa că am mai putut zări căsuţa 
aprinsă cum dispare sub un nor mare negru care sc-ntinsc peste colină şi răbufni 
în trîmbe înspre calea ferată. Acum se pogorise iarăşi tăcerea; oamenii se ridicau 
de jos aproape fără să-şi creadă ochilor că au scăpat teferi şi nevătămaţi, apoi 
dădură iarăşi năvală la ferestre. Aerul era îmbîcsit de o pulbere subţire care te 
făcea să tuşeşti. Pe urmă norul cel negru se îndepărtă încetişor şi acum văzurăm 
cu toţii cum dispăruse de tot căsuţa aceea albă. Cîteva minute mai tîrziu, trenul 
se puse iarăşi în mişcare.»

O asemenea descriere nu numai că ni se înfăţişează aproape din punctul de 
vedere al obiectivului cinematografic (eventual pregătit pentru tehnicolor şi 
cinemascop), dar economia ei audio-vizuală oferă şi inginerului de sunet suficiente 
date ca să contribuie la desăvîrşirea unui episod ce pare a «transpune» în proza 
o impresionantă secvenţă de film sonor. Pe lîngă această ascuţire a « vizualizării» 
în perceperea realităţii şi în redarea ei către cititor, preponderenţa elementului 
optic se manifestă şi în sporirea tehnicităţii de ordin cinematografic (montajul 
de acţiuni simultane şi de acţiuni paralele) în manipularea timpului şi a spaţiului. 
Tehnica fiusbback-viui adică a trimiterii observatorului pe urmele evenimen­
tului, în alt timp şi în alt loc, este folosită azi pe larg în multe romane, ca.Jl 
tehnica prim-planului, care aruncă o lumină specială asupra detaliilor semnin- 
cative pentru materializarea gîndurilor şi emoţiei personajului, la un nivel mai 
adînc, lasîndu-se dialogului numai rolul de a preciza prin viu-grai caracterizarea 
deja obţinută vizuaL Proza engleză din ultimul deceniu a uzat mult de flusbbac r, 
dc ^Graham Greene (Americanul liniştit), pînă la Quartetul Alexandria al lui

cinematografice ° c?nsideră enormă — în care ochiul« camerei»
«la nivelul suprafeţelor 15°^ Pr*v*rea romancierului în reflectarea realităţii 
ia Universitatea din ^^ssner» profesor de film şi radio-televiziune
ploaie) pe care. spre m„.i orl^. analizează o pagină de Hemingway (Pisica in 

« Soda american!: cmtorului, o redăm, mai întîi, întocmai:
i°r, o pisică se ghemuit a, creastră ŞÎ privea afară. Jos, în dreapta, sub fereastra 
Pisica încerca şi ' ^ *** v<4i pe care se scurgea apa.

- Cobor să iau Sf o stropească ploaia.
- Mă duc eu 5eP „feri J SOpa amcricană.
~ Nu, mă di eu R^’ “-pat> “P*1-
Soful continua să*citpa«r£1S1CU^ -s~a ykît su^ ^blie să n-o ude ploaia.
“7 Vezi să nu te uzi *ic * ^roPtlt: *n «ic două perne, în vîrful patului.
Transportîndu-ne în • ^ *momentul creat de rorSndrn,/^^ fiUnuIui» Gessncr «decupează» astfel 

american: «Acesta e curat cinematograf. Prima
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Interpreţii filmului « VĂ PLACE BRAHMS?»: 
Anthony Perkins, Insrid Bergman şi Yvea Montant

propoziţiune (sau, cum ar zice un regizor, primul ”cadru„) o situează pe femeie 
la fereastră. A doua propoziţiune ne oferă obiectul privirii soţiei, într-un plan 
mediu, urmat de un plan apropiat, al pisicii. Caracterizarea începe prin acţiune, 
sau lipsa de acţiune (în cazul soţului). Dialogul devine un mijloc de caracterizare, 
îndeplinind ultima sarcină a expunerii, sau a naraţiunii. Ochiul spune aproape 
tot; urechea este descriptivă » 1.

într-adevăr, ochiul marelui romancier observă şi selecţionează materialul 
de viaţă, transpunîndu-1 într-un « cadraj» adecvat a cărui forţă expansivă e bine­
cunoscută regisorului de film. Cadrul este unitatea sintezei artistice cinematogra­
fice. Printr-o succesiune de cadre chibzuit montate regizorul atrage spectatorul 
în acţiunea filmului, în investigaţia sa psihologică asupra personajelor, în ceea 
ce momentul respectiv conţine în sine, atît ca prezenţă, cît şi ca perspectivă.

1 Robcrt GESSNER, Tbe Film: A Sonrct of Nev Vitality for tbe Nove/, in N. Y. Times 
Book Reviev, August 7, 1960.

1
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Caracteristica naraţiunii cinematografice constă în aceea că legătura imaginilor 
(a cadrelor) se păstrează în strictă armonie cu legătura ideilor.

E momentul să ne împiedicăm de la orice speculaţie formală asupra viziunii 
cinematografice a scriitorilor moderni (către care se lasă tîrît şi profesorul R. Ges- 
sner în eseul său) fiindcă, în ultimă instanţă, proza este anterioară fotografiei 
mişcătoare. Nu poate fi vorba de o imagine cinematică, într-o serie infinită de 
monumente ale reprezentării artistice vizuale în literatură, ca: eroul lui Ccrvantcs 
şarjînd paletele unei mori de vînt, ori ca « panoramicul» bătăliei de la Waterloo 
din unghiul eroului lui Stendhal în Minâstirea din Parma, sau mormîntul de zăpadă 
al gloriei lui Bonaparte din Război fi pace, după cum ar fi absurd să se discute 
în termenii tehnicei filmului despre planurile paralele din romanele lui Flaubert, 
ori despre ochiul care scormoneşte meandrele sufletului omenesc din Portretul 
unei femei de Henry James, sau despre chipul lui Iacov Maiachin din Fonta Gordecv
şi despre multe lucrări contemporane.
j P31 M n,u 4,11 cPuizat toate reperele unei analize literare serioase,
FW q efVa Clt dat?îează influenţei filmului, cărţi ca Vă place Brahms ? de 

J- e, a£an> sau ^ ca Nevasta rătăcită de Moravia, ca să nu intrăm în sfera 
r°Pan.clerl.aPuscni ^re scriu cu un ochi la cititor şi cu altul la 

ful»; i °r* • c^naPa unidimensională a viziunii unor scriitori, bogăţia univer- 
t -i °j °P* cste u^separabilă de educaţia pe care arta fotografilor şi a opera- 

C ne-au făcut-o, cu sau fără ştiinţa noastră, în secolul 20. Această 
_ • ;e ®Pcanca a obiectelor lumii materiale nu se produce în mod simplist
_ f pu* acţiunii. acestora asupra ochilor: « din componenţa imaginilor

VC ac .e asemenea reprezentările memoriei, prin care se reînnoiesc
anterioare şi, o dată cu acestea, ideile apărute în legătură cu obiectul 

mal Z ?1 nntu'****** provocate de acesta » l. Acest proces psihologic nor-
Obra>n? îi C fX?n?^ca ast^: <( Priveşte fotografia unui vechi tovarăş de arme. 
rSirJ?? brăzdat de o cicatrice. Aceasta îţi reaminteşte un moment dra- 
atachîHi»rie*. arrnate» el ţi-a salvat viaţa în timpul unui contra­
şi senfîm#»r>f "i pu^ UJ de adolescent hotărît, pădurea Băneasa în flăcări, gîndurilc 
damentulni tf C^tC V3 ai?1F:i?u atunci, sub ţăcănitul armelor şi vuietul bombar- 
bile de *?mintlrJ» idei şi sentimente ţi se revelează dintr-odată insepara-
Cel mai foto§rafic> « toate ca s-au produs în alt timp şi în alt loc.
teşti s-ar anfir^î procedeu clnematografic utilizat în redarea acestei stări suflc- 
1 PlL X - m următoarea suită de planuri: 
i ^r,l0?U: fot°Srafia ^ album.

inclus^cicatricesf* 01 Prietenului ale cărui trăsături sînt foarte clare,

' ta^SCacS1metrdi>sţSe.SllU brUSCă’ “ Ch'pulu' sîu dc P““

4. Plan mijlociu: un moment din lupa
6. iC 8'n,'ra.1: pîdute» ip flăcări, ctcT
7. Primpkn^jjij^j0^^^^5 momentui dramatic al gestului său de abnegaţie.

8" fes*;1 fotoe™fiTde a2j.
americana în^nariaf*!*20^.?111* in altă parte (flusbback şi crosscut) de care literatura 
MillerTÂC^'f^dcă .C^cmton Wilder în Ora,ul nostru, Arţhur 

*"** ‘“""-Voiajor şi mulţi alţii) au uzat şi au abuzat în uiumul

1 G. A. FORTUNATOV şi A. V. PETROVSKI, Putologia, Ucipedghiz, Moscova 1958-
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sfert de veac, e folosit şi în proză, cu egală asiduitate, începînd cu romanele 
antebelice ale lui John Dos Passos (Paralela 42 şi Manhattan Transfer) şi ter- 
minînd cu sfîrşitul trilogiei lui Faulkner. Folosirea planurilor paralele a depăşit 
simpla tehnică a naraţiunii, preschimbîndu-se într-o concepţie curioasă despre 
«eliberarea de timp», tradusă de romancierul american în tripla versiune a 
naraţiunii sale din Conacul; versiunea infirmei Linda Kohl, a lui Mink Snopes 
şi a avocatului Gavin Stevens, « corul» său.1 Faulkner este un emerit furnizor 
de materie epică pentru Hollywood şi e puternic influenţat de viziunea cine­
matografică, ceea ce nu numai că nu se sfieşte să recunoască, dar o şi formu­
lează ca un principiu creator în arta romanului modem: « scopul oricărui artist 
este să fixeze mişcarea, adică viaţa, prin mijloacele lui artificiale, şi să o menţină 
astfel, îneît peste 100 de ani, cînd un străin va lua seama la ea, să se mişte iarăşi, 
vie.» Multe dintre «mijloacele artificiale» încercate de Faulkner şi Don Passos 
îşi au sursa în opera epică a lui Joyce, pe care Gessner îl consideră « părintele 
legitim al romanului cinematic», prin Portretul său.

Transformarea formei cinematografice într-o falsă concepţie despre timp şi 
spaţiu, o concepţie « relativistă», ca aceea de Lawrence Durrell, el însuşi epigon 
al lui Joyce, reprezintă o deformare primejdioasă a unui proces artistic novator. 
Şi nu mai puţin dăunătoare se dezvăluie a fi încercările celor mai mulţi repre­
zentanţi ai «noului roman» francez care vor să descopere noi posibilităţi de 
expresie în vizualizarea la maximum a gîndirii şi a emoţiei, aşa cum pretinde 
romancierul Claudc Mauriac, criticul cinematografic de la Ftgaro Litteraire şi 
colega sa de « avangardă» Nathalie Sarraute care în Planetariu/n invocă mişcările 
aparatului de filmat — procedeu artistic foarte expresiv în mîna unui regisor 
competent, pentru că permite montaje de acţiuni în interiorul planului, dînd 
spectatorului senzaţia unei neîntrerupte mobilităţi a acţiunii — spre a teoretiza 
teama de realitate, dizolvînd lumea exterioară în subiectivitatea personajelor sau 
a autorului, şi cum procedează Michel Butor şi Robbe-Grillet, care hipertro­
fiind descripţia de tip balzacian «recuperează concretul, în detrimentul semni­
ficaţiei » 2. Iată, de pildă descrierea unei ninsori, ce aduce mai mult cu liniile şi 
punctele reci ale unei picturi de Mondrian, decît cu un peisaj animat de un cuget 
omenesc: « Punctele albe, dese şi rapide, schimbă de sens imediat; trăgînd linii 
verticale, cîteva clipe, îşi reiau dc îndată o direcţie vecină cu orizontala. Apoi 
ele se imobilizează brusc şi pornesc, într-un salt de vînt, să se precipite în sens 
invers, urmînd o oblică de o pantă slabă, însă dirijată în partea opusă pe care 
o abandonează fără altă tranziţie, după două sau trei secunde, ca să regăsească 
orientarea lor primordială, trăgînd iarăşi linii paralele aproape orizontale, care 
traversează de la stînga la dreapta zona luminată, spre ferestrele neluminate» 3. 
Descrierea continuă, cu un enorm prisos de detalii, a căror aglomerare vrea să 
constituie decorul întîlnirii dintre un copil care nu se ştie de unde vine, cu 
un soldat care nu se ştie unde se duce.

Filmul influenţează romanul? Da, dc bună seamă. Dar seriozitatea şi importanţa 
acestei influenţe depinde de concepţia despre lume şi despre artă, a scriitorului 
contemporan. * •

1 cf. John Howard LAWSON, WiUiam Faulkner, Secolul 20, nr. 12, 1961,
* Edouard LOP şi Andrd SAUVAGE, Etiai sur 1$ nouvtau roman, în Nourellt Criticat, 

no. 124—126, 1961
• Alain ROBBE-GRILLET, Dans h labyrintbt, Lca Edidons de Minuit, Paris, 1959, 

pag. 32. Autorul este scenaristul filmului Anul trttut ta Maritnbad, realizat de Alain Rcsnais!

186

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

POEZIA
LUI

MEJELAITIS
Eroul volumului cu titlul Omul al poetului lituanian Eduardas Meje- 

laitis, recent laureat al Premiului Lenin, este constructorul epocii comuniste, 
rortretul său moral se încheagă succesiv, pe măsura lecturii poemelor, iar. 
Ia snrşit, cititorul nu recompune numai un personaj, ci şi o epocă. Neîn­
doios, timpul în care trăieşte Omul lui Mejelaitis nu este bănuit cu 
aproximaţie, — poetul face gravura epocii noastre care cunoaşte înfruntări 
<*ra??*îc.e\ . r înflorirea maximă a inteligenţei umane.

Mejelaitis cîntă omul creator — constructorul şi gînditorul. Acesta 
este un nou Anteu, avînd conştiinţa măreţiei şi a capacităţii sale creatoare, 
un Anteu aparţinînd erei zborurilor cosmice:

Sprijinit cu piciorul pe globul terestru 
Globul soarelui pe braje-l ridic...
Toate in jurul meu se rotesc,
Oraşele viu colorate.
Uriaşele blocuri.
Asfaltul curat, sclipitor,
Poduri purtind, maşini şi şuvoaie de oameni. 
Avioanele trec, se rotesc,
In jurul meu tancuri şi strunguri se-nvirt.
Şi rachetele-n zborul rotund şi perfect... 
Aşa stau eu.
Eu, omul,
Eu, comunistul. ( Omul)

nostru, este "de a acestu> om, prefigurare a contemporanului
tant perfect al lln„_manlsnî.8eneros-iOmul nu este, deci, numai un execu-
vitate sensibilă şi ţrofu™dă * ~ 5‘ minunate ~ °Peral*i- ci 5* ° afectl"

‘erestr"TeSt^;cfa0"|tl^I^eăt^a SÎndirii sale, care a înfrînt atracţia

Iată, stau aici, învingător, 
los, la poalele mileniilor. (Gindurile)

t ^ce,tu‘ k** cosmonaut, comunist (din poemul Icar), Mejelaitis îi 
retace portretul, conchizînd:

Pe pdmfnt ce-fi lipseşte.
Comunistule, fie?
Doar stelele sub paşi
Şi universul deschis in afară ca o inimă.
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Creaţia nu este singura dimensiune a omului comunist. EI este, în 
acelaşi timp, luptător împotriva oprimării, şi cel care aduce liniştea păcii 
pe pămînt. Simbolul oceanului folosit pentru a sugera dramatismul exis­
tenţei în care omul înfruntă stagnarea, are Ia Mejelaitis un sens profund 
contemporan. Luptătorul comunist îşi păstrează frenezia unei trăiri vii, 
chiar şi în preajma execuţiei. El vrea să vadă soarele (principiul vieţii), 
şi să înfrunte moartea, lucid, cu ochii deschişi, pentru a-şi realiza încă 
o dată superioritatea asupra duşmanilor:

Vreau să văd ce ochi sint mai puternici,
Ai mei, sau poate ochii voştri?

(Dezlegaţi-mi ochii!)

Dacă la E. Mejelaitis, simbolul vieţii este, de cele mai multe ori, soarele, 
pacea ne este sugerată prin prezenţa copilului care poartă numele cînte- 
cului popular Daina:

Globul nostru-o să uite, tăcut,
Axa lui din trecut,
Şi în jurul copilului Daina şi cîntului 
O să se rotească mărul pămîntului.

(Daina)
Crima fascistă împotriva umanităţii este înfierată de asemenea prin 

evocarea copilului; scrumul din fostul lagăr de concentrare este probabil 
metamorfoza tragică a

picioarelor mici de copil, 
alergînd peste cîmp după fluturi.

(Scrumul)

E. Mejelaitis este un poet al plenitudinii vieţii, un cîntăreţ al omului 
care nu-şi tezaurizează energia, ci şi-o consumă în gesturi generoase, 
ln aurică şi gîndire creatoare. De aceea, dragostea, dimensiune necesară, 
apare in poezia poetului lituanian, ca generatoare de elanuri. Femeia este 
?u numai tovarăşa de viaţă, ci şi perfecţiunea în ipostaza maternităţii 
\ca înJRafael), a zîmbetului enigmatic (Da Vinci), a contemplării senzuale 
(Kenoir):

Ca în tabloul lui Renoir apari
Îi pămînteană şi nepămînteană,
Perfecţiunea arăttndu-ne-o,

( Femeia)

Dragostea pentru pămînt a poetului lituanian capătă o expresie deosebit 
de puternica în pofida angrenării sale în era interplanetară. El slăveşte 
hameiul, sarea, mirosul pîinii. De aceea poate, universul imagistic al lui 
E. Mejelaitis, pe lîngă vaste fundaluri cosmice, uzează de elemente extrem 
de concrete: mărul, (o sculptură-a soarelui,) pîinea (născută-n muncă 
Şi pămînt), soarele. Acesta din urmă, pe lîngă semnificaţia obişnuită 
a unui generator de energii, mai are şi accepţia, obişnuită la Mejelaitis, 
de natură îngenunchiată în faţa omului comunist,

CRI ST IN A LUCIAN
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MĂIESTRIA LUI NEKRASOV

Lucrarea * Măiestria lui Nekrasov» a fost distinsă recent cu premiul 
Lenin în domeniul istoriei şi artei literare. Cercetător cu o vastă şi 
îndelungată activitate, bun cunoscător al problemelor literaturii ruse 
şi sovietice, al poeziei ruse şi sovietice de la Puşkin la Maiakovski, 
K. Ciukovski a sintetizat în această monografie roadele experienţei sale 
de istoric literar. Lucrarea, de ample proporţii, urmăreşte elucidarea 
unor probleme precise, bine determinate, într-un fel circumscrise, dar toto­
dată de mare importanţă, privind specificul artistic al creaţiei lui Nekrasov, 
stilul său poetic. Arătînd că « pînă acum stilul poetic al lui Nekrasov a rămas 
necercetat» majoritatea investigaţiilor orientîndu-se spre domeniul conţi­
nutului de idei al operei poetului, Ciukovski subliniază în scurtul său cuvînt 
introductiv că studierea stilului acestui scriitor «este o sarcină imperioasă 
actuală, la a cărei rezolvare vor trebui să muncească susţinut istoricii şi criticii 
literari sovietici.»

Acest îndemn la o cercetare cu forţe reunite a artei lui Nekrasov nu a 
însemnat pentru Ciukovski expedierea din fugă, sumară a temei, nu l-a scutit 
de o disecare profundă a creaţiei nekrasoviene. K. Ciukovski a luat asupra-şi 
sarcinile principale şi cele mai grele, nu le-a trecut altora şi nici nu a aşteptat 
ca alţii să rezolve înaintea lui problemele. Istoricul literar a abordat în mono­
grafia sa aspectele esenţiale ale stilului lui Nekrasov, le-a tratat în amănunt, 
cu multă bogăţie de informaţie, cu analiză temeinică şi comentariu amplu. 
Capitolele din lucrare consacrate problemelor de măiestrie propriu zisă sînt 
scrise cu competenţă şi prezintă interes şi valoare neîndoielnică. (Stilul trebuie 
să corespundă temei, Prelucrarea folclorului, Limbajul esopic.) O pildă de 
analiză stilistică, multilaterală şi adîncă, poate fi socotit capitolul consacrat 
poeziei Drumul de fier.

Monografia lui K. Ciukovski este, desigur, o lucrare foarte preţioasă 
pentru specialiştii de literatură rusă, cărora le oferă un studiu temeinic asupra 
stilului lui Nekrasov, explicînd trăsăturile specifice ale măiestriei poetului 
democrat rus. Dar importanţa lucrării lui K. Ciukovski nu se mărgineşte 
™ cercul specialiştilor în literatură rusă sau al exegeţilor operei lui Nekrasov. 
Ea este mai largă; şi în principiu orice istoric sau critic literar ar putea par- 
c.urJe cu folos pentru activitatea lui paginile acestei monografii. în primul 
nnd — referindu-ne la preocupările criticei noastre literare — cartea lut 
te Ciukovski ne atrage atenţia prin însăşi tema pe care o tratează, prin atenţia 
marcată pentru problemele de stil, de măiestrie artistică. 
a i? ăouea rînd se cuvine subliniată metoda de cercetare şi analiză urmata 
. ® . crakovski. El studiază fenomenul literar pe un larg fundal istoric şi 
istonco-literar foarte larg, utilizînd cu multă uşurinţă confruntarea în epocă 

istorică cu alte fenomene de artă similare sau dimpotrivă 
tiiiolf? i , . Pre^mtă un interes incontestabil capitolele consacrate tradi-
XL.1™6 continuate de Nekrasov, şi anume lui Puşkin şi Gogol, consi- 
ccmvinS»S^fllSOIi-?l,.rîoetului democrat. Autorul reuşeşte să demonstreze 
nn nnmtî°!Ldu^a cnnată de Nekrasov, puşkiniană şi gogoliană (şi
relatifierUntoîf .smgu^t c?“n sustin unii cercetători) şi mai ales să stabilească 
Urmărind moştenirea literară a fiecăruia din aceşti predecesori.
cjtitomT vr^i?Mbtd,ă’ “"““trată şi întotdeauna la obiect a cercetătorului, 

conchide la capătul argumentării o dată cu autorul: « Marele
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succes şi merit al lui Nekrasov constă în aceea că luptînd pentru un stil 
democrat-revoluţionar el a îmbinat cu îndrăzneală în creaţia sa elemente 
ale poeticei lui Gogol cu cele ale poeticei lui Puşkin. El a fost unul djn puţinii 
scriitori ai vremii care a înţeles că aşa numita orientare „gogoliană” nu este 
străină celei puşkiniene, ci dimpotrivă înrudită cu ea».

Acelaşi caracter ştiinţific deosebeşte analiza stilistică, ca şi dezbaterea 
diferitelor probleme de măiestrie poetică a lui Nekrasov, pe care le întreprinde 
K. Ciukovski. Istoricul literar sovietic apelează intens la manuscrise, la cior­
nele poetului, confruntă diferitele ediţii, dar mai ales urmăreşte de la o variantă 
la alta finisarea textului, desăvîrşirea lui artistică. Procedînd cu multă atenţie 
şi exigenţă, cercetînd scrupulos, pînă la migală, textul, Ciukovski a reuşit să 
dea noi interpretări unora dintre poeziile lui Nekrasov şi mai ales să spulbere 
legenda acreditată de duşmanii poetului a aşa zisului «prozaism» al versu­
rilor sale. Analiza întreprinsă de autor demonstrează convingător că, dim­
potrivă, munca lui Nekrasov asupra textului s-a desfăşurat necontenit pe 
linia perfectării, cizelării artistice, a îmbogăţirii poetice a textului.

K. Ciukovski arată că în creaţia lui Nekrasov există o perfectă şi profundă 
corespondenţă între ideea exprimată şi imaginea în care ea apare învestmîn- 
tată. Laboratorul de creaţie al poetului ne dovedeşte că prelucrarea, desă­
vîrşirea versului este întotdeauna legată de o desăvîrşire, finisare şi a ideii. 
Schimbările aduse de poet nu privesc numai sensul, locul, valoarea cuvintelor, 
ci sînt totodată şi schimbări, nuanţări aduse conţinutului de idei.

Monografia lui K. Ciukovski a rezolvat cu succes două probleme impor­
tante şi specifice pentru moştenirea poetică a lui Nekrasov: cea a relaţiilor 
dintre opera sa şi literatura populară şi cea a «limbajului esopic» folosit în 
creaţia sa. Raportul dintre poezia lui Nekrasov şi folclor este examinat de 
istoricul literar sovietic în planul folosirii tezaurului creaţiei populare, al 
prelucrării acesteia (şi în ce mod şi sens anume) ca şi al respingerii unei anu­
mite moşteniri folclorice (de nuanţă reacţionară). îndeosebi e interesant 
prezentat capitolul prelucrărilor folclorice în poezia lui Nekrasov. De altfel,
*n ansamblul său, acest capitol ar putea atrage atenţia istoricilor noştri literari 
pentru care se pun probleme similare cu referire la Vasile Alccsandri, Mihail 
Eminescu, Ion Creangă, Mihail Sadoveanu etc.

Originală şi valoroasă este cercetarea întreprinsă asupra «limbajului 
esopic» în poezia lui Nekrasov. K. Ciukovski nu se mărgineşte numai să 
enumere principalele procedee ale limbajului «cifrat» folosite în creaţia 
poetului rus, ceea ce încă ar fi fost un lucru original, nou şi foarte util. El 
încadrează aceste procedee într-o perspectivă istorico-literară mai largă a 
evoluţiei generale a «limbajului esopic» în literatura rusă a sec. XIX, defi­
neşte anumite orientări generale şi determină în acest cadru locul şi semnifi­
caţia procedeelor folosite de Nekrasov. în fond acest din urină capitol al 
luciării aduce o contribuţie importantă la reliefarea specificului artistic al 
satirei în opera lui Nekrasov.

Monografia lui K. Ciukovski înseamnă o contribuţie valoroasă Ia cunoaş­
terea operei lui Nekrasov şi o pildă preţioasă de aplicare a metodei marxist- 
leniniste de cercetare a fenomenului literar.

T.N.
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AMINTIREA
LUI
WLADYSLAW
BRONIEWSKI

«Dacă am vrea să sintetizăm într-un singur cuvînt trei noţiuni: Polonia, 
Revoluţia, Poezia — n-am avea decît să rostim un nume: al lui Broniewski» — 
aşa s-a exprimat poetul sovietic Boris Sluţki, atunci cînd a primit vestea morţii 
eminentului poet polonez, decedat la 10 februarie.
.R08U «Si?re'rtate> 'm 'stor‘® Poez‘e> polone, creaţia lui WladyslawBroniewski 

° 1962) a fost comparată cu aceea a lui Maiakovski; într-adevăr, autorul 
Baionetei Ia armă a fost, în Polonia, primul mare scriitor care a aşezat tematica 
luptei proletariatului în centrul creaţiei sale, devenind cîntăreţul activ al ideilor 
■Revoluţiei. Opera sa de debut Trei salve, poate fi socotită întîiul manifest al 
poeziei revoluţionare polone dintre cele două războaie.

. . 7ÎaŞ §* lupta acelei generaţii, care trecea de la dezamăgirea profundă 
pricinuită de frazeologia demagogică a oamenilor politici ai vremii, la aspiraţia 
preasa către un viitor mai bun, Broniewski a fost veşnic prezent. Strîns legat 

.e upta Partidului Comunist Polonez, a colaborat permanent la presa de stînga, 
şi-a văzut lucrările confiscate, a fost cniar închis de guvernul reacţionar, însă 
a avut totodată satisfacţia de a-şi şti versurile citite şi recitate la mitingurile 
muncitorilor polonezi, îndrăgite de prizonierii politici, difuzate clandestin prin 
închisorile vremii. După cum a arătat recent Waclaw Sadkowski (Trybuna Ludu 

LI februarie a.c.), în cei peste treizeci de ani de creaţie poetică, opera lui 
romewski a avut dintru început « semnificaţia exprimării cuvîntului munci- 

toresc». Bucăţi ca Elegie despre moartea lui Ludwik Warymki, Luna pe uliţa Tawia, 
tyLagniţogorsk şi altele, adunate în culegerile din anii 1926, 1929, 1932, 1938, au 
constituit adevărate lozinci revoluţionare.
„ “S* Kwiea?ska flatează că, în 1936, la clubul semi-ilegal Tur din Lublin, 
r,,' aVmt P0®21^ lui Broniewski, iar în 1937, strofele cadenţate de
d*T2w° *. tor sie admirabilului No pasaran, erau ştiute de întreg tineretul 
Dă-mîP1??* ^ot mersurile lui Broniewski (« Dă-mi mîna, Belorusie 
seră rvw2’ Ukramâ • • / ») le rosteau în 1939 refugiaţii polonezi, care căuta- 

»ţi i guvernului sovietic la Lvov, în grelele zile ale invaziei hitleriste. 
sisti din^L?U • at tot(^ată>că spre deosebire de alţi poeţi polonezi progre- 
învăluian cc^c mzl sincere sentimente revoluţionare, iş*
rul Strigătului ^ !mSul ^11uPa8lnde adesea ciudate ale manierei futuriste — auto- 
limbaiului mr* *° PS1Î ţotdeauna un stil concis, direct, avînd simplitatea 
lui sînt * ?l ntrr?u* V1°t versului popular. Accesibile tuturor, poeziile
după cum obseda C°n^mPt>«Pătrunse de o gîndire cutezătoare şi originală — 
comentator al creatiVî }mn* Ryszard Matuszewski, cel mai pasionat
socialist si nartirirvj^ 1 r*1 ?r®flcwski. Lupta activă, năzuinţa către un viitor 
esenţa umanismuhfibr^^l^ mPnca de construcţie — iată ceea ce a constituit 
celor mai autentic*» . PPî^skian, iată ceea ce a făcut din acest creator urmaşul 
treaptă pe calea j * Poeziei naţionale polone, ureînd cea mai înalta

pe calea trasată de către Micldcwicz, Slowacki, Norwid.
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în emigraţie, Broniewski a lansat cu a sa 'baionetă la armă (1943), un adevărat 
manifest politic în sensul convingerilor sale socialiste. După eliberare, Un arbore 
în deznădejde (1945) încă mai poartă pecetea cruntelor suferinţe, însă munca de 
reconstrucţie a Poloniei populare determină în activitatea lui scriitoricească o 
cotitură marcantă: culegerile apărute între 1950—1952 îmbină tradiţia revolu­
ţionară a trecutului eroic cu actualitatea vie, cu simţămintele noilor generaţii. 
Nu întîmplător, unul dintre ultimele sale volume primeşte titlul grăitor de Spe­
ranţa, poemele sale atingînd aici cel mai înalt nivel sub raportul conţinutului 
de idei şi al realizării artistice. Dacă volumul Anka, dedicat uneia dintre fiicele 
sale, decedată în 1956, vădeşte intensitatea unui lirism de-a dreptul tragic, creaţia 
poetică mai nouă e străbătută, în ciuda bolii crîncene de care suferea, de acelaşi 
robust optimism ce-i caracterizează în genere poezia. Internat în spital, poetul 
traducea «song»-urile lui Bertolt Brecht (avea o predilecţie specială pentru 
Mutter Conrage) şi încredinţa Aliciei Lisiecka versuri pentru Trybuna Luda, atră- 
gîndu-i atenţia că c vorba de o «lirică strict personală». « Dar — adaugă Lisiecka 
— lirica lui Broniewski n-a fost niciodată strict personală, căci în fiecare cuvint, 
în fiecare vers al său, a răsunat glasul întregului popor.» Şi ar fi putut oare să 
fie altfel, « cînd — după cum scria R. Matuszewski în 1959 — numele lui e cu 
mult mai mult dccît acela al unui mare artist, e însuşi simbolul ideii care a dat 
naştere Poloniei de astăzi.» Apreciat în Uniunea Sovietică, unde versurile sale 
au fost traduse cu talent de Valerian Arţimovici, el a avut prieteni sinceri prin­
tre scriitorii sovietici. Unul din cei mai apropiaţi a fost Maksim Rîlski şi, deopo­
trivă, Petrus Brovka şi Serghei Vasiliev, care au asistat la funeralii. Radio-Mos- 
cova i-a consacrat o emisiune în seara de 12 februarie — în aceeaşi seară cînd 
Radio-Varşovia a transmis necrologul vibrant scris de Matuszewski.

căpătîiul poetului au făcut gardă de onoare membri ai C.C.. al P.M.U.P. 
membri ai guvernului, muncitori din uzine — cititorii lui fervenţi din totdeauna.
Pe bună dreptate a fost îngropat la Cimitirul Militar din Powonzki, în « Aleea 
celor ce au binemeritat», căci Broniewski a fost în toată puterea cuvîntului un 
poet luptător mcritînd pe deplin recunoştinţa patriei socialiste. Multe şcoli vor 
purta de-acum înainte numele său — şi acelaşi nume îl va purta şi premiul 
de î„c:nţat recentj pentru evidenţierea operelor poeţilor tineri.

de propria-i datorie faţă de sarcinile culturii în Polonia nouă,
•a dorit să fie asemeni cu stejarul nedoborît nici de vijelie, nici

Cînd crengile-s goale, şovăitoare,
Inimii şi gîndirii în prinsoare,
Să nu-i simţi amartîl ?
Rămfnă trunchiul fără nici o frunză —
Şi clocotul furtunii să-l pătrunză' '
Eu stnt — stejarul.

(inedite, Trybuna Lndu din 
15II, 1962)

Conştient 
Broniewski s 
bătrîneţe:

RODICA CIOCAN-IVANESCU
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ILIA GLAZUNOV (V.R.S.S.)

AL AN

ADOLESCENŢI

SILLITOE

încercîndu-şTpana^în^'l,pe.plan ideologic cît şi pe cel literar - 
poezie — Alan Sili:*.. ,ma! diferite genuri: schijă, roman de aventuri,
Stmiătă seara dumlm* ?-1 dezvoltă ideea majoră din prima sa carte 
tare este roma'nul K ' R«îu>taţul acestei preocupări salu-
editura W. H. Allen^din Lond f’ pu^ lcat ln octombrie anul trecut de
de muncitori (hnV?c!rt.‘i=I,Centru* a,c!‘u.n“, sale tot familia Seaton, familie 
aău mai mare Brian r?t! J*’ erou P,nnc>Pal nu mai este Arthur, ci fratele «nan. Citind romanul, îţi dai seama că nu este vorba de

Ac« «.man , folt .„.Ul* nr> 7_8/i961 ,, reţ,iK| no>|tr(;

192
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



o simplă schimbare de nume, ci de un salt calitativ in evoluţia scriitorului
însuşi. în ce constă acest progres?Maturizîndu-se, Sillitoe devine mai complex, mai profund, pătrun- 
zînd mai adine în miezul lucrurilor. Astfel, şi puterea sa de generalizare 

creşte proporţional.Cheia potrivită (« Key to the Door») este un roman lung de peste 
400 de pagini, a cărui acţiune începe în perioada crizei generale din anii 
treizeci şi, aşa cum o numesc englezii, the hanqry thirties (înfometaţii 
ani treizeci). La început, eşti surprins de această descriere amplă, plină 
de amănunte şi personaje de tot felul, care, din păcate trenează ici şi colo. 
Pe parcurs, însă, îţi dai seama de intenţiile autorului: prezentînd copilăria 
grea, tristă şi plină de lipsuri a eroului (care pare să aibă multe puncte 
comune cu cea a scriitorului însuşi), Sillitoe ne arată limpede calea evolu­
ţiei lui Brian Seaton, ne explică atitudinea sa din finalul romanului, felul 
în care a reuşit să găsească cheia potrivită pentru a deschide uşa spre viitor.

Cartea se împarte în patru mari secţiuni, ale căror titluri sînt semni­
ficative: « Prolog a, « Nimrod a, « Mersul pe frînghie a şi «.Jungla a. Acţiunea 
înaintează, înregistrînd războiul de cotropire din Abisinia, războiul civil 
dm Spania şi participarea Angliei la cel de al doilea război mondial. (Descrie­
rea zilei în care Anglia declară război Germaniei, redată prin prisma ochilor 
unui copil de. zece ani, este remarcabilă). Ultimele .două părţi relatează 
concomitent şi într-un ritm mai accelerat, poate că şi pentru a reda ţem- 
p.o-ul mai precipitat pe care-1 împrumută viaţa atît în timpul războiului 
cit. şi după aceea, adolescenţa trudită a lui Brian, înainte de stagiul militar, 
micile sale aventuri şi căsătoria timpurie, viaţa sa de telegrafist al rorţelor 
aeriene britanice în Malaia. Legăturile pe care Ie are acolo cu o ţinără 
tată de origine chineză, atitudinea malaezului care lucra în tabăra militară, 
completează şi clarifică concepţia sa despre viaţă. Punctul culminant al 
romanului îl constituie expediţia în junglă pentru salvarea echipajului 
unui avion englez prăbuşit. Cu acest prilej, cruţă viaţa unui partizan 
comunist malaez: « L-am lăsat să plece pentru că era un tovarăş 1 Nu l-am 

” --------i - -: —1 .noi într-o ciocnire cu un grupjle

este unul şi acelaşi, indiferent de formele pe .ca(e 1 monstruos, chiar 
pentru.a se apăra şi o lupta împotriva acestui.«* se unească:
dacă victoria nu este foarte apropiată, oamenii t i j;n Malaia;
muncitorul din Nottingham trebuie să fie alături de P acţioneze
toţi. cei obidiţi să se opună exploatatorilor care niciodată'> »e care
decit în direcţia intereselor lor de clasă. Indiferen sclavul lor*,
le va avea de făcut. Brian este hotărît: «Vo. înceta sj™ ^ pJcatu, 

în Key to the Door, Alan Sillitoe nu se mai a ^ preIenta numai 
comis în Stmbătă seara, duminică dimineaţa. Şi an • erou ce nu poate 
o secţiune limitată a clasei muncitoare britanice » muncii. Descrierea 
h considerat tipic pentru tînăra generaţie de.oa , .r |\[ottingham-ului
episodică a vieţii, în care s-au zbătut locuitor» m . stmosfera de nesi-
Ş1 ale celorlalte oraşe industriale, este revela ■ . J speranţe pentru *1
guranţă, de neîncredere în laburişti, de i«ţ^'^ne, semnalat faptul 
schimbare radicală care va să vie. Mentă _x(-e3ivă a formelor diale - 
e» Sillitoe renunţă în bună măsură la,.{°,03‘a' <Jevine de data aceasta mai 
tale specifice regiunii Nottingham; stlllî1 locală - un pas înainte
sobru, fără, însă, a-şi pierde savoarea şi cui
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spre realism şi o renunţare cît se poate de fericită la un naturalism teri­
bilist şi formal, spre care se simţea atras în trecutul apropiat. Plasticitatea 
conciselor sale descrieri de natură, indiferent dacă este vorba de un crîng, 
un apus de soare sau de un crematoriu de gunoi, denotă un spirit de obser­
vaţie şi de asociere foarte ascuţit. Descrierile de natură subliniază ambianţa 
generală în care se nasc, trăiesc şi mor diferitele personajă şi, totodată, 
lasă să se întrevadă influenţa pe care o exercită natura asupra caracterelor lor.

Eroii numeroşi, care populează romanul, sînt conturaţi viguros, ba 
am putea spune chiar cu migală, fiecare fiind dotat cu o personalitate 
distinctă. Poate că autorul n-ar fi trebuit să insiste asupra unor detalii, 
pentru că astfel, prin repetarea lor, nu a îmbogăţit cu nimic portretele 
personajelor, ci dimpotrivă a încetinit ritmul naraţiunii.

Key to the Door este o carte cu atît mai interesantă, cu cît valoarea 
ei literară şi documentară este evidentă. Şi după cum, pe bună dreptate, 
afirmă cunoscutul critic literar marxist britanic Arnold Kettle: «este un 
roman politic în sensul cel mai bun şi mai profund al cuvîntului, o carte 
care ne face să vedem politica în termeni umani, şi să vedem oamenii în 
termeni politici».

S1MONA DRĂQHICl

RETROSPECTIVĂ DiCKENSIANĂ

Apariţia recentă a ediţiei a doua a romanului Documentele postume ale 
Clubului Pickwick de Charles Dickens, în traducerea lui Ion Pas, corespunde 
cu a 120-a aniversare a naşterii marelui scriitor realist englez a cărui operă 
ace parte din tezaurul literaturii progresiste universale.

Cu acest prilej, revista SECOLUL 20 în colaborare cu Comisia Naţio­
nală a R. P. Romîne pentru UNESCO a iniţiat alcătuirea unei bibliografii selec­
tive a operelor lui Dickens în ţara noastră. Din această lucrare reiese 
că marele prieten al asupriţilor a fost popularizat pentru prima oară în ţara 
noastră prin ţraduceri şi articole publicate în presa muncitorească de la sfîr- 
şitul secolului trecut şi că volumul operelor lui Dickens a crescut considerabil 
în anii regimului nostru care apreciază cu cea mai mare căldură moştenirea 
clasicilor literaturii realiste mondiale.

Publicăm mai jos textul acestei interesante bibliografii, alcătuită de Alex­
andru Duţu şi Sorin Alexandrescu.

TRADUCERI

1864 VStul negru. Traducere de S. G. I Ion Nădejde si Sofia Nădejde. Contemporanul, I*»' 
III (1883/1884), p. 873 —881.
Traducere din versiunea franceză.
£tlu.! ori*inal: The Mack Veil. (Sketches. Tales). _

1886 Dugheana cu vechituri, cap. VII si VIII. / Traducere de Ion Nădejde/. Contemporanul, 
!?'. V (1886/1887), p. 263-278. . ■ „ de
Tradus din c Le tnagasin d’antiquităs, roman anglais s, traduic avec Pautorisation 
lauteur par A. des Essarts, Paris, Hachette, 1884. 

unu a, original: The old Curiosity Shop n.
1SV4 Bolnava din spital. Tra.ucere de Has. Lumea nouă, Bucureşti I (1894), nr. 20, P- a, 

nr. 21, p. 2. Titlul original: The Hospital Patient. (Sketches. Characters) ^ooaiimS) 
Vremuri grele. Traducere de Sofia Nădejde. Lumea nouă, Bucurejti, I (1894/1 
; • lr5t "r- 7- "/• 9-11. nr. 13-23, nr. 26, nr. 35. nr. 40-44, nr. 46-50, nr. 52-51 
"r- 96-59. nr. 61-67 nr. 69-71, nr. 76, nr. 79-81, nr. 84, nr. 88-89, nr. 91 «• 
™,?15’ T; 1°2-1% nr. 109, nr. 111-115, nr. 117. nr. 120.Titlul original: Hard Times. „ ,,,

do Emil Florescu. Vatra, Bucureşti, I (1894), p. 31J"31 ‘ 
e10^12' 642-444. 475-478, 506-510, 540 -543 . 571-574.

1891 c The Battlc of Life .,cTMu|E££.5iT'*d““r« d« Const. Bauer. Vatra, Bucureşti, II (1895), p. 454-455. 
g al. Miss Evans and the Eagle. (Sketches. Characters).
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Moartea beţivului. Traducere de Const. Ramură. Vatra. Bucureşti, II (1895/1896). 
p. 467-472.
Titlul original: The Drunkard's Death. (Sketches. Tales).

1900 Moartea beţivului. Tribuna, Sibiu, XVII (1900), nr. 174, p. 2.
Titlul original: The Drunkard’s Death. (Sketches. Tales). (fragm.).

1907 O noapte do crăciun. Traducere de Marius. Bucureşti, 1907. 104 p. (Biblioteca pentru 
toţi, nr. 312).
Titlul original: A Christmas Carol

1908 Moartea beţivului. Traducere de Al. C. Romînia muncitoare, Bucureşti, IV (1908), seria II.
nr. 24-27. '
Titlul original: The Drunkard's Death. (Sketches. Tales).

1911 Dnul şi Dna Micouber. (Din tipurile lui Dickens). Flacăra, Bucureşti, I (1911/1912), 
p. 133—134.
Titlul original: David Copperfield (fragm.).

1912 Moartea beţivului. Nuvelă. Traducere de Al. Costin. Bucureşti, 1912. 16 p. (Biblioteca 
« Viitorul », nr. 1).
Titlul original: The Drunkard’s Death. (Sketches. Tales),
O noapte de Crăciun. Traducere de Marius. Bucureşti, Editura Leon Alcalay, 1916. 
157 p. cu ilustraţii. (Biblioteca pentru toţi, nr. 312—312 bis).
Titlul original: A Christams Carol.

1918 Un poem de Crăciun. Traducere din englezeşte de N. N. Botez. Bucureşti, 1918, 137 
Titlul original: A Christmas Carol.
Vălul negru. Sensibilitatea. Bucureşti. /1918/. 32 p. (Scriitori celebri, an I, nr. 6). 

itMo Jw* °.r'8«nal: The black Veil; Sentiment. (Sketches. Tales).
O femeie ciudată. Traducere de Radu F. Soreanu. Bucureşti, /1919/. 31 p. (Biblioteca 
« Luceafărul », nr. 5).
Cu o notă introductivă. Cuprinde: O femeie ciudată; Doctor’s Commons (Schiţe lon­
doneze).
Titlul original: /A strânge womanl/; Doctors’ Commons (Sketches, Scenes).
Un poem de Crăciun. Tradus din englezeşte de N. N. Botez. Bucureşti, /1919/. 137 p.
(« Căminul », biblioteca literară şi ştiinţifică, nr. 66—67).

• U* or'*'na*: A Christmas Carol.
°20 Şi lacrimile curgeau... Nuvele. Traducere de Al. lacobcscu. Bucureşti, Editura romîn- 

nească. 1920. 71 p.
Cuprinţje; Reîntoarcerea ocnaşului; Vălul negru; Clovnul; Surorile; Paracliserul.
Titlul original: The Convict's Return (The Pickwick Club, Chap. VI); The black Veil 
(Sketches. Tales); The Stroller's Tale (The Pickwick Club, Chap. III): The five Sister of 
York (Nicholas Nickleby, Chap. VI); The Story of the Goblins who stole a Sexton (The 
P'ckwick Club. Chap. XXIX).
David Copperfield. (Fragment). Adevărul literar şi artistic, Bucureşti, IV (1924), nr. 177, 
p. 4.

«cne original: David Copperfield (fragm.).
Graiul umbrelor. în romîncşte de Magda Dem. Nicolaescu. Bucureşti, /1926/. 31 p.(Lectura, 
floarea literaturilor străine, nr. 85).

-o-. *-u ° notă introductivă. ,
O noapte de Crăciun. Traducere de Marius. Bucureşti, /1928/. 168 p. (Bibliotoca pentru 
toţi. nr. 312-312 bis.).

le-io orisinal: A Christams Carol. . „ . _ , ,
Călătoriile, studiile şi aventurile Domnului Pickwick. în romîneşte de G. I. , r.'vîî*.
Bucureşti, Universul, 1929. 216 p. (I). (Din documentele postume ale Clubului ncKwicx;. 
Titlul original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club. . .. , . •
David Copperfield. Suferinţele unui copil - Zorile unor zile maiibune - iubire fi * or •. 
Traducere de V. Demetrius. Controlată după textul englez de Th. Eucnaris.
Bucureşti, Cultura romînească, /192.9/. 3 volume.
Titlul original: David Copperfield. . , . <,

lonc ® Păţanie do Crăciun. Reporter, Bucureşti, II (1934), nr. 51, P* .?c *.tur# ooDorului,
1935 Poveşti de Crăciun. Text romîncsc de Georgo B. Rareş. Bucureşt., Cultura poporului.

/1935/. 198 p.
Cuprinde: /Poveşti de Crăciun/; Greeraşul. ..
Titlul original: A Christmas Carol; The Cricket on the Mea • . gjjţura Socec,

1937 David Copperfield. Roman. Adaptare de Victoria Amărăzeanu. Bucureşti, centura 
/1937/. 238 p. (Biblioteca noastră, nr. 12).

10,B Titlul original: David Copperfield. ..... c,.n. r Dimitriu cu 10 ilustraţii în text
1938 Lupta vieţii. Povestire. Tradusă după * (Biblioteca scriitorilor iluştrii,

do pictorul Paul Popescu-Molda. Bucureşti. /1938/. 128 P-
nr. 7.). Cu o notă introductivă.
Titlul original: The Battle of Life. rîcorae B. Rareş /. Bucureşti, EdituraStrigoii. / Povestiri do Crăciun cu text romîncsc de George »• * »
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G. Filip. /1938/. 198 p.
Cuprinde: Strigoii; Grccraşul.
Titlul original: A Christmas Caro-l; The Cricket on the Hearth.

1939 Aventurile Dlui Pickwick. In romîneşte de Ion Pas. Voi. I—II. Bucureşti, Cugetarea, /1939/. 
411 p. (I); 391 p. (II).
Titlul original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club.

1944 Oliver Twist. Din englezeşte de Teodora şi Profira Sadoveanu. Voi. I—II. /Bucureşti, 
1944/. 328 p. (I); 342 (II).
Titlul original: Oliver Twist.

1945 Povestiri do Crăciun. Traducere de Al. Iacobescu. / Bucureşti /, Pro Pace, /1945/. 175 p. 
Cuprinde: Poveste de Crăciun ; Vălul negru.
Titlul original: A Christmas Carol; The black Veil.

1947 Marile speranţe. In romîneşte de Vera Călin. / Bucureşti /, Editura de Stat, 1947. 340 p. 
Titlul original: Great Expectations.

1949 Marile speranţe. In romîneşte de Vera Călin. Ed. 2. Prezentare de Alexandru Sen. Bucu­
reşti, Editura de Stat, 1949. 436 p.
Titlul original: Great Expectations.
Poveşti de Crăciun. Cîntec de Crăciun. Greerul casei. In romîneşte de Petroncla Negoşanu. 
/Bucureşti/, Forum, /1949/. 189 p. (Colecţia «Cheia de Aur», nr. 17).
Titlul original: A Christmas Carol; The Cricket on the Hearth.

1953 Clopotele. In romîneşte de Petre Solomon. / Bucureşti /, Editura Tineretului, 1953. 111 p. 
+ 1 fotografie portret. (Biblioteca Şcolarului).
Cu o prefaţă a traducătorului.
Titlul original: The Chimes.
Note din America. / în romîneşte de Mihnea Gheorghîu/. / Bucureşti/, ESPLA, /1953/. 
188 p. cu portret. (Biblioteca pentru toţi).
Titlul original: American Notes for General Circulation. .

1954 Documentele postume ale Clubului Pickwick. / în romîneşte de Ion Pas şi Nicolae Popescu /. 
Voi. I—II. Bucureşti, ESPLA, 1954. 472 p. cu ilustraţii + una fotografie portret (I) ; 476 p. 
cu ilustraţii (II). (Clasicii literaturii universale).
Titlul original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club. .

1955 Martin Chuzzlewit. / In romîneşte de Mihnea Ghcorghiu. Portretul de N. Rom /. Voi.
I —II. Bucureşti, ESPLA, 1955. 522 p. +1 fotografie portret (I); 544 p. (II). (Clasicii 
literaturii universale).

ion Ii,tlul original: Martin Chuzzlewit. . . _ . A.lr(l
‘957 Afacerile firmei «Dombey şi fiul » en gros, en detail şi «xP°Tî* .*nromîneşte .

Voinescu şi Alexandru Nasta. Voi. I—II. / Bucureşti /, ESPLA, /1957/. 575 p. +1 fotografie 
portret (I); 576 p. (II). (Clasicii literaturii universale). , D ... anfj
Titlul original: Dealings with the Firm of Dombey and Son. Wholesale, Reta ,
Aventurile lu'i°OI!ver Twist. In romlncito de Teodor. ;i Profir» S»dove»nu. / Bucurejtl /. 
Editura Ţinerotului, 1957. 519 p.
David Copperileld! VolI-IÎ.'/ Bucurejti /. Editur» Tineretului. 1957.583 p. (I) i 591 p. (II).

1*9 AventurUe'hul b^T^fîn^^.nejte de Teodor» Profir.  ------- -- 2/- /»«-
re,ti/, Editur» Tineretului. 1959. 552 p.
Titlul original: Oliver Twist. 1959 583 p. (I) îDavid Copperfleld. Ed. 2. Voi. I—II. /Bucureşti/, Editura Tineretului, *
591 p. (||).
Titlul original: David Copperfield. _ da Ion Pas şi Nicolae
Documentele postume ale Clubului Pickwick. Cap- XXXIV. Tra ^ j
Popescu. In : Proză umoristică engleză. Ediţie ln«ri|it* şi prefataa de Vera un » 
losifescu. /Bucureşti/, Editura Tineretului, 1959. p. 221 23 • /fraam.).
Titlul original: The Posthumous Papers of,th® £ckwiS£,fîr-kjU fn: Proză umoristici 
Martin Chuzzlewit. Cap. XVI. Traducere de /Bucureşti/. Edituraenglezi. Ediţie îngrijiţi ,1 pr.f»ţ»ti de Vera Cilln ,i Sllvl»n IcaifMeu. I 

■ Tineretului, 1959. p. 255-269.
1960 N^Lrj'SU^^S^de'v^^ln. /voi. 1-H/- »«—•* Editur» Tine»

Tilhli l?Sn»itVhi<luVeS3înd' Advenţureş of Pas. Cu un «Wjţ

SSSTSlWraE S.2a voi. Bucurejti, Editur. p.ntru Literaturi, 1961. XV + 480
'n'tluVorUlnaT: The posthumous Paper» of the Pidcwlck Club.
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1874 GANE, N. Hatmanul Baltag. Poveste imitată după Ch. Dickens. Convorbiri literare, laţi, 
VIU (1874/1875), p. 177—182. Idem în: Nuvele. Bucureşti, ESPLA, 1959, p. 17—28. Imi­
taţie după «A Christmas Carol ». Povestea a inspirat dramatizarea lui 1. L. Caragiale ţi 
lacob Negruzzi: Hatmanul Baltag (muzică de E. Caudella). Vezi I. L. Caragiale, Opere, 
voi. I: Teatru. Bucureşti, ESPLA, 1959.

STUDII Şl ARTICOLE

Charles Dickens. (Boz). Noua bibliotecă romînă, Braşov, II (1883), p. 47—48
DOBROCrFAMfiruf:âcfni^CA * n.°u)‘ Familia- Oradea Mare, XXV (1889), p. 432. 

OBROGEANU GHEREA, C. Artiştii cetăţeni. Literatură şi ştiinţă. Bucureşti, II (1894), nr. 2,
EipLAîn/1956/iinrî^‘ *dnota'ă JÎ.C0"S“ntS« de Horia Bratu. Voi. I. /Bucureşti/, 

uac ŞL P*,!?4' (vezi ?' P- 73> 113. 332, 333 ; voi. II, p. 21).
cu portret'C^enS* 'Ga eria ,iterară)- Lumea nouă, Bucureşti, I (1894/1895), nr. 94, p. 1

?BRĂU famiY*^ ^ar--y* ,Lumea nouă ,iterară ilustrată. Bucureşti, 1(1895), nr. 20, p. 6. 
IBRAILEANU, G. Artiştii «luptători ». Viaţa romînească, laşi, I (1906), p. 484-486.

/1957/. p 153-157' Ed'î,e îngrijită*cu ° Prefaţă de Mihai Ralea. Voi. I. Bucureşti, ESPLA,
âSSES Flacăra. Bucureşti, I (1911/1912), p. 131 cu portret.
cSSîSîL r?,C|k*nîî-d.e c’ <însemnări)- Noua revistă romînă, Bucureşti, XI (1912), p. 270. C21/fEbî. 3hJr s* D,ckens» de A- c- (cronică literară). Tribuna, Arad. XVI (1912), ian.
IBRAILEANU.^ G. Charles Dickens. însemnări literare, laşi, I (1919), nr. 10. p. 15-16.

Ceratului?'1957ltpra33*4-335 în*ri,iti 5' prefa*ată de Savin Bratu. Bucureşti, Editura 
Dickens şi Quickens. (în jurul Notelor din America). (Curiozităţi literare). Adevărul literar 
BEZA JTîî 1 1 (1920/1921), nr. 3. p. 2.

nească /1921/^'p ^53—56 ’’ ®eza’ ^'n AnSl*a' însemnările unui literat, laşi, Viaţa romî- 
GRIMM.jP. ^CeUs^mai bune^cărţi. Scurt îndreptar de cultură generală. Ideea europeană, Bucu-

DfnRvi?aJ*h.Vn:S°tindi,e2îKens* Vifta romînească. Bucureşti, XIV (1922), nr. 5, p. 218-224 
nL ' de Ghedeon. (între scriitori). Adevărul literar şi artistic, Bucureşti, VI

nr. 251, p. 3 cu portret.
DickenL SiăSrjî1eVar2L,itepar şi artist'c' Bucureşti, VII (1926), nr. 303, p. 8.
RALEA MIHA? w'UnVAd^Vir^.,iterar ?i artistic- Bucureşti, VIII (1927), nr. 336, p. 7.

XIX (1927) nr3^—9>e,^: ^Q^kens eC Balzac, Paris. /Recenzie/. Viaţa romînească, laşi,
^^R1^W),^nr 9^*p 232—233031"0 men‘r'i romanului. Viaţa romînească laşi, XX

StefancZweig —Balzac— Dickens. Deux grands romanciere du XIXe siâcle. Paris, 1927, de 
SAMSON A P .ev*™1 llterar ?• artistic, Bucureşti, VIII (1927), nr. 339, p. 7.

III (Î928), nr. 74a,îin3* * Dîckens * /de/ G- K- Chesterton. Viaţa literară, Bucureşti,
H 0J3S),' nr^47 ^C^ens ‘n romîneşte. (Cum se fac traducerile). Cuvîntul liber, Bucureşti,

IOSIFESCU 'siLVIAN1 P***??8, A~\ăruI literar şi artistic, Bucureşti, XV (1936), nr. 807, p. 8* 
PANFIL, VERA Chîrfl. P® D'5kens- Reporter, Bucureşti. V (1937), nr. 38. p. 6.

p.13. ’ Charle* D,ckens- Adevărul literar şi artistic, Bucureşti, XVIII (1937), nr. 849,
ZWE,TredSrt'din^/mh!!^' In *’ Zwei** Trei maeştri: Balzac, Dickens, Dostoiewskj.
ARSENESCU-IAMANDI Aniwlni| ?® Eu*en Re^is. Bucureşti, Cugetarea, /1937/. p. 63—107. 

Bucureşti XXXVII SA‘ Un *cr],tor al poporului: Charles Dickens. Viaţa romînească,

SSSpSS- —
L*NN, EVGHENIE Dlekin.' 9lck'n,-1 |J»U| nou, II (1950), nr. 7, p. 95-99.
CAu^i/. Editura d°. arArasr d°Profira sid°veinu n- z<,e“,**ehi- /bu ■

. Charlej Dickens. /Bucuraţi/, ESPLA, /I’51/'
NIGER, GAIUS1 ch nS* •"'î™*- critice).

reni, 1953, rapt. 3, dln America. /Recenzie/. Informaţia Bucurejtiului. Bucu-
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MiHUŢ, I. Ch. Dickens: Note din America, 1953. Contemporanul, Bucureşti, 1953, nr. 49,
p. 6.

POTRA, FLORIAN. Odrasla degenerată. Almanahul literar, Cluj, IV (1953), nr. 12, p. 84—87. 
DANIEL, L. Mesajul lui Dickens. Viaţa romînească, Bucureşti, VII (1954), nr. 1, p. 267—270. 
MARTIN, DOINA. Ch. Dickens: Documentele postume ale Clubului Pickwick. [Recenzie]. 

Steagul roşu, Bucureşti, 1954, iunie 12, p. 2.
GHEORGHIU, MIHNEA. Amintirea lui Dickens. Călăuza bibliotecarului. Bucureşti, 1955, 

nr. 6, p. 31—32.
RAHMIL, M. Ch. Dickens: Documentele postume ale Clubului Pickwick, Bucureşti, 1954.

(Critică şi bibliografie). Limba romînă, Bucureşti. IV (1955), nr. 5, p. 97—100.
Charles Dickens. în: Să cunoaştem scriitorii literaturii universale. Prezentare bibliografică. 

Bucureşti, /Editura de Stat pentru imprimate şi publicaţii/, 1956, p. 33 —40. (Ministerul 
Culturii. Direcţia generală a aşezămintelor culturale. Direcţia bibliotecilor).

FABIAN, H. Dickens. (în medalion). Scînteia tineretului, Bucureşti, 1957, august 31, p. 2. 
VIANU, TUDOR. Contact with the universal treasury. Rumanian Review, Bucureşti, XI (1957), 

nr. 4, p. 19-22.
Idem în : Revuc Roumainc, 1957, nr. 4, p. 20—23 (Contacts avec la litt£rature universelle); 
Rumânische Rundschau, 1957, nr. 4, p. 23—26 (Weltliteratur in rumânischer Obersetzung). 

GHEORGHIU, MIHNEA. De vorbă cu Dickens. în: Mihnea Gheorghiu. Orientări în literatura 
străină. /Bucureşti/, ESPLA, /1958/. p. 166-182.

Charles Dickens. în: Proză umoristică engleză. Ediţie îngrijită şi prefaţată de Vera Călin şi 
Silvian losifescu. /Bucureşti/, Editura Tineretului, 1959. p. 218—220.

150 de ani de la naşterea lui Dickens. Scînteia, Bucureşti, XXXI (1962), februarie 7, p. 2.

CRONICI LA DIFERITE DRAMATIZĂRI

LUCIAN, VOICU. Teatrul Naţional din Cluj. David Copperfield, piesă în 5 acte de Max Maurey, 
.„dup* romanul lui Ch. Dickens. Romînia literară, Bucureşti, 1932, nr. 38, p. 4. 
NICOAR^\, VLADIMIR. David Copperfield. (Teatru şi operă). Hyperion, Cluj, I (1932), nr. 9,

Teatrul Naţional /din Bucureşti/: David Copperfield, piesă în 5 acte de Max Maurey, după 
romanul lui Ch. Dickens, de Int. (Cronica dramatică). Rampa, Bucureşti, XV (1932;, sep­
tembrie 22, p. 1.

ROLL, ST. David Copperfield. (Privind ecranul). Cuvîntul liber, Bucureşti, II (1935), nr. 47, 

Marile speranţe. fFilmn r.p,»nnM i, Informaţia Rururestiului. 1953. august 11, p. 2.

—-» • -y-*- MKiioiiH ixicKieny. iriimu noi/, riunwa, «««•*»•■, ■.'Vncrr _. oa’ „ 5L°AN, ŞTEFAN. Săptămîna filmului britanic. Contemporanul, Bucureşti. 1955, nr. 3» P. £ 
MACARIE. ion. Un spectacol de înaltă ţinută artistică la Teatrul Tineretului: David Coppe^ 
M după romanul lui Charles Dickens. Steagul roşu, Bucureşti, 1955, lanuar e ^ p
NEGREANU. ELENA. « David Copperfield * de Charles Dickens pe scena Teatrului T.nere-

Scînteia tineretului, Bucureşti, 1955, martie 25, p. 2. /D Teatrului Ttne-SAVA, VALERIAN. David Copperfield. Dramatizare do Max Maurey. (Pe scena Teatru
tita rctulu0- Munca, Bucureşti, 1955, martie 19, p. 2. imocn nr 3 □. 92—93-TITA, ŞTEFAN. S-a stins zîmbetul lui Mickawber? Teatrul, Bucureşti. 11(1957;. nr. 3. p.

INDICELE TRADUCERILOR

AMERICAN NOTES: 1953
“AVID COPPERFIELD: 1911, 1924, 1929, 1937, 1957. 1959
2°M®EY AND SON: 1957
SîfAT EXPECTATIONS: 1947, 1949
SÎ59 T,MES: 1894
MARTIN CHUZZLEWIT: 1955, 1959 
MICHOLAS NICKLEBY: 1920, 1960 
JJE OLD CURIOSITY SHOP: 1886

TWIST: 1944, 1957, 1959 9 1941THE PICKWICK PAPERS: 1920, 1929, 1939, 1954, 1959, 1961
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A CHRISTMAS CAROL: 1874, 1907, 1916, 1918, 1919, 1923, 1935, 1938, 1945, 1949 
THE CHIMES: 1953
THE CRICKET OF THE HEARTH: 1935, 1938, 1949 
THE BATTLE OF LIFE: 1894, 1938

★
DOCTOR’S COMMONS: 1919 
MISS EVANS AND THE EAGLE: 1895 
THE HOSPITAL PATIENT: 1894 
SENTIMENT: 1918
THE BLACK VEIL: 1884, 1918, 1920, 1945
THE DRUNKARD'S DEATH: 1895, 1900, 1908, 1912.

Tiparul şi planşele executate la întreprinderea Poligrafică nr. 4
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