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VALERT PETROV

TOAMNĂ
BLÎNDĂ

(fragmente)

Deci iar, sîntem familia întreagă, 
în Sofia, în casa noastră dragă.
S-a dus vacanţa de pe litoral.
Balconu-i plin de verde vegetal 
şi, într-un ciob, găsind puţin pămînt, 
a înflorit, adusă doar de vînt 
din neftiute depărtări de lume, 
o nepoftită floare fără nume.
Şi-n casă parcă s-a schimbat un rost, 
deşi e totu-aşa precum a fost, 
precum cu toţii o aveam în minte,
Dar roata vieţii-aleargă înainte 
pe crugul ei în veci neabătut.
Validele nici nu le-am desfăcut 
şi fata noastră-a şi fugit afară, 
căci vocea i se-aude-acum, sprinţară, 
chemind un cartier întreg la sfat 
să-i vadă melcii cîţi i-a adunat; 
soţia-ncepe lucrul ei prin casă 
şi-odaia mea de lucru, răcoroasă, 
mă-ntîmpină cu vechiul ei birou.
Şi-aşa, tăcut, încep poemul nou, 
cu foşnet de tristeţi în anotimp; 
stă telefonul mut de-atîta timp, 
maşina mea de scris stă prăfuită — 
şi-acest poem o vară nesfîrşită 
— o vară ? toată viaţa! — l-am mocnit.

Aud cîntînd — dsşin, dsfln — un fierăstrău, 
la radio tot umblă un vecin,
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şi eu privesc, în ceasu-acesta lin, 
în toamna calmă, blinda, de visare, 
la jocul blînd al pruncilor, ce-mi pare 
doar visul lor, în care s-ar juca. 
Văcşduhu-i moale, ca o catifea, 
şi frunza toamnei cade-atît de-alene 
pe galbenele frunzelor troiene 
încît, privind, îmi pare că nicicînd 
în toamna-aceasta blîndă luminînd 
nu poate fi vreun om de rău în stare. . . 
Dar liniştea e-atît de-înşelătoare!
Da radio-iurnal, din nou aud 
de morţi, cruzimi, pămînd de sînge ud, 
şi din portret priveşte iar spre mine 
un om ce-n dinţi garoafa roşă-o ţine.
O, roşia mea floare! Te-au săpat 
duşmanii-n pieptul tînăr şi curat!
Şi florile răsar însîngerate 
pe-un piept, pe-un altul, tinere, de frate! 
Pe cîţi duşmanul glonte i-a cosit, 
şi cîţi fără de urmă au pierit!
« Nu moare cel căcşut în lupta sfîntă 
a libertăţii! » Ştiu, aşa se cîntă, 
dar ei şi-acuma mor! în închisori, 
sperînd, luptînd, crecfnd în noi, ei mor! 
Şi-atunci, de ce am chef de-atîta vorbă, 
de ce avem cu toţii chef de vorbă, 
cu bucşe strînse, suflete de-avar, 
să drămuim succesul pe cîntar, 
să ne-mpărţim şi posturi şi bucate, 
cînd din planeta noastră jumătate 
se cşbate avşi în sînge şi viitoare, 
şi ţipă, urlă, tremură, şi moare ?
Din amintiri s-au şters, dintre dureri, 
imaginile vii pînă mai ieri ?
Italia. . . Mulţimea adunată 
şi risipită, apoi, dintr-odată 
de-un jet de anilină orbitoare. . .
Văpsea atot-puternică, se pare, 
căci bogătaşii ştiu că robul lor, 
truditul, nesupusul muncitor,
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la Unu Mai mulţimile-ntrunite 
n-au garderobe bine garnisite, 
ci doar un rînd, de ţeci de ori spălat, 
întors, cîrpit, cu ani fi ani purtat, 
fi lustruit la guler fi la coate.
Şi el, stăpînul, ftie-aceste toate 
fi mitingul l-împrăftie ufor, 
ca fi un critic dur, necruţător, 
să recunoască: e democraţie!
Şi-n piaţa înrofită fi pustie 
trec ţanţofi poliţiftii, rînd cu rînd, 
sau jeepuri militare claxonînd 
fi, dacă nu s-ar ţine de curea, 
de rîs, desigur, falca le-ar cădea!
O, rîsu-acesta ? Ţi-a rămas străin ?
Nu! N-am să-l uit! Văpseaua de-anilin 
fi mie-aici, în inimă, o pată 
pe totdeauna mi-a lăsat, rofcată.
Şi dacă asj în rofu ard, încins, 
da, fi de-aici culoarea s-a aprins, 
fi de la mii de fapte-ngemănate.
Şi nici nu pot, fi nu le vreau uitate, 
orice-af gîndi — o spun acum pe fleau — 
eu nici nu pot să uit, fi nici nu vreau. 
Căci cum se stinge clocotul în mine, 
ca la apel în clipa-aceea vine 
cîte-un « amic » cu cjmbetul de miere, 
ma ia de braţ, se pierde de plăcere, 
fi-mi spune, lămurindu-mi versul ce-i, 
că sînt poet, defi m-am dat « cu ei ». 
în primul rînd, surîsul lui subţire 
fi vorba « ei » mă fac să-mi ies din fire. 
Apoi, ispita asta, cît n-af vrea, 
strecoară-o rădăcină-n mintea mea 
ce se afundă-ncet, cu dibăcie:
« Da, omul are gust la poesfie.
Defi dufman, e-un om de gust, citit! » 
Şi-afa, pe nesimţite, s-au ivit 
mirajele-nfrăţirii dintre clase, 
duţmani cu gusturi noi, neduţmănoase ! . . .
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« Dfin, dyjn l Dfin. dfin! » în vers agitatoric 
am lunecaţi Şi-am vrut ca neretoric, 
suav, discret să-mi fie versu-acum!
Dar nu-i nimic! Priveşte ţara cum 
se-nalţă-11 bucurii şi înflorire 
ce le simţim abea prin presimţire: 
o-ntreagă fi, călătorind spe casă, 
te-am străbătut, o, ţara mea mănoasă, 
şi vinul tău de toamnă, dulce, blind, 
m-a îmbătat, un cîntec murmurînd.
O, cît mă bucur astăfi cînd te văd 
cu prunii tăi, plecaţi de galben rod, 
cu case roşii care-mi ies în cale,
Cu vuiet de tractoare, cu furnale, 
cu lacuri mari, de-acumulare-n munţi 
ducînd pe valuri nourii cărunţi.
Cămările din inimă mi-s pline 
de visurile tale, şi de tine f 
Ce dragă-mi eşti, Bulgarie frumoasă!
Ca pîinea bună, proaspătă, de masă, 
ea apa ne-ncepută din ulcioare, 
şi simplă ca un lujer sşyelt de floare!
Atît de-adînc mă simt al tău mereu, 
şi-atît de-adînc te simt, pămîntul meu!
Pe fiul ce se-ntoace iar la tine, 
din pribegii prin fiîri şi ţări străine — 
primeşte-l, cîntă-i cîntecul tău iar.. .
Trec cîntece cu Sena, şi dispar, 
şi moda, trîmbifată-o clipă, piere, 
se şterg atîtea chipuri efemere 
la strigătul din inimă ţîşnit:
O, ţara mea! Şi las, nestăpînit, 
anume las poemul să se-avînte 
la întîmplare-n voia lui să cînte 
căci versul e din inimă, şi ştiu 
că şi pîrîul limpede, zglobiu, 
ajunge la cîmpie, la lărgime.
Da fel, săltînd pe undele de rime, 
cu tril de păsări şi cu grai vioi, 
în mlădieri şi stropi de spume moi, 
şi versul meu în ape-o să cuprindă
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în limpezimea lui, ca-ntr-o oglindă, 
ceva din chipul tău nemuritor.
Şi pin' la cel din urmă cititor 
va dttce-n suflet raţa tinerească 
flăcînd întotdeauna să-nflorească 
din florile iubirii, cea mai rară.

E-aceeaşi fără, ce-o privim în faţă, 
în clocot nesecat, cu-o altă viaţă, 
cu gînduri mari, cu piscuri de furnale, 
spre soare, prin văzduh, tăindu-şi cale ? 
E-aceeaşi ţară ? Schele cresc, gigante, 
semnalizează-autobasculante 
ce-n noapte pe şosele forfotesc.
Şi văd, venite dintr-un sat turcesc, 
mai ieri cu văl pe faţă-acoperite, 
cum fetele de veghe, neclintite, 
împart în toată ţara kilowaţi.
Toţi nervii parcă-mi sînt electrizaţi 
şi glasul meu, în zbor de ciocîrlie, 
aş vrea să se repeadă spre tărie:
— Bulgarie, te-nalfă spre lumină!
Tu, smulsă ieri din beznă şi din tină, 
trimite, case noi să-nalţe-n şir, 
un inginer în vechiul Diarbekir, 
unde-a pierit străbunul, fără hrană, 
nevrînd să-ndure gheara otomană!
Să-ţi ducă slava peste larg de lume 
rapsozi purtînd şi azi ghiaure nume, 
poeţii să-fi slăvească-n versuri graiul 
şi bucuria, visele, şi traiul, 
şi cîntă în auzul tuturora 
străvechiul cînt «.Polegnala’i Todora » 
plecat de-aici, din curtea cu răchiţi, 
ca să-l asculte, palizi şi uimiţi, 
în sobrele, stilatele lor medii, 
i°i felul de baroni, şi conţi, şi ladj, 
rămaşi cu gîndul undeva pierdut 
deşi în sală cîntecu-a tăcut 
şi doar, de plecăciune legănate, 
răsună-n clinchet sălbile bogate,
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cînd fetele salută, ştiricind. . .

Şi-aşa, de la etajul doi, în seară 
privesc, prin geamul larg deschis, afară, 
la ciobu-n care-avînd puţin pămînt 
a înflorit, adusă doar de vînt, 
o floare fără nume, nepoftită.
Şi-asemeni ei, gingaşă, liniştită, 
o duioşie-n mine s-a tresşit.
Ca oaspctele-acesta nepoftit 
aş vrea în vasşa inimii să-şi crească, 
în toamna blîndă şi prietenească, 
imense flori iubirea, — aplecate 
pe funia cu rufele spălate, 
pe convorbirea dintre « da » şi « nu », 
asupra jalei ce se abătu 
în vechea melodie «Lină-Leană »
(O lacrimă s-a şi ivit pe geană
cînd îl ascult, cînd îl ascultă-oricine. . .)
S-a înnoptat, s-a-ntunecat de-a bine 
şi « Lină-Leană » -a amuţit pe drum. 
în întuneric se aude-acum
— Ei, tinde-i ? — spune-un om — s-a şi ascuns ?
— Ia, uite-ll — o femeie i-a răspuns, 
şi-n faţa casei noastre, deodată, 
se-adună lume, emoţionată.
— Ei, unde e ? — întreb de la fereastră.
Şi mă cuprinde vremea-aceasta-a noastră, 
mă văd citind în stele din vechimi, 
scrutînd întunecatele-înălţimi,
iar corul antic, cei de jos, arată 
cu mîinile spre-o stea îndepărtată.
Şi iată că-n adîncul fără sşare, 
în universul fără de hotare, 
prin bolţile cereşti, de besţnă grea, 
pluteşte printre stele-o mică stea; 
un sputnic nou alunecă pe-orbită!

în romîneşte de 
MIHU DRAGOMIR
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SERQHEI ANTONOV

ALIONKA

Scriitorul sovietic Serghei Pctrovicl Antonov, cunoscut cititorilor ro- 
mini, s-a născut !n 1915 la Leningrad. In 1938 a absolvit Institutul de căi 
ferate, lucrînd ulterior ca inginer de drumuri şi profesor. Prima povestire, 
intitulată Primdvara, îi apare in 1947 în revista Zvezda din Leningrad. în 
1948, publică o altă povestire, Lena, precum şi volumul de reportaje Tamara 
Şkurko. De atunci, desfăşoară o activitate literară neîntreruptă, publicînd 
numeroase volume de povestiri cat Oameni paşnici (1915), Ploile (1952),
S-a întîmplac Ia Penkov (1957) şi altele. Multe din povestirile sale au fost 
traduse in limba romînă.

Serghei Antonov manifestă predilecţie pentru evocarea lirică şi proza 
psihologică. Aceste particularităţi ale stilului său slnt, deasemenea, 
puse în lumină în povestirea pe care o publicăm mai jos.

T Va sovhozul « Solnecinîi» în toiul strîngerii recoltei, ziua nu se 

deosebea de noapte decît prin colorit, prin nimic altceva.
Zi şi noapte umblau pe ogoare afeturi mecanice, tractoare şi combine, 

huruiau maşinile de treierat pe ariile îndepărtate, iar griul se proiecta 
în văzdul într-o parabolă energică şi străvezie; zi şi noapte se răsturnau 
în camioane cupele încărcătoarelor de grîne şi clămpăneau curelele de 
transmisie, la punctele de angrenare.

Autocamioanele se umpleau unul după altul cu aurul cîmpiilor şi 
şoferii murdari, după ce verificau dacă nu cumva, din întîmplare, doarme 
cineva pe sub roţi, se aşezau la volan şi, apăsînd pe manetă, porneau în 
viteza întîia.

Zi şi noapte, în curtea principală ardeau becurile electrice, şi zi noapte 
turuia motoraşul centralei electrice, turuia tare şi atît de familiar, îneît ni­
meni nu-1 mai auzea.

Pe cîmpie, în lungi şiruri goneau autocamioanele, orbind cu farurile 
lor maşinile goale cu care se încrucişau, şi stîlpi de lumină isbucneau în 
bezna nopţii, ţîşnind spre bolta întunecată; sunetele obosite, răguşite, 
ale clacsoanelor, străbăteau din cînd în cînd prin sbîmîitul grav al trac­
toarelor şi combinelor şi, nici o clipă, praful uşor nu izbutea să se aşeze 
pe drumurile cîmpiei.

Pe o astfel de vreme de zor, într-o noapte pe la ceasurile două, în satul 
sovhoznic, lung cît se întind cele opt case, staţiona în faţa unui felinar 
un camion purdnd o tăbliţă cu inscripţia « pentru strîngerea recoltei. »

Numărul maşinei proaspăt vopsit se distingea clar în noapte, butoiul 
de fier cu combustibilul, sacii şi geamantanele ce aşteptau să fie încărcate, 
totul arăta că maşina va pleca la drum lung.

Deşi ora era tîrzie, se îmbulzeau în jurul maşinei femei şi copii. Erau 
aici şi cei ce aveau să plece şi cei veniţi să-i petreacă la drum, pe lîngă 
care se mai adunaseră nişte gură cască şi trăgeau cu urechea la ce se vorbea,

10

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



aflînd astfel destul de repede că maşina pleca la patru sute de kilometri, 
pînă la staţia Arîk.

Nu erau mulţi pasageri; aceştia il aşteptau pe şofer şi discutau cu glas 
scăzut. Numai Vasilisa Petrovna, bolnăvicios de puhavă, care pleca spre 
Ribinsk, oraşul ei natal a şi izbutit să asude şi să gîfîie de atîtea griji şi 
emoţii. Autocamionul era gol, şoferul plecase la depozit să ceară să-i 
schimbe un cauciuc, iar Vasilisa Petrovna, cuprinsă de febra plecării, se 
lovea de oameni, număra lucrurile, pipăia banii cusuţi in căptuşeală şi 
se agita de parcă se afla în faţa unui tren ce avea să pornească chiar in 
acea clipă şi s-o lase pe vecie « în astă stepă ».

La staţia Arîk şi de acolo cu trenul la Ribinsk pleca şi Nastea Tara- 
sova. Strîns înfăşat, copilul plir.gea încetişor în braţele ei. încetişor plîngea 
însăşi Nastea Tarasova — avea numai optsprezece ani. Venise aici, loc 
pe atunci pustiu, printre primii comsomolişti; muncea straşnic. I s-a 
dat diplomă de onoare, a fost şi filmată. Cum a apărut chipul ei pe ecran, 
tractoriştii localnici, ca la comandă, s-au îndrăgostit de ea. S-a măritat 
mai mult ca să scape de curtezanii plicticoşi decit din dragoste, şi, devenind 
mamă, a ieşit automat din comsomol. Sovhozul exista numai de un an 
şi jumătate, încă nu avea creşă. Nastea s-a gîndit ce s-a gîndit şi a hotărît 
să-şi ducă băieţelul la părinţi, să se întoarcă îndărăt şi să-şi recapete faima 
de altădată. Vezi, şi soţul a încetat s-o mai respecte. Nici n-a venit s-o 
petreacă — doarme... Se vorbeşte că îşi cam face de cap...

— Să-mi scrieţi, dac-o fi ceva, mătuşe Grunsa, spuse Nastea smirocăin- 
du-se ca şi copiii, unei femei mai în vîrstă, cu capul gol, care ieşise în 
halat alb de doctor, să asiste la plecare.

Aceasta era Agrafena Vasilievna, responsabila punctului medical local.
-Să-mi scrieţi, să-mi scrieţi... bodogănise dînsa, plecînd cu forţa 

capul tinerii mame şi ştergîndu-i nasul. Parcă poţi să-i supraveghezi ? Lor 
orice fleac le trezeşte gînduri. Du copilul — şi vino fuga înapoi. Ca vîntul 1

— Vin... suspină Nastea. Aveţi grijă numai ca al meu să nu umble cu 
Efim. Efim ăsta îl abate de la drumul drept. ..

— Ai grijă să nu răcească copilul. Şi vino fuga înapoi. Trebuie să 
fii tot timpul lîngă bărbatul tău legitim. Trebuie să stai atîrnata de el, 
precum ceasul.

— Vin... Duc copilul şi vin— Iar dumneavoastră să-mi scrieţi, 
da? Să-mi scrieţi totul cum este, să nu-mi tăinuiţi nimic, să ştiu şi eu ce să 
fac cu mine— Am lăsat plicuri cu mărci, cu adresă... Numai să le pui 
la cutie... Plicuri cu pădurea de brazi a lui Şişkin. O frumuseţe!

— Frumuseţe, frumuseţe, mormăi Agrafena Vasilevna şi din nou 
îi şterge Nastei nasul. Mai întîi gîndeşte-te la viitor, apoi naşte copii.

— Nu-i nimic, mătuşe Grunea. Greu e pînă la un an, aşa zice lumea... 
Plicurile sînt la mătuşa Lida, sub patefon.

Originară de pe Volga, Lida, o tînără cu ochi negri, cu braţele muşchiu- 
loase ca la bărbaţi, era şi ea acolo. Folosindu-se de ocazie, o trimitea la 
bunică, pe Alionka, fiica ei de nouă ani.

Majoritatea muncitorilor şi salariaţilor sovhozului «Solnecinîi» 
fuseseră recrutaţi din oraşul Ribinsk, unde locuia bunica Alionkăi şi 
unde învăţa fetiţa.

— Să n-o slăbeşti din ochi, Vasilisa Petrovna I spuse Lida. Ştii bine ce 
soi de «rachetă» este. Partea bună e că aduce cincluri, altminteri e încă 
prostuţă rău. Cît ai clipi — dispare.
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— Nu te teme, Liduşka, nu-ţi face griji mormăia Vasilisa Petrovna, 
reprezindu*se de acolo pînă colo şi pipăind cu amîndouă mîinile lucru­
rile. Am să am eu grije de toate, am să le fac pe toate... Bocceaua — 
uite-o... Coletul Sonikăi — uite-1... Geamantanul — uite-1... Dar 
unde-i coşul?.. . Ce s-a făcut coşul?...

— Să n-o laşi din vagon, spunea Lida. Sare şi se duce. îi dă prin minte 1
— Unde oi fi pus coşul?... Vai de capul meul... se foia Vasilisa 

Petrovna.
Mai liniştită ca toţi, acum la plecare, era Alionlca. Era gata echipată 

de drum: în ghctuţe roşii, julite pînă la stratul alb al pielii, şi un paltonaş 
scurt de catifea. Peste hăinuţă, mama grijulie şi-a împachetat fiica într-o 
broboadă de Ohrenburg: capul fetiţei cu bereta cu tot era bine înfăşurat, 
spatele şi umerii acoperiţi, mijlocul subţire încins de două ori. O singură 
basma pufoasă a fost deajuns pentru toate acestea, ba încă mai şi rămase 
o bucată în chip de coadă, ce atîrna aproape pînă la pămînt. Alionka 
era mică de statură chiar şi pentru cei nouă ani ai săi.

Ea şedea deoparte, pe un pachet de manuale şcolare, legat cu cablu 
electric, şi ţinea pe genunchi o turtă verde de floarea soarelui. Ascultînd 
cu luare aminte discuţiile celor mari, Alionka rîcîia cu degetele din cuiburi 
seminţele crude pe care şi le arunca în gură.

Din depărtare, în noapte, se auziră paşi.
— N-o fi tovarăşul Guliko I se alarmă Vasilisa Petrovna. Da unde-o 

fi coşul?... Totdeauna e aşal Ce-i străin e la-ndemînă, ce-i al tău — nu-i 
de găsit...

— Dacă s-o nimeri să aibă Alionka patul de sus, s-o legi cu ştreangul, 
zise Lida cu tristeţe. Altfel se prăvăleşte jos... Cînd am venit încoace 
astă-primăvară — a căzut de două ori.

— Nu te mai gîndi la asta, mormăi Vasilisa Petrovna, tîrînd grăbită spre 
maşină boccelele şi coşurile. Şi nu te prăpădi cu firea... N-o scap eu 
din ochi... Uite-o boala 1 Ei, rămîneţi cu bine, suratelor... Rămîneţi 
sănătoase...

— Să nu-i dai toate caisele, că le mănîncă pe toate. Sau le dă cuiva. 
E încă prostuţă.

— Măiculiţă 1 Da’ geamantanul unde-o fi ? sări deodată Vasilisa Petrovna 
Ah, uite-11 Mi-a stat inima...

Geamantanul era imens, din placaj, încuiat cu un lacăt.
— Nastea, Lida 1 se indignă Vasilisa Petrovna, străduindu-se să arunce 

geamantanul peste oblon. Să dea din gură — se reped toate, dar să dea 
o mînâ de ajutor unui om bolnav — niciuna... Stau numai şi se uitai

— Ce-ai pus, pietre în el?... bodogăneşte Agrafena Vasilievna.
într-adevăr geamantanul era foarte greu. Pînă l-au ridicat, s-a împotri­

vit din toate muchiile şi colţurile sale, s-a împotrivit pe tăcute şi cu încăpă- 
ţînare, de parcă n-ar fi vrut cu nici un preţ să plece din sovhozul desţelenit.

— Greutate nu glumă I
— Lacăt ca la Banca de Stat.
— Trebuie să tragă vreo juma' de chil, ziceau femeile.
Alionka voise să ajute şi ea, dar au început toate să ţipe:

Nu te băga sub picioare 1
— Te loveşte lacătul — te lasă lată 1
— Te striveşte ca pe-un broscoi 1
Ea s-a dat la o parte şi l-a zărit pe Dimitri Prokofievici Guliko.
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Dimitri Prokofievici era un bărbat voinic, cu obraz şi mîini roşco­
vane. La subsuoară ţinea o servietă galbenă, de piele presată, cu buzunare, 
curea şi catarame cromate, din care în zilele cu soare, săreau în toate 
părţile steluţe de lumină. Cu o asemenea servietă, să se ducă ea, Alionka, 
la şcoală I

— Tu, cine eşti? o întrebă Guliko pe Alionka.
— Muratova, răspunse ea cu ochii la servietă.
— A-a, Muratova 1 Păi bine Muratova, de ce fugi de la părinţi ?
— Ca să-nvăţ carte. Aici nu este şcoală.
— Mai aşteaptă un an-doi, are să fie şi şcoală.
între timp, bagajele au fost urcate în maşină. Ajungînd sus pe autoca­

mion, Vasilisa Petrovna zăreşte încă un pasager. Lipită de butoiul de 
benzină şadc tăcută şi sperioasă ca un şoricel, o fată, îmbrăcată cu o jachetă 
scurtă şi pantaloni de schi. Pe jachetă se vede insigna de comsomolist. 
Fata are obrazul palid şi un nas atît de subţire, de parcă l-ar prinde în 
cleşte la culcare cu cîrlig de rufe. Judecind după privirea-i speriată, neclin­
tită, s-a intîmplat ceva cu ea, ceva ce nici pînă acum nu este în stare să 
priceapă, să lămurească. Şade lîngă butoi, cu un aparat de radio în braţe 
şi tace.

— Dar tu? Nu puteai să sai, să ajuţi şi tu? se porni Vasilisa Petrovna, 
deşi o vedea pe fată pentru întîia oară în viaţa ei. N-ai fi păţit nimic...

Fata o privi speriată.
— Şade ca o prinţesă... urmă Vasilisa Petrovna, ştergîndu-şi obrazul 

asudat. Nu te teme, nu-ţi cădeau mîinile...
Fata tăcea.
— S-au urcat toţi? întrebă şoferul Tolea, un lungan, aruneîndu-şi 

privirile în camion, nu de pe scară, ci de-a dreptul de pe pămînt. Chipiul 
verde de grănicer sta atît de aiuristic pe capul lui, îneît să fi fost aci un 
pichet de grăniceri, Tolea ar fi primit îndată o pedeapsă.

— Aşteaptă, nu te grăbi, se auzi un glas din întuneric şi în faţa felina­
rului se ivi un vlăjgan necunoscut, cu haina atîrnîndu-i neglijent de pe 
umărul puternic. în cisma lui se îndesa sperios un căţelandru bălţat. 
Pe trupul muşchiulos al flăcăului e întins, ca o piele, un tricou marină­
resc, o gaură minusculă s-a lăţit pe pietpul său masiv, pînă la dimensiunile 
unei medalii.

— încotro merge maşina? rosti el cu glas profund de bas. La Arîk? 
E-n regulă.

Şi, apucînd căţelul pe sub burtă, îl aruncă în camion.
— Hei 1 strigă Tolea. încotro, cu clinele ? 1
— Să-mi întîmpin nevasta , răspunse vlăjganul cu glasul lui de bas.
— Care nevastă ?
— Nu pe-a ta, nu te teme 1 Şi flăcăul îşi aruncă şi haina în autocamion.
— Ce vrei?... Unde te bagi?... Cine ţi-a dat voie... Cu c—cîini... 

De indignare Tolea începe să se bîlbîie uşor. — Ia dă-te josl
— Glumeşti, nu-i aşa? încă de la « Jujmîi» caut o ocazie.,,
— A, nici măcar nu eşti din sovhozul nostru 1... Ia dă-te jos, imediat 1
— Mă duc să-mi întîmpin nevasta. E clar? Tare eşti greu de cap... 

Nu faci haz de aşa ceva...
Şi flăcăul se întinse pe seînduri cît era el de lung, chemă căţelul, puse 

capul pe el, ca pe o pernă şi adormi pe loc.
— Modă nouă 1 Se bagă cu cîlnii 1
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— Lasă-1 în pace, spuse mătuşa Grunea. N-o să te mănînce căţeluşul.
— Chiar aşa, lasă-1 în pace... mormăi Vasilisa Petrovna. Nu vezi, 

mîinile lui îs ca şi picioarele I Nu-i mult pîn-la păcat... Lasă-1 să meargă... 
Ei, rămîneţi sănătoase, suratelor I Dacă v-am supărat cu ceva, vă cer iertă­
ciune.

— Ai grijă de Alionka, Vasilisa Petrovna, spuse din nou Lida. Tc 
rog, ai grijă.

— Nu-ţi mai bate capul, rîndunico I Şi nu te pierde cu firea, răsună 
din maşină. O duc pînă la uşa de la intrare, bat în uşă, şi o predau vie şi 
nevătămată. Nu-ţi mai bate capul.

— Am plecat, hotărăşte Tolea.
Uşa e trîntită cu zgomot. Motorul dudie.
— Alionka 1 strigă Lida. Aşteptaţi-o pe Alionka I
Alionka stătea lingă cabină şi se tot străduia să-i explice ceva lui Dimitri 

Prokofievici. Guliko se încrunta şi nu izbutea să priceapă ce vrea.
— O cunoaşteţi ?..., spunea Alionka. Tarasova Nastea, pe care au 

arătat-o la cinema— Pe Tarasov, tractoristul, îl cunoaşteţi?
— Dar despre ce este vorba? întrebă bănuitor Guliko.
— E nevasta lui... umblă în rochie pestriţă, de barchet.
— Şi ce dacă e de barchet?
— Cum nu înţelegeţi? Alionka îşi lovi palmele cu amărăciune. Are 

sugaci. Nu s-ar putea să meargă ea sus ?...
Mama o smuci şi o trase de lîngă cabină.
— Staţi, Dimitri Prokofievici, staţi! Strigă Lida grăbit. E încă prostuţă 

rău. N-o prea taie capul.
Dar Guliko îşi şi repezi piciorul gras, afară din cabină.
— N-o luaţi în seamă 1 se ruga de el Lida. Cum s-o luaţi în seamă... 

Şi, înghiontind-o pe Alionka în umăr, spuse: — Vezi ce-ai făcut, neru- 
şinato 1

Iar Guliko, pufnind mînios pe nas, puse piciorul pe stinghie, se săltă 
pe platformă şi o călcă pe picior pe fata cea tăcută. Un timp stătu cu piciorul 
pe piciorul ei, căudndu-şi loc, şi în cele din urmă se aşeză stîngaci în colţul 
din spate.

— Nu mă aşez I se sperie Nastea. Pentru nimic în lume, nu mă aşez.
— Şezi, îi strigă deodată Guliko, fulgerînd-o cu privirea. Mai faci şi 

nazuri 1
— Ţi se face favor, fa bine şi te aşează, adăugă Tolea. Se plimbă de colo- 

colo şi mai ai şi bătaie de cap cu ei 1
Femeile o ocărau pe Alionka cît le ţinea gura. Iar ea se uita nedumerită 

cu ochii ei mari, albaştri, la toţi pe rînd, şi nu pricepea nimic. Şi, într-ade- 
văr, de unde să ştie ea că autocamionul a fost pus la dispoziţia mecanicului 
şef al sovhozului, tovarăşul Guliko, că el merge la Arîk pentru o treabă 
urgentă, şi e deajuns să dea o dispoziţie — şi nimeni nu are să mai meargă 
cu maşina aceasta, ci va merge doar el singur, mecanicul şef Guliko, 
şi va merge sus sau în cabină, sau chiar pe radiator — unde va 
avea el chef.

Mama îl trase AJionkăi, de adio, cîteva palme la fund şi o săltă în 
autocamion, în braţele Vasilisei Petrovna.

Nastea se aşeză cu copilul în cabină şi, nefiind obişnuită, nu reuşi 
deloc să închidă uşa.

— Trînteşte-o mai cu putere, strigă Tolea. Mai cu inimă.
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Motorul porni duduind uniform. înăuntru, butoiul de fier plescăia 
benzina, pămîntul din faţă se lumină şi maşina porni.

Nimeni n-a plîns; nici mama Alionkăi, nici ceilalţi veniţi să-i petreacă, 
începu să plîngă numai doctoriţa, mătuşa Grunea; plîngea sgomotos şi 
cu mînie, de răsuna întreaga aşezare. De ce plingea doctoriţa, Alionka 
nu putea pricepe; poate i s-a făcut milă de copilul sugaci al Nastei, poate 
chiar de Nastea, sau poate mătuşa Grunea plînge numai pentru că e singură 
şi n-are pe nimeni al ei să-l petreacă...

Ea s-a născut într-un aul, vorbeşte limba Kazahă tot atât de bine ca şi 
rusa, sau poate chiar şi mai bine. Nu numai ea, ci toţi strămoşii ei s-au 
născut pe aceste meleaguri. Tată ei a fost şi el doctor. L-au împuşcat în 
primul război mondial. Şi bunicul a fost doctor: umbla prin stepă din 
aul în aul şi odată, în timp ce îngrijea o fetiţă kirghiză, bolnavă de conjucti- 
vită granuloasă, a fost înjunghiat de şaman *. Iar tatăl acestui bunic înjun­
ghiat — străbunicul mătuşei Grunea — nu a fost doctor, ci cazac în slujba 
ţarului şi luptase cu giungarezii. Desigur, nu se luptase bine, de vreme 
ce nu era decît un străbunic slăbănog şi, pînă la urmă, giungarezii l-au 
făcut prozinier. Iar cu ce s-a ocupat tatăl străbunicului şi unde a trăit, 
nu ştia să spună nici chiar mătuşa Grunea — atît era de demult.

Maşina mergea, mergea. Alionka şedea înghesuită între şoldul moale, 
cald, al Vasilisei Petrovna şi peretele lunecos al aparatului de radio, ronţăia 
seminţe şi se gîndea că străbunicul desigur nu avea nici un fel de tată şi 
provenise din maimuţă, aşa cum scrie despre asta în cărţi...

Se perindară în zbor, una după alta, căsuţele încă neterminate ale 
aşezării sovhoznice, cu lăzi în faţa uşilor în loc de trepte, în stînga 
sbură arcul ridicat anul trecut, în primele zile ale organizării sovhozului.

Pe arc scria: Bine-aţi venit 1 dar pe sub el, nu se ştie de ce nu trecea 
nimeni niciodată.

Iată rămînînd în urmă şi ultima căsuţă, de lut, o cocioabă, căţelul 
speriat Popolamcik (popolam — adică pe din două), aparţinînd la doi 
stăpîni, şi au început să se întindă fîşiile arate împotriva incendiului în 
cîmpie. A început nesfîrşita precum marea, melancolica stepă.

Rotundă, luna lumina ca ziua. Pe fîşiile înguste ce despărţeau pătratele, 
pe lujerele firave, se zăreau pepeni mîncaţi de popîndăi, ici colo se iveau 
contururile întunecate ale înaltelor tuipine uscate de gaolean, plantat aici 
de probă, de către veselul agronom Ghennadi Feodorovici.

Cerul era imens, pustiu, fără o stea. Văzduhul era luminos, iar aproape 
de pămînt — mai întunecat.

înconjurată de un nimb sidefiu, luna urmărea pas cu pas maşina.
Bolovanii grei de pămînt de pe fîşiile arate stăteau ţepeni şi tot timpul 

ţi se părea că cineva fuge şi se ascunde pe după ei.
La orizont, pîlpîia o fîşie îngustă de lumină tremurătoare. O lumină 

slabă, lividă, ce se îndoia în arc, asemeni unui curcubeu răsturnat. Lune- 
cîndu-şi privirea de-a lungul arcului ce se zugrăvea pe cer, Alionka băgă 
de seamă, că acel arc înconjoară luna şi o închide într-un inel, răsfrîn- 
gîndu-i palid lumina.

— Nu te mai suci atîta I zise Vasilisa Petrovna. Deabia am plecat şi 
nu mai am nici-o linişte.

* Vrftjltor, vraci umbllnd cu şarlatanii — N. T.
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Inelul ocupa acum aproape tot cerul şi luna strălucea chiar în centru 
lui, ca o fetiţă de argint în mijlocul unei arene de circ.

« De unde s-o fi ivit acest curcubeu dc noapte? » se întrebă Alionka, 
dar nu găsi răspuns şi hotărî că aceasta este pe semne din pricina energiei 
atomice.

Iar maşina mergea, mergea, şi, în sens invers, către sovhoz, înaintau 
grămezi de paie, cenuşiile, tristele mirişti, snopi de grîu.

Pata albă a unui craniu de cal se ivi şi dispăru şi Alionka îşi aduse aminte 
că mai fusese prin locurile astea cîndva cînd tatăl ei cosea cernuşca.. . 
Ea îi adusese prînzul şi şezuse pe acest craniu...

Alionka are un tată vesel şi murdar, care vine acasă cînd ziua, cînd 
noaptea. Dacă Alionka îi arată vreo carte interesantă, el o răsfoieşte cu 
cotul, să n-o murdărească. Tatăl ei e cel mai bun tată din sovhoz şi 
oamenii spun că dacă toţi ar munci ca el, Comunismul ar fi demult.

Acum locurile lucrărilor agricole s-au depărtat într-acolo unde deasupra 
orizontului, subţiind întunecimea cerului, străluceau clipind sute de lumini 
electrice. în pofida ceţii, luminiţele străluceau vioi prin văzduhul uşor şi 
pur al cîmpiei şi de aici părea că, în depărtare, se întinde un oraş mare ai 
cărui locuitori nu dorm, ci petrec cu voioşie. Sint tractoarele şi combinele 
ce umblă încoace şi încolo, culeg recolta de cereale, se grăbesc să îndepli­
nească planul.

— Acolo lucrează tatăl meu, spuse Alionka.
Nu-i răspunde nimeni.
— Vreţi seminţe? le oferi ea, voind să-l îmbuneze pe Dimitri Proko- 

fievici.
Guliko nu răspunde.
— Seminţe mari, spuse Alionka, rupînd din turta de floarea soarelui. 

Mătuşă Vasilisa, vrei ?
— Taci tu 1 bombăni Vasilisa Petrovna.
Alionka nu îndrăznea să-i propună seminţe fetei celei tăcute, şi începu să 

privească din nou luminiţele îndepărtate ce străluceau ca nişte pietre scumpe. 
Privea cum strălucesc şi se sting; pier una după alta, aşa deodată, cum se 
ard becurile electrice. Şi cu fiecare luminiţă pierită, părea că se rupe ceva 
din sufletul Alionkăi.

Iată că s-a stins şi ultima luminiţă; s-a rupt ultimul fir care o unea pe 
Alionka cu tatăl ei, cu sovhozul; a rămas numai cîmpie goală şi două 
aripi de întuneric de-o parte şi de alta a maşinii, şi foşnetul uscat al cauciu­
curilor, şi luna de pe cer.

Drumul, a cărui panglică neagră se ghicea printre mirişti, a început 
să se desfăşoare, să se lăţească tot mai mult şi, în cele din urmă, a devenit 
atît de larg, îneît a dispărut cu totul.

Şi maşina nu mai mergea pe pămînt, ci plutea, legănîndu-se prin văzduh, 
iar roţile ei se învîrtcau neputincios în toate părţile...

— Ce-i asta deşteptule? se auzi glasul mînios al lui Guliko. Ai pierdut 
drumul?

—• Eu nu l-am pierdut, ripostă Tolea. S-a terminat el singur. Stepă, 
numai stepă, peste tot.

Alionka deschise ochii.
Luna pălise, iar inelul de pe cer dispăruse şi el.
în jur se-ntindea cîmpia monotonă, netedă, pămîntul sălbatic, crăpat, 

acoperit de buruienile de anul trecut, de ochiurile de arătură şi de petele
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întunecate dogorite de arşiţa de deunăzi, moviliţele afinate, săpate de 
popîndăi, insuliţele de pelin şi colilie şi încă o iarbă, din aceea pe care 
îi plăcea Alionkăi s-o rupă şi să-i pocnească bobocii, ca să vadă ce rămine 
în mînă: cocoşel sau găinuşă.

Maşina stătea în loc. Din cabină se auzea glasul liniştit al Nastei:
Dormi, copile, pînă seară,
Tu n-ai nici o treabă.
Dacă treburi vor fi
Noi tC'Om trezi.
— Ce faci tu cu mine? vorbi Guliko, ridieîndu-se şi încheindu-se la 

toţi nasturii — Cum, e prima oară că mergi pe drumul ăsta?
— Ba bine că nu. Sigur că-i prima.
Guliko înmărmuri.
— E de rău, măiculiţă I se văicărea Vasilisa Petrovna.
— Atunci de ce... cum de te«ai aşezat la volan? căpătă însfîrşit grai 

Guliko. Cum ai putut să te angajezi într-o asemenea tută de răspundere, 
deşteptule ?. . . De ce n-ai raportat că nu cunoşti drumul ?

— M-aţi întrebat? Atît se aude de la voi: haide, dă-i drumul, mai 
repede şi cu atenţie.

— Nu discuta ordinele mele. E clar.
— Eu nu discut, zise Tolea. Dar uite cum iese: repede-repede...
— Măcar îţi dai seama de ce-ai făcut? Pricepi că mi-ai compromis 

idnerariul ?
— Trebuie să ajungem cumva pînă la Kara-Tau? spuse cu sfială fata 

cu aparatul de radio. Acolo e centrul raional. Acolo, ştiu ei drumul.
— Asta ştiu şi eu — Kara-Tau, zîmbi cu amărăciune Tolea. Dar unde 

ae află acest Kara-Tau?
— într-acolo trebuie să ne orientăm după stilpi, după stîlpii de telegraf.
— Dar unde sînt stîlpii aceia?
— Poate, ştie el? Vasilisa Petrovna făcu semn cu capul spre flăcăul 

adormit.
S-au apucat să-l trezească pe flăcău. Au încercat prin mai multe metode, 

dar degeaba: nu se trezea. Chiar şi atunci cînd l-au aşezat cu spatele sprijinit 
de oblon, chipul lui era ferecat cu putere de somn.

Furios, Tolea, vîrî două degete în gură şi scoase un fluierat asurzitor.
Fără să deschidă ochii, flăcăul se scobi în ureche.
— Poftim, spuse Guliko. Se cheamă conductor-auto. Nu este in stare 

să trezească un om.
— Numaidecît am să-i fac un vacuum, spuse Tolea şi strînse nările 

flăcăului.
Vlăjganul se înecă, tresări şi nu apucă bine să dcchidă ochii, că şi 

Guliko, şi Tolea, şi Vasilisa Petrovna se şi repeziră asupra lui cu întrebările.
El îi privea cu ochii tulburi, ca de nou-născut şi nu înţelegea nimic.
Privirea i se opri pe Alionka.
El zîmbi şi întrebă:
— Ce ureche îmi ţiuic?
— Stînga, răspunse Alionka.
— Adevărat. Stînga...
Se trezea treptat, plescăind din gură, se-ntindea cu plăcere trosnlx\du-şi 

încheieturile, pîrîind ca un pepene copt. Apoi, se lăsă pe vine în faţa 
Alionkăi, şi mişeîndu-şi omoplaţii, se rugă:
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— Ia, puiule, scarpină-mă pe spate, mă-nţeapă pleava. Scoate-o,
— La Arîk ai fost? îl întrebă Tolea,
— De ce zbieri? Nu sînt surd. Sigur, c-am fost.
— Chiar la Arîk? întrebă Guliko.
— Cum să nu. Cine a dus-o pe nevasta-mea la tren? Au nu eu?
— Drumul îl cunoşti? întrebă Vasilisa Petrovna.
— Desigur.
— Care ţi-e numele? întrebă Guliko.
— Revun. Stepan.
— Treci în cabină. Ai să arăţi drumul.
— Da’ce? Am pierdut drumul? tresări Stepan.
Tăcerea generală confirmă temerea lui.
— He-e-i! făcu el, cercetînd cu desnădejde cîmpul pustiu. Proastă 

treabă. Aici, oameni buni, poţi să te învîrţi şi-un an de zile şi să nu dai 
peste un suflet de om. Atunci ne-am condus după stîlpi şi tot ne-am rătă­
cit— Noroc că şoferul avea un receptor, cu fir retezat de la un telefon. 
L-a luat de la nu ştiu care birocrat... Potrivea cablu lîngă cablu, vorbea 
şi mergea după informaţii. Iar noaptea, după stcle-am mers. După steaua 
polară. Barem ai busolă? îl întrebă el pe Tolea.

— Poate ai vrea să duc cu mine şi astrolabul? răbufni Tolea. Bun 
muşteriu I S-a umplut maşina cu omenire, dar încotro să mergem — nu ştie 
nimeni. Trimit maşina la un drum de juma’de mie de kilometri, dar ruta 
n-o asigură. Ei, comedie 1 Doar la Kara-Tau există un serviciu de drumuri, 
şi ingineri. Dacă nu-s capabili să traseze un drum, să pună acolo, un băţ 
cu o tăbliţă; poate măcar aşa să-şi merite lefurile... Treabă-i asta? Mergi, 
mergi, şi pînă la urmă ajungi înapoi la sovhoz...

Pasagerii îl ascultau pe Tolea tăcuţi, ruşinaţi, de parcă cu toţii ar fi 
lucrat la serviciul de drumuri. Numai Alionka se înveselea la gîndul că, pe 
negîndite, s-ar putea pomeni din nou lîngă mama şi lîngă tatăl ei.

— Şi maşina ? urmă Tolea. Cu maşina asta nici pe asfalt nu e chip să 
mergi, darămite pe ţelină. Şi un surd ar auzi cum hîrîie diferenţialul. 
Iar cauciucul? Asta-i cauciuc? M-am dus să-l schimb — nu mi-au dat. 
Este, ziceau, o dispoziţie a mecanicului şef — să nu dăm. Tu, ziceau, ai 
schimbat şapte anvelope. Da’ce, pentru mine le-am schimbat? Numai 
Ivan cel Groaznic a schimbat şapte neveste dintr-o toană a lui. Pină şi 
obielele melc-s mai întregi decît cauciucul ăsta...

între timp, către răsărit, cerul se lumina uniform, de parcă cineva îl 
subţia încetişor cu apă limpede de izvor. Linia orizontului se desena 
mai clar şi, in cele din urmă, o geană de soare smerit, cu lumina învăluită, 
aruncă în taină, ca prin crăpătura unei uşi, o privire pe cîmpie.

Soarele se săltă un pic şi se opri, străduindu-se să nu tulbure somnul 
uşor, de dinaintea zorilor, al stepei.

Primele raze răcoroase începură să se reverse încet pe pămînt, conturînd 
cu dragoste şi gingăşie cele mai mărunte ierburi, mâturici, butoni, tufe 
în ofilire şi grămezile de mărăcini râmase de anul trecut, aprinzînd pe 
frunza aciformă a « preşului de cîmp » bobul de rouă pe care şopîrla nu 
apucase să-l soarbă.

Iar cîmpia dormea. Văzduhul cenuşiu-plumburiu, fantomatic, încă 
nu-şi pierduse încremenirea, iar frunzişul verde-murdar al tipciacului 
Întinerit şi al pelinului îşi urmărea în tihnă ultimele vise de noapte.
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Soarele se ridică mai sus şi, la atingerea razei lui chilimbarii, gingaşul 
fir de colilie tresări uşor. Şi parcă întîmpinînd pentru india oară zorile, o 
păsărică uimită exclamă: « Ce-i asta?»

Şi atunci, văzînd că n-are noimă să se ascundă, soarele pătrunse zîmbind 
In universul proaspăt, odihnit, nou-născut parcă — şi începu să adie 
aerul plin de arome răcoroase de pelin, iar valurile de lumină scăldau cîmpia, 
şi palmele ei liniştite şi calde, se aşezară pe umerii lui Tolea, acum potolit.

— Bine I zise el, am să merg după umbră, spre apus. Poate om ajunge 
şi noi, undeva.

— Apus, miazănoapte, miazăzi, răsărit — punctele cardinale, răsări 
de colo Alionka.

Vasilisa Petrovna îi aruncă o privire aspră şi întrebă:
— Toate astea-s din cărţi?
— Din cărţi.
— Şi din fiecare vă dă lecţii?
— Din fiecare.
— Maică precistă, cum îi chinuieşte pe bieţii copilaşi! Şi-i greu, ai?
— Dar cum? rosti cu tristeţe Alionka. Dintr-o singură dată pe toate 

le ţin minte. Răspund la lecţiile noi, iar pe alea vechi le ţin minte pe toate. 
Chiar şi învăţătoarea uită p-alea vechile, dar eu ţin minte tot... Nici nu 
ştiu ce să mă mai fac.

— Da’ tu nu te gîndi... Nu te gîndi la astea... zise Vasilisa Petrovna. 
Gîndeşte-te la altceva... La gospodărie, la viaţă... Ce şi cît costă...

— Păi, da, şi aşa, cîte nu fac I Răspund la lecţie, apoi la recreaţie alerg 
cît pot, să-mi iasă afară din urechi. Degeaba — ţin minte tot! Asta pentru 
că sînt prea din cale-afară, capabilă. La doi ani, spuneam « r » ... Nu 
de mult, am răsfoit istoria de clasa patra şi o ţin minte toată. închid ochii, 
dar rîndurile hop 1 sar fiecare la locul său. Alionka închise ochii, apoi 
începu cu un glas deznădăjduit: O mie şapte sute nouă — bătălia de la 
Poltava, o mie şapte sute şaptezeci şi trei — şaptezeci şi cinci — răscoala 
ţăranilor sub conducerea lui Emelian Pugaciov...

— Opreşte-te, se sperie Vasilisa Petrovna. Ajunge 1
— O mie opt sute doisprezece, continua cu un glas fatal Alionka, 

războiul pentru apărarea Patriei, o mie opt sute douăzeci şi cinci —■ răscoala 
decembriştilor... Ştii, mătuşa Vasilisa, spuse ea şoptit, cu un aer de com­
plot, cîte şi cîtc poze trebuie noi să vedem, cîte căsuţe să clădim, cîte cîntece 
să cîntăm?

— Ce vorbeşti? Doamne fereşte 1
— Poezia asta o ştiu încă din clasa întîia.
— Ei, o poezie merge. O poezie — nu e năcaz prea mare. Nu-i lucru 

vătămător.
— Iar numele date cîinilor, pisicilor şi altor animale se scriu cu literă 

mare, urmă cu amărăciune Alionka. Da. Tot dintr-a întîia. Iar dumneata 
vorbeşti de poezie 1 — vorbi ea ca şi cum mătuşa Vasilisa ar fi fost vinovată 
de toate astea.

— Şi unde-i şcoala asta, măiculiţă, de vă-nvaţă aşa pe viaţă şi pe moarte ? 
întrebă Vasilisa Petrovna.

— Nu-i departe de noi.
— Peste rîu, oare?
— Peste rîu.
— Şi-i bună şcoala?

»•
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— Merge... Numai că au bătut cuie pe rampa scării. Nu e chip să 
cobori pe ele.

— Justă soluţie, zise Guliko. Să nu faceţi ştrengării.
— Mii şi mii, Stenka Razin— rosti Vasilisa Petrovna pe gînduri. 

Păcatele mele 1 Ai grijă, Alionka, nu te gîndi la astea. Ai răspuns ce ţi se 
porunceşte, şi gata.. . că de nu, se-ncurcă toate în cap, ca-ntr-o traistă, 
şi n-o mai scoţi la capăt. Stenka Razin îţi mai rămîne în cap, dar ălelalte, 
care cum vin, le uiţi. Numele tău propriu şi încă îl uiţi. Eu ştiam rugă­
ciunile I Multe-multe 1 Se-ntimpla cîte o seară întreagă să stau sub icoană, 
în genunchi şi să turui cîte şi mai cîte. Acuşi nu mai pot. Toate rugăciu­
nile mi s-au încurcat şi nu mai pot să le adun laolaltă, ca lumea. Odată, 
m-am apucat să mă rog, ca să aducă sudură, să repare maşina de gătit de 
•la cantină, şi încep cu: «Stăpîne, doamne, ocrotitorul meu, scăparea 
mea, dumnezeul meu la tine cad,» încep şi mă opresc deodată: la cine cad? 
la domnul, la dumnezeul nostru, la Isus Christos? Da la ce-i foloseşte 
lui? Uite ce păcat 1 De-atunci nici nu mai mă rog, nu am curajul să mai 
•cer nimic ocrotitorului nostru, şi soba de la cantină tot nereparată stă. 
Dacă mă rog, dumnezeu, pentru o asemenea rugăciune îmi trăsneşte 
una-n cap 1

— Nu-ţi fie frică, mătuşa Vasilisa, zise Alionka. Dumnezeu nu există.
— Să dea dumnezeu, sa nu fie. Atît de mult am păcătuit cu rugăciunile 

mele, că mai bine să nu fie... Uite, poftim şi Stenka Razin. Şi-nvăţâtura, 
fata mea, trebuie să fie făcută cu cap. Dacă ajungi să înveţi totul — oamenii 
au să-ţi pară plicticoşi. Dacă ajungi să ştii totul — n-ai să mai ai ce să 
vorbeşti cu oamenii.

— Cum nu ţi-e ruşine! zise deodată fata cea tăcută, cu insigna de 
comsomolistă. De ce îi bagi în cap copilului astfel de idei?

— Ce vrei? se întoarse sprea ea Vasilisa Petrovna. Tu, cine eşti?
— N-are importanţă cine sînt. Sînt stomatolog. Din Riga.
Guliko, mirat, cercetă cu privirea pe fată, obrazul ei palid, mîinile, 

degetele subţiri, unghiile lungi cu urme de lac roz pe ele şi întrebă:
— Medic dentist?
- Da.
— Şi... scoateţi şi măsele, sau numai puneţi plombe?
— Desigur, fac şi extracţii.
— Unde lucraţi ?
— Acum, n-aş putea să spun. Acum cred că sînt şomeră. Asta e, zise 

fata şi obrajii ei palizi tremurară.
Alionka, văzînd pentru întîia oară în viaţa ei un şomer, o privea cu 

ochii mari.
— Nu te teme fetiţo, nu te mănînc, zise fata cu insigna de comsomo- 

list. Am terminat institutul anul acesta. Aşa. Am terminat institutul cu 
bine şi am primit diplomă. Apoi am dorit să plec în pămînturile nedesţe­
lenite. Mama a zis că sînt o prostuţă şi că unde am să poc acolo să studiez 
la pian. Iar eu am spus că dacă sînt prostuţă — lasă-mă la ţelină şi acolo 
trebuie să existe pian. Fotografia mea a fost publicată în ziar şi mi s-a dat 
o foaie de drum comsomolistă. Atunci, mama s-a supărat şi m-a lăsat să 
plec la ţelină. Prietenii mei au venit cu « Pobeda » şi m-au dus la gară. 
La gară mi-au dăruit un aparat de radio cu o plăcuţă de argint. Aici, pe 
plăcuţă scrie să ascult Riga mea dragă şi să nu dau uitării pe prietenii mei. 
Dar mama, deşi era supărată, a venit să mă conducă la tren. Şi cînd a văzut
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că şi alţi părinţi îşi petrec fiicele, a încetat să mai fie supărată şi chiar a 
spus delegatului de la Comitetul de Radio, că fiica ei are să fie demnă 
de bătrînul său tată. La gară era foarte plăcut, muzica cînta « Valurile 
Dunării». Pe tata l-au învoit de la întreprindere şi a venit şi el să mă pe­
treacă... Iar muzica cînta «Valurile Dunării» şi aveai impresia că e si 
de sărbătoare. Apoi ne-am urcat în tren, am adunat toate proviziile gră­
madă şi am cîntat. Mergeam desigur In locuri diferite; la Arîk, am coborît 
eu singură. Cînd am ajuns la secţia de asigurări sociale, toată lumea era 
foarte bucuroasă, dar fiind că niciodată nu au destui medici dentişti. 
Pină ajunge acolo, bolnavul din sovhoz uită care dinte îl doare şi din cauza 
asta se fac confuzii... Mi-au arătat pe hartă cîteva orăşele şi m-au întrebat 
unde doresc să merg. Dar pe hartă toate erau deopotrivă şi eu am spus 
că mi-e egal. Atunci m-au lăudat şi m-au îndreptat la Kara-Tau. Un om 
trebuia să plece cu un automobil la Kara-Tau şi mi-a promis că mă ia cu 
dînsul. Dar am avut ghinion : a uitat de mine şi a plecat singur. Ce ghinion ! 
Am plecat la Kara-Tau cu o maşină de ocazie şi am întîrziat o zi întreagă! 
A fost un lucru îngrozitor I... Aveam un act pe care scria: « Va sosi la 
cutare dată ». Iar eu am întîrziat o zi întreagă l Eram neliniştită. Totuşi la 
secţia de asigurări sociale erau oameni delicaţi. Nu m-au întrebat de ce 
am întîrziat şl nici nu s-a văzut că fuseseră alarmaţi. M-am liniştit şi am 
trimis mamei o telegramă cum că totul e în ordine, mamă, te sărut şi în 
curînd am să-ţi trimit adresa mea definitivă. Mi-au numit cîteva sovhozuri, 
ca să aleg unde vreau eu, dar eu nu ştiam unde este mai bine şi am spus 
că mi-e totuna. Eşti o fată bună şi o bună comsomolistă, au spus ei, şi 
de aceea te trimitem la sovhozul « Iujnîi». Acolo, directorul este un om 
subţire şi pentru medicină au să creeze condiţii excepţionale. Am întrebat 
cît este de departe acest sovhoz. Ei mi-au răspuns că nu e departe, numai 
la două sute de kilometri. Apoi au telefonat acolo dar n-au reuşit să obţină 
legătura. Au sunat acolo aşa de mult, îneît îmi era mie jenă că produc 
atîta deranj. Mai bine facem aşa, au spus ei. Vă trimitem la sovhozul 
«Solnecinîi ». Directorul e un om subţire şi va crea pentru medicină 
condiţii excepţionale. Şi afară de asta, acest sovhoz e cu cincizeci de kilo­
metri mai aproape decît « Iujnîi ». Atunci am întrebat cum se poate ajunge 
acolo. Ei au spus că încă nu există tramvai şi fiecare merge cum poate, 
în orice caz, dintre toţi pe cîţi am trimis acolo, pe nici unul nu l-au mîncat 
lupii. Ce să-i faci, Elsa, mi-am zis. Trebuie să mergi. Aveam insă un 
aparat de radio greu şi nu ştiam cum să-l duc. Aş fi putut să-l vînd, dar 
avea o plăcuţă şi nu ar fi fost frumos să-l vînd. Iar cînd am întrebat unde 
există la Kara-Tau Casa de Păstrare, au început să-mi verifice din nou 
actele. Atunci am luat aparatul de radio şi ara ieşit la drum. Era foarte 
greu de mers, dar mi-am zis: « Gîndeşte Elsa, ce ar fi făcut in locul tău 
Pavka Korceaghin 1 » Am furat o seîndură, am fixat cu cuie de el cordonul 
de la balonzaidul meu şi am făcut în felul acesta o sanie minunsculă. Pe 
sanie am aşezat geamantanul şi aparatul de radio şi am pornit cu sania .pe 
cîmpie. Trăgînd sania mă gîndeam cît s-ar fi necăjit prietenii mei că mi-au 
dăruit un radio atît de greu.

Cînd am ajuns departe de oraş, iar am avut ginion. N-am ştiut să 
găsesc drumul. Jur împrejur era cîmp pustiu, iar drum nicăieri. Atunci 
m-am aşezat să mă odihnesc şi să aştept vreo maşină, dar nu venea niciuna. 
Ce ghinion 1 Am stat degeaba pînă s-a făcut noapte. Apoi m-am dus să 
mă culc la o fată care ducea poşta, şi fata aceea mi-a explicat că nu am mers
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în direcţia bună şi că drumul trece pe acolo pe unde sînt stilpii de telegraf. 
M*am trezit dimineaţa devreme, i-am dăruit fetei baticul meu în pătrăţele, 
i-am trimis mamei o telegramă cum că totul e în ordine mamă, te sărut şi 
în curînd am să-ţi trimit adresa — şi m-am dus să caut stilpii de telegraf. 
De data aceasta, am avut noroc. M-au luat într-o maşină de ocazie şi m-au 
dus chiar pînă la sovhoz. Am fost atît de bucuroasă îneît am dăruit şoferului 
puloverul meu...

— Numele? o întrerupse Guliko.
— Kalnîni, rosti ea cu timiditate. Elsa Kalnîni...
— Nu... Numele şoferului...
— Nu ştiu... Nu l-am întrebat cum îl cheamă. Dar de ce? Trebuia 

eă-l întreb?
— Nu trebuia. Am să aflu eu. Guliko băgă mîna în buzunar şi-şi notă 

ceva într-un carnet.
Se făcuse mai cald. Soarele se ridicase şi cîmpia prinsese viaţă sub 

razele lui.
Alionka se uita cum ieşeau la soare popîndăii graşi, cum se ridicau, 

ascultînd cu luare aminte, pe labele dinapoi, stăteau sluj, apoi deodată, 
speriindu-se, o tuleau, ca pe rotiţe, în găurile lor; cum, zugrăvindu-se pe 
cer, luneca în formă de unghi un stol de gîşte sălbatice; cum pe o stîncă, 
ce părea de marmoră, din pricina murdăriilor de păsări, şedea nemişcat, 
turnat parcă din metal, un vultur.

Alionka admiră îndelung falnica-i nemişcare. Deodată, vulturul zvîcni 
în văzduh, ajunse repede maşina şi, fără teamă de oameni, zbură alături, 
lăsîndu-se cu graţie cînd pe o aripă, cînd pe alta.

Zărind cu ochiul său ager cîte-o stîncă singuratică, depăşea cu uşurinţă 
maşina, se repezea într-acolo, se aşeza şi se înfăşură în aripile sale mari, 
pufoase pe dedesubt, ca într-un şal preţios.

Dar îndată ce îl ajungea din urmă maşina, îşi făcea cu putere vînt 
proptindu-se pe picioarele lui golaşe şi zbura chiar deasupra maşinii, atît 
de aproape, îneît Alionka auzea limpede foşnetul mătăsos al aripelor sale.

Vulturul era încă tînăr şi prostuţ, cu o pieliţă galbenă la colţurile ciocu­
lui său coroiat şi feroce. El arunca spre autocamion cîte o privire veselă 
şi răutăcioasă, prdvocînd această neîndemînatecă vietate pămînteană, cu 
capete omeneşti şi stirnind-o să se măsoare in puteri şi să se ia la între­
cere cu el.

Tot pămîntul răsuna de ţîrîitul greierilor şi al cosaşilor, aerul era 
tot mai uscat, vîntul sufla mai cu putere şi, în pas cu tractorul, umbra 
unul nor se întindea lin pe cîmpie.

Un ciulin « străbate-cimp » se rostogoli în salturi, grăbinduse pesemne, 
totuşi deseori se agăţa şi rămînea in loc, ca şi cum l-ar fi oprit mereu cuno­
scuţi şi rude, iar lui îi venea greu să nu schimbe un cuvinţel cu ei, să nu 
le ureze fiecăruia bună dimineaţa I

Apoi, Alionka auzi un sunet intens, în valuri, dar oricît căută avionul 
cu privirea, nu izbuti să-l găsească. Se auzea numai venind nu se ştie de 
unde, un murmur monoton şi gîştele sălbatice începură să se neliniştească, 
ceruluf ^ancu^ raa* re^ac&» dispărură în genunea de opal a

®Juns 1* sovhoz şi am început să caut policlinica, urmă între 
mp Bisa. Dar policlinica nu era de găsit nicăieri. Atunci am pornit să-l 

caut pe medicul şef.
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— Pe mătuşa Grunea? întrebă Vasilisa Petrovna.
— Eu nu ştiu— Ea locuia in sala de aşteptare şi am găsit-o spălin- 

du-şi halatul de doctor. Aflînd cine sînt, m-a îmbrăţişat cu mîinile ude. 
« De azi încolo, Elsa, mi-am zis eu, această femeie îţi va fi o a doua mamă ». 
Apoi, cînd am întrebat-o unde se află cabinetul stomatologic, ea a început 
să ţipe foarte tare. Nu puteam de loc să pricep ce ţipa, am înţeles numai, 
că eu trebuie să-i iau locul, iar dînsa are să lase totul şi are să plece... 
Am vrut să-i spun că se înşeală amarnic, că eu sînt comsomolistă şi n-am 
să mă ţin niciodată de intrigi şi să pretind postul de medic şef. Dar ea 
tot ţipa că in spital nu este loc pentru cabinetul stomatologic, că ea doarme 
într-o cameră cu bolnavii, că femeile nu au unde să nască, că mecanicul 
şef al sovhozului a pus stăpînire pe toate odăile. Am încercat s-o liniştesc 
pe femeia aceea bună şi voiam să-i spun că mie mi-au dat două perechi 
de cleşti, unul pentru maxilarul superior, celălalt pentru cel inferior, dar 
ea tot striga şi striga, şi in cele din urmă a spus să plec înapoi la Kara-Tau 
şi să cer un scaun dentar şi încăpere... Şi dacă nu mi se dă, sa nu mai 
apar în faţa ochilor ei... Eu m-am gîndit şi mi-am zis: «Dacă rămîi 
şomer, Elsa, şi dacă are să se afle asta peste graniţă — va fi o mare ruşine. 
Trebuie să-ţi procuri scaunul dentar, cu orice preţ». Şi iată-mă acum 
mergînd la Kara-Tau... Poate voi reuşi cumva să-mi procur scaunul... 
Apoi mai am şi două perechi de cleşti... una pentru maxilarul superior, 
celaltă — pentru inferior... Dar încăperea? Cine o să-mi dea încăperea?

Alionka îşi smîrcîi nasul.
— Ce ţi-i? Ţi-o fi părind rău? întrebă Guliko.
Ea dădu din cap afirmativ.
— Mie, cîtuşide puţin. De ce să-mi pară rău de dînsa, iar dinsei de 

mine, de loc ? Ea cîţi ani are ? Douăzeci ? Douăzeci şi cinci ? Iar eu de două 
ori pe atît. Ea deabia începe să trăiască pe cînd viaţa mea- e către asfinţit. 
Eu am la Ribinsk o nevastă bolnavă şi copii, pe care nu ştiu dacă am să-i 
pot vedea acum; fata e plecată la învăţătură, băiatul e luat anul ăsta la 
armată. De ce m-am avîntat încoace? Am venit pentru că am înţeles că 
munca mea e aici, că nimeni altul n-are s-o facă. Dar ea unde venea? Ce 
aştepta ea de la sovhozul care deabia a împlinit un anişor ? Ce ?... ea 
acolo, în geografie, poate scrie că aici in cîmpie stă la fiecare kilometru 
cîte un scaun pentru găuritul măselelor. Adică dînsa are să scoată măsele, 
iar în jurul ei are să umble orchestra şi are să cinte « Valurile Dunării», 
nu ? C-am mai plodit şi noi nişte podoabe mai dihai decît pe vremea ţarului, 
pe onoarea mea. Şi vin, şi vin, parcă ar pica din lună. Se-nţelege de ce 
Agrafena Petrovna s-a pornit să ţipe. Dar de ce a trimis-o înapoi la Kara- 
Tau, asta încă nu pot s-o ghicesc. Nu e ca femeie să scape din mină un 
element trecut în schemă... Aici se ascunde un şiretlic. Dar că a început să 
strige — e clar, întrucît eu însumi, din pricina unor asemenea podoabe, 
în curînd am să strig ca cocoşul. Păi nu? Care cum vine şi vede că, aici, 
încă nu se dau prăjituri, începe imediat să facă pe nebunul, pe deşteptul, 
pe intelectualul fermecat de viaţă, unul care habar n-are nici de care capăt 
se apucă sapa. Vezi cîte o femeie bătrînă strînglnd griul cu lopata, iar el 
trece pe lingă ea, dar să ajute, nici nu-i trece prin minte, atît de 'naltă-l 
cultura lui. Şi umblă aşa nărod, şi mai pretinde să i se dea şi consideraţie. 
Oamenii-îs de treabă, de-ei mai ştii, i-o şi compătimi 1

— Doar nu-s toţi la fel, se împotrivi, Vasilisa Petrovna.
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— Apăi asta mai lipsea, să fie toţi. Eu recunosc — cei mai mulţi din 
«ei veniţi la ţelină sînt tineretul nostru sănătos. Fără ei, eu şi cu tine nu 
am fi putut să desţelenim pămînturile acestea. Sînt de acord chiar că mulţi 
dintre nărozi nu-s chiar atît de răi. Ei nu se prefac, ei sînt izmeniţi aşa din 
fire, din pricina educaţiei de acasă. Se bălăbănesc încolo-încoace, ca nişte 
pisoi orbi. Asta e 1. Ei, vedeţi dumneavoastră, doresc să creeze. Iar noi, 
înseamnă că trebuie să procurăm cuie pentru creaţia lor. Iar aici, în cîmpie, 
uneori pentru a procura un cui, trebuie să cheltuieşti mai multă putere 
de creaţie, decît pentru a-1 crea pe Evgheni Oneghin. Hei, mi-ar place şi 
mie să fac pe nebunul, spuse Guliko zîmbind cu amărăciune. Măcar dumi­
nicile. .. Să stau culcat pe divan şi să oftez: of-of-of, nu am şi eu o sfoară 
pentru patru pătrate... Dar nu pot. Cum îmi aduc aminte că am pe cap 
o mie de motoare, cum sar de pe divan. Vrei nu vrei, trebuie să scoţi 
sfoara pentru patru pătrate, de-ar fi şi de sub pămînt... şi nu pentru că 
nu ni-o dă statul nu există această sfoară. Statul a trimis aici atîtea bunuri 
că s-ar putea gospodări două Moscove. Dar şade undeva un nătîng din 
altă lume, şi, din pricina lui, oamenii de treabă sînt nevoiţi pentru fiecare 
scîndură să cutreiere toată cîmpia înotînd în praf pînă la nări... Aveţi 
dar bunătate dumneavoastră — Guliko se întoarse spre Elsa — pînă 
cînd veţi avea un scaun dentar, să scoateţi măsele pe un taburet de lemn... 
Nu, Agrafena Vasilievna nu putea să te respingă astfel. Nu e ea atît de 
naivă încît să alunge cadre. în luna iunie, ea mi-a ademenit o îngrijitoare, 
iar în cazul ăsta nu e vorba de o îngrijitoare, ci de un medic dentist cu 
diplomă. Aici e ceva, numai că nu pot eu să dezleg.. . Ei, băieţi, înveliţi-vă 
bine, zise el deodată fără nici o transiţie. Vine ploia de Kazahstan.

Alionka se uită la cer, la stepa calmă, pustie şi nu observă nimic care să 
inspire nelinişte. De la maşină spre orizont se desfăşura acelaşi pămînt 
ars de soare, cînd galben, cînd cenuşiu, monoton şi atît de uniform, încît 
pînă şi bobiţele liliachii ale susaiului păreau pe el o podoabă.

— înveleşte-te, doctore, spuse Guliko aruncînd Elsei o foaie de cort 
şi vîrîndu-şi capul sub haină. Şi acoperă şi aparatul de radio. Se strică.

Maşina alerga repede. Vîntul se întări, sufînd în rafale.
Alionkăi i se păru că s-a întunecat şi că miroase a ars.
Peste tot se rostogolieau vălătuci de ciulini. Erau puzderie! Mişcarea 

lor nu mai era înceată; acum alergau în salturi, luîndu-se la întrecere unii 
cu alţii, ca la cros.

în depărtare se ivi un con galben care se învîrtea, un con dintr-acelea 
din care apar vrăjitorii în filmele de desen animat.

Învîrtindu-se cu repeziciune, el culegea în drumul său buruienile de anul 
trecut, gonea frunzele, ciulinii şi totodată lăsa să-i scape prada în urma lui.

Cerul coborîse şi se făcuse galben-trandafiriu, ca şi cum un incendiu 
îndepărtat şi-ar fi oglindit văpaia în el.

Conul care se învîrtea, crescînd cu repeziciune, se transformă într-o 
coloană. înaltă, fumegîndă, se întinse pînă la cer şi deodată, nu se ştie de ce, 
slăbi, îşi pierdu din forţă şi se risipi în văzduhul tulbure.

Greierii tăcuseră de mult. Păsările se pitiseră.
Coloane mici de praf se iscau cînd în dreapta, cînd în stînga, se risipeau, 

piereau, apăreau din nou iar una din ele ajunse maşina din urmă şi trecu 
prin ea, ca şi cum aceasta nici nar fi existat.

Alionka se sperie, îşi acoperi faţa cu şalul, totuşi curiozitatea învinse 
şi mcepu să privească din nou la ceea ce se petrecea în jur.
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Coloana, care trecuse prin maşină, nu se risipise; uşor aplecată, ea 
se rotea pe cîmpie, ca un fus.

Vintul sufla uniform şi puternic.
Colilia zăcea doborîtă.
în urmă, unde Alionka se deprinsese să vadă linia egală, calmă, a 

orizontului, se legăna un perete brun, lat cit toată cîmpia.
Peretele înainta încet şi, cu toate că maşina mergea repede, o ajungea 

din urmă.
Deodată ceva tăios o plesni dureros pe Alionka peste obrazul stîng, 

peste frunte, peste ochiul stîng, şi ea dispăru iar pe după broboadă.
Valuri de praf mărunt, înţepător, veneau unul după altul şi Alionka, 

înfăşurată în broboada groasă, simţea cu precizie cînd se apropia valul 
următor.

— Dinspre arătură vine, se auzi mormăitul surd al lui Guliko. Te pome­
neşti că împrăştie ţelina pe toată Rusia. ..

Praful bătea darabana pe haine, cînd mai tare, cînd mai încet.
Alionka se plictisi să stea ascunsă în broboada de lînă şi îşi scoase nasul 

de sub ea.
Pe oamenii nemişcaţi, în fiecare cută a rochiilor, fustelor, basmalelor, 

impermeabilelor, sacourilor, se vedeau dîre gălbui, grele de praf, iar pe 
fruntea lui Stepan, care dormea, se putea scrie cu degetul.

Peretele brun se luminase puţin, vîntul sufla însă cu aceeaşi putere, 
şi un nou val era gata să ajungă maşina.

Alionka, care se pregătea să dispară din nou sub broboada salvatoare, 
văzu conul de praf şi începu să-l privească cu luare aminte, căci conul 
acesta i se părea nemişcat. Curînd, se convinse că acel lucru întunecat nu se 
mişcă şi de aceea nu putea fi un con de praf.

— Acum ştiu 1 strigă ea bucuroasă, aruneîndu-şi broboada pe umeri, 
într-acolo trebuie să mergem l într-acolo I Acolo sînt stîlpii I De partea 
aceea sînt stîlpii 1

Chipurile acoperite cu nisip erau nemişcate de parcă ar fi îngheţat.
— Uite-o 1 O văd! strigă Alionka, bătînd cu pumnii în peretele cabinei. 

Moviliţa 1 Acolo trebuie să mergem.
într-adevăr, era un vechi mormînt Kazah, o moviliţă făcută din cără­

mizi nearse. Alionka o ţinea minte încă din primăvară, cînd plecase în 
vacanţă.

Tolea opri maşina, şl ieşi. Ochii îi erau injectaţi, roşii ca la un iepure 
de casă, buzele tivite cu negru.

— Acolo trebuie să mergem, nene Tolea I strigă Alionka. Acolo l 
Acolo sînt stîlpii 1

— Dar tu de unde ştii?
— Păi uite-o, moviliţa I Zău aşa e I Doar am fost pe-aici I Dincolo de 

moviliţă sînt stîlpii 1
— Bagă de seamă, zise Tolea. Dacă le-ai încurcat — nu te duc mai 

departe. Te dau jos.
« Dar dacă m-am înşelat se gîndea Alionka cînd maşina începu să 

întoarcă. Poate e vreo altă moviliţă... şi aşa sînt supăraţi pe mine, apoi 
atunci are să fie curată nenorocire ». Era atît de agitată, îneît se sculă în 
picioare şi, fără să ţină seama de vîntul care-i biciuia dureros obrajii, 
cercetă cu luare aminte depărtarea tulbure. Valurile de praf veneau mai 
rar şi cu toate că vîntul sufla cu aceeaşi putere, se luminase simţitor.
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Maşina mergea, şi nu se vedeau nici un fel de stîlpi. « O mie opt sute 
doisprezece — războiul pentru apărarea, Patriei, şoptea Alionka, stră- 
duindu-se să se liniştească. O mie opt sute douăzeci şi cinci — răscoala 
decembriştilor... »

— Iată-i I rosti Guliko şi arătă cu totul în altă parte.
Şi .încr-adevăr, se făceau acolo nişte stîlpi uscăţivi de telegraf. îi văzuse 

şi Tolea probabil, căci maşina îşi mări vizeza şi-o porni cu hotărîre înainte.
Toţi începură să se mişte, să se scuture, să glumească.
Numai Elsa şedea în colţul ei, tăcută ca un şoricel, cu privirea aţintită 

într-un punct. Obrazul ei se întunecase din pricina prafului, pe sub ochi 
îi apăruseră pete umede, negricioase.

— Te-ai săturat de pămînt? o întrebă Guliko, ştergîndu-şi fruntea şi 
obrajii cu o circulară tipărită pe foiţă. Critica te supără, nu-i şa? Dar să 
ştii că o spun fără răutate. Dacă aţi ieşit astfel de podoabe, trebuie să fim 
mustraţi noi mai întîi, nu voi. Uite, se ridică noua generaţie şi făcu un 
semn cu capul spre Alionka. Ăştia, fii sigură, nu numai un scaun dentar, 
ci tot ce vrei au să dobîndeascâ.

Alionka strălucea de bucurie.
— Poftim o hîrtie, şterge-ţi ochii, urmă împăciuitor Guliko. Acum 

mai merge — e vară. Dar dacă ai să fii nevoită să călătoreşti iarna — să iei 
cu dumneata o plapumă. Nimereşti pe viscol — şi e nenorocire 1 Aici, 
în acest Kazahstan însorit, se adună nămeţi de cîte trei metri înălţime. 
Cu plugul n-o scoţi la capăt, e nevoie să pui maşina cu motor de curăţat 
zăpada. Maşina sapă în zăpadă o tranşee şi tu mergi prin această tranşee 
ca într-o albie. Acolo nu ai cum să te rătăceşti, nu poţi s-o cîrmeşti nici 
la ştînga, nici la dreapta.

î— Am văzut moviliţa şi gata, mi-am adus aminte unde sînt stîlpii, zise 
cAîioirka.

— Bravo, o lăudă Guliko. în ianuarie s-a întîmplat să merg printr-o 
tranşee d-astea, pe o sanie de tractor. Ne duceam după utilaj. Stăteam 
înfăşurat în plapumă, iar viscolul sufla prin ea de parcă era ciur, nu pla­
pumă. « De-am ajunge mai repede, mă gîndeam, altfel îngheţ. » Mă uit — 
în faţă faruri... Cineva venea din faţă, prin tranşeea noastră. Iar bifurcă­
rile erau făcute acolo la doi kilometri distanţă. Să dăm înapoi nu puteam 
fiindcă eram cu sania. Ne-am apropiat. Mă uit — sfinte Sisoe 1 şi ei aveau un 
fel de sanie de tractor I în sfirşit, se grăbi deodată Guliko, in sfîrşit am trecut.

— Ţineam minte această moviliţă încă din primăvară, zise Alionka.
— Bravo l Ia bate-i lui Tolea.
— De ce?
— Bate, ţi-am spus! repetă Guliko, iritat.
Maşina se opri. Guliko sări pe pămînt şi se dcsmorţi.
Praful trecuse. Pe cerul ce se luminase acum strălucea soarele.
Bătea un vînt călduţ, străveziu şi ţîriiau greerii.
Era atîta lumină în jur şi soare, îneît Alionka se întreba dacă nu cumva 

visase acele coloane şi dire de praf.
Guliko tuşi cu importanţă şi se îndreptă către stîlpul de telegraf.
— Unde se duce? întrebă alarmată Alionka.
— Vezi-ţi de treabă. Şezi jos, spuse Vasilisa Petrovna înghiontind-o 

uşurel şi-şi strînse buzele cu un aer înţepat.
Guliko se oprise lîngă stîlp şi măsura cu ochii distanţa. Maşina era 

aproape. Apoi se duse la stîlpul care se afla mai departe.
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— Unde sc duce, mătuşă Vasilisa?
— Da’tu ce eşti, judecător? Nul Atunci nu trebuie să tot pui între­

bări. Ia te uită ce minunăţie i
Pe stîlpul apropiat şedea un vultur cu cap alb. S-a încordat, şi-a desfăcut 

puţin aripile, şi năpraznic, ca din praştie căzu de pe stilp şi, abia atingînd 
pămîntul, într-un arc de toată frumuseţea se înălţă în văzduh ţinînd în 
ghiare un popîndău grăsuţ.

Cînd Alionka îl pierdu din vedere pe vultan, Guliko venea înapoi.
— Să-ţi fie de bine, îi zise, nu se ştie de ce, Tolea.
Mecanicul şef nu răspunse nimic şi se urcă în autocamion.
De-a lungul stîlpilor se întindea un drum umblat, bine precizat. Pe alocuri 

creştea în tufe rare griul-samurastră; probabil că pe acest drum duceau 
colhoznicii grîul. Maşina mergea repede ca pe asfalt, şi nu trecuse nici o 
oră cînd au apărut căsuţele din Kara-Tau.

Drumul aduse maşina la o piaţetă, cu totul pustie, dacă n-ar fi să soco­
tim o construcţie pe patru picioare, semănînd cu o etajeră şi împodobită 
cu lozinci scrise pe pînză decolorată, ce ase afla în mijlocul pieţei.

în jurul tribunei stăteau roată nişte căsuţe joase, purtînd denumiri 
de instituţii şi organizaţii raionale.

Vîntul de stepă slăbise, totuşi mai sufla cu destulă putere, şi beţele 
steguleţclor decolorate care împodobeau tribuna pîrîiau şi tremurau, 
de parcă tribuna ar fi gonit prin piaţetă cu viteza unei motociclete.

Alionka coborî pe pămînt şi se clătină: din pricina drumului lung i se 
învîrtea capul şi nu reuşea să scape de senzaţia mersului.

Elsa plecă la comitetul executiv, iar ceilalţi, inclusiv Nastea cu pruncul 
adormit în braţe, se duseră la cantină.

în sala spaţioasă, pustie, mesele erau acoperite cu feţe de mese imacu­
late, în vaze erau flori şi şerveţele de hîrtie, iar pe perete, sub un tablou 
cu vînători, se afla un aviz cum că este strict interzis să se aducă şi să se 
consume băuturi alcolice.

Zărind pe scară un bătrîncl, care vopsea cu bronz o galerie, Alionka 
se opri îngîndurată.

— Intră, intră 1, zîmbi bătrînelul. E deschis. îndată îţi scot şi primul 
fel şi al doilea. Casiera e drept că e plecată la strîngerea recoltei, dar îţi 
scot eu îndată.

După aceea au mîncat tăieţei, graşi şi nesăraţi.
Alionka le-a pus sare, dar tăieţeii erau atît de deşi îneît pe alocuri tot 

au rămas ori prea săraţi ori nesăraţi, deşi Alionka îi amestecase îndelung. 
Apoi, Alionka bău cacao, care mirosea a pelin, avînd tot timpul impresia 
că mai merge cu maşina.

După aceea a venit şi Elsa şi a început să mănînce tăcută tăieţeii.
— Săraţi-i I spuse Alionka.
Ascultătoare Elsa începu să scuture solniţa deasupra farfuriei.

— Ajunge, spuse Alionka.
Elsa puse solniţa la loc şi începu să mănînce.
•— Ce e? E ceva rău?
— Nu ştiu... Nu era nimeni la întreprindere. Sîntplecaţi toţi la culesul 

recoltei. Au să se întoarcă nu se ştie cînd.
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— Cum nu se ştie cînd? zimbi Alionka. Cind s-o termina culesul 
recoltei — or să vină. N-au să se piardă.

Elsa îi aruncă o privire şi zîmbi uşor.
— Aşa-i, aşa-i 1 Nici nu vă mai gîndiţi la asta— V-au trimis aici, 

staţi aici. Ce au să vă facă ? Nu vă pot face nimic. V-au trimis aici — staţi 
aici pînă căpătaţi ce vă trebuie... Uitaţi, am să vă povestesc cum am făcut 
eu o prinsoare cu Liuska pe o îngheţată. Şi Alionka se învioră sucindu-se 
pe scaun. Liuska e sanitară la noi, responsabilă cu curăţenia. Demult, 
încă din clasa doua, ea mă tot necăjea că sînt favorită, pentru că Vita- 
minîci îmi punea nota cinci. Ăsta era învăţătorul nostru în clasa doua, 
Konstantin Veniaminovici, şi pe scurt — Vitaminîci. Era bun, vezi, de 
aceea punea cinci iar Liusika zicea că sînt favorită. Şi aşa m-am tot certat 
cu ea, îi spuneam că greşeşte şi că, dacă vreau, am să capăt doiuri cîte 
pofteşte. Liuska zicea: « N-ai să capeţi I». Eu zic:« Am să capăt ». Ea zicea:
« N-ai să capeţi 1 ». Eu zic atunci: « Să facem prinsoare că da ». Ea zice:
« Fac prinsoare că ba ». Şi iacă aşa am făcut prinsoare pe o îngheţată că am 
să capăt cinci de doi. Liuska zice: « Numai că doiurile trebuie să fie unul 
lingă altul la rînd ». Eu zic: « Sigur, la rînd, de ce să nu fie Ia rînd ? ». 
Ai mei nu mă lasă să mănînc iarna îngheţată pentru că am amigdale, iar 
mie şi Liuskăi ne place îngheţata la nebunie... Şi uite aşa a început... 
Alionka oftă cu tristeţe. Să iau primul doi n-a fost nicio greutate. Vitami­
nîci a desenat un doi frumos în catalog şi a zis î « Nu te mîhni Muratova. 
Tu mai ai putinţa să-ţi îndrepţi nota ». A doua zi, mă cheamă prima la 
tablă. îmi dă o problemă cu dovleci: « La o expoziţie şcolară, erau doi 
dovleci. Unul cîntărea douăzeci şi cinci de kilograme, celălalt, cu trei 
kilograme mai puţin. Cît cîntăreau cei doi dovleci? Eu am adunat 
douăzeci şi cinci cu trei şi mi-au ieşit douăzeci şi opt de kilograme. 
«Muratova, zice Vitaminîci, ce-i cu tine, eşti bolnavă ? ». «Nu ştiu, zic. —Am 
amigdale». «Atunci ,stai jos, daacă ai amigdale». Mă uit—e-n regulă, 
iar un doi. îi arăt Liuskăi două degete... că am doi de doi... Ea astrîns din 
buze şi şedea de parcă nici nu-i păsa. A mai trecut o zi; Vitaminîci iar mă 
scoate la tablă, iar îmi dictează despre dovleci. Eu am căzut pe gînduri 
şi mă tot gîndeam că Liuska, hulpavă cum e, e în stare să dea înapoi, căci 
prinsoarea e secretă. Mă tot gîndeam la asta, cînd deodată îl aud pe Vita- 
mînîci că zice: « Uite, zice, e bine, e excelent, Muratova ». Cind mă uit 
pe tablă, văd scris « patruzeci şi şapte ». Cum s-au scris aceşti « patruzeci 
şi şapte » — să mă omori că nu ştiu 1 Vai, ce m-am speriat I « Nu, nu, 
strig eu, douăzeci şi opt, douăzeci şi opt I » şi dă-i şi şterge răspunsul 
corect. Vitaminîci nu zice nimic şi porunceşte să stau jos. în recreaţie, 
Liuska se uită în catalog şi zice: «E-e, nici un doi, nici un cinci — nimic 
nu e. Loc curat.»

— Eşti prietenă cu ea, fetiţo? întrebă Elsa.
— Nu. Ea e prietenă cu mine, eu cu ea nu... Şi uite aşa. După cura 

mi-a ieşit rezultatul, eu m-am gîndit că trebuie să ţin minte o singură 
cifră, de exemplu, douăzeci şi opt, altfel te-apuci şi scrii de fiecare dată 
altceva, te poţi încurca şi scrie corect... S-a terminat recreaţia şi vine în 
clasă Vitaminîci, şi împreună cu Vitaminîci, vine directorul. Directorul 
nostru e un fo6t militar, cu medalii, ne învaţă cultura fizică. Noi am crezut 
că ne anunţă ceva în legătură cu inventarul şcolii, sau cu vreo manifestaţie,
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eau poate s-a furat ceva; nici vorbă de aşa ceva I M-au scos din nou pe 
mine la tablă. Vitaminîci tăcea, iar directorul dicta problema cu dovlecii. 
Am mîzgîlit eu ceva pe tablă apoi am scris rezultatul douăzeci şi opt. 
« Muratova, zice directorul, de ce îţi faci de cap? Scrie, zice, patruzeci 
şi şapte 1 ». « Păi cum să scriu patruzeci şi şapte cînd iese douăzeci şi opt? », 
« Scrie — patruzeci şi şapte şi nu discuta! » Ce să-i faci, dacă dă ordin 
directorul, a trebuit să mă supun, am scris « patruzeci şi şapte ». Iar Liusika 
se strîmba, scotea limba la mine. Şi limba îi era plină toată de cerneală. 
Şi se mai numeşte responsabilă sanitară 1 Pentru o îngheţată, e în stare să-şi 
bage unghia în gît. « Poftim, zice directorul, acum e corect. Patruzeci şi 
şapte». «Patruzeci şi şapte de ce?» întreabă Vitaminîci. «Patruzeci şi 
şapte de dovleci », zic eu. « Just. Patruzeci şi şapte de dovleci », zice direc­
torul ; el şi uitase problema şi se pregătea să plece la el în birou. « Pe copii 
trebuie să ştii cum să-i iei», îi spuse el lui Vitaminîci. « îmi daţi voie? 
spuse Vitaminîci, cum dovleci? Patruzeci şi şapte sînt kilogramet»». 
« Nu, dovleci», zic eu. « Muratova 1 » exclamă Vitaminîci. « Patruzeci şi 
şapte de dovleci», zi eu. « Voi aveţi televizor?» întrebă directorul. Eu 
răspund: avem. «Atunci, spuse el, e clar: aceasta este influenţa filmelor 
din străinătate. Trebuiesc convocaţi părinţii. Iar pe Muratova, dacă nu se 
potoleşte, o lăsaţi fără masa de prînz ». Şi plecă. Iar eu am stat toată lecţia 
la tablă şi tot timpul îmi ieşea douăzeci şi opt. Iar cînd a plecat toată lumea, 
Vitaminîci a spus îngrijitoarei tare, de-a răsunat în toată sala: « îndată 
ce-i ies patruzecei şi şapte de kilograme, să-i dai drumul acasă ». Am stat 
pînă seara tot scriind cu degetul pe geamurile clasei, pînă cînd a venit mama 
să mă ia.

A doua zi, am fost chemată la director. Intru — erau acolo tata şi 
mama. Directorul m-a aşezat la masa lui de lucru şi mi-a dat ordin să 
rezolv problema cu dovlecii. Am rezolvat-o şi iarăşi mi-a ieşit douăzeci 
şi opt. » Lasă, a zis tata, ne întoarcem noi acasă, şi ţi-arăt cu ţie douăzeci 
fi opt. Ne-am întors acasă, el se aşeză, citi problema şi mă întrebă: « Tu 
poate crezi că doi dovleci nu pot să cîntărească patruzeci şi şapte de kilo­
grame? Sigur că pot cîntări atît. Eu, zice, am văzut la expoziţe un asemenea 
soi; un exponat trăgea optzeci de kilograme ». Dsigur, zic eu, un dovleac 
poate să tragă optzeci de kilograme, şi cu atît mai mult doi dovleci. « Atunci, 
scrie », zice tata. « Ce să scriu ? » « Patruzeci şi şapte », zice el. « Păi cum 
să scriu patruzece şi şapte, spun eu, cînd nu trebuie să scriu, ci să rezolv 
după întrebări ? ». « Atunci rezolvă după întrebări ». « Dar eu nu ştiu 
cum I » «Bine, zice, atunci rezolv eu, iar tu ai să copiezi apoi cu mîna 
ţa ». Şi tata a început să rezolve după întrebări şi s-a încurcat. A mâzgălit 
două pagini şi nu i-a ieşit nimic. El ştia: patruzeci şi şapte de kilograme, 
dar cum se rezolvă după întrebări nu ştia. Atunci a chemat-o pe mama 
şi i-a poruncit să găsească ea întrebările; nici mamei nu i-a ieşit nimic. 
Atunci, tata a început să ocărească şcoala, pe Vitaminîci şi pe mine, pe 
mama, şi a ocărit atîta, îneît mama a plecat de-acasă. Vezi, cîtă nenorocire 
pe capul meu 1 Alţii primesc doiuri — şi nu se întimplă nimic, iar cînd e 
vorba de mine — se deslănţuie o întreagă poveste... Seara se întoarce 
mama, îmi pune în faţă o îngheţată spunînd: « Nu mai pot 1 zice. Ia, zice, 
şi crapă 1 Dar mîine la şcoală să rezolvi problema 1 » Am priceput îndată că 
Liuska m-a pîrît şi acum ştie toată lumea despre rămăşagul nostru.

Viu la şcoală. Vitaminîci mă strigă « Muratova 1 ». Iar băieţii din clasa 
noastră au început să nu-şi mai înveţe lecţiile, ştiau că Vitaminîci nu mă
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întreabă decît pe mine, şi nu mai învăţau, se jucau de-a peniţele, şi atit. 
Nimeni nu mai învăţa nimic. Vitaminîci mă scoală in picioare şi zice; 
« Muratova, ştiu tot despre rămăşagul tău. Este o prostie acest rămăşag. 
Noi, întreg colectivul, luptăm împotriva doiurilor. Fiecare doi este o 
notă urîtă pentru întreaga şcoală şi o ruşine pentru învăţători şi elevi. 
Muratova, fiecare doi în plus este o pată nu numai pentru tine ci şi pentru 
şcoala ta, dar se vede că tu nu eşti încă destul de mare şi nu pricepi asta. 
Dar situaţia mea, a bătrînului tău învăţător, nu trebuie s-o înţelegi? Trebuie 
sau nu ?

Vitaminîci a vorbit mult. De cîteva ori m-am aşezat, crezînd că a ter­
minat, iar el începea din nou să vorbească şi trebuia să mă scol din nou 
în picioare.

« Muratova, spuse către sfîrşit Vitaminîci, oare am ajuns eu atît de 
bătrîn încît nici nu mai ştiu să predau? Ce-mi rămîne, să plec din şcoală? 
Nu te mai recunosc Muratova ».

Mi s-a fcut milă de Vitaminîci şi am început să bocesc. Atunci, el m-a 
scos la tablă. Mi-a poruncit să nu mai bocesc şi să rezolv problema cu 
dovlecii. Am început sa rezolv şi mi-a ieşit: douăzeci şi opt.

Nu ştiu de ce dar nu m-a mai chemat nimeni. Nici Vitaminîci nu m-a 
chemat, nici nimeni. Iar mamei i-au spus că au să caute să mă elimine din 
şcoală. Mă gîndeam: Şi ce? Am să rămîn neînvăţată 1 Parcă toţi trebuie 
să fie învăţaţi ? Şi de neînvăţaţi este nevoie. Păcat numai că am pierdut 
rămăşagul, n-o să capăt cinci de doi, cît îi lumea... Şi aşa, Liuska umblă 
cu nasul pe sus...

Mai trece o săptămînă şi într-o recreaţie fetele şuşoteau între ele: 
A venit conducerea de la raion s-o dea afară pe Muratova din şcoală. 
Mă chiamă la cancelarie. Mă uit, Roman Semeonovici, directorul sovho­
zului nostru... Pe atunci, lucra încă la raion. Era vesel, rîdea. Mă întrebă: 
«Cîte doiuri ai, Muratova?» Zic: «Doi» «Dar de cîte ai nevoie?» 
« De cinci ». « Atunci, hai să rezolvăm probleme 1 ». Rezolv — rezul­
tatul nu e după răspuns. « Eee 1 » se strîmbă Roman Semeionovici copi­
lăreşte şi pune un doi. îmi dă o altă problemă. încă un doi. îmi dă a 
treia — alt doi. O frumuseţe 1 Nu-i aşa? într-o zi — trei doiuri. I-am 
povestit tatei — nu credea. Iar Liuska plîngea de ciudă cînd a aflat. 
Şi cu asta, gata 1 zise Roman Semeonovici. Iar acum du-te şi îndreaptă-ţi 
notele la Konstantin Veniaminovici, spuse, şi plecă.

A doua zi, deabia intrasem în clasă că Vitaminîci mă scoate la tablă 
şi-mi dă problema cu dovlecii. «La o expoziţie şcolară, strigă el sînt 
doi dovleci 1 » Eu scriu: « doi dovleci ». « Unul cîntăreşte douăzeci şi 
cinci de kilograme 1 » Scriu « douăzeci şi cinci». « Celălalt cu trei kilo­
grame mai puţin 1 » striga Vitaminîci. Scriu « trei ». « Cît cîntăresc cei 
doi dovleci ? Ei ?» De data asta, amindoi eram emoţionaţi: mie mi-era 
milă de bietul Vitaminîci, iar el voia să-mi îndrepte notele; el înghiţea 
nişte noduri, iar eu scriam grăbită. Prima întrebare — corect, a doua 
întrebare — corect; mă gîndeam: acuma, am să scriu «patruzeci şi 
şapte» — şi gata. Iar el mă tot zorea: « hai, hai 1 ». Şi, înţelegeţi ce s-a 
întîmplat: cu credeam că scriu «patruzeci şi şapte», dar mina s-a grăbit 
şi a scris « douăzeci şi opt ». Din obişnuinţă, am scris « douăzeci şi opt» 
şi am rămas încremenită.

Vitaminîci n-a spus nimic. S-a făcut alb ca varul şi a ieşit din clasă, 
îndată am şters « douăzeci şi opt», am scris « patruzeci şi şapte » şi ara
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ieşit fuga pe coridor. Vitaminîci stătea cu fruntea lipită de geamul rece, 
M-am apropiat de el şi i-am spus că a ieşit după răspuns. El tăcea şi nu 
credea. Atunci am început să-l trag spre clasă şi să strig cît era coridorul 
de mare că problema a ieşit după răspuns. Vitaminîci s-a lăsat pe vine, 
m-a întors cu faţa către el şi m-a întrebat în şoaptă: « Patruzeci şi şapte? ». 
Eu n-am spus nimic, numai am dat din cap. «Nu douăzeci şi opt?» 
întrebă Vitaminîci. Aşa am început să scutur din cap îneît gîndeam că 
o să se rupă. Mă uit — în ochii lui Vitaminîci curgea o lacrimă. Curgea o 
lacrimă, apoi pe aceeaşi cărare a curs alta. « De ce, zic, Konstantin Vita­
minîci, la dumneavoastră un ochi plînge şi altul rîde ? » «Stai puţin, 
zice, o să te am elevă în clasa treia — amîndoi au să plîngă ». M-a luat 
de mînă şi ne-am întors amîndoi în clasă, iar acolo era o gălăgie aşa de 
mare îneît nu mai era cu putinţă să te înţelegi. ..

— Staţi puţin, fetiţo, o opri Elsa. Dar unde sînt prietenii tăi?
Alionka se uită în jur speriată. în sala de mese nu mai era nimeni.
Ea îl întrebă pe bătrîn, unde au dispărut oamenii.
— Cei din « Solnecinii»? zise el, Apăi, au plecat toţi. Au fost buni 

tăieţeii ?
— Buni. Păi, cum au plecat?
— Bine. Au plătit şi au plecat...
— De mult au plecat?
— De vre-un sfert de ceas.
Alionka ieşi fuga în piaţetă. Vîntul aproape se liniştise, iar soarele 

puternic dogorea din înaltul cerului verzui.
în faţa cantinei se vedeau urmele proaspete ale autocamionului 

lui Tolea.
Se vedea după urme ce viraj grozav făcuse Tolea, cum a trecut prin 

faţa tribunei şi a pornit în goană de-a lungul stîlpilor spre orizont.
— Dar cît este de aici pînă la Arîk ? întrebă Alionka .
— Două sute patruzeci de kilometri, zise bătrînul.
— Şi ce-ai să te faci acum, fetiţo ? rosti rar Elsa.
— Şi cel răspunse Alionka. Am să-i ajung din urmă cu o ocazie. 

Dar dumneavoastră ce o să faceţi?
— Astăzi să n-ai nicio nădejde în ocazii. Bătrînul clătină din cap — 

Mîine poate au să plece de la sovhozul « Komsomolski ». Nu aveţi pe 
nimeni apropiat aici?

—- Am... se grăbi să răspundă Elsa. — Am pe o fată... Duce poşta...
Şi, aşezîndu-se pe trepte, începu să răsfoiască un carneţel. Paginile 

erau acoperite de un scris îngrijit, ascuţit, cu creionul; denumiri de străzi 
din Riga, nume de prietene din Riga, telefonul filarmonicei din Riga, 
coaforul din Riga... Şi peste rîndurile palide pe jumătate şterse, erau 
scrise mai mare şi grăbit, cu stiloul, numele şi telefoanele celor de la secţia 
de asigurări sociale din Arîk, comitetul executiv din Kara-Tau, numele celor 
din conducerea sovhozurilor, denumirile centrelor populate din cîmpie.

în timp ce Elsa căuta numele fetei-poştaş, se auzi zgomot şi un auto­
camion plin de praf apăru furtunos, oprindu-se în faţa intrării.

— Unde eşti pagubă? strigă Vasilisa Petrovna.
— Iată-mă-s, zise Alionka.
— Păi, ce faci tu cu noi ?—Pe scara camionului apăru Tolea.—Cum, din 

pricina ta să fiu eu nevoit să gonesc maşina încoace şi încolo? Ce fel de 
cucoană mare eşti tu?
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Alionka se urcă în camion şi se aşeză aşteptînd supusă papara meri­
tată. Guliko şi începuse să-şi dreagă glasul tuşind, dar în clipa aceea privirea 
i se opri pe Elsa.

Tînăra doctoriţă, ducînd cu greu aparatul de radio se îndrepta către 
intrarea de la comitetul raional.

— Şireată muiere 1 Vai, ce şireată 1 exclamă deodată Guliko cu necaz 
şi admiraţie.

— Cine? se miră Vasilisa Petrovna.
— Mătuşa Grunea a voastră, iată cinei Cum de n-am ghicit de la 

început? Dacă aş fi ghicit de la început, încă la sovhoz, aş fi dat-o jos 
pe această Elsa şi nu i-aşi fi dat voie să meargă nicăieri. Mătuşa Grunea, 
vezi nu s-a dus ea. Peste tot e cunoscută: şi la comitetul raional, şi la 
comitetul executiv, ca un cal breaz; s-au plictisit toţi de dinsa. Ei s-ar fi 
descotorosit de ea ca de o viespe veninoasă, şi gata. Dinsa însă, uite-te, 
pe cine l-a trimis... Vai, că vicleană mai el Păi siguri Cei de la comi­
tetul raional o să vadă o biată comsomolistă slăbuţă, lipsită de apărare 
care plînge într-una. Vrei nu vrei, trebuie să faci ceva, să-ţi arăţi grija 
pentru oameni. De ce plingi, fetiţo? Iar ea numaidecît: cum să nu pling, 
clnd încăperea destinată cabinetului stomatologic a fost luată în chip 
8amovolnic de către mecanicul şef? Dar cine e acolo mecanic şef? Guliko 
este mecanic şef. Aa-ah 1 Guliko 1 îl ştim noi pe Guliko ăsta. Şterge-ţi 
ochii, domnişoară. Pregătiţi hotărîrea: încăperile vor fi numaidecît elibe­
rate, executarea va fi raportată 1 Iar lui Guliko i se va face desigur, o 
mustrare 1 Mustrare, mustrare 1 Întrucît Guliko nu prea înţelege că in 
ţara noastră capitalul cel mai de preţ sînt oamenii, iar medicina este mai 
presus de toate, şi tot aşa mai departe. Vai ce vicleană e! Şi a potrivit 
toată şmecheria asta tocmai cu plecarea mea I... Ce credeţi dumnea­
voastră, că eu mi-am luat drept locuinţă aceste două nenorocite de odăi? 
Am deschis aceste camere — la noi în aşezare, toate uşile se deschid cu 
o singură cheie — şi am cazat pe lăcătuşii veniţi în deplasare, deşi Agrafena 
Vasilievna se repezise la mine ca un vultur. Eu însă am dat dovadă de 
iniţiativă şi i-am cazat. Pentru că, dacă eu nu aş fi asigurat pe lăcătuşi 
cu locuinţă, astăzi maşinile n-ar transporta grîu pentru stat, şi această 
maşină a noastră n-ar fi mers, ci ar fi stat pe butuci. Iar pentru medicina 
odăile nu erau bune, pereţii lor erau ciuruiţi de se vedea prin ei, iar 
sobele erau făcute aşa îneît fumul ieşea din toate găurile, cu excepţia 
coşului, şi trebuia să umbli numai în vîrful picioarelor, altfel oricînd 
putea să-ţi cadă o cărămidă în cap şi să te lase lat. Mătuşă Grunea, cine-mi 
eşti 1 Şi a tăcut din gură, n-a ridicat problema, pînă cînd flăcăii mei nu 
au reparat locuinţa, pînă cînd nu au învestit în treaba asta şi mînă şi 
materiale. Prin urmare ea vrea să împuşte doi iepuri deodată — şi s-o 
pună la încercare în faţa greutăţilor pe doctoriţă, şi să obţină palatul 
gata reparat... Ce oameni 1 Ea însăşi locuieşte aproape într-un bordei, 
femeie în toată firea, mai bine s-ar fi zbătut să i se dea ei o cameră.. . 
Dar nu 1 Nici nu se gîndeşte la dinsa. îi trebuie, vezi, spital — două camere 
nici mai mult nici mai puţin. Bine I Sinteţi voi şireţi, dar noi şi mai şi 1

Maşina se opri brusc, şi Tolea strigă din cabină.
— Hei, amice 1 Cît e pînă la staţia Arik ?
— Două sute patruzeci, răspunse cu un glas somnoros flăcăul care 

şedea la umbra îngustă a motocicletei, cu o lipie şi cu o sticlă de kumîs 
lingă el. *
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— Cum asta două sute patruzeci ? I se revoltă Tolea. La Kara-Tau 
spuneau la fel două sute patruzeci...

In loc de răspuns, flăcăul işi turnă o cană de kumîs.
— Dar, ăsta-i drumu ? întrebă Tolea.
— Ăsta-i... zise flăcăul şi începu să bea.
Vîntul se oprise de tot. Greerii ţîrîiau fără întrerupere unul şi acelaşi 

lucru. De sus soarele dogorea cu putere, nu puteai să te apropii de pereţii 
Infierbîntaţi ai cabinei.

Stepan transpirase şi dormea neliniştit.
Căţeluşul bălţat stătea lingă el şi răsufla greu, lăsînd să-i atîrne limba 

trandafirie ca o felie de somon.
— Maică, cum se chinuieşte I zise Vasilisa Petrovna. Poate să-i scoa­

tem haina.
I-au scos haina, dar Stepan tot nu s-a trezit.
Şi pe Alionka a obosit-o arşiţa. Ca să nu adoarmă, ea s-a gîndit să-şi 

găsească o ocupaţie şi a început să-şi caute turta de floarea soarelui. Dar 
n-a mai găsit-o. Se vede că o aruncase cineva în timp ce şedea în sala 
de mese. îşi aduse aminte că mama ei îi vîrîse in buzunar o cutiuţă de 
metal cu bomboane şi o scoase de acolo. Dar de mîncat nu se puteau 
mînca: bomboanele se lipiseră, facînd un ghem pe jumătate transparent.

Iar soarele dogorea din ce în ce mai tare. Maşina trecu peste un rîu uscat.
Alături se afla un pod jos de lemn, dar Tolea porni de-a dreptul prin 

albia de nisip, netedă, ca un stadion.
Pe malurile înclinate era glod uscat, iar pe nisip stăteau culcate vaci 

cu capetele albe — pe semne că nisipul işi păstrase încă răcoarea şl 
mirosul apei.

O cămilă cu cocoaşe lăsată pe o parte muşca din pămîntul alb.
Blana de pe coastele cămilei era roasă pînă la piele. Pesemne că oamenii 

călătoreau deseori cu ea şi o loveau peste coaste cu tocurile.
Cînd maşina trecu prin faţa ei, cămila îşi ridică sus capul aşezat pe 

gîtul lung şi mozolind din buza ei moale, despicată, aruncă o privire plină 
de importanţă spre Alionka.

Apoi începu din nou cîmpia şi iarăşi răsună în urechi ţîrîitul monoton 
al stepei, muiica foşnitoare a greerilor şi a cosaşilor.

Numai în cîmpie există pesemne o asemenea muzică puternică şi 
neîntreruptă. Uite dacă s-ar aduna toţi oamenii din sovhoz, din centrală 
şi din sectoare — şi mama, şi tata, şi mătuşa Grunea, şi Roman Semeo- 
novici, şi agronomul Ghennadi Fcodorovici, şi toţi mecanizatorii, şi 
toţi cei veniţi în detaşare — şi i-am aşeza pe cîmpie la ciţiva paşi unul de 
altul şi i-am pune pe fiecare să-şi întoarcă ceasurile, cele de mină şi cele 
de buzunar, care cum îl are, poate numai atunci s-ar putea auzi o asemenea 
muzică... Şi numai ce se gîndi Alionka la asta, că îi şi văzu stînd aici, 
pe toţi cei din sovhoz, plină cîmpia de popor, atît de mult, că nici nu mai 
puteai trece. Stau şi îşi întorc ceasurile. Numai ceasul mamei nu ştiu de 
ce nu se întoarce, pesemne că a intrat în el praful, iar ea e supărată şi 
spune că trebuie să-l ducă la reparat la staţia Arîk.

Alionka se trezi şi auzi glasul cîntător al Vasilisei Petrovna.
— Staţia Arîk, staţia Arîk... Şi ce-i staţia Arîk ? Nici la Arîk nu e 

pădure. Uite ce-am să-ţi spun: Cu toate că eu sînt chiar de pe Volga 
şi am trăit de cind lumea de pe urma Volgăi — nu tînjesc atît după Volga, 
cît după pădure. După pădure tot tînjesc eu. Ce poate să fie mai bun,
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decit o pădurice tînără, ce poate să fie mai mîndru? Uite-i colea şi meste­
cenii albi, şi pinişorii, şi brăduţii, şi-i atîta binecuvântare de jur împrejur, 
că tot aş sta şi n-aş mai pleca. Te uiţi — colo un stejărel şi-a scos mlădi- 
ţele verzi, brăduleţului i-au crescut şi rămurele — lăbuţe proaspete, 
gălbioare, nou născute, iar la pinuleţ, pe rămurele, degctuţele dc-abia au 
ieşit; stau în sus ca nişte luminări; încă nu s-au îndreptat, nu s-au desfăcut, 
sînt încă adunate împreună, ca pentru închinăciune. Iar pinişorul e 
aşa de tinerel şi atît de frumuşel şi atît de domnişor, iar trunchiuleţul lui 
e pufos, pe tot trunchiul pînă la pămînt cresc acişoare... Şi soarele lumi­
nează, şi rouă străluce, de parcă au fost împrăştiate prin pădure ciobuleţe 
de sticlă... Orice poţi să înduri în cîmpia asta, şi frigul şi foamea, numai 
patria, locul unde te-ai născut să nu-1 uiţi.

— Asta, cum să zic — răspunse Stcpan — bărbatul, poate, da. muierea, 
însă, e ca pisica. Oriunde o arunci — dă raită pe la toate colţurile, le 
miroase şi se culcă la locul ci. Stă şi toarce. Pe a mea am adus-o chiar 
de la Moscova. Şi asta nu-ţi e Bejeţk. E Moscova. La fiecare colţ, chioşcuri 
cu sifon. Şi tot am adus-o.

— Şi a plecat de bună voie?
— Fără să crîcnească. Tatăl ci e şi acum la Moscova. Nomenclatura.
— Cine?
— Om cu răspundere. îl plimbă cu maşină mică. Lucrează undeva 

acolo — am uitat la ce întreprindere. O denumire lungă cum e şi gardul 
la acea întreprindere. Am uitat.

— Da’ea cum îi ?
— Merge. E ochioasă cu păr lung pînă la genunchi. O coadă groasă, 

cit o franzelă împletită. Şi uite că am dus-o la Bejeţk.
— Dar cum s-a îndurat de Moscova o asemenea crăiasă?
— Păi nu i-am dat timp să-şi vină în fire. E clar? S-a sfădit la vilă 

cu tatăl şi cu mama ei din pricina unui fleac, mi se pare că nu au lăsat-o 
să meargă la manej să înveţe să călărească. Şi iacă aşa s-a sfădit pe viaţă 
şi pe moarte şi a venit la Moscova — chipurile a plecat pentru totdeauna 
de-acasă, de la părinţii ei. Desigur că dacă nu m-aş fi nimerit în calea ei, 
pînă seara s-ar fi întors acasă. I s-ar fi făcut dor de cafea şi s-ar fi întors. 
Tocmai atunci treceam eu de la gara Reazan la gara Leningradului. în 
piaţa Komsomolskaia am întîlnit-o şi ne-am cunoscut. E bine? Am luat-o 
şi am dus-o la mine la Beleţk.

— Păi cum vine asta ? întrebă Vasilisa Petrovna. Poare că te-a luat din 
supărare...

— Nu, de ce?... se încruntă Stepan — Păi ce — sînt mai rău ca 
alţii? Poate că şi tatăl meu lucrează într-un post tot atît de mare ca şi 
tatăl ei. Poate că uite dînsul e tatăl meu. Stepan arătă cu capul spre Guliko, 
iar tu îmi eşti poate mamă... Cine ştie...

— Ţi*ai pierdut minţile ? se sperie Vasilisa Petrovna. Bătute-ar dumnezeul
— Despre mine, nu ştiu nimic. Nici de părinţi — nici nimic. Sînt 

copil găsit. Cînd anume e ziua mea de naştere — nici asta nu ştiu. Medicii 
de la orfelinat au hotărît să fie şapte noiembrie, ca să pot şi eu să-mi serbez 
ca toată lumea ziua de naştere... De ce să mă fi luat din supărare? Lucrez 
pentru « bine » şi « foarte bine » Ciştig — să dea dumnezeu la fiecare. 
Nu beau. Nu fumez...

— Zău? se minună Vasilisa Petrovna.
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— Pe cuvîntul meu de onoare. Nici nu ştiu cit costă juma’de litra. 
Nu mă interesează. Eu nu fac haz de asta... Şi statura mi-e normală; 
la un cosrum de haine îmi intră patru metri şi jumătate.

— Ei da, patru şi jumătate.
— Uite ce, mătuşă. Eu nu-ţi sînt o persoană subordonată, şi nu am 

niciun interes să te mint. Vrei să mă crezi — crede-mă. Nu vrei — nu să 
fie. Căci eu nu fac haz de asta.. .

— Să-ţi dea Dumnezeu numai bine! zise împăciuitor Vasilisa Petrovna. 
înseamnă că eşti fericit. Odată ai văzut-o, şi gata, soţie legitimă, ajutoarea 
bărbatului. Cîte unul umblă după fete, încearcă pe una, încearcă pe alta 
şi la urmă aduce o matracucă, aşa că nu numai soacra, ci şi el însuşi se 
îngrozeşte a doua zi... Tu, însă, se cheamă, că ai avut un ochi bun.

— Şi la noi desigur, n-a mers ca pe roate de la început, zise Stepan. 
Oricum, orice s-ar zice, nu era de mine. Eu nu fumez, iar ea scotea fum 
pe nas ca un turc, şi citeşte cărţi fără întrerupere. îşi pune clipsuri în 
urechi şi citeşte. Vrei s-o îmbrăţişezi — cade clipsul. Trebuie să cauţi 
clipsul. Eu nu fac haz de asta. .. Am trăit noi puţin împreună şi zice: 
« Mi-e urît ». Ce-i trebuie? Trăim civilizat, sîntem abonaţi la Ogoniok... 
iar ei îi e urît. A mai trecut vreo lună — ea zice: « Eu, zice, am să-mi iau 
un căţel. Atunci, zice, n-o să-mi mai fie urît». Şi, într-adevăr, şi-a luat 
de undeva un căţel. L-a botezat Rex. L-a înregistrat şi i-a cumpărat zgardă, 
i-a făcut rost de undeva de lănţişor. îşi punea clipsurile, se urca cu picioa­
rele pe divan, îl aşeza pe Rex pe genunchi şi-l hrănea cu bomboane. Mînca 
şi ea, îi dădea şi lui.

La început nu prea pricepeam ce nevoie avea de acest Rex. într-o 
duminică, am luat o cărţulie s-o răsfoiesc, mă uit, un articol cu titlul 
Doamna cu căţelul. Am citit şi am priceput şi eu despre ce este vorba. 
Şi acolo un căţel. Deci, a mea de plictiseală a început s-o copieze pe doamna 
aceea şi să-şi plimbe căţelul prin Bejeţk. Să rîzi şi să plîngi, nu alta. Am 
început să trăim copiind pe alţii. Acolo cel puţin, în carte, era trecut un 
căţel de soi, ăsta, însă, dracul să-l ia, e o javră. Un puricos. în orice moment, 
bate pe duşumea cu ciolanele — se scarpină. Iar pe stradă îl atrage orice 
stîlp — mereu îi vine să-şi facă nevoile. Cam smintit cîine. Dacă se aşează 
să se purice — nu-1 mai urneşti.

Am trăit ce-am trăit noi aşa, cu dînsa şi cu cîinele — hop, altă trăz- 
naie. «Vreau, zice, în Crimeea. La Yalta ». Mi s-a făcut milă de ea. Mă 
uit la ea şi mă gindesc: «Trebuie să iau o hotărîre, că de nu, se îmbol­
năveşte de dor deabinelea ». Cînd, tocmai atunci ziarele au început să 
scrie despre pămînturile nedesţelenite. Mi-am făcut lichidarea la locul 
de muncă, m-am dus la gară, am cumpărat bilete pînă la Arîk — două 
de pasageri, al treilea pentru cîine, şi viu acasă. « Adună-1, zic, pe Rex 
al tău. Am plecat». «Unde?» «La Yalta». De-abia a doua zi în tren, 
şi-a dat seama unde o duc. La început, era cît p-aci să sară din tren, apoi 
a căzut pe gînduri şi s-a liniştit. Cînd am ajuns la destinaţie, era în februarie. 
Iarna, v-aduceţi aminte, cum era. Dormeam cu căciulile în cap. Directorul 
sovhozului se uită şi vede că, din toţi cei sosiţi, eu eram singurul familist 
şi pe deasupra şi cu cîine, şi a vrut să-mi creeze condiţii. M-a chemat la 
dînsul şi mi-a propus să rămîn pînă la vară în slujbă la staţie, să primesc 
coletăria adresată sovhozului. « Nu, zic, tovarăşe director, sînt tractorist 
şi mecanic, n-am ce face la staţie. Trimite-ne în sovhoz ». Şi aşa am plecat 
noi la centru, unde, pe vremea aceea, afară de zăpadă şi de director, nu
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era nimic. Iar directorul avea atîta avere: împuternicire şi ştampilă. Ce 
să-i faci, am săpat bordeie şi am început să trăim. îmi aduc aminte că, 
în primele zile după viscol nc-am dus să dăm zăpada, iar pe a mea am 
lăsat-o acasă să ne facă de mîncare. Venim seara acasă, doamna mea cus 
căţelul şade într-un colţ şi smiorcaie. Rex, sub picioarele ei, scînceşte 
şi el. Iar în bordei întuneric beznă, plin de gaze şi fum. « Ce s-a întîmplat? 
întrebă directorul. De ce stai pe întuneric? Unde-i lampa?» — «Ce fel 
de lampă-i asta? Toată seara am încercat s-o aprind şi nu se aprinde lampa 
voastră». — «Dar gaz i-ai pus?» Şi ştiţi ce-a răspuns a mea, la asta? 
« Oare, zice, trebuie şi gaz? » Credeţi-mă: mii de cărţi a citit, dar o lampă 
obişnuită, numărul şapte, nu a văzut în viaţa ei şi nu s-a interesat cum 
trebuie să umble cu ea. Şi aşa de una singură s-a chinuit toată seara, tot 
aprinzînd fitilul uscat; a stricat toate chibriturile Eu nu fac haz de asemenea 
glume. Apoi au adus un vagon şi toţi s-au mutat acolo. Ne înfiripaserăm 
şi noi, dar vagonul era nou şi puţea a vopsea de ulei, mai cu seamă cînd 
făceam foc mult. Puţea atît de tare încît pe-a mea o apuca durerea de cap, 
iar Rex a fost cît p-aci să dea ortu-1 popii. Directorul s-a gîndit ce s-a gîndit 
şi ne-a pus la dispoziţie un bordei; aici, pentru prima oară am început 
să trăim, vezi dumneata, în apartament separat, ca nişte baroni. A mea a 
prins viaţă, parcă s-a mai desgheţat, a început să se ocupe de gospodărie, 
să ne creeze un confort. Eu eram în fiecare zi plecat în cursă. Şi-aşa. 
Mă-ntorc într-o noapte acasă, mă aşez să mă odihnesc. Mă uit — pe 
perete era atîrnat un tablou cu geam. La început, nu mi-a venit să cred 
ochilor. Am început să mă uit cu luare-aminte. Chiar aşa era. Erau desenaţi 
acolo doi moşnegi în pielea goală, iar între ei o muiere la fel. Şi a mea 
dormea pe divan sub acest tablou.

— Pentru ce? întrebă Vasilisa Petrovna. — Chiar dinsa l-a atîrnat?
— Dinsa. Pentru confort.
— ’mnezeule 1 Da păi cum, e chiar aşa de proastă?
— Nu. Dealtfel, nu e proastă. Totodeauna se grăbeşte în faţa fiecăruia 

să-şi arăte mintea, nu care cumva să-şi închipuie vreunul că ea este dintre 
acelea care mănîncă cu lingura de lemn. Ştiţi, sînt asemenea oameni cărora 
le place să-şi dea părerea: « Asta, bine ai zis », « Asta, înţelept ai gîndit». 
Ei, dînsa este dintr-aceştia. Iar despre sine are o înaltă părere.

— Că bine zice, zise Guliko. Sînt asemenea oameni.
— Şi uite aşa. Mă uit cum atîrnă tabloul. Pe vremea aceea aveam o 

puşcă de Tuia, cu două ţevi. Am luat puşca, am ţintit şi am tras din ţeava 
stingă aşa încît n-am rămas din tabloul acela decît cuiul. A mea, de spai­
mă — bufi pe duşumea. A stat ce-a stat aşa, apoi s-a sculat şi-a început 
să mă ruşineze: « Vai, vai ce-ai făcuţi E un Rubens 1 Eu vreau pe măsura 
posibilităţilor să creez un pic de confort, iar tu, omul zăpezilor, umbli 
prin casă, ca prin pădure, şi tragi cu arma ». Eu îi explic, că asta nu-i 
confort să atîrni pe pereţi bărbaţi şi muieri despuiate. « Dacă tu, zic, ai 
sta despuiată — după tine asta toc confort e? Mai bine, zic, ai acoperi 
cumsecade patul să nu ne fie ruşine de oameni; să întinzi colo un cearşaf, 
un macat... Da’ ce să te înţelegi cu ea ? Ea nu ştia nici măcar ce-i aia macat. 
La drept vorbind, nici nu aveam vreme să mă ocup de educaţia familiară. 
Am început să lucrăm la construcţia, înainte de termen, a aşezării sovhoz- 
nice şi, in fiecare zi, cîmpia ne ridica probleme: din ce să facem rama fere­
strelor? De unde să luăm o lopată? De unde să luăm grinzi mari? Şi aşa 
trăiam şi tot dezlegam ghicitori: ramele ferestrelor le făceam din lăzile
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în care ni se trimiteau piesele pentru pluguri, iar pentru grinzi am folosit 
primăvara tălpicile săniilor de tractor. Treaba mergea în plin. Eu personal, 
zile şi nopţi nu coboram de pe tractor, şi-mi crescuse barba pînâ-n nări. 
La noi, nu numai pămîntul e roditor, la noi şi aerul e roditor, iar barba 
creşte mai repede decît la Bejeţka. Dacă vrei să ai un aspect civilizat, tre­
buie să te bărbiereşti şi dimineaţa şi scara. Dar ce bărbierit poate să mai 
fie ăla, cînd acasă sint nînţclegeri! Viu acasă — ea şade mută. îmi dă să 
mănînc — iar tace. Pe vremuri, la Bejeţk m-apuca de gît şi şoptea: «Te 
iubesc nebuneşte. Poftim I Iar acum tace, parcă i-a înlemnit limba. Eu 
nu fac haz de asta. . . « De ce, întreb eu, tot taci ? Ce-ţi lipseşte? » — 
« Nimic, zice, am obosit aici ». — « Păi din ce-ai obosit? » — « Tu, zice, 
n-ai să înţelegi. Sint zice, obosită moraliceşte». — « De ce? întreb. 
— Poate te-au năpădit şoarecii. » — « Da, zice, sint mulţi şoareci». Şi 
iar tace. Am fost nevoit să pierd o noapte întreagă să fac o capcană de 
şoareci. Am făcut capcana — îngrijită, cu şurupuri mici. Şurupurile 
le-am scos de la cisme, de la potcoave. Am pus capcana — nevastă-mea, 
tot tace. « Ce-ţi lipseşte, zic, la urma urmelor? » — « Nimic, zice, mulţu­
mesc». — « Poate, nu se prind şoarecii bine ? » Tace. Atunci am meşterit 
la peretele din spate al capcanei o oglinjoară. Şoarecele este o fiinţă lacomă: 
Crede că altul ii vine în faţă, şi-şi pierde frica. .. Au început şoarecii să se 
prindă mai bine. Iar a mea tot tace. Mă gindeam — poate s-a supărat din 
pricina tabloului? Bine. M-m dus la Arik, şi-am cumpărat acolo în piaţă 
un tablou bun cu geam: un motan argintiu cu fundă roşie, pe fond negru. 
Un tablou o frumuseţe — doi poli am dat. L-am adus, l-am atirnat în 
cui. Ea s-a uitat şi zice: « Şrji, Stcpan, mi se pare că eu nu te mai iubesc».

«— Ce să-i faci acum? Nu mă iubeşti — nu mă iubi.» M-am dat jos 
de pe pat, m-am culcat pe duşumea. Iar ea zice: « Nu, cultâ-tc tu pe divan, 
şi mă culc eu pe duşumea». Eu, desigur, n-am ieşit din pricipiu. Şi-am 
început să trăim tot aşa : divanul era gol, iar noi amindoi eram pe duşumea, 
în colţuri diferite. Ca şi cum am fi fost în deplasare sau, mai bine zis la 
azil. Şi aşa am păţit cu Rubens. Dimineaţa se scoală, începe să-şi pieptene 
părul, rînjeşte ra o tinără lupoaică, iar eu mă uit de pe duşumea — frumoa­
să e, n-am ce zice.

S-a invîrtit să lucreze la contabilitate. O dată viu noaptea de la drum, 
intru in bordei, ea nicăieri. Clipsurile erau acolo pe scaun, dar ea nicăieri. 
Ea şi le scotea iarna să nu-i îngheţe urechile. . . Se vede că lipsea de mult. 
Ceainicul era rece. Ciinele nehrănit. Iar afară era noapte întunecoasă 
şi urla viscolul. Uşor poţi să te rătăceşti şi să îngheţi. Acum, avem lumină 
electrică şi se vede aşezarea noascră la zeci de kilometri, arunci însă pe 
afară era un singur felinar cu gaz şi puteai să umbli în jurul vagonului o 
noapte întreagă şi tot nu vedeai nimic. .. Ce-i de făcut? Rex mă priveşte 
în ochi, scînceşte de foame. Asta nu mi-a plăcut... Mi-am pus haina şi 
hai pe tractor. M-atn dus s-o caut. Şi era viscol cum nu mai văzusem 
niciodată şi cum niciodată poate n-am să mai văd. Toate erau luate pe 
sus. Şi ninsoarea parcă nu cădea din cer, ci pornea cumva în sus, de pe 
pâmînt spre cer... Şi viscolul urla aşa de tare ineît nu mi auzeam nici 
tractorul. Merg, rotesc farurile, să mă vadă. Iar ea nicăieri. Am umblat 
ce-am umblat pînă s-a oprit tractorul. Au îngheţat ţevile. Am sărit afară 
şi am încercat să le încălzesc cu mîinile. Cînd colo, simt că mîinile se lipesc 
de fier. Mîinile îngheţau iar eu tot le ţineam. Dâ-le încolo de mîini, de-aş 
încălzi ţevile numai, de-aş salva un suflet de om 1 Uite ce palme am ?
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Cremene. Dacă freci palmă de palmă — scapără scintei. Nu-ţi fie frică, 
pune mina.

— Da! zise Vasilisa Petrovna cu respect. Şi? Ai găsit-o?
— Nu. Am îngheţat ca un sloi de ghiaţă şi m-am întors. Cum s-o 

cauţi, cînd tu însuţi te temi să nu rătăceşti ? Dour ţi-am mai spus că nu aveam 
niciun punct de orientare; numai un felinar aveam şi pe ăla il stinsese 
vijelia. M-am întors în bordei, m-am aşezat — nu ştiam ce să fac. Iar 
vijelia cînta un marş funebru. Şi cîinele scincea. M-am uitat la ciine, la 
Rex, şi deodată m-a cuprins o furie cum nu pot să spun. L-am apucat de 
ceafă şi l-am aruncat afară în viscol. « Caută strigam, caută javră! » L-am 
aruncat — şi hai după el. Pe vremea aceea, Rex se făcuse un ciine de seamă 
cu blană deasă, călduroasă. El a priceput ce i se cerc şi s-a dus. Eu mă 
ţineam de lănţişor — şi hai după el. Şi. înţelegi, am găsit-o. Foarte aproape, 
într-un morman, şedea chircită. încă nu îngheţase de tot, chiar putea să 
mai vorbească. Dar frigul nu-1 mai simţea. Am dus-o acasă, am dezbrăcat-o, 
ca la Rubens ăla, am frecat-o cu zăpadă şi am întors-o, cum se zice, la 
realitatea noastră contemporană.

Trebuie să spun că din noaptea aceea soarta cîinelui s-a schimbat. 
Rex a început să fie respectat. Cum se întimpla ceva era chemat să cerce­
teze. Şi nu s-a întîmplat niciodată ca el să nu justifice încrederea. Cum avea 
nevoie careva să pornească pe viscol, îl lua pe Rex. El ori il aducea, ori 
venea şi lătra, să meargă să-l caute. Dacă vă nimeriţi veodută in « Iujnîi » 
in sovhoz, întrebaţi. Bun cîine... în sfîrşit, rezultatul a fost că nu mai 
era « doamna cu căţelul », ci « căţelul cu doamna ».

— Vezi, cum o ofensezi, oftă Vasilisa Petrovna — Toţi sînteţi o apă 
şi-un pămînt...

- Ba nu... N-am ce să zic. Este un lucru trecut acuma. Stepan ztmbi.
— A lucrat ea ce-a lucrat şi, fără să-şi dea seama a prins gust, s-a liniştit. 
Lucru dc-nţeles. Un om e liniştit în sufletul lui atunci cînd ştie că nu este 
de folos numai pentru el, ci şi pentru altul. Atunci trăieşte cu încredere. 
Şi ea tot aşa; privirea i s-a înviorat, a început să ridă. Era slabă ca o scin- 
dură, dar spre vară s-a împlinit şi era tare carnea pe ea de nici nu puteai 
s-o pişti, ...A început să aibe tot felul de ide:. «Oamenii, zicea, ridică 
ţelina, iar ţelina, zicea, îi ridică pe oameni. Şi pe tine, zicea, Stepan, o 
6ă te ridice in curînd pînă la nivelul cuvenit. Eu, zicea, ştiu acum ce tre­
buie să fac. .. Principalul la om, zicea, este cultura. » Şi ridea. « Eu, zicea, 
am acceptat să lucrez ca responsabilă a clubului. »

— Păi I pentru dinsa asta era tocmai, tocmai potrivit, zise Vasilisa 
Petrovna.

— Nu. Eu nu fac haz de asta. Nu este o muncă de mare randament. 
Trebuie să creăm valori materiale. Uite, vara nu avem apă, aducem apa 
cu cisternele, şi măsurăm litrul ca laptele, iar ea in timpul ăsta se supără 
că, la ea în bibliotecă, umblă oamenii Ia cărţi cu miinilc murdare. Dar in 
general, s-ar zice că lucrurile au început să meargă. Din nou, dormim îm­
preună... Acum, iată, a plecat la Moscova — să procure utilaj, peruci, 
literatură, nu ştiu ce fel de ceas pentru şah... Tatăl ei e la Moscova, lucrează 
la nomenclatură... Mi-e frică numai ca nu cumva să aducă un Rubens.

— Dar nu ţi-e frică — întrebă cu băgare de seamă Vasilisa Petrovna
— să nu rămină pe-acolo?

— Nu. Am primit telegramă. Vine. Şi Stepan făcu cu ochiul şiret. 
Dar Rex ce păzeşte ? Crezi că rămine ea fără el ? Doar c doamna cu căţelul.
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— Da I zise oftînd Vasilisa Petrovna. Ţine socoteala că şi pe mine m-a 
drît pînă aici cu de-a sila. Am venit cu tiica-mea aici. Fata cu foaie de drum 
comsomolistă, iar cu fără niciun fel de foaie şi fără nimic. M-am băgat la 
Rîbinsk în vagon, şi n-am mai ieşit pînă la Arîk. Am fost mamă pentru 
tot vagonul...

Maşina frînă şi se opri. Cîmpia era copleşită de arşiţă. Căţărat în vîrful 
cerului, soarele ardea nemilos.

în radiator, apa clocotea.
De pe combină, de pe radiator, de pe aripile maşinii se ridica un abur 

străveziu, dens, ca un ulei.
Alionka se sculă în picioare.
Prin aburul ce se ridica se vedea rău, mai rău chiar decît printr-un 

geam cu defect.
Departe înainte stăteau nemişcaţi nişte cai cu picioarele scurte. Stăteau 

în cerc, cu frunţile vîrîte unul intr-altul, ca la o echipă de rugbi, în pauza 
de un minut.

în salturi uriaşe gonea spre maşină un cîine lup.
« Şi mai are chef să alerge aşa pe o asemenea căldură, gîndi Alionka. 

Prostul 1 »
Pe un căluţ lăţos, tot îmbărbătîndu-1 cu picioarele, călărea un cioban 

chipeş. Cind s-a apropiat Alionka, văzu cu uimite că poartă o căciulă 
uriaşă tivită cu blană de vulpe şi un halat vătuit, încins de cîteva ori cu 
un brîu colorat. Mînecile halatului erau lungi-lungi — într-una nu se 
vedea chiar nimic, nici măcar vîrful degetelor, iar din cealaltă atîrna o 
cravaşă împletită.

Obrazul uscăţiv al ciobanului cu ciupituri adînci de vărsat semăna 
cu o nucşoară.

Odată ajuns, el trase de căpăstrul neargăsit.
Ascultător, căluţul cel păros se opri, căscă botul şi Alionka zări in gura 

lui dinţi mari necurăţaţi.
— Este apă pe aici pe undeva? întrebă Tolea deşurubînd pîlnia radia­

torului.
Ciobanul zise ceva în limba Kazahă şi zîmbi cu dinţii săi sclipitori.
— Tradu-mi pe nemţeşte, zise Tolea. Dopul îi frigea degetele şi era 

furios.
— Ne trebuie apă, unchiule, apă 1 strigă Alionka. Sîntem Kazahă 

belmeidîm.
Şi ea arătă spre un bidon pe al cărui fund rămăsese numai un pic 

de apă.
Văzînd vasul, ciobanul scoase un strigăt ascuţit, rîse şi începu să vor­

bească repede şi o ameninţă cu voioşie pe Alionka cu degetul său sbîrcit.
— Nu, nu 1 rîdea Alionka. Apă, apă! Sul Sul
De unde ştia că apă în limba Kazahă se zice « su », nu ştia nici dînsa.
în timpul ăsta veni în fugă clinele lup şi, cu un lătrat fioros, începu să 

joace în jurul maşinei. Fără să se oprească din rîs, ciobanul îl plesni peste 
bot şi începu din nou să vorbească în kazahă şi să dea din cap, dar nimeni 
nu putu să înţeleagă nimic, numai Alionka pricepu despre ce este vorba, 
şi o întrebă pe Vasilisa Petrovna:

— E voie?
— Ce mai vrei? se răsti Vasilisa Petrovna.
— Să mă duc cu nenea ăsta... Călare.
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— Ce prostie ţi-a mai venit în minte?
— Ca să ne arate unde este apa.
— Las-o să se plimbe. Ce vrei? zise Stepan. — Ai mers vreodată călare?
— Sigur, minţi Alionka.
Ciobanul o urcă pe crupa calului şi plescăi din limbă. Alionka se prinse 

de brîul lui şi calul porni la trap pe cîmpie.
Din urmă, pesemne în glumă, clacsona şoferul Tolea.
Ciobanul scoase un strigăt ascuţit, voios, şi căluţul porni ca vîntul; 

cîinele alerga alături lătrînd tare, în urmă clacsona Tolea şi cu toate că 
spatele calului era lat şi cămaşa ciobanului mirosea a balegă şi a fum, iar 
cîinele se tot străduia s-o înhaţe pe Alionka de picioar — cu toate acestea 
ea era foarte veselă, atît de veselă incit nici nu băgă de seamă cum îşi 
rosese picioarele de pulpele calului.

Fîntîna a zărit-o încă de departe.
în jurul ei creşteau tufe dese.
De pe băţul lung, acîrna un steag decolorat de soare.
De sub pămînt se înălţa un inel mare de beron.
Alionka fugi prima spre fîntînă şi, aplecîndu-se deasupra, se uită în 

jos dar nu văzu nimic, nici fund, nici apă.
De jos, din întuneric, venea o adiere răcoroasă.
Adierea mirosea plăcut a apă.
Venea un miros de apă şi de la puţul de beton, şi de la găleată, şi 

de la ghizdul de lemn.
Fără să se dea jos din şea, ciobanul începu să coboare găleata; aceasta 

se lovi multă vreme de pereţii de beton, hurducîndu-se şi agăţîndu-se.
Apoi nu se mai auzi nimic, iar în sus se ridică într-o tăcere solemnă.
Stepan luă găleata udă de capete, cu amîndouă mîinile şi începu să bea, 

fără să verse o picătură.
Nodul gîtului i se mişca în sus şi în jos, ca o suveică.
El bea şi toţi se uitau la el.
Toarta găleţii îl pocni în cap, dar el tot bea fără să se sature.
— Şi eu vreau să beau, zise Alionka.
Au băut toţi pe rînd, au umplut sticlele şi termosurile.
Tolea a umplut radiatorul, iar Stepan a umplut din nou găleata de 

lemn.
Căluţul cel păros nu voia să asculte de frîul stăpînului şi se întinse 

către găleată, şi Alionkăi i se păru că nu bea, ci săruta apa cu buzele Iul de 
catifea.

— Parcă ar lua o probă, zise zîmbind Vasilisa Petrovna.
Stepan lepădă de pe el tricoul, îşi făcu palmele sale uriaşe căuş şi Tolea 

începu să-i toarne.
Apa era proaspătă, rece, grea. Fiecare cută de pe palmă se vedea prin 

această apă străvezie, ca printr-o lupă.
Stepan îşi aruncă pe obrazul prăfuit, înfierbîntat, o mină de apă, iar pe 

a doua o repezi pe ceafa şi părul lui netuns de multă vreme se adună în 
şuviţe subţiri.

I se scoase a treia găleată de apă iar el se tot bălcea, se stropea cu apă, 
mormăind de plăcere, iar apa parcă se topea pe muşchii lui fierbinţi, ce 
svîcneau.

— Ţi*o fi de-ajuns, zise pierzîndu-şi răbdarea Vasilisa Petrovna. — Mai 
lasă şi pe alţii să se spele. Muge, ca un diavol, doamne iartă-mă.
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Stepan n-a stat să se şteargă. Cît să-i toarne lui Tolea l-a zvîntat 
soarele.

Restul de apă îl aruncă peste cîine, care mîrîi de furie şi începu să se 
rostogolească pe pămînt, scuturînd din picioare. . .

S-au spălat îndelung, cu plăcere, făcînd lac in jurul fîntînii.
Nastea îl scoase afara pe băieţel. Micuţul a fost desfâşar şi i s-a turnat 

o găleată de apă rece peste el. Iar el se îneca şi urla cît îi ţinea gura.
—■ Ce-are aici? întrebă Vasilisa Pctrovna.
— Se zgîrie singur. E mic încă, oftă Nastea. Nu-i nimic... E greu 

pînă la un an, mai tîrziu o să fie mai uşor.
— Cum să se zgîrie? Ia te uită ce unghii are I... Trebuiesc tăiate.
— Mi-e frică. Tare-s mici unghiuliţele.
— Ce mamă, doamne iartă-mă l Măcar ai foarfecă? Dă copilul Alionkăi 

şi du-te şi caută 1
Vasilisa Pctrovna începu să se agite.
— Ia marinare — urechi sărate, ajută I şi vîrî foarfecă în mîna lui 

Stepan. M-aş apuca singură, dar nu mai văd bine.
Stepan se codi îndelung cu foarfecele, suflă din greu pe nări, tăie o 

unghiuliţă şi se retrase.
— Ce mai erou I îl ruşină Vasilisa Petrovna.
— Păi prea se mişcă I şi prea le are pe toate micuţe. îi mai tai vreun 

deget — apoi o să mă blesteme toată viaţa. Nu fac eu haz de asta.
— Daţi-mi să încerc eu, se rugă Alionka.
— Ei, asta-i I o opri Vasilisa Petrovna, Cînd o să-l ai pe-al tău, atunci 

să încerci şi tu.
— Glebov! porunci Guliko lui Tolea. Ia ocupă-te tu.
Tolea încercă foarfecă pe unghiile lui, tăie în aer şi zîmbi cu amă­

răciune.
— Asta se chiamă foarfecă, zise el. Foarfecă asta dacă vreţi să ştiţi 

e bună de tăiat tablă. Unde e?... Ce să tai?
Alionka aduse copilul.
— Nu, asta nu este o sculă, urmă Tolea încercînd foarfecă pe unghia 

sa groasă. Fac prinsoare pe ce vreţi că nu a mai fost ascuţită de la facerea 
lumii... Hai,amice, dă-mi lăbuţa. Dacă ai să ajungi directorul sovhozului, 
să nu mă uiţi. Ia sta'i... începu să clipească nedumerit. Păi ce să-i tai? 
Glumiţi, poate ? Care unghii ?

— Uite... Nastea luă băieţelul din braţele Alionkăi. Măiculiţă, ce-o 
mai fi şi asta? Aici erau, pe degeţelele lui...

— Uite aşa, ca să se afle in treabă 1 tună şi fulgeră Tolea. Din pricina 
căldurei, li se năzarel Păi ăsta aşa n-are, că nici n-o să-i mai crească unghii 
vreodată... Nu te-ai hrănit cum trebuie, mamăl

— Nu-i adevărat... Nastea era gata să plîngă. Avea unghiuliţe... E 
drept, mătuşă Vasilisa ? Avea... Ce vrea ?...

Vasilisa Petrovna veni Ungă ei.
— Mare minune I Unde-or fi pierit?... Alionka, nu cimva tu?
Alionka îşi feri privirea.
— Nu cumva, tu, te întreb?
— Eu, rosti ea încet. Le-am ros.
— Cum adică le-ai ros?
— Cu dinţii. Cit aţi stat de vorbă, eu le-am ros.
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— Ce să mă fa cu ea? Vasilisa Petrovna îşi plimbă privirea asupra 
fiecăruia pe rind. — Nu e chip să ajung cu ca pină la Ribinsk. Ceva tot 
o se încîmple.

Dar toată lumea rîdea. Rîse şi ea.
— Mai e departe pină la Arîk? întrebă Tolea pe cioban. Ai? Nu ştii, 

liber fiu al stepei ?
Ciobanul o privi pe Alîonka ca şi cum ar fi fost ea tîlmaciul. .
— Staţia l strigă ea. Staţia, nene ! Arik I
— Arîk 1 Ciobanul făcu semn cu biciuşca. Acolo, acolo I
— Şi noi ştim că-i acolo, răspunse cu gravitate Guliko. Dar cîţi kilo­

metri sînt ?
Ciobanul pricepu. El arătă ir.tîi două degete, apoi patru, apoi desenă 

în aer un zero.
— Cum? întrebă Tolea. Iar două sute patruzeci?.. Am şi găsit pe 

cine să întrebăm 1
Ciobanul pricepu pesemne şi asta, şi se supără. îşi potrivi buza de 

jos sub cea de sus şi flueră. Un mînz se desprinse din herghelie şi porni 
în galop. Un băiat desculţ, de vreo opt ani, era culcat de-a curmezişul 
spinării lui. Nici n-a apucat bine să se caţăre şi să se aşeze cum trebuie 
că mînzul a şi ajuns la fînrină şi a început să bea apă.

Băieţelul lunecă pe pămînt sufiecindu-i-se cămaşa.
Alionka il privi cu îneînrare sfielnică, privi girul lui gol bronzat pe 

vecie, pe care strălucea în chip de podoabă o monedă prinsă intr-un şnur 
şi, ca să controleze chipurile dacă nu cumva i-a amorţit piciorul, ea luă 
poziţia întîia şi făcu o piruetă totală aşa cum învăţase la balet.

Băieţelul îşi plimbă peste ea privirea ironică şi îndrăzneaţă ca peste 
un fieac care nu merită atenţie şi, rostind frumos cuvintele ruseşti, îi 
ceru lui Guliko o ţigară.

— Eşti cam mic, zise Guliko. Cîţi kilometri sînt pînă la Arîk, ştii?
— Desigur, ştim, zise băiarul. Două sute patruzeci.
— Cum? se repezi Tolea ameninţător. Două sute patruzeci? Pină la 

Arîk?
— Da, da I dădeau din cap bucuroşi şi ciobanul şi ajutorul său. Două 

sute patruzeci, două sute patruzeci...
Iar băiatul ca să-i convingă mai bine, luă băţul şi scrise pe pămînt 

cu cifre mari « 240».
O bucată de vreme, Tolea îşi pierdu glasul.
Ciobanul cel chipeş coborî de pe cal şi spre uimirea Alionkăi, deveni 

dintr-odată un băcrînel şuvred.
Avea pesemene cel puţin o sută de ani.
Picioarele ii erau strîmbe şi se mişcau anevoie; îi era mult mai înde- 

mînă să stea sus pe cal. El totuşi a coborît din şea, s-a aşezat pe vine lingă 
cifrele scrise şi a început să le admire ca pe un tablou.

— Nu, asta e o adevărată porcărie, rosti in cele din urmă Tolea. Te 
trimit într-o astfel de rută, iar combustibilul ţi-1 măsoară după norma de 
la Moscova. Ce să fac, ponte să mulg iapa ? Dar iapa nu dă benzină, cl 
kumîs — se întoarse Tolea către Vasilisa Petrovna care se pregătea să se 
urce in camion. Aici e aceeaşi uzură ca pe asfalt? Praful mânincă fierul, 
sau nu ? Dar răcirea ? Analizaţi răcirea. Luaţi ca exemplu automobilul, 
combina sau orice vreţi. Sistemul de răcire este calculat 1» temperatuia 
locală ? în radiator fierbe apa 1 Şi nimănui nu-i pasă. Mereu am spusj
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maşinile pentru ţelină trebuie construite ţinînd seama de condiţiile locale, 
dar mecanicul şef, tace, Roman Semionovici tace.. .

Tolea vorbi îndelung, dar Alionka nu-1 asculta.
Ea nu-şi lua ochii de la băieţelul kazah.
Băieţelul îşi făcea de lucru cu cîinele lup. îl întărită, îl apuca de nas, se 

Străduia să-l culce, îşi vîra mîinile în botul rînjit, fioros, al puternicului cîine.
Alionka îl urmărea cu incîntare şi ştia bine că nu era nimic pe lume 

mai frumos decît acest băieţel, deşi nu avea nici un fel de podoabe în 
afara unei monede găurite.

Cum era şi de aşteptat, neînfricatul băieţel nici n-o băgă în seamă.
Alionka începu să simtă faţă de cîinele lup un fel de gelozie. Ea luă 

poziţia întîia şi făcu o piruetă completă.
Băieţelul continuă să întărite cîinele.
Atunci Alionka se întoarse către el cu spatele, strînse din pleoape 

şi cu inima svîcnind de o teamă de neînţeles, întrebă de departe;
— Voi aici, aveţi cinematograf?
— Nu, sună răspunsul.
— Dar noi avem.
Aici discuţia se întrerupse. Alionka îşi luă inima în dinţi şi se întoarse.
— La noi, în sovhoz, este cinematograf, zise ea. în sovhozul « Solnecinîi».
Băiatul scuipă frumos printre dinţi şi se urcă călare pe cîine.
— Am văzut nu de mult un film grozav, zise Alionka. Despre Kaşcei 

Nemuritorul.
Băiatul o privi cu ochii lui înguşti, ca printr-o crăpătură şi se pregăti 

s-o întrebe ceva. Dar Tolea strigă: « Iar vrei să rămîi ? Hai mai repede 1 » 
Şi Alionka trebui să se urce în autocamion.

Maşina se smuci bufnoasă şi porni.
Alionka privi multă vreme, cu cîtă neînfricare se joaca minunatul 

băieţel cu cîinele.
Ea ştia că niciodată n-o să-l mai vadă şi era tot atît de tristă ca atunci 

noaptea, cînd se stingeau luminile din sovhoz una după alta, de parcă 
se ardeau rînd pe rînd nişte becuri electrice.

Iar bătrinul cioban şedea pe vine şi nu se mai sătura să privească fru­
moasele cifre scrise pe cîmpia netedă ca o masă.

— Degeaba se supără pe Roman Semeonovici, nu este vinovat. I se 
cere — cere şi el la rlndul său.

— E un om cu judecată? întrebă Stepan.
— Cum, nu-1 ştii pe Roman Semeonovici? se miră Vasilisa Petrovna.
— Am auzit de el... cînd a luat de la noi afetul mecanic. Dar la faţă 

nu l-am văzut.
— Om de ispravă 1 zîmbi Vasilisa Petrovna. N-am să-l uit pînă la 

moarte, cum a venit la mine. într-o dimineaţă, vine brigadierul: pregăteşte- 
te, zice, şi spalâ-te. îţi vin oaspeţi. Şi fugi ca un besmetic. Care oaspeţi 
mă gîndii? De unde au mai ieşit? Nu am în stepă nici rubdenii, nici cuno­
scuţi. Am început să mă interesez: Roman Semeonovici, însuşi directorul 
sovhozului, se pregăteşte să vină. Şi încă cu ăla lung care umblă cu subscrie­
rea pentru împrumut, şi mai vine şi agronomul şef. Toată fruntea, cum 
s-ar zice...

— Pe vremea aceea eram în deplasare, lămuri Guliko.
Da, da, Dimitri Prokofivici, slavă domnului, a fost plecat pe undeva, 

că-1 luam şi pe el « Poate, zic, nu vin la mine ? » — « Nu, zice, la tine vin,
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personal ». Să vezi grijă I Ce-or face cu mine? Cu ce le-oi fi greşit? Nimic 
nu ştiam... la noi casele erau încă în lucru şi-mi aduc aminte că îrămintam 
pentru sobari pâmînt, eram ia « de toate ». Ca locuinţe, aveam nişte 
bordeie şi locuiam într-un asemenea bordei cu fiica mea Lisaveta, Dumnezeu 
s-o ierte şi să-i fie ţarina uşoară. Vasilisa Petrovna se smirocăi, apoi începu 
să-şi sufle nasul fără nici o nevoie.

— Ajunge, zise cu asprime Guliko. Nu te depărta.
— Şi cum ziceam, urmă Vasilisa Petrovna fără să se supere cîtuşi 

de puţin. Nu ştiu cum e Ia voi, dar la noi, pe Volga, nu laşi să plece oaspetele 
fără să-l ospătezi. Iar pe ei cu ce să-i ospătez? Ce bunătăţi n-au gustat ei? 
Dădui fuga la prăvălie — nu aveau nimic. Niciodată nu poţi să te aprovi­
zionezi deajuns. Oamenii noştri sînt cu parale, cumpără tot. Am venit 
acasă, m-am uitat ce provizii am. . . Ce mai aveam; Doamne? Ia stai, să-mi 
amintesc. Marinată era — trei borcane, puţintică foaie de dafin, oţet 
era, piper era, nu de-al nostru roşu, ci adevărat negru, un borcan de bulion 
de roşii plin... Şi am început să gătesc, să prepar. Găteam şi, în minte 
mă tot îndoiam. Dacă s-au vorbit ăştia şi au rîs de mine? M-au păcăliţi Să 
fi prăpădit degeaba atîtea bunătăţi ?... Dar, nu, abia am apucat să mă îmbrac, 
şi gata au dat năvală. Şi pe deasupra era cu ei, ăla din Arîk, cum îi zice, 
ăla înţolit în piele din cap pînă in picioare?

— Responsabilul, o ajută Guliko.
— Au venit, s-au aşezat. Prietenoşi nevoie mare. Au început să discute 

dar încotro băteau — nu ştiam. I-am poftit să guste cîte ceva.
St'cla de vin o pusesem, dar nu pe masă, ci pe o poliţă, aşa ca, 

dacă nu era la vedere să se vadă la nevoie. Or vrea, mă gindeam, or vedea, 
n-or vrea — lasă să fie acolo. S-au aşezat la masă, au început să mănînce 
borşul. Poate, mă gîndeam, o să-nceapă să vorbească despre treaba cu 
care au venit. Dar nu. La sticlă nici nu se uitau, parcă era goală. Tăceau 
de-a binelea. Tot sorbeau şi tăceau de parcă întocmeau legi. Dumnezeule, 
cîte nu mi-au trecut prin cap! De ce-or fi venit? Poate mi-a ieşit vreo 
decoraţie? Dar n-aş prea fi avut pentru ce. Am frămîntat pămînt pentru 
sobari, mai mult nimica... Poate, acum şi pentru pămint se dau decoraţi 
mai ştii ?... Au terminat borşul. Au curăţat străchinile, şi Roman Semeo- 
novici îl întrebă pe ăla, pe ăl turnat în piele: « E, care-i părerea dumnea­
voastră de specialist, zarzavatul nu e ars ? » — « Nu, zice, zaravatul e de 
calitate». — « Nu-i prea mult bulion?» — Nu, zice, e tocmai-tocmai ». 
—«Ei, atunci treaba e făcută zice Roman Semeonovici. Ia toarnă-ne, Vasilisa 
Petrovna cîte un păhăruţ şi ţie de asemenea. Să bem pentru încoronarea 
ta. » Apoi, îndată a scos din buzunar o bonetă albă de bucătar şi mi-a 
pus-o pe cap aşa, drept peste basma. « îţi mulţumesc, zice, Vasilisa Petrovna 
pentru masă. Grozav borş. Ai trecut încercarea cu cinste şi onoare». 
— « Care încercare ?» — «Te numim bucătar-şef la centru. Du-te de 
fa-ţi formele ». Şi aşa dragii mei, de atunci am ajuns eu bucătăreasă şefa 
a sovhozului şi toată vara am stat lîngă ’plită, fără zile libere, pînă toamna 
tîrziu... Iar plita — ştiţi bine cum el toate piesele s-au desfăcut. Faceţi 
bine, Dimitri Prokofievici, şi daţi poruncă să livreze sudură.

— Acum nu te mai priveşte, zise Guliko. Ai plecat — eşti bun 
plecată.

— Şi ce dac’am plecat? Oamenii au rămas acolo sau nu? Să mănînce 
şi să bea trebuie? Şi treabă-i o nimica toată: să lipească brîul de sus, din 
dreapta, unde stau şefii, şi să repare capacul de la coş — atîta cer.
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— Dacă ai fi fost conştiincioasă, ai fi obţinut tu singură. Dar tu eşti 
mai deşteaptă la noi, decît toţi: oamenii să repare plita, iar tu ai scos 
certificatul de la mătuşa Grunca şi valea 1, din sovhoz.

— Cum de la mătuşa Grunea ? Am fost şi la Arîk. la policlinică. în 
două rînduri m-au străluminat la raze, ini-au scris toată boala. Şi ei la 
fel mi-au zis, să mă duc. .. Oare de-ar fi fost după voia mea, aş fi părăsit 
eu pe fetiţa mea, mormîntul ci? Vasilisa Petrovna îşi suflă nasul zgomotos 
fi în ochi îi străluciră lacrimi.

Alionkăi i se făcu inilă de Vasilisa Petrovna şi tot gîndindu«se cum să-i 
facă o plăcere, zise, fălindu-se către Dimitri Prokofievici

— Să vedeţi ce plăci duce mătuşa Vasilisa, cum nu aveţi nimeni. E 
plin geamantanul de plăci...

— Ia mai taci din gură ! o repezi Vasilisa Petrovna şi începu să-şi facă 
de lucru mormăind: — Grozavă căldură, măiculiţă... O fi ăsta drumul? 
Nu cumva ne întoarcem?...

— Tot felul, rot felul 1 urmă dindu-şi ochii peste cap Alionka. Şi « Cără* 
ruie dragă » şi « Polcuţa din Omsk » şi «Armonica singuratecă » şi « Ala- 
bama ». . . Ştiţi, asta e de dans, « Alabama ».

— Aha 1 Uite unde au dispărut toate plăcile din prăvălie 1 Guliko se 
posomori.

— Multe mai flecărcşti 1 Şi Vasilisa Petrovna, furioasă, îi dădu un 
ghiont Alionkăi. Cum scorneşte I

— Păi cum? zicea Alionka nesigură, simţind că iar a făcut ceva ce nu 
trebuia. Pe fiecare am încercat-o pe patefonul nostru. .. Cum.nu-i adevărat? 
De dimineaţă pînă seara am învîrtit la patefon; mă durea şi mina, 
atîtea de multe plăci erau.

— Ai învîrtit şi taci 1 Te mănîncă limba? Nu, nu e chip să ajung cu 
bine la Rîbinsk, cu un copil ca ăsta.

— Degeaba ce înfurii, ii reproşa Guliko Vasilisei Petrovna. Fugi de 
greutăţi, spune mai bine aşa. Copilul n-are nici o vină. Umbli şi cauţi 
unde se vînd două ruble cu o rublă. Şi zici: copilul e de vină I

— Cum nu ţi-e ruşine, Dimitri Prokofievici? se porni mîhnită Vasilisa 
Petrovna. Roman Semeonovici are mai multe decît dumneata pe cap, 
şi tot a înţeles situaţia mea. M-a învins boala I Numai pe dinafară sînt aşa, 
dar pe dinăuntru m-am stricat toată, de sus pînă jos.

— Cînd întreg sovhozul e în toiul strîngerii recoltei şi fiecare lopată 
de gnu are importanţă, dumneaei îi arde de boală 1 zise Guliko. în timpul 
războiului, nu te mai gîndeau unde şi ce te doare. Te învirteai ca o sfîrlează 
pe două schimburi.

— Aia a fost în timpul războiului.
r* Iar nu mă înţelegi I Astăzi, recolta, dacă vrei să ştii, are o importanţă 

Internaţională. Fiecare tonă de pîine îndepărtează războiul. E clar?
— Dă-1 încolo de război I
— Cum asta — dă-1 încolo?
— Are să fie atît de îngrozitor, că mie nici nu îmi mai este frică de el.
— Văd eu că nu e lucru uşor să găsesc cheia ce ţi se potriveşte, zise 

Guliko. După tine n-are a face dacă plouă în magazii, dacă griul se încinge 
— tu te grăbeşti să ajungi la moşul tău pe cuptor. Clasa muncitoare e zi 
şi noapte pe arii, iar tu cutreeri cîmpia, cumpărînd plăci. Bună bucătă> 
reasă şefă-mi eşti: borşul a fugit, kaşa s-a ars... îi trase Guliko, dar regretă 
Îndată.
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— Păi cum să-ţi fac de mîncarc, dacă nu am plită? 1 ţipă strident Vasi- 
lisa Petrovna. Toată vara am cerut sudură, să sudez plita, dar cu cine să 
te înţelegi ? 1

— Afară de plita ta, mai am pe cap o mie de motoare.
— O mie de motoare? Va să zică oamenii nu trebuiesc hrăniţi? Da, 

dumneata cînd vii: dă-mi mai deasă, dă-mi mai grasă, dă-mi mai de la 
fund... O mie de motoare I Ha ? în contul cui vrei să dau mai de la fund?

— Bine, bine căută Guliko s-o potolească. Nu e cazul să-mi sapi autori­
tatea. .. Dar oare cu cine ui să dansezi tu, acolo, « Polcuţa din Omsk »?

Alionka ştia că atunci cînd se supăra, Vasilisa Petrovna nu mai auzea 
nimic şi vorbea fără întrerupere, parcă era radio.

— Mie mi se livrează alimente de la bază, la fel pentru toată lumea 1 
striga ea. Nu se uită nimeni la nume, dacă e vorba de Guliko sau de altul 1

Muică vreme ţinu această ceartă absurdă, din care nu puteai pricepe 
nimic, în afara faptului că cei în cauză sînt obosiţi şi se supără unul pe 
celălalt din pricina căldurii, a prafului şi fiindcă pe deasupra încă nici nu 
se vede capătul drumului.

Iar Alionka rupea din discuţia lor două-trei cuvinte şi, neavînd ce 
face, le tot răsucea în cap, în fel şi chip. Cînd Guliko pomeni de cele o 
mie de motoare, Alionka înfiripă un gînd lung de kilometri. « Roman 
Semeonovici administrează oamenii, iar Dimitri Prokofevici — motoarele, 
chibzuia ea. Desigur, Roman Semeonovici e director şi de aceea şi-a ales 
ce e mai uşor. Parcă oamenii, ce 1. .. Oamenii sînt toţi la fel, dar motoarele 
sînt felurite. La tractor se dă drumul de la mîner, la autocamion bascu­
lant — de la manetă, la maşină mică — porneşte singur. La centrala electrică, 
motorul este fără curea, la staţiunea de pompare e — cu, la aruncătorul 
de grîu e un motoraş mic electric. Şi la transportor e electric. Şi la încărcă­
tor e electric. Alionka îşi încreţi fruntea şi încercă să-şi amintească de ce, de 
fapt, s-a apucat să ia la rind toate motoraşele. Dar era atît de cald îneît 
Alionka uită de unde a pornit firul gîndului ei, şi începu să se gîndcască 
la orice se nimerea, în speranţa că va reuşi, poate, din întimplare să ajungă 
pe drumul cel drept. De motoraşe nu te poţi apropia, chiar dacă sînt mici. 
Dacă te apopii te trăsneşte şi te faci scrum de nu rămine nici urmă din 
tine. Acolo sînt peste tot tăbliţe cu cap de mort şi două oase încrucişate... 
Astă vară, un vultur a atins cablurile şi a căzut mort pe loc. .. Una din 
tăbliţe, cu cap de mort pe ea, a smuls-o cineva de pe stîlp şi a atîrnat-o 
pe uşa cantinei... A doua zi, au numit-o pe Vasilisa Petrovna bucătă­
reasă şefă. în sala de mese, a început să fie foarte curat şi a început să se 
dea compoturi dulci...»

Gîndurile se perindau somnoros, alene, şi Alionka, oftînd cu resem­
nare, continua să se gîndească la tot ce-i trecea prin minte. Şi îi venea în 
minte că la cantină se fac compoturi dulci, iar mîncarea fierbinte e trans­
portată la locuinţe, şi într-o zi ea s-a dus cu termosele la tarlaua tatei şi a 
şezut pe căpăţina de cal...

Tata era mînjit tot. Tractorul nu voia să pornească. Obrazul şi miinile 
tatei erau pline de unsoare neagră. Alionka a trebuit să-i bage ea ţigara în 
gură. Cum a venit Dimitri Prokofievici, acesta nici n-a apucat să se apropie 
că motorul s-a şi pornit. Tara a zis despre tractor: « s-a speriat de stăpîn 1 », 
iar Dimitri Prokofievici s-a supărat pe tractor, cum de-a pornit singur, 
şi a început să strige că de ce-1 ia pe mecanicul şef de la treabă, că el nu 
este un pion oarecare, că el, pe vremuri, a stat de vorbă cu însuşi Ord-
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jonikidze şi că şi acum este rugat să meargă să lucreze la uzina de reparaţii 
de la Moscova...

« Aha, se bucură Alionka, la asta mă gîndeam, că Dimitri Prokofievici 
este stpînul tuturor maşinilor şi maşinile îi ştiu de frică. Cum se apropie 
de basculantă, cum se şi porneşte. Pesemne că în Dimitri Prokofievici 
este un fel de electricitate. Iar acum Dimitri Prokofievici a plecat, şi maşinile 
au rămas fără stăpîn. Se strică tractorul — n-are cine să dea o mină de 
ajutor. Iar tractoarele se strică des, mai ales cînd suflă vîntul de stepă. Uite 
cum e astăzi. Vai, pesemne, multe maşini stau stricate astăzi pe cimp I, 
Oamenii, poate aleargă, strigă: « Unde e Guliko ? », iar el nu este nicăieri.

Alionka se sperie şi întrebă:
— Staţi mult la Arîk, Dimitri Prokofievici?
— Trei zile mi-au dat, dar ştiu eu? în trei zile nu pot să rezolv astfel 

de problemă.
Guliko se bucură de acest bun prilej de a scăpa de bucătăreasa 

sîcîitoare şi începu să dea explicaţii amănunţite: — nouă ni se livrează 
exclusiv benzină etilică, asta-i povestea. Iar alimentarea la locurile de 
muncă nu este organizată. Şoferii iau combustibilul cu găleţile.

— Şi nu-i voie? întrebă politicos Alionka.
— Ţi-am spus odată: benzină etilică. Plumb. Otravă. încă de cu vară 

am pus problema: trebuie organizate pompele. Atunci au ocolit chestiunea. 
Pină la recoltă, chipurile, mai e. Şi tot au ocolit pînă s-au pomenit că a 
venit toamna. Şi, poftim, vine o inspecţie. Cine-i de vină? Mecanicul 
şef, se înţelege. Au întocmit procesul verbal, au scris mustrarea şi du-te 
unde vrei şi procură pompe Guro.

Guliko se încruntă şi începu să privească spre cerul pustiu, verde pal. 
Soarele era spre asfinţit şi nu mai încălzea. Văzduhul era limpede.

Praful ridicat de roţi era ca un val lung de cetate.
— Mare lucrul urmă Guliko. Un sovhoz — şi atîta tot... Mie mi-au 

trecut prin mînă milioane. Pe mine mă invită la Moscova la uzina de repa­
raţii ! Mi se dă apartament şi o « Pobedă » personală... Cu mine, dacă 
vreţi să ştiţi, a stat de vorbă însuşi tovarăşul Ordjonikidze.

El se uită în ochii blînzi ai Alionkăi şi zise liniştindu-se:
— Să ştii, fata mea. Cînd termini învăţătura, apucă-te de orice muncă, 

chiar şi la circ du-te dacă vrei, să faci salturi. Numai mecanic să nu te 
faci. Că au să te mănînce, au să te sfîşie. Asta-i povestea.

Alionka oftă.
— Atunci, mai bine plecaţi de-aici, Dimitri Prokofievici, zise ea.
— Va să zică, mă eliberezi? se supără deodată Guliko. Eu, va să zică 

să plec, iar mătuşa voastră Grunea să-i elibereze din locuinţă pe lăcătuşi ? I.. 
Nu, dragi prieteni, o ameninţă Guliko pe Alionka. Nu de aceea mi-am 
cheltuit eu sănătatea, pentru ca o oarecare mătuşă Grunea să mă învîrte 
pe degete.

Deodată, maşina se opri. Tolca sări jos, fără să închidă uşa cabinei şi se 
duse să vadă povîrnişul.

— De ce stăm? întrebă Guliko.
— Alăptează. Tolea făcu un semn spre cabină.
Alionka se uita somnoros la cerul verzui atît de pur şi pustiu, încit te 

dureau ochii şi-ţi jucau puncte negre în faţa lor, la dîra brună, lăsată de 
maşină.

Toată cîmpia, din orizont în orizont era liniştită, neclintită.
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în depărtare, un vultur şedea pe o stîncă cu capul lăsat într-o parte.
Văzduhul încremenise. Nici colilia nu se încumeta să-şi mişte vreunul 

din firicele, şi era cu neputinţă să crezi că pămîntul se învîrteşte şi astăzi 
în jurul axei sale.

Totul părea ireal la acest ceas: şi maşina, şi Tolea, şi Dimitri Proko- 
fievici, şi ea, Alionka, care nu se ştie de ce s-a pomenit deodată departe de 
casa părintească, în mijlocul cîmpiei pustii.

Din faţă, venea un autocamion; şi el părea deasemenea, nu se ştie de ce, 
tot ireal.

Guliko îl îndemnă: «Ia întreabă, mai e mult pînă la Arîk ». dar Tolea 
strîmbă din nas: «Ăştia nu ştiu ». Şi sunetele cuvintelor, lipsite cu desă- 
vîrşire de ecou, păreau nereaîe, ca nişte obiecte fără umbră, şi n-aveau 
expresie, nici sens.

Alionka închise ochii numai o clipă, dar cînd îi deschise, soarele înce­
puse să coboare şi cîmpia nu mai era netedă ci cu două orizonturi. Dincolo 
de primul orizont, ondulat, format din lanţul vineţiu al colinelor nu 
tocmai înalte, line, şi povîmtşurile unei văi mai largi, strălucea dunga 
aurie a lanurilor coapte, despărţită de asfinţit printr-o linie dreaptă, ca 
trasă cu rigla. Acesta era al doilea, adevăratul orizont.

Pe mirişte, strălucea sub razele soarelui în asfinţit, semănînd cu un 
steag roşu, nou nouţ, o combină cu motor.

Cînd ajunseră mai aproape văzură cum combina cu hederul ridicat 
stă pe loc, iar vîrtelniţa bate văzduhul fără rost. Combina cu vîrtelniţa ei 
rotindu-se în gol avea o înfăţişare cu totul neroadă. Dar iată că apăru 
de sub maşină făptura neagră a combinierului într-o salopetă lustruită de 
parcă ar fi fost de grafit el, se urcă sus şi maşina se cuminţi dintr-odată. 
Hederul a coborît, motorul a început să duduie şi după o urnire domoală, 
combina porni să cosească de zor grîul.

«Pesemne că e aproape colhozul» se gîndi Alionka şi se ridică în 
picioare.

Departe-departe, probabil deasupra staţiei Arîk, se vedea un cer 
învăpăiat de apus.

Tolea ocoli arătura, presărată cu puful lăsat de gîşte, îndreptîndu-se 
către un sătuc alcătuit din vreo douăzeci de căsuţe de pămînt văruite, cu 
acoperişuri turtite şi ferestre înguste, aducînd a metereze.

Curţile nu prea mari, măturate, erau împrejmuite cu ziduri de pămînt, 
atît de joase îneît Alionka putea sări peste ele.

în fiecare curte se zăreau ca nişte cuşme găurite, grămezi de tizic pregă­
tite pentru iarnă.

Pe uliţă erau nevoiţi să meargă încet. Gîştele albe ca de atlas păşteau 
pe drum culegînd boabele de grîu căzute şi oricît clacsona Tolea, ele îl 
îngînau cu gîgîitul lor, dar tot nu se dădeau la o parte.

« S-au îndopat prea mult, se gîndi Alionka. Le e lene să se dea la o 
parte.»

După monotonia galbenă a cîmpiei, era o plăcere să respiri aerul cu 
fum amărui de tizic, şi să vezi cum gospodinele îmbrăcate în cămăşi albe 
şi pantaloni de barchet pregătesc în faţa căsuţelor lor cina şi fierb ceai 
verde. Era plăcut să vezi copii necunoscuţi, unii mai mari, alţii mici de 
tot, jucîndu-se pe lîngă focurile fumegînde.

Pe peretele uneia dintre căsuţe era o cutie poştală şi o femeie în uni­
formă de poştaş şedea deasemenea pe vine în faţa focului şi îşi pregătea
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şi dînsa cina. Unii dintre ei aveau ceainice străvechi cu ciocuri lungi, ca 
nişte şerpi — samovare noi cromate, care se vînd la Ribinsk, în cel mai 
mare'şi mai bun magazin.

Nimeni nu băgă în seamă maşina sovhoznică: pesemne că se vedeau în 
cîmpie multe autocamioane şi automobile. Numai un flăcăiandru deşirat 
şi negricios, zărind-o pe Alionka, scoase un strigăt pătrunzător şi făcîndu-şi 
vînt aruncă ceva spre ea dar fără s-o ajungă.

Alionka îl privi multă vreme; avea ceva care îl facea să semene cu 
ciobănaşul cu moneda, dar ciobănaşul era cu mult mai frumos şi putea 
să meargă pe cal fără căpăstru, pe cînd acesta — puţin probabil.

Ajunseră la capătul satului şi din nou se întindea în faţa lor cîmpia 
monotonă. Pe Alionka o cuprinse tristeţea şi se puse iar să asculte ce 
vorbeau cei mari.

— Eu tot aşa îi ziceam, spunea Vasilisa Petrovna. Ce să cauţi tu fata 
mea, în ciobănie? Ce să găseşti tu acolo? Doar n-ai venit prin poruncă, ci 
de buna voie. Cu zece clase poţi să faci o muncă mai curată. Ş-apoi unde 
să le duci la păscut, în cîmpia asta? Numai la noi pe Volga, în lunci cu 
revărsări de ape e iarbă de zahăr, să faci dulceaţă din ea, nu alta... Stai 
numai o leacă culcat în luncă şi gata, iese miros de miere din tine. Da’aici, 
ce-i? Vino-ţi in fire, zic, fetico, unde-i aici loc de păscut? Doar nu ţi-or 
da o capră, ţi-or da o herghelie de cai — zece capete. « Nu mamă zice, 
deşi m-ai crescut în ascultare, nu mă mîhni, lasă-mă să mă fac ciobăniţă. 
Nu vezi mamă, zice, cum ciobanii de aici îi bat fără milă pe căluţi? Aşa 
cum m-ai crescut tu, zice, în casa părintească, draga mea mamă, aşa sînt — 
mi-e milă tare, zice, de animale şi mai ales de cai. Dacă e vorba să începem 
să ne speriem de muncă, nici nu trebuie să mai venim pe ţelină ». Şi uite 
aşa s-a făcut păstoriţă, dumnezeu s-o ierte, fie-i ţărîna uşoară. Nici două 
file n-a apucat să lucreze. Pentru două zile numai i s-a dat salar... Egor 
a fost de vină, călăul. Nu l-oi ierta toată viaţa, diavol cărunt...

Vasilisa Petrovna plîngea.
Ea povestea despre fiica ei Lisaveta şi Alionka începu să asculte cu 

mai multă atenţie.
— Nu trebuie să-l învinueşti pe Egor, zise Dimiri Prokofievici.
— « Nu trebuie 1 » îl îngînă Vasilisa Petrovna. Da’ de ce a dat jos sacii 

din sanie?
— Dar tu ai uitat, cum pe vremea aceea înotam în noroi? întrebă 

Dimitri Prokofievici. Toate sovhozurile terminaseră semănatul, iar noi nici 
nu începuserăm. Chiar şi tractoarele se împotmoleau pînă la înălţimea 
cabinei în noroi. Iar combustibilul — tocmai dincolo de Kara-Tau.

— îmi amintesc, cum să nu 1 se învioră Vasilisa Petrovna. Doar chiar 
eu împreună cu fetiţa am venit pe jos de la acest Kara-Tau. Nici o maşină 
nu mergea, toate se împotmoliseră, iar Lisaveta nu avea linişte: haide şi 
haide... Am ajuns în sovhoz, acolo — parcă dăduse strechea în toţi. 
Nimeni nu voia să asculte nimic — fug, se zbat. întreb, unde o să înnoptăm, 
iar ei rîd. De se să rîdă? Ne-am vîrît eu şi cu fiica-mea într-un bordei. 
Vasilisa Petrovna tăcu o clipă şi rămase pe gînduri.— Nici pînă astăzi nu 
pot ştii al cui era bordeiul acela. Parcă n-ar fi locuit nimeni acolo omeneşte 
afar’ de mine, şi numai la dormit ar fi venit. Erau nişte lucruri grămadă, 
geamantane, plăpumi. Nu pricepeai nimic, care a cui este... Şi aşa, fata 
mea şi-a făcut formele de cioban cu schimbul; de noapte s-a învoit. Prima 
noapte, mulţumesc domnului, totul a fost cum trebuie. Iar a doua noapte,
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a venit parcă era Budionîi, în pantaloni de ski şi călare pe cal. Apucă-te 
şi pregăteşte-i aşa, noaptea, prînzul. I-am pus şi eu -supă de mazăre şi cu 
carne. Numai a apucat fata să soarbă o lingură de supă, că-1 aud deodată 
pe Egor, irodul ăsta, că strigă din drum: Ciobăniţo 1 am lăsat pe mal nişte 
seminţe. Mi s-a terminat toată benzina. Vezi, nu care cumva caii tăi să 
mănînce seminţele. E un material sortat 1 Fata aruncă lingura, ţşt pe cal, şi 
fuga la herghelie, da’nu pe pod, ci de-a dreptul prin apă spre mal. Stau ce 
stau, aştept ce aştept, iar inimioara simte ea ceva. Stau şi mă uit la lumi­
nare. Pe vremea aceea nu numai eu, toată lumea şedea cu luminări. Gaz 
nici pentru «liliac» nu dădeau — uite cum ajunseserăm cu combustibi­
lul. .. Cînd deodată simt un junghi în inimă, şi mă strînge, nu mă lasă 
nici să răsuflu. Şi chiar în clipa aceea lumânarea, pîl-pîl, s-a stins de parcă 
s-ar fi aplecat cineva asupra mea şi ar fi suflat-o. Chiar şi duhul din altă 
lume l-am simţit pe lîngă obraz. Mi-a dat semn şi năpasta a căzut peste 
mine... Apără şi păzeşte maică precistă.

— Superstiţii, zise Dimitri Prokofievici.
— La voi toate îs superstiţii 1 bodogăni Vasilisa Petrovna. Că plita s-a 

desfăcut bucăţele — îs tot superstiţii. Apoi tăcu o vreme, se linişti şi 
urmă: — Trebuie, mă gîndeam, să ies pe cîmp, să văd ce-i. Singură îmi era 
frică. Şi luminarea s-o aprind mi-era frică, şi să ies îmi era frică. M-am 
culcat — somnul nu se prindea de mine, am tăvălit tot aşternutul nu, mi-am 
zis, decît să stau în chinurile astea, mai bine să mă duc să văd ce-i.

Iar noaptea aceea era foarte luminoasă, prima din toată primăvara. 
Ies la rîu, mă uit — pe malul celălalt sînt saci pe-o sanie de tractor şi un 
tractor părăsit, iar lîngă saci nişte cai, care sfîşie cu dinţii sacii, distrug 
materialul de însămînţat. Şi calul ei era acolo, al fetei mele, al frumuseţei 
mele. Cu şeaua pe burtă — şi mînca şi el. Şi de ce n-ar fi mîncat...

Cum am zărit şeaua pe burtă, pe loc m-am aşezat. Şed şi strig cît mă 
ţine gura, dar nu vine nimeni. în timpul ăsta, tocmai sosise la centru prima 
cisternă cu combustibil. Ei, şi toţi se repeziseră acolo ca smintiţii — măcar 
că era noapte. Şi tractorişti erau acolo, şi şoferii, şi cine trebuie, şi cine 
nu trebuie. Am strigat eu ce-am strigat şi-am alergat la cisternă. Acolo 
lumea de-a dreptul se bătea pentru combustibil. Mă reped la unul, la altul 
— parcă erau surzi. Dă dumnezeu şi, cu chiu cu vai, pînă la urmă au priceput 
şi-am dat fuga la rîu. Care cu ce-a putut; care cu funia, care cu sapa, care 
cu cîrligul, care aşa, fără nimic, a fugit. Iar eu, proasta, nu să fug cu ei. 
dar nici să merg ca lumea nu puteam. M-am aştezat pe jos şi stăteam aşa. 
Mergeam, iar mă aşezam. Şi aşa m-am tîrît pînă la rîu.

Cînd am ajuns pe mal, era culcată rusălcuţa mea. într-un picior o 
cizmă, în celălalt-nimic. De jur împrejur stau aşezate, prinse cu pietricele, 
documentele. Se uscau. Iar obrăjorul galben, verde... Basmaua era verde, 
vopseaua nu era tare şi i se prelingea pe obrăjori...

— Dar ce, nu ştia să înoate? întrebă Dimitri Prokofievici.
— Cum să nu ştie I Judecaţi singuri, se poate — pe Volga s-a născut 

şi să nu ştie să înoate? Dînsa, biata de ea, trecea Volga înot, mai ceva 
ca Irghiz. Dar a avut picioarele băgate în scări... Soldaţii, se spune, pînă 
şi ei cînd trec călare în înot scot picioarele din scări, dar a mea n-a făcut 
armata, nimeni n-a învăţat-o cum trebuie să facă. A început să treacă 
rîul, iar şeaua nu era bine strînsă, s-a răsucit şeaua şi s-a dus sub 
burta calului şi a tras-o şi pe ea. Piciorul drept apucase să-l tragă, 
adică să-l scoată din cizmă dar stîngul, pesemne, era agăţat tare de
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scară. S-a îndoit sub ea şi s-a rupt picioruşul... Atunci i-a venit 
sfîrşitul şi s-a liniştit porumbiţa mea pe fundul apei.

Ce să fac? Unde să mă îndrept? S-o duc în bordei nu puteam: acolo 
şi pentru cei vii era strîmtoare, darămite să mai vii şi cu morţi... Şi-am 
rămas eu cu fata mea, noi două să ne petrecem noaptea pe ţărmuşor, sub 
steluţele luminoase, cu frumoasa mea neiubită, nesărutată. A tot tras-o 
aţa la ţelină, dar nici n-a apucat să vadă ca lumea ce fel de ţelină-i asta... 
I-am şters de pe obrajori prelinsurile verzui şi sta galbenă ca o frunzuliţă de 
varză; cu hăinuţa ruptă pe ca... i-au rupt-o oamenii cu cîrligul... şi 
degeţelele i se sbîrciseră ca la spălat rufele. Un picioruş fără cizmă, cu 
vîrful în sus, ălălalt tot într-o parte se lăsa. Am adunat cu degetele pămînt 
spre picioruş, sta niţeluş şi... iar într-o parte... Cizma-i grea, bărbă­
tească. Stau la capul ei şi nimic nu simt. Ploaia picură, dar eu nu simt. 
Nici nu-mi vine să cred că e moartă. Văd, dar nu cred. Şi aşa o veghez, 
că poate se trezeşte, începe să se scoale — şi tocmai atunci trebuie ajutată, 
că dor are picioruşul rupt... Cind se lumina de ziuă, mă uit: stă cineva 
mai la o parte. « Tu, zic, cc-ai de făcut aici? » — « Bună ziua, zice, mătu- 
şico, Primiţi, zice, condoleanţele mele ». Era tinerel, lăţos, pe mînecă cu o 
cîrpă neagră. Şi stătea mai la o parte, nu se apropia. îi era frică, înseamnă, 
să se apropie. Tînar cum e n-a apucat încă să vadă de aproape vreun 
mort. « Ei, îl întreb, ce vrei? » Iar el de colo zice: « Trebuie, zice, să iau 
măsură ». Dar nu se apropia. Am rupt o nuieluşă, am făcut măsurătoarea. 
Iar el zice: «Nu vă supăraţi, zice, mătuşico, vă rog... Acum trebuie să 
vină cisterna şi trebuie să mă duc fuga la punctul de alimentare, că de nu, 
o să trebuiască să mai iau vreo măsură la dulgheri. Li s-a poruncit ce să 
facă şi pe deasupra am să le scriu şi o hîrtie.» — « îţi mulţumesc, zic, 
fiule. Dacă ai vrea să-ţi dai osteneala să-i cînte nişte muzică la mormînt, 
ţi»aş mulţumi şi eu ». — « Noi, zice, am cînta, dar toboşarul din orchestra 
noastră a dispărut fără veste, undeva pe la cisternă, şi, fără tobă, ce muzica-i 
aia ? Doar n-om cînta krakoviak ». — « Ei, ce sâ-i faci, nu se poate, nu se 
poate. Du-te, zic, fiule, Şi îţi mulţumesc ». I-am luat hîrtia şi m-am dus 
împleticindu-mă la centru, la dulgheri.

Iar dulgherii tocmai lucrau la casa aceea în care locuiesc astăzi Muratovii. 
L-am găsit pe brigadier, îi dau hîrtia, şi-l rog să întocmească sicriaşul. 
Dar el clatină din cap: « Să ne trimeată schiţă de la birou. Noi, zice, de cînd 
sîntem nu am primit astfel de comandă şi nu ştim de unde s-o apucăm. 
După schiţă, zice, o să ne străduim, dar aşa nu ne pricepem, nu te supăra, 
zice, mamaşa, vrem să te mulţumim ». Şi adevărat, mă uit: cum să facă ci 
sicriul. Toţi flăcăi tineri, neştiutori, cască gurile şi se uită ca la o arătare...

Ce să mă fac? M-am repezit la birou, dar acolo, parcă-i un făcut, nu 
era nimeni. Nici Roman Semeonovici, nici directorul politic, nici ingine­
rul, nici agronomul, nimeni nu era. Să dai cu tunul. Numai un butoi de 
tablă era. Poate, mă gîndesc, sint la odihnă acasă? Care, zic acasă? 1 De 
trei nopţi nu mai dorm pe acasă. S-au aşezat unul cîte unul pe tot drumul 
pînă la staţie şi se muncesc să despotmolească combustibilul.

— Am fost şi eu atunci pe traseu, zise Guliko.
— Păi asta ziceam şi cu. Unde, mă gîndeam, să mă duc? Fuga înapoi 

la dulgheri. Cu cerul şi pămîntul m-am rugat — degeaba. « Ce faceţi cu 
noi, oameni buni, cum vă lasă inima ? Nu pot cît e ziua de mare să mă toc 
învîrtesc în jurul vostru; a rămas singură acolo, au s-o ciugulească păsările 1 
Nici nu m-ascultau, nici măsura n-o luau. Cînd, bogdaproste, văd că

53

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



vine ăla lăţosul. A stat o lecuţă şi zice: « Plecaţi, mătuşă, am eu grijă ». 
Şi a luat şi măsura. Băiat bun, să-i dea Dumnezeu sănătate.

— Cum se numeşte? întrebă Guliko.
— Cine-1 ştie, de nume... îl ştii, e al dumitale, lucrează la mecanizare.
— Orlov?
— Nu, care Orlov? Pe Orlov îl ştiu, iar ăsta nu-i Orlov. Da’ îl ştii 

dumneatale I E unu lăţos. Neînsurat.
— Markarian o fi?
— Nici un Markarian! Parcă nu-1 ştiu cupe Markarian? Markarian 

doarme în sectorul doi, iar ăsta — la centru.
— Bine, bine, zise Guliko.
— Ce bine I Doar îl ştii. Ăla care umblă cu Niurka.
— Cu care Niurka?
— Cu şchioapa... Cu bibliotecara. Şi nu stă niciodată la masă ca 

oamenii.
— Rahmatullin?
— Pentru numele lui dumnezeu 1 Rahmatullin de mult a lăsat-o pe 

Niurka şi s-a însurt cu Verka de la sectorul trei... Ăsta e unul lăţos. 
Nu stă niciodată la masă ca oamenii. Nu termină nici primul fel, nici al 
doilea. Niciodată nu are timp.

— Ahaa! zise Guliko. Lăţos... Spune mai departe.
— Şi mai zici că nu-1 ştii, se bucură Vasilisa Petrovna. La dumneata 

lucrează, la mecanizare... Cum să nu-1 ştii?... Şi cum ziceam. M-am 
liniştit, şi m-am întors la fetiţa mea, la lumînărica mea nearsă. Mă apropii, 
văd la picioarele ei un bucheţel, primele flori, nişte stînjenci... Un suflet 
curat le-a cules şi le-a pus... Poate, sacagiul, poate, vreun tractorist — nu 
ştiu nici eu. Cunoscuţi nu aveam: judecă şi dumneata, abia de două zile 
venisem, ce cunoscuţi să avem? !... M-am uitat la bucheţel şi m-am pornit 
să bocesc cît era clmpia de mare şi am bocit pînă seara, pînă au adus sicriul 
cu căruţa... Poate n-au avut seînduri sau poate, chiar aşa că nu s-au price­
put oamenii, dar au întocmit un sicriu îngust şi adînc de nu ştiai, unde-i 
capul, unde-s picioarele. Au dat odată de două ori cu raspila şi gata treaba. 
«Da de ce, zic, oameni buni, l-aţi făcut aşa de urît? Mi-i frică că n-o să 
încapă în el ». — « O să încapă, zic ei, mătuşă. Noi, spun ei, toţi pe rînd 
l-am încercat. Nu e strîmt». Am început să-mi gătesc odorul şi văd că 
bine am zis, nu intra ea acolo cum trebuie, aşa că am culcat-o o lecuţă pe o 
parte. Uite, plec de-aicea Dimitri Prokofevici, şi — de vreţi credeţi, 
de nu vreţi nu credeţi — da n-am rămas cu nici o pică pe nimeni. Cu toate 
m-am obişnuit, toate le-am primit. Numai de un lucru îmi pare rău tare, 
că biata mea fetiţă nu stă în pămînt ca toată lumea, stă pe o parte... 
De-asta sînt mîhnită în sufletul meu, rău de tot...

Ei, da ce să-i faci 1 tresări deodată Vasilisa Petrovna. — Dar cum au 
săpat mormîntul — ştiţi? Asta-i, că nu ştiţi. S-au apucat să sape pe dîmb, 
lîngă rîu, ca să n-o ducă prea departe. Hop că vine nu ştiu care dela condu­
cere ^ace gălăgie: « Ce faceţi aici 1 Ce, nu vedeţi ţăruşii ? » — «Care 
ţăruşi, măiculiţă?» — «Păi aici e careul şapte. Aicea azi-mîine, o să 
pornească tractoarele, au să are » Altădată, le-aş zis eu una bună, dar 
atunci nici cu ochii nu vedeam, şi totul era parcă într-o ceaţă. «Dar unde, 
zic, să ne ducem tătucule, unde să-mi îngrop feţişoara?»— « Nu ştiu, 
zice, în care sector sînteţi înscrişi, în acela s-o îngropaţi 1» — « Păi noi.
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tătucule, nu sîntcm înscrişi în nici care. Fata mea a fost ciobăniţă ». — 
« Nu ştiu nimic, zice. Dar aici, zice, nu vă sfătuiesc să săpaţi. îndată ce 
aduc combustibilul, zice, totul are să fie arat aici şi însămînţat şi nici urmă 
n-o să mai găsiţi din mormîntul vostru ». Am început iar să alerg încolo 
încoace. N-ai unde să înmormîntezi un suflet de om; acolo-s — careuri, 
acolo-s — bostane, acolo-s sectoarele experimentale, acolos-s — căile de 
acces. Fuga iară la lăţosul. «Nicăieri, zic, nu ne lasă să face groapă... 
Acum, zic, ce-i de făcut? S-o arunci înapoi în rîu, nu alta 1 ». — «Să 
mergem, zice, mamaşa, să ne uităm în sectorul central. Poate găsim acolo 
undeva s-o înmormîntăm ». Ne-am dus la sectorul central, acolo el se 
uită pe plan care unde trebuie să se construiască. S-a uitat ce s-a uitat — 
tot nimic n-a găsit. « Totul e arătat aici, zice: şi baia, şi brutăria, şi unde o 
să stea monumentul, numai locul de cimitir nu este indicat». Ce treabă-i 
asta ? 1 De jur împrejur, cît vezi cu ochii — cîmp pustiu şi nu e loc să 
înmormîntezi un om.

Apoi a dat Dumnezeu, de-a venit Roman Semeonovici. Le-a tras un 
perdaf la toţi — şi Iu’ lăţosul, şi la dulgheri, şi-mi zice mie: «Dacă, zice, 
nu sînteţi împotrivă, Vasilisa Petrovna, uite unde o s-o înmormîntăm; 
în parc, o s-o înmormîntăm. Chiar în inima lui, acolo unde o să se intîl- 
nească toate potecile şi unde, peste cîţiva ani, o să foşnească sălciile şi 
arţarii...»

— Just a hotărît, zise Dimitri Prokofievici.
— « Şi nu aşa simplu o s-o înmormîntăm, ci o să-i punem o piatră de 

granit, şi pe acea piatră de granit să săpăm cu aur numele ei şi anul 
acesta de arzătoare prefaceri o să-l săpăm, anul o mie nouă sute cincizeci şi 
cinci, ca fiecare locuitor al viitorului nostru oraş, pe orice potecă ar porni, 
să dea de această piatră şi să-şi aducă aminte de comsomoliştii care nu 
s-au dat în lături să renunţe la plăcintele de acasă pentru stepa pustie; să 
priceapă că aici au venit, în a doua jumătate a secolului douăzeci, tinerii 
noştri să poarte bătălii grele şi glorioase pentru comunism, şi nu au venit 
la petreceri cîmpeneşti, cu vesele aventuri, aşa cum au şi început să pove­
stească unii dintre contemporani... Pentru ca peste vreo cinci ani, să zicem 
prin anul şaizeci, un locuitor al viitorului nostru oraş, să se oprească în 
faţa acelei pietre de granit şi să stea să cugete cum trebuie să-şi trăiască 
viaţa mai departe... » Şi, spun drept, mult-m-a înlesnit Roman Semeo­
novici : cînd am înmormîntat-o pe fetiţa mea, sînge din sîngele meu, 
muzica a cîntat, şi toba a bătut, şi în tot sovhozul s-au oprit un minut 
toate maşinile. Aşa a fost înţelegerea între ei. Şi autocamioanele s-au 
oprit, şi tractoarele. ..

Lacrimile curgeau şiroaie pe obrazul Vasilisei Petrovna. Ea îşi scoase din 
mînecă o batistă, dar nu-şi şterse obrazul, ci reverele mototolite ale hainei, 
stropite cu lacrimi.

— Numai piatra, nu ştiu cînd au s-o aducă, urmă ea — Dc-ar fi mal 
degrabă, că de nu portretul de pe piramidă s-a şi şters de tot şi literele 
s-au spălat şi totul... Numai eu îi aflu obrăjorul, dar alţii nu mai văd
nimic, afară de ochi. Şi cum m-am rupt eu de lîngă ea__Cum am...
singură... inimioara mea...

— Destul cu bocetele, zise Dimitri Prokofievici. Trebuia să lucrezi 
la cantină, cum ai lucrat, şi să nu fi dat bir cu fugiţii.

— Dar la mine în sat, acolo pe Volga, a mai rămas încă o fată. Tot aşa 
de încăpăţînată, tot aşa de îndărătnică, ca şi asta. Ea, cu asta, cu moarta
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adică, îs gemene, şi-apăi au aceeaşi fire. Şi cum să-i spun eu despre soru-sa, 
cum să mă apropii de ea...

— Ia stai... Cum asta, cei de acasă nu ştiu ?
— Dac-ar fi ştiut, dece-aş mai fi stat eu aici toată vara ? Mi-i frică Dimitri 

Prokofievici... Mi-i frică să dau ochi cu cei de acasă. Cu moşul mă 
descurc eu, e ca un copil, numai barba-i albă. Moş bătrîn, ce mai, dar în 
faţa fiicei mele cum să mă arăt? Cum să-mi cer iertare în faţa ei? Multă 
vreme nu poţi să tăinuieşti. Nu i-oi spune eu — i-or spune ochii mei... 
Are să afle că surioara ei iubită s-a înfăţişat la Domnul. Mare nenorocire! 
Ce-o să mai fie 1 S-au iubit peste măsură... Ştiu eu 1... O să lase totul şi 
o să vină la voi, aici. Şi anume în sovhozul nostru are să vină, la « Sol- 
nednîi ». Acolo o să se ducă, şi o să se tocmească păstoriţă — samavolnica. 
Iaca aşa e ea. Am o singură speranţă, poate-o cere-o careva de nevastă.. 
Doar bărbatul s-o poată ţine. Da’ n-o ia nimeni. Nu se uită flăcăii la ele.. 
încă o belea: de astă vară, la noi în sat e o modă nouă. A venit din oraş 
la muncă colhoznică, o filfizoană; şade în vecini. Cum începe să învîrtească 
muzica la patefon, cum se adună flăcăii din tot colhozul ca nişte armăsari. 
Iar în casa noastră e linişte. E plăcut, nu se face nici o petrecanie — şi 
atunci, bine înţeles, nu vine nimeni la noi. Lasă.. . Ea aruncă o privire 
plină de speranţă şi de satisfacţie răutăcioasă spre geamantanul cel mare. — 
O să mai vedem noi care are muzică mai îndrăcită.

în timp ce Vasilisa Petrovna povestea, soarele coborîse şi se întuneca 
de-abinelea; Alionka distingea cu greu unde era capătul maşinii şi unde 
începea stepa.

Pe cerul de catifea neagră, luceau vioi stelele împrăştiate în mare risipă.
Multe, nenumărate stele erau, şi mari şi mici de tot, mărunţele, nou- 

născute. Unele străluceau sus pe bolta cerului, altele pîlpîiau mai jos, pînă 
aproape de pămînt şi parcă se roteau, scăpărînd cînd focuri de rubin, 
cînd — de smaralgd.

Luna, rotundă, solemnă, înconjurată de un inel fosforescent supra­
veghea nemişcată şi nemulţumită parcă, asemeni unui pedagog în timpul 
recreaţiei, sclipirea vioaie şi jucăuşă a cerului.

Vasilisa Petrovna îşi sufla nasul şi sughiţa.
Alionka cunoştea bine piramida de lemn, înconjurată de un gărduleţ 

scund, nuielele împletite, rămase de la coroana de flori, fotografia decolo­
rată de soare şi ploi, pe care într-adevăr nu mai puteai să deosebeşti nimic 
afară de doi ochi negri, îndărătnici. Ea ştia că sub piramidă se află fiica 
Vasilisei Petrovna, dar asta n-o împiedica cîtuşi de puţin să se joace împre­
ună cu prietenele ei de-a faţa-ascunselea şi să se pitească pe după piramida 
de lemn, pentru că prin apropiere nu se afla nimic după care te-ai fi putut 
piti, în afară de cîţiva puieţi rari, care se aclimatizau anevoie pe acest 
pămînt uscat.

Pînă acum, Alionka nu se gîndise niciodată serios la fiica Vasilisei 
Petrovna. Acum, însă, cînd mama ei pleca pentru totdeauna din sovhoz, 
iar fiica avea să rămînă pe veci sub piramidă, Alionkăi i se făcu milă de 
fata aceasta necunoscută, o milă atît de ascuţită, încît i se umplură ochii 
de lacrimi.

Ea se rezemă de acoperişul cabinei şi începu să privească în 
întuneric.

Două fîşii de lumină densă se îmbinau aşternîndu-se în chip de pată 
palidă, prelungă, pe drumul de cîmpie.
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Fîşiile ajungeau pină departe şi tot ce era pe cîmp, căuta să se afunde 
cît mai mult în întunerec şi fugea din calea luminii puternice. Umbrele 
negre ale tufelor se întindeau şi lunecau, pietricelele înviau şi se rostogo­
leau cu repeziciune în lături.

Dcabia după ce se uită mai cu luare aminte, Alionka pricepu că nu 
fug pietricele, ci popîndăii care au ieşit, cît dorm vultanii, să culeagă grăunţe.

Treptat, Alionka se linişti şi uită de fiica Vasilisei Petrovna şi de pira­
mida de lemn. începu s-o preocupe o steluţă mare cît o nucă: cu cîtă 
repeziciune îşi trimitea ea de-acolo, din cer pînă la pămînt, raza ei subţirică 
cît de delicat se atingea această rază de gene, tresărind la cea mai mică 
mişcare a pleoapei şi cît de înspăimîntată fugea înapoi, într-o clipită; 
era deajuns să te freci la ochi şi să-i deschizi mari.

în faţă, chiar lîngă pămînt, erau din ce în ce mai multe stele. Cu cît 
înainta maşina, cu atît străluceau mai viu, mai limpede în beznă. Şi apoi 
păreau nici să nu fie stele cereşti. Nu pîlpîiau, ci luminau egal, liniştit, 
puternic. Dar desigur, acestea nu sînt steluţe, sînt felinare 1 Iată-le cum se 
întind ca pe o aţă de-a lungul străzii.« O fi vreun colhoz sau o SMT, se 
gîndi Alionka.

După primul rînd de felinare, apăru al doilea, tot atît de luminos şi 
lung, după al doilea — al treilea ... « Nu, aceasta nu poate să fie o SMT.
0 fi vreun oraş. Poate chiar staţia Arîk... Vai, nu! E un oraş foarte mare, 
mult mai mare decît Arîk şi decît Rîbinsk — şi probabil că Tolea a greşit 
drumul şi a intrat în Moscova.»

Alionka se pregăti să dea alarma, dar se hotărî să mai aştepte puţin:
1 se părea, că în luminile încremenite, era ceva ireal, din închipuire. Alionka 
cugetă îndelung şi, în cele din urmă, pricepu: ciudatele luminiţe nu aveau 
flacără. Parcă nu ar fi fost aievea lumini, ci imaginea lor oglindită într-o 
apă neagră stătătoare. Cerul de deasupra lor era tot atît de întunecat ca 
în stepa pustie, dacă nu chiar şi mai mult.

Maşina se apropia de lumini, iar ele se lăsau din ce în ce mai jos.
Alionkăi îi părea că maşina coboară ca pe un povîrniş de munte, 

într-o vale largă, unde s-a întors în voie un oraş mare, sclipitor.
Maşina gonea fără încetare, drept către oraşul, ale cărui lumini se 

apropiau cu repeziciune, fără să lumineze însă nimîc, — şi atît de aproape 
păreau să fie îneît se ivi primejdia de a se ciocni de vreun gard sau de 
vreun colţ de clădire.

Alionka era gata să strige ca Tolea să fie mai prevăzător, cînd deodată 
luminile începură să pălească, să pîlpîie şi să se înece în beznă.

Primul rînd s-a înecat în întregime şi, pînă să ghicească Alionka ce s-a 
întâmplat, rîndul al doilea s-a şi mutat pe nesimţite departe-departe, amă- 
gind-o de-acolo cu lumina-i răsfrîntă, rece. Dar şi acele lumini îndepăr­
tate începură să pălească treptat şi pieriră cu totul; iarăşi fu beznă în jur, 
numai luminile puternice ale farurilor, asaltate de puzderia de musculiţe, 
despicau întunerecul.

Maşina alunecă tot mai uniform şi mai lin pe cîmpie, şi nu se mai 
auzi nici zgomotul roţilor, nici glasurile celor mari. Copilaşul nici el nu 
plîngca, şi Alionkăi îi era din ce în ce mai somn.

Şi maşina se ridică din nou deasupra pămîntului, zburînd prin văzduh 
pe aripi tăcute, iar roţile se învîrteau îngîndurate, în toate părţile.

Pe ccr, ca şi mai înainte, era noapte şi stele, iar pe pămînt — lumină 
şi se vedea tot — orice tufa, orice pietricică.
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Uneori, maşina se învăluia într-un fum alb, dar Alionka o linişti 
pe Vasilisa Petrovna spunîndu-i că nu e fum, ci un nor obişnuit şi 
că, întotdeauna, cînd camioanele sau avioanele zboară pe cer, ele 
străbat norii.

Vasilisa Petrovna nu răspundea nimic.
Alionkăi i se păru lucru ciudat, şi se uită înapoi.
Vasilisa Petrovna nu mai era în maşină. Deltminteri, nu mai era nimeni: 

nici Guliko, nici Stepan cu cîinelc. Toţi au dispărut undeva.
Iar maşina se înălţa tot mai sus şi cu cît se înălţa mai sus, cu atît se 

făcea mai multă lumină pe pămînt şi mai întunerec în cer.
De pe pămînt se auzea o muzică bine cunoscută.
Alionka se uită peste margine, şi departe jos, ca printr-un binoclu 

răsturnat, văzu o fîntînă rotundă de beton, herghelia de cai şi pe blîndul 
cioban călare pe căluţul lui păros.

Lîngă fîntînă se afla un patefon ,placa se învîrtea şi o pereche dansa un 
dans vioi.

Uitîndu-se mai bine Alionka recunoscu pe Guliko şi pe Vasilisa 
Petrovna. Ei se ţin unul de celălalt şi dansează polcuţa din Omsk. Vasilisa 
Petrovna se descurcă bine: ea ţopăie săltînd pe vîrfurile picioarelor, ţinui- 
du-şi degetele mici ale mîinilor ridicate. Dimitri Prokofievici nu reuşeşte 
chiar aşa de bine pentru că îl încurcă servieta lui galbenă, pe care o ţine 
tot timpul la subsoară.

Amîndoi par foarte îneîntaţi. După fiecare piruetă, Dimitri Prokofie­
vici dă din cap şi spune cu un aer grav: « Se aprobă ». Iar Vasilisa Petrovna 
cîntă în ritmul muzicii.: « Cîte poze noi trebuie să vedem, cîte case, case, 
să clădim, cîte cîntece să cîntăm.»

Placa se învîrteşte mai încet, nu a fost întors deajuns patefonul. Vasilisa 
Petrovna şi Dimitri Prokofievici dansează mai lent, tot mai lent şi, în 
cele din urmă, atît de încet, ca în apă. Ei nu pricep ce s-a întîmplat, şi se 
supără, şi încep să se certe, şi Dimitri Prokofievici întreabă: «Numele?» 
Iar Vasilisa Petrovna îi arată limba. Şi limba ei, nu se ştie de ce, e plină de 
cerneală.

Alionkăi nu-i face plăcere să-i vadă cum se supără şi se ceartă şi de aceea 
ea începe să învîrtească repede minerul lucios al patefonului. Cum a 
ajuns ea pe pămînt, ce s-a făcut cu autocamionul — nimeni nu ştie, dar 
nici Alionka n-are timp să se gîndească la asta: în primul rina, ea trebuie 
să învîrtească patefonul.

Discul negru al plăcii se învîrteşte mai repede, muzica răsună mai vioi, 
mai ademenitor. Vasilisa Petrovna, zîmbind ruşinoasă, îi întinde lui Dimitri 
Prokofievici mîna cu degetul mic ridicat şi ei încep din nou să ţopăie şi 
să se învîrtească, cu multă voie bună.

Acum, totul merge, bine dar patefonul pare să fie stricat. îndată 
ce Alionka lasă mînerul, placa îşi încetineşte mersul şi muzica îşi schimbă 
tonalitatea. Apoi, îndată Dimitri Prokofievici şi Vasilisa Petrovna se 
opresc faţă în faţă şi se pun pe ceartă... Ca să nu se certe, Alionka este 
nevoită să învîrtească fără întrerupere. Învîrteşte ea o oră, învîrteşte două, 
învîrteşte trei. I-au amorţit degetele, ea învîrteşte însă mai departe, şi 
sunetele polcuţei din Omsk sboară sprinten prin cîmpie. O clipă, lasă 
minerul, să-şi şteargă obrajii transpiraţi, şi muzica începe să se stingă 
jalnic. Guliko şi Vasilisa Petrovna se uită încruntat şi poruncitor la Alionka. 
« Ce-i de făcut ? se gîndeşte ea tulburată, prinzînd grăbită mînerul. îmi
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pică braţul din umăr. Nu mai am putere, nu ştiu cum am să tot învirtesc — 
Dar trebuie... Nu ştiu ce să fac ».

In timpul acesta, ea simte că cineva s-a apropiat şi s-a aşezat tiptil în 
spatele ei. Inima i se strînge de dulce emoţie. Ea ştie cine a venit, dar nu 
îndrăzneşte să-şi mărturisească nici măcar sie-şi.

Strîngînd puternic din pleoape, ea îşi întoarce capul şi întreabă: 
«Tu eşti?» — «Da, eu sîntl răspunde un glas cunoscut. Uită-te 
la mine ».

Alionka deschide ochii şi vede o monedă strălucitoare pe un piept tuciu­
riu, ars de soare, şi dinţii albi, şi ochii rîzători ai ciobănaşului. El rîde şi-i 
întinde mîna — o chiamă la dans. Alionka îl refuză cu părere de rău. îi 
explică de ce nu poate să plece de lîngă patefon, pentru că atunci se opreşte 
muzica şi Guliko se ceartă cu Vasilisa Petrovna. Iar băiatul se uită la ea 
şi moare de rîs. De ce rîde ? Alionka se uită înapoi: nici Guliko, nici Vasilisa 
Petrovna nu mai sînt şi nu e nici un fel de patefon. Numai băiatul cel 
ars de soare şi cu ea, Alionka, stau acolo în stepa pustie lîngă cifra « 240 » 
scrisă pe pămînt.

Alionkăi i se face ruşine: băiatul poate să-şi închipuie că ea e mică de 
tot, şi proastă, şi totdeauna îndrugă verzi şi uscate. Şi ea spune: « Bătălia 
de la Poltava a fost în o mie şapte sute nouă »

Băiatul surîde, iar din cer coboară o muzică puternică, sunetele, ca o 
ploaie de cioburi de sticlă, răsună în urechi şi în curînd, aceste sunete 
discordante se preschimbă treptat în bătaia calmă, clară a unui orologiu. 
Se stinge ultima lovitură şi, după o scurtă pauză, o muzică solemnă, pe 
care Alionka a auzit-o în nenumărate rînduri la radio, izbucneşte undeva 
alături.

Băiatul dă din cap cu blîndcţe, şi-i întinde mîna, Alionka rîde: cum 
să dansez după o asemenea muzică? E transmisă de la Moscova, din 
turnul Kremlinului. Muzica asta trebuie numai ascultată. Ea caută să-i 
explice acest lucru, dar băiatul nu se mai desluşeşte bine; se întunecă şi, 
în întunerec, se văd nişte ferestre mari, larg deschise, scăldate de lumină.

Muzica răsună şi mai tare. Băiatul nu se mai vede deloc.
— El, unde-i? rosteşte cu tristeţe Alionka.
— Uite... Ţine-1, bombăneşte Vasilisa Petrovna şi-i împinge pachetul 

cu manuale şcolare, legat cu cablul electric. Dă-te jos, am sosit. Avem 
treburi multe: să vizăm biletele, una, alta... Coboară, ai să mai dormi 
în tren.

Muzica s-a oprit brusc. în difuzor se aude un pîcîit. îndărătul ferestrii, 
în biroul luminos sună cristalin telefonul şi un glas necunoscut, rosteşte: 
«Soseşte pe linia a şasea». Undeva alături, foarte aproape, fluieră o 
locomotivă.

Alionka se trezi de-a binelea şi pricepu că maşina a sosit la staţia Arîk 
şi stă în faţa gării. în autocamion nu mai era nimeni: în timp ce ea dor­
mea, plecaseră toţi. Trebuia să coboare, dar sentimentul că băiatul tuciuriu 
a dispărut îi tăia orice putere.

— Unde eşti? se auzi din întunerec. Alionka 1 Unde eşti? Ce copil, 
doamne iartă-mă!

— Ce vis am visat, mătuşe Vasilisa I mormăi Alionka, sărind pe trotuar. 
Se făcea că eu întorceam patefonul, şi se facea...

— Şi eu am dormit, tun, o întrerupse Vasilisa Petrovna. Şi eu am 
visat — răzoare şi rîu. Rîu — înseamnă vorbe, iar răzoarele — ceva rău.
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— Şi aici m-au găsit. Apăru Guliko cu un aer preocupat. — Au tele­
fonat de la Kara-Tau, de la raion. Cu gîndul la ceva important, îşi luă 
ziua bună, dînd mina distrat cu Alionka şi cu Vasilisa Petrovna. La întoar­
cere, au poruncit s-o iau şi pe doctoriţa aceea, pe Elza... Ceva a reuşit 
să facă ea acolo... Cu bine 1

Se aşează în cabină, maşina goală porni hurducăind pe şoseaua pietruită, 
şi luminiţa roşie pieri după colţ.

Alionka şi Vasilisa Petrovna intrară într-o sală mare. Sosi trenul de 
cursă lungă şi o mulţime de pasageri, cu boccele, geamantane şi rucsacuri 
veneau puhoi înspre ele.

— Ţine-te de mine, bombănea Vasilisa Petrovna făcîndu-şi drum 
prin mulţime. Şi nu mai căsca ochii pe de lături. Nu te aşteaptă nimic. 
Dar lucrurile unde-s? Măiculiţă! Unde-o fi intrat Nastcnka? Uite-o, 
îmi pare că-i dînsa I A, nu, nu e dînsa 1 Ba-i dînsa...

Bagajele păzite de Alionka erau puse grămadă lîngă o bancă.
— Toate-s aici? Geamantanul este? Coletul Sonikăi — este? Toate 

sînt? Acum fuga la camera mamei şi copilului, Nastea. Ia-ţi copilul şi 
fugi. Plîngi, fa cum te taie capul, numai să-ţi dea trei bilete la pat-vagon... 
Adică, nu 1 Stai aici, nu pleca de lîngă geamantan. Am să dau fuga la postul 
medical, să-ncerc — poate am eu noroc, şi o să găsesc fără să stau la rînd. . .

— Tuşa Vasilisa 1 o chemă tristă Alionka.
— Ce mai vrei?
— Eu ţin minte. Şi poezioare, şi anii toţi îi ţin minte... Şi-n vis 

îmi vin.
— Nu-i nimic de făcut. Şi pe mine m-ai zăpăcit la cap, cu poezioara 

ta. Stau şi îndrug, ca o proastă. Na, du-te... Şi vîri în mîna Alionkăi o 
rublă boţită. Cumpără-ţi îngheţată.

Şi Vasilisa Petrovna fugi.
Iar oamenii din tren, tot veneau, veneau. Curînd Alionka zări căţelul 

bălţat al lui Stepan. Căţeluşul sărea în jurul unei tinere femei şi făcea ce 
facea şi ba îi lingea mîna, ba pachetele pe care femeia le ducea spre ieşire. 
Era înaltă şi chipeşă, cu o basma colorată legată neglijent; avea un aer 
demn şi un mers hotărît. în urma ei mergea Stepan, ducînd valizele grele. 
Trecînd prin faţa Nastei, el îşi mută încurcat privirea ca şi cum s-ar fi 
ruşinat că are o nevastă atît de frumoasă.

Alionka îi petrecu din ochi şi se gîndi că trebuie negreşit să-şi facă 
şi ea rost de o basma înflorată la fel, pe care s-o lege la fel de neglijent 
cînd o fi mai mare: apoi, are să-l găsească pe băiatul cu moneda şi are să 
joace cu el duminicele, polcuţa din Omsk.

— A, nu e voie să dormi aici, domnişoară, o sperie omul cu chipiul 
roşu.

Dar un individ ciudat de pe banca vecină, care pesemne, nu avea ce 
face, îl chemă şi căuta să-i demonstreze, că nu trebuie să facă gălăgie, 
că oamenii au călătorit mult cu maşina şi vor să se odihnească. Aşadar, 
de ce să le facă, gălăgie? Căci numai în aparenţă aceştia sînt nişte oameni 
simpli, obişnuiţi; în realitate, ei nu sînt deloc simpli şi sînt foarte neobiş­
nuiţi, întrucît nu trăiesc pentru sine, pentru interesul personal, ci exclusiv 
pentru popor, pentru viitor şi înfăptuiesc un lucru neobişnuit, un lucru 
măreţ, cum pînă la ei nimeni şi niciodată nu a făcut: pun pe picioare un 
siloz pe pămînturile desţelenite de ei. De ce, aşadar, să le faci gălăgie ? 
Doar nici dumneavoastră nu sînteţi chiar un om simplu, obişnuit, tovarăşe

60

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



de gardă, dacă ar fi să stăm şi să judecăm bine; şi dumneavoastră vă face 
plăcere să vi se vorbească cu frumosul...

Glasul omului era gros, plăcut şi vorbea aşa, de parcă ar fi spus o 
poveste. Alionka asculta moţăind şi nu auzi cînd sfirşi de vorbit.

Drum bun, Alionka I

In romîneşte de ŞTEFANA VELISAR TEODOREANU 

şi VALENTINA CORLACIU

Ilustraţii de H. QUTMAN
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SINTEZE ŞI PROFILURI

CONCEPTUL
DE

LITERATURĂ
UNIVERSALĂ

---------------------------------------  DE
TUDOR 
VI ANU

Mi se pare că prin «literatură universală » se înţeleg cel puţin trei 
lucruri deosebite; dar cele trei realităţi desemnate prin această expresie 
merită a fi studiate cu toată atenţia, iar tendinţele care le animă sînt vred­
nice deopotrivă a fi susţinute prin interesul fiecăruia din noi.

într-un prim înţeles, «literatura universală» este totalitatea litera­
turilor lumii, adică a literaturilor scrise sau vorbite în toate limbile 
pămîntului. Această vastă realitate, atît de bogată îneît reprezentarea ei nu 
poate fi realizată nici de omul cel mai informat, alcătuieşte oare o simplă 
sumă aritmetică, un conglomerat inorganic de opere, fără nici o legătură 
între ele ? Desigur că nu. între operele create în punctele cele mai deosebite 
ale pămîntului şi în momente ale timpului, foarte îndepărtate unele de 
altele, există legături provenite fie din înrîurirea unora asupra celorlalte, 
fie din acea similitudine de situaţii, prin care au putut lua naştere teme, 
idei sau forme literare asemănătoare.

în decursul secolului al XlX-lea, dar mai cu seamă în deceniile seco­
lului nostru, a luat naştere o ştiinţă care îşi propune studiul schimbului 
de influenţe dintre diferitele literaturi naţionale sau a paralelismelor dintre 
ele. Această nouă ştiinţă este «literatura comparată ». Multă vreme « litera­
tura comparată » a fost înţeleasă ca cercetarea izvoarelor externe ale unei 
literaturi. O întinsă şi harnică anchetă a stabilit pentru multe opere ale 
unei literaturi naţionale prototipurile lor străine. Metoda întrebuinţată, 
în această împrejurare, era punerea în relaţie a două texte precise, dintre 
care unul era considerat drept « cauza » celui de-al doilea. Trebuie să 
spunem că manevrarea acestei metode a luat uneori forme atît de exage­
rate, îneît a apărut tipul unei cercetător stăpînit de o adevărată manie, 
acela care îşi închipuie că nu poate exista, într-o operă, o legătură oare­
care de idei sau de cuvinte care să nu provină dintr-un izvor extern. Exce­
sele provenite din această funestă deprindere au încărcat, fără nici un 
folos, arhivele literaturii comparate. Pe de altă parte, simpla stabilire a 
legăturii de succesiune dintre două opere literare, lăsa neexplicată acţiunea
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uneia dintre ele asupra celeilalte. Progresul studiilor comparatiste a arătat 
însă că, deşi influenţa dintre diferitele literaturi naţionale nu este un fapt 
contestabil, această influenţă operează numai acolo unde o anumită stare 
a societăţii o cere şi o face posibilă. Este o întregire şi o adincire a metodei 
în studiile comparatiste, apărute în felul în care aceste studii sînt practicate 
în ţările socialiste, unde comparatismul a încetat a fi un simplu inventar 
de fapte, pentru a deveni explicaţia lor în legătură cu viaţa şi istoria socie­
tăţilor. înmulţind dovada legăturilor dintre diferitele literaturi, a mai 
apărut şi un alt rezultat de seamă: punerea în lumină a universalităţii 
curentelor literare, care niciodată nu s-au manifestat într-o singură lite­
ratură, ci au circulat în mai multe şi le-au cuprins pe toate laolaltă, ilus- 
trînd astfel solidaritatea muncii de cultură a omenirii. Şi astfel, dacă seco­
lul al XlX-lea a creat, în mai toate mişcările ştiinţifice ale lumii, sinte­
zele de istorie literară naţională, secolul nostru a produs sintezele de istorie, 
literară universală, vast obiectiv al ştiinţelor filologice de astăzi.

Există şi un al doilea înţeles al termenului de «literatură universală » 
Este acela care reţine din tot ce a produs geniul poetic al popoarelor, ca 
manifestare orală sau scrisă, acele opere cu un conţinut atît de uman, 
în formele unei organizări estetice atît de perfecte, încît ele s-au impus 
sau merită a se impune în conştiinţa de cultură a întregei omeniri. Multă 
vreme, pînă prin secolul al XVIII-lea, ţările Europei cunoşteau şi cultivau 
o singură tradiţie literară, pe aceea iniţiată de literaturile clasicismului 
greco-roman şi transmisă de acele literaturi care au găsit în acelea modelele 
lor: literatura italiană, spaniolă şi franceză din epoca Renaşterii şi a neo­
clasicismului. Cînd însă, prin transformarea gustului literar, în perioada 
care pregătea marea revoluţie burgheză în Franţa, canoanele clasicismului 
au început a pierde autoritatea lor, în sfera literaturii universale au pătruns 
toate creaţiile, excluse pînă atunci din formula culturii literare a Europei, 
şi anume marile opere ale literaturilor nordice şi orientale, folclorul igno­
rat pînă atunci al multor popoare. în acest moment, «literatura univer­
sală » a dobîndit una din semnificaţiile ei moderne, dar mai cu seamă 
s-a produs acea nouă orientare a atenţiei generale, acea receptivitate sporită 
faţă de toate creaţiile frumoase ale graiurilor omeneşti, prin care «litera­
tura universală » rămîne de-a pururi un concept deschis, susceptibil de 
neîncetate îmbogăţiri. Toate literaturile lumii sînt apte a îmbogăţi litera­
tura generală a lumii şi, pentru fiecare din ele, una din sarcinile cele mai 
atrăgătoare ale cercetării literare a devenit punerea în lumină a valorilor 
ei universale, a celor mai umane şi a celor mai perfecte.

« Literatura universală» înseamnă, în fine, schimbul de bunuri literare în 
aceeaşi epocă, prin traduceri, studii, publicaţii periodice consacrate litera­
turilor străine. Ne găsim într-un moment cînd oamenii de cultură ai întregii 
lumi urmăresc nu numai ce se produce în limba lor, dar şi tot ce ia naştere, 
ca opere frumoase, în toate celelalte limbi ale lumii. Universalitatea intere­
sului literar este unul din fenomenele cele mai caracteristice ale epocii 
noastre, acela care manifestă solidaritatea conştiinţei de cultură a întregii 
omeniri, opusă desbinătorilor ei. Revista Secolul 20 i se consacră şi 
îl susţine.
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VERA PANOVA Şl 
«ROMANUL SENTIMENTAL»

DE

MIHAI NOVICOV

Pînă la Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, literatura rusă n-a dat lumii 
nici o scriitoare proeminentă. Marko Vovciok, de oarecare notorietate la timpul 
ei, a fost ucrainiană. Abia la începutul secolului al 20-lea, pe tărîmul poeziei 
s-au afirmat Zinarda Hipius, Sccpkma-Kupernik, apoi Marina Ţvctacva, Anna 
Ahmatova. Dar cu excepţia primei, celelalte aparţin — prin cea mai marc parte 
a creaţiei lor — epocii sovietice. Proza a rămas un domeniu exclusiv masculin.
Mai mult: încercările unor scriitoare ca Verbiţkaia sau Ciaţkaia (în domeniul 
literaturii pentru copii) păreau să compromită fără drept de apel posibilităţile 
femenine. Romanele lacrimogcn-scntimentale pe care le publica aproape anual 
Verbiţkaia, fără caractere consistente, suprasaturate de întorsături spectaculoase, 
dar nemotivatc ale subiectului, scrise grăbit, într-o limbă plată, adesea vulgară, 
au ajuns să fie citate doar pentru exemplificarea unui anumit gen al literaturii: 
cea proastă. Dacă în critică se spunea despre o carte că e scrisă ca romanele 
Verbiţkăi, aprecierea suna ca o condamnare definitivă.

Situaţia aceasta a fost radical schimbată prin revoluţia emancipatoarc. Aducă­
toare de libertate în cele mai variate sectoare ale activităţii umane, revoluţia 
socialistă a descătuşat uriaşe forţe creatoare, iar pe de altă parte — asigurînd 
nu doar în vorbe, ci şi în fapte egalitatea femeii, i-a deschis uşile spre toate 
zonele creaţiei. Dintr-o dată viaţa literară s-a umplut de nume femenine. Lidia 
Scifulina şi Marietta Şaghinian se numără printre pionierii literaturii sovietice.
Ele au fost urmate — şi este semnificativ că tot în domeniul mai « arid » al prozei 
— de Anna Karavaeva şi Vcra Ketlinskaia. Azi nu se poate face nici un compendiu, 
oricît de concentrat, al istoriei poeziei sovietice fără a se vorbi de Olga 
Bergholţ şi Mărgărită Alighcr. Aceleaşi generaţii îi aparţin Vera Panova şi 
Galina Nikolaeva — ambele foarte cunoscute nu numai în Uniunea Sovietică 
şi în ţările lagărului socialist, ci şi în întreaga lume.

Deşi pregnant deosebite din foarte multe puncte de vedere, cele două scri­
itoare sovietice se aseamănă, totuşi, cel puţin prin două trăsături ale biografici 
lor de creaţie. Şi-au început activitatea pe tărîmul ziaristicei şi au făcut o îndelun­
gată ucenicie înainte de a-şi încerca forţele în domeniul mai pretenţios al litera- I 
turii propriu zise. în al doilea rînd, şi Vera Panova şi Galina Nikolaeva aparţin 
acelei categorii de scriitori care manifestă predilecţie pentru analiza unor pro­
bleme morale, izvorîte din plasarea eroilor în situaţii complicate. Modul de 
a ieşi din asemenea situaţii se transformă într-un criteriu de apreciere a mora­
lităţii. S-ar putea spune că tocmai în această predilecţie, în intransigenţa cu care 
cele două autoare îşi supun eroii la grele examene morale, rezidă şi feminitatea
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lor. încolo, totul e diferit. în timp ce Galina Nikolaeva tratează, de preferinţă, 
subiecte de sinteză, în romane ca Seceriţul sau Bătălie tn marţ — construcţii ample, 
ramificate, cu acţiunea pe mai multe planuri, Vera Panova şi-a cîştigat reputaţia 
ca autoare de romane scurte, fragmentare, cu personaje puţine şi cu acţiunea 
consumîndu-se — în general, cu excepţii puţine — în răstimpuri relativ scurte. 
Ca o consecinţă, trebuie semnalată şi o altă deosebire: romanele Galinei Nikolaeva 
sînt prin excelenţă, «construite», urmărind în paralel destine umane nume­
roase şi dificile, adesea legate foarte superficial unele de altele. Galina Nikolaeva 
manifestă o grijă deosebită pentru « rezolvarea» adecvată a tuturor « conflictelor» 
secundare, ceea ce încarcă uneori prea mult scheletul romanelor. Vera Panova, 
dimpotrivă, parcă se conduce după principiul maximei economii: avînd mai 
întotdeauna în centrul compoziţiei epice doar două-trei personaje, urmărind 
evenimentele cu ochii lor, autoarea nu se consideră obligată să relateze pînă 
la capăt destinul eroilor, care numai incidental au intrat în raza vizuală a eroilor 
principali. Romanele sînt simple fragmente de viaţă şi nu cuprind deat atîtea 
date cît pot conţine avîndu-se în vedere modul de viaţă, vîrsta, preocupările 
şi sfera de interese ale eroilor. De aici, senzaţia de firesc (în opoziţie cu cea de 
« construit», în cazul Galinei Nikolaeva), dar de un firesc care parcă aduce oarecum 
a întîmplător.

Mai ales în legătură cu romanul Krujilina (iar apoi şi la apariţia romanului 
Anotimpuri)t Vcrei Panova i s-a adus reproşul de obiectivism, care trebuie 
înţeles în sensul de «indiferenţă» faţă de faptele şi atitudinile eroilor, autoarea 
mărginindu-se să relateze cum pot fi uneori oamenii, fără a aproba şi fără a 
condamna. Reproşul a fost păstrat şi în recentul Tratat Academic al Istoriei 
literaturii sovieticc-ruse, dar într-o formă mult atenuată, însoţit fiind de o obser­
vaţie ce ne pare revelatoare: «... deşi neintervenţia autorului se învecinează 
în roman (c vorba de Krujilina — tun) cu obiectivismul, este un merit incontes­
tabil al Panovci că a înfăţişat caractere cu probleme ascuţite, mai ales în cazul 
lui Listopad. Calităţile şi defectele lui Listopad, dezvăluite foarte convingător, 
îl obligă pe cititor la meditaţie, trezesc dorinţa de a verifica prin viaţă cele citite. 
Iată de ce romanul, în care sînt reflectate evenimentele zilei de ieri, a fost receptat 
ca o operă prin excelenţă actuală.»

Cea din urmă apreciere se potriveşte întocmai şi ultimei creaţii de amploare 
a Verci Panova — Romanul sentimental. Totodată, însă, acesta — ca şi Serioja 
sau nuvelele recente (Valia, Volodia şi Evdokia), se şi deosebeşte prin multe 
trăsături de operele anterioare ale Vcrei Panova. Pînă atunci, romanele şi nuvelele 
autoarei se caracterizau — după cum am mai arătat — printr-o anumită impa­
sibilitate. Autoarea parcă se mărginea să descopere în viaţă anumite contraste, iar 
apoi le înfăţişa, pur şi simplu, ca şi cînd ar fi dorit să le arate cititorilor şi să-i facă 
să ia aminte că, în viaţă, lucrurile sînt mai mult complicate dccît li se par unora, 
în Tovârâţi de drum, doctorul Belov şi sora de caritate Iulia Dimitrievna par 
a fi oameni întru nimic deosebiţi, puţin naivi, puţin ridicoli (prin ticurile lor), 
dar tocmai ei se dovedesc a fi capabili de o uriaşă forţă de sacrificiu, în timp 
ce « eminentul» Suprugov ni se dezvăluie în cele din urmă ca un laş, aproape 
un trădător. în Krujilina, Listopad pare a fi un om talentat, bun organizator, 
principial, dar iată că nu-şi poate stăpîni unele simpatii şi antipatii personale 
nejustificate, frînează iniţiativele oamenilor. Listopad şi Uzdccikin sînt amîndoi 
oameni sovietici, devotaţi fără rezerve cauzei comuniste, amîndoi lucrează 
cu entuziasm şi fără a-şi cruţa forţele pentru triumful acclceaşi cauze şi totuşi 
nu se pot suferi unul pe altul. De ce? De ce, în Anotimpuri, copiii unor părinţi 
de ispravă sînt cinici, uşuratcci, incapabili de vreo activitate perseverentă, in
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timp ce în familia unui delapidator, au crescut tineri cinstiţi, serioşi, entuziaşti? 
Critica îi reproşa Vcrei Panova, mai ales, că lasă fără răspuns asemenea întrebări. 
Atitudinea voit indiferentă se traducea şi stilistic: printr-o anume uscăciune 
a expresiei — întotdeauna lapidară, expediată, lipsită de ornamentaţie metaforică. 
Autoarea parcă se temea de orice i-ar putea trăda propria atitudine. Avea datoria 
să relateze faptele, comentariul nu o privea, pentru comentariu şi explicaţii sînt 
alţii; ea este doar o reporteră (jn sens literal: un om care raportează, relatează). 
Nu-i de mirare că, în primele romane ale Vcrei Panova, elementul liric era ca 
şi inexistent.

în Romanul sentimental, după cum o sugerează şi titlul, dimpotrivă elementul 
liric e abundent, am putea spune predominant. De altfel, c şi singurul roman 
al Vcrei Panova scris la persoana întîia. Dar evident nu este bazat pe material 
memorialistic, întrucît povestitorul e un bărbat.

în Romanul sentimental, găsim şi vechile virtuţi ale Verci Panova, dar li se 
adaugă altele, noi. Realizarea contrastelor c şi aici prezentă, dar c subliniată osten­
tativ. Eroul principal, viitorul scriitor Şura Scvastianov, care abia acum face 
primii paşi ai uceniciei jurnalistice, se află ca şi în atîtca alte romane — între 
două femei. Mai mult, ambele poartă acelaşi nume — Zoia. Şi pentru că aparţin 
aceluiaşi grup de prieteni, aceştia au dat fiecăreia şi cîtc un determinativ: «Zoia 
Malenkaia» şi « Zoia Balşaia», adică Zoia cea mică şi Zoia cea mare. Zoia cea 
mică e ştearsă, tăcută, modestă, nu c frumoasă, dar arc un suflet marc, e generoasă, 
inteligentă, demnă, dornică de activitate obştească. Zoia cea marc e frumoasă, 
sclipitor de frumoasă — dar uşuratică, redusă, perfidă. Zoia cea mică îl iubeşte 
pe Şura, însă el o preferă pe Zoia cea mare. Şi greşeşte amarnic. Prima aventură 
<i sentimentală» se soldează cu o grea şi răscolitoare suferinţă. Abia mult mai 
tîrziu, Şura o va descoperi pe Zoia cea mică şi ea îi va rămîne şi tovarăşe de 
viaţă. Pe scurt — şi schematic — la atît se reduce subiectul care justifică titlul 
romanului. Dar, ca întotdeauna la Vera Panova, eroii trăiesc într-o ambianţă 
semnificativă, iar prin aceasta cititorul este pus în contact cu nenumărate pro­
bleme de comportare a oamenilor în împrejurări mai mult sau mai puţin compli­
cate. întocmai ca şi pentru Krujilina, care se receptează « ca o operă prin excelenţă 
actuală», deşi în roman sînt reflectate evenimentele zilei de ieri, şi Romanul senti­
mental se citeşte ca o operă profund contemporană, deşi aici timpul acţiunii e şi mai 
îndepărtat de zilele noastre. în Krujilina, c vorba de primele luni de după cel de 
al doilea război mondial, în Romanul sentimental se reconstituie primii ani de după 
terminarea războiului civil. Şi, totuşi, problematica romanului e foarte actuală.

Ca s-o înţelegem trebuie să zăbovim o clipă asupra unor aspecte ale discuţiilor 
literare din URSS. în noul roman al lui Vsevolod Kocetov, Secretarul comitetului 
regional, există următorul episod: eroul principal Denisov, secretar al unui comitet 
regional de Partid, publică în Pravda un articol despre problemele educaţiei 
comuniste a tineretului. Ideea principală a articolului e continuitatea luptei pentru 
comunism. Datoria tineretului c de a se inspira din exemplul înaintaşilor, dînd 
dovadă de acelaşi devotament, curaj, intransigenţă, ca şi cei « născuţi în furtună», 
ca şi generaţiile lui Pa vel Korceaghin şi Olcg Koşevoi. La acest articol, Denisov 
primeşte de undeva o replică enervată. Un tînăr, care a preferat să rămînă anonim, 
susţine că s-a săturat de îndemnuri să semene cu cei din alte generaţii, că fiecare 
generaţie are o misiune a ei de îndeplinit, că — mă rog — merită stima şi lauda 
acei care au făcut Revoluţia şi au apărat tînăra Putere Sovietică, ca şi acei care 
au luptat în Războiul pentru Apărarea Patriei, dar pînă cînd, lor — celor mai 
tineri—li se vor scoate mereu ochii cu aceste exemple? Voi aţi luptat eroic — 
slavă vouă 1 noi avem altceva de făcut.
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Episodul respectiv din romanul lui Kocctov constituie de fapt un ecou al 
unor dispute literare. în cadrul plenarei din decembrie 1961 a conducerii Uniunii 
Scriitorilor Sovietici, Leonid Sobolcv l-a criticat foarte aspru pe scriitorul Axionov 
pentru romanul Bilet spre stele, şi pe Viktor Rozov pentru scenariul de film A.B.C.D. 
arătînd că ambii autori au cedat presiunii unei părţi foarte reduse a tineretului, 
care se consideră eliberată de obligaţii politice şi morale, sub motiv că istoria 
nu i-a rezervat datoria de a-şi verifica forţele în bătălii spectaculoase. Tinerii 
respectivi se cred îndreptăţiţi să manifeste în viaţă un fel de cinism, să fie uşu- 
ratcci, lipsiţi de preocupări grave numai pentru că, cică, nu s-ar putea afirma 
altfel ca generaţie. Se poate spune că, într-un fel, şi Romanul sentimental al Vcrei 
Panova intervine în această dispută, aducînd în ea argumentul unui exemplu 
istoric. Romanul sentimental e foarte actual şi ca roman al unei generaţii. Dar spre 
deosebire de Cum s-a călit oţelul, ni se înfăţişează nu generaţia acelor care s-au 
verificat în momente de supremă încordare, ci, dimpotrivă, a acelor care, să 
zicem, n-au avut «şansa » să participe la războiul civil. Autoarea subliniază apăsat 
această împrejurare, realizînd cu ajutorul ci o altă serie de contraste. Pentru 
Şura Scvastianov, Sioma Gorodniţki şi alţii de vîrstalor, neparticiparea la războiul 
civil este aproape un izvor de suferinţe. Tinerii, doar cu doi-trei ani mai învîrstă, 
îi privesc de sus. Istoria parcă a operat cu un cuţit, a tăiat succesiunea genera­
ţiilor în două: toţi acei, care au apucat să participe cît de cît la lupta cu arma-n 
mînă, aparţin unei generaţii, toţi ceilalţi — celei următoare. Cum să se afirme 
aceasta din urmă? Eroii poate nu formulează întrebarea în aceşti termeni, însă 
ca c pe buzele tuturor. Dar spre deosebire de romanele sale anterioare, autoarea 
nu se mărgineşte s-o sugereze — pentru ca şi cititorii să aibă despre ce să medi­
teze — ci oferă un răspuns precis. Antiteza dintre cei doi fraţi Gorodniţki func­
ţionează literalmente ca «un verdict asupra vieţii». Cel mare, Ilia, după cum 
îşi va aduce singur aminte mai tîrziu, a fugit de acasă încă din anii liceului. Valul 
revoluţiei l-a prins şi l-a dus, la Tiflis, în timpul guvernării menşcvicc, a muncit 
în ilegalitate, a fost prins, condamnat la moarte, a scăpat ca prin minune, apoi 
a fost comisar de divizie şi membru al tribunalului revoluţionar, a studiat, a 
împlinit misiuni în străinătate, a scris o carte. Are, cum se zice, o biografie bogată 
de fapte revoluţionare. Şi pentru aceasta e stimat (din păcate însă, prea s-a obiş­
nuit să fie stimat numai pentru aceasta). Fratele său mai mic, Sioma, în tot acest 
timp a rămas acasă, în sînul familiei, şi a devenit comsomolist doar după ce 
furtuna a trecut. Şi el a sfîrşit prin a pleca de acasă pentru a o rupe definitiv cu 
mediul burghez, dar acum gestul c privit cu umor îngăduitor pînă şi de fratele 
său mai mare: dacă burghezul de tata tc-ar hrăni mai bine, oare ar suferi cauza 
revoluţionară? Sioma suferă cumplit pentru că fratele său mai marc priveşte 
cu dispreţ activitatea lui de instructor de pionieri. El îi scrie: « îmi iubesc munca. 
Eu văd cum din multe eforturi, tot atît de insignifiante din punctul tău de vedere, 
ca şi eforturile mele, se adună un rezultat trebuincios Puterii Sovietice şi Parti­
dului — în aceasta e sensul şi fericirea existenţei mele. Instructor de ceva, ce-i 
parc lui Ilia Gorodniţki un joc cu păpuşile, eu am să dau acestei munci tot sîngcle 
meu pînă la ultima picătură». Cuvintele sînt parcă smulse din carnea suferinţei l 
Şi, iată, că viaţa arată că micul Sioma (care n-a făcut războiul civil), în anumite 
împrejurări c mai rezistent decît respectabilul Ilia. Ajuns la vîrsta de 17 ani în 
viitoarea revoluţiei, Ilia nu s-a pregătit şi pentru alte încercări ale vieţii. Iar 
atunci cînd acestea îi ies în calc, capitulează. Nu acceptă să lucreze decît 
la Moscova; fiind mutat în provincie, îşi împlineşte îndatoririle de mîntuială, 
iar apoi încalcă grosolan moralitatea comunistă, alunecă pe panta destrăbălării. 
Cum de s-a putut întîmpla aşa ceva? Răspunsul e limpede: ni-1 dau şi Şura
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Sevastianov şi Sioma Gorodniţki, şi Zoia cea mică, şi autoarea însăşi, prin into­
naţia lirică, atît de dozată a lucrării. Viaţa nu poate fi împărţită în perioade care 
solicită toată energia umană şi perioade de aşa zisă « relaxare». Fiecare secundă 
arc examenele ei; şi nu numai atunci cînd se avîntă în bătălii spectaculoase ci, 
oricînd, omul arc o datorie de îndeplinit. Vai şi amar de acela care, trecut prin 
examene grele, îşi va închipui că trecutul îl dezleagă de obligaţia autoexigenţei. 
Îşi plăteşte greu greşeala. Cum o va plăti — nu ne îndoim — Ilia Gorodniţki. 
în schimb Şura, Sioma, Zoia cea mică se călesc şi ci, dar în împrejurări diferite. 
Nu există vremuri « grele» şi vremuri « uşoare», se schimbă doar natura greută­
ţilor, felul examenului la care omul este supus.

în Romanul sentimental, există un personaj în jurul căruia s-a discutat cel 
mai mult îa critică: soldatul demobilizat Kuşlia. Viaţa lui a fost într-un fel tragică. 
La o vîrstă de mai puţin de treizeci de ani, a ajuns un om fără meserie. Fiu de 
ţăran sărac, mobilizat mai întîi pe fronturile războiului imperialist, ajuns apoi 
în Armata Roşie, timp de aproape opt ani n-a făcut altceva decît să lupte: a fost 
rănit de cîteva ori, a trecut şi prin tifos exantcmatic, a dovedit pe front devota­
mentul său pentru Puterea Sovietică, a binemeritat recunoştinţa patriei, dar 
de slujit mai departe în Armata Roşie nu mai poate sluji: din cauza invalidităţii. 
Este demobilizat, dar acasă în sat nu se poate întoarce, nu mai are pe nimeni; 
în opt ani, toate legăturile s-au rupt. Şi a ajuns să nu aibă altă calificare decît: 
« bîvşii krasnoarmeieţ» — fost ostaş al Armatei Roşii.

Kuşlia este numit responsabil al oficiului de difuzare a presii unde lucrează 
Şura Sevastianov. Postul fusese vacant de la înfiinţarea oficiului şi Şura se obiş­
nuise să ducă singur toată munca. Kuşlia consideră că această stare de lucruri 
e firesc să dureze. Pentru el, serviciul e doar o recompensă pentru meritele din 
război şi nicidecum o obligaţie de a munci. Faţă de Şura ia un ton autoritar, 
de comandă. în loc să muncească, se mărgineşte să primească vizitatori şi să 
răspundă la telefon. Are o viaţă sentimentală dintre cele mai ciudate: împărţit 
între două femei, nu se preocupă de loc de latura morală a situaţiei; sincer 
afectat de durerea pe care o pricinuieşte aceleia care l-a salvat de tifos, o părăseşte 
numai pentru că cealaltă i-a dăruit un fiu. Kuşlia se complace în echivocul tuturor 
acestor situaţii, în modul cel mai candid, fără a-şi pune întrebări. însă acelaşi 
Kuşila, cînd îşi dă seama că subalternul său ştie să scrie, dă o adevărată bătălie 
pentru ca Şura să fie primit corespondent la ziarul local. Iar atunci cînd redacţia 
primeşte din satul natal al lui Kuşlia o sezisare din care reiese că o ţărancă săracă, 
corespondentă voluntară, e persecutată de chiaburi, Kuşlia consideră că e tot 
atît de firesc ca el să fie trimis la faţa locului. Moare eroic, apărind cauza celor 
mulţi, fiind răpus de chiaburi. Unii critici au reproşat autoarei acest sfîrşit de 
apoteoză, susţinînd că personajul nu-1 merita. Adevărul c diferit: tocmai moartea 
eroică a lui Kuşlia scoate şi mai bine în evidenţă — din nou printr-un contrast — 
concluzia pentru care Vera Panova pledează cu pasiune. Viaţa, prin natura ei, 
e complicată: pregătirea în luptă c întotdeauna unilaterală, un comunist greşeşte 
dacă socoate că o anumită experienţă reuşită îl scuteşte de la datoria de a învăţa 
mereu. Pe Kuşlia, îl salvează naivitatea, lipsa de pretenţii în viaţă, dar şi el, ca 
şi Ilia Gorodniţki nu e pregătit pentru alte încercări decît cele ale luptei corp 
la corp cu duşmanul.

Nici o generaţie nu intră în istorie datorită unor «împrejurări favorabile», 
ci numai dacă o merită. Fiecare generaţie are o misiune de îndeplinit, iar aceasta 
va fi întotdeauna o continuare a celor înfăptuite de generaţiile trecute. Oricine 
încearcă să rupă continuitatea greşeşte, surpă terenul pe care trebuie să înainteze, 
în această concluzie rezidă excepţionala actualitate a Romanului sentimental.
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Alte lucrări din ultinii ani ai Vcrei Panova se caracterizează prin aceeaşi 
prezenţă a subtextului liric. Valea şi Volodia sînt mici instantanee din viaţa unor 
adolescenţi, pe care războiul îi surprinde încă în copilărie, dar ies din ei tineri. 
Fiecare e supus la greutăţi mari, aproape insuportabile. Dar fiecare se desprinde 
din viitoare cu capul sus. Şi aici, ca şi în romanele din anii 1945—1950, Vcra 
Panova evită spectaculosul, ne obligă să urmărim viaţa cotidiană în tot ce are 
mai «obişnuit» în aparenţă, dar, lucru ciudat, autoarea descoperă poezia pînă 
şi în amărăciunile existenţei. Licărirea unui sentiment, satisfacţia unei atenţii, 
cuvintele calde adresate ca din întîmplare, luminează existenţa amară a celor 
obligaţi prea de timpuriu la independenţă. Vcra Panova dezvăluie o dimensiune 
importantă a vieţii sovietice — prezenţa unui surplus de solidaritate umană — 
sendmentul « marii familii» care-i leagă pe toţi oamenii sovietici.

Astfel, se realizează sinteza, astfel, cu ajutorul criticii, confruntînd mereu 
experienţa proprie cu experienţa vieţii, ca şi cu experienţa întregului front literar, 
scriitorii sovietici urcă spre culmi ale creaţiei îmbogăţind cu alte aspecte literatura 
realist-socialistă. Vcra Panova şi Galina Nikolacva au rămas, de pildă, tot atit 
de diferite ca personalităţi artistice, dar parcă ceva din pasiunea intervenţiei 
intempestive în viaţă a autoarei Bătăliei in marţ s-a transmis impasibilei Panova, 
iar aceasta s-a revanşat împrumutînd colegei mai tinere crîmpcie din uimitoarea 
ei luciditate.

Despre o situaţie ca aceea din trecut nici vorbă nu poate fi în literatura rusă, 
care între timp a devenit sovietică. Nume femenine o reprezintă cu toată autori­
tatea. Şi, poate, mai ales Vera Panova. Simţul observaţiei, capacitatea de a sc 
detaşa de obiect şi de a-1 reconstitui după toate legile oglindirii vieţii «în formele 
vieţii însăşi» o caracterizează ca pe una din cele mai talentate scriitoare ale timpului 
nostru. Despre puţine cărţi se discută atît de aprins ca despre cărţile Vcrei Panova, 
puţine cărţi sînt atît de citite, pentru că toate aduc în mijlocul oamenilor proble­
mele lor reale. Viaţa nu poate fi niciodată simplă. Viaţa e prin natura ci compli­
cată, şi e cu atît mai complicată cu cît e mai măreaţă. Construcţia comunismului 
pune în faţa oamenilor sarcini grandioase, iar sarcinile grandioase nu pot fi 
rezolvate cu ajutorul schemelor. Cui îi e frică de complicaţii în viaţă — nu merită 
a sc considera constructor al comunismului. Un luptător nu evită complicaţiile, 
ci le priveşte în faţă. Aceste învăţăminte, care se degajă aproape din fiecare lucrare 
a Verei Panova, sînt de cea mai mare actualitate. Chiar dacă uneori autoarea nu 
reuşeşte să stăpîncască problemele pe care le ridică, are meritul indiscutabil 
de a nu fugi de ele. Şi efortul ei a fost răsplătit. Astăzi, capacităţii de a sezisa 
ceea ce e mai complicat în viaţă (şi de aceea merită efortul de căutare a unor 
răspunsuri), i s-a adăugat perspectiva. Luciditatea şi pasiunea s-au contopit 
într-o unitate strălucită. în deplină maturitate a talentului, Vera Panova ne 
va mai da, nu un îndemn, ci alte cărţi care ne vor interesa şi ne vor entuziasma, 
cărţi care ne vor ajuta să descoperim alte laturi şi alte dimensiuni din viaţa acelora 
care, construind comunismul, deschid drumuri noi, neumblate, întregii umanităţi.
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LIRICA
NORDICĂ

DE

VERONICA
PORUMBACU

Dacă am deschide fereastra spre lirica ţărilor scandinave şi Finlanda, 
am da cu ochii de zăpezile incandescente şi dantela fină a fiordurilor, de 
cerul în care Nils Horgerson a întreprins fantastica sa călătorie, de muzica 
miilor de lacuri din ţara lui Ian Sibelius, de verile scurte şi răcoroase 
ale Laponiei, de gheizcrii fierbinţi ai Islandei. însă, pentru orice 
apropiere de poezia acestor tărîmuri cu inima fierbinte sub zăpada rece, 
trebuie să amintim cîteva date istorice asupra Nordului. Căci dacă lirica 
lui s-a născut într-o arie comună geografică şi, în majoritate, ca fructe 
coapte pe ramurile aceluiaşi trunchi, destinul popoarelor ce l-au hrănit 
cu seva lor a fost diferit de la ţară la ţară.

Suedia, după apogee şi căderi cumplite, după vechi războaie de decenii, 
cunoaşte pacea de mai bine de un secol. O lungă pace, absenţa îndelungată 
a războiului explică în parte nivelul de trai ridicat. Dar pace socială 
nu există decît în mintea social-democraţiei de dreapta care, negînd 
necesitatea revoluţiei, bate monedă pe armonia posibilă între clase. 
Poezia suedeză demonstrează falsitatea acestor teorii şi respiră nu o 
dată amărăciunea în faţa lipsei de orizont, de perspectivă spre o lume 
dreaptă, existenţa însăşi apărînd ca o lungă noapte fără dungă de lumină 
în zare. Nu întîmplător, o statistică oficială numără cele mai multe cazuri 
de sinucideri printre tinerii din Suedia. Nu în zadar, neliniştea şi pesimis­
mul îşi plimbă deseori degetele pe lirele suedeze. Păr Lagerkvist, purtă­
torul premiului Nobel, exprimă poate cel mai pregnant această stare 
de spirit în poezia intitulată Torso:

Numai tu, pieptul meu, mi-ai rămas, 
care mai poţi suferi, 
care simţi adincimea durerii 
şi nu plingi.
Pulbere îmi e gura, 
spulberată in pămint necunoscut, 
pulbere gitlejul,
ce nu-şi poate striga agonia . ..
Mădularele, —
cioburi in pietrele drumului,
călcate de toţi.
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Durerea înăbuşită a unui om înăbuşit, intr-o viaţă înăbuşitoare şi-a 
găsit expresia monumentală a imaginii globale, limbajului simplu şi solemn, 
şi structura severă. în adevăr, «torso »-ul apare ca documentul suferinţii 
umane, în lumea unde omul nu vede încă limpede ieşirea din suferinţă .. . 
Poeţii dintre 1930—1940, aşa-zişii «Cvartalişti» au simţit pregnant aceasta 
explicabilă stare de spirit, exprimînd însă şi protestul lor adine, cinstit şi 
puternic (Karl Vennberg, Erik Blomberg, etc.)

Finlanda, ţară mai tîrziu dezvoltată şi industrial şi politic, n-a avut 
parte de pacea seculară. Ea a cunoscut ocupaţia suedeză şi ţaristă, dar 
şi trezirea conştiinţelor în timpul Marii Revoluţii Socialiste din Octom­
brie, urmată de represiuni şi lungi lupte sociale. Războiul nedrept împo­
triva Uniunii Sovietice a dezlănţuit proteste, o rezistenţă populară înche­
gată în grupe progresiste (Tulenkantajat, «Purtătorii focului» de exemplu) 
şi lupte ilegale, care n-au avut însă forţa şi împrejurările favorabile 
eliberării. Protestul social apare mai limpede şi vehement în poezie. 
Cuvîntul «tovarăş » intră firesc în lirica atit a poeţilor finezi cit şi celor 
de limbă suedeză din Finlanda. Clima, foamea, suferinţa, fac ca in această 
ţară pomelnicul poeţilor răpuşi de tuberculoză să fie interminabil, dar 
şi ridicarea glasului lor pentru viaţă, împotriva nedreptăţii şi a războiului, 
să aibă forţa unor mesaje către umanitate.

Danemarca a fost după « dulcea melancolie» a sfirşitului de veac, 
martora unei reîntoarceri la vechea tradiţie a forţelor naturii reprezentată 
de Johannes V. Jensen. Danemarca s-a aflat însă geografic mai aproape 
de focarul de război al Europei. «Tu, mică ţară murdară, scria un 
poet, te bucuri în taină, în timp ce lumea întreagă arde in jurul tău ». 
De-a lungul vremii se făcea auzită neliniştea veacului Ga Otto Gelsted, 
la Nis Petersen), iar danezii au ştiut să răspundă prin luptă, unii cunoscind 
soarta de martir, ca prelatul Kai Munk sau moartea de militant antifas­
cist ca poetul Morten Nielsen.

Cît despre Islanda vechilor Edde, ea cunoaşte, oricit de izolată ar 
fi situaţia ei geografică, realitatea aspră burgheză şi la paralele boreale, 
consemnată sobru de cel mai mare poet contemporan al ei, Steinn Sceinarr. 
Şi tot ea cunoaşte aspiraţia spre înnoirea felului ei de viaţă, spre naşterea 
unei Islande socialiste.

Norvegia din care porneau corăbiile de pradă ale vikingilor, din pricina 
pămîntului sărac, aşa cum peste sute de ani aveau să pornească, de astă 
dată ca emigranţi săraci, eroii lui Johannes Bojer, a avut de îndurat, 
în afara nedreptăţii funciare într-un regim burghez, şi directa ocupaţie 
fascistă. A prevăzut-o încă din 1935 Arnulf 0verland, lansind, in poemul 
său Europa în flăcări un fel de Mane Thekel al Scandinavici; a plîns soarta 
victimelor războiului poeta Halldis Moren Vesaas în emoţionantul poem 
Ploaia şi Războiul, iar Nordahl Gricg a adus în acest timp mărturia unui 
poet cinstit, credincios oamenilor simpli ai ţării sale.

Nu întîmplător, în toate ţările nordice, cei mai de scamă lirici sînt 
seismografe ale veacului nostru. Poezia nordică se naşte — am putea 
spune — sub semnul neliniştii acestui început de secol in care imperialismul 
a agravat criza generală a capitalismului; nelinişte care, condiţionată 
istoric, se extinde la problemele cele mai răscolitoare ale existenţei.
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Neliniştea e partea mea de moştenire scrie încă în 1916 unul din cei mai 
mari poeţi suedezi, Păr Lagerkvist. Neliniştea creşte în « oraşele tenta* 
cularc » care îl privesc pe om cu o înspăimîntătoare nepăsare. în spaţiul 
cu «toţi sorii ascunşi», într-o lume în care se exaltă pretinsa pace 
socială — neliniştea, anxietatea explicabilă, sporeşte însingurarea în lumea 
individualismului exacerbat. Pentru Erik Lindegren nici nu există ieşire. 
Titlul poemului său o indică: Omul fără cale, din care reproducem 
spre a avea o idee, cîteva versuri:

Ziua îşi lasă pe umerii vintului o haină ponosită 
şi din nou eu nu mă încred in tăcuţii picuri de ploaie 
care îşi calcă cuvtntul, nemai iubind nici ramuri, nici frunze, 
ce nu le mai pot nici păstra, nici uri.
Dar cind mă intorc, dintr-o dată, nu mai e nimeni (subl. n.) 
decît pămîntxd curbat care-ncearcă un zimbet...

Chiar ruga lui Gunnar Ekelof către univers, către « muma cosmică » 
e tot pentru a-i da « un port neliniştii sale ».

Siraţămîntul însingurării faţă de o condiţie de viaţă anti-umană smulge 
sunete patetice:

Totul, dar nu şi această însingurare

se ridică asemeni unei implorări, strigătul socialistului Karl Vennberg 
(Suedia). Neliniştea semnalată de Păr Lagerkvist în 1916 şi-a înfipt vîrful 
de pumnal mai adînc în conştiinţe, şi l-a răsucit dureros ca în rană. Se pro­
iectează pe ecranul nopţii viziuni apocaliptice. Ca simbol al unei civili­
zaţii de reclamă, haotice, înnebunitoare, fără temelii drepte, apare în preajma 
coastei Vasul-Reclamă, al lui Otto Gelsted, un fel de vas-fantomă, caleido­
scop al tuturor facilităţilor de trai şi imposturilor, tuturor curiozităţilor 
şi desfrîurilor, vas pîndit undeva pe ţărm, de o privire lucidă care aşteaptă 
numai momentul apăsării pe un buton exploziv, la un semnal al istoriei; 
apocaliptică e şi noaptea coşmarelor cu copiii de tablă, cu «sufletele 
moarte » ale lui Nis Peterscn (Danemarca) ori viziunea cumplită a lagărelor 
din Europa incendiată, în poezia lui Arnulf 0verland (Norvegia).

★

Dar, pe de altă parte, tot în veacul nostru, al Marii Revoluţii din Octom­
brie, care a configurat liniile de forţă ale popoarelor ca pe un cîmp electro­
magnetic, protestele încep să-şi limpezească sensul şi în ţările înzăpezite 
ale Nordului. Războiul prădalnic al fasciştilor limpezeşte chiar şi gîndurile 
tulburi încă, şi nu poate lăsa rece nici o inimă cinstită, nici chiar într-o 
ţară cruţată de un secol de ororile oricărei ciocniri armate, nici în celelalte 
care le-au mai cunoscut. Revolta împotriva războiului se uneşte cu protestul 
social, fie în forma discret elegiacă a lui Păr Lagerkvist:

Mînjitd e privirea ta de sînge.
Mai poţi vedea minunile crescind ?
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BEN1TEZ ADIGIO (CUBA) Deschizători de drumuri
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Mama

4
AMRITA CHER-GHIULL (CEYLON)
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YANES ORLANDO (CUBA) Semănătorul
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GONZALES CARMELO (CUBA) Oraşul
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Cum poţi zimbi, cind vara care plinge 
iţi dăruie-al luminii aur blind ?

(Vara. 1942;

fie cu înţelegerea amară a realităţii:
Macină, macină, robule, 
căci doar pentru alţii macini:

cum spune finlandezul Kossi Kaatra cu mult înainte de izbucnirea războ­
iului. Alteori sobra descripţie însăşi e acuzatoare:

Străzile acestea le-am cutreierat 
cu ghetele mele jerpelite.
Am căutat viaţa pretutindeni, 
m-am căutat pe mine însumi. .. 
dar n-am găsit nimic ... 
decît doar şarlatani, 
muncitori lihniţi de foame 
care nu-şi aflaseră încă 
ura împotriva realităţii.
Dar am crezut,
totuşi am crezut intr-o viaţă nouă

scrie cel mai mare poet islandez, Steinn Steinarr, în poezia cu titlul sugestiv 
Realitate.

Există însă şi o altfel de notaţie a realităţii. în descrierea aparent anec­
dotică a unei scene de muncă în Oceanul Atlantic, nişte mecanici pescuiesc 
la lumina lanternelor un cablu defect şi lipesc cu cauciuc nou rănile de 
pe spinarea lui. Cînd pun urechea la locul ros şi lipit, percep un zumzăit 
pe cablu:

.. . Discutau milionarii din Montreal şi Sz. John 
preţul zahărului din Cuba şi scăderea 
salariilor noastre — a spus unul dintre noi.
Am stat multă vreme aşa şi ne-am gîndit, intr-un cerc de lanterne, 
noi, pescuitorii de cabluri, cu lungă răbdare, 
apoi am cufundat cablul reparat.

(Cablul — de Harry Martlnson)

« Anecdota » necomentată, invitînd cititorul la reflexie, e de fapt satira 
amară a antitezei sociale.

Alteori, se trece de la consemnarea aparent rece, la dezgustul amar 
direct exprimat. Aşa sînt stigmatizate apucăturile clerului lacom şi corupt, 
în Congresiştii suedezului Birger Sjoberg, unde tabloul festinului are ceva 
din caricaturile unui Breugel modern:

Zări o masă apostolică şi privirea mea 
străbătu visătoare alba faţă de masă, 
pînă spre scaunul Sfinţiei Sale 
cu aureolă: era tn adevăr 
un coleg bătrin fi prosper;
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apucă o ciosvirtâ, ji-o gafă 
urmă, cu susţinută nevinovăţie:
«Te asigur, prietene,
mai gustoasă e friptura de miel
dccit mielul in sos de legume ...»

în fine, unele poeme sînt — declarat — strigăte împotriva insensi­
bilităţii, nesimţirii lumii burgheze faţă de tot ce e înalt şi nobil. Elmer 
Diktonius (Finlanda) îşi concepe chiar scrisul său ca un Jaguar gata să se 
repeadă asupra unei astfel de lumi, încheind poemul cu ameninţarea:

Vo?7i ucide ţipetele nesimţitorilor
mila celor fără de inimă,
neputinţa puternicilor,
slăbiciunea rea a celor buni,
vom face să se nască o nouă seminţie . . .

Cîteodată, protestul se ridică asemeni unei facle:
Facla vreau so-mi aprind peste tot pămintul,
să ardă facla,
in orice curte noptatecă.
Faclă a mea, luminează obrazul celui inspăimintat, 
celui blînd, celui întunecat fi simplu...

(Facla dc sucdo-flncza Edith Sodcrgran)

sau numai ca pîlpîirea aprinsă de Martiri de la suflec la suflet, (în poezia 
cu acelaşi nume, a lui Uuno Kailas), ori ca o goarnă de luptă:

Daţi-mi pe cei mai viteji dintre voi, şi tot vă dau vouă —
Cîfi vor cădea îned-n drum, pină biruie lumea cea nouă ?
Lumea întreagă e-n joc — adevăr vă zic vouă l

tună în Qlasul revoluţiei norvegianul Rudolf Nielsen.
Uneori protestul trece de zidurile închisorii, pe care o cunosc scriitorii 

militanţi, alteori sună direct ca o sentinţă de moarte a lumii vechi, a culturii 
inumane, concepută halucinant, ca deznodămîntul unui bolnav pe care 
nimic nu-1 mai poate -salva (Dac-ar fi pe aproape un telefon de Karl 
Vennberg).

Există însă, în această lume sfîşiată de antagonismul de neîmpăcat 
între cei care muncesc şi cei care se bucură de truda lor — alături de lirici 
ai luptei revoluţionare — poeţi ai universului domestic, ai intimităţii, 
ai casei ori fermei în care ei îşi petrec, prin forţa anotimpurilor, o imensă 
parte a vieţii (Bo Carpelan, Harry Martinson, în Fetele fermei — Suedia) 
Există poeme de dragoste pentru pămîntul natal, cum e rapsodia ISlorvegia 
de Nordahl Grieg. E cîntecul patriei oamenilor simpli, fără o conştiinţă 
clară revoluţionară (aşa cum sînt şi poeţii tradiţionali de la începutul 
secolului, în Islanda), dar în afară de ei, se pot consemna viziuni limpezi, 
moderne, ale lumii de mîine (chiar dacă uneori concentrate în oglinda 
unui bob de rouă, ca în poveştile zînei Si-si-dus, eroina imaginară a lui Katri 
Vala) şi ale luptei pentru a o crea cu o zi mai devreme (Vocea revoluţiei 
de Rudolf Nielsen). Există, în această lume, o dragoste imensă pentru 
copiii legănaţi de nisipurile de pe malul lacurilor finlandeze, crescuţi ca
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o mamă de Uliţa copilăriei în oraşele Danemarcei (Tove Dietlevsen) sau 
înconjuraţi de teamă atunci cînd se joacă de-a războiul, printre ruinele 
nevindecate încă (Otto Gelsted).

Şi tot caracteristice pentru poezia nordică sînt excepţionalele lire 
feminine, uneori inovatoare ale poeziei unui deceniu. Aşa e Fata blondă 
a pădurii, Edith Sodergran, răpusă pretimpuriu de boală, ca şi Magda 
Isanos; fata a cărei nuntă orfică e prăznuită în satul natal de brazi, de sorbi, 
de fluturi şi de flori; aşa e întunecata Karin Boye, care sfirşeşte însă 
fără orizont, sinucigîndu-se; aşa este unul din cei mai mari poeţi al 
Finlandei, Katri Vala, moartă şi ea de tuberculoză.

Dar şi vocea delicată şi stranie a « fetelor pădurii» şi glasul aspru de 
« skald», de bard scandinav, şi diatribele de profeţi mînioşi, chemările 
la luptă ca şi limbajul obişnuit, zilnic, răsună în cadrul specific obsedat 
de zăpadă, de gerul atît de ascuţit incit se confundă cu focul;

Voi arde ori voi îngheţa ?
Ori poate să-mi trag puterea
din gheaţă şi foc, din viaţă şi vis,
pentru-acest nordic, terestru-ceresc paradis ?

(Foc }i ger de Olav Aukrasc)

Soarele, poate încă mai mult ca zăpada, e una din obsesiile Nordului. 
Avar ca durată, simbol de viaţă, de culoare, el smulge lirelor boreale 
adevărate imnuri;

Necruţătorule, cu ochi care n-au văzut niciodată 
întunericul !
Izbăvitor
care spargi cu ciocane de aur ghiaţa.
Linii subţiri sînt tulpinele florilor, 
absorbite de cer.
Pomii îşi reped puterea in sus, 
ca nişte coloane, 
spre gloria ta . ..

(Rugdciune către zeul soarelui de Karia Boye)

Nopţile lungi, cu zăpada sclipind, sînt pline de lumina lunară care trans­
figurează totul şi înconjoară peisajul şi sufletul nordic cu un nimb la fel 
de ciudat ca aurora boreală. Chiar şi dragostea, explozia de viaţă, are loc 
fără mărturia solară;

Unde merg, mă înfund adine in zăpada moale.
Cercul in jurul felinarului e alb, alb.
Părul meu e mătase umedă. Umerii mei scinteiază.
Nici o lumină de zi. Dar Calea Laptelui a stropit stilpul felinarului.

{Iubita de Cari Kcilhau)

Natura c aprigă, pietroasă, închisă;
Aici e împărăţia tăcută a stincilor ... 
aspra lume ...
Scrisul gravat în piatră 
ntt-şi dezvăluie tainele ...
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E ca o scăpărare pe şoldul stincii, 
e ca o picătură închegată 
din strălucirea unei stele 
ce-a străbătut universul.

(împărăţia stindlor de Vlljo Kajava)

Pădurile de brazi sînt ca o ramă a sufletului şi ca nişte coloane ale 
împărăţiei albe:

Vorbeşti de pămintul natal ?
Zăpada şi codrii de brad 
sint pămintul natal.
De la începutul începutului sint ale noastre.. . 
Amestecate cu sufletul nostru 
de-a pururi.

(Zăpadă tn păduri de Tarjel Vesaas)

Valurile mărilor şi oceanelor ţin isonul sunetului grav al Nordului. 
Ele sărută, niciodată sătule, picioarele stîncilor de pe ţărm. (Sărutul de 
Tore Orjasacter — Norvegia); ele aduc aminte de mitica lume a corăbiilor 
cu ciocuri crestate în chipuri străvechi (Ciocuri de corăbii de Olavi Paavo- 
lainen — Finlanda).

în somnul nopţilor lungi, încolţirea ierbii anunţă, ca un fulger de 
bucurie, trezirea vieţii din hibernare:

Zăpada din urmă se-ascunse ca păsările in tufişuri. . .
Lăptăriţele serii ies de sub ugerele grele de brumă.

în asemenea cascadă de imagini se revarsă Primăvara lui Arthur Lundk- 
vist. E o primăvară pe cît de intensă, pe atît de scurtă. Şi nu o dată tris­
teţea duratei de-o clipă a avut accente nostalgice în lirica nordică:

Scurtă este vara în Laponia.

e leitmotivul uneia din cele mai frumoase poezii ale poetului cu numele 
ca o incantaţie: Eino Leino. Dar este o primăvară în care se dezlănţuie 
toate forţele naturii, toate dorinţele omului, răzbunîndu-se pentru înde­
lungata aşteptare. Este un an — sau o viaţă — trăită într-o vară (cine 
nu-şi aduce aminte de poezia delicată a filmului N-a dansat decit o vară ?)

*

Caracterul protestatar al liricii nordice, accentele deschis militante ale 
multora din cei mai de seamă poeţi, se nasc într-o atmosferă, într-un climat 
poetic unde se înfruntă concepţiile lor despre lume. Dacă unii lirici nu ajung 
să-şi limpezească complet viziunea, alţii preferă soluţia mistică la problemele 
omului (Bertil Malmberg, Ragnar Thoursie). în timp ce «neliniştea veacului»
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îl duce pe un Pâr Lagerkvist, pe un Lundkvist, pe un Erik Blomberg la 
o atitudine politică militantă — alţii, mai şovăitori, se mulţumesc să-şi 
afle consolarea în credinţă, in renunţarea la fericirea pe pămînt. în timp 
ce Erik Blomberg e un îndrăgostit al vieţii, al pămîntului, în ciuda încercă­
rilor, a suferinţelor, Dan Andreson, a cărei dragoste de asemeni e autentică, 
nu vede altă soluţie a suferinţelor, alt liman al căutărilor, decit moartea 
şi presupusa lume de apoi. Atitudine care dezarmează sufleteşte omul, 
sporind pînă la paroxism dcsnădejdea lui. Există însă poezii ale sale 
(ca de exemplu Cintecul torpilei), în care stăruie tocmai sentimentul 
solidarităţii cc-1 leagă de semeni şi-l face să perpetueze memoria 
celor ucişi.

Ca să ilustrăm ce înseamnă înfruntarea concepţiilor în lirica nordică, 
vom aminti cîteva momente cruciale. Cel dintîi, mai puţin exploziv, îl 
aflăm la confluenţa veacurilor. începutul secolului am văzut că a adus 
cu sine protestul împotriva duleei tristeţi, a romantismului devenit siropos, 
din veacul trecut. Protestul nu a avut numai exponenţi care au fost 
expresia forţelor populare şi proletare (ca Nils Collett Vogt în Nor­
vegia, Jeppe Aakjer şi Otto Gelsted în Danemarca, Andreas Osterling 
în Suedia, Eino Leino în Finlanda). în cîmpul poetic a apărut astfel 
versul desfăşurat, whitmanian, al patriarhului poeziei daneze Johannes 
V. Jensen, în care însă el exalta maşinismul şi forţa sălbatecă a cuceri­
torilor .. .

între cele două războaie, lupta ideologică nu e mai puţin aspră. Ieşind 
dezamăgiţi din cel dintîi măcel mondial, ca la sfîrşitul războaielor imperi­
aliste, unii poeţi ajung să practice un epicurism ieftin, devenind doar 
vînători de plăceri. Alţii protestează în genunchi, ca mulţi dintre supra­
realişti, în timp ce poeţii autentici legaţi de popor exprimă firesc « neliniş­
tea veacului » de care am vorbit, dar şi revolta împotriva nedreptăţilor 
sociale. Un adevărat examen de maturitate a poeţilor nordici e perioada 
celui de al doilea război mondial. (Aşa e Păr Lagerkvist în Suedia, 
Morten Nilsen în Danemarca, Nordahl Grieg în Norvegia, Katri Vala 
şi Elmer Diktonius în Finlanda, Steinn Steinarr în Islanda — pentru 
a nu cita decit cîţiva dintre ei). în afară de ei însă, au mai existat în 
ţările nordice poeţi care au căzut la acest examen, şi-au terfelit numele, 
s-au pus în slujba fascismului (Rolf Jacobsen, Valdemar Rordam şi alţii 
ejusdem farinac). Lepădîndu-se de popor, poporul i-a lepădat la rîndul 
său, ca un act de justiţie.

Fireşte, înfruntarea de concepţii se oglindeşte, chiar dacă nu cu o 
logică directă de la cauză la efect, şi în modul de expresie al poeţilor, 
în genere se observă o rupere cu canoanele clasice, fie că se datoreşte 
unui Aukrust în Norvegia, unui Ekelund şi mai ales Pâr Lagerkvist în 
Suedia, unei Edith Sodcrgran şi Katri Vala în Finlanda, ori unui Hdlldor 
Killjan Laxness în Islanda. Modificarea modalităţilor poetice atestă un 
nou simţ al vieţii, o zbatere pentru cunoaştere, care cere un limbaj 
contemporan, caracteristic mai ales poeţilor progresişti. Limbaj care se 
regăseşte atît în forma concentrată, sintetică de multe ori la Lagerkvist, 
ori voit simplificată a unui Harry Martinson, ca şi în desfăşurarea forţei 
explozive a metaforelor din versurile lui Lundkvist. Cit despre poeţii 
fără o viziune clară a vieţii, în scrisul lor se observă fie o regresiune către 
formele vetuste ale poeziei secolului XIX, fie dimpotrivă, o dezagregare 
a Verbului, in ilogic, în suprarealism. Nici forma nu e aşadar străină
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de ciocnirea ideilor şi idealurilor, a forţelor care se înfruntă şi pe teri­
toriul aşa zisei « păci sociale » din Nord.

Fireşte, liniile simple, poate chiar simplificatoare, ale micii treceri 
în revistă, nu epuizează nici pe departe ceea ce s-ar putea spune despre 
dezvoltarea poeziei ţărilor nordice. Aceste pagini nu sint însă decît o 
introducere în priveliştea socială şi spirituală a liricii nordice care îmbogă­
ţeşte poezia universală cu un timbru deosebit, lăsînd o amprentă specifică 
de mare frumuseţe.
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ARTUR
LUNDKVIST

A. E. BAKONSKI

Poezia suedeză contemporană a fost în ultimele două decenii o adevărată 
revelaţie pentru cititorul european ; mai cu seamă din 1950, ea se afirmă 
impetuos, tradusă în limbile de mare circulaţie, şi definitivează cu linii energice 
aportul Nordului în geografia spirituală a continentului nostru. Această consa­
crare derivă nu atît din solemne acte de prestigiu — faptul că, bunăoară Erik 
Axei Karlfeldt e premiatul Nobel al anului 1931, nu reuşeşte să-i extindă 
audienţa dincolo de hotarele Suediei şi nici să atragă luarea-aminte asupra 
liricii suedeze, încă insuficient profilată pe atunci — realitatea însăşi a fost 
factorul determinant şi astfel cînd în 1951 poetul Păr Lagerkvist readuce patriei 
sale aceiaşi lauri ai fundaţiei de la Stockholm iar apoi peste cîţiva ani Artur 
Lundkvist e distins cu Premiul Lenin, evenimentele respective se bucură de 
un mare ecou, dată fiind deplina lor acoperire în însăşi bogăţia vieţii literare 
din patria lui Strindberg.

Filonul e de relativ recentă apariţie: în afara vechiului şi interesantului 
folclor care perpetuiază amintirea legendarilor Vikingi, nu se poate vorbi, 
pînă către sfîrşitul secolului trecut, despre o poezie suedeză depăşind dimen­
siunile obişnuitelor acumulări menite să întemeieze o tradiţie. în afară de 
Karlfeldt, citat mai sus, trebuie amintit numele lui Gustav Froding, poet al 
calmelor şi hieraticelor frumuseţi de privelişte nordică dar mărginit adesea la o 
expresie liniară. Primul care aduce un aer de noutate şi deschide o altă epocă 
în lirica suedeză, este Vilhelm Ekelund (1880—1950), fiu al unui lăcătuş din 
Skania (provincie colindată de melancolia lui Rilke) — poet de factură modernă, 
cultivator virtuos al versului liber şi al cîntecului ce îmbină disonanţa cu idea­
lurile de armonie ale antichităţii. El e, alături de norvegianul Sigbjorn Obst- 
felder, întemeietorul întregii poezii scandinave contemporane, după cum Pâr 
Lagerkvist, mai tînăr cu un deceniu, e întîiul suedez pătruns în contextul 
liricii universale de azi, mesager, precum singur o mărturiseşte, al « gîndurilor 
simple, sentimentelor despuiate de complexitate fn faţa formelor eterne ale vieţii». 
Odată cu Lagerkvist o întreagă pleiadă de poeţi se afirmă aproape concomitent, 
configurînd un peisaj de o impresionantă varietate şi de structură aparte: 
Edith Sodergran (1892—1923) poetă de mare acuitate lirică, de o generozi­
tate cu atît mai tulburătoare cu cît reprezintă convertirea unui destin tragic, 
a unei existenţe fugare şi dureroase, Elmer Diktonius finlandez prin naştere, 
colaborator al unor publicaţii cu orientare socialistă, Hjalmar Gullberg, poet 
fecund, traducător al chilienei Gabriela Mistral şi al grecului Sikelianos, Harry 
Martinson rătăcitor marin pe toate meridianele globului, poet de elanuri 
juvenile, de savuroase candori printre care se împleteşte filonul fermecătorului
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său umor familiar, Grunnar Ekelof care-şi scria versurile în rezonanţa muzicii 
lui Stravinski, compozitorul său iubit pînă la obsesie, şi mulţi alţii, demni de 
a figura în orice antologie de poezie contemporană.

Ca şi în oricare dintre ţările unde poezia se manifestă cu originalitate şi 
vigoare, lirica acestor poeţi de seamă e legată de viaţa patriei lor, de toate 
seismele epocii, de toate stările de spirit ale omului din zilele noastre, de 
acea stranie alcătuire a naturii scandinave — cunoscutul reporter italian 
Malaparte găsea că are ceva ireal — unde printre lacurile strălucitoare ca 
nişte ochi ai pădurii de miazănoapte, umblă fără încetare vîntul răscolind spaţii şi 
înălţimi luminate în albastru şi tălmăcind, pe portativele lui străvezii, frumuseţi 
întunecate şi aspre. Sînt poeţi ai realităţii şi ai omului, străini de poză şi de 
toate maladiile care au bîntuit în literatura occidentală sau mai bîntuie încă 
aiurea printre spirite obosite şi crepusculare. Patina de pesimism a unora 
dintre ei — poate înainte de toate a lui Păr Lagerkvist — e într-o mare măsură 
şi de apartenenţă istorică: lumea haotică şi contradictorie în sînul căreia 
trăieşte, solicită poetului prea puţin învăţat să-i descifreze structura, senti­
mente de apăsare şi de exil, şi nu o dată, rătăcit în meandrele ei, cedează ceasului 
trecător al desnădejdii. (Spun ceasului trecător, pentru că însuşi Lagerkvist 
a găsit destulă putere ca să înfiereze oroarea fascistă: cei ce i-au cetit romanul 
Călăul, au putut auzi un violent strigăt împotriva barbariei şi crimei).

în acest ansamblu, glasul lui Artur Lundkvist marchează un triumf deplin 
al tuturor energiilor şi disponibilităţilor umane — o victorie a omului asupra 
negurii şi a propriilor sale slăbiciuni, ezitări sau tentaţii obscure. După obser­
vaţia pertinentă a poetului sovietic Dolmatovski, Lundkvist a adus în poezia 
suedeză de astăzi în primul rînd o atmosferă tonică, un orizont al surîsului şi 
al încrederii, un timbru de vitalitate profetică. «Lundkvist est un poete engagâ», 
spune traducătorul şi principalul său exeget francez, poetul Jean-Clarence 
Lambert şi acesta e un elogiu meritat care i se aduce. Să-l cercetăm mai 
îndeaproape, urmărindu-i viaţa şi poezia.

Poetul s-a născut în 1906 la Oderjunga, localitate neînsemnată din sudul 
ţării unde părinţii săi, proletari rurali, lucrau pămîntul ducînd o viaţă mai 
mult precară decît modestă, lipsită de orice perspectivă şi plină de nemul­
ţumiri cotidiene pe care el va reuşi mai tîrziu să le ridice la treapta majoră a 
protestului, putînd spune, după expresia aceluiaşi poet francez citat «ca 
opera sa întreaga nu e decît protest». Copilăria înseamnă pentru el mai întîi 
anii de şcoală primară apoi o ucenicie, prea puţin entuziastă, întru muncile 
cîmpului: eventualitatea unor corespondenţe biografice cu Burns nu l-a încîntat 
niciodată peste măsură. . . Faptul că va cînta ulterior cu atîta afinitate şi irezis­
tibilă simpatie viaţa ţăranilor, invocîndu-i adesea în poemele sale, dar trăind 
la Stockholm sau circulînd prin marile oraşe ale lumii, e un paradox asemănător 
celui ce face ca Sandburg, poet consacrat al industriei şi agitaţiei citadine, să 
locuiască la ţară crescînd capre la ferma lui singuratică !

La sfîrşitul adolescenţei pleacă la Stockholm trăind greu dar citind enorm, 
instruindu-se şi lucrînd cu înverşunare iar în 1928 izbuteşte să publice volumul 
său de început Jăratec urmat peste un an de Viaţa nudă şi astfel se impune 
printre poeţii tinerei generaţii a acelui timp. La intervale scurte îi apar o 
serie de noi cărţi printre care Oraşul negru (1930) Omul alb (1932) Podurile 
nopţii (1936) Cîntul sirenei (1937) Răspîntie (1942) Pielea pe st încă (1947) Urme 
pe apă (1949) Viaţa ca iarba (1954) toate cuprinzînd poeme ce.se continuă ca 
într-o operă unică, volumele fiind doar capitole constitutive, după cum singur 
o mărturiseşte: «Căci cărţile mele de poezii se nasc deobicei dintr-o singură
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trăsătura, intr-o scurtă perioadă de timp. Un poem tl naşte pe celălalt şi toate 
împreună constituie o unitate, o frescă, o dioramâ.» Paralel poetul desfăşoară o 
vastă şi substanţială activitate de critic şi eseist popularizînd în patria sa multe 
dintre paginile celor mai proeminenţi lirici contemporani ai lumii, din care 
tipăreşte de asemenea şi excelente traduceri. Garda Lorca, Eluard, Alberti, 
Neruda, Reverdy etc., vorbesc prin intermediul său cititorului suedez şi alături 
de ei numeroşi «fraţi negri» cum se exprimă Lundkvist, cuprinşi într-o judi­
cioasă antologie de lirică a negrilor din Africa şi din Antile.

Călător pasionat şi euforic, el străbate toate meridianele adunîndu-şi impre­
siile în cărţi pline de farmec inedit şi de un sentiment al fraternizării cu oamenii 
de pretutindeni. în 1952 poposind în Uniunea Sovietică parcurge peste 20.000 
de kilometri prin noul continent al comunismului şi scrie apoi o pătrunzătoare 
carte de călătorii intitulată Macii Taşkentului. Lundkvist e şi un remarcabil 
luptător antirăzboinic prezent adesea în cadrul manifestărilor Consiliului 
Mondial al Păcii unde participarea lui aduce mesajul nobil al poeziei.

lată peisajul, iată şi biografia schiţată sumar — atît cît e indispensabil 
pentru o familiarizare cu tot ceea ce putea constitui un punct de plecare al 
poeziei — nu mai rămîne decît să pătrundem în universul lăuntric al cărţilor 
şi aceasta nu fără a asculta un cuvînt al poetului despre el însuşi: « Omul cs 
are nostalgia trecutului, şi pe care-l întîlneşti cel mai adesea cind e vorba despre 
poezie, fie el cetitor sau poet, cred că mă va înţelege mai greu. Pentru mine poezia 
este, ca dealtfel orice activitate vitală, o progresivă transfigurare a vieţii şi lumii, 
a omului şi societăţii, a sentimentelor şi a întregii realităţi.» De la început nimic 
din catehismul anahoreţilor turnului de fildeş, nimic din ritualul gratuităţii 
care încearcă să disimuleze în formulări complicate şi sinuoase, o infructuoasă 
iluzie; poezia e un fenomen de multiple contingenţe umane, sociale, istorice 
— un fenomen activ de sinteză, determinat de însăşi dialectica permanentelor 
raporturi ale poetului cu realitatea contemporană. Punctele cardinale ale 
acestei poezii de afinitate whitmaniană, sînt omul, fraternitatea luminoasă a 
popoarelor lumii, viaţa dinamică şi triumfătoare — viaţa ca iarba, spune Lund­
kvist reluînd un simbol al marelui american — şi acea imagine a naturii ce răspunde 
tuturor elanurilor virile şi e capabilă să exalte pe oameni ca o metaforă a 
energiei. A căuta înseamnă pentru el a privi înainte, a învăţa să citeşti alfa­
betul mereu schimbat, al lucrurilor nemaiîntîlnite.

In viaţa noastră a pătruns ceva nou,
ii zărim prin mulţime sclipirea

şi trebuie să-l căutăm ne-ncetat —
Vom cînta noile melodii ale vieţii 

pentru lumea întreagă.
Starea aceasta de euforie nu echivalează însă cu o suspendare a discernămîntului 
şi a cunoaşterii pe temeiuri istorice şi Lundkvist pleacă de la o netă delimi­
tare de planuri: Muncitorii şi ţăranii jSînt aevea asemeni ciocanului şi plinii/ 
Sînt de nelipsit şi întotdeauna drepţi /Dar dreptatea întotdeauna nu-i pentru dînşiif 
şi poetul completează tabloul societăţii capitaliste creionînd profilul opus al 
posesorilor parazitari: Dar lumea cunoaşte şi alt soi de oameni /Ale căror lungi 
unghii se ascund în mănuşi/ Iar de iubit, iubesc însemnatele cifre./ spune el şi 
încheie poemul sugerînd prin neliniştea obsesivă a celor din urmă, tendinţele 
viitorului: Dar ei sînt îngrijoraţi de ceva /$i-n vis apasă pe butonii soneriilor/ 
Cînd în zori muncitorii şi ţăranii /Caută bicicletele umede/ Caută uneltele reci 
/Temîndu-se să nu piardă cumva o fă'imâ de zi/.
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Am citat versurile acestea pentru că ele pot comunica lapidar cititorului, 
fără auxiliile oricărui comentariu, concepţia lui Artur Lundkvist despre viaţa 
şi societatea în sinul căreia trăieşte, element indispensabil unei prezentări 
fie şi grăbite. Cealaltă latură, filozofică, a universului său, e mai dificil poate 
s-o defineşti pentru că în general Lundkvist nu e ceea ce se numeşte un medi­
tativ, un poet de reflexiune îndelungată şi stăruitoare ci un epicurean, un 
om al vieţii cotidiene căruia intensităţile fiecărei clipe nu-i lasă aproape nici 
un răgaz, nici o disponibilitate. Astfel de pildă moartea e o temă foarte rar 
întîlnită în poezia lui ca şi de altfel, sentimentul vîrstei, al trecerii în timp: 
de la primele sale volume el rămîne în perimetrul unei tinereţi permanente, 
mereu sub zodia pasiunii care e reacţia lui dominantă, mereu însetat şi activ. 
Chiar şi frumosul e pentru el o categorie supusă determinărilor dinamice, 
o realitate ce nu se contemplă ci se împlineşte printr-o trăire frenetică, un 
superlativ al vitalităţii. Pe acest teren el se întîlneşte undeva cu poetul ame­
rican Cari Sandburg (nu trebuie uitat că îi leagă şi o descendenţă comună, 
Sandburg fiind şi el născut din părinţi suedezi I) şi poate chiar cu Maiakovski 
pe care-l portretizează admirativ într-un poem, sau mai curînd îi ciopleşte o 
statuie de viking enorm.

Versurile sale seamănă cu marile fluvii pe care le şi cîntă; versuri neîmblînzite 
şi libere, stăpînite doar de legile severe ale cadenţei şi armoniei telurice, 
purtînd un torent de imagini îndrăzneţe şi abrupte realizate de obicei din 
pasta groasa a frumuseţilor elementare. Vîntul e mai presus de toate o prezenţă 
nelipsită în poezia Iui Artur Lundkvist; ploile, focul, zăpada, copacii dar uneori 
şi delicata lume a micilor vieţuitoare sau a florilor sălbatice, iată materia plas­
tică a imaginilor care sînt pentru el modul esenţial de expresie, după cum 
singur o mărturiseşte : « Mijlocul meu de expresie favorit este imaginea, montajul 
de imagini. Dar nu trebuie văzuta aici o simplă acumulare de metafore. Ele apar 
doar pentru a releva relaţiile fulgerătoare pe care le stabileşte imaginaţia între 
diverse fenomene.»

Muzica lui e străină de melodie şi sugerează mai curînd recitativul decît 
aria, sau poate un uriaş cor pe o singură voce. care impresionează nu prin 
fluiditate de armonii savante ci prin solemnitate şi amploare — e o muzică 
de aer liber, ce nu se conciliază cu acustica intimităţii. Citindu-I, simţi uneori 
nevoia de a-i scanda versurile, după o măsură mai puţin a legilor prozodiei 
şi mai mult a naturii dezlănţuite, a vieţii în continuă şi inepuizabilă combustie.

Artur Lundkvist e astăzi un nume de largă circulaţie europeană şi de temeinic 
prestigiu. «Importanţa so internaţională, se spune într-o inscripţie la ediţia 
franceză din 1958 a poeziilor lui, a fost de curînd consfinţită prin Premiul Lenin 
al Păcii.» Cititorii noştri vor avea ocazia să-l cunoască din ce în ce mai bine şi 
cunoscîndu-l îl vor iubi. căci mesajul liricii sale poartă pecetea frumuseţii de 
azi şi a acelei nobile vibraţii umane care ne este aproape.
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ARTUK LUNDKVIST

POEME

NU MĂ SILIŢI
Nu mă siliţi să reneg
ceea ce-n vis am văsţut,
ceea ce văd, de vis, in realitate.
Nn mă siliţi
să mingii lupii,
să umplu cu ilare vulcanii.
Nu mă siliţi
să umblu cu ghete de fier sau pantofi ascuţiţi.
Cei care umblă desculţi, cind iarba o vrea, 
ajung mai departe.
Poţi duce in braţe un copac de cinci ani 
ca pe-un copil.
Refuţ să pieţei pe ochi plini de foame,
re fini om‘t cuvintele roşii
din darea de seamă asupra evenimentelor.
Voi arunca tăciuni aprinşi in odăile 
curate şi sumbre.
Voi porni împotriva păduchilor care vin

ca o veche armată cu regele-n frunte.
Voi înăbuşi automatele cu puful cafeniu al negreselor. 
Re fui să ascult ciclonii sub apă, 
sau cu bujori să hrănesc caracatiţa.
Prefer să sar din turnul sortit prăbuşirii, 
să salvei din pădurea ce arde, un vechi monument, 
să pavei cu rindunele cerul de seară 
şi să beau frumuseţea din fluviul şobolanilor.
Dar nu mă siliţi să reneg viii unea 
unei echităţi drepte ca bambusul, 
unei poceşti calde, roşind ca lăpada 

cind înmuguresc pinii.
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E TIMPUL SA NE DEPRINDEM
E timpul să ne deprindem 

cu noi melodii,
cu bwţele noastre smulgînd depărtărilor 

noile sunete.
E timpul să prindem cele o mie de cîntece 

de la răscrucile străzilor, 
vuietul marilor fabrici

auritul plînset al saxofoanelor.
E timpid să învăţăm ritmuri noi 

de la rapidele, 
viguroasele

maşini, strălucind în oţel. 
în viaţa noastră a pătruns ceva nou, 
îi zfirim prin mulţime sclipirea

şi trebuie să-l căutăm ne-ncetat. 
Vom cînta noile melodii ale vieţii 

pentru lumea întreagă;
Antrenante, tulburătoare ritmuri, 

îndrăzneţe, 
rapide,
strălucind în oţel.

COŢOFANA
Pasăre vîntoasă din fire, 
vîrtej asemeni unui helicopter, 
bulgăre de aripi în văzduh,
Coţofana, văduvă veselă, rîde
în ciuda copiilor ei mizerabili, rîde
de furtişagurile ei şi de altele ce le pune la cale.
Pasăre albă şi neagră-a mestecenilor,
pretutindeni acasă, chiar şi-n copacii rămaşi negri-n omăt. 
Culegătoare tomnatică de poame, dar fără coş, 
pieptul ei de oţel străluceşte aidoma cerului limpede-al iernii. 
Dar ea preferă pădurii, fermele,
sboară prin fumul hornurilor, adulmecînd slănina prăjită,
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adună boldul svîrlit împreună cu apa 
din copaia noului născut,
se-aşca^ă pe vechea pompă ascultînd separatorul de bucătărie.
Coţofana, fată vicleană ce-şi scutură coada,
niciodată prea tînără sau lipsită de experienţă,
mai curînd o ţigăncuşă cu un ban de argint la ureche,
lesne de sedus în finul din marginea iernii
cînd ploaia rece îţi umezeşte picioarele.
Nu e bătrîna morocănoasă, aşa cum e cioara, 
nici răguşită asemenea corbului, samsar ambulant 
cu un cuţit sub haină şi cu tutunul în clonţ.
Nu, mai curînd înrudită cu biata slujnică-a popii, 
care dansează pe ghiaţă 
în ciuda mănuşilor rupte.
Coţofana cu desagii şi cit bidonul de lapte, 
îmbrăcată în alb, muiată-n gudronul straşinilor, 
locuieşte în ţara caldelor case de lemn 
unde-şi ascute ciocul la pietrele morilor 
şi rîde sfidînd pe copiii ce se caţără-n arbori.

TOAST
închin pentru ţărani şi pentru versurile 
tuturor naţiilor, pentru muncitorii 
ce strîng recolte, pentru fiecare 
prieten al pîraielor, pentru cuvîntul 
ca floarea, pentru ploaia care umblă 
ca o semănătoare, pentru palmele 
ce ţin numai lopeţi şi-alte-asemenea 
arme-ale muncii, pentru pomul tînăr 
ce i se-nchină plugului şi pentru clopoţeii 
ce-ntîmpină saboţii mari de lemn; 
închin în cinstea lunii mai ce-n apa 
sşăpcojlor, îşi limpezeşte părul, 
pentru fetiţa ce sărind în joacă, 
ai crede-o gata-n fiecare clipă . 
să-şi taie respiraţia — pentru caii 
ce răvăşesc pe calme dealuri iarba 
cînd, toamna, printre vii se-avîntă-n goană.
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închin pentru ţărani ţi-nchin pentru poeţii 
nedespărţiţi de viaţă ca iedera de %id, 
dar fi pe veci legaţi de mersul vremii, 
de ţări, de clarul lumii, de comete, 
de fluvii, de mesteceni fi de toate 
ce se-nvestmîntă-n fulgi, in frunte, in lină, 
fi lumea o privesc cu mugurii speranţei.
Beau pentru ei!

Beau ca să-mi fie mai aprinsă setea 
ce-i poate mai bătrină decit viaţa: 
dorinţa arzătoare de a prinde 
in mîini, cindva, o pasăre măiastră, 
de-ai fi prieten celui care-alături 
Zţdefte, dorul viu de libertate 
ca un cristal cu-o mie de faţete 
sclipind, de fericire fi dreptatea 
cu-ngemănate chipuri de surori, 
dorul de bucurie fi-adevăr — doi arbori 
ce pleacă din aceeafi rădăcină.

în rom'neştc dc 
A. E. BACONSKY
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MAI AKO VSKI

Maiakovski
stătea deseori pe bancă sub crengile sorbului, 
cind sjua verii se răcorea peste Moscova.
Aşesşa ciorchinele sorbului în paharul de apă 
înainte ca vîntul s-aducă siberiana sşăpadă.
El, un poet?
Un că!ăref pedestru cu paşi foarte luni.
Tăietor de lemne printre pini ca frafii căgînd. 
Fierar printre scîntei ce noaptea o luminează. 
Culegător desculţ peste miriştea aspră, de fier.
O voce tunînd deasupra mulţimii adunată în gări 
unde vîntul plînge prin coperişele sparte.
Un cap alcătuit din otel şi din coji de ouă 
în bubuitoarele tunete de ciocan şi nicovală.
El: Poezie în marş 
cu ciorne
peste lut şi vşăpadă,
prin fierul vechi şi părăsite palate.
Poezie c-un pui de pisică in buzunarul de la piept, 
cu limba întinsă asemeni petalei de măcieş.
Fata cu cosi(e/e blonde aruncate pe umeri 
vine cu umede mere din pomul Im Octombrie.
Femei cu pîslari şi mantale muiate de apă 
păşind în casă cu piepul lor aburind.
Stătea armonistul pe plută, cu fluviul 
sclipitor ca un peşte printre fărmuri murdare.
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Cete pe drumuri cîntînd, 
făină împrăştiată pe pămînt, 
şoricul porcului rece în mină.
Strat de sşăpadă pe-o felie groasă de pîine, 
o poezie cu urmele creionului chimic.
Şi de-odată oboseala 
ce deschide uşi
spre altă pasiune, izbucnind violent.
Un picior în falie printre două stînci ale mării. 
Un ciorcbine-n tţăpadă.

în romincştc de PETRE STOICA
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de vorbă cu:

Servando cabrera moreno
Efim doros — LA MOSCOVA

WlLLIAM FAULKNER
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SERVANDO
CABRERA
MORENO

Pictorul Servando Cabrera Moreno, este una dintre 
figurile cele mai reprezentative ale noii plastici cubane.

Născut în 1923 la Havana, S. Cabrera Moreno a studiat 
pictura şi desenul la Academia San Alejandro şi la Students 
League din New York; de timpuriu s-a apropiat de cercu­
rile de tineri intelectuali care studiau marxismul, iar după 
triumful Revoluţiei, pictorul este unui dintre cei mai activi 
făuritori ai unei picturi revoluţionare în conţinut şi formă. 
Identificat cu lupta poporului cuban pentru o viaţă nouă, 
S. Cabrera Moreno îşi pune arta sa în slujba idealurilor 
Revoluţiei. în tablourile lui, pictorul ne înfăţişează diverse 
episoade ale dramaticelor lupte care s-au dat în Cuba; 
dar elanul şi optimismul poporului au trecut şi în pînzele 
sale, cărora ie dă mereu o rezolvare luminoasă către viitor.

Bucureştenii au avut prilejul să admire cîteva dintre 
cele mai reuşite picturi ale sale, cu ocazia prezentării Expo­
ziţiei de pictură contemporană din Cuba în luna iulie; 
dinamismul şi forţa sugestivă a unor tablouri ca Quisa, 
Asasinarea brigadierului fi ţăranului l-au situat printre 
cele mai puternice figuri ale expoziţiei. Aflat la Bucureşti, 
cu ocazia Expoziţiei, pictorul cuban Servando Cabrera 
Moreno a răspuns la cîteva întrebări adresate de redacţia 
noastră.

— Cum aţi devenit pictor?
S.C.M.: Ca mulţi copii, am manifestat de timpuriu aptitudini 

pentru desen, prin care rezolvam o problemă mult mai uşor 
decît prin aritmetică sau altă disciplină şcolară. Dar, dacă este 
sigur că numai aceasta nu poate determina dezvoltarea unui viitor 
pictor, totuşi, în cazul meu, vocaţia s-a menţinut puternică şi 
m-a făcut ca la doisprezece ani să intru să studiez desenul şi pictura 
la Academia San Alejandro, crezînd, copilăreşte, că astfel voi 
ajunge să ating perfecţiunea. Anii de ucenicie au fost foarte folo­
sitori din punct de vedere al păstrării unei discipline de muncă,
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dar nu au contribuit la dezvoltarea artistului din mine. Termi- 
nîndu-i, după şapte ani îmi rămăseseră încă o serie de întrebări 
fără răspunsuri, privind problemele picturii şi o mare dorinţă 
de a cunoaşte tot ceea ce se poate realiza prin ea. Anii ce au 
urmat au fost dedicaţi mai ales studiului şi călătoriilor. Prin studii 
şi călătorii au apărut diversele etape ale picturii mele şi experien­
ţele formale cîştigate astfel au fost asimilate de opera mea actuală. 
De asemenea, experienţa acumulată atunci m-a făcut să simt 
mai puternic specificul poporului cuban, dar în realitate, numai 
prin triumful Revoluţiei, după 1 ianuarie 1959, sentimentul 
naţional şi-a căpătat adevărata sa valoare, care iese în evidenţă 
în etapa actuală a operei mele.

— Cînd aţi debutat şi cu ce?
S.C.M.: Prima mea expoziţie personală a avut loc la Galeria 

Lyceum din Havana, în 1943, şi cuprindea o serie de portrete 
în cărbune. Hai înainte participasem la diverse saloane cu primele 
mele încercări. După aceea au urmat alte expoziţii ale căror teme 
adolescente mergeau de la ţăranii puţin idealizaţi pînă la o serie 
de portrete ale familiei. Experienţa acumulată la Paris a însemnat 
un moment important în dezvoltarea acestui gen de personaje 
şi deşi, pentru o vreme, lipsea opera mea de adevărata prezenţă 
umană, totuşi i-a adăugat anumite probleme formale care vor 
lăsa o urmă definitivă în viitoarea mea pictură. După această 
etapă, şi ca o reacţie împotriva ei, urmează o serie de desene 
realiste despre Spania şi despre viaţa minerilor din Cienaga de 
Zapata din Cuba ca şi un « ulei » inspirat din această ultimă temă. 
Cînd Revoluţia a triumfat, tendinţa dominantă a tablourilor 
mele se caracteriza printr-o înfăţişare foarte schematică a figurii 
omeneşti căreia i se adăugau elemente luate din flora tropicală 
şi din arhitectura cubaneză. Coloritul era atunci strălucitor şi 
suculent. Începînd cu această etapă, de un accentuat caracter 
naţional, tema revoluţionară începe să apară încet încet în opera 
mea, avînd ca punct de plecare iniţial o serie de desene. Perso­
najele principale în aceste studii sînt războiul, soldatul răzvrătit, 
reforma agrară, miliţianul. După această serie, am pictat primul 
ulei avînd ca temă Revoluţia, intitulat Răzvrătiţii din Sierra 
Maestra, căruia i-au urmat tablouri inspirate din reforma agrară, 
din lupta miliţienilor (această temă fiind realizată prin desen, 
guaşă şi ulei). Principalele evenimente dramatice din ultimii ani 
au stat la baza unor lucrări ca: desenul La Coubre şi uleiurile 
Bombardamentul din 15 aprilie, Playa Girdn. Pe de altă parte, tipu­
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rile umane care reprezintă clasele sociale protagoniste ale actua­
lului proces revoluţionar, apar în Zidarii, Miliţiile ţărăneşti, Omul 
din Sierra ; această muncă culminează cu Asasinarea brigadierului 
şi ţăranului, expus şi la Bucureşti.

— Maeştrii dumneavoastră preferaţi?
S.C.M.: îmi aduc aminte că în călătoriile prin America şi 

Europa, prima impresie puternică mi-au lăsat-o tablourile lui 
El Greco şi Goya pe care le-am văzut în Statele Unite. Călătoria 
mea în Spania, la Madrid şi Toledo, mi-a întărit această primă 
impresie. în Muzeul El Prado am putut studia opera lui Velazquez. 
Este greu să aleg cîţiva pictori dintre cei preferaţi. M-aş opri, 
în afara acestor cei trei coloşi ai picturii spaniole, la opera italie­
nilor Uccello şi Mantegna, la pictura primitivă spaniolă, la unele 
exemple de pictură murală ca frescile de la Boiana din Bulgaria, 
ca şi la Courbet şi Van Gogh. Dintre moderni la Matisse, Mir6, 
Klee şi Guttuso. Nu pot să nu menţionez pictura murală a mexi­
canului Jose Clemente Orozco, mai ales aceea care se află în 
Guadalajara, pentru forma în care înfăţişează specificul mexican 
şi relaţiile dintre indieni şi spanioli în timpul cuceririi ţării, pentru 
forţa şi dramatismul său, pentru simţul modernului manifestat 
într-un cadru realist. Bine înţeles, în prim plan se află toată opera 
lui Picasso şi mai ales Cuerrnica sa care este una dintre cele mai 
bune contribuţii ale secolului 20 la arta mondială. Dintre pictorii 
cubani, pionieri ai picturii noastre, cel mai mult mă interesează 
Carlos Enriquez. Mai ales după triumful Revoluţiei am putut 
percepe în lumea artistică a lui Carlos Enriquez mulţimea de 
elemente înrădăcinate în «naţional ».

— Care este lucrarea sau care sînt lucrările la care ţineţi cel 
mai mult şi care consideraţi că vă exprimă?

S.C.M.: Fără îndoială, etapa actuală este cea mai interesantă 
din toată pictura mea. Dintre tablourile expuse la Bucureşti, 
Asasinarea brigadierului şi ţăranului este opera cea mai inspirată 
şi mai realizată. Faptul în sine, omorîrea unui brigadier adolescent 
şi a unui ţăran de către imperialişti care s-au folosit de un grup 
de trădători odioşi, a indignat toată Cuba iar pe mine m-a mişcat 
într-atît, încît am simţit nevoia să-l pictez; să rămînă ca omagiu 
şi document. Prin marea sa putere dramatică, întîmplarea era 
greu de exprimat într-un tablou care să reflecte cu forţa nece­
sară, acest potenţial emoţionant. Dintre tablourile care figurează 
în Cuba, eu aş adăuga la seria războiului guaşele Bombardarea 
Sântei Clara şi Răzvrătiţii, desenul Omul din Sierra (cărbune) şi
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Răzvrătiţii din Sierra Maestra (ulei). Aş semnala ca tablouri repre­
zentative, care tratează alte teme ale Revoluţiei, desenele: La i
Coubre (cărbune) şi Familia şi uleiurile Miliţienii, Miliţiile ţărăneşti 
şi Playa Girdn.

— Cîteva cuvinte despre mişcarea plastică cubană la ora 
actuală.

S.C.M.: Mişcarea plastică cubană actuală, după cum s-a văzut 
şi din Expoziţia de pictură cubană contemporană prezentată la 
Bucureşti, oferă o panoramă bogată şi variată de tendinţe, reali­
zată prin activitatea unui grup de pictori care lucrează neobosiţi 
pentru Revoluţia noastră.

Începînd din anul 1925, pictura cubană începe să înlăture 
arta academistă şi europenizantă. Pentru prima dată, acum, o 
parte dintre artişti devin conştienţi de lumina tropicală şi de 
problemele vieţii cubane din vremea lor. Experienţele formale 
asimilate la Paris sînt aplicate în forma lor cea mai bună, la mediul 
cuban. Astfel apar Victor Manuel cu peisajele sale din Matanzas,
Pogolotti cu pictura sa socială, Amelia Pelâez cu naturile moarte,
Abela cu ţăranii săi şi Carlos Enrlquez cu o lume umedă, senzuală 
şi creolă a poporului, peisajelor şi întîmplărilor. Cele mai impor­
tante figuri ale generaţiei următoare sînt Mariano Rodrlguez, 
mare colorist în special în renumita sa colecţie de cocoşi, temă 
care reapare în diversele etape ale operei lui; Rene Portocarrero, 
cu lumea sa poetică; Luls Martlnez Pedro, cu o operă care 
porneşte la început de la desene figurative ajungînd apoi să fie 
unul dintre fondatorii mişcării «concrete» în Cuba. Dintre 
pictorii mai tineri se desprind abstracţioniştii RaOI Martlnez 
şi Hugo Consuegra, figurativii Carmelo Gongâlez, Orlando Yanes 
şi Antonia Eiriz şi două speranţe ale viitorului: Angel Acosta 
Leon şi Umberto Pena.

— Despre trăsăturile noi ale picturii contemporane cubane.
Prin ce se manifestă, după părerea dumneavoastră?

S.C.M.: Noua pictură cubană este încă tînără. în numai trei 
ani de la Revoluţie s-au petrecut fapte interesante şi s-au produs 
treceri, către o evoluţie importantă, în opera multor artişti.
Pictorii nonfigurativi ca RaOI Martinez şi Hugo Consuegra mani­
festă o calitate artistică deosebită, împletită cu un simţ naţional 
al culorii şi cu o vigoare şi un dramatism neîntîlnite în operele 
lor anterioare. Antonia Eiriz se dovedeşte a fl o pictoriţă figura­
tivă de o forţă neobişnuită, avînd un ascuţit simţ critic. Fayad 
Jamts, pictor şi poet care a obţinut recent Premiul Hispano-
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american pentru poezie oferit de către « Casa de las Americas », 
foloseşte formele abstracte pentru a exprima o pictură cu conţinut 
revoluţionar. Influenţa Revoluţiei se simte direct sau indirect 
în schimbările care se produc în opera majorităţii pictorilor, 
chiar şi a acelora care au atins o mare maturitate artistică înainte 
de 1959. Acesta este cazul Ameliei Pelâez ale cărei «naturi 
moarte » reînvie şi se îmbogăţesc. «Catedralele » imaginare ale 
lui Ren6 Portocarrero îşi îmbogăţesc coloritul, accentuînd mai 
mult asupra elementelor luate din arhitectura barocă cubană. 
Din petele abstracte care caracterizau pînă nu de mult pictura 
lui Mariano Rodriguez, apar temele Revoluţiei, pe măsură ce 
pictorul foloseşte din nou coloritul bogat al primelor sale opere 
mature. Carmelo Gonzălez remarcabil gravor, popularizează în 
tablourile sale actuale pe cetăţeanul de toate zilele. Cele mai 
importante pînze ale lui Adigio Benitez înfăţişează teme din viaţa 
miliţienilor, iar Orlando Yanes îşi continuă opera sa interesantă 
printr-o serie de tablouri despre construirea socialismului în 
Cuba.

Pînă acum, pictura murală nu a avut un rol important în Cuba, 
atît datorită unei lipse de tradiţii în acest sens, cît şi datorită 
inexistenţei unei înţelegeri între arhitecţi şi pictori, care să ţină 
seama de cerinţele ce derivă din întrepătrunderea celor două 
forme de exprimare artistică. Azi, se schiţează deja această înţe­
legere, din care va ieşi adevărata pictură murală cubană.

Revoluţia a însemnat pentru noi, pictorii, o experienţă care 
ne-a îmbogăţit considerabil rîndurile. Iar poporului nostru, Revo­
luţia i-a oferit posibilităţi nebănuite pentru a lua contact cu opera 
artiştilor săi, care datorită condiţiilor grele din trecut au rămas 
necunoscuţi de mase pînă azi. Nu numai că a crescut afluenţa 
publicului la expoziţii, dar printr-un sistem special de credite 
şi ajutoare din partea statului, s-au creat toate condiţiile pentru 
ca opera de artă să se găsească la îndemîna marii majorităţi. Mai 
mult încă, instructorii artistici duc cu ei, în toate colţurile ţării, 
cunoştinţe de bază despre artă, necesare pentru a trezi curiozi­
tatea publicului şi pentru a o orienta cu sensibilitate.

— în ce fel a influenţat şi a îmbogăţit Revoluţia experienţa 
şi arta dumneavoastră?

S.C.M.: Activitatea revoluţionară a cubanilor în lupta contra 
dictaturii a avut două aspecte care se completează reciproc: 
primul — cel al grupurilor de oameni înarmaţi care s-au consti­
tuit în «guerrile» şi au format nucleul Armatei Răzvrătite —
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şi celălalt, al majorităţii poporului cuban, care a luptat în oraşe 
şi sate, printr-o muncă care nu a fost numai de solidaritate cu 
oamenii din Sierra Maestra, ci de sprijin material pentru luptă­
tori, prin acţiuni clandestine care săpau rezistenţa dictaturii. 
Artiştii au colaborat cu poporul cuban în această formă a luptei 
şi tocmai necesitatea de a se ridica contra regimului i-a dus la 
întărirea unităţii lor, care s-a manifestat pentru prima dată în 
1953, la marea Expoziţie de protest împotriva Bienalei care pe 
atunci era organizată de Franco şi Batista. în timpul acesta, eu 
studiam în străinătate, dar imediat ce m-am întors în Cuba m-am 
alăturat luptei tovarăşilor mei. Unitatea artiştilor care s-a călit 
în acei ani grei de luptă, s-a întărit şi mai mult după triumful 
Revoluţiei, în lupta de fiecare zi împotriva duşmanului din afară 
şi dinăuntru, în lupta pentru construirea unei noi societăţi în 
care artiştii au o mare răspundere. Toate acestea au fost confir­
mate de Congresul Scriitorilor şi Artiştilor şi Expoziţia semnifi­
cativă care s-a prezentat cu această ocazie.

— Impresii personale din Romînia?
S.C.M.: încă înainte de a vizita Romînia, simţeam o simpatie 

deosebită pentru popor şi tradiţiile sale. Romînia a fost prima 
ţară latină care a păşit pe drumul socialismului, fapt care are 
mare importanţă pentru noi. în afară de aceasta, eu cunoşteam 
de mult timp anumite aspecte ale artei populare romîneşti pe 
care am putut s-o admir la o mare expoziţie deschisă la Roma 
în 1956 şi prin obiectele expuse la Havana. Deşi timpul petrecut 
în Romînia a fost scurt şi activităţile legate de deschiderea Expo­
ziţiei de pictură cubană, numeroase, impresiile bune pe care le 
aveam au fost pe deplin confirmate. La aceasta trebuie să adaug 
mărturiile unei extraordinare dezvoltări materiale a Romîniei 
în ultimii ani, fapt care atît în Bucureşti, cît şi în alte oraşe pro­
voacă admiraţia oricărui vizitator. Din punct de vedere artistic, 
consider deosebit de interesantă tradiţia plastică romînească şi 
vreau să subliniez dinamismul evident al tinerilor pictori; talentul 
şi preocupările serioase ale multora dintre ei, asigură posibilităţile 
de dezvoltare ale picturii romîneşti.

In romîneşte de IOANA PĂTRAŞCU
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SERVANDO CABRERA MORENO (CUBA; Recoltare» trestiei .-o
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SERVANDO CABRERA MORENO (CUBA) Miliţieni
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EFIM DOROS

Prezent aproape tot timpul In mijlocul colhoznicilor 
despre care scrie, Efim Doros stă foarte puţin la Moscova. 
Cu atit mal mult în perioada de vară, cînd munca la dmp 
e în toi... « Astfel am două domicilii » — îmi spune scrii* 
torul. « Chiar acum, am trecut doar pentru citeva zile prin 
Moscova, cu treburi scriitoriceşti. j> Discuţia se încheagă 
repede. Efim Doros c un interlocutor plăcut. îmi vorbeşte 
despre revista SECOLUL 20 pe care — deşi nu o poate 
citi — ii place s-o răsfoiască; un interviu pentru această 
publicaţie, mărturiseşte el, ii face plăcere. Intrăm in subiect, 
atacînd prima întrebare;

— Ce loc ocupă după părerea dumneavoastră tematica 
colhoznică în literatura sovietică contemporană?

E. D.: După cum se ştie, viaţa satului, destinul ţărănimii, 
l-au frămîntat totdeauna pe scriitorul rus, preocupîndu-i gîndul, 
conştiinţa, fiindu-i aproape de inimă. Tema ţărănească a fost poate 
primordială în literatura noastră de la Turgheniev şi pînă la 
Şolohov. Abolirea iobăgiei şi lupta intelectualităţii ruse înaintate 
împotriva feudalismului, au răscolit nu numai satul, dar şi 
viaţa întregii societăţi; totul se învolbura, fierbea, culminînd 
cu izbucnirea Revoluţiei din Februarie, şi a Marii Revoluţii 
din Octombrie. Această perioadă a generat o mare literatură, 
caractere uimitoare, încheindu-se în mod strălucit cu opera 
cu adevărat clasică Donul liniştit. (Este oare nevoie să mal 
amintim faptul că Şolohov a creat un roman nu atît despre 
destinele ţărănimii cazace de la Don, cît despre destinele ţără­
nimii ruse în general?)

Din păcate, o perioadă nu mai puţin importantă din istoria 
satului nostru, dar şi a ţării în general, care începea la hotarul 
dintre al 3-lea şi al 4-lea deceniu, cînd ţărănimea trecea de la o 
formă de gospodărire individuală, capitalistă, la o formă colec­
tivă, socialistă, dacă vom face abstracţie de două-trei opere,
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intr-adevăr realizate cu talent, nu a generat totuşi o litera­
tură importantă, mare. Dar şi Pămînt desţelenit al lui Mihail 
Şolohov şi poemul Ţara Muravia al lui Tvardovski — cele 
mai valoroase din ceea ce s-a scris despre acel timp — după 
mine, nu răspund totuşi amploarei şi impotanţei evenimentelor 
petrecute, nu pot suporta o comparaţie nici în felul cum se 
scria despre vechiul sat în literatura noastră, nici cu celelalte 
opere realizate de aceiaşi Şolohov şi Tvardovski, cum sînt 
Donul liniştit, Vasili Tiorkin.. . Astfel, am o profundă convin­
gere personală că literatura noastră se va reîntoarce la perioada 
colectivizării, pe care o va privi şi analiza în legătură cu tot 
ce ne leagă de hotăririle Congreselor XX şi XXII ale Partidului.

Despre satul sovietic contemporan, despre satul postbelic, 
s-a scris din belşug, iar anii imediat de după război au fost deo­
sebit de abundenţi. Au apărut numeroase povestiri, nuvele, 
romane, unele în cîteva volume. Din tot acest debit de litera­
tură aş vrea să subliniez în primul rînd ceace noi numim 
«ocerki» (nuvelele-reportaj n.n.) ale lui Valentin Ovecikin, 
îndeosebi cunoscutele lui Zile obişnuite în raion, scrise încă 
înainte de 1953.

Dar cărţile despre sat din ultima perioadă de timp, şi în 
general cele din a doua jumătate a deceniului al Vl-lea şi de la 
începutul celui de-al VlI-lea se dosebesc favorabil de majori­
tatea cărţilor postbelice scrise pe această temă, se deosebesc prin 
veridicitatea lor, prin ascuţime, pe scurt prin realismul lor.

— Ce trăsături noi în înfăţişarea satului aţi constatat 
personal în literatura ultimului timp?

F. D.: înainte de toate aş vrea să spun că o nouă pagină 
în istoria literaturii sovietice ruse despre sat a fost deschisă de 
Zile obişnuite de raion de Ovecikin. Alături de Ovecikin aş 
vrea să amintesc scriitori ca Troepolski, Tendriakov, veniţi, cum 
se spune la flacăra aprinsă de Ovecikin. Ne-am mai putea aminti 
de asemenea alte cîteva nume. Trăsătura caracteristică a acestei 
literaturi este sublinierea cotidianului, sublinierea de către 
scriitor a vieţii de toate zilele, studierea atentă a omului obişnuit, 
evidenţierea problemelor ardente, pînă la cele care se referă 
la conducerea agriculturii — am în vedere stilul acestei con­
duceri — evidenţierea problemelor politice, de economie naţio­
nală, abordate de scriitor cu curaj, cu competenţă, uneori 
chiar înainte ca aceste probleme să fie puse în discuţia 
Plenarelor C. C.
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Aici, în acest domeniu al literaturii, după cum mi se pare, 
reiese cu mai multă pregnanţă faptul că scriitorii sînt ajutoare 
ale partidului.

O trăsătură caracteristică a acestor cărţi despre sat constă 
şi în forma lor degajată, apropiată de aceea a reportajului, bogăţia 
lor de gînduri şi sentimente. Ele sînt scrise în spirit polemic, 
sînt intelectuale, publicistice, răspunzînd pe deplin imperativelor 
timpului nostru, marcat de lupta cu consecinţele cultului 
personalităţii, pentru restabilirea normelor leniniste ale vieţii 
de partid şi de stat, un timp de profunde meditaţii şi de recon­
siderare a multor fenomene.

Au apărut şi romane, prin spiritul lor apropiate de această 
linie a literaturii despre sat: Intră în orice casă de Elizar Maltev 
şi Memoria pămîntului de Vladimir Fomenko.

Aş vrea să mai adaug, încă, faptul că realismul, spiritul 
cetăţenesc al acestor opere despre sat, se îmbină aproape în 
permanenţă cu expresivitatea, spiritul popular al limbii şi cu 
preciziunea caracterizărilor. Pe scurt aceste cărţi sînt bine 
scrise.

— Cum v-aţi dedicat tematicii colhoznice ?
E. D.: Sînt orăşean, iar de profesiune pictor, e adevărat 

cu studiile neterminate. Odată, în 1956, în timpul unei boli 
grele, cînd nu aveam voie nici să citesc, nici să scriu, m-am 
gîndit singur de ce scriu în deosebi lucrări cu tematică colhoz­
nică, străduindu-mă să-mi amintesc cînd am văzut pentru prima 
oară satul. Şi am stabilit următoarele:

M-am născut într-un orăşel, reşedinţă de judeţ, a cărui în­
treagă viaţă era determinată de sat: aici se vindeau cereale, 
iar ţăranii cumpărau articole industriale şi unelte; industria 
oraşului destul de dezvoltată, era formată din mari întreprinderi 
de morărit şi uzine de maşini agricole. Astfel, din primii ani ai 
copilăriei am fost înconjurat de iz de sat: cai, căruţe, cereale, 
cizme, dimii de casă, produse ale creşterii ovinelor. Şi am mai 
fost înconjurat de natură, pe care am îndrăgit-o cu pasiune, 
în sfîrşit, primele mele cărţi — pe atunci încă nu ştiam să 
citesc şi de aceea mi le citea tata — au fost versurile lui Nekra- 
sov, Nikitin, Kolţov, Puşkin, Pleşceev, Fet... Apoi am învăţat 
să citesc: Turgheniev, Lev Tolstoi (povestirile). Pentru prima 
dată am nimerit în sat, fiind tînăr, pe cînd studiam pictura, 
cînd în timpul vacanţelor făceam studiu. Colindam satele de 
stepă ale Ucrainei, apoi Bielorusia, Donbasul...
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De atunci n-a fost vară ca eu să nu fi trăit în sat, mă duceam 
şi iama şi spre primăvară. în anii colectivizării, am fost prin 
sate cu o brigadă de artişti amatori ai sindicatelor, plecam 
din iarnă din Moscova pentru vreo două luni, cu prilejul 
campaniei de primăvară. Apoi, îndeplinind diferite obligaţii 
de ziarist am vizitat colhozuri şi sovhozuri din Ucraina, de pe 
Don, din regiunile Centrale, din regiunea Saratov, din Ural, etc.

între 1948-1951 am condus secţia agricolă de la « Litera- 
tumaia gazeta ».

însă baza a fost pusă în copilările şi tinereţe: şi natura şi 
viaţa în mijlocul ţăranilor, şi lectura cărţilor, la care se adăuga- 
seră operele lui Gleb Uspenski, Scedrin, Cehov, Bunin, iar 
dintre scriitorii sovietici — Prişvin. Şi esenţial: operele lui 
Lenin dedicate satului. Fără Lenin nu-mi pot închipui vreo 
posibilitate să scriu despre satul contemporan.

— Ce operă dedicată satului, scrisă în ultimul timp, pre­
zintă după părerea dumneavoastră un interes deosebit?

E. D.: Cea mai interesantă lucrare despre sat, din tot ce am 
citit în ultimul timp, mi se pare romanul lui Vladimir Fomenko 
Memoria pămîntului, publicat în Novîi mir, în 1961, în numerele 
6,7 şi 8 ale revistei şi apărut şi în Roman-Qazeta. în romanul 
acesta este vorba de evenimente care s-au petrecut la începutul 
deceniului al Vl-lea. Întîmplarea care stă la baza romanului ar 
părea la prima privire excepţională. într-una din văile de pe 
Don se află o staniţă de unde locuitorii ei trebuiau să se mute, 
aceasta pentru că datorită construcţiei marelui baraj, acele locuri 
urmau să devină o mare. însă materialul din roman este cuprins 
mai pe? larg şi mai adînc. Aceasta este o operă despre răspun­
derea conducătorilor faţă de popor, despre faptul că totul 
în ţara sovietică converge spre fericirea omului, spre fericirea 
poporului. Romanul este deosebit de pitoresc. Cu o uimitoare 
forţă artistică, Fomenko a înfăţişat staniţa de pe Don, viaţa ei, 
caracterele locuitorilor ei, natura înconjurătoare.

— Ce personaj din lucrările literare realizate în ultima 
vreme, închinate satului, întruchipează după părerea dumnea­
voastră cu mai multă putere conştiinţa comunistă, lupta pentru 
un trai în chip comunist?

E.- D.: La această întrebare nu voi răspunde. Chiar dacă am 
abordat această temă cu toată exigenţa, nu vom găsi în galeria 
de portrete de oameni sovietici ocupaţi cu agricultura, înfăţi­
şaţi de scriitorii sovietici contemporani, omul care ne trebuie,
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e interesează. Dar îl vom găsi în chipul eroului liric 
tor opere despre sat, în special în lucrări publicistice, 
:m chiar în chipul scriitorului, care realizează lucrări 
te din viaţa satului, în operele autorilor de care v-am 
arbit, adică Ovecikin, Tendreakov, Fomenko, Elizar 
, deopotrivă cu lucrările talentatului publicist, Konstan- 
covski. Te cucereşte curajul cu care sînt abordate proble- 
jasiunea, înalta conştiinţă comunistă şi profunda compe- 
are îi caracterizează pe scriitorii citaţi.
2e aţi publicat în ultima vreme ? La ce lucraţi în prezent 
proiecte aveţi?
D.: O mare parte din timpul meu îl petrec, după cum 
nai spus intr-un mic orăşel de raion (mic, e adevărat, 
al acesta oraşul împlineşte o mie o sută de ani) Rostov- 
vski, la vreo două sute de kilometri de Moscova. Despre 
acuri am scris cartea Jurnal de sat care a apărut în 1958. 
le ale Jurnalului de sat, au fost publicate în 1961 în 
Novîi mir, sub titlul Vară uscată. Acum lucrez la 

e părţi din Jurnalul de sat. Astfel cartea va avea 
’olume care, cuprind zece ani din viaţa unui raion. 
I realizez — am şi început-o — o carte nu prea mare, 
:Kiul alături de noi. Este o carte despre arhitectura, pictura 
he, arta miniaturală din Rostov şi Iaroslav. Sper să 
în curînd însă o carte Povestire despre copilărie, Aici aş 
şi tratez motivul pentru care orăşeanul se apropie de sat.

srviu în exclusivitate pentru Secolul 20 luat la Moscova 
CTOR FRUNZĂ
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şi nici altceva similar. A trebuit să încercăm să înghesuim şi 
să îndesăm totul, întreaga noastră experienţă, în fiecare para­
graf şi să descoperim toate nuanţele şi implicaţiile fiecărei 
experienţe. De aceea, scrierile noastre sînt greoaie şi se citesc 
cu dificultate. Aceasta nu înseamnă că am vrut, în mod deli­
berat, să am un stil greoi, pur şi simplu nu puteam altfel.

Dealtfel fiecare trage foloase din propriile sale greşeli: 
nu înveţi decît din greşeli. Artistul adevărat consideră că 
nimeni nu este în stare să-i dea un sfat. Este extrem de 
vanitos. Oricît de mult ar admira un scriitor mai vîrstnic, 
tot vrea să-l întreacă.

Calitatea indispensabilă unui artist este obiectivitatea 
atunci cînd îşi analizează propria sa operă; cinstea şi curajul 
de a nu se amăgi singur în ceea ce priveşte valoarea operei 
sale. Deoarece în nici una din cărţile mele nu am ajuns acolo 
unde voiam cu adevărat, trebuie să le judec numai după urmă­
torul criteriu: cea preferată este aceea care mi-a produs cele 
mai mari chinuri şi cea mai multă nelinişte, întocmai cum o 
mamă preferă fiul care a devenit hoţ şi criminal, celui care 
s-a făcut preot.

— Cu ce vă ocupaţi pe vremea cînd locuiaţi la New Orleans ?
— Orice mi se ivea înainte. Ştiu să fac aproape orice: să 

pilotez vapoare, să zugrăvesc case, să conduc avioane. Nici­
odată n-am avut nevoie de prea mulţi bani, pentru că pe 
vreamea aceea viaţa în New Orleans nu era prea scumpă şi 
tot ceea ce-mi doream nu era decît un locşor unde să pot 
dormi, puţină mîncare, tutun şi whisky.

Prin temperament sînt un vagabond, un golan.
— Puteţi să-mi spuneţi ceva despre scriitorii europeni din 

acea epocă 1
— Cei doi oameni mari ai timpului meu au fost Mann 

şi Joyce.
— Unii afirmă că nu înţeleg cărţile dumneavoastră, chiar 

cînd le citesc de două sau trei ori. Ce sfat le daţi ?
— Să le citească de patru ori.
— Citiţi scrierile autorilor contemporani ?
■— Nu. Cărţile pe care le citesc sînt acelea pe care le cunosc 

de mult şi care îmi plăceau încă de cînd eram tînăr. Mă reîn­
torc la ele ca la nişte prieteni vechi: Vechiul Testament, 
Dickens, Conrad, Cervantes. Le citesc în fiecare an cum alţii 
citesc biblia. Mai citesc Flaubert, Balzac — care a creat o
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întreagă lume sui generis. Cursul vieţii animă opera sa; 
Dostoievski, Tolstoi, Shakespeare, din cînd în cînd Melville, 
iar dintre poeţi Marlowe, Champion, Jonson, Herrick, Donne, 
Keats şi Shelley.

Şi pe Housman. Citesc aceste cărţi atît de des, încît de 
multe ori nu le încep de la pagina întîi şi nici nu le continui 
pînă la sfîrşit. Citesc doar o scenă sau ceea ce priveşte un 
personaj sau altul, ca şi cum m-aş întîlni cu un prieten cu 
care trăncănesc cîteva minute.

— Citiţi vreodată romane poliţiste ?
— Citesc Simenon, pentru că îmi reaminteşte puţin de 

Cehov.
— Puteţi să-mi împărtăşiţi părerea dumneavoastră asupra 

viitorului romanului ?
— îmi închipui că atîta timp cît lumea va citi romane, 

se vor scrie romane, sau invers, în afară de cazul cînd, să fim 
bine înţeleşi, revistele ilustrate şi comicsurile nu vor sfîrşi 
prin a atrofia capacitatea de a citi a oamenilor şi literatura 
nu va fi pe cale de a se întoarce la desenele din peşterile 
oamenilor din Neanderthal.
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WILIAM
FAULKNER

CONACUL
Ă şa cum am anunţat pe cititorii noştri, începînd cu acest număr 

revista SECOLUL 20 va publica, în întregime, romanul Conacul, 
al marelui scriitor realist critic american William Faulkner.

în numărul 12 pe anul 1961 în paginile revistei noastre a apărut 
un amplu studiu, datorat cunoscutului istoric şi critic de artă american 
John Hov/ard Lawson, consacrat operei lui William Faulkner.

Pentru cititorii care nu colecţionează revista ne îngăduim să repro­
ducem mai jos, din amintitul studiu, paginile care se referă direct la 
romanul Conacul, ultima parte şi cea mai valoroasă a unei vaste trilogii, 
în care scriitorul zugrăveşte, de pe poziţii ideologice din ce în ce mai 
limpezi, societatea sudului american.

Trilogia cuprinde romanele Cătunul, Oraşul şi Conacul.

«Mulţi critici consideră că romanul Cdcunul (The Hamlet), se numără printre cele 
mal bune lucrări ale scriitorului. El este Interesant prin faptul că prezintă modelul cel mal 
strălucit al creaţiei Iui Faulkner din tinereţe.

Descriind începutul carierii Iul Flem Snopes In orăşelul Vilceaua Francezului, Faulkner 
revine la tema Iul preferară. Personajele lui sînt acelaşi albi din păturile de Jos pe care i-a 
mal zugrăvit in nenumărate povestiri.

Ascensiunea lui Flem începe în momentul cînd cl se căsătoreşte cu fiica unul negustor 
din sat, Yula Warner, care aşteaptă un copil de la un alt bărbat. Flem este impotent, dar el 
acceptă bucuros să 1 la locul adoratorului Yulei, care a dispărut. Yula. o femeie cu suflet 
foarte bun, este un fel de simbol al sexualităţii inconştiente. Dar ea este o fire atlt de prozaică, 
cu toată izolarea cl de viaţă, s-au strins în ea atitea pasiuni ascunse şi sentimente tulburi, indt 
chipul cl devine uimitor de real şi de preds.

Al doilea volum al trilogiei — Oraşul (The Town) — înfăţişează prosperitatea lui Flem 
Ia Jeffcrson. Dar, lărgind tema romanului, Faulkner pierde ritmul şl dinamismul povestirii. 
Descrierea intrigii la care recurge Flem in lupta pentru un loc in societate este lipsită de forţă 
emoţională. Chipul Yuliei, pentru care în romanul Cdtunul scriitorul a găsit culori atit de vii, 
se transformă în Oraşul. în portretul banal al unei femei dezamăgite.

Volumul trei. Conacul — nu este numai cea mai bună carte a trilogiei, dar şl culmea întregii 
creaţii a lui Faulkner. Ea constituie expresia cea mal matură a concepţiilor autorului asupra 
destinelor omului şl ale lumii întregi. Aid diapazonul lărgit al povestirii nu paralizează, d, 
dimpotrivă, stimulează imaginaţia lui Faulkner. Pentru prima oară el împleteşte în canavaua 
artistică a romanului păreri politice despre războiul dvU din Spania, despre pericolul fascis­
mului, despre comunism.

Primul lucru care te izbeşte dtind Conacul este cuprinderea largă a evenimentelor istorice 
Acţiunea romanului începe in primii ani al deceniului 1920—1910 şi merge pină in zilele noastre. 
Autorul cînd se intoarce în trecut, cînd readuce iar acţiunea in prezent. El povesteşte din nou 
evenimentele din primele părţi ale trilogiei, dar le interpretează altfel şi le subliniază din 
punct dc vedere social, de parcă ar spune cititorului: «Aţi simţit şi coloritul, şi drama­
tismul acestor episoade, dar nu aceasta constituie miezul lor lăuntric, nu prin aceasta acţio­
nează ele asupra lumii în care trăim ».

Prindpalul fir al acţiunii din primele două volume 11 constituie istoria prosperităţii lui 
Flem. Dar in Conacul, Faulkner arc nevoie să descrie cariera lui Flem nu numai pentru a>i 
arăra lăcomia, dar şi pentru a urmări influenţa lui asupra destinului altor doi oameni — fermi­
erul 8ătnc Mink Snopes, care a stat treizeci şi opt de ani la închisoare, şi Linda, fiica adoptivă 
a lui Flem. In timpul cit Mink a stat la închisoare — unde a nimerit pentru că * omorit 
un bogătaş alb — în lume s-au perrecut războaiele şi uriaşele zguduiri sociale din prima jutnă-
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ta te a secolului al 20-lea. Caracterul Llndcl este format de împrejurările politice ale epocii 
iu care trăieşte ea. Unda ajunge în Spania, luptă pentru democratic împotriva Iul Franco şi 
ac întoarce acasă comunistă convinsă.

Apariţia intr-un roman de Faulkncr a chipului unei comuniste ca o verigă hotăritoarc 
în analiza vieţii din districtul Yoknapatawpha pare la prima vedere o îndepărtare vădită de 
la poziţiile sale anterioare. Scriitorul a căutat întotdeauna lumina în întuneric. Toată viaţa Iui, 
el a fost prins în ghiarelc disperării, dar s-a străduit din răsputeri să biruie acest sentiment.

Faulkner nu poate să accepte comunismul. Şî totuşi el este destul de onest pentru a recu­
noaşte că în ochii a milioane de oameni de pe pămint, comunismul reprezintă o ieşire din 
bezna umilinţei sodalc. Pentru a da mai multă amploare tragediei care se petrece în districtul 
Yoknapatawpha el a trebuit să înţeleagă esenţa comunismului, dind dovadă cu acest prilej 
de buna credinţă şi onestitatea fermă a unul adevărat artist.

Faulkncr zugrăveşte chipul Lindei şi scrie despre concepţiile ci cu o egală simpatie, deşi 
aproape că nu vorbeşte despre îndemnurile lăuntrice profunde care au făcut din ea o comunistă.

Cînd la avocatul liberal Stevcns vin agenţii Biroului Federal de Investigaţii şl insistă ca 
Linda să le dea informaţii despre prietenii ci de stingă din New York, Stcvens le declară în 
faţă că ea niciodată nu va fi o denunţătoare. în această scenă s-a manifestat atitudinea de dis­
preţ a lui Faulkner faţă de metodele Biroului Federal de Investigaţii.

Dar chipul Lindei cuprinde şi unele trăsături contradictorii. In război, ca şi-a pierdut 
auzul şl Faulkncr parc să spună că această surzenie a izolat-o de lumea înconjurătoare. în rela­
ţiile dintre Stevcns şi Linda se observă acelaşi caracter nefiresc ca şi in relaţiile dintre mulţi 
eroi al lui Faulkner. Pe ci ii desparte un fel de barieră, poate faptul că in sufletul Lindei a 
rămas, ca o rană, ura faţă de omul care se numeşte tatăl ei. Despre această rană psihică nu 
se face o menţiune specială în roman, ca apare ca ceva de la sine inţclcs. Dar analiza acestor 
relaţii face 6ă apară mal dară şi însemnătatea socială a cărţii. Omul care şl-a petrecut toată 
viaţa în închisoare şi femeia care a devenit comunistă nu s-au întilnit niciodată. Dar din punct 
de vedere psihologic pe ci îi uneşte parcă ura faţă de Flcm Snopcs; Linda îl urăşte fiindcă 
trebuia să-l prezinte drept tatăl ci, iar Mink fiindcă Flem l-a trădat cu treizeci şl opt de ani 
în urmă.

Astfel, ura fermierului alb sărac faţă de asupritorii săi este bine înţeleasă de Linda care-şi 
dă seama că oamenii de teapa lui Flem trebuie distruşi. Dar substratul social este totdeauna 
mascat de faptul că la baza acţiunilor Lindei se află, in ultimă analiză, motive freudiste. Ea 
îl urăşte pe Flem fiindcă acesta este un fals « simbol al tatălui », un om care a silit-o pe mama 
ei să se sinuddă. Dcznodâmintul crud al romanului face să scadă puterea de influenţare a Lindei, 
descrisă atit de amănunţit de autor in decursul întregului roman.

Şl totuşi, în roman, există pasaje care dovedesc in mod convingător şi pasionat că conş­
tiinţa politică a lui Faulkner a crescut. Prin gura lui Stevcns el spune că primul război 
mondial trebuia să termine cu « paraziţii — acei proprietari din tată in Jiu, acei oameni care 
stdpinesc destinele umanitdfii, care abia au ucis opt milioane de fiinţe vii fi au distrus o ţoni 
de patru sute de mii de mile paerate din Europa occidentală». Iar acum, adaugă el, au 
intrat din nou în acţiune « aceiafi afacerişti lipsiţi de scrupule ».

Infringerea poporului spaniol il face pe autor să profetizeze: «Şi după aceea am văzut 
cum s-a stins lumitui in Spania şi in Etiopia fi cum a început întunericul sd se tir as că prin 
întreaga Europă şt Asie, pind ce umbra lui a căzut pe insulele din oceanul Pacific, iar după 
aceea a atins şi America».

Este greu de spus în ce măsură Faulkner a înţeles că această umbră întunecă şi astăzi 
bolta cerească a Ameridl şl că se ascunde un pericol in însăşi natura capitalismului muribund. 
Ca şi în romanul Parabola, el este îndinat să zugrăvească in mod schematic dilema în faţa 
căreia se află lumea, ca pe o întrecere între o masă de oameni bine intenţionaţi, dar neputin- 
doşl (care se zbudumă şi se Indignează, la fel ca şl Faulkncr) — pe de o parte, şi paraziţii şi 
tiranii — pe de alta.

în Conacul Faulkncr a făcut un colosal pas înainte dezvăluind, prin mijloacele artistice 
caracteristice lui, legătura dintre viaţa care se desfăşoară în districtul Yoknapatawpha şi forţele 
care transformă lumea.

Atund dnd apreciem creaţia lui Faulkncr trebuie să luăm în consideraţie locul enorm 
pe care Sudul şi lupta poporului negru îl ocupă nu numai în operele scriitorilor sudid, dar 
şi în cultura americană în ansamblu. Cind vorbim de capitalismul muribund nu trebuie să uităm 
că asuprirea poporului negru — care-şi are rădădnile în Sud şl s-a răspindit în întreaga Americă.— 
constituie unul din elementele explozive ale crizei tot mai profunde a capitalismului.

Este greu să-l dteşti pe Faulkner, dar merită să birui această dificultate. Trebuie să- 
cunoască creaţia orice om care vrea 9ă înţeleagă condiţiile reale ale vieţii din America, reacţia 
forţelor creatoare în faţa acestor condiţii şl schimbările furtunoase care au Ioc în Statele Unite.

Faulkner nu a ajuns încă la o adevărată măreţie. El nu poate fi numit un Balzac al ţinu­
tului Yoknapatawpha. Şl totuşi lupta sa înverşunată cu întunericul din propriul său suflet, căutarea 
încordată a adevărului, provoacă străfulgerări care dezvăluie fondul scriitorului şi al epodi 
sale cu o claritate necruţătoare, dar salutară.

Şi poate că aceste străfulgerări, pe alocuri orbitoare, ee vor aprinde şl pe viitor, dind 
o flacără vie.
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PARTEA I

M!NK

I

I ••J! uraţii se pronunţaseră: «vinovat» iar judecătorul rostise: «con­
damnat la închisoare pe viaţă » — dar el nu-i auzise. Adevărul e că nici 
nu-i ascultase, că nu putuse să asculte nimic, şi asta chiar din prima zi, 
cînd judecătorul bătuse cu ciocănelul de lemn în masa înaltă, şi el întorsese 
privirea de la uşa din fundul sălii tribunalului să vadă ce vrea, în definitiv, 
de la el acest om. Judecătorul strigase, aplccîndu-se peste masă: « Snopees 1 
L-ai omorît sau nu pe Jack Houston? » iar el, Mink, răspunsese: « Lăsa- 
ţi-mă în pace I Nu vedeţi că am treabă?!» Apoi, întorsese iarăşi capul 
spre uşa din fundul sălii şi uriaşe şi el parcă spărgînd zidul acela de feţe 
livide care-1 înconjura din toate părţile: «Snopes! Flem Snopes! Să-l 
cheme careva aici pe Flem Snopes l ? O să vă plătesc!... O să vă plă­
tească Flem! »

N-avea timp să asculte. De prima dată cînd l-au adus cu cătuşe la 
mîini, în sala tribunalului, la judecătorul supleant, găsise acest lucru 
de o absurditate revoltătoare — un amestec stupid, o piedică inutilă. 
Toate deplasările la tribunal, sub pază, nu făceau altceva decit să împiedice 
soluţionarea justă a cazului lui şi a acestei legi blestemate. Ar fi trebuit 
să aştepte cu toţii şi să-l lase în pace. în lunile ce se scurseseră de la ares­
tare şi pînă la proces nu simţise decît o singură dorinţă imperioasă — 
să aştepte, strîngînd în degetele soioase zăbrelele murdare de la fereastra 
închisorii, tăiată spre stradă.

La început, în primele zile de puşcărie, fusese înciudat de propria 
lui nerăbdare — şi trebuia s-o recunoască — de marea lui prostie. Cu 
mult timp înainte de a sosi clipa în care să se hotărască să ridice arma la 
umăr şi să tragă, ştia că vărul său Flem, singurul din neamul lor care avea 
şi puterea şi motive temeinice să-l scoată din încurcătură — în orice 
caz numai de la el te puteai aştepta la aceasta — n-o să fie acolo ca s-o 
facă. Ştiuse chiar de ce va lipsi Flem vreme de aproape un an sau mai bine. 
Rîpa Francezului c un sătuc nenorocit, aici lumea ştie să-ţi spună orice 
despre toate şi despre toţi, aşa că toţi înţelegeau de ce plecase Flem în 
Texas, mai ales că pe scama fetişcanei lui Varner nu se rostiseră întot­
deauna atit de multe vorbe ca din ziua cînd ea (şi fără îndoială şi altcineva) 
observase că-i înmuguresc sînii, şi că din primăvara şi vara trecută cînd 
băieţandrul ăla sălbatic al lui McCaron se învîrtise în jurul ei, bătîndu-se
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nebuneşte cu alţi flăcăi, ca o haită de cîini In călduri. Aşadar, nu mult înainte 
ca Flem să se fi însurat cu fata lui Varner, el, Mink, ca şi toţi ceilalţi care 
locuiau în Rîpa Francezului şi în împrejurimi, pînă la o distanţă de zece 
mile, ştiuscră că bătrînulWill Varner trebuie să-şi mărite fata cu oricine, 
şi cît mai repede, dacă nu vrea ca în primăvara viitoare să vadă păscînd 
iarbă, pe păşunea din spatele casei lui, un mînz de pripas. Şi cînd în cele 
din urmă Flem s-a însurat cu ea, Mink nu s-a mirat cîtuşi de puţin. Flem 
avusese totdeauna noroc. Cu toate că aici nu era vorba numai de noroc, 
Flem fiind singurul om din Rîpa Francezului în stare să-l înfrunte pe 
bătrînulWill Varner şi să-i impună voinţa sa. Flem, aproape că-1 alungase 
din prăvălie pe Jody, fiul bătrînului Will, iar acum cînd ajunsese ginere, 
ţintea să pună mina pe jumătate din averea lui Varner. Prin simplul fapt 
că se căsătorise cu ea la timp spre a o feri să aducă pe lume un copil 
din flori, Flem nu numai că devenea soţul legitim şi singurul posesor 
al acestei fetişcane blestemate, care la vîrsta de cincisprezece ani prin 
felul în care-şi legăna şoldurile, înnebunise pe toţi bărbaţii pînă la optzeci 
de ani, dar i se şi plătise pentru asta ca şi cum ar fi fost de colea să capete 
dreptul de a o pipăi ori de cîte ori avea chef — şi era destul numai să-ţi 
închipui c-o pipăie cineva ca să-ţi clocotească sîngele în vine — dar i se 
şi dăduse în deplină proprietate moşia Bătrînului Francez.

Prin urmare, el, Mink, ştiuse că Flem nu va veni cînd va avea mai 
multă nevoie de el, pentru că Flem cu tînăra lui soţie trebuiau să rămînă 
departe de sat pînă cînd despre fiinţa pe care o va naşte ea se va putea 
spune fără ca cineva să se prăpădească de rîs la auzul acestor cuvinte că 
a împlinit numai o lună. Dar atunci cînd, în sfîrşit sosise clipa, acea ultimă 
clipă hotărîtoare şi el nu mai avusese cum să aştepte şi trebuise să ţin­
tească şi să apese pe trăgaci, uitase de acest lucru. Nu, nu e adevărat, că 
uitase. Dimpotrivă, nu uitase nimic, dar pur şi simplu nu mai putuse 
aştepta. Houston însuşi nul mai lăsase să aştepte şi aceasta fusese ultima 
jignire pe care Jack Houston i-o pricinuise murind. îl silise pe Mink 
să-l omoare într-un moment cînd singurul om care putea să-l salveze 
şi care vrînd-nevrînd, l-ar fi salvat neapărat, în virtutea vechilor legi imu­
abile ale rudeniei de sînge, se afla la o mie de mile depărtare. Iar aceasta 
era o jignire ireparabilă, cea mai grea din lungul şir de jigniri pentru că, 
pricinuind-o şi apoi murind, Houston scăpase pentru totdeauna de a 
plăti pentru ea.

Mink nu uitase că vărul lui era departe. Dar era cu neputinţă să mai 
aştepte. Fusese nevoit să se bizuie pe Ei, despre care s-a spus că nu vor 
lăsa să i se clintească nici un fir de păr din cap fără voia Lor. Ei nu erau 
pentru el cel pe care, indiferent cum i s-ar spune, oamenii îl numesc Bătrî- 
nul Stăpîn. El nu credea în nici un fel de Stăpîn Bătrîn. Văzuse atitea 
în viaţă, îneît dacă ar fi existat într-adevăr vreun stăpîn şi dacă el ar fi 
fost,' după cum se spune, atotvăzător şi atotputernic, cu siguranţă că ar 
fi făcut ceva.

în afară de aceasta el, Mink, nu fusese niciodată credincios. Nu se mai 
dusese la biserică de pe la cincisprezece ani şi nici n-avea de gînd să se 
mai ducă: ce să facă acolo unde un individ căruia îi chiorăiau maţele 
de foame şi care ducea mare lipsă de femei — cu leacuri şi cu descintece 
bătrineşti nu te descurci în de-alde astea — îşi spunea predicator şi izbutea, 
8lujindu-se de acest pretext, să adune la un loc cit mai multe muieri şi 
să le ispitească, oferindu-le servicii în compensaţie — ele să-i umple
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burta goală, el să le aştepte în tufişuri şi să le mulţumească, imediat după 
ce bărbaţii vor pleca la cîmp. Nevestele, socotind convenabil schimbul 
(la urma urmelor se găseşte oriunde un pui fript şi o plăcintă de cartofi) 
nu lipseau niciodată de la biserică, iar bărbaţii veneau şi ei, dar nu ca să 
împiedice aceste tranzacţii — atîta vreme cit nu poţi face faţă singur 
chemărilor femeii, e imposibil să-i împiedici dorinţele — ci pentru a 
afla a cui nevastă urmează la rind, e rost să mai tragi o duşcă liniştit, 
sau e nevoie să-ţi legi nevasta cu cureaua de piciorul patului şi tu să te 
ascunzi după uşă să vezi ce se va întîmpla. în ce-i priveşte, tinerii nu dădeau 
năvală să intre în biserică — dădeau fuga să fie primii în tufişul cel mai 
apropiat.

Mink socotea pur şi simplu că Ei sau El, oricum s-ar numi, trebuie 
să fie întruchiparea dreptăţii cereşti şi egalităţii in viaţa omului, iar dacă 
lucrurile nu stau astfel, înseamnă că-i de prisos să te împotriveşti. Doar 
nu pot Ei-El, numiţi-1 cum vreţi, să-l chinuiască veşnic pe om şi să nu-i 
îngăduie într-o anumită zi, într-o anumită clipă să-şi facă dreptate şi să 
plătească pentru loviturile primite. Ei il chinuiesc şi îl hăituiesc. Ei şed 
pur şi simplu şi se uită cum totul merge împotriva omului, cum peste 
capul omului se revarsă ploaia de lovituri. Şed şi se uită şi poate, (în 
fond de ce nu, căci unui om nu-i pasă de asta, dacă e om adevărat şi dacă 
aşa se cuvine după dreptate) se bucură chiar; poate Ei îl pun la încercare, 
să vadă dacă el, Mink, e un om adevărat sau nu, dacă are putere să reziste 
la toate chinurile şi hărţuielele pentru a-şi merita dreptul de a plăti, cînd 
îi va veni rîndul, pentru loviturile primite. Cîndva, cu siguranţă, va veni 
ceasul acela iar el îşi va fi cîştigat pe merit dreptul de a lovi şi el tot aşa 
cum şi-au cîştigat Ei dreptul de a-1 pune la încercare şi de a se bucura 
de acest lucru. Cînd va veni ceasul acela va trebui să-i dovedească şi Ei 
că sînt oameni adevăraţi, aşa cum le-a dovedit el de atîtea ori că este un 
om adevărat; va veni ceasul cînd el îşi va putea pune speranţele în Ei, şi 
va şti că şi-a cîştigat dreptul de a se bizui pe Ei şi de a primi tot sprijinul 
lor; şi Ei nu vor îndrăzni să-i înşele speranţele, căci altfel vor sfirşi dez­
gustaţi de ei înşişi, aşa cum în cele din urmă s-a simţit el dezgustat de 
el însuşi din pricină că a răbdat tot ce a avut de răbdat de la Jack Houston.

Aşadar, în dimineaţa aceea el ştia foarte bine că Flem nu va veni. 
Dar nu mai putea să aştepte, bătuse ceasul cînd el nu mai putea să respire 
acelaşi aer cu Jack Houston. Şi din moment ce vărul său nu era aici, nu-i 
mai rămînea decît să-şi pună speranţele în Ei, drept cîştigat prin faptul 
că toată viaţa nu le ceruse niciodată nimic.

Povestea a început în primăvară. Nu, nu în primăvară, mai degrabă, 
în toamna trecută. Ba nu, a început mai înainte, cu mult mai înainte. 
A început chiar în clipa cînd s-a născut Houston, purtînd în el germenii 
obrăzniciei şi trufiei. în clipa cînd ei amîndoi, Houston şi Mink Snopes, 
au început să respire acelaşi aer — aerul din Mississippi de nord. Dar 
el, Mink, nu s-a certat niciodată cu nimeni. Niciodată n-a fost certăreţ. 
Toată viaţa s-a chinuit într-un hal fără de hal, n-a ştiut ce*i ăla noroc, 
a avut parte numai de ghinion şi a fost silit în permanenţă să-şi apere 
cu dîrzenie drepturile cele mai elementare.

Dar abia din vară, soarta lui Houston s-a legat indisolubil şi definitiv 
de soarta lui Mink şi aceasta a fost pentru el, Mink, jignire; nimeni, nici 
măcar Ei, sau cel mai puţin Ei, nu l-au prevenit pe Mink la ce va duce 
această primă întîlnirc. S-a întîmplat totul după ce tînăra soţie a iui Houston
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a intrat in grajd să caute, în cuibarul unde ouau găinile şi armăsarul legat 
la iesle a ucis-o. Orice om cu scaun la cap e încredinţat că după asemenea 
întîmplare, un bărbat cumsecade nu va mai cumpăra niciodată un al doilea 
armăsar. Houston însă nu era un astfel de om. Pe lîngă că era destul dc 
bogat pentru a ţine un armăsar pur sînge care-i omorîse soţia, era şi în- 
tr-atîta de îngîmfat şi de dur îneît, după ce a împuşcat armăsarul care-i ucisese 
soţia, nesocotind orice bună cuvinţă, a cumpărat îndată unul la fel, poate 
pentru cazul cînd se va mai însura odată. Cu toate că se arăta adine îndu­
rerat de pierderea soţiei — vecinii se temeau chiar să-i bată la uşă — 
de două-trei ori pe săptămînă gonea pe acest cal, poate viitor ucigaş, al 
unei viitoare soţii, iar alături alerga cîinele lui ciobănesc uriaş, Bluctick. 
Cînd ajungea la prăvălia lui Varner nu cobora de pe cal; toţi trei se opreau 
în drum: călăreţul insolent şi dur, armăsarul care se uita pieziş, cu ochii 
răi, şi dulăul care-şi dcsvelea colţii de cum se apropia cineva. Houston 
poruncea cîte unuia aflat pe terasă să intre în prăvălie şi să-i aducă marfa 
de care avea nevoie. Se purta astfel, dc parcă ar fi avut de-a face numai 
cu negri.

Cam la fel s-au petrecut lucrurile şi în dimineaţa aceea cînd el, Mink, 
a plecat pe jos la prăvălia lui Varner (el n-avea cal şi n-avea deci cum 
să se ducă călare după un pachet de tutun, o cutie de chinină sau o bucată 
de carne). Tocmai urca un dîmb cînd auzi tropăit des dc copite. Era Houston 
şi i-ar fi lăsat drumul liber dacă ar fi apucat, dar armăsarul fu într-o clipă 
lîngă el şi dacă Houston n-ar fi smucit cu furie dirlogii, armăsarul ar fi 
trecut peste el. Dulăul colţos îi mîrîi în faţă, gata să-i sară în piept, iar 
Houston, întoreînd armăsarul plin de spume şi jucîndu-1 pe loc, urlă 
cît îl ţinea gura: « De ce mama dracului nu te-ai dat deoparte cînd m-ai 
auzit venind? Fereşte-te din drumul meu I Ori vrei să-ţi fac scăfîrlia zob? I 
Doar vezi că nu-1 pot stăpîni 1 »

Cine ştie, o fi şi ăsta un mod să-ţi plîngi nevasta, pe care poate n-ai 
omorît-o cu mîna ta, şi ai împuşcat armăsarul care a ucis-o. In orice 
caz Houston avusese destulă aroganţă şi destui bani ca să cumpere un 
alt cal, asemănător întru totul celui care îi ucisese soţia. Lui Mink însă 
nu-i păsa de asta. în definitiv, nu avea decît să aştepte ca ticălosul de 
armăsar să-l omoare într-o bună zi şi pe Houston. S-a întîmplat însă un 
lucru pe care Mink nu-1 prevăzuse, pe care nu contase şi la care nici măcar 
nu se gîndise.

Totul a început de la vaca cu lapte, singura lui vacă, căci el nu era 
bogătaş ca Houston, ci numai un om independent, care nu cerea favoruri 
de la nimeni şi plătea orice lucru de care avea nevoie. Dintr-o întîmplare, 
vaca n-a rămas grea aşa îneît familia lui a trebuit s-o tîrască o iarnă întreagă 
fără lapte, şi ceea ce e mai rău e că mai avea de aşteptat încă un an în aceeaşi 
situaţie. Plătise cincizeci de cenţi ca s-o ducă la taur — cu mai puţin de 
un dolar o putea duce numai la un taur de rînd al cărui stăpîn, un negru, 
cerea banii înainte.

Aşadar îndopase nenorocita de vacă o iarnă întreagă, aşteptînd de la 
ea un viţel care n-avea să vie. Apoi s-a dus iar cu vaca la negrul acela 
care şedea la trei mile de sat, nu pentru a cere înapoi cei cincizeci de 
cenţi, ci ca s-o pună a doua oară la montă. Negrul însă ceru din nou cinci­
zeci de cenţi şi neprimindu-i, refuză să scoată taurul din grajd. Mink 
stătu în curte şi-l înjură pe negru pînă cînd acesta intră în casă şi trînti 
uşa după el. Mink continuă să-l înjure pe încăpăţînatul de negru şi familia
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lui pitită in coliba, dar pînă la urmă îi pieri glasul şi o pomi cu vaca 
înapoi.

Ţinu vaca stearpă lîngă gard pînă cind ea îi mîncă toată iarba de pe 
păşunea lui săracă, iar apoi, tot sfîrşitul verii şi toată toamna, o hrăni cu 
ce nutreţ mai avea în şopron căci fermierii se înţeleseseră să nu dea drumul 
vitelor pe cîmp, pînă nu vor strînge recolta. Cu alte cuvinte a trebuit 
s-o ţină pînă în noiembrie, înainte de a o lăsa pe păşunea de iarnă. Pe 
urmă ca să o obişnuiască să vină acasă seara, fu nevoit să ia o parte din 
mîncarea porcilor pe care-i îngrăşa pentru iarnă şi să i-o pună ei dinainte. 
Din cînd in cînd vaca dispărea pe cîte trei sau patru zile şi in cele din 
din urmă o găsi pe păşunea lui Jack Houston, amestecată în cireada de 
boi de rasă a lui Houston.

Pornise pe cîmp, ţinînd în mînă o frînghie răsucită, ajunsese pînă la 
drumul care ducea spre casa lui Houston, şi deodată, fără să-şi dea nici 
el seama de ce, fără să se oprească şi fără să încetinească pasul, se întoarse 
brusc şi o porni înapoi spre casă, ascunzînd grăbit frînghia în sîn ca să 
n-o vadă nimeni. Dar nu se înapoie în coliba lui nezugrăvită şi derăpănată, 
ci începu să caute un loc unde să stea puţin să chibzuiască. Pînă la urmă 
se aşeză pe o buturugă de la marginea drumului şi aici gîndul care i 
se înfiripase în minte i se lămuri pe deplin.

Dacă o să lase acum vaca asta care nu-i bună de nimic, ea va ierna 
de două, ba nu, nu de două, ci de douăzeci de ori mai bine decît la el. 
Vaca va ierna la Houston (acesta este atît de bogat încit poate să crească 
şi să îngraşe boi pentru tăiere; mai mult chiar ii dă mina să ţină un negru 
care nu face altceva decît să hrănească şi să îngrijească boii ăştia, un 
negru căruia Houston i-a dat o casă mai bună decît cea în care locuieşte 
el, Mink, care e un alb, cu nevastă şi cu două fete); şi în afară de asta, 
cînd el va veni la primăvară să-şi ceară vaca înapoi, ea va fi cu siguranţă 
grea şi încă de la un taur de rasă. Prin urmare nu numai că vor avea lapte 
proaspăt, dar şi viţelul va fi de rasă, scump, în timp ce viţelul de la un 
taur amărît, cum are negrul ăla nenorocit, n-ar fi făcut nici două parale.

Fireşte va fi nevoit să facă faţă la tot felul de întrebări. Rîpa France­
zului e un sătuc prea mic, ca un om să ascundă ce a făcut, şi cu atît 
puţin ceea ce ii prisoseşte sau îi lipseşte. Intr-adevăr nu s-au scurs nici 
patru zile, cînd în faţa prăvăliei lui Varner, pe unde trecea zilnic, îneît 
toţi îl vedeau şi puteau să-l întrebe, cineva — nu ţine minte cine, şi-nici 
nu are importanţă — l-a întrebat.

— Ei, ţi-ai găsit vaca, Mink?
— Care vacă?
Celălalt urmă:
— Jack Houston a poruncit să te duci să-ţi iei gloaba aia slăbfinoagă 

de pe păşunea lui ca s-a săturat să ţi-o hrănească.
— Dar vaca nu mai e a mea — răspunse el. Am vîndut vaca asta 

încă în vara trecută unuia Gowrie din Caledonia — Chepel.
— Atunci e bine. Totuşi cu, dacă aş fi în locul tău şi vaca mea ar 

paşte pe păşunea lui Jack Houston, aş lua o frînghie şi aş căuta s-o scot 
repede de acolo, atît de repede ca nici eu să nu bag de seamă, necum s-o 
mai afle Jack Houston. M-aş teme, zău chiar să-l deranjez ca să-i mulţumesc.

Tot sătucul îl cunoştea prea bine pe Jack Houston: de patru ani de 
cînd armăsarul îi ucisese soţia şedea mereu acasă singur, posac şi încruntat, 
ca şi cum pînă la el nimeni nu şi-ar mai fi pierdut soţia (slnt probabil
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şi cazuri cînd din cine ştie ce motive de neînţeles, unii bărbaţi nu vor 
să scape de nevestele lor). Şadc va să zică Houston posac şi încruntat, 
singur în casa lui marc, unde nu mai sînt decît doi servitori negri; cel 
cu boii şi o bucătăreasă, apoi armăsarul şi dulăul mîrşav, la fel de îngîm- 
fat, obraznic, colţos ca şi Houston. Iar blestematul şi ticălosul de Houston 
nici nu înţelege cît e de norocos. E atît de bogat încît poate oricînd să-şi 
ia o nevastă care să facă fasoane, să-l cicălească şi să-i scoată ochii 
şi ultimul dolar din buzunar, dar e atît de bogat că se poate lipsi de 
nevastă dacă are chef, atît de bogat încît poate să-şi tocmească o femeie 
care să-i facă de mîncare fără să trebuiască să se însoare cu ca. E atît 
de bogat încît poate să angajeze un negru care să se scoale în locul lui 
în zori, pe frig, pe umezeală şi pe ploaie, să hrănească taurii lui de rasă 
pe care obţine preţ bun, fiindcă îi dă mîna să nu se grăbească să-i vîndă. 
Apoi avea,şi blestematul ăla de armăsar şi jigodia de dulău care alerga 
alături de cal. Om, cal, cîine goneau duduind pe drum şi silind oamenii 
care toată viaţa nu merseseră decît pe propriile lor picioare să sară intr-o 
parte în tufişuri pentru ca bestia de armăsar să nu le fărîme ţeasta cu 
copitele lui potcovite, iar dulăul furios sâ nu le înfigă colţii în gîtlej înainte 
de-a apuca stăpînul să-l cheme înapoi.

Foarte bine. Din moment ce Houston e atît de trufaş şi de sus pus 
încît nici măcar nu poţi să-i mulţumeşti, el, Mink, nu are de gînd să dea 
buzna peste el, nepoftit. Nu că n-ar fi datorat mulţumiri cuiva. Dato­
rează, pe semne cîte unuia şi mulţumiri. Trecu aşa o săptămînă, apoi o 
lună, apoi trecu şi Crăciunul, şi începu iarna umedă, rece, posomorită, 
în fiecare zi, pe seară, în haina de piele prinsă cu sîrmă şi peticită cu bucăţi 
de cauciuc de automobil — un fel de palton îmbrăcat peste o fleandură 
salopetă de bumbac — o pornea pe drumul noroios, în lumina slabă 
a apusului, să vadă cum cireada de rasă a lui Houston în care se afla 
şi jalnica lui vacă, trecea alene spre staul, unde vitele erau mult mai bine 
ferite de vremea rea, decît era el în coliba în care trăia. Vitele erau hrănite 
de negrul anume tocmit care purta haine mult mai călduroase decît aveau 
Mink şi familia lui. în aerul geros, Mink se oprea, scoţînd aburi pe nări 

ji şi-l blestema pe negru pentru că pielea lui neagră e încălzită de haine
mai bune decît ale lui, care e un om alb, blestema hrana ce se dădea 
din belşug vitelor şi nu oamenilor, cu toate că şi vaca lui mînca din ea, 
şi blestema mai presus de toate pe albul care nu bănuia că e blestemat 
şi a cărui bogăţie era de vină în toate astea. Dar mai ales blestema faptul 
că nu se poate răzbuna dintr-o dată, răzbunare pe care el o socotea ca 
o dreptate firească şi ca dreptul său sfînt, blestema că trebuie să aştepte 
pînă cînd nutreţul se va transforma treptat în greutate vie şi încă nu se 
putea prevedea cînd va lăsa vaca taurul să se apropie de ea. Apoi să aştepte 
nouă luni pînă la fătat. Se blestema pe el însuşi pentru faptul că poate 
obţine dreptate numai după o aşteptare atît de îndelungată şi fără să poată 
întreprinde nimic.

Asta îl chinuia. Aşteptarea. îl chinuiau toate: teama că se întîrzic 
împlinirea speranţelor, furia că un lucru simplu şi drept se amină, şi 
mai presus de toate, gîndul că atunci cînd Houston va primi lovitura 
aceasta îl va costa pe el, Mink, opt dolari bani peşin. Aceşti opt dolari 
vor trebui să constituie dovada că imaginarul cumpărător al vacii exista 
in realitate. Numai în felul acesta minciuna în legătură cu vînzarea avea 
şanse să pară verosimilă. în primăvară, cînd va veni să-şi caute vaca, el.
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Mink, va trebui sa-i dea aceşti bani lui Houston drept dovadă că pînă 
în clipa aceea crezuse şi el că vaca c vindută, sau, în orice caz, preţuită 
la opt dolari. Se va duce la Houston şi-i va povesti ca tocmai în dimi­
neaţa aceea a venit cumpărătorul, i-a spus că vaca a fugit din cireada 
lui chiar în noaptea cînd a cumpărat-o şi i-a cerut înapoi cei opt dolari. 
Cind îi va povesti toate acestea lui Houston, acesta nu se va mai îngimfa 
şi nu-1 va dispreţui, oamenii din sat nu vor fi. atît de curioşi, iar Mink 
▼a dovedi tuturor că a cheltuit şaisprezece dolari ca să-şi redobin- 
dească vaca.

li părea însă rău de cei opt dolari. Nu punea la socoteală că cu opt 
dolari n-ar fi putut să-şi hrănească vaca în timpul iernii, şi s-o facă să 
se îngraşe aşa cum o văzuse cu ochii lui. Important era că trebuia să-i 
dea aceşti opt dolari lui Houston, care nici nu băgase de seamă ce nutreţ 
a mîncat vaca — opt dolari de care acest Houston nu avea nevoie, şi cu 
care el ar fi putut să cumpere, la Crăciun, patru litri de whisky şi cîte ceva 
pentru nevastă şi fete, care îl cicăleau toată ziua din pricina cupelor.

Dar nu exista altă ieşire. Totodată era mîndru că acest lucru îl revoltă, 
că nu-i atît de meschin, de jalnic şi ds bicisnic ca să îndure supus toate 
jignirile numai pentru că deocamdată nu există altă ieşire. Găsea că-i 
nedrept să se zbată atîta şi nedreptatea îi aţîţa şi mai tare furia, revolta. 
Prin urmare, va trebui să se umilească şi chiar să se linguşească cînd se 
va duce să-şi ia vaca, va trebui să toarne o minciună numai pentru cinstea 
de a da cei opt dolari — de care avea nevoie şi pe care-i strînsese cu multe 
sacrificii — lui Jack Houston care nu are cîtuşi de puţin nevoie de ei şi nici 
măcar nu ştie că el, Mink, ăre de gînd să-i pună pleaşcă în palmă. în 
sfîrşit, sosi acea zi de la sfîrşitul iernii, cînd, potrivit obiceiului de prin 
partea locului, fermierii băgau în staule vitele care din toamnă se plimbaseră 
nestingherite pe ogoarele moarte, pentru ca să poată ara şi semăna. în 
ziua aceea, sau mai precis în seara zilei aceleia, aşteptă pînă cînd vaca 
lui primi pentru ultima dată nutreţ, împreună cu toată cireada lui Houston, 
şi abia atunci se duse la fermă cu o frînghic groasă înfăşurată pe braţ 
şi cu un pumn de hîrtiuţe mototolite şi de monezi sunătoare în buzunarul 
salopetei. Nu fu nevoit nici să se umilească, nici să se linguşească, căci în 
curtea vitelor era numai negrul, cu o furcă în mîini. Stăpînul bogat şedea 
în casă, în bucătăria călduroasă cu un pahar de punci, fiert nu din rachiul 
acela împuţit pe care şi l-ar fi putut procura Mink cu cei opt dolari, dacă 
nu ar fi trebuit să-i dea, ci din whisky din cel mai bun, comandat la Memphis. 
N-a trebuit nici să se ploconească, nici să se umilească, ci cu demnitate, 
aşa cum i se cuvine unui alb, i-a spus negrului care se oprise in uşa staului î

— Noroc. Am auzit că vaca mea e la voi. Pune-i frînghia la gît, s-o 
iau de aici, să nu vă mai stingherească.

Negrul se uită la el şi intră în casă, trecînd prin grajd. Nu veni să 
ia frînghia, ci mai întîi se duse să-l întrebe pe stăpînul său ce să facă. De 
altfel Mink se aşteptase la asta. Acum stătea sprijinit de frînghia de sus 
a grajdului, cu mîinile crăpate, roşii de frig, care îi ieşeau din mînecile 
prea scurte şi zdrenţuite ale paltonului. Houston, care şedea cu un pahar 
de punci, fără cizme şi-şi încălzea picioarele în faţă sobei înainte de cină, 
acum fu nevoit să-şi tragă din nou, înjurînd, cizmele reci, ude şi murdare 
şi să iasă în ogradă.

Aşa şi făcu: din felul cum trîntise uşa de la bucătărie, şi cum ii 
scîrţîiau şi-i plescăiau cizmele de cauciuc prin curtea din dos, se simţea
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că clocoteşte de furie. Trecu prin staul. Negrul venea în urma lui, cam 
la zece paşi.

— Noroc, Jack — spuse Mink. îmi pare rău că a trebuit să te scot 
din casă pe un frig şi pe o umezeală ca asta. Negrul dumitale s-ar fi putut 
descurca şi singur. Ştii, am aflat abia astăzi că vaca mea a iernat aici. Să-i 
pună negrul frînghia de gît şi o iau, ca să nu vă mai stingherească.

— Credeam că ai vîndut vaca lui Nub Gowie — spune Houston.
— Foarte adevărat, am vîndut-o, răspunse Mink. Dar azi dimineaţă 

a venit Nub pe un catîr, şi mi-a spus că vaca a fugit chiar în noaptea 
în care a adus-o acasă şi că de-atunci n-a mai văzut-o. Mi-a cerut să-i dau 
înapoi cei opt dolari pe care mi-i plătise pentru ea — urmă el şi băgă mîna 
în buzunar, strîngînd în pumn hîrtiile amărîte şi mărunţişul. Dacă preţul 
vacii e opt dolari, înseamnă că atîta îţi datorez pentru că a iernat la dum­
neata. Acum înseamnă că preţul ei e de şaisprezece dolari, fie că-i 
pasă sau nu. Aşa că ia-ţi banii, spune-i negrului să-i pună frînghia de gît 
şi eu...

— Astă toamnă vaca nu făcea nici opt dolari, îl întrerupse Houston. 
Acum însă face mult mai mult. Nutreţul care l-a mîncat la mine costă 
mai bine de şaisprezece dolari. Nu mai zic că săptămîna trecută a călcat-o 
taurul meu cel mai tînăr. Nu-i aşa, Henry, că săptămîna trecută? îl întrebă 
el pe negru.

— Da, sir, zise negrul. Marţea trecută. E notat la mine.
— Dacă mi-ai fi spus înainte, n-ar fi trebuit taurul dumitale să sc 

obosească, şi nici negrul cu furca lui, spuse Mink. Şi apoi se adresă negrului:
— Hai, ia frînghia.. .
— Stai puţin — zise Houston, băgînd de asemenea mîna în buzunar. 

Ai stabilit chiar tu preţul vacii — opt dolari. O cumpăr.
— Dar ai spus chiar dumneata acum că s-a scumpit, zise Mink. 

Tocmai mă pregăteam să-ţi plătesc ceva în plus. Deşi, ca să fiu cinstit, 
n-aş da-o nici pe şaisprezece dolari, dar-mi-te pe opt. Aşa că ia-ţi banii 
care ţi se cuvin. Şi dacă negrului dumitale îi este greu să-i pună frînghia, o 
pun eu singur.

Şi dădu să sară peste gard.
— Stai puţin — îi zise Houston, şi-l întrebă pe negru: Cît valorează 

acum, după părerea ta?
— Vreo treizeci de dolari, spuse negrul. Poate chiar treizeci şi cinci. 

Cu siguranţă că treizeci şi cinci.
— Ai auzit? întrebă Houston.
— Nu, zise Mink, căţărîndu-se pe gard. Pe negri nu-i ascult — le 

poruncesc numai. Şi daca el nu vrea să-i pună vacii frînghia de gît, porun- 
ceşte-i să mă lase pe mine s-o fac.

— Nu sări gardul, Snopes — spuse Houston.
— Aşa, aşa — făcu Mink, trecînd un picior peste stinghea de sus 

şi bălăbănind frînghia în mîna vînătă de frig. Pe semne că aşa eşti obişnuit 
să cumperi vacile, cu pistolul în mînă. Sau poate porţi la dumneata pistolul 
şi atunci cînd semeni bumbac sau grîu?

Pentru o clipă toţi încremeniră. Mink cu un picior peste stinghe, 
Houston, lîngă gard, cu revolverul lăsat în jos, iar negrul, nemişcat, fără 
să privească la vreunul din ei — i se vedea numai albul ochilor printre 
pleoapele mijite.

— Dacă mi-ai fi trimis vorbă, aş fi luat poate şi eu revolverul.
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— Bine — răspunse Houston şi puse cu grijă revolverul pe un sdlp al 
gardului. — Aruncă frînghia. Şi sări peste gard lingă stilpul cel mai 
apropiat. — Eu o să fac cîţiva paşi înapoi pînă la stilpul următor, după 
aceea numărăm pînă la trei, o să vedem cine pune mai întîi mina pe 
revolver şi începem tocmeala.

— Mai bine să numere negrul, zise Mink. Şi nici să nu mai numere. 
E destul să spună :trei. Eu, Jack, după cum vezi, am venit singur. Dar 
se pare că fără un negru îmblînzit şi un revolver, nu poate omul să discute 
cu dumneata cînd e vorba de vite.

îşi trase piciorul înapoi şi sări jos în faţa gardului.
— Aşa că mă duc mai bine pînă la prăvălie să stau de vorbă cu 

unchiul Willy şi cu poliţistul. îmi dau seama că de la început ar fi trebuit 
să mă duc la ei în loc să bat drumul de pomană pînă aici, pe frigul ăsta. 
Te-aş fi rugat să-mi ţii aici frînghia ca să n-o mai car acasă, dar mi-e că 
ai să-mi ceri pe urmă treizeci şi cinci de dolari, fiindcă ai păstrat-o, căci 
văd că ăsta este ultimul dumitale preţ pentru tot ce nimereşte străin pe 
pămîntul dumitale. — Şi plecînd, adăugă: — Cu bine! Şi dacă ai să vinzi 
vaca cu opt dolari bagă de seamă să nu-ţi dea bani falşi.

Călca destul de apăsat, dar era stăpînit de o asemenea furie, încît 
în primele clipe nu văzu nimic înaintea ochilor, iar urechile ii ţiuiau îngro­
zitor, de parcă cineva ar fi descărcat drept deasupra capului lui o puşcă. 
De fapt, presimţise acest acces de furie, şi de aceea îi era mai uşor să se 
potolească. Era clar pentru el că prevăzuse totul dinainte şi acum trebuia 
numai să-şi adune gîndurile. Presimţise că soarta lui amară îi va face nea­
părat un pocinog şi faptul că mai era nevoit să plătească doi dolari şi 
jumătate judecătorului de pace Varner pentru hîrtia pe care poliţistul 
avea să i-o prezinte lui Houston cînd îi va lua vaca nu-1 mai miră de loc. 
Pur şi simplu se amestecaseră din nou Ei, iarăşi Ei îl încercară să vadă 
cît poate să îndure.

Aşadar nu-1 miră nimic din ceea ce urmă. La drept vorbind, era 
vinovat: îi subapreciase pe Ei. I se păruse că a da opt dolari lui Houston, 
a pune frînghia de gîtul vacii şi a o lua acasă e un lucru atît de simplu, 
atît de mărunt, încît Ei nu se vor amesteca. Greşise însă: ei nu se dădeau 
bătuţi. Varner refuzase să dea hîrtia. Ca urmare, după două zile, şapte 
oameni: el, Mink, negrul lui Houston, Houston, Varner, poliţistul şi 
doi negustori vechi de vite, stăteau lîngă gardul curţii lui Houston. Negrul 
aduse vaca să fie văzută de experţi.

— Ei, ce ziceţi? întrebă în sfîrşit Varner.
— Eu aş da treizeci şi cinci, răspunse primul negustor.
— Iar dacă a călcat-o un taur de rasă, eu aş adăuga pînă la treizeci 

şi şapte şi jumătate — spuse al doilea.
— Poate că ai da şi patruzeci? întrebă Varner.
— Nu, căci s-ar putea să nu fi rămas grea, zise al doilea.
— Tocmai de aia n-aş da treizeci şi şapte şi jumătate, interveni 

primul.
—Bine, făcu Varner, un om înalt şi uscăţiv, cu şolduri înguste, cu 

mustăţi stufoase, leit răposatul său tată, pe cînd era cavalerist în deta­
şamentul lui Forrest. Socotiţi treizeci şi şapte şi jumătate. Aşadar să împăr- 
ţim pe din două. Şi aruncă o privire lui Mink: — Dă-i lui Houston optspre­
zece dolari şi şaptezeci şi cinci de cenţi, după aceea poţi să-ţi iei vaca. 
Dar probabil că n-ai banii ăştia?
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Mink stătea liniştit, ţinîndu-şi mîinile roşii de cît purtase frînghia 
pe stinghia de sus a gardului. Vedea negru înaintea ochilor, urechile îi 
ţiuiau, dar pe faţă avea o expresie blîndă, nedefinită, care semăna aproape 
cu un zîmbet.

— N-am, spuse el, sec.
— Poate că o să-i dea bani vărul său, Flcm? întrebă cel de-al doilea 

negustor de vite.
Nimeni nu se osteni să-i răspundă că Flem e în Texas, unde a plecat 

cu nevastă-sa în luna de miere, in august, îndată după nuntă.
— Atunci să muncească pentru ci — spuse Varner şi îl întrebă pe 

Houston: — Ai ceva de lucru pentru el?
— Am de gînd să mai pun un gard în jurul păşunii de aici, răspunse 

Houston. O să-i socotesc cincizeci de cenţi pe zi. Să lucreze treizeci şi 
şapte de zile şi încă o jumătate de zi pînă la prinz, să sape gropi pentru 
stilpi şi să întindă sîrma. Dar ce facem cu vaca? O ţiu eu sau o ia Quick 
(Quick era poliţistul)?

— Vrei s-o ia Quick? întrebă Varner.
— Nu — răspunse Houston. A stat atît de mult la mine îneît dacă 

o ia de aici mi-e să nu tînjcască. Şi apoi dacă se învoieşte, Snopes o 
▼a vedea în fiecare zi şi e mai plăcut să munceşti cînd ştii pentru 
ce o faci.

— Bine, zise Varner grăbit. Ne-am înţeles. Şi vreau să nu mai aud 
vorbindu-se de povestea asta.

îl siliseră să muncească. Era însă mîndru că nu se va împăca niciodată 
cu gîndul că-1 siliseră. Chiar dacă va trebui să piardă vaca, chiar dacă 
aceasta va dispare cu totul din existenţa lui şi ca să zicem aşa, îl va lăsa 
in pace. Să renunţe la vacă era cît se poate de simplu. Mai mult chiar: 
ar fi putut să capete optsprezece dolari şi şaptezeci şi cinci de cenţi şi 
cu cei opt dolari pe care Houston îi refuzase, ar fi avut aproape douăzeci 
şi şase de dolari. Nici nu ţinea minte de cînd nu mai văzuse o asemenea 
sumă în mîna lui. Astă toamnă, după ce îşi vîndusc bumbacul (un balot 
sau două) şi-i plătise lui Varner arenda şi datoria din contul de la prăvălie, 
rămăsese doar cu cei opt dolari cu care sperase zadarnic să răscumpere 
vaca de la Houston.

Houston însuşi îi propusese aceeaşi soluţie la care se gîndise şi el. 
A doua sau a treia zi, în timp ce săpa gropile şi aşeza în ele stîlpii grei, 
Houston se apropie călare şi se opri în dreptul lui. Mink nu-şi întrerupse 
munca şi nici nu ridică ochii.

— Hei 1 îl strigă Houston. Ia uite-te la mine!
Ridică capul fără să-şi întrerupă munca. Houston întinse mîna şi 

Mink văzu în ea banii. « Varner a zis că partea ta este de optsprezece 
dolari şi şaptezeci şi cinci de cenţi. Ţine-i. Ia-i şi du-te acasă, uită 
de vacă. »

Dar Mink lăsă ochii în jos, luă pe umăr un stîlp care părea mai mare 
şi mai greu decît el însuşi, îi dădu drumul în groapă, bătători pămîntul 
în jur cu dosul lopeţii şi auzi doar tropăitul calului care se îndepărta. 
A patra zi, auzi din nou calul apropiindu-se, dar nici măcar nu catadicsi 
să ridice ochii cînd Houston îl strigă.

— Snopes. Hei, Snopes. Mink, n-auzi?l
Dar Mink nu ridică privirea. Şi nici nu se opri din lucru.
— Te ascult, spuse el, continuînd să lucreze.
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— Lasă-tc de prostii, Snopes. Trebuie să-ţi munceşti pămintul, să-l 
ari şi să-l semeni. Trebuie să-ţi cîştigi existenţa, nu?! Du-te acasă, seamă- 
nă-ţi pămîntul şi pe urmă vino iar la lucru.

— N-am vreme să mă duc să-mi cîştig existenţa, răspunse el fără 
să-şi întrerupă munca. Trebuie să-mi iau vaca înapoi acasă.

în dimineaţa următoare nu-1 mai vizită Houston, ci Vamer. Vamer 
şi cu trăsura. Varner se speriase să nu fie tulburată liniştea sătucului pe 
care îl ţinea în supunere cu mîna de fier a cămătarului, cu ajutorul ipo­
tecilor şi poliţelor ascunse în casa dc bani uriaşă din prăvălia sa. Dar 
Mink nu ştia. Cînd Mink ridică privirea, văzu banii în pumnul strîns 
al lui Varner.

— Am trecut banii ăştia în contul tău la prăvălie — spuse Vamer. 
Am văzut chiar acum pămîntul tău. N-ai arat nici o brazdă. Adună-ţi 
sculele, ia banii, dă-i lui Jack, ia-ţi vaca, blestemată să fie, şi du-te acasă 
şi ară.

Cu Varner era altceva. Mink se opri şi chiar se sprijini în lopată.
— Ai auzit să mă fi plîns de hotărirea dumitale în privinţa vacii? 

întrebă el.
— Nu, spuse Varner.
— Atunci, vezi-ţi de treabă şi lasă-mă pe mine să-mi văd de treaba mea.
La auzul acestor cuvinte, Varner sări din trăsură; cu toate că era 

destul de bătrîn — şi datornicii, ca să-l linguşească, îi spuneau « moş 
Billy » — rămăsese încă destul de sprinten. într-o clipă fu jos, cu hăţurile 
într-o mină şi cu biciul în cealaltă.

— Fire-ai al dracului să fii 1 strigă el. Adună-ţi sculele şi cară-te acasă. 
Pe seară am să mă reped din nou pe aici şi dacă o să văd că n-ai început 
aratul, o să-ţi arunc toate boarfele în drum şi mîinc o să închiriez altcuiva 
cocioaba ta.

Mink se uită la el cu aceeaşi expresie blinda şi nedefinită, ce aducea 
a zîmbet.

— M-ar prinde mirarea să n-o faci, spuse el.
— Şi sa ştii c-o fac 1 spuse Varner. Cară-te 1 Hai! Cară-te cînd iţi spun l
— Bine, o să plec — zise Mink. Va să zică asta e cea de-a doua hotărîre 

a judecătorului în pricina mea cu Houston. Nu-i nimic de făcut, orice 
om de treabă e dator să respecte legea.

Şi dădu să plece.
— Hei, ia banii! îi strigă Vamer.
— Pentru ce? întrebă Mink, şi pomi mai departe.
Pină la sfirşitul zilei ară aproape un acru. în timp ce răsucea plugul 

pe o brazdă nouă, văzu în zare trăsura lui Vamer. De data aceasta în ca 
se afla şi poliţistul Quick. Trăsura abia se mişca pentru că dc osia din 
spate era legată vaca scoasă din cireada lui Houston, El nu se grăbi însă 
să le iasă în întîmpinarc. Termină şi brazda aceea, apoi deshămă catîrul, 
îl legă de gard şi abia atunci se îndreptă spre trăsura în care şedeau cei 
doi şi-l urmăreau cu privirea.

— I-am plătit lui Houston optsprezece dolari şi ţi-am adus vaca, 
spuse Varner. Şi dacă o să mai aud vreodată că tu sau vreo vită de a ta 
aţi nimerit pe pămîntul lui Jack Houston, o să te bag în închisoare.

— Dar restul de şaptezeci şi cinci de cenţi? întrebă el. Ce-i cu ei, 
au făcut picioare? Pentru vacă este o hotărîre judecătorească şi nu pot s-o 
iau pînă cînd hotărirea asta nu este adusă la îndeplinire, aşa cum scrie legea.
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— Lon, i se adresă Varner poliţistului, cu o voce aproape blinda, 
fără să ridice tonul. Du vaca aia, scoate-i dracului frînghia şi urcă-te 
înapoi în trăsură.

— Lon, spuse Mink cu o voce la fel de blinda şi fără să ridice nici 
el tonul. Dacă ai să duci vaca în curtea mea, iau puşca şi o împuşc.

Apoi nici nu se mai uită la ei. Dezlegă catîrul, îl înhămă şi trase o 
noua brazdă, mergînd cu spatele spre casă şi spre drum, astfel că numai 
la cotitură văzu iarăşi, pentru o clipă trăsura care se depărta încet şi în 
urma căreia se tîra greoaie vaca lui. Ară pînă se lăsă întunericul, apoi 
mîncă nişte slănină şi nişte lipii dintr-o făină cu gust suspect. Tot ce mînca 
luase pe datorie de la Will Varner, cu obligaţia să plătească atunci cînd 
va strînge şi va vinde, (tocmai la toamna viitoare) bumbacul încă neîn- 
sămînţat.

Peste un ceas, îşi luă un felinar cu gaz care arunca o lumină palidă, 
şi se duse din nou să lucreze, fără grabă, la gardul lui Houston. Nu dormise 
nici o clipă, nici măcar nu se oprise din lucru, deşi muncise toată ziua 
din zori, iar cînd veniră iarăşi zorile, se întoarse pe cîmpul său, la catîr 
şi la plug. La amiază întrerupse aratul ca să mănînce, apoi reveni pe cîmp, 
şi ară din nou, sau i se păru că face aşa, pînă cînd, trezindu-se, văzu că 
e culcat pe ultima brazdă lucrată, sub coarnele plugului, lingă catîrul 
care continua să stea înhămat, sub soarele ce apunea încet.

Cină — mîncarea era aceeaşi, pe care o mîncase şi în seara trecută 
şi dimineaţă — iar apoi, cu felinarul aprins, se duse peste păşunea lui 
Houston, în locul unde lăsase lopata. Băgă de seamă că Houston şade 
pe grămada de stîlpi abia cînd acesta se ridică, ţinînd puşca subţioară.

— Pleacă! zise Houston. Să nu te mai prind pe pămîntul meu după 
apusul soarelui. Dacă vrei1 să-ţi pui capăt zilelor, n-ai decît s-o faci unde 
vrei, dări nu aici. Nu te pot opri să munceşti pentru vacă în timpul zilei, 
dar am dreptul să-ţi interzic să munceşti noaptea.

El îndură şi asta, fiindcă ştia cum trebuie să se poarte. Simţise totul 
pe propria lui piele, învăţase totul din propria lui experienţă. înţelesese 
că omul poate să îndure orice, dacă renunţă calm şi simplu la toate şi 
să accepte aşteptarea, dacă se împacă cu gîndul că există aşteptare. Acum, 
putea chiar să doarmă noaptea. Nu fiindcă ar fi avut timp să doarmă, 
ci fiindcă era mai liniştit, ştiind că n-are de ce să se grăbescă. Termină 
de arat restul pămîntului arendat şi afină brazdele în zilele cu vreme bună, 
iar cînd vremea era proastă muncea la gardul lui Houston, ţinînd soco­
teala fiecărei zile lucrate, a fiecăror cincizeci de cenţi scăzuţi din preţul 
pentru răscumpărarea vacii. Nu mai avea însă nici o grabă. Cînd, în sfîrşit, 
veni primăvara şi pămîntul se încălzi, gata să primească sămînţa, şi el văzu 
că multă vreme nu va mai putea lucra la gard, pentru că trebuia să însă- 
minţeze, nu se mai tulbură, ci se duse la prăvălia lui Varner şi luă seminţe 
de bumbac şi de grîu şi-şi însămînţă lotul mai repede decît de obicei, 
deoarece singurul lui gînd era să-şi reia cît mai iute lucrul la gard, şi cu 
sudoarea frunţii, să facă să scadă datoria. Era mîndru de răbdarea sa: 
să nu se predea nici o clipă, fiindcă aşa îi putea birui pe Ei. Fireşte, pentru 
un timp, Ei pot fi mai tari ca el, dar nimeni, nici un om nu e în stare să 
aştepte mai mult decît îl ajută puterile, ştiind că numai aşteptarea îi va 
fi de folos.

în sfîrşit, veni seara zilei cînd putu să lase răbdarea de o parte, 
o dată cu lopata, roaba şi cu restul de sîrmă. Cu siguranţă că şi Houston
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ştia că e ultima si. Era încredinţat că toată ziua aceasta Houston aşteptase 
să-l vadă venind pe cărare, în ograda vitelor şi să-şi ia vaca, de îndată ce 
soarele o să coboare în spatele copacilor. Se pare că Houston şezuse din 
zori la fereastra bucătăriei să-l vadă pe Mink venind la lucru pentru ultima 
oară, şi aducînd cu el frînghia ca să-şi ia vaca acasă. în acea ultimă zi, 
săpînd gropi şi bătînd în ele pari — plata ultimei jigniri pe care Ei i-o 
pricinuiseră, folosindu-1 pe Will Varner ca unealtă pentru a-1 pune la 
încercare şi a vedea cît poate să mai îndure — îşi închipui cum umblă 
zadarnic Houston de-a lungul drumului, cercetînd fiecare tufiş şi fiecare 
şanţ, ca să vadă unde a ascuns frînghia.

Dar el nu-şi adusese frînghia. Muncise cu dirzenie, pînă la apusul 
soarelui şi nimeni n-ar fi putut să spună că n-a lucrat ziua întreagă. Abia 
atunci luă lopata, tirnăcopul şi roaba, le aşeză cu grijă lîngă colţul gardului, 
unde şi Houston şi negrul lui aveau neapărat să le vadă. Dar el, fără a 
privi măcar spre casa lui Houston, sau spre vaca despre care nimeni nu 
putea să mai spună acum că nu e a lui, o porni spre casă.

Cină liniştit, fără grabă. Nu trase cu urechea să audă dacă i se aduce 
vaca şi cine i-o aduce. Poate că are să i-o aducă chiar Houston în persoană. 
Dacă stă să se gîndcască bine, Houston avea cam aceeaşi fire cu el. Nici 
pe Houston nu era uşor să-l înfricoşezi. Ei, bine, să-şi bată capul Will 
Varner, să trimită poliţistul să-i aducă vaca înapoi, căci, potrivit hotărîrii 
judecătorului, el muncise cît i se ceruse pînă la ultimul cent. Mink îşi 
mînca slănina cu lipii şi îşi bea cafeaua cu aceeaşi expresie de blîndeţe 
pe faţă ce aducea a zîmbet şi se gîndea cum merge Quick cu frînghia pe 
drum, împiedieîndu-se şi înjurînd, pentru că are bătaia asta de cap pe 
întuneric, cînd ar fi fost mai bucuros să stea acasă, fără cizme şi să cineze. 
Şi se mai gîndea cum o să-l primească el, Mink: « Am muncit optsprezece 
zile şi jumătate. Ziua se socoteşte din zori pînă în zori, prin urmare şi 
ziua de astăzi se va termina abia mîine la răsăritul soarelui. Aşa că du 
vaca înapoi acolo unde tu şi cu Will Varner aţi pus-o cu optsprezece zile 
şi jumătate în urmă, iar mîine dimineaţă mă duc eu s-o iau. Şi aminteşte-i 
negrului ăluia să-i dea de mîncare mai devreme, că n-am chef să aştept. »

Dar nu auzi nimic. Şi înţelese că degeaba aşteptase vaca, degeaba 
sperase că ea îi va fi adusă acasă. Deodată, spaima, îl ţintui, pricepu îngrozit 
cît de şubredă era liniştea în care trăise din noaptea aceea, cu două luni 
in urmă, cînd se certase cu Houtson lîngă gardul curţii de vite şi acesta 
îl ameninţase cu revolverul. înţelese deplin cît de şubredă este ceea ce 
i se părea lui că este, linişte, şi mai înţelese că trebuie să fie mereu cu 
ochii în patru, căci orice fleac poate să-l readucă înapoi la clipa în care 
Will Varner îi spusese că trebuie să muncească pentru optsprezece dolari 
şi şaptezeci şi cinci de cenţi ca să-şi redobîndească propria lui vacă. Acum 
e mai bine să se ducă pe păşunea lui, să vadă dacă nu cumva Quick a 
adus vaca pe furiş şi apoi a plecat, va trebui să aprindă felinarul şi să iasă 
in întuneric să caute ceea ce cu siguranţă că nu va găsi. Mai mult chiar, 
va trebui să explice soţiei sale unde se duce cu felinarul. Şi fireşte va trebui 
să-i răspundă o grosolămie, atunci cînd ea îl va întreba: « Unde te duci? 
Ce, Jack Houston nu ţi-a spus cînd să vii? » Şi el va adăuga, nu din mojicie, 
ci fiindcă nu poate suporta să fie tocat la cap:

— Ascultă, dacă vrei să faci tu treaba asta în locul meu...
— Neruşinatule 1 strigă nevasta. Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa 

în faţa fetelor.
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— E-te, na! răspunse el. Poate vrei să le trimit pe ele? Ce zici, amîn- 
două ar face cît un om mare? După cit mănîncă, fiecare din ele ar trebui 
să rupă pămîntul muncind.

Se duse spre staul. Ştia că nu va găsi vaca acolo şi se bucură. Toate 
aceste hărţuieli, era ferm convins, îi fuseseră dc folos, îl preveniseră (deşi 
nu se întîmplase încă nimic rău) de festa pe care vor să i-o joace Ei — 
căci Ei vor să-l dea jos, să-l zgîlţîie şi să-l ducă definitiv la pieire. Nu 
putuseră să-l doboare oferindu-i bani, nici lăsîndu-1 fără leţcaic, nu 
putuseră să-l facă să-şi piardă răbdarea. Numai într-un singur fel puteau 
Ei să-l biruie: să-l ia prin surprindere, să-l aducă în starea aceea de furie 
oarbă, cînd omul nu mai ştie de nimic.

Dar acum totul era în ordine. Mai mult, se putea socoti în cîştig: 
mîine dimineaţă cînd va lua frînghia şi se va duce după vacă, nu Quick, 
ci chiar Houston îl va întreba urlînd: «De ce n-ai venit aseară? Ultima 
ta zi de lucru s-a terminat aseară » — şi el îi va răspunde lui Houston: 
« Ziua se socoteşte din zori pînă în zori. Prin urmare, ultima zi s-a terminat 
acum, bineînţeles dacă păcătosul ăla de negru al dumitale a apucat să-i 
dea de mîncare vacii mele. »

Dormi toată noaptea fără vise. în zori îmbucă ceva şi porni fără grabă 
pe cărare spre curtea de vite a lui Houston, cu frînghia încolăcită pe braţ. 
Se opri, îşi sprijini coatele pe stinghia dc sus a gardului şi se uită cîteva 
clipe la negrul care trebăluia cu furca, şi la Houston, pînă cînd aceştia 
dădură cu ochii de el. Mink zise:

— Bună dimineaţa, Jack. Am venit după vaca aia a mea, aşa cum a 
hotărît judecătorul. Fii bun şi porunceştc-i negrului să-i pună frînghia 
de grumaz, dacă nu-i vine prea greu.

Rămase sprijinit de gard pînă cînd Houston se apropie şi se opri la 
vreo zece paşi dc el.

— N-am terminat socoteala cu tine, spuse Houston. îmi eşti dator 
încă două zile de lucru.

— Aşa, aşa, făcu Mink încet şi paşnic, aproape prietenos. Un om 
care are o curte plină de tauri şi junei dc rasă, farâ să mai vorbim de gardul 
nou, care i-a fost construit de pomană, poate sa se încurce la socoteală 
cînd e vorba de un fleac de cîţiva dolari, mai ales cînd sînt cu totul opt­
sprezece şi şaptezeci şi cinci de cenţi. Eu însă n-am decît vaca de opt dolari 
şi atâta tot. Nu sînt atît de bogat ca să nu ştiu să număr pînă la optspre­
zece şi şaptezeci şi cinci.

— Nu vorbesc de cei optsprezece.. .
— Şi şaptezeci şi cinci de cenţi, îl întrerupse Mink.
— ... Vorbesc de-al nouăsprezecilea. Mai eşti dator încă un 

dolar.
Mink nu se clinti din loc, nu-şi schimbă nici măcar expresia feţei; 

întrebă doar:
— Cu dolarul ăsta ce mai e?
— Amenda, zise Houston. Legea spune clar că dacă cineva adăposteşte 

o vită de pripas, iar stăpînul nu vine s-o ia în seara aceleiaşi zile, trebuie 
să plătească un dolar amendă pentru mîncarea ce i s-a dat.

Mink continua să stea nemişcat şi nici măcar nu strînse mai taxe 
frînghia pe care o ţinea în mînâ.

— Aşadar de aia te-ai grăbit în ziua aceea şi nu l-ai lăsat pe Lon sa 
ia vaca la el, spuse Mink. Ai vrut să mai iei un dolar în plus.
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— Ducă-se dracului dolarul ăsta, dimpreună cu Lon al tău, răspunse 
Houston. N-avea decît s-o ia. Am ţinut-o însă la mine ca să nu mai baţi 
drumul pînă la Lon. Nu mai zic că eu i-am dat în fiecare zi de mîncarc, 
pe cînd Quick cu siguranţă că nu i-ar fi dat nimic. Uite tîrnăcopul, lopata 
şi roaba sînt acolo în colţ unde le-ai lăsat aseară. Cînd vrei, poţi să te 
apuci de treabă. ..

Dar Mink îi şi întorsese spatele şi pornise cu pas liniştit şi cu frînghia 
în mînă pe cărare spre şosea. Nu se îndreptă spre casă, apucă în direcţia 
opusă, spre prăvălia lui Varner, cale de patru mile. Era o dimineaţă senină 
de vară. Drumul ducea printre crînguri înverzite în care lemnul cîinesc 
şi prunul sălbatic înfloriseră şi se trecuse de mult, pe lingă ogoare însă- 
mînţate, unde bumbacul şi grîul crescuse des — totuşi mai rar decît 
pe lotul lui, ceea ce îl făcu să creadă că stăpînii acestor pămînturi nu 
lucraseră atît de calm şi agale cum lucrase el. Mergea liniştit, pe pămîntul 
roditor, plin de sevă, spre prăvălia lui Varner. în jurul lui, păsările treceau 
ciripind, ca nişte săgeţi seînteietoare, iar un iepure i se strecură aproape 
printre picioare şi trupul lui subţire părea să aibă numai două dimensiuni, 
dacă nu socotim iuţeala drept a treia dimensiune. Se gîndea că nu va găsi 
pe nimeni pe veranda de lemn, dărăpănată a prăvăliei, la care duceau 
nişte trepte stricate, Bărbaţii în salopete, care de obicei, cînd îşi termină 
treaba, se strîng aici să stea chinuiţi pe vine, să reazeme zidul în stradă, 
sau pereţii prăvăliei, se aflau astăzi la cîmp, unde săpau şanţuri, reparau 
garduri sau prăşeau. Nici în prăvălie nu găsi pe nimeni. Se gîndi: « Dacă 
ar fi Flem aici... » Ştia însă că Flem nu e. Mink ştia mai bine ca oricine 
că Flem plecase într-o călătorie de nuntă ce se va prelungi, pînă cînd ei 
se vor putea întoarce acasă şi vor putea să spună tuturor din sat că copilul 
pe care îl vor aduce nu s-a născut înainte de luna mai. Lipsa vărului său 
de care avea atîta nevoie era şi asta tot o încercare, o batjocură, o hăr- 
ţuială în plus: din nou Ei îl puneau la încercare, nu pentru a vedea dacă 
el va supravieţui la toate astea — de acest lucru ei nu se îndoiau — ci 
numai din plăcerea de a-1 vedea nevoit să facă lucruri de prisos, fără nici 
un fel de rost.

Dar nici Varner nu era la prăvălie. Mink nu se aşteptase la asta. Era 
convins că Ei nu vor pierde prilejul să adune la prăvălie oamenii care ar 
fi trebuit să fie la cîmp, la muncă, pentru ca toţi aceşti trîntori să stea 
şi să tragă cu urechea la ceea ce urma să discute el cu Will Varner. Dar 
lipsea şi Varner; în prăvălie se aflau doar Jody Varner şi Lump Snopes — 
omul pe care Flem îl lăsase în locul lui vara trecută cînd se însurase.

— Dacă s-a dus în oraş, nu-i rost să se întoarcă pînă diseară, spuse 
Mink.

— Nu s-a dus în oraş, zise Jody. S-a dus să vadă moara de la Punkin- 
Creek. Zicea că vine spre seară.

— N-o să vină pînă la noapte, zise Mink.
— Cum crezi, spuse Jody. Dacă tu crezi aşa, atunci du-te acasă şi vino 

mîine.
Asta cam aşa era. Ar fi putut să facă cinci mile pînă acasă, şi-apoi 

cinci mile înapoi, fără grabă, pînă la amiază, dacă ar fi avut chef să se 
plimbe. Putea de asemenea să stea prin apropierea prăvăliei şi să aştepte 
pînă ce bătrînul Varner va veni ca să-şi ia masa de seară, căci Ei n-au 
să lase cu nici un preţ să le scape prilejul de a-1 sili pe el, Mink, să piardă 
o zi de lucru. Asta însemna că va trebui să sape gropi pentru gardul lui

122 '

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Houston, la noapte, pentru că trebuie cu orice chip să se plătească de cele 
două zile, mîine-poimîne la amiază; trebuie să încheie ceea ce are de muncit, 
urmînd apoi să facă şi un drum pînă la oraş.

Ar fi putut de asemenea să se ducă acasă să mănînce, pe urmă să 
se întoarcă din nou aici, căci ziua era oricum pierdută. Dar Ei, cu sigu­
ranţă, nu ar fi lăsat să scape acest prilej: ar fi fost destul să se îndepărteze 
puţin, pentru ca Will Varncr să apară în trăsura lui. De aceea, rămase să 
aştepte la prăvălie pînă la amiază, iar cînd Jody se duse acasă să mănînce, 
Lump îi tăie o bucată de brînză şi scoase un pumn de pesmeţi.

— Ia şi mănîncă, spuse Lump. Will nici n-o să bage de seamă.
— Nu, răspunse Mink
— Bine, atunci ţi le trec in cont, dacă te roade conştiinţa pentru 

un ban de nichel al lui Varncr.
— Nu mi-e foame, spuse Mink.
Totuşi, un lucru putea să-l facă, în timp ce aştepta aici; putea să 

pregătească ceva, mai ales că nu era mult de mers pînă acolo. Se duse 
deci la locul pe care şi-l alesese dinainte şi făcu ceea ce trebuie căci ştia 
dinainte ce-o să-i spună Varner. Apoi se întoarse la prăvălie şi, într-adevăr, 
după amiază, cînd ziua de lucru se sfirşi, sosi trăsura şi Varner cobori 
din ea. în timp ce Varner lega calul de un stîlp al verandei, Mink se 
apropie de el.

— Ei, zise Varner. Ce mai vrei?
— Vreau să mă lămuresc în privinţa legii, spuse Mink. Legea aia 

în legătură cu amenda.
— Adică? întrebă iarăşi Varner.
— Iată, am crezut că pînă aseară am terminat de lucrat cele treizeci 

şi şapte de zile şi jumătate a cîte cincizeci de cenţi pe zi, zise Mink liniştit 
şi fără grabă, cu un aer senin şi un zîmbet uşor în colţul gurii. Dar cînd 
m-am dus azi dimineaţă să-mi iau vaca, am aflat că socoteala nu s-a încheiat 
şi că mai datorez două zile de lucru pentru plata amenzii.

— La dracu! ţipă Varner, uitîndu-se de sus la Mink, care era mic 
de statură. Houston ţi-a spus asta?

— Chiar el, răspunse Mink, liniştit.
— La dracu 1 făcu iar Varner. Scoase apoi din buzunarul de la spate 

al pantalonilor un portofel de piele uriaş, uzat, legat cu curele ca o valiză 
şi luă de acolo o hîrtie de un dolar. Ţine, zise el.

— Va să zică legea spune că trebuie să mai plătesc un dolar pentru 
ca să mi se dea vaca înapoi ?

— Da, răspunse Varner. Dacă Houston cere, trebuie să-i dai. Ia dolarul 
ăsta şi dă-i'l.

— N-am nevoie de el, spuse Mink şi dădu să plece. Cu Houston 
nu mă socotesc în bani, ci în gropi de stîlpi. Voiam numai să mă lămu­
resc cum e legea. Dacă aşa scrie la carte am să mă supun. Eu nu merg 
împotriva legii. Dacă oamenii nu se supun legii, la ce mai serveşte toată 
osteneala şi toată cheltuiala ca s-o păstreze?

— Stai puţin, zise Varncr. Să nu care cumva să te mai duci acolo. 
Să nu te mai arăţi pe la casa lui Houston..Du-te acasă şi aşteaptă, o să-ţi 
trimit vaca îndată ce-1 găsesc pe Quick.

— Nu-i nevoie, zise Mink. E adevărat, că am de săpat mai puţine 
gropi în comparaţie cu cîţi dolari are Houston, dar cred că pentru încă 
două zile o să-mi ajungă.
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— Mink I strigă Varner. Mink! Vino înapoi !
Dar Mink plecase. Totuşi ar fi putut să nu se grăbească, fiindcă ziua 

de muncă era şi aşa pierdută.
A doua zi se duse din nou în curtea de vite a lui Houston şi munci 

acolo pînă la apusul soarelui. De data aceasta ascunse sculele sub o tufă, 
cum făcea întotdeauna cînd avea de gînd să se întoarcă a doua zi. Apoi se 
întoarse acasă şi mîncă slănină sărată, o fiertură de făină şi nişte lipii necoapte. 
Acasă avea un singur ceas — un deşteptător de tablă pe care-1 puse să 
sune la ora unsprezece seara. îşi păstrase puţină cafea în ibric, puţină 
carne şi vreo două lipii, aşa îneît era aproape miezul nopţii, cînd lătratul 
furios al dulăului îl trezi pe negrul lui Houston. Acesta ieşi din colibă, 
iar Mink îi spuse:

— Sînt eu, mister Snopes. Am venit la lucru. Adineauri a bătut 
miezul nopţii.

Voia să se ştie că va pleca la amiază. Ei, împreună cu Houston, îl 
urmăreau, îi pîndeau mişcările, pentru că atunci cînd soarele se afla în 
înaltul cerului şi el duse sculele şi le aşeză la colţul gardului, găsi vaca lui 
legată acolo. îi scoase frînghia străină, o legă de coarne cu frînghia lui, 
şi o sili să fugă sfichiuind-o cu capătul frînghiei peste şolduri.

Se grăbea s-ajungă cît mai repede acasă şi s-o bage în staul. Astăzi din 
nou n-avea să apuce să ia masa, pentru că trebuia să alerge cinci mile 
pînă la prăvălia lui Varner, să prindă la ora două diligenţa poştală spre 
Jefferson, căci Varner nu ţinea cartuşe pentru puşti cu două ţevi. Nevastă-sa 
şi fetele vor fi la masă şi poate că aşa, cel puţin, nu va fi nevoie să mai 
poarte discuţii şi să le înjure printre dinţi. Dar s-ar putea să fie nevoie 
să-i dea o scatoalcă nevesti-sii ca să ajungă la vatră, să scoată cărămida 
aceea care se clatină şi de sub ea tabacherea cu singura hîrtie de cinci 
dolari pe care o păstrau pentru zile negre, tot aşa cum un luntraş care, 
fiind nevoit să-şi vîndă sau să-şi amaneteze tot avutul, nu se poate despărţi 
de cine ştie ce hîrb de barcă veche sau dc un colac de salvare. Nu avea 
decît cinci încărcături pentru puşca-i veche cu două ţevi, mai ales alice 
mărunte şi o singură încărcătură cu care se vînează gîşte. Dar zăcea, 
dumnezeu ştie de cîţi ani, şi s-ar fi putut să nu ia foc. Şi Houston merita 
ceva mai bun.

îndoi cu grijă banii, îi băgă în buzunarul de la piept al salopetei, 
se urcă în diligenţa poştală, iar pe la ora patru, Jefferson se ivi în fundul 
văii. Din simplă precauţiune, cu un gest instinctiv, îşi vîrî mîna în buzunar 
şi deodată începu să scotocească febril în el, dar fără a lăsa să se vadă 
cît e de nervos. Buzunarul însă era gol. Ţinea perfect de bine minte că 
băgase acolo hîrtia de cinci dolari împăturită bine, iar apoi se aşezase 
alături de poştaş şi nu se mişcase din loc tot timpul cît diligenţa coborîse 
dealul. « Ar trebui numaidccît să-i cărăbănesc cîţiva pumni» — gîndi el, 
dar cu glas tare spuse liniştit:

— Ştii ceva? Dă-mi banii înapoi.
— Ce? făcu poştaşul.
— Banii mei, o hîrtie de cinci dolari, pe care am avut-o în buzunar 

cînd m-am urcat în diligenţă, lîngă prăvălia lui Varner.
— Ticălosule 1 urlă poştaşul.—Trase diligenţa la marginea drumului 

răsuci hăţurile în jurul biciului şi se apropie de Mink. — Dă-te jos 1
« Acum trebuie să mă bat cu el, se gîndi Mink — şi n-am cuţitul 

la mine. Pînă o să ajung să pun mîna pe un băţ, mă face zob. Dar fie ce-o fi».
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Coborî din diligenţii. Poştaşul aşteptă pînă ce Mink îşi ridică braţele 
slabe, jalnice. Urmă o lovitură asurzitoare, dar Mink simţi mai curînd 
nu lovitura, ci tăria pămîntului. Căzînd pe spate, rămase să zacă nemişcat, 
uitîndu-se aproape calm cum s-a urcat din nou poştaşul în diligenţă şi 
pleacă.

Cînd se sculă, se gîndi: « Poate că ar fi fost mai bine să nu fi plecat 
de acasă. în felul acesta n-aş fi pierdut cei cinci dolari ». Dar gîndul 
ii pieri numaidecît din minte şi el o porni întins la drum, de parcă ar 
fi ştiut cum să mai lege treburile. Ştia, sigur că ştia. îşi amintise totuL 
Cu doi sau trei ani în urmă, Solon Quick, sau, pare-se că Vernon Tuli — 
dar asta n-are nici o importanţă — văzuse un urs, ultimul urs de prin aceste 
meleaguri. Fugise în hăţiş, peste stăvilarul de lingă moara lui Varner. 
Se organiză o vînătoarc şi cineva porni călare la Jefferson să-i aducă pe 
Ike McCaslin şi pe Walter Ewell, cei mai buni vînători din ţinut. Aceştia 
sosiră cu puşti de calibru mare şi cu cîini de vînătoarc. Aşezară steguleţe 
şi cercetară toată valea unde fusese văzut ursul, dar acesta o ştersese. 
Acum ştia ce are de făcut, mai bine zis unde să încerce. Traversă piaţa şi 
intră într-o prăvălie de fierărie, la care McCaslin era tovarăş. Se uită 
ţintă în ochii lui Ike, gîndindu-se fură să-şi piardă cumpătul: « Cu ăsta 
n-o să-mi meargă. A bătut multe cărări din pădure, a întîlnit tot felul 
de fiare sălbatice, s-a descurcat în împrejurări grele şi n-o să înghită nici o 
născocire. N-o să mă creadă chiar dacă m-aş pricepe să mint. » Totuşi 
încercarea moarte n-are.

— Şi pentru ce îţi trebuie două cartuşe cu gloanţe? întrebă McCaslin.
— Mi-a şoptit azi dimineaţă un negru că a văzut urme de urs in 

mlaştină, lîngă stăvilarul Blackwater.
— Nu-i adevărat, zise McCaslin. Spune drept, la ce-ţi trebuie aceste 

două cartuşe?
— Cînd o să strîng bumbacul, o să ţi le plătesc, răspunse Mink.
— Nu, zice McCaslin. Nu-ţi vînd. La voi acolo, în Rîpa Francezului, 

nu mai există nici un fel de vînat pe care să-l dobori cu gloanţe.
încă nu-1 chinuia foamea, deşi nu îmbucase nimic din ajun. Trebuia 

însă să-şi omoare într-un fel timpul pînă cînd va vedea dacă poştaşul o să-l 
ducă înapoi pînă la prăvălia lui Varner sau nu. Cunoştea o cîrciumioară 
nenorocită dintr-o fundătură ţinută de Ratliff, cunoscut în toată Rîpa 
Francezului, fiindcă se ocupa cu vînzarca de maşini de cusut. Dacă ar avea o 
jumătate de dolar sau măcar patruzeci de cenţi, ar putea să mănînce acolo 
două fripturi, cîteva banane şi să-i mai rămînă douăzeci şi cinci de cenţi.

Iar cu banii ăştia ar putea să capete un pac la Hotelul Comercial, 
o baracă nevopsită, cu etaj, situată tot într-o înfundătură; peste doi ani 
avea să devină proprietar al acestui hotel vărul său Flem, lucru pe care 
însă Mink nu-1 ştia pe atunci. De fapt nici nu se mai gîndise la vărul 
său de ieri dimineaţă, de cînd fusese la prăvălia lui Varner, unde, înainte 
de a fi plecat cu nevastă-sa în Texas, Flem stătea întotdeauna la locul cel 
mai vizibil. Acum nu-i rămînea altceva de făcut decît să aştepte pînă la 
opt dimineaţa şi dacă de fiecare dată cînd ar fi avut de aşteptat ar fi plătit 
cu bani peşin, de mult ar fi ajuns într-un azil de noapte.

Se făcuse seară; în jurul pieţii se aprinseseră luminile. Razele de lumină 
din farmacie cădeau pieziş pe caldarîm, făcînd să tremure pe pietre pete 
verzui şi trandafirii tulburi de la globurile din fereastră, umplute cu lichid 
verde şi roşu; Mink vedea tejgheaua la care se vindea apă gazoasă, vedea
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tineri şi tinere în haine de oraş, care beau siropuri dulci, multicolore. 
Apoi văzu cum perechile de tineri şi tinere, bătrînii şi copii se îndreptau 
în aceeaşi direcţie. Auzi muzică, se distingea mai clar pianul, care cînta 
foarte tare. Se luă după mulţime şi văzu pe un maidan un gard înalt de 
scînduri, cu o ferestruică luminată, prin care o mînă întindea biletul 
şi primea banii. Asta se numea « Farul ». Mai văzuse instalaţia şi altădată, 
tot pe dinafară; de vreo cîteva ori o văzuse la lumina zilei, iar de vreo 
trei ori seara, ca şi acum. înăuntru nu pătrunsese, pentru că atunci cînd 
nimerise la Jefferson seara, venise călare pe catîr, cu cîţiva bărbaţi de o 
seamă cu el, ca să plece cu primul tren la Memphis, la bordel, şi cei cîţiva 
amărîţi de dolari pe care-i avea în buzunar, îi agonisise cu greu, rupînd 
de la gură, aşa cum se rupsese acum două zile de lucru şi venise încoace. 
Şi pe urmă, dorinţa care făcea să-i clocotească sîngele în vine era mult mai 
puternică decît aceea de a se duce la cinematograf.

Bineînţeles, acum ar fi putut să cheltuiască cîţiva cenţi. Dar rămase 
deoparte, pînă cînd oamenii aşezaţi la rînd trecură încet prin faţa ferest­
ruicii casei şi pînă dispăru şi ultimul dintre ei. Lumina orbitoare de dincolo 
de gard se stinse şi se transformă intr-o licărire rece. Apropiindu-se de 
gard şi holbîndu-se printr-o crăpătură văzu o parte dintre spectatori, un 
rînd întunecat de capete nemişcate, deasupra cărora conul de lumină 
care se învîrtea cu zgomot, se scinda în mişcări pătimaşe de trupuri care 
nu stăruiau decît o clipă în dansurile visurilor şi speranţelor efemere, 
ispititoare şi răzleţe — sau cel puţin aşa i se păreau lui care nu vedea 
decît o fîşie îngustă, verticală, din ecran. Privi pînă cînd un glas de la 
casa de bilete rosti:

— Plăteşte cinci cenţi şi intră. înăuntru vezi tot.
— Nu, mulţumesc, răspunse el şi plecă.
Acum piaţa era pustie. Cînd se va termina însă spectacolul, tinerii, 

înainte de a pleca acasă, se vor apuca din nou să bea şi să mănînce tot 
felul de dulciuri, din care el nu gustase niciodată. Spera să vadă un auto­
mobil. La Jefferson erau două automobile: unul roşu, de curse, care 
aparţinea primarului, lui mister De Spain, şi o limuzină albă, a preşedin­
telui băncii vechi din Jefferson (colonelul Sartoris, cel de-al doilea bogătaş 
— preşedinte al băncii noi, nu numai că nu voia să-şi cumpere automobil, 
dar, în urmă cu trei ani, enervat că maşina pe care un oarecare Buffaloe 
şi-o meşterise singur în curtea lui din dos, îi speriase caii pur sînge, obţinuse 
să se voteze o lege care interzicea circulaţia automobilelor pe străzile 
oraşului Jefferson). Dar nu văzu nici un automobil. Mai încolo era hotelul 
Holstone House şi cîţiva comis-voiajori şedeau în faţa lui, pe trotuar, 
în fotolii de piele. Era o seară călduroasă. O trăsură trăsese la scară şi 
un hamal negru încărca valizele şi lăzile cu mostre ale voiajorilor care 
urmau să plece spre Sud.

Trebui s-o pornească mai repede de teamă să nu întîrzie, deşi toate 
cele patru feţe luminate ale ceasului de deasupra tribunalului oraşului 
arătau numai opt şi zece minute şi el ştia că trenul de New Orleans soseşte 
la Jefferson, dinspre Memphis, abia la nouă fără două minute. Mai ştia 
că trenurile de marfa pot trece la orice oră, fără a mai vorbi de celălalt 
tren de pasageri, cu care călătorise şi el spre nord şi care intra în gara 
Jefferson la patru şi jumătate. Prin urmare putea să stea toată noaptea 
în gară, fără să se mişte, şi cu siguranţă că pînă în zori avea să vadă două 
sau — de ce nu? — poate chiar şi cinci, şase trenuri.
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Părăsi piaţa şi pătrunse pe nişte străzi întunecate, unde bătrînii care 
nu se duseseră la cinema ieşiseră în curţile lor răcoroase şi se legănau 
în fotolii. Străbătu cartierul negrilor şi văzu că se trăsese şi aici lumină 
electrică. Oamenii ăştia trăiau paşnic, fără griji, nu erau nevoiţi să se 
zbată şi să lupte de unul singur şi să lupte nu pentru a dobîndi dreptate 
care oricum, era de mult pierdută, ci pentru ca să apere lucrurile cele 
mai elementare, dreptul lor asupra lucrurilor cele mai elementare. Ei 
puteau să flecărească unul cu altui, iar apoi să se ducă pe la casele lor, 
chiar dacă era vorba doar de o cocioabă de negru, şi să se culce, în loc 
să bată tot drumul pînă la gară, numai ca să le treacă timpul, şi să aştepte 
ora opt de a doua zi cînd blestematul de poştaş va pleca în cursă. în 
sfîrşit, ajunse la gară: ochii roşii şi verzi ai semafoarelor, autobuzul unui 
hotel, trăsuri de piaţă, cabrioleta cu motor a lui Lucius Hoggan Beck, 
peronul lung, scăldat în lumina electrică, plin de bărbaţi şi băieţi, care 
veniseră şi ei să vadă trenurile treeînd. îi zărise şi în cele trei dăţi cînd 
coborîse din acest tren şi cei de pe peron se holbaseră la el ca şi cum ar 
fi venit, Dumnezeu ştie de unde, iar nu pur şi simplu de la un bordel 
din Memphis.

Apoi apăru trenul: patru şuierături la bariera dinspre nord, lumina 
farurilor, zăngănitui locomotivei, silueta mecanicului şi a fochistului, 
care abea se zăreau prin nourii de aburi şuierători, zgomotul frînelor, 
vagoanele de bagaje şi de pasageri, apoi vagonul-restaurant şi vagoanele 
unde oamenii dorm în timpul călătoriei. Trenul se opreşte. Un negru, 
mult mai îngîmfat decît servitorul lui Houtson, coboară cu un scaun pliant. 
După el vine însoţitorul. Nişte oameni bogaţi se urcă veseli în vagoane, 
unde dorm alţi bogătaşi. în urma lor se urcă negrul cu scaunul pliant 
şi însoţitorul. însoţitorul scoate capul pe fereastră, face semne locomotivei 
iar locomotiva îi răspunde cu şuierături scurte şi înăbuşite, anunţînd 
plecarea.

Apoi, cele două lumini rubinii ale ultimului vagon se contopesc în 
una singură, mai clipesc odată la curbă, patru şuierături răsună în spre 
bariera dinspre sud, şi el se gîndeşte la locuri îndepărtate, la New Orleans, 
unde n-a fost niciodată şi nici n-o să se ducă, la locuri situate dincolo 
de New Orleans, undeva, în Texas. Şi acum îşi aminti pentru prima oară 
cu adevărat de vărul său plecat, singurul din familia Snopes care-şi croise 
drum în viaţă, şi acum era liber — fie că se născuse cu acest dar de a fi 
liber, fie că dobîndisc această pricepere, acest noroc de a putea să-i înfrunte 
pe Ei, de a putea să se apere de Ei şi să-i biruie. Mink, după cît se vede, 
n-avea pentru asta nici destulă pricepere şi nici destul noroc. « Ar fi 
trebuit să aştept pînă se va întoarce el» — se gindi, întoreîndu-se pe 
peronul rămas pustiu şi abia acum îşi dădu seama că nu-şi spusese în gînd 
«trebuie să-l aştept» pe Flem, ci «ar fi trebuit să-l aştept», ca şi cum 
era prea tîrziu ca să mai aştepte.

Sala de aşteptare a gării, cu bănci tari, de lemn şi cu o sobă de tuci 
rece, acoperită de scuipături şi de fire de tutun, era de asemenea goală. 
Văzuse afişele în care se spunea că scuipatul este interzis, dar nicăieri nu 
se spunea că un om fără bilet n-are voie să stea în sala de aşteptare. Nu-i 
nimic, pînă la urmă o să se lămurească lucrurile. Stătea în picioare, slab, 
pipernicit, nemîncat şi nedormit de aproape douăzeci şi patru de orc, 
arătînd ca un băieţandru părăsit, neajutorat, în salopeta peticită şi decolo­
rată de soare, purtînd nişte bocanci scîlciaţi, carc-i rodeau picioarele goale,
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cu pălăria neagră plină toată de pete de sudoare şi grăsime, şi-şi rotea 
privirea prin odaia pustie,' luminată de un singur bec. Dinspre ferestruica 
casei se auzeau ţăcănitul întrerupt al telegrafului şi două glasuri. Impie­
gatul de serviciu schimba cîte o vorbă cu cineva. Apoi se făcu linişte şi 
telegrafistul cu şapcă verde scoase capul pe ferestruică.

— Dumneata ce doreşti? întrebă el.
— Nimic, mulţumesc, răspunse Mink. Cînd trece trenul următor?
— La ora patru şi douăzeci şi două, răspunse telegrafistul. Plecaţi 

cu acest tren?
— Da, răspunse el.
— Mai ai şase ore de aşteptat. Du-te acasă şi trage un pui de somn.
— Sint de la ţară, din Rîpa Francezului, spuse Mink.
— Aha, făcu telegrafistul şi închise ferestruica.
Mink se aşeză din nou. Era linişte. Se auzea cum printre copacii întu­

necaţi de dincolo de linii ţîrîie greerii. Ţirîiau paşnic, la nesfîrşit, ca şi cum 
ar fi întruchipat secundele şi minutele nopţii senine de vară, care bat 
măsurat, una după alta, socotind timpul. Deodată întreaga gară se cutre­
mură, se umplu de vuiet. Trecea un tren de marfă. Mink însă nu reuşi să 
se trezească ca să apuce să iasă pe peron. Continua să stea, ghemuit de 
frig, pe banca tare, cînd luminile roşii ale ultimului vagon clipiră prin 
ferestre, iar apoi se zăriră prin uşa deschisă, tîrînd vuietul după ele. Răsu­
nară cele patru şuierături de la barieră şi apoi totul se linişti. Telegrafistul 
stinse lumina de sus şi veni în sala de aşteptare.

— Dormeai? făcu el.
— Da, răspunse Mink. Aproape că nici nu l-am auzit treeînd.
— De ce nu te aşezi mai comod pe bancă?
— Nu e interzis?
— Nu, spuse telegrafistul. Te trezesc eu cînd îl anunţă pe cel de patru.
— Foarte mulţumesc, spuse Mink şi se întinse pe bancă.
Telegrafistul plecă din nou în încăperea unde ţăcănea aparatul. « Da, 

se gîndea calm Mink — dacă Flem ar fi fost acasă, ar fi pus capăt poveştii 
chiar din prima zi, încă înainte ca ca să fi început. Doar nu degeaba a lucrat 
Flem pentru Varner. Şi era prieten cu Houston, cu Quick şi cu toţi ceilalţi. 
Dar şi acum s-ar aranja totul, dacă eu aş putea să mai aştept. Numai că 
asta nu depinde de mine, nu eu sînt acela care nu pot să aştept. Houston 
nu mă lasă să aştept.»

înţelese îndată că asta nu-i adevărat, că chiar dacă el ar fi aşteptat 
oricît, Ei l-ar fi împiedicat pe Flem să se întoarcă la timp. Cupa asta va 
trebui s-o bea pînă la fund: va trebui să îndure totul, să accepte acest 
ultim risc, inutil şi absurd, să acepte primejdia, spre a le arăta cît 
poate el să îndure. în aceeaşi cupă se afla şi viaţa lui Houston, dar la Houston 
nu se gîndea. încetase să se mai gîndească la Houston din clipa cînd 
Varner îi spusese că va trebui să plătească amenda.

— Bine, dacă Ei vor aşa, poate că o să rezist şi la asta — zise el paşnic, 
de data aceasta cu glas tare.

La şapte şi jumătate stătea în curticica din spatele poştei, unde erau 
trase diligenţele şi unde veneau poştaşii cu sacii cu scrisori, ieşind pe uşa 
din dos. Recunoscuse diligenţa care mergea la Rîpa Francezului şi stătea 
liniştit lîngă ea, nu prea aproape, dar în aşa fel îneît poştaşul să-l vadă 
neapărat. în sfîrşit, cind vlăjganul care-1 doborîse în ajun ieşi, îl văzu şi îl 
recunoscu dintr-o privire. Vlăjganul puse sacul cu poşta în diligenţă.

128

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Mink nu se clinti din loc. Stătea şi aştepta să vadă dacă-1 va lua sau nu. 
Poştaşul se urcă pe capră, desfăcu hăţurile de pe bici şi spuse:

— Ei, haide, trebuie să te întorci să-ţi lucrezi ogorul, urcă-te sus.
Şi Mink urcă.
Trecuse de unsprezece cînd coborî lîngă prăvălia lui Varncr, spuse 

« Foarte mulţumesc » şi o porni spre casă, drum de cinci mile. Apucă să 
ajungă la timp pentru prînz. Mîncă încet şi liniştit, în timp ce ncvastă-sa 
il boscorodea (deşi, după cît se pare, nu băgase de seamă cărămida scoasă), 
iscodindu-l pe unde a bătut drumurile toată noaptea. Termină de mincat, 
îşi bău cafeaua, se ridică de la masă, şi apoi cu înjurături Ie alungă pe toate 
trei — nevasta şi fetele — să plivească bumbacul. El se întinse pe podeaua 
de lut, într-un loc unde era puţin curat şi dormi neîntors pînă seara.

A doua zi, luă dintr-un colţ puşca grea cu două ţevi, moştenită de la 
bunicul său şi ale cărei trăgace stăteau ridicate sus deasupra patului ca 
nişte urechi de iepuri.

— Doamne, asta ce-o mai fi? se văicări nevastă-sa. Ce-ai mai pus la 
Ia calc?

— Mă duc să împuşc nişte iepuri, spuse el. Mi s-a făcut greaţă 
de slănină.

Luă cartuşele cu alicele cele mai mari din rezerva sa a mărită. Erau 
cartuşe cu alice numărul doi, numărul cinci şi numărul opt. Apoi se stre­
cură, dar nu pe cărărui sau pe drumeaguri, ci prin şanţuri, prin pădurici 
şi rîpe, unde nu putea să-l vadă nimeni. Ajunse astfel la locul tăinuit pe 
care şi-l pregătise în urmă cu două zile, cînd îl aşteptase pe Varner să se 
întoarcă, în punctul unde, mergînd de la casa lui Houston spre prăvălia 
lui Varner, treceai podul peste pîrîu. în tufişurile din marginea drumului 
era un ciot pe care putea să şadă. Rupsese cîteva crengi oa să poată ochi. 
Scîndurile de lemn ale podului, duruind sub copitele armăsarului, aveau 
să-l înştiinţeze că trece Houston şi să-l trezească, dacă ar aţipi.

S-ar putea să treacă şi o săptămînă înainte ca Houston să meargă 
Ia prăvălie, dar mai devreme sau mai tîrziu tot are să se ducă. Iar dacă 
pentru a-i birui pe Ei, Mink trebuia să aştepte, Ei s-ar fi putut da bătuţi 
Încă cu trei luni în urmă, şi n-ar mai fi irosit de pomană nici puterile 
lor şi nici pc-alc altora. într-un cuvînt în prima şi în a doua zi se întoarse 
acasă fără vînat şi mîncase cina în aceeaşi tăcere încăpăţînată, in timp cc 
nevasta îl boscorodea că nu adusese nici o coadă de iepure. După ce dădea 
deoparte farfuria goală, cu înjurături răutăcioase, rostite pe acclaş ton, 
fără patimă, o silea să tacă.

Şi poate că nu s-ar fi întîmplat nici a treia zi. La drept vorbind, nu-şi 
mai amintea bine cîte zile de aşteptare trecuseră, cînd, în sfirşit, auzi 
tropotul copitelor pe pod şi apoi îl văzu: armăsarul, înfierbîntat, plin 
de spumă, rozîndu-şi zăbalele, pe Houston care căuta să-l domolească şi 
dulăul uriaş, care fugea pe lîngă armăsar. Ridică amîndouă trăgacile, băgă 
puşca printre crengile tufişurilor şi aşteptă. în clipa cînd ochi pieptul lui 
Houston, cînd degetul său apăsă pe primul trăgaci şi primul cartuş nu sc 
aprinse, se gîndi: « Chiar şi acum asta e pentru Ei prea puţin ». Dar degetul 
lui apăsă pe al doilea trăgaci, deodată totul bubui în jur şi el se gîndi: 
« Dacă aş avea măcar timp între bubuitul împuşcăturii şi clipa in care 
glontcle l-ar lovi să-i spun lui Houston şi Houston să mă audă: « Nu te 
împuşc pentru că am lucrat treizeci şi şapte de zile şi jumătatea a cîte 
jumătate de dolar pe zi. Astca-s fleacuri, le-aş fi uitat şi iertat de mult. 9
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Se vede că^ Varncr nu putea să procedeze altfel. Şi el e un bogătaş, 
iar voi, bogătaşii, trebuie să vă apăraţi unii pe alţii, căci altfel le-ar putea 
trăzni prin minte săracilor să se răzvrătească şi să vă ia totul. Nu, nu 
pentru asta am tras în tine. Te-am ucis pentru dolarul acela în plus, pentru 
dolarul de amendă ».

2

Aşadar, juraţii au spus: «Vinovat», iar judecătorul a rostit: 
« închisoare pe viaţă », dar el nici nu asculta măcar. Cu el se întîmplase 
ceva ciudat. în ziua cînd şeriful îl dusese la oraş, deşi ştia că vărul său 
este tot în Texas, încă mai credea, că la vreun stîlp de pe marginea dru­
mului, Flem sau un trimis de al lui îi vor ajunge din urmă, îi vor opri, 
vor spune ceva, sau vor da bani, într-un cuvînt, vor face totul în aşa fel 
ca realitatea aceasta neagră să dispară ca un vis.

în lungile săptămîni de prevenţie, în aşteptarea judecăţii, stătuse 
mereu la ferestruica celulei, strîngînd cu mîinile murdare gratiile şi uitîn- 
du-se mereu, cu obrazul lipit de gratii, la colţul străzii din faţa închisorii, 
la colţul pieţei pe care va trebui s-o traverseze vărul său cînd va veni 
la închisoare pentru a spulbera nălucirea, pentru a-1 elibera, pentru a-1 
lua de aici. Nici nu-mi trebuie altceva — se gîndca el — decît să scap de 
aicea, să mă întorc acasă, să-mi văd de gospodărie. Mai mult nu vreau 
nimic.

Stătea şi seara la fereastră. Faţa nu i se vedea, iar mîinile slăbite 
păreau aproape albe şi aproape curate în întunericul celulei, între gratiile 
înnegrite de fum. Se uita la oamenii liberi, la bărbaţi, la femei, Ia tineri. 
Fiecare îşi avea treburile lui paşnice, plăcerile lui, în serile răcăroasc ei se 
duceau la cinema, sau să mănînce îngheţată la cofetărie, sau poate, pur 
şi simplu, să se plimbe liniştiţi, în libertate, pentru că ei erau liberi, 
începuse să strige, mai întîi sfios, apoi tot mai tare, tot mai stăruitor. 
Ei se opreau, neliniştiţi, speriaţi, şi se uitau la ferestruica cu gratii, dar apoi 
îşi luau seama şi aproape o rupeau la fugă, de parcă ar fi vrut să ajungă 
cît mai repede acolo unde el nu mai putea să-i vadă. în cele din urmă, 
începu să le propună bani, să le fagăduiască: «Hei, mister 1 Mistress 
Cine vrea să-i comunice ceva lui Flem Snopes, la prăvălia lui Varncr? 
O să vă plătească 1 O să vă dea zece dolari! Douăzeci 1 »

Şi cînd în sfîrşit veni ziua să fie dus cu cătuşe la mîini în sala unde 
trebuia să stea faţă în faţă cu soarta lui grea, el nu aruncă nici măcar o 
singură privire judecătorilor, nici Curţii care putea să devină cu uşurinţă 
Golgota lui, ci tot timpul se uită ţintă la mulţimea palidă, anonimă şi 
nepăsătoare, căutînd în ea pe vărul său, sau măcar pe vreun trimis 
de-al lui. Se uită pînă în clipa cînd judecătorul se aplecă peste pupitrul 
înalt şi strigă: « Hei, Snopes 1 Uită-te în ochii mei! Dumneata l-ai ucis 
pe Jack Houston, sau nu ?» şi el îi răspunsese: « Lăsaţi-mă în pacel Nu 
vedeţi că am treabă ? !»

Apoi, nici în ziua următoare, cînd toţi juriştii ţipaseră şi se certa­
seră, el nu auzise nimic, şi nici nu încercase să-i înţeleagă, deoarece tot 
timpul privea spre uşa din fund prin care trebuiau să apară vărul său 
sau omul trimis de el. Iar în timp ce era purtat cu cătuşe la mîini, înapoi 
In celulă, privirea lui stăruitoare, în care la început se simţeau doar neli­
niştea şi nerăbdarea, iar acum apăruse mult pronunţată îngrijorarea, ames-
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tecată cu un fel de uimire tristă şi cu luciditate, se plimba repede de la
0 faţă la alta, cercetînd-o pe fiecare. Stătu iarăşi ore în şir la ferestruica 
celulei, strîngîndcu mîinilc-i murdare zăbrelele înnegrite de fum şivîrindu-şi 
faţa între ele, ca să vadă cît mai bine strada şi piaţa de jos, pe unde trebuia 
să treacă vărul lui sau omul trimis de el.

Şi de aceea, cînd în a treia zi, legat din nou cu cătuşele de către gardian, 
băgase de seamă că traversase piaţa fără să se uite, măcar în treacăt la 
oamenii ce se holbau la el şi intrînd în sala tribunalului se aşezase pe 
banca acuzaţilor, fără să fi aruncat măcar o privire, peste marea de chipuri, 
spre uşa din fund, nu îndrăzni să-şi mărturisească nici lui de ce şi-a schimbat 
atitudinea. Stătu astfel, mic, firav, cu un aer nevinovat, ca un băeţandru, 
în timp ce judecătorii, avocaţii şi procurorii se certau şi discutau, pînă în 
seara în care juraţii au spus: «Vinovaţi», iar judecătorul a anunţat: 
« închisoare pe viaţă » şi a fost dus cu cătuşele la mîini în aceeaşi celulă 
cunoscută. Uşa se închise cu zgomot în urma lui, iar el se aşeză tăcut, 
mohorît, pe patul gol de fier. Se uită fără nici un gînd la ferestruica cu 
gratii la care stătuse cîte 16— 18 ore în fiecare zi in aşteptare, cu speranţa 
mereu vie.

Abia atunci se făcu lumină în mintea lui şi îşi spuse: « Nu va veni. 
Cine ştie, poate că el a fost tot timpul în sat. Se vede că povestea cu 
vaca mea a ajuns pînă la Texas şi el a aşteptat numai să i se spună că 
am fost băgat la închisoare şi atunci s-a întors, probabil ca să se convingă 
că Ei pot face orice cu mine, mai ales acum, cînd sînt cu totul neajutorat. 
Poate că tot timpul a stat ascuns în sala tribunalului, vrînd să se convingă 
că n-a scăpat nimic din vedere, că în sfîrşit n-o să mai aibă niciodată bătaie 
de cap cu mine. »

în sfîrşit, în sufletul lui se pogorîse liniştea. Mai crezuse odată că s-a 
liniştit, atunci cînd s-a hotărît ce să facă cu Houston şi a înţeles că Houston 
nu-1 va lăsa să aştepte pînă ce se întoarce Flem. Dar atunci greşise. Ce fel 
de linişte putea să fie aceea dacă totul era nesigur: de pildă, nu se ştia dacă
1 se va spune lui Flem că a căzut o năpastă pe capul lui şi dacă va fi 
anunţat la timp. Şi chiar dacă Flem ar fi aflat de aceasta, erau destule 
lucruri ce ar fi putut să-l împiedice să vină la vreme: o inundaţie sau 
o ciocnire de trenuri.

Acum însă totul se terminase. Acum nu mai avea de ce să se neli­
niştească, să se agite. Nu-i mai rămînea decît să aştepte şi îşi dovedise 
lui însuşi că ştie să aştepte. Asta era tot ce mai avea de făcut — să aştepte. 
Nici măcar nu mai era nevoie să-l roage pe gardian să-l cheme pe avocat, 
căci acesta îi spusese singur că va trece pe la el după cină.

înfulecă cina care i se aduse: aceeaşi carne de porc şi aceleaşi lipii 
necoapte, cu melasă, pe care le mînca şi în gospodăria lui. La puşcărie, 
mîncarea era într-un fel mai bună, carnea de porc nu era atît de grasă 
ca« cea carc avea Parte acasa- Numai că acasă la el, cina era a lui şi 
mînca în casa lui, în libertate 1 Dar putea să îndure şi asta, dacă Ei nu 
aveau să-i mai ceară şi altceva. Auzi paşi pe scară. Uşa se deschise, intră 
avocatul şi uşa se închise după el, cu zgomot. Avocatul era tînăr, plin 
de avînt. Abea absolvise facultatea de drept şi însuşi judecătorul îl numise, 
mai bine zis îi poruncise să-l apere pe Mink. Chiar şi el, Mink, care 
era cu gîndul aiurea, înţelesese pe deplin din capul locului că acestui 
avocat nu-i păsa de el, de nenorocirile lui. Şi la urma urmelor, el, 
Mink, era ferm convins că toate nu se vor sfîrşi ca lumea decît atunci
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cînd judecătorul sau oricine altcineva va trimite un om Ia Ripa France­
zului să-l găsească pe vărul său, Flem.

Avocatul ăsta era prea tînăr şi prea înflăcărat şi de aceea încurcase 
lucrurile. Dar acum nici asta nu mai avea vreo importanţă. Principalul 
era să afle ce se va mai întîmpla mai departe. Nu stătu să-şi piardă timpul.

— Ascultă, zise el. O să mai stau mult timp la închisoare?
— Este închisoarea de la Parchman, unde se ispăşesc pedepsele de 

muncă silnică, răspunse avocatul. N-ai înţeles ce înseamnă asta?
— Bine, repetă el. Şi o să stau mult acolo ?
— Ai fost condamnat pe viaţă, zise avocatul. N-ai auzit cînd a spus 

judecătorul? Pe viaţa. Pînă cînd ai să mori, explică el.
*— Bine, rosti Minlc, pentru a treia oară, cu aceeaşi răbdare calmă, 

aproape compătimitoare. Şi o să stau mult acolo?
în sfîrşit pricepu şi avocatul.
— Ei. . . asta depinde de dumneata şi de prietenii dumitale, dacă ai 

prieteni. Poate că o să stai toată viaţa, după cum a spus judecătorul 
Brummage. După douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, însă ai dreptul, după 
lege, să ceri să fii graţiat sau eliberat pe cauţiune, dacă ai prieteni influenţi 
şi dacă la Parchman ai să te porţi cum trebuie.

— Şi dacă n-am prieteni? întrebă el.
— Ei, da, oamenii care se ascund în tufişuri şi trag în semenii lor care 

trec călare, fără măcar să le strige « Apără-te », sau măcar să-i facă atenţi 
printr-un şuierat, n-au prieteni — spuse avocatul. Prin urmare, pentru 
a ieşi de acolo nu-ţi rămîne decît să te bizui pe dumneata însuţi.

— Bine, zise el cu aceeaşi răbdare imensă, neclintită. Aştept ca să 
nu mai îndrugi tot felul de braşoave şi să-mi explici totul de-a fir a păr. 
Ce trebuie să fac ca să ies de acolo peste douăzeci sau douăzeci şi cinci 
de ani?

— Să nu încerci să fugi şi să nu-i ajuţi pe alţii să evadeze. Să nu te 
baţi cu deţinuţii sau cu gardienii. Să execuţi tot ce ţi se porunceşte, să nu 
cauţi să tragi chiulul la muncă, să nu te plîngi, să nu fii obraznic. Cu alte 
cuvinte, să te porţi cum trebuie, căci dacă te-ai fi purtat astfel tot timpul, 
din ziua în care, în toamna trecută, ţi-ai pus în minte să-ţi hrăneşti vaca 
de pomană pe socoteala lui mister Houston, n-ai fi stat astăzi in celula 
asta, întrebindu-te cum să scapi de aici. Principalul este să nu încerci 
să evadezi.

— Să evadez? întrebă Mink.
— Da, să nu încerci să scapi de aici. Să nu încerci să fugi.
— Să nu încerc? repetă Mink.
— Da, să nu încerci, pentru că tot n-ai să izbuteşti, spuse avocatul, 

8tăpînindu-şi cu greu furia. Sînt gata să pun mina în foc pentru asta. 
O evadare nu reuşeşte niciodată. Nu poţi să pui la cale o evadare fără 
ca să afle şi alţii, iar dacă află o să încerce şi ei să fugă cu dumneata şi 
veţi fi prinşi cu toţii. Cînd n-o să încerce să fugă împreună cu dumneata, 
te vor denunţa directorului închisorii şi deci tot vei fi prins. Admiţînd că 
vei izbuti să-ţi ascunzi planurile şi să fugi singur, santinela o să te împuşte 
cînd vei încerca să sări peste gard. Aşa, că, chiar dacă nu vei nimeri la 
morgă sau la spital, te vor arunca iar la închisoare şi îţi vor prelungi 
şederea cu încă douăzeci şi cinci de ani. Acum ai înţeles?

- Va să zică astea trebuie să le fac eu ca să ies peste douăzeci- 
douăzeci şi cinci de ani: să nu încerc să evadez, să nu mă bat cu nimeni,
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să fac ceea ce mi se porunceşte. Şi mai ales să nu încerc să fug. Asta 
e tot ce am de făcut ca să devin liber peste douăzeci-douăzeci şi cinci de ani.

— întocmai, spuse avocatul.
— Bine, făcu Mink. Acum du-tc şi întreabă-1 pe judecător dacă lucru­

rile stau într-adevăr astfel şi dacă o să spună că aşa e, să-mi trimită 
o hîrtie unde să scrie totul negru pe alb.

— Da’ ce, nu mă crezi? întrebă avocatul.
— Nu cred pe nimeni, răspunse Mink. Nu pot să pierd douăzeci sau 

douăzeci şi cinci de ani ca să verific dacă mi-ai spus adevărul sau nu. Cind 
o să ies, o să am treabă. Aşa că trebuie să ştiu. Vreau să capăt hirtia 
de la judecător.

— După cît înţeleg, n-ai avut încredere în mine niciodată, spuse 
avocatul. Socoteşti că eu ţi-am pierdut procesul. Poate crezi că dacă n-aş 
n fost eu, nu te-ai afla aici? Aşa e?

Mink îi răspunse cu acelaşi calm şi aceeaşi răbdare de totdeauna.
— Ai făcut tot ce ai putut, cu toate că nu erai omul potrivit pentru 

un proces ca ăsta. Eşti tînăr, plin de avînt, dar aici era nevoie de altceva. 
Trebuia un om isteţ, şmecher, un om de afaceri, care să ştie să se descurce 
Şi dumneata nu eşti din ăştia. Du-te mai bine şi adu-mi hîrtia de la judecător.

Avocatul încercă să-l ia peste picior.
— Nici nu mă gîndcsc, spuse el. De îndată ce s-a pronunţat sentinţa, 

rolul meu a încetat. Am trecut numai să-mi iau rămas bun de la dumneata, 
să aflu dacă nu pot să-ţi mai ajut cu ceva. Se vede însă că oamenii care n-au 
prieteni, n-au nevoie nici de ajutor.

— Dar eu nu ţi-am spus că socot rolul dumitale terminat, zise Mink 
şi se sculă alene.

Avocatul sări în picioare şi se repezi la uşa închisă. Se uită ţintă la 
omul mic de statură, slab şi pirpiriu, cu aer inofensiv, ca de copil, ce se 
îndrepta spre el, dar care era teribil de primejdios, ca un pui de năpîrcă, 
ca o cobră sau ca un şarpe cu ochelari. Avocatul începu să strige şi să urle 
şi pe scară se auziră paşii grăbiţi ai gardianului. Uşa se deschise cu zgomot 
şi gardianul se ivi în prag, cu revolverul in mînă.

— Ce s-a înrîmplat? zise el. Ce-a vrut să vă facă?
— Nimic, nimic, răspunse avocatul. Am terminat. Dă-mi drumul să ies.
Dar nu terminase cituşi de puţin, vroia numai să creadă că a terminat. 

Nu avu răbdare pînă dimineaţa. Peste un sfert de oră se afla la hotel, 
unde trăsese judecătorul districtual care prezidase tribunalul şi care pro­
nunţase sentinţa. Avocatul gîfîia. Tot nu-i venea să creadă că nu-1 mai 
ameninţă nici un pericol, tot se mai mira că a scăpat cu bine,

— E nebun, mă înţelegeţi ? spuse el. E primejdios! Nu putem să-l 
închidem pur şi simplu în închisoarea din Parchman de unde peste numai 
douăzeci-douăzeci şi cinci de ani va avea dreptul să iasă pe cauţiune, 
dacă vreuna din rudele lui — şi arc la rude cîte vreţi 1 — sau vreun om 
cu relaţii, sau pur şi simplu vreun binevoitor slab de înger, cu trecere 
pe lîngă guvernator va obţine eliberarea lui înainte de termen. Trebuie 
trimis la Jackson, în casa de nebuni. Acolo va fi în siguranţă, sau mai 
bine zis, noi toţi vom fi în siguranţă.

Peste alte zece minute, procurorul districtual, care luase cuvîntul 
la proces se afla şi el la judecător şl-i spunea avocatului:

— Dumneata, vrei să faci contestaţie şi să ceri să se judece din nou 
procesul. De ce nu te-ai gîndit înainte la asta ?
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— Păi l-aţi văzut şi dumneavoastră! spuse, sau mai bine zis, ţipă 
avocatul. Doar aţi stat şi dumneavoastră cu el la tribunal trei zile, de 
dimineaţa şi pînă seara.

— Adevărat, spuse procurorul. L-am văzut şi te întreb de ce tocmai 
acum ţi-a venit în minte idcca asta.

— Prin urmare, de atunci nu l-aţi mai văzut? spuse avocatul Să mergem 
în celulă să-l vedeţi aşa cum l-am găsit eu in urmă cu o jumătate de oră.

Judecătorul era bătrîn şi nu voi să meargă seara. Abea in dimineaţa 
zilei următoare, gardianul deschise celula şi le dădu drumul la toţi trei 
înăuntru. Un om mărunţel, pirpiriu în salopetă peticită şi decolorată 
şi într-o cămaşă la fel, de peticită şi decolorată, purtînd ghete zgrunţuroase, 
ca de metal, în picioare se sculă de pe pat. Dimineaţa fusese bărbierit şi 
avea părul pieptănat cu cărare.

— Poftiţi, le zise el. N-am nici un scaun aici, dar pe semne că nici 
n-aveţi de gînd să staţi prea multă vreme. Văd, domnule judecător, că aţi 
binevoit să-mi aduceţi hîrtia, ba, mai mult, aţi venit şi cu doi martori, ca 
să mi-o faceţi în faţa lor.

— Stai puţin, făcu grăbit avocatul, întoreîndu-se spre judecător. 
Lasă-mă pe mine. Şi apropiindu-se de Mink zise: N-ai nevoie de nici o 
.hîrtic. O să fii judecat încă o dată.

Mink rămase ca trăsnit, uitîndu-se la avocat.
— Pentru ce? întrebă el. Doar am mai fost judecat o dată şi tot n-a 

ieşit nimic bun.
— Judecata aceea n-a fost dreaptă, spuse avocatul. Am venit aici 

anume ca să-ţi anunţăm acest lucru.
— Dacă n-a fost dreaptă, la ce să mai irosim timp şi bani pentru a doua 

judecată? Porunciţi-i flăcăului ăstuia să-mi aducă pălăria, să-mi descuie 
uşa, şi o să mă duc acasă să-mi culeg bumbacul de pe ogor, dacă a mai 
rămas ceva pe acolo.

— Stai puţin, spuse avocatul. Judecata aceea n-a» fost dreaptă pentru 
că te-a condamnat să-ţi ispăşeşti pedeapsa la Parchman. Acum însă nu va 
mai trebui să stai la închisoare şi să lucrezi toată ziua pe arşiţă pe ogorul 
altuia.—Sub privirea fixă a ochilor cenuşii decoloraţi, aţintiţi asupra lui, 
doi ochi ce păreau că nu ştiu să clipească, că chiar de la naştere nu simţiseră 
vreodată nevoia să clipească — avocatul începu deodată să se bîlbîie şi 
nu era în stare să se stăpînească. —N-o să te trimită la Parchman, ci la 
Jackson. Acolo o să ai o cameră separată şi nu va trebui să lucrezi, ci 
te vei odihni toată ziua, acolo sînt doctori. . .

Şi deodată se întrerupse, sau mai bine zis îl întrerupse privirea fixă 
a ochilor acelora cenuşii şi decoloraţi.

— Doctori, repetă Mink. Jackson. Se uită ţintă la avocat. Păi acolo 
îi trimite pe nebuni.

— Poate ar fi mai bine... — dădu să zică procurorul. Dar nu mai 
apucă să termine. Făcuse sport în universitate şi îşi menţinuse forma atletică 
pînă acum. Totuşi cu greu izbuti să înfaşce fiara mică şi turbată care se 
repezi asupra avocatului şi se rostogoli cu el pe jos. Mai mult, avu nevoie 
de ajutorul gardianului, ca să-l stăpînească pe Mink, care se smucea ca o 
pisică sălbatică, şi mormăia sufocat de furie, facind, spume la gură:

— Aşadar, eu sînt nebun ? 1 Nebun ? I Să nu îndrăznească vreun 
ticălos să mă facă nebun. Ori cît ar fi el de mare. Şi chiar de ar fi zece 
ca el. ..

134

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Hei, nenorocitule! strigă procurorul, gîfiind. La Parchman cu rine, 
la Parchman l Acolo o să se găsească doctori care să te vindece!

Şi Mink fu trimis la Parchman. Pus in cătuşe, plecă cu ajutorul de 
şerif. Călătoriră cu mai multe trenuri locale şi ultimul ieşi însfirşit dintre 
dealurile pe care Mink le cunoştea din copilărie, îndreptîndu-se spre delta 
unui fluviu pe care nu-1 văzuse în viaţa lui. Era o uriaşă cîmpic mlăşti­
noasă, plină de chiparoşi şi eucalipţi. în hăţişurile năpădite de mărăcini, 
hălăduiau urşi, cerbi, pantere şi mişunau şerpi. Omul continua să doboare 
cu furie şi încăpăţînare copacii şi să crească pe pămîntul gras, plin de 
dimburi, un bumbac cu lujerul înalt şi plin de sevă, din care nu desluşeşti 
omul călare. Mink şedea cu faţa lipită de fereastra vagonului, ca un copii.

— Păi aici sînt numai mlaştini, zise el. Pe semne că e un loc nesă­
nătos, nu-i aşa ?

— Ba bine că nu, zise ajutorul de şerif. Din pricina asta s-a făcut aici 
închisoarea de muncă silnică. După mine, Mink, nu există nimic mai 
dăunător pentru un om decît să stea închis în spatele unui gard de sîrmă 
ghimpată timp de douăzeci sau chiar douăzeci şi cinci de ani. Dar dumitale 
cred că o să-ţi prindă bine: n-o să trăieşti aici prea multă vreme.

Acum înţelese ce înseamnă Parchman, ce înseamnă închisoarea, 
rostul lui, soarta lui, întreaga lui viaţă. După cum spusese judecătorul: 
aici va sta pînă la moarte. Avocatul spusese parcă altfel, deşi nu putea să-l 
creadă. El zisese că numai douăzeci şi cinci sau poate douăzeci de ani. 
Şi orice avocat, chiar unul pe care nu poţi să-l crezi, îşi cunoaşte meseria. 
Nu degeaba a învăţat într-o şcoală mare unde i s-a vîrît toată ştiinţa in 
cap. Judecătorul nu trebuie decît să obţină voturile necesare, să iasă la 
alegeri. Nu-i nimic dacă judecătorul n-a semnat hîrtia unde era vorba de 
aceşti douăzeci sau poate chiar douăzeci şi cinci de ani. Doar judecătorul 
c împotriva lui şi bineînţeles că el îl minte pe omul pe care-1 judecă, pe 
cînd avocatul, propriul tău avocat, nu te minte. Mai mult chiar, avocatul 
tău nu poate să te mintă. I-a spus cineva că este o regulă că dacă clientul 
nu-1 minte pe avocat, legea nu-1 lasă pe avocat să-l mintă pe client.

Să zicem că toate astea n-ar fi aşa, pentru el tot un drac e, căci el 
nu poate să stea toată viaţa la Parchman. N-are timp pentru asta, trebuie 
neapărat să iasă de acolo. Uitîndu-se la gardul înalt, cu sîrmă ghimpată, 
la singura poartă păzită zi şi noapte de santinele înarmate, la clădirile 
scunde şi sumbre de cărămidă, cu ferestrele zăbrelite, încercă să-şi amin­
tească mirat, de vremea cînd voise să fie liber pentru a se întoarce acasă şi a-şi 
vedea în tihnă de gospodărie. îşi aminti de asta numai în treacăt, gindul U 
pieri repede din minte, fiindcă acum ştia că trebuie să iasă neapărat de aici.

Da, trebuia neapărat să iasă de aici. Hainele lui obişnuite — salopeta 
şi cămaşa peticită şi decolorată — le lepădă şi primi o salopetă şi un tricou 
din ţesătură albă, grosolană, brăzdată de dungi negre. Dacă ar fi fost să-i 
dea crezare judecătorului, aceasta urma să-i fie soarta pînă la moarte. 
Avocatul însă îi spusese altceva. Lucra împreună cu alţii ocnaşi pe ogoarele 
cu pămînt negru, gras, unde cultivau bumbac şi gardieni călări, cu puştile 
puse de-a curmezişul peste şea, îi păzeau. Făcea singurul lucru pe care 
ştia să-l facă, pe care îl făcuse toată viaţa pe un pămînt care nu va fi 
niciodată al lui, pînă la sfirşitul vieţii, dacă se dovedea că judecătorul avusese 
dreptate. Citeodată se gîndea: « Las-să fie aşa. E chiar mai bine. Dacă un 
om munceşte după voia sa, cl poate să facă sau să nu facă un lucru. Dar 
dacă el este silit să facă un lucru, nimic nu-1 poate opri să-l facă. »
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Noaptea, întins pe patul de lemn, fără cearceaf, sub o pătură grosolană, 
cu hainele făcute sul sub cap, în loc de pernă, îşi spunea mereu acelaşi 
lucru. Trebuia, noapte de noapte timp de douăzeci sau douăzeci şi cinci 
de ani, să se schimbe pe el însuşi, să-şi schimbe caracterul, întreaga fire. 
« Trebuie să fac ceea ce mi se porunceşte, să nu mă cert cu nimeni, să riu 
mă bat cu nimeni. Asta e tot ce trebuie să fac timp de douăzeci şi cinci 
de ani, sau poate numai douăzeci de ani. Dar mai ales să nu încerc să fug. »

Nu număra anii care treceau. Pur şi simplu îi da uitării, îi călca îngro- 
pîndu-i cu ghetele lui grele în pămînt, pe ogorul de bumbac, unde mersese 
la început în urma unui catîr înhămat la un plug, apoi în urma unei boroane, 
apoi cu săpăliga şi, în sfîrşit, cu sacul greu pentru adunat bumbabul. Şi 
la ce bun să numere anii, căci acum era în miinile legii şi atît timp cît el 
respecta cele patru condiţii pe care i le impunea legea; această lege trebuia 
să împlinească o singură condiţie — aceea privind termenul de douăzeci 
şi cinci sau poate numai douăzeci de ani.

Habar n-avea cîţi ani trecuseră — doi sau trei — cînd primi o scri­
soare. Stătea în biroul directorului închisorii şi răsucea în mînă sub privirea 
atentă a directorului un plic cu timbru şi cu adresa scrisă cu creionul.

— Nu ştii să citeşti? îl întrebă directorul.
— Dacă e cu litere de tipar, ştiu, dar dacă e scris de mînă, nu mă 

descurc.
— Vrei să ţi-o citesc eu? întrebă directorul.
— Bine, aprobă el — şi directorul desfăcu scrisoarea.
— E de la soţia dumitale. întreabă cînd poate să vină să te vadă 

şi dacă vrei să aducă şi fetele.
Luă din nou scrisoarea în mînă. Era o foaie ruptă dintr-un caiet 

de şcoală, pe care erau nişte mîzgălituri făcute de mînă. Le înţelegea tot 
atît de puţin ca pe un text în sanscrită sau în arabă.

— Jettie nu ştie nici măcar să citească, dar mi-te să scrie, spuse el. Pe 
semne că i-o fi ticluit scrisoarea Miz Tuli.

— Ei, ce zici? întrebă directorul. Ce să-i răspund?
— Răspundeţi-i că n-arc rost să bată drumul pînă aici, pentru că o 

să mă întorc curînd acasă.
— Va să zică, ai de gînd să pleci curînd de aici? întrebă directorul.
Se uită la fiinţa plăpîndă din faţa lui, care arăta ca un băieţandru de 

cincisprezece ani. îl ştia de trei ani. Nu se distingea prin nimic de masa 
deţinuţilor. Nu era un mister, o taină; pur şi simplu, nu era nimic. Nici 
un fel de pedepse, nici un fel de observaţii sau plîngeri de la gardieni, 
sau de la şefii de celule, nici un fel de conflicte cu alţi deţinuţi. Directorul 
ştia din experienţă că asasinii condamnaţi pe viaţă se împart de obicei în 
două categorii: incorigibilii, care nu mai aveau nimic de pierdut şi care 
nu provocau decît neplăceri şi bătaie de cap, atît paznicilor, cît şi celorlalţi 
deţinuţi, sau linguşitorii care se ploconesc în faţa mai marilor lor, care pot 
să le uşureze viaţa. Acesta însă nu făcea parte din nici o categorie: în fiecare 
dimineaţă ieşea la lucru, muncea toată ziua conştiincios, de parcă ar fi 
cultivat bumbacul pe ogorul său propriu. îngrijea acest bumbac pentru 
care nu căpăta nici un cent cu mult mai bine decît îşi îngrijeau oamenii 
de felul lui propriile lor loturi de pămînt.

— Şi în ce fel crezi că ai să ieşi? întrebă directorul.
Mink îi răspunse, ceea ce după trei ani învăţase pe de rost; era destul 

să deschidă gura, ca vorbele să iasă ca răsuflarea.
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— Trebuie să fac ceea ce mi se porunceşte, să nu fiu obraznic, să nu 
mă bat cu nimeni, să nu încerc să fug. Mai ales, să nu încerc să fug.

— Şi atunci, peste şaptesprezece ani sau peste douăzeci şi doi de ani 
ai să fii acasă, spuse directorul. Trei ani au trecut.

— Aşa ? făcu el. Eu nici nu i-am numărat. . . Nu — adăugă el — nu mă 
duc dc-a dreptul acasă. Am întîi o treabă de făcut.

— Ce anume? întrebă directorul.
— O treabă personală. După ce o sfirşesc, mă întorc acasă, aşa să-i 

scrieţi.
« Da, da — se gîndi el. S-ar părea că am ajuns aici la Parchman, la 

mama dracului, numai pentru ca apoi să ies, să mă duc acasă şi să-l omor 
pe Flem. »

3

V. K. RATL1FF

Asta nu înţelegea Montgomery Ward nici în ruptul capului—şi n-a 
înţeles nici atunci cînd s-a petrecut povestea şi nici în următoarele două- 
trei zile — : de ce i-a trebuit neapărat lui Flem să-l zvîrle tocmai în închi­
soarea Parchman ? De ce Parchman şi nu alt loc, la fel de sigur şi de retras, 
de pildă la Atlanta, Leawenworth sau la Alcatraz în California, depărtare 
două mii de mile de aici, şi unde bătrînul judecător Long l-ar fi trimis cu 
primul tren care pleacă din Jefferson. De ce a ţinut Flem să-l bage pe Mon- 
gomery Ward tocmai la Parchman, în Mississippi?

De la bun început, în toată zarva care s-a stîmit, Mongomery Ward 
nu s-a gîndit nici o clipă la ceea ce i se întîmplase. De cum intrase la el 
avocatul şi Hub, Ward înţelesese că în sfîrşit s-a întîmplat ceea ce el aştepta 
să se întîmple din clipa în care Flem descoperise sau bănuise că se poate 
stoarce un profit din orice afacere care se facea pe ulicioara aceea. Un 
singur lucru îl nedumerea: pentru ce i-au trebuit atîtea complicaţii şi 
atîta bătaie de cap ca să pună mina pe negoţul lui cu ilustrate porno­
grafice. Parcă se petrecuse totul ca în anecdota aceea tâmpită cu un negru 
ascuns in frunzişul unui copac care-1 tot întrebă pe flăcăul ce-1 aşteptă jos, 
cu puşca subţioară, să-i facă de petrecanie: « cum te cheamă ? », iar cînd 
flăcăul îşi spune numele, negrul i-o întoarce astfel: « Drace 1 va să zică 
tu eşti ăla I De ce să-ţi pierzi timpul de pomană şi să strici bunătate de 
praf de puşcă pentru mine? Du-te mai încolo puţin şi mă dau jos. »

La drept vorbind puţin îi păsa. Faptul că Flem Snopes îi luase afacerea 
era în firea lucrurilor. Se aşteptase la asta. Mai de vreme sau mai târziu 
trebuia să vină şi rîndul lui. Căci nu riscase cu nimic mai puţin decît oricare 
alt locuitor din districtul Yoknapatawphu care învîrte o afacere mănoasă 
de felul acelora care îl făceau pe Flem să se simtă ars de dorinţa să pună 
mîna pe ele. Dar întrecuse toate aşteptările asmuţindu-i împotriva lui 
chiar pe procurorul şi pe şeriful de district; ilustratele ajungeau în mîna 
a doi oameni, singurii dintre toţi locuitorii districtului, despre care şi 
maiorul Grover Wimbush nu şi-ar fi închipuit că vor muşamaliza afacerea, 
întrucît juristul Stevens căuta atît de mult să ridice conştiinţa cetăţenilor, 
se preocupa atît de mult de moralitate încit, însufleţit de simţul sfînt ai 
datoriei, îi silea pe băieţii de doisprezece ani să alerge în ştafetă de cinci 
mile în timp ce ci nu-şi doreau altceva decît să stea acasă şi să dea foc
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şoproanelor părinţilor lor. Iar şeriful Hub Hampton, un baptist zdravăn, 
cu cap tare, număra mereu în gînd, cu plăcere neţărmurită cîţi dintre 
cunoscuţii lui vor nimeri de-a dreptul în iad, după moarte.

Şi în general, de ce naiba trebuia Montgomery Ward să fie băgat 
în închisoare, dacă unei rude de*ale sale — unchi sau văr — i-a trăsnit prin 
cap să pună mina pe afacerea sa. Mă rog, să-l fi ţinut o săptămînă-două, 
sau poate o lună-două, undeva mai departe, pentru ca oamenii să uite de 
ilustratele acelea cu femei goale, sau măcar să nu-şi mai aducă aminte eă un 
oarecare Snopes a fost amestecat în această afacere: doar Flcm devenise 
acum bancher şl pe lingă că-şi făcea capital prin camătă, trebuia să-şi 
facă şi o reputaţie onorabilă.

Ceea ce-1 nedumerea într-adevăr pe Montgomery Ward, îl uimea şi 
totodată îl ineînta, era cum de reuşise el să se menţină pînă acum. Ca să 
fim drepţi, n-ar fi fost nevoie nici de lege, nici de Flem Snopes, pentru 
ca « studioul » lui să fie închis, storurile coborîte (sau mai bine zis ridicate) 
şi să se lichideze pentru totdeauna comerţul cu ilustrate franţuzeşti din 
oraşul Jefferson, statul Mississipi. De vină era Grovcr Wimbush pe care 
cineva il observase cum se strecura pe furiş din ulicioară, pe la ora două 
noaptea. Amărîtul ăla de Grover Wimbush stricase toată afacerea la 
Jefferson încă din clipa cînd descoperise într-o ulicioară o uşc secretă 
dînd într-o casă pe care o puteai numi bordel sec. Nu, poate că afacerea 
se dusese de rîpă la Jefferson chiar din ceasul cînd Grovcr Cleveland Wind- 
bush fusese numit poliţai de noapte, fiindcă pe Grover numai atîta il 
ajuta mintea, să fie poliţai de noapte, cu condiţia ca oraşul să nu fie mai 
mare decît Jefferson şi ca oamenii să nu se culce mai tîrziu ca la 
Jefferson, pentru că din toate slujbele de pe lume unde te chinui din 
greu ca să capeţi o leafă, numai munca asta — să stea toată noaptea spri­
jinit de un felinar şi să se holbeze la o piaţă goală — era pe potriva 
puterilor lui. Ar fi putut să facă această muncă pînă la moarte (dacă, 
bineînţeles, cel care i-o procurase avea să se menţină puternic pînă atunci), 
şi niciodată şi cu nimic nu şi-ar fi făcut vreun rău lui însuşi, slujbei lui sau 
vreunui trecător. Fără îndoială că pe unul ca el, orice nătîng l-ar fi prins 
chiar a doua sau a treia oară cînd se furişase pe ulicioară.

N-ai ce-i face, trebuie să admiţi şi riscul acesta cînd te îndeletniceşti 
cu afaceri mai puţin curate într-un orăşel unde noaptea stă la post Grover 
Winbush. Montgomery Ward ştia acest lucru la fel de bine ca toţi cei 
care-1 cunoşteau pe Grover. Timp de aproape un an de zile, cîtă vreme 
lucrurile merseseră ca pe roate, fără nici un amestec din afară, Montgomery 
îşi spusese că celor ce-1 văzuseră pe Grover strecurîndu-se pe ulicioara aceea 
după miezul nopţii, o dată pe lună, în ultimele nouă sau zece luni, nu le 
dădea mina să trăncănească; erau pesemne cunoscuţi de afaceri dc-ai lui 
Grover, oameni pe care el îi găsise într-un tripou în timpul unei razii sau 
îi prinsese cu o sticlă de whisky în buzunarul de la spate. Şi apoi cine ştie ? 
Poate chiar Flem îi făcuse la vremea potrivită nevătămători pe aceşti 
martori, apărînd cu atît viitoarele sale interese şi investiţii de capital. 
Poate pe atunci nu se hotărîse să pună mîna pe acest atilier (chiar aşa 
se şi chema « studioul»: atilier; Montgomery Ward vopsise firma pe 
geam: « Atilierul Monty ») ci pur şi simplu pentru că întotdeauna apăra 
diverse întreprinderi comerciale care dădeau profituri modeste. Flem 
facea aceasta nu ca un Snopes faţă de alt Snopes, ci fiindcă ajunsese 
bancher şi trebuia într-o oarecare măsură să facă un compromis, să îmbine
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profitul cu onorabilitatea, act ce se înscrie în favoarea societăţii, iar 
pe de altă parte fiindcă onorabilitatea nu împiedică înflorirea întreprin­
derilor, cu condiţia ca ele să aibă bunul simţ să prospere pe întuneric 
şi fără vîlvă.

Şi cînd procurorul districtului şi şeriful se prezentară la el, într-o 
bună dimineaţă. Montgomery Ward se gîndi că destinul îşi urmează cursul 
său firesc şi se miră numai cît de neprevăzător procedase Flem Snopes, 
cît de uşuratec acţionase el acum. Flem îl amestecase în afacerea asta pe 
procurorul Stevens şi pe şeriful Hampton, aranjînd ca ei să vadă întîm- 
plător cu coada ochilor ilustratele cu femei goale. în general.Montgomery, 
Ward nu ieşea niciodată din casă înainte dc amiază, lucra ca să zicem aşa 
în schimbul de noapte. Nuc aşadar de mirare că pînă cînd procurorul şi 
Hub nu se apucară să-i povestească, el nu ştiuse că doi ţipi au spart casa 
de bani a farmaciei şi cofetăriei lui moş Willy Christian şi că oamenii 
care văzuseră jaful prin vitrină căutaseră zadarnic o urmă a lui Grover 
Wimbush ca să-l anunţe că se jefuieşte şi că atunci cînd Grover ieşise 
în sfirşit dc la el, Montgomery Ward, atît hoţii, cît şi cei care văzuseră 
spargerea ajunseseră de mult la casele lor. Nu zic că Montgomery Ward 
s-a mirat că cei dintîi care s-au prezentat la el erau procurorul Stevens 
şi şeriful. Cine altcineva putea să-l viziteze de îndată ce afacerea lui sărise 
în aer, indiferent de motivul exploziei. Admiţînd chiar că în tot districtul 
Yoknapatawpha nimeni nu ştie de existenţa lui Flem Snopes şi deci n-are 
nici în clin nici în mînecă cu el, tot aceştia doi ar fi călcat, cei dintîi, 
pragul atilierulni — juristul nostru cel bun dc gură, care a învăţat la Harvard 
şi în Europa şi care, pentru că primeşte salariu şi face servici, se amestecă 
în toate, mai ales în treburi care nu-1 privesc şi nu-1 stingheresc cîtuşi 
de puţin. Iar cu el hop şi bătrînul gură-cască Hampton care putea fi cărat 
să vadă orice, chiar şi o crimă, cu condiţia să-i fi amintit că este şerif şi 
să-i spui pe unde s-o apuce.

Un lucru îl mira peste închipuire pe Montgomery Ward, şi anume 
cum de se prostise în asemenea hal Flem Snopes vrînd să-l facă pe el, 
Montgomery Ward, să creadă că poate să-i trimită pe Stevens şi Hampton 
să înhaţe ilustratele cu femei goale şi după aceea să le smulgă din mîinile 
lor. . . zău cum putuse măcar să-i treacă o prostie ca asta prin cap ? 1

Ca urmare, încrederea lui Montgomery în Flem Snopes s-a clătinat, 
a fost, să zicem aşa, aproape de prăbuşire pentru o clipă. în această 
clipă îngrozitoare, el crezu că Flem Snopes a căzut victima unei simple 
întîmplări şi a nimerit în bucluc din pricina lui Grover Winbush, cum putea 
să nimerească oricine. Dar această impresie nu-1 stăpîni multă vreme. 
Se gîndi că băieţandrul acela blestemat care-i văzuse pe cei doi hoţi în 
cofetăria lui moş Willy, se dusese întîmplător la cinema la ultimul spectacol, 
tocmai în acea singură seară din săptămina cînd Grover Windbush se mai 
repezise odată la «Atilierul» lui Montgomery Ward. Totuşi, dacă şi lui 
Flem Snopes i se pot întîmpla asemenea porcării, la fel ca oricăror 
altor simpli muritori, nu mai e nimic de făcut decît să-vi strîngi bagajele 
şi s-o iei la picior, încotro ai vedea cu ochii.

Iată de ce, chiar atunci cînd juristul şi Hub îi povestiseră lui Montgo­
mery de hoţi şi de băieţandrul căruia taică-su ar fi trebuit să-i tragă un 
toc de bătaie pentru că se culcase cu două ore mai tîrziu ca de obicei, 
Montgomery nu se îndoi nici o clipă că toată povestea fusese pusă la 
cale de Flem, care mirosea tot atît de bine banii, cum simte predicatorul
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pe păcătoşi; se vede că Flem prinsese repede de veste că undeva, într-o 
ulicioară, cineva cîştiga bani, noaptea, în spatele unui uşi închise şi că 
i s-a dus faima atît de departe, încît oamenii din trei districte din jur, 
se strecoară pe această ulicioară la două sau chiar la trei noaptea, ca să-l 
viziteze.

Prin urmare lui Flem nu-i mai rămînea altceva de făcut, decît să afle 
exact ce se petrece în ulicioara asta învăluită de mister şi ce profit se 
realizează aici, iar apoi să-şi trimită spionii, deşi ca să-l prinzi pe Grover 
Winbush nici n-ar fi fost nevoie de un spion sadea care ţine cit de cît 
la profesia lui — asta ar fi putut s-o facă orice băieţaş, pentru o porţie 
de îngheţată. Trebuia să afli cine umblă pe ulicioară şi mai devreme sau 
mai tîrziu, să pui mîna pe unul căruia Flem să-i poată stoarce secretul. 
Asta s-ar fi întîmplat repede, fiindcă în toate cele patru districte unde se 
făcea negoţ cu ilustrate cu femei goale, era aproape imposibil să găseşti 
un client de-al lui Montgomery Ward, a cărui semnătură să nu figureze 
pe vreo poliţă de-a lui Flem; Flem ca să stoarcă totul de la el, n-avea 
decît să-i spună individului: «E în legătură cu poliţa aceea a dumitale. 
Fireşte, eu n-aş fi lăsat banca să te urmărească, dar eu nu sînt decît 
vicepreşedintele şi nu pot să mă pun cu Manfred de Spain. . . »

Sau poate că Flem însuşi îl prinsese pe Grover, îi prinsese, ca să zicem 
aşa, chiar în flagrant delict, iar să nu-1 prinzi pe Grover cînd se furişa 
pe ulicioară, a doua sau a treia oară, însemna pur şi simplu să nu vrei 
să-l prinzi. Pe semne că pusese mîna pe el cu mult înainte ca să-l fi 
păcălit cei doi ţipi care jefuiseră cofetăria lui moşWilly Christian, spărgind 
casa de bani în văzul a jumătate din locuitorii oraşului Jefferson, care se 
întorceau tocmai atunci acasă de la ultimul spectacol şi niciunul dintre ei 
nu putuse să-l găsească pe Grover ca să-l anunţe de furt. Dar mai degrabă, 
Flem dăduse peste unul pe care putea să-l strîngă cu uşa, ca să afle 
ce anume vinde Montgomery Ward pe ascuns. Şi aflind, nu-i mai rămînea 
decît să pună mîna pe această negustorie, să i-o sufle lui Montgomery 
Ward, aşa cum înhăţase tot ce se putea înhăţa la Jefferson, aşa cum ne 
scosese pe mine şi pe Grover Winbush din cafeneaua pe care o socoteam 
a noastră, pe vremea cînd din prostie credeam că ne putem măsura cu Flem.

Dar acum, vezi, devenise bancher, vicepreşedinte al băncii (nu mai 
spun că venea al treilea la biserica baptistă, în fiecare duminică dimineaţa, 
imediat după negrul care facea focul şi după predicator) şi întreaga lui 
carieră la Jefferson îl silea să fie onorabil, iar asta era la fel ca şi cum un 
om în haine de sărbătoare ar fi nevoit să se strecoare printre seaeţi şi 
ţepi. Acum fireşte, Flem nu putea să arate ce intenţii are cu Montgo­
mery şi nici măcar că are legături cu familia Snopcs. în orice caz, « Atilierul 
Monty » era sortit să tragă pentru totdeauna obloanele şi să fie şters de 
pe lista întreprinderilor comerciale, întreaga afacere Flem avea s-o mute 
într-o altă ulicioară, unde nimeni nu auzise înainte de «atilier» sau şi mai 
departe, într-un oraş din acelea pe care le deservea Montgomery Ward, 
şi unde Grover nu avea cum să ajungă, cel puţin pînă în vara viitoare cînd 
urma să plece în concediul său de două săptămîni.

Deocamdată, Montgomery era nevoit să aştepte — de fapt nici nu-i 
rămînea altceva mai bun de făcut decît să aştepte, pînă ce Flem va 
hotărî că a venit timpul să-l dea afară din «atilier» sau să-i ia «atilierul», 
într-un cuvînt, să aştepte hotărîrile lui Flem. Poate că mai demult, lui 
Montgomery îi păruse rău, că nu are o afacere care să poată fi lichidată
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în grabă, înainte ca Flcm s-o fi mirosit. Marfa lui Monty era insezisabilă, el 
producea o cantitate enormă dar cînd o comanda clientul şi o ridica, 
altfel Monty ar fi trebuit să vîndă capitalul fix. Aceasta, însă, ar fi contrazis 
toate legile economiei şi n-ar mai fi avut ce să vîndă, aşteptîndu-1 pe 
Flem să-i închidă prăvălia. Şi trebuia să aştepte, poate, o săptămînă, dar 
se putea să aştepte şi cîteva luni. Aşteptîndu-I pe Flem să înceapă să 
acţioneze, nu putea decît să încerce, prin orice mijloace, să-şi sporească 
deverul, şi să-şi stoarcă creierii, gîndindu-se în ce fel ar izbuti, el, Mont- 
gomery Ward să-l strivească pe Flem — dacă nu va descoperi ceva din 
trecutul lui Flem, ceva de care să se agaţe cu dinţii, se va lăsa păgubaş şi-i 
va propune o sumă de bani în schimbul liniştii.

în orice caz, el îl aşteptase pe Flcm şi numai pe Flem şi nicidecum 
pe juristul Stevens şi pe şeriful Hampton. Aşa că în clipa cînd juristul 
Stevens şi Hub dăduseră buzna la el, dimineaţa devreme, Montgomery se 
gîndi că la baza acestei poveşti stă onorabilitatea pe care era obligat s-o 
afişeze Flem şi găsi că situaţia lui Flem era într-adevăr atît de delicată, 
Incit el nu putea să procedeze altfel. Trebuia sa se lase impresia că însăşi 
Legea scăpase Jefferson-ul de afacerea cu « Atilierul » lui Snopes cu toate 
că Flcm îi trimisese pe juristul Stevens şi pe Hub Hampton numai ca să 
scoată castanele din foc cu mîinile altora. Stînd însă să judece mai bine, 
ar fi înţeles că o dată ce pozele cu femei goale nimeresc în mîinile unui 
om ca juristul Stevens, atît de preocupat de ridicarea spiritului civic, de 
întărirea principiilor morale ale tineretului şi în ale unui baptist atît de 
lacom şi de încuiat ca şeriful Hub Hampton, lui Flem nu-i mai rămînc 
nimic din afacerea asta, în afară de bunele intenţii. Cînd şeriful Hub, 
scoţîndu-şi burta în afară, îşi aţinteşte asupra ta ochii lui albicioşi, cu 
privire tăioasă, nu-ţi mai vine să meditezi şi să faci filozofie. Aşa că lui 
Montgomery Ward îi pieri cheful să mai facă presupuneri şi nu-i de 
mirare că în clipa aceea l-a jignit pe vărul său Flem prin îngrozitoarea 
bănuială că acesta se lăsase păcălit de Stevens şi Hampton, că Flem 
nu intenţionase decît să-l scoată pe el, Montgomery Ward, din această 
afacere, crezînd din pură naivitate că după aceea va putea să smulgă 
pozele cu femei goale din mîinile lui Hub Hampton.

Dar şi în situaţia disperată în care se afla, Montgomery Ward păstră 
destul bun simţ şi destulă minte, fără a mai pune la socoteală mîndria şi 
devotamentul de familie, ca să fie convins că nu doi, dar nici măcar 
zece mii de jurişti ca Stevens şi şerifi ca Hampton nu-1 vor putea duce de 
nas pe Flem Snopes. S-ar fi cuvenit, totuşi, să înlăture această presu­
punere odioasă, şi să creadă faptul că Flem Snopes a avut ghinion, ca 
oricare alt muritor — şi nu în sensul că îşi făcuse o părere prea bună 
despre Grover Wimbush şi-şi închipuise că acesta poate să se furişeze 
pe ulicioară de trei-patru ori pe săptămînă, timp de şapte-opt luni, fără 
ca nimeni să nu-1 observe, ci în sensul că cei doi hoţi aleseseră pentru 
jefuirea cofetăriei lui moş Willy Christian tocmai seara cînd micul Rounce- 
well o ştersese de acasă lăsîndu-se să alunece pe jgheabul de la streaşină, 
ca să se ducă la ultimul spectacol de cinema, lucru, pe care, desigur, 
n-ar fi putut să-l prevadă nimeni.

Oricum s-ar fi sucit şi răsucit povestea, lui Montgomery Ward nu-i 
rămînea decît să şadă în celula închisorii unde-1 adusese Hub şi să urmă­
rească, ca să zicem aşa, cu calm profesional şi cu curiozitate, cum va 
izbuti Flem să pună mina pe pozele acelea de la Hub. Bineînţeles, va
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fi nevoie să se cheltuiască mult timp. Cu tot respectul său pentru Flem, 
la care se adăuga simţămintul de mîndric familială, ştia că nici măcar 
pentru Flem acest lucru nu este atît de simplu, ca şi cum ai lua de la cineva 
o pălărie sau o umbrelă. Ziua se sfîrşi fără să se fi întîmplat nimic. Se 
gîndea din timp în timp că poate şi Flem a fost luat prin surprindere şi 
că va trece pe la el, Montgomery Ward, în speranţa că va ţăpăta vreo 
lămurire. Dar cînd văzu că Flem nu vine şi nici nu-i transmite nimic, 
Montgomery începu să-l respecte şi mai mult şi să-i găsească justificări: 
toate acestea dovedeau că Flem nu are nevoie de nimic de la el, nici 
măcar de acea umbră de sprijin moral, ca să zicem aşa, pe care el ar fi 
putut să i-o dea.

Aşteptă toată noaptea în compania tuturor ploşniţilor din districtul 
Yoknapatawaha. Şi vă puteţi închipui cit se minună — nu se sperie, ci 
se minună, plin de interes — cînd un cunoscut al lui grijuliu (este vorba 
de Euphus Tubbs gardianul, care era şi el interesat in această afacere, 
fără a mai vorbi de faptul că toată viaţa se minunase de cîte ceva) intră 
pe seară in celulă şi îi povesti că Hub Hampton se întorsese in dimineaţa 
aceea la « Atilier » să verifice pentru orice eventualitate dacă nu le-a scăpat 
în ajun vreo probă şi cu acest prilej descoperise cinci galoni de whisky de 
fabricaţie proprie în nişte sticle de pe rafturi în care Montgomery Ward 
era gata să se jure, că nu existase niciodată altceva dccît revelator.

Acum n-o să te mai trimeată la Atlanta, ci la Parchman, îi spuse 
Euphus, iar asta nu mai e atît de departe. Nu mai vorbesc de faptul că 
închisoarea fiind în statul Mississippi, înseamnă că şi gardienii sînt de 
prin partea locului. Chiar dacă fură din banii daţi pentru mîncarea ta, 
nu-ţi pare rău, că blestemaţii ăştia de judecători îi trimit mereu pe escrocii 
noştri din Mississippi în alte părţi. Iar acolo cîştigă pe socoteala lor cine 
ştie ce venetici.

Nu-1 speriară cele auzite ci pur şi simplu îl uimiră, pentru că Mont­
gomery Ward ştia foarte bine că în dimineaţa cînd plecase de la « Atilier » 
cu procurorul şi şeriful, în sticlele de pe raft nu existase decît revelator. 
Ştia că atît Hub Hampton, cît şi juristul Stevens văzuseră perfect că altceva 
nu există acolo, deoarece cînd un om se ocupă cu poze pornografice la 
Jcfferson, în statul Mississippi nu e nebun să complice afacerea, făcînd 
negoţ cu whisky, căci ar însemna să-şi caute puşcăria cu luminarea, la 
fel cu proprietarul unui tripou care ar pune în mijlocul sălii de joc o 
maşină pentru tipărit bani falşi.

Montgomery nu se îndoi nici o clipă că whisky-ul fusese strecurat 
acolo de Flem pentru ca şeriful să dea de el, şi admiraţia lui, respectul 
lui pentru Flem atinseră punctul suprem, deoarece ştia că acum, cînd 
devenise bancher şi trebuia să se îngrijească de reputaţia lui, la fel ca o 
tînără fată care ar nimeri deodată, noaptea, singură, fără guvernantă, 
în mijlocul unor voiajori beţi. Flem nu putea să aibe singur de-a face 
cu contrabandiştii de alcool localnici şi, pe semne, fusese nevoit să se 
ducă pînă la Rîpa Francezului, sau poate la Sectorul nr. 9, la Nub Jowric 
şi să plătească pentru un galon de whisky douzeci şi cinci sau treizeci 
de dolari din bănuţii la care ţinea atît de mult. Sau poate că din moment 
ce Flem putuse să plătească douzeci şi cinci sau chiar treizeci de dolari, 
înseamnă că undeva, în fundul sufletului lui, mai sînt vii cele mai obişnuite 
sentimente de rudenie. De sigur, însă, gîndul acesta ii trecu prin cap numai 
pentru o fracţiune de secundă sau poate şi mai puţin, căci admiţînd că
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Flem mai avea oarecari slăbiciuni şi lipsuri, n-ar fi ajuns niciodată să 
arunce douzcci de dolari pentru vreun Snopes.

Nu, din moment ce cheltuise douzeci şi cinci sau treizeci de dolari 
înseamnă că povestea nu era chiar atît de simplă cum se aşteptase Flem. 
Faptul că scosese imediat banii, fără să zăbovească nici o zi, arăta că Flem 
nu se îndo.ise niciodată de rezultatul final. Fireşte că nici Montgomery 
Ward n-avea de ce să se îndoiască şi nici măcar nu merita să încerce să-şi 
închipuie ce se va întîmpla, ci, trebuia pur şi simplu să aştepte, pentru că 
acum, în locul 1 i, jumătate din oraş încerca să-şi închipuie ce va fi, cea­
laltă jumătate aştepta deznodămîntul, iar cu toţii urmăreau arşi de curio­
zitate cele ce se petreceau. Pină cînd în ziua următoare toată lumea îl văzu 
pe Flem traversînd piaţa, intrînd în închisoare şi ieşind de acolo după 
o jumătate de oră. A doua zi ieşi şi Montgomery. Flem depusese cauţiune 
pentru el — iar a treia zi veni în oraş un oarecare Clarcncc Snopes — 
senatorul Clarence Eglestone Snopes — care acum avea un loc în senatul 
statului, iar înainte fusese poliţai la Rîpa Francezului, pînă cînd, în numele 
legii, bătuse cu patul revolverului pe un om ce se dovedise a fi atît de 
răzbunător, îneît se revoltase cum de îndrăzneşte să-l bată cu revolverul 
un tip oarecare, numai fiindcă poartă insigna de poliţai şi este mai înalt 
decît ei. Bill Varncr s-a străduit să-l scoată basma curată pe Clarence. 
Bill a cerut sprijinul lui Flem, Flem pe al lui Manfred de Spain, bancherul, 
şi toţi trei au mai cerut sprijinul altor oameni, astfel că pînă la urmă au 
reuşit să-i găsească lui Clarence un locşor bun la organele legislaturii 
din Jackson, unde acesta habar n-avea ce trebuie să facă, dar nu era neno­
rocire, fiindcă alţi oameni în care moş Billy şi Manfred aveau încredere, 
îi spuneau cînd să semneze şi cînd să ridice mîna.

Atîta doar că după cum spunea juristul Stevens, Clarence îşi găsiGe 
cu mult înainte adevărata menire în viaţă: într-o bună zi se dusese din 
Rîpa Francezului la oraş, admiră ogoarele de cereale care se întindeau 
pînă dincolo de Jeffcrson, spre nord-vest, pînă la periferia oraşului Mem- 
phis, din statul Tennessec, şi acolo nimeri pe străzile Mulberry, Gayoso 
şi Pontotoc1. Iar cînd se întoarse, peste trei zile, în sat, încă îi mai stătea 
părul vulvoi şi ochii îi ieşeau din orbite, de parcă tot timpul şi-ar fi zis: 
«Mii de dracii Mii de dracii De ce nu mi s-a spus asta pînă acum? Şi 
de mult o fi aşa?» Dar recîştigă repede timpul pierdut. Se poate spune 
chiar că-1 recîştigă cu vîrf şi îndesat, căci acum, de fiecare dată cînd se 
ducea din Rîpa Francezului la Jackson şi înapoi prin Jeffcrson, trecea 
şi prin Memphis, astfel că deveni, după cum spunea juristul Stevens, 
ambasador veneric din partea străzii Goyoso pentru tot ţinutul de miază­
noapte al statului Mississippi.

Şi iată că peste trei zile, cînd Montgomery Ward se urcă împreună 
cu Clarence în trenul nr. 6, cu direcţia nord, nu ştiam decît că Clarence 
pleacă prin Memphis la Jackson sau la Rîpa Francezului. Ne interesa 
însă în mod special ce ţinuse ascuns Montgomery în « Atilierul » său, 
ceva pe care nici măcar Hub nu-1 găsise şi pentru care lui Flem Snopes 
nu i-a părut rău să dea două mii de dolari cauţiune, iar apoi să-l expedieze 
pe Montgomery în Mexic sau cine ştie unde. N-am fost numai curioşi, 
ci am căscat şi gura de mirare, iar creierii noştri au început să lucreze 
cu înfrigurare, cînd după două zile Clarence şi Montgomery coborîră

1 Cartierul „c«6eIor Teselc”.
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din trenul nr. 5 cu direcţia sud. Clarence îl predă pe Montgomery Ward 
lui Flem, iar el plecă la Jackson sau la Rîpa Francezului, într*un cuvînt, 
acolo unde data următoare îi venea mai la îndemînă să se ducă pe strada 
Goyoso din Memphis. La rîndul său Flem îl încredinţă pe Montgomery 
Ward gardianului Euphus Tubbs şi acesta îl duse la celula închisorii, iar 
cauţiunea de două mii de dolari fu restituită sau numai retrasă pentru 
un timp, aşa cum se atîrnă în cuier pălăria de zile mari pînă la următoarea 
nuntă sau înmormîntare, sau orice altă ocazie cînd vei avea nevoie de ea.

Euphus îl dădu pe Montgomery Ward în grija soţiei sale, mistress 
Tubbs. Am auzit că a atîrnat chiar o perdea veche la fereastra celulei, 
ca soarele să nu-1 trezească pe Montgomery prea devreme. Şi ori de cîte 
ori juristul Stevens sau Hub Hampton sau vreun alt reprezentant al legii 
voia să discute ceva cu Montgomery Ward, îi găseau adesea in bucătărie 
la mistress Tubbs unde, el, încins cu şorţul gazdei curăţa mazăre sau 
porumb. Şi ori de cîte ori cînd treceam, ca din întimplare pe lingă gardul 
închisorii, îl vedeam pe Montgomery cu mistress Tubbs în grădina de 
zarzavat. Montgomery prăşea straturile — e drept, nu cu prea multă 
îndcmînare, dar dădea totuşi, izbea cu săpăliga acolo unde îi arăta mistress 
Tubbs.

— Poate vrea să afle de la el ceva despre ilustratele acelea, mi*a zis 
într-o zi Homer Bookwright.

— Cine? am întrebat eu. Mistress Tubbs?
— De sigur, e curioasă, medită Homer. E şi ea om, chiar Dumnezeu 

a făcut-o femeie.
După trei săptămîni Montgomery Ward a fost judecat de judecătorul 

Long, care l-a condamnat la doi ani muncă silnică în închisoarea din 
Parchman pentru că se găsise în atelierul lui o sticlă de revelator, conţinind 
un galon de whisky, de fabricaţie proprie. Proba materială fusese prezen­
tată tribunalului.

Prin urmare toată lumea se înşelase. Flem nu dăduse două mii de 
dolari cauţiune ca să-l scoată pe Montgomery Ward din Statele Unite 
ale Amcricii şi nu cheltuise douzeci şi cinci sau treizeci de dolari pentru 
whisky ca un om pe nume Snopes să nu fie trimis la Atlanta, închisoare 
din statul Georgia. El cheltuise aceşti douzeci şi cinci sau treizeci de dolari 
numai pentru ca tribunalul să-l trimeată pe Montgomery Ward tocmai 
la închisoarea Parchman, cînd se putea foarte bine să fie trimis, fără nici 
o cheltuială, în închisoarea din statul Georgia. Era pur şi simplu ceva 
ciudat, ceva grozav de ciudat. Şi iată că în dimineaţa următoare am nimerit 
întîmplător pe peronul gării cu puţin înainte de a sosi trenul numărul 
unsprezece, care mergea spre sud. Bineînţeles că Montgomery Ward şi 
Hunter Killegrew, ajutorul şerifului se aflau acolo. I-am spus lui Hunter:

— Poate că ai treabă la tualetă, că în curînd vine trenul şi aveţi mult 
de mers. îl păzesc eu pe Montgomery Ward în locul tău. Şi apoi dacă 
omul n-a fugit cînd s-a depus pentru el o cauţiune de două mii de dolari, 
n-o să sc apuce să fugă tocmai acum cînd nu-l ţin decît cătuşele.

Hunter îmi încredinţă jumătatea lui din cătuşe şi se dădu de o parte, 
iar eu i-am spus lui Montgomery Ward:

— Prin urmare, te duci la Parchman ? E mult mai bine. în felul acesta 
nu îi iei negustorului cîştigul legitim şi firesc pentru hrana de baştină 
din Mississippi, dar nici n-ai să te plictiseşti, căci mai ai acolo un unchi 
sau un văr de baştină din Mississipi, cu care ai să poţi să-ţi petreci timpul
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liber, după ce o să-ţi termini munca la cîmp sau în altă parte. Cum îl 
cheamă ? A, da, Mink Snopes. Parcă ţi-e unchi sau văr. A avut mici neplă­
ceri pentru că l-a omorît pe Jack Houston. Crezuse că Flem o să se întoarcă 
din Texas şi o să-l scoată din bucluc, numai că Flem era ocupat cu altceva 
şi se vede că Mink e tare necăjit. Ce ţi-e de fapt, unchi sau văr?

— Ce vrei ? făcu Montgomery Word.
— Te întrebam ce ţi-e?
— Ce mi-e? făcu iarăşi Montgomery Ward.
— Unchi sau văr? repetai eu.
— Ce vrei? răspunse Montgomery Ward.

4

MONTQOMERY WARD SNOPES

— Prin urmare, păcătosul ăla te-a tras pe sfoară, spusei eu. Credeai 
c-o să-l spînzure, dar l-au condamnat numai la închisoare pe viaţă.

Nu răspunse nimic. Şedea tăcut pe taburetul pe care şi-l adusese 
singur din bucătăria lui Tubbs. Eu n-aveam în celulă decît un pat de 
campanie — pentru mine şi, bineînţeles, pentru ploşniţe. Şedea tăcut, 
iar umbra zăbrelelor brăzda cămaşa lui albă şi oribilul papion de zece 
cenţi. Se spunea că acelaşi papion îl purtase cu şaisprezece ani în urmă 
la Rîpa Francezului. Iar alţii susţineau dimpotrivă că nu-i acelaşi papion 
pe care-1 luase de la prăvălia lui Varner şi-l pusese în ziua cînd plecase 
de la fermă şi se angajase vînzător la Varner, nu-i acelaşi pe care şi-l pusese 
cînd se căsătorise cu tîrfa aceia de fată a lui Varner, îl purtase în Texas, 
aşteptînd ca ea să-şi nască bastardul iar apoi se întorsese acasă, tot cu 
el la gît. Pe atunci mai purta încă o mică şapcă de postav ca băieţandrii 
de paisprezece ani. Mai tîrziu îşi luase pălărie neagră de fetru, căci i se 
spusese că bancherii poartă astfel de pălării, dar şapca n-o aruncase: 
o vînduse unui băieţaş negru cu un cent, sau mai bine zis îl pusese să 
facă o treabă pentru banii ăştia. Iar pălăria asta a pus-o pentru prima 
oară acum trei ani şi, după cum se spune, de atunci n-o mai scosese nici­
odată, nici măcar acasă — putea fi văzut cu capul gol doar la biserică* 
Totuşi pălăria era ca nouă. Parcă n-ar fi aparţinut nimănui. Nici nu se 
pătase măcar de sudoare, cu toate că o purta zi şi noapte de trei ani încoace. 
Poate că şi cu nevastă-sa se culca tot cu pălăria pe cap. Pe ea, probabil, 
acest lucru n-o mira că fusese obişnuită cu lucruri şi mai dihai. Pe semne 
că cei care se mai culcaseră cu ea nu-şi scoteau nici mănuşile, fără a mai 
vorbi de pălărie, ghete şi palton.

Şedea înaintea mea şi mesteca. Se zice că atunci cînd intrase ca vîn­
zător la Varner, avea obiceiul să mestece tutun. Mai tîrziu a cunoscut 
gustul banului. Şi înainte auzise de bani, ba uneori chiar se întimplase 
să-i zăngâne ceva mărunţiş prin buzunare. Acum însă înţelesese pentru 
prima oară că banii se pot înmulţi zi de zi şi că poţi ajunge să ai atît îneît 
să nu fii în stare să-i mănînci deodată, chiar de ai înghiţi porţii duble de 
friptură de porc cu sos alb. Mai înţelesese de asemenea că banii sînt un 
lucru tare, mai tare ca osul de mamut şi mai greu ca pietrişul şi că dacă-i 
ţii bine în pumn, nici o forţă nu-ţi va putea zmulge mai mulţi decît ai 
să vrei tu singur să dai. Şi nu-şi mai îngădui să mestece în fiecare săptă- 
mînă zece cenţi — descoperi că o gumă de mestecat de zece cenţi poate
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să-i ajungă pe cinci săptămîni, dacă începe fiecare bomboană nouă numai 
duminica. Apoi se mută la Jefferson şi aici văzu Intr-adevăr bani cu duiu­
mul deodată, şi constată că nu există limită în acapararea banilor, cu 
condiţia să găseşti un loc sigur unde să-i depui ca să-ţi eliberezi mîinile 
şi să înşfaci alţii din nou. Tot atunci descopri că nu-şi poate permite să 
mestece nici măcar un cent pe săptămînă. Cînd n-avusese nimic, îşi putuse 
îngădui să mestece tutun, cînd avusese bani puţini, îşi îngădui să mestece 
gumă, dar cînd îşi dădu seama cît de mulţi poate avea, dacă nu-1 buşeşte 
moartea pe nepusă masă, nu-şi mai putu îngădui decît să mestece în gol. 
Şi acum şedea pe taburetul din bucătărie, cu cămaşa vărgată de umbra 
zăbrelelor şi mesteca în gol, fără să se uite la mine, sau mai bine zis fără 
să mă vadă.

— Pe viaţă, i-am zis eu. Sau, după cum se socoteşte acum, pe două­
zeci de ani, numai dacă în timpul ăsta nu se întîmplă nimic. Ctţi ani au 
trecut de atunci? Mi se pare că era prin 1908. Stătea zile întregi nemişcat 
la fereastra celulei, poate chiar la fereastra asta şi se tot uita în lungul 
străzii. Aştepta să te întorci din Texas şi să-l scoţi din bucluc. Doar dintre 
toţi membrii familiei Snopes numai dumneata aveai destui bani şi prieteni. 
Aşa socotea el cel puţin. Striga pe fiecare trecător şi îl ruga să ţi se trimită 
vorbă la prăvălia lui Varner să vii să-l scapi. Şi la judecată, în ultima si, 
te aşteptase cu sufletul la gură, îţi mai dăduse o portiţă de scăpare, dar 
dumneata n-ai venit. E închis din 1908. Acum sîntem în 1923 şi cu totul 
are de stat douzcci de ani. Dacă nu se întîmplă nimic. înseamnă că în 
curînd va ieşi. Ei drăcia dracului! înseamnă că şi dumitale ţi-a mai rămas 
să trăieşti numai cinci ani, aşa e? Hai, spune 1 Ce vrei de la mine?

îmi spuse ce vrea.
— Ei bine, zisei eu din nou. Şi ce-o să capăt pentru asta?
îmi spuse ce-o să capăt I Stăteam rezemat de perete şi rîdeam de el. 

Apoi i-am spus pretenţiile mele.
Ascultă neclintit. Apoi încetă să mai mestece şi repetă după mine:
— Zece mii de dolari?
— Ţi se pare mult? am răspuns eu. Ce, dumneata îţi preţuieşti viaţa 

la cinci sute de dolari şi aceia plătiţi în mărfuri şi în rate ? Şedea, tărcat 
de umbra zăbrelelor, mesteca în gol şi se uita la mine, sau poate dincolo 
de mine. Chiar dacă lucrurile vor ieşi cum trebuie, vei obţine în cei mai 
bun caz să i se dubleze termenul de detenţiune, să i se mai adauge douăzeci 
de ani. Prin urmare, în 1943 ai s-o iei iarăşi de la început, ai să fii iarăşi 
neliniştit că nu ţi-au mai rămas de trăit decît cinci ani. Mai bine te-ai 
lăsa păgubaş să te tocmeşti ca s-o scoţi mai ieftin. Dumneata îţi poţi permite 
să cumperi totul de calitatea înrîia. Scoate zece mii de dolari bani peşin 
şi să-l ştergem din catastifele pămîntului. După cîte ştiu eu, pentru banii 
ăştia, tot Chicago o să se bată să pună mîna pe afacere. De altfel, ducă-se 
dracului cei zece mii de dolari, ducă-se dracului şi Chicago 1 Şi pentru 
o mie de dolari poţi găsi chiar aici în statul Mississippi, la Parchman, zece 
băieţi de nădejde care vor trage la sorţi care dintre ei să-l împuşte pe la 
spate.

El însă mesteca într-una.
— Aşadar, există unele lucruri pe care nici măcar un Snopes nu 

se poate hotărî să le facă — am zis eu. Dar ce zic: unchiul nostru Minlc 
nu s-a sfiit să se răfuiască cu Jack Houston cu puşca, atunci cînd ăsta 
a întrecut măsura. Mai bine zis am vrut să spun că oricărui Snopes i se
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poate întîmpla o dată ia viaţă să nu-ţi facă nimic, cu condiţia să prinzi 
de veste înainte ca el să te ruineze şi să te ducă la picire. Bine, nu mă 
mai tocmesc, las să fie cinci mii. La dracu, doar sîntem rude, nu-i aşa ?

De data asta se întrerupse o clipă din mestecat şi repetă după mine:
— Cinci mii de dolari.
—■ Bine, ştiu că n-ai numerar asupra dumitalc, îi zisei eu. De altfel 

nici n-ai acuma nevoie de ei. Avocatul mi-a spus că ai timp de doi ani. 
Ai să apuci să-i strîngi, să ipotechczi, să vinzi, să furi ceea ce trebuie să 
ipotechezi, să vinzi şi iar să furi.

Acest lucru îl pricepu, sau cel puţin aşa mi s-a părut. Nici eu nu 
pricep totdeauna dintr-o dată, mai ales în ultima vreme. Şi în clipa aceea 
îmi spuse:

— Nu va trebui să stai doi ani în închisoare. O să te eliberez.
— Cînd? l-am întrebat eu. Cînd o să fii liniştit? Cînd îi voi strica 

restul vieţii, făcînd să i se prelungească pedeapsa cu încă douăzeci de 
ani? Nu, nu sînt eu omul să-ţi fac o asemenea treabă Fiindcă de acolo 
n-am să scap. Şi nici cele cinci mii de dolari nu le iau. Am vrut numai 
să te zădărăsc. Iată cum facem. Mă duc acolo şi-l aranjez bine — fac să 
i se prelungească pedeapsa cît oi putea mai mult. Dar n-am să ies de acolo 
imediat. O să stau cei doi ani la cît am fost condamnat şi o să-ţi las timp 
să rumegi toată povestea. Ai înţeles? Apoi cînd am să ies, am să mă întorc 
acasă. Vreau să încep o viaţă nouă, ca oamenii să uite trecutul meu ruşinos. 
Bineînţeles nu-mi voi lua servici, nu voi avea nici o afacere pe picior, 
căci, la dracu, există pe pămînt vărul propriului meu tată, care se înalţă 
văzînd cu ochii, şi la bancă, şi la biserică, şi în ochii opiniei publice, şi 
în ceea ce priveşte respectul care i se poartă şi dracu mai ştie în ce anume, 
iar sîngele apă nu se face, chiar dacă ruda dumitale se întoarce din închi­
soarea de la Parchman unde şi-a făcut veacul pentru comerţ clandestin 
de whisky. Ca să nu mai spun că în el ar putea să se trezească din nou 
amorul propriu şi să nu vrea să primească pomeni de la respectabila rudă 
de sînge, bancherul. Poate că-i va veni în minte să-şi deschidă din nou 
vechea sa afacere, prea puţin onorabilă, dar a dracului de rentabilă. De 
marfă din asta pot face rost cînd vreau şi în ce cantitate vreau, iar amatori 
se vor găsi totdeauna cîţi pofteşti. Doar să le spui unde să vină. Şi atunci 
sper că sticlele de revelator n-o să mai stea aruncate la voia întîmplării. 
Iar dacă vor sta, dracu să le ia. Mai irosesc doi ani în închisoare şi apoi 
reapar, gata să întorc o nouă pagină a vieţii.

Băgă mîna în buzunarul de la piept al hainei şi spuse: « M-da », 
— dar nu cu tonul cu care a învăţat să spună, asta mai tîrziu — totuşi 
foarte aproape de aşa ceva. Spuse: « M-da, aşa m-am gîndit şi eu » — 
şi scoase un plic. Plicul purta antetul meu. în colţul din stînga era tipărit 
« Atilierul Monty », Jefferson, Mississippi. într-o parte se vedea o marcă 
cu stampila poştei, parcă gravată, şi adresa: Mister G. K.Wimbush, primăria 
oraşului. Aşa că mi-am dat seama imediat ce e înăuntru, înainte ca Flem 
s-o scoată: fotografia pe care Wimbush se rugase să i-o dau în schimbul 
a cinci monezi pentru « fişierul lui personal » ca să zicem aşa. Pină la 
urmă i-o dădusem, deşi era riscant să te încurci cu el. Dar, dracu să-l 
ia era totuşi păzitorul ordinei publice, sau cel puţin ceea ce se socoteşte 
ordine publică în ulicioara noastră pe la ora unu sau două din noapte. 
Dar, ia te uită, scrisoarea trecuse pe la poştă, deşi eu n-o aruncasem nici­
odată la cutie. Totuşi, nu mersese niciodată mai departe de blestemata
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aceea de maşină de stampilat de la poşta din Jefferson. Şi intrucit G. K. 
Wimbush avea neplăceri din cauză că stătuse la mine, în camera din fund, 
în loc să lase să-i sfarme creierii tîlharii care l-au prădat pe bătrînulWill 
Christian, cum zicea el, n-a mai fost nevoie de un Simon Legree 1 ca să 
se afle că are o asemenea fotografic şi apoi să i-o ia. Şi desigur că acum era 
cît se poate de simplu să-l facă să depună mărturie — dreaptă sau minci­
noasă — cum voiau şi împotriva cui voiau. Chestiunea era că Wimbush 
avea nevastă şi nu trebuia mai mult decît să i se spună că ii vor arăta 
această fotografie nevesti-si. Era una din nevestele pe care nimic pe lume 
n-ar fi putut-o convinge că fata din fotografie — de data aceasta se intîm- 
plase să fie fotografiată una care nu făcea nimic deosebit, ci stătea numai 
aşa goală, cum o făcuse maică-sa — nu este amanta lui Grover. Mai mult, 
ar fi fost în stare să ia de bună şi tîmpenia că Grover sărise la timp într-o 
parte ca să nu nimerească în fotografie fără pantaloni. Iar în ce priveşte 
situa fia mea, nu era nevoie să fii numaidecît Sherlock Holmes ca să ghiceşti 
ce sentinţă va pronunţa împotrivă-mi ramolitul ăla de bigot bătrîn cu 
falcă de cai de la tribunalul federal in caz că plicul cu antetul « Atilierului» 
i-ar fi căzut sub ochi.

— Da, se pare că ai atuurile în mînă, am zis eu. Aşa că nu-mi rămîne 
decît să mă retrag şi să zic pas. Prin urmare, după ce ajung acolo şi-l aranjez 
pe Mink, mă scoţi din închisoare. Dar ce se va întîmpla după aceea?

— Un bilet în orice direcţie şi o sută de dolari.
— Măcar cinci sute, am zis eu. Bine, să nu lungim tocmeala. Mă mulţu­

mesc şi cu două sute cincizeci.
Dar el nu se osteni să se tocmească, ci repetă scurt:
— O sută de dolari.
— Dar o să-mi iau şi cota mea din afacere. Dacă trebuie să stau un 

an întreg la zdup, să lucrez la blestemata aceea de fermă de bumbac...
Trebuie să recunosc că acum nu s-a mai tocmit.
-*■ M-am gîndit la asta, a zis el. Totul este aranjat. Mîine o să ţi se 

dea drumul pe cauţiune. Clarence o să te întîlnească în drum spre Memphis. 
Ai două zile la dispoziţie. (într-adevăr nimic de zis, se gindise şi la asta). 
Clarence va avea bani destui.

N-aş fi putut spune dacă ceea ce credea el că sînt destui erau destui 
şi după părerea mea. în orice caz, acum nici unul nu ne mai băteam joc 
de celălalt. Şedeam şi mă uitam la el: instalat pe taburet, mesteca în gol 
fără să se uite nicăieri. Cei care îl cunoşteau spuneau că nu pusese în 
gură niciodată pic de alcool, dar acum se decisese să cumpere whisky 
de treizeci sau patruzeci de dolari şi să mă bage la Parchman ca să-i fac 
rău lui Mink. Ba, după cît se pare, era gata să mai cheltuiască o sută de 
dolari (sau poate chiar două, dacă intenţiona să plătească şi pentru Clarence) 
spre a mă consola pentru faptul că va trebui să stau la Parchman atita 
timp cît va fi nevoie ca să-i fac rău lui Mink şi să nu-1 las să iasa peste 
cinci ani. Deodată am înţeles ce mă nedumerea la el de and mă făcusem 
destul de mare ca să pricep asemenea lucruri.

— Aşadar, eşti impotent? l-am întrebat eu. Nu te-ai culcat niciodată 
în viaţă cu o femeie, aşa e? De altfel te-ai însurat numai atunci cind s-a 
găsit una care îşi pierduse cinstea şi care nici nu te-ar fi lăsat să-i vîri mina 
pe sub fustă. Şi totuşi vrei să trăieşti 1 De ce? (El şedea tăcut şi mesteca

1 Un crud proprietar de sclavi din romanul Coliba lui Moj Tema de Beeachet-^tovre.
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in zoh) De r/z vrei >A cheltuieşti ac urna ţi pentru CJ arene©? Chiar daci 
el |'/referă bordelurile pentru negri, unde preţul nu trece de un dolar, 
va trebui fli scoţi destul de mulţi bani, dacă Clarcnce se va apuca de lucru. 
Tji'ini mie toţi banii ţi lasă-mă să plec singur.

înainte de-a apuca să termin vorba, am ţi înţeles ce-mi va răspunde. 
Nu putea risca să mă Jase să plec din Jcffer.son singur fără să fiu supra- 
vegbiat, nici măcar la o distanţă de o milă, ca să aibe siguranţa c-o să 
mă întorc • - cu toate că ţinea in buzunar plicul cu poza. încredinţat 
pe deplin că acest lucru este suficient nu se putea totuţi hotărî să rişte. 
Hm îndrăznea. î îu îndrăznea, la vîrsta la care ajunsese ţi cunoştea ci te 
ceva din viaţă, nu Îndrăznea să creadă că cel rnai simplu mijloc de a face 
nouă oameni din zece să procedeze aţa cum vrei, este de a le arăta încredere.

Tubbs ştia că fi voi eliberat pe cauţiune ţi de aceea a vrut să rnă dea 
afară, chiar in seara cind am fost arestat, ca să bage in buzunar banii cuveniţi 
pentru cina mea, spetind că iri grabă n-o să se observe, l-am retezat-o 
scurt: V Hu mulţumesc. Degeaba faci pe grozavul. Arn fost în armata 
americană «au pe lingă ea. Şi dacă crezi că pentru unul ca rnine c aici un 
Ioc potrivit, uitC'te unde am fost nevoit să dormTubbs continua să 
«tea în uşa celulei. într-o mină ţinea cheile, iar cu cealaltă ne scărpina 
la ceafă. « Un lucru însă poţi să faci. Du-te ţi adu-mi o cină ca lumea. 
Mister Snopea o «-o plătcscă. Rudele melc bogate rn-au iertat 1 Şi tot­
odată adu şl ziarul din Mcrnphis ». Sc răsuci pe călciie ţi o porni, iar 
cu îi striga] din urmă: «Hei, intoarcc-te ţi încuie uşa. Nu vreau să sc 
adune «Ici tot Jeffcrson-ul, ajunge ţi un singur fiu de căţea în cuţca asta 
de clini I »

A doua zi dimineaţa veni Clarcncc. Flerri îi dăduse bani ţi în aceeaşi 
«cară, noi, «au mai bine zi» cu, ne aflam la Mernphio, la hotelul Tcaberry.

Clarcncc cunoştea o tavernă pc uride se ducea mereu. Acolo puteai 
«ă stal numai pentru un dolar pe zi. Şi el, tîmpltul, făcea economic la 
banii lui Flcm. Un altul în Jocul Iui, şi cu atîc mai virton un altul din 
neamul lui Snopcs, din moment ce cheltuia banii Iui Flcm, ar fi făcut 
pe dracu în patru şl la nevoie ar fi dormit pe pămîntul gol, numai ca să 
«mulgă de la FJcm de două ori mai mult dccît costa drumul, camera ţi 
toată tăblrccala.

— Şl acum ce facem mal departe? întrebă Clarcncc. întrebarea era, 
după cum ne «pune, pur retorică. HI ştia ce va fi mai departe, sau rnai exact 
nocotca că ştie. Calculase totul dinainte. Clarcncc avea o calitate: nu 
minţea niciodată pe nimeni. Dealtfel nici n-ar fi. putut a-o facă: oricino 
lega cunoştinţă cu el, ştia dinainte că cate un fiu de căţea, nu degeaba 
îmi era frate do lapte.

Anul trecut', Virgll (mal exact Virgll Snopea; aţi ghicit, c fiul cel 
mal mic al unchiului Wealey, dirijorul de cor, care a fost prins după slujba 
bisericească intr-o magazie goală cu o fetiţă de paisprezece ani. A fost 
atunci tăvălit în pene şl în smoală şl expediat în Texas uau dracu ştie unde, 
Intr-un cuvînt, a fost dat afară din districtul YoJcnapatawpha; Virgll 
II moştenise cu carul talentele) Virgll, împreună cu Fonzo Windbush — 
mi se pare nepotul clientului meu — plecaseră la Mcmphls la o şcoală 
do frizeri. Cineva, probabil mlntrcss Wlmbuoh — ca nu făcea parte din 
frfmlllu Snopea îl învăţnnc să închirieze o odaie numai Jn o femele trecută 
do vîrstu tinereţi), o creştină credincioasă şl care să nibă ceva matern, 
neapărat ceva matern.

160

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Pe semne datorită poveţe!or ei, cei doi se învârtiseră in jurul gării 
cu valijoarele lor, piuă ce trecură prin faţa casei Rebel Rivers, după amiază, 
tocmai atunci cir.d ea îşi scotea ia plimbare două căţeluşe arţăgoase, de 
un alo murdar, pe care ea le numea miss Rebba şi mister Binford, în 
amintirea lui Luduş Binford, care fusese peştele ei până la bătrâneţe, până 
îmbătrâniseră şi începuseră să ducă o viaţă paşnică şi toţi vecinii — şi 
poliţistul, şi băiatul care aduce lapte şi ziarele, şi şoferul camionului de la 
spălătorie — sfirşiseră prin a-i numi pe Luduş « stăpine » — şi « stăpâne >» 
i-au zis până a dat ortu popii.

Reba — se vedea clar ca trecuse de vârsta tinereţii — cind ieşea după 
amiază, cu halatul prins In ace de siguranţă, oricine se apropia de ea şi 
o auzea cum vorbeşte cu căţeluşele sale, îşi dădea seama că are de-a face 
cu o creştină, chiar dacă in realitate nu-i cine ştie ce credindoasă. în 
general, eu cred că orice femeie care cântăreşte vreo două sute de pfunzi, 
şi poartă un halat prins cu ace de siguranţă, are ceva matern, chiar când 
da afară un beţiv din casă, sub ochii a doi băieţandri de optsprezece ani 
din Jcfferson, statul Mississippi.

Se prea poate la o adică să fi avut ceva matern, căd Virgil şi Fonzo, 
în naivitatea lor copilărească, văzură la ea ceea ce noi, vechii ei clienţi 
şi prieteni, n-am izbutit să vedem niciodată. Sau poate că fiind nişte băieţi 
simpli de la ţară intraseră cu fruntea sus intr-o casă unde chiar şi un înger, 
înainte de a-i trece pragul şi-ar lăsa undeva, spre păstrare, portofelul 
cu bani. Ei întrebară- dacă exista vreo cameră liberă şi Reba le inchirie 
una. Probabil că apucaseră să-şi golească valijoarele de carton, cind ea 
îşi dădu seama că băieţii nici nu bănuiesc unde au nimerit.

Reba trebuia să plătească chiria, să dea mită la poliţişti şi furnizorului 
de bere, să plătească spălatul, iar sâmbăta să dea cite ceva slujnicii Minnie, 
fără 6ă mai vorbim de faptul că trebuia să-şi lustruiască briliantele galbene 
şi uriaşe, ca ele să nu semene cu nişte ţăndări de la o sticlă de bere spartă. 
Şi deodată i-au picat ca din cer aceşti nevinovaţi prunci din Yoknapatawha. 
Iar în jur, ba aleargă fetele la baie, numai în cămăşi de noapte, în capoade, 
sau chiar in pielea goală, ba mişună clienţii, ba aleargă Minnie cu prosoape 
şi cu pahare de gin, ba fetele ţipă şi se bat, îşi smulg părul din cap din 
pricina clienţilor, sau a peştilor, sau a banilor, ba chiar madam Reba 
îl înjură de mama focului pe un beţiv şi caută să-l dea afară înainte de 
a veni poliţia. Dar nu trecu nici o săptămînă şi ca făcu in casă o ordine 
exemplară. Domnea linişte deplină ca într-un pension de domnişoare, 
pînă în clipa cînd îl trimetea pe Virgil şi pe Fonzo să se culce şi, spera 
ea, aceştia dormeau buştean.

Vă închipuiţi însă că acest lucru nu putea dura multă vreme. în 
primul rînd, ei se duceau la şcoala de frizerie şi acolo auzeau toată ziua 
discuţii ca între frizeri. Or, după cum se ştie, în cele treizeci de minute 
cit durează tunsul poţi auzi destule porcării. Apoi se întorceau în casa 
accca şi ba vedeau în treacăt un picior, ba se zărea prin uşă poala unei 
cămăşi sau spinarea goală a unei femei, astfel că după citva timp, începură 
să le treacă prin minte anumite gînduri, deşi socoteau ca şi înainte că 
toate domnişoarele sînt nepoatele, sau elevele lui madam Reba, şi poate 
că au venit şi ele la oraş ca să înveţe, bineînţeles însă la o şcoală de coafură. 
Nu mai vorbesc dc mirosul cel mai pur pe care Virgil şi Fonzo (nu ştiu 
dacă v-am spus că Fonzo este nepotul lui Grover Wimbush) îl moştenise 
din izvoarele amintite.
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într-un cuvinţ, in a doua lună totul s-a schimbat. Şi cum cartierul 
cu felinare roşii din^ Memphis nu c chiar atît de marc, curînd începură 
să se întîlncască amindoi cu Clarence în acelaşi stabiliment şi la aceeaşi 
oră, deoarece Virgil şi Fonzo continuau să-şi consacre cea mai mare parte 
din timp învăţăturii, nu cîştigau încă şi trebuiau să se ducă acolo unde 
era mai ieftin. Virgil îşi descoperise un talent cu totul excepţional de 
bărbat — o uşurinţă de a se ocupa de două fete la rînd spre deplina lor, 
satisfacţie sau cel puţin pînă cind ţipau că le ajunge pentru doi dolari 
iar el în entuziasmul şi în nevinovăţia lui tinerească mai şi plătea pentru 
asta, pînă cînd Clarence îi descoperise talentul şi începuse să-l exploateze.

Clarence hoinărea de obicei prin sălile de biliard şi prin holurile 
hotelurilor, unde trăgea pînă cînd dădea de un fraier care refuza să dea 
crezare lăudăroşeniilor lui în privinţa — cum să zicem? — vigoarei prote­
jatului său. Atunci Clarence făcea pariu cu el. Prima dată victima îi dădea 
chiar şi avantaj. Bineînţeles, se întîmpla uneori ca Virgil să dea chix.. .

— Şi atunci plătea jumătate din pariu? l-am întrebat eu într-o zi.
— Cum adică? făcu Clarence, mirat. Să-l pedepsesc pentru că se 

străduieşte atîta? Şi apoi dă greş foarte rar, se perfecţionează zi de zi. 
Poate să facă o carieră grazavă băiatul ăsta, numai de ar fi destule dame de 
doi dolari.

în cele din urmă, îmi propuse să ne ocupăm amîndoi de pariuri 
în seara aceea.

— Mulţumesc, eşti foarte drăguţ, i-am răspuns eu, dar du-te dumneata 
singur. Eu am să fac o vizită unei vechi prietene, iar apoi o să mă culc. 
Dă-mi douăzeci şi cinci sau mai bine treizeci de dolari din banii ăia.

— Flem mi-a dat o sută.
— îmi ajung şi treizeci.
— Nici gînd 1 Jumătate sînt ai dumitale. Nu vreau ca pe urmă să-i 

spui lui Flem cine ştie ce pe socoteala mea. Ia banii 1
Am luat banii.
— Ne întîlnim mîine în gară înainte de plecarea trenului.
— Cum adică?
— Mîine mă duc acasă. Dumneata poţi să rămîi aici dacă vrei.
— Dar i-am dat cuvîntul lui Flem că voi sta aici cu dumneata şi că 

te voi duce înapoi.
— Rahat I i-am zis eu. Doar cei cincizeci de dolari sînt la dumneata!
— Păi tocmai asta e, zise el. îl dispreţuiesc pe ticălosul care ia bani 

şi apoi nu-şi ţine cuvîntul.
Miercurea este o zi liniştită, dacă nu e vreun congres în oraş. Asta 

se întîmplă şi din pricină că multe din fete (şi din clienţi) sînt de fel din 
diferite orăşele mici din statele Tennessee, Mississippi şi Arkansas — şi 
eu care am crescut în familii de baptişti şi metodişti ştiu dintr-o îndelungată 
experienţă că în toate bombele, tavernele şi bordelurile s-a stabilit un 
orar... similar, să zicem, celui pentru adunările de rugăciuni de la mijlocul 
săptămînii.

îmi deschise uşa Minnie. Purta o pălărie ca o cască de rugby, care 
îi acoperea tot capul.

— Bună seara, Minnie, i-am zis eu. Te pregăteşti să pleci la plimbare?
— Nu, sir, răspunse ea. Aţi fost plecat? Parcă nu v-am mai văzut 

de mult?
— Am avut treburi.
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Şi Rcba mă întreabă unde am fost. în casă era linişte. în sufragerie 
nu se aflau decît Reba, o fată nouă şi un client care bea bere. Reba purta 
toate briliantele ei galbene, uriaşe, dar era în capot şi nu în rochia de 
scară pe care şi-o punea sîmbăta. Capotul era nou, dar atîrna pe ea ca 
şi celelalte, prins cu ace de siguranţă.

I-am răspuns la fel ca lui Minnie:
— Am avut treburi.
— Aş vrea să pot spune şi eu acelaşi lucru. A început casa asta să 

arate a şcoală duminicală. Dă-mi voie să ţi-1 prezint pe căpitanul Strutterbuck.
Căpitanul era înalt, greoi, cu o faţă ca de hamal, unul dintre tipii ăia 

care caută să ia un aer înfipt, dar nu ştiu precis dacă o să ţină figura. 
Avea ochii de culoare deschisă şi o privire destul de tăioasă, dacă ar fi 
izbutit să se uite dintr-o dată cu amîndoi ochii în acelaşi punct. Să tot 
fi avut vreo cincizeci de ani.

— Căpitanul Strutterbuck a participat la două războaie, spuse Reba. 
La acela cu spanioli, în urmă cu douăzeci şi cinci de ani şi la acesta din 
urmă. Tocmai ne povestea despre război. Iar dinsa e Thelma, a intrat 
la noi săptămîna trecută.

— îmi pare bine de cunoştinţă, spuse Strutterbuck. Sînteţi tot dintre 
băieţii noştri?

— Mai mult sau mai puţin.
— Ce unitate?
— Escadrila Lafayette.
— Lafa. . . cum aţi spus? Aha, escadrila! Prin urmare pilot. Eu 

nu mă pricep la aviaţie. în 1898 am fost cavalerist în Cuba, iar în 1916 
am intrat în unităţile de grăniceri. Aşa că, mă înţelegi, n-am nimerit în 
armata regulată. Am fost un fel de ajutor civil al lui Jack cel negru, fiindcă 
cunosc tot districtul ca în palmă. Şi atunci cînd Jack a fost trimis în Franţa, 
într-un post mare, mi-a spus că dacă am să ajung acolo, să-l caut numai- 
decît, că-mi va găsi de lucru. Iar cînd am auzit că Rick, adică Eddie 
Rickenbaker, Asul — explică el lui Reba şi fetei celei noi — care era 
şofer la general, aşadar cînd am auzit că Rick a plecat de la general 
la aviaţie, m-am gîndit că în sfîrşit m-a prins norocul de chică. Dar 
pînă am trecut oceanul, generalul îşi luase un alt şofer, un sergent, am 
uitat cum îl chema. Eu am rămas pe dinafară. Totuşi am văzut cîte 
ceva de pe platforma camionului, ca să zic aşa. Am văzut şi Argonne, 
şi Chaumont şi, asta cum îi zice, Chateau- Teoril, pe semne că şi 
dumneata ai fost în viitoarea aceea. Unde aţi fost încartiruiţi?

- La Y.M.C.A. 3
— Cum ai zis ? întrebă el. Şi se ridică încet de tot. Era înalt, destul de 

greoi şi nu izbutea de loc să se uite cu amîndoi ochii deodată în acelaşi 
punct. Poate voia să mă sperie. Chiar şi Reba se ridică de pe scaunul ci. 
Iar el urmă: va să zică îţi baţi joc de mine?

— De ce? l-am întrebat eu. Crezi că nu se întîmplă?
— Lasă, lasă, interveni Reba. Te duci sus cu Thelma sau nu? Dacă 

nu — şi la dumneata treaba asta se întîmplă de cele mai multe ori — 
spune, nu mai încurca lucrurile.

— Nu ştiu dacă să mă duc sau nu, zise el. Mă gîndesc că... * *

1 Deformat, Chateau Thierry.
* Asociaţia tinerilor creştini.
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— Aici oamenii nu vin să se gîndească, îl întrerupse Reba, vin pentru 
altele. Te duci cu ea, sau nu?

— Bine, bine, făcu el. Să mergem, i se adresă Thelmei. Ne mai întîlnim 
noi, îmi spuse el depărtîndu-se.

— După războiul următor, i-am răspuns (Ieşi cu Thelma.) De ce-1 
primeşti? am întrebat-o pe Reba.

— Capătă pensie pentru războiul ăla cu spanioli, îmi răspunse Reba. 
Astăzi i-au trimis-o. Am văzut chiar eu avizul şi el a scris pe dos că pot 
6ă capăt eu banii pentru el.

— Cîţi? am întrebat-o eu.
— Nu m-am uitat ce scria pe partea cealaltă. M-am uitat numai să văd 

dacă a iscălit cum trebuie. Era un mandat de la ministerul de finanţe, 
din partea guvernului S.U.A. Doar n-o să mă apuc să verific guvernul 
american ?

— Un mandat poate fi şi pentru un cent, i-am zis eu, dacă poţi plăti 
taxele poştale. Se uită la mine. Pur şi simplu a iscălit pe un petec de 
hîrtie albastră şi l-a băgat înapoi în buzunar. Probabil că şi tocul l-a împru­
mutat de la dumneata. Aşa e?

— Lasă prostiile, zise ea. Ce să mai fac acum ? Să mă aplec peste pat 
şi să-i spun: « Hei, onorabile, cară-te de aici 1 ? »

Minnie aduse o sticlă de bere. Pentru mine.
— N-am comandat bere, am zis eu. Poate că ar fi trebuit să-ţi spun 

de la început? Astăzi n-am de gînd să cheltuiesc bani.
— Fac eu cinste, zise Reba. Dar pentru ce ai venit? Ca să te iei 

la harţă cu cineva?
— Cu căpitanul ăsta în nici un caz, am spus eu. Chiar şi numele 

şi l-a luat dintr-o carte. Nu-mi amintesc din care, dar cartea aceea e mai 
bună decît cartea din care a înşirat el toate poveştile alea despre război.

— Haide, ajunge, ajunge, zise Reba. Dar pentru ce dracu i-ai spus unde 
stai? La drept vorbind pentru ce ai tras acolo?

— Unde anume? am întrebat-o eu.
— La Y.M.C.A. Vin pe la mine tot felul de puşti, cărora într-adevăr 

le este locul la Y.M.C.A., dar nu ştiu dacă stau sau nu acolo. în orice 
caz însă nimeni nu se laudă cu asta.

— Nu, acum locuiesc La Teaberry, i-am răspuns eu. în timpul războ­
iului am stat la Y.M.C.A.

— La Y.M.C.A.? în timpul războiului? Eşti singurul care spune că 
s-ar fi războit. Vrei să-ţi baţi joc şi de mine?

— Ştiu că nu s-a războit. De aceea m-am şi înscris la ei. Acolo am 
fost. Gevin Stevens, jurist din Jefferson, poate să-ţi confirme. Să-l întrebi 
data viitoare cînd o să treacă pe la dumneata.

Intră Minnie cu o tavă pe care erau două pahare de gin. Nu spuse 
nimic, dar se opri în uşă, unde putea s-o vadă Reba. Nu-şi scosese încă 
pălăria.

— Bine, du-le, spuse Reba. Dar nici o picătură mai mult. N-a plătit 
nici măcar berea. Şi Thelma abia a venit la noi, în Memphis şi trebuie 
să se simtă ca acasă. Minnie ieşi. Prin urmare, nu vrei să-ţi goleşti buzuna­
rele, urmă Reba.

— Am venit să te rog să-mi faci un serviciu, i-am spus eu — dar 
ea nu mă ascultă.
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Nici înainte nu cheltuiai prea mult. H adevărat că la bere nu te zgîrceai 
şi cinsteai pe toată lumea. — Dar nu te ţineai de aiureli. în orice caz nu 
cu fetele mele.. Se uita la mine. Pe mine, acum nu mă mai interesează. 
Astea-s lucruri vechi. Noi doi ne-am înţeles întotdeauna. Continua să 
se uite la mine. Am auzit de afacerea pe care ai deschis-o acolo. Multora 
care au localuri de aici treaba asta nu le-a plăcut. Socotesc cu toţii că 
subminezi comerţul că asta nu e... nu e... cum să o numesc? Medicii 
şi avocaţii folosesc mereu acest cuvînt.

— Nu este etic, i-am suflat eu. Asta înseamnă la sec.
— La sec? repetă ea.
— Chiar aşa. Ramura mea, rezultată din a profesiei voastre poate fi 

numită o ramură care trăieşte fără apă şi nu dă rod. Ca să zicem aşa, un 
avanpost în pustiu.

— Aha, am înţeles. Aşa este. Chiar le-am şi spus: desigur, poţi să 
te uiţi la pozele astea cîteodată, cînd te afli la ţară, departe de lume, 
unde omul nu găseşte altă ieşire, la îndemînă, dar mai devreme sau mai 
tîrziu se aprinde într-aşa hal îneît dă fuga la fîntîna cea mai apropiată 
să ia o găleată de apă adevărată. Şi atunci s-ar putea să nimerească şi la 
mine. Continua să mă privească. Vinde totul şi mută-te aici.

— S-o iau ca o propunere?
— Ia-o şi aşa. Mută-te aici şi fii stăpîn în casă. Berea şi oricare altă 

băutură oricum merg pe socoteala mea, iar în afară de aceasta nu-ţi trebuie 
mare lucru — ţigări, haine şi să poţi zăngăni cu ceva mărunţiş în buzunar. 
De asta pot să mă îngrijesc eu. Apoi, nu voi mai fi silită să supraveghez 
mereu fetele: pot să am încredere în dumneata, aşa cum am avut întot­
deauna încredere în domnul Binford. Mă privea într-una. Avea în ochi 
sau în expresia feţei ceva ce nu văzusem niciodată la ea şi, la drept vorbind, 
nici nu mă aşteptam să văd. Iar eu am nevoie— Unui bărbat îi este uşor 
să facă ceea ce unei femei îi vine greu. Ştii şi dumneata: să mituieşd 
pe cine trebuie, să dai afară un client cînd se îmbată, să fii tot timpul 
cu ochii pe ticăloşii aceia de negustori de whisky şi de bere, ca să nu umfle 
preţurile şi să nu dosească sticlele. Trebuie să-i urmăreşti zi şi noapte 
ca un uliu. Şedea, se uita la mine şi ţinea paharul de bere în mîna-i grasă 
pe care îngrămădise un briliant cît o piatră de caldarîm. Mie îmi trebuie... 
Mie... Parcă îmi trebuie un bărbat ca să-mi fac de cap cu el? Asta a 
trecut de mult, am şi uitat de cînd— E altceva— Sînt trei ani de cînd 
a murit, şi totuşi nu mă pot obişnui în nici un fel cu gîndul ăsta.

Era ceva cu totul nepotrivit: chipul acesta puhav şi brăzdat de zbir- 
cituri, trupul istovit de munca fizică grea — munca de prostituată din 
care trăise, iar acum, ca un boxer sau fotbalist bătrîn, care fusese pe 
vremuri campion, mai bine zis ca un cal bătrîn, ca nu mai aducea la 
faţă şi la corp nici cu un bărbat, nici cu o femeie, deşi îşi întinsese pe 
obraz un fard gros şi ieftin şi purta briliante uriaşe, care păreau veritabile, 
chiar dacă culoarea lor îţi dădea de bănuit.

Şi apoi ochii aceia în care se ascundea ceva, licărea ceva cu totul 
nelalocul lui, ceva cum se spune, ce nu-i doreşti nici unui cîine... Minnie 
trecu pe lîngă uşă şi se duse în antreu. Tava era goală...

— Paisprezece ani am trăit ca doi porumbei. Tot se uita stăruitor 
la mine. Da, nu i-ai dori nici unui cîine... Ca doi porumbei 1 repetă 
ea cu glas tunător, ridică paharul cu bere, îl puse cu zgomot pc masă şi 
strigă: Minnie 1 — Minnie se opri în uşă. Adu gin.
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— Nu se poate, miss Reba, nici sa nu te gîndeşti! i-o întoarse Minnie. 
Adu-ţi aminte de data trecută cînd ţi s-a făcut dor de mister Binford, 
n-a mai ieşit poliţia de la noi pînă la patru dimineaţa. Bea bere, dar la 
gin nici să nu te gîndeşti.*

— Bine, zise Reba şi sorbi din paharul cu bere. Apoi îl puse jos. 
Ai spus că voiai să-ţi fac un serviciu. Bani n-o să te apuci să-mi ceri, 
nu zic că ar fi o obrăznicie, dar ştiu că ai minte destulă să nu ceri. Despre 
ce servici e vorba?

— Păi e vorba tocmai de bani, am zis eu. Am scos cei cincizeci de 
dolari din buzunar, am luat o bancnotă de zece dolari şi i-am întins-o. 
Plec pe vreo doi ani. Vreau să-ţi dau banii ăştia ca să nu uiţi. Nu luă banii, 
nici nu se uită la ei, ci continua să mă privească. Poate c-o să mă ajute 
Minnie, am zis eu în continuare, văzînd-o cum stă cu ochii ţintă la banc­
notă. Vreau să dăruiesc patruzeci de dolari celui mai nefericit ticălos 
pe care îl voi găsi. Nu ştii dumneata sau Minnie cine este aici ticălosul 
cel mai nefericit ?

Acum se uitau amîndouă la mine. Minnie mă privea de sub borul 
pălăriei.

— Ce înţelegi prin vorba asta: nefericit? întrebă Reba.
— Ei, să zicem că omul a nimerit intr-un bucluc sau şade degeaba 

la închisoare.
— Bărbatul lui Minnie este cel mai mare ticălos şi stă şi la închisoare, 

dar n-aş putea spune că e nefericit, zise Reba. Tu ce zici, Minnie?
— Asta cam aşa e, făcu Minnie.
— Cel puţin deocamdată n-are cum să se mai ţină de fuste, aşa că 

poţi să fii mai liniştită, zise Reba.
— Nu-1 cunoşti pe Luduş, spuse Minnie. Nu există nici un loc pe 

lume, nici măcar la ocnă, unde Luduş să nu sucească capul unei tîmpite.
— Dar de ce l-au condamnat? am întrebat eu.
— Şi-a părăsit serviciul încă în iarna trecută. Se tot învîrtea pe aici 

tot timpul. Se îndopa ca un porc la bucătăria mea şi fura bani de la 
Minnie. într-o zi l-a prins: cu banii ei ţinea o altă femeie şi cînd a încercat 
să-i zică vreo două vorbe bine simţite, el i-a smuls fierul de călcat din 
mînă şi i-a tras una în cap de aproape i-a rupt o ureche. De aceea umblă 
mereu cu pălăria pe cap, chiar şi acasă. Aşa că, după părerea mea, dacă 
există o fiinţă care merită cei patruzeci de dolari ai dumitale, aceea este 
Minnie.

în momentul acela se auzi de sus o femeie ţipînd. Minnie şi Reba 
dădură fuga. Am luat banii şi m-am dus după ele. Ţipa şi înjura fata cea 
nouă, Thelma, care stătea în capul scării, într-un fel de halat care nu-i 
acoperea goliciunea. Căpitanul Strutterbuck cobora scara cu pălăria pe 
cap, ţinîndu-şi într-o mînă haina, iar cu cealaltă căutînd să-şi aranjeze 
ţinuta. Minnie se opri pe primele trepte ale scării. Nu ţipa mai tare decît 
Thelma. Pur şi simplu avea glasul mai puternic şi, poate şi mai multă 
practică.

— Se vede cît de colo că în viaţa lui n-a avut bani. De cînd vine 
aici n-am văzut la el mai mult de doi dolari. Şi nu înţeleg de ce l-ai lăsat 
sa urce cu fata 1 Mai întîi trebuiai să ai banii în mînă. Uite că nu şi-a 
scos nici pălăria 1 Iar dacă un client nu-şi scoate pălăria, nu trebuie să-l 
laşi să se apropie de tine. înseamnă că arc de gînd s-o şteargă şi să nu 
crezi minciunile pe care ţi le înşiră.
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— Taci, spuse Reba lui Minnic. Ajunge!
Minnie se retrase. Chiar şi Thelma tăcu şi-şi încheie capotul, probabil 

fiindcă mă văzuse pe mine. Strutterbuck coborî scara. încerca să-şi orin- 
duiască hainele. Şi nu se mai străduia de loc să privească cu amîndoi 
ochii în acelaşi punct. Nu ştiu: judecind după ce spusese Minnie în timp 
ce el cobora, nu avea motive să fie mult mai speriat sau mirat de situaţia 
lui decît un acrobat pe sîrmă. Hotărît, trebuie să păşească cu băgare de 
scamă, dar n-avea de ce să se sperie şi cu atît mai puţin să se mire. în 
sfîrşit, ajunse la ultima treaptă. Dar pînă la uşa din faţă mai avea de făcut 
încă opt sau zece paşi.

Reba însă se purtă ca o adevărată doamnă. întinse doar mina şi 
aşteptă pînă ce el se scotoci în buzunar şi scoase de acolo un mandat 
poştal pe care i-1 dădu. O adevărată doamnă Reba asta. Nici nu-1 atinse 
şi nici măcar nu-1 înjură. Se duse doar la uşa de la intrare, răsuci minerul 
şi-i spuse:

— încheie-te. Nu voi admite ca un om să iasă din casa mea, la ora 
unsprezece noaptea, într-un asemenea hal.—îi dădu drumul să iasă, trinti 
uşa şi întoarse cheia în broască. Apoi desfăcu mandatul. Minnie avusese 
dreptate. Mandatul era de doi dolari şi fusese expediat din Lonoke, statul 
Arkansas. Expediator era Q.Miile Strutterbuck. — O fi fiica sau sora lui? 
se întrebă Reba cu glas tare. Ce crezi?

Minnie se uită şi ea la mandat.
— Nu, e nevasta lui, zise ea. Sora, sau mama, sau bunica ar fi trimis 

cinci dolari. Amanta ar fi trimis cincizeci de dolari, dacă i-ar fi avut şi 
ar fi avut chef să facă un gest. Fiica i-ar fi trimis cincizeci de cenţi. Nu, 
cu siguranţă că numai o nevastă trimite doi dolari.

Mai aduse în sufragerie două sticle de bere. Reba se întoarse spre 
mine.

— Ai spus că vrei să-ţi fac un serviciu, zise ea. Despre ce este vorba ?
Am scos iar banii şi din nou i-am întins zece dolari, iar ceilalţi patruzeci 

i-am oprit.
— Asta-i pentru dumneata şi pentru Minnie, ca să nu mă uitaţi 

pînă cînd mă voi întoarce peste doi ani, iar restul vă rog să-l trimiteţi 
unchiului meu la închisoarea Parchman din statul Mississippi.

— Dar o să te întorci peste doi ani?
— Da, am răspuns eu. Puteţi să mă aşteptaţi. Peste doi ani. E drept, 

omul pentru care m-am angajat să lucrez a spus că o să mă întorc peste 
un an, dar nu am încredere în el.

— Bine. Şi atunci, ce să facem cu aceşti patruzeci de dolari.
— Trimiteţi-i unchiului meu, Mink Snopes, la Parchman.
— Pentru ce e închis acolo ?
— De mult, în 1908, l-a omorit pe unul, Jack Houston.
— Houston ăla merita să fie ucis?
— Nu ştiu. Dar socotind după ceea ce am auzit, sv*a băgat singur în 

gura lupului.
— Nenorocitul 1 — Şi cît a încasat unchiul ăla ?
— Muncă silnică pe viaţă.
— Da, pricep cum stau lucrurile. Şi cînd o să iasă?
— Cam în 1948, dacă nu moare între timp şi dacă nu i se întîmplă

ceva.
— Bine. Şi cum să semnez cînd expediez banii?
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— Poţi să pui ca expediator: « un deţinut».
I-am dat adresa şi toate explicaţiile.
— De ce, « un deţinut »? întrebă Reba. N-am stat niciodată la puşcărie 

şi nici n-am de gînd să stau.
— Atunci scrie că c de la un prieten.
— Bine, zise ea.
Luă banii şi îi împături.
— Nenorocitul 1
— Despre cine vorbeşti?
— Despre amîndoi, zise ea, dar şi despre noi. Toţi sîntem o apă şi 

un pămînt. Nişte bieţi ticăloşi.

Nu mă aşteptasem de loc să-l văd pe Charence înainte de a doua zi 
dimineaţa. Dar l-am găsit în camera lui de la hotel. Pe şifonier era nu 
teanc de dolari mototoliţi, de parcă s-ar fi jucat chemin de fer, iar Clarence 
stătea numai în pantaloni, se uita la dolari şi căsca, scărpinîndu-se pe 
piept. De data aceasta probabil că dăduse peste un cumpărător cu ridicata, 
un tip hazardat care, atunci cînd Virgil satisfăcuse două femei, pariase 
că nu va mai fi în stare s-o satisfacă şi pe a treia fără să se oprească şi mărise 
tariful, iar Clarence acoperise pariul cu cei cincizeci de dolari pe care 
îi avea de la Flem; părîndu-i-se totuşi că riscă prea mult, îi propuse lui 
Virgil să se dea bătut. « Tot i-ai cîştigat banii; ai dovedit că eşti tare ». 
Şi aflaţi că băiatul nici n-a vrut s-audă de aşa ceva.

— Nici vorbă, a zis. Trimite-o încoace.
— Iar acum mă mustră conştiinţa, spuse Clarence şi căscă din nou. 

Erau banii lui Flem. Conştiinţa mă îndeamnă să nu zic nimic, să creadă 
că am cheltuit banii lui aşa cum a fost vorba şi basta. Ce dracu 1 Omul 
nu trebuie să fie porc 1

Şi aşa ne-am întors acasă, la Jeffcrson.
— N-are rost să te întorci imediat la închisoare 1 zise Flem. Poţi 

să mai stai vreo trei săptămîni.
— Consideră că vreau să mă obişnuiesc, i-am răspuns eu. Să zicem 

că vreau să-mi liniştesc conştiinţa.
Aşa că iarăşi m-am dus în dosul gratiilor de fier. Din nou eram apărat 

de lumea liberă, de lumea liberă a Snopes-ilor, în care Flem încerca 
să-şi cedeze soţia în schimbul locului de preşedinte de bancă, Clarence 
primea salariul de senator al statului, circulînd între Jackson şi Gayoso- 
street şi cîştigînd de pe urma talentelor lui Virgil de îndată ce punea mîna 
pe vreun chefliu din Arkansas care nu voia că-şi creadă ochilor, Byron şedea 
în Mexic sau poate în altă parte, cheltuind restul de bani ai băncii, apărat 
de Î.O., tatăl meu şi al lui Clarence, lumea unde unchiul nostru comun, 
Wesley, dirija cu o mînă corul bisericii, iar cu cealaltă umbla pe sub fusta 
vreunei fetiţe de unsprezece ani. Nu mai pun la socoteală pe Wall- 
street-Panica, şi pe amiralul Dewey, şi pe tatăl lor Eck, pentru că ei nu fac 
parte din familia noastră, ei sînt ruşinea noastră.

Despre unchiul asasin, despre Mink Snopes, ce să mai spun? 1 L-am 
văzut după şase-şapte săptămîni (a trebuit să aştept puţin ca să nu-1 sperii, 
înţelegeţi şi dumneavoastră).

— Flem? mă întrebă el. Aş fi jurat că tocmai el se va da peste cap 
să mă mai ţină cît mai mult aici.
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— Trebuie să ştii că se mai schimbă omul, am zis eu. Stătea in faţa 
mea în uniforma vărgată de puşcăriaş, clipind din ochi — un omuleţ pirpi­
riu, numai piele şi oase care arăta cit un băiat de paisprezece ani. E de 
mirare prin ce minune se strînsese atîta ură in fiinţa aceea mică şi firavă 
şi cum de putuse să ţină în mină puşca grea cu două ţevi şi să omoare 
pe cineva cu ea.

— îi sînt foarte recunoscător, zise el. Dar să ştii că dac-aş ieşi mîine 
de aici, s-ar putea dovedi că eu nu m-am schimbat. Sint de multă vreme 
aici, şi în tot acest timp n-am altă treabă decît să muncesc pe cîmp şi 
să mă gîndesc. Ştiu eu dacă face bine să rişte ? Aş vrea să mă port cinstit.

— Flem ştie ce gîndeşti, i-am răspuns eu. N-are cum să creadă că 
te-ai îndreptat, fiindcă îşi dă seama că aşa ceva nu e cu putinţă. Se aşteaptă 
însă să te îndrepţi de îndată ce vei ieşi de aici. îşi dă seama că de cum 
vei simţi vîntul libertăţii, de cum te va încălzi soarele, vei deveni, vrînd- 
nevrînd, alt om.

— Dar să zicem — şi se întrerupse, apoi adăugă: « să zicem că nu » 
şi iar se întrerupse.

— îşi ia asupra lui acest risc, i-am zis eu. N-are încotro. Vreau să spun, 
acum n-arc încotro. Atunci n-a putut să facă nimic pentru a împiedica 
să ajungi aici. Dar ştie că nu crezi acest lucru. Acum însă vrea să te ajute 
să ieşi de aici, în primul rînd ca să-ţi dovedească că n-ai stat în închisoare 
din vina lui, iar în al doilea rînd ca să nu se mai gîndească că-1 consideri 
vinovat. Ai înţeles?

Stătea nemişcat. Numai ochii îi clipeau. Braţele îi atârnau, cu palmele 
făcute căuş, de parcă ar fi ţinut coarnele plugului, şi gîtul îi era încordat 
ca şi cum tot ar mai fi avut petrecută peste grumaz frînghia vacii.

— Mai am cinci ani şi atunci mă vor elibera pe dreptate. în cazul 
acesta nimeni nu va avea nici o pretenţie de la mine şi nu-i voi fi dator 
nimănui pentru ajutorul dat.

— Aşa e, cinci ani, am zis eu. Şi ce contează cinci ani pentru un 
om care în cincisprezece ani s-a obişnuit ca în spatele său să se afle un 
gardian înarmat, cînd ară pămîntul pentru a semăna un bumbac care nu-i 
al lui, indiferent dacă are chef să are sau nu, şi că alt gardian înarmat să 
stea lîngă el cînd îşi mănîncă zeama lungă fie că-i e poftă fie că nu, iar 
al treilea să-l închidă peste noapte, fie că vrea să doarmă, sau să stea treaz. 
Numai cinci ani şi vei ieşi în libertate, o să te încălzească soarele, o să 
te sufle vîntul şi nici un gardian nici o umbră de puşcă n-o să-ţi întunece 
lumina, fiindcă acolo e libertate.

— Libertate, spuse el încet de tot. Atît: «libertate».
Pe urmă a fost cît se poate de uşor. Fireşte, gardianul pe care l-am 

şperţuit mă înjură de mama focului, dar mă aşteptasem la asta. Trăiam 
într-o ţară liberă; orice deţinut avea dreptul să încerce să evadeze, după 
cum orice gardian avea dreptul să-l împuşte în spate, dacă nu se opreşte 
la prima somaţie. Dar nici un deţinut nu arc dreptul să-l prevină pe gar­
dian dinainte.

Intra în sarcina mea să supraveghez cum se desfăşoară lucrurile 
Şi pentru asta se plătise i pentru asta mi se dăduse ca să zicem aşa, o poliţă 
că mi se va îngădui să respir într-o lume unde există alde Snopcs. Âş 
fi vrut să întorc capul sau măcar să închid ochii. Dar nu-mi rămînea nimic 
de făcut, nici măcar nu puteam strînge în mină această ultimă băncuţă 
jalnică şi să refuz să privesc făptura aceea măruntă, care semăna cu o
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fetiţă ce poartă rochie de stambă şi pălărie femeiască. El socotea că ideea 
lui Flem era ridicolă (şi fusese peste măsură de greu să-i scot asta din 
cap. El tot mai voia să creadă că un om care merge împotriva soartei 
sale, chiar dacă acest fapt îl duce la pieire, trebuie să-şi păstreze demnitatea 
şi să rămînă în haine bărbăteşti; am avut multă bătaie de cap pînă l-am 
convins că Flem n-a putut să procure nimic altceva decît rochia şi pălăria 
de femeie). îi spusesem să meargă încet, că nu trebuie să alerge. Avea 
un aer descumpănit, singur în curtea goală a închisorii, arătînd firav ca 
o păpuşe de hîrtie pe care vîntul dintr-un moment într-altul o va arunca 
în viitoarea de lîngă stăvilarul morţii. Mergea liniştit şi înţelegea că înapoi 
nu se mai poate întoarce. Continua să meargă la fel de liniştit chiar şi 
după ce-şi dădu seama că a fost vîndut şi că de mult ar fi trebuit să înţeleagă 
că a fost vîndut — şi n-avea cum să învinuiască pe nimeni pentru această 
faptă, deşi îl vînduse un om căruia el nu-i făcuse nimic.

O luă la fugă prea devreme. Fugi drept spre ei, înainte ca eu să-i 
fi văzut şi înainte ca ei să fi sărit de la locul unde stăteau la pîndă. Şi era 
mîndru nu fiindcă mă înrudeam cu el, ci fiindcă noi toţi eram acelaşi 
neam de bieţi ticăloşi, cum spusese Reba. Era mîndru pentru că abia 
au izbutit să pună mîna pe el cinci inşi, care îl loviră cu paturile revolverelor 
şi îl doborîră numai după ce îl izbiră cu bastonul de cauciuc în cap.

Directorul închisorii trimise după mine şi-mi spuse:
— Să nu sufli o vorbă. Mai bine n-aş fi aflat niciodată că. . . La drept 

vorbind, dacă ar fi după mine, te-aş închide în aceeaşi celulă cu el şi v-aş 
lăsa singuri, numai că ţie ţi-aş pune cătuşe, iar lui, nu. Dar am îndatoririle 
mele şi te voi închide într-o celulă izolată, pentru o săptămînă sau două, 
ca să nu păţeşti ceva. Să nu-ţi închipui, însă, că vreau să te feresc de el.

— Nu mai fă pe grozavul şi nu-ţi mai pune la inimă toată povestea 
asta, i-am zis eu, că doar şi dumneata...

— Ce? Ce-ai zis? urlă el.
— Nimic. Am zis că poţi fi liniştit. El n-are nimic împotriva mea. 

Dacă nu mă crezi, cheamă-1 aici.
îl chemară. Vînătăile de la loviturile cu patul revolverelor începuseră 

să se vindece; bastonul de cauciuc nu lăsase nici o urmă.
— Noroc, zise el. — Iar apoi mi se adresă mie. — Acum bănuiesc că ai 

să-l vezi pe Flem înaintea mea.
— Da, am răspuns eu.
— Spune-i că n-ar fi trebuit să trimeată rochia aceea. Cu toate că 

nu mai are nici-o importanţă. Dacă aş fi stat liniştit douzeci de ani, poate 
m-aş fi îndreptat. Acum, însă, s-a zis. Nu-mi rămîne altceva de făcut 
decît să aştept.

Prin urmare Flem ar fi trebuit să mă asculte cînd i-am vorbit de 
cei zece mii de dolari. Dar nici acum nu era prea tîrziu. Aş fi putut chiar 
să-i trimit o scrisoare privitor la chestia asta: pentru dumneata nu-i 
nici o greutate să-ţi procuri zece mii de dolari. E destul să-l laşi pe 
Manfred de Spain să-şi facă mendrele cu soţia dumitale. Ba nu, ar fi o 
prostie: să încerci să-i vîri pe gît pe Eula Varner lui Manfred de Spain e 
tot una cu a încerca să vinzi unui om un cal pe care acesta îl hrăneşte şi-l 
călăreşte de vreo zece-doisprezece ani. Ai însă pe fetişcana aceea, pe Linda. 
Ştiu că numără doar unsprezece sau doisprezece ani, dar asta e un fleac. 
Pune-i ochelari fumurii şi pantofi cu tocuri şi trimite-i-o plocon cît mai 
repede. Poate că de Spain n-o să bage de seamă.
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Dar n-aveam de gînd să-i scriu. Altceva mă frămînta pe mine. 
Mă chinuia gîndul că nu voi scrie nici o scrisoare, că voi renunţa cu 
bună ştiinţă la aceşti bani — mă refer la comisionul de zece mii de dolari, 
pentru care l-aş fi pus în legătură cu « Sindicatul din Chicago ». Nu-mi 
amintesc cum s-a întîmplat, probabil eram încă foarte tînăr, cînd mi-am 
dat seama că provin, ca să zicem aşa, dintr-o familie, dintr-un clan, sau 
poate dintr-o rasă de ticăloşi pur sînge. Şi atunci mi-am spus: bine, dacă 
aşa merg lucrurile pe lumea asta, o să le arătăm noi. Cel mai bun avocat 
este numit « avocat între avocaţi », cel mai bun actor « actor între actori », 
iar cel mai bun fotbalist «fotbalist între fotbalişti». Perfect, aşa o să 
facem şi noi: fiecare Snopes îşi va propune un scop propriu, personal, 
pentru ca întreaga lume să-l recunoască drept cel mai ticălos dintre 
ticăloşi.

Dar niciodată noi, alde Snopes, nu ducem lucrurile pînă la capăt şi 
ne lăsăm păgubaşi. Tot ce putem obţine este să fim un alt ticălos de Snopes. 
Toţi sîntem la fel, toţi pînă la unul — şi Flem, şi bătrînul Ab, care nici 
nu ştiu ce fel de rudă îmi e, şi unchiul Wes şi I.O., tatăl meu şi al lui 
Clarence, iar apoi pe linia descendentă: Clarence şi cu mine, roadele, ca 
să zicem aşa, ale unei bigamii simultane, Virgil, Wardaman, Bilbo, Byron 
şi Mink. Nu mai vorbesc de Eck şi de Wallstreet, şi de amiralul Dewey, 
pentru că nu-s de-ai noştri. întotdeauna bănuiam că nu-s de-ai noştri, 
întotdeauna bănuisem că mama lui Bck făcuse muncă suplimentară 
de noapte, cu nouă luni înainte de naşterea lui. Şi astfel s-a întîmplat 
că singura căţea adevărată din familia noastră s-a dovedit a nu fi cîtuşi de 
puţin căţea, ci o sfîntă şi o martiră, iar singurul ticălos pur sînge, adevărat, 
neîntrecut din familia noastră nici nu era măcar un Snopes sadea.

5
Cînd nepotul ieşi, directorul închisorii ii spuse lui Mink:
— Şezi. — Şi el se aşeză. — Scrie la ziar de dumneata, zise direc­

torul. Ziarul era deschis în faţa lui pe birou:

«EVADARE NEREUŞITA

Un fugar travestit in femeie.
Oarchman, Mississippi, 8 septembrie 1923 M.C. (« Mink ») Snopes, 

condamnat pe viaţă pentru un asasinat săvîrşit în districtul Yokna- 
patawha...»

— Dar care este cel de al doilea nume al dumitale? Văd iniţialele 
M.C., spuse directorul. Vorbea blînd. Am crezut că te cheamă doar 
Mink. Parcă aşa mi-ai spus, nu?

— Aşa e, spuse el. Mink Snopes.
— Dar a doua iniţială « C », ce înseamnă? Aici scrie « M. C. Snopes».
— Aha, făcu Mink. E doar aşa. M. C. Snopes, cum există calea ferată 

M.N.1 Cînd am fost la spital, au venit pe la mine nişte tineri de la ziar. 
M-au întrebat cum mă chiamă şi le-am răspuns: Mink Snopes. Ei au zis 
că Mink nu e un nume de om, sună mai curînd o poreclă. Mă tot întrebau 
care e numele meu adevărat. Pînă la urmă le-am spus M. C. Snopes.

1 Calea Ferată Mare din Nord.
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— Prin urmare asta este, zise directorul. Aşadar n-ai un alt nume 
în afară de Mink.

— N-am. Mi se spune Mink Snopes şi atîta tot.
— Dar mama, mama dumitale cum te strigă?
— Nu-mi aduc aminte, a murit de mult. Toată lumea m-a strigat 

Mink, de cînd m-am născut. — Se sculă în picioare. — Mă duc. Pe semne 
că mă aşteaptă acolo.

— Stai puţin, zise directorul. Spune-mi, nu ţi-ai dat seama că n-o 
să-ţi reuşească evadarea? Nu ţi-ai dat seama că nu poţi să scapi 
de aici ? Spune !

— Ba da, mi s-a spus şi înainte, răspunse el. Am fost anunţat din 
rimp că nu pot să scap. — Stătea nemişcat, mic şi firav, cu capul puţin plecat 
într-o parte, parcă dus pe gînduri, cu un aer liniştit şi aproape zîmbitor. 
— Nu trebuia să-şi bata joc de mine ca să fiu prins în rochia şi pălăria 
aia, spuse el. Eu nu i-aş fi făcut o asemenea figură.

— De cine vorbeşti? întrebă directorul. De acela. . . ţi-e nepot sau 
ce rudă eşti cu el?

— Dc Montgomery Ward? făcu el. E nepotul unchiului meu. Dar 
nu despre el ziceam. Nu mă gîndesc la el. Făcu o pauza şi apoi zise: 
Mai bine să plec. . .

— Peste cinci ani ai fi fost eliberat, zise directorul. îţi dai seama 
că acum s-ar putea să-ţi mai adauge încă douăzeci?

— Mi s-a spus şi asta, făcu Mink.
— Bine, zise directorul. Poţi să te duci.
Dar Mink nu se mişcă din loc. Rămase pe loc şi, după o 

scurtă tăcere, rosti:
— Spuneţi-mi: tot n-aţi aflat cine mi-a trimis patruzeci de dolari?
— De unde să ştiu eu? răspunse directorul. Ţi-am explicat şi atunci. 

Mandatul era din Memphis şi scria: « Din partea unui prieten ».
— Era de la Flem, spuse el.
— De la cine? întrebă directorul. De la vărul acela despre care ai 

spus că n-a vrut să te ajute cînd ai omorît un om? Dacă nu mă înşel, 
ai mai spus şi altădată că el ar fi putut să te scape, dacă ar fi vrut? 
Atunci la ce bun ţi-ar fi trimis patruzeci de dolari, acum, după cinci­
sprezece ani?

— Erau de la Flem, repetă Mink. Poate că e bogat. Şi pe urmă nu 
m-am certat niciodată cu el pentru bani. Pe atunci abia reuşise să bage un 
deget în prăvălia lui Will Varner şi poate se gîndise că totuşi s-a săvîrşit 
o crimă, că nu are rost să se amestece, chiar dacă suferea o rudă de sînge. 
în orice caz, ar fi făcut mai bine dacă nu mi-ar fi trimis rochia şi pălăria 
asta. Nu trebuia să se poarte aşa.

începuse strînsul bumbacului. Fiecare regiune producătoare de 
bumbac din Mississippi pregătea culegătorii cei mai îndemînatici, cei 
mai iuţi, pentru ca la concursurile la care participau culegătorii din Arkansas 
şi Missouri să iasă biruitori pe întreaga vale a fluviului Mississippi Dar 
el n-avea să fie acolo. Căci unde lucra el nu exista «cîştigători», ci numai 
ghinionişti: cei care au fost prinşi că au ucis, au furat sau au înşelat. îşi 
aduse aminte cum îşi blestemase la început ghinionul — căci altfel nu 
l-ar fi prins Ei — dar acum înţelegea că nu există noroc sau ghinion, pur 
şi simplu unii se nasc cîştigători, iar alţii ghinionişti, şi dacă el s-ar fi născut
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ciştigator, Houston nu numai că n-ar fi putut, dar nici n-ar fi îndrăznit 
să-şi bată joc de el din pricina unei vaci şi nu l-ar fi adus pină la crimă. 
Unii oameni se nasc fără noroc, mereu dau greş, toată lumea îi înşală 
şi el, Mink, era unul din aceşti oameni.

Recolta era bogata. Nu-şi amintea să mai fi văzut alta la fel de bogată. 
Parcă toate elementele naturii contribuiseră să iasă bogată: vîntul, ploaia, 
soarele — căldura torida de vară — ajutaseră semănăturile să răsară, 
să crească şi să dea m pirg ca şi cum încă din primăvară, pămîntul le-ar 
fi zis: «hai să lucrăm mînă în mînă, să nu ne mai certăm». Pămîntul spusese 
asta, pămîntul care e duşmanul înrăit al fiecărui arendaş, al fiecărui dijmaş, 
pămîntul aspru şi neîndurător carc-i vlăguise tinereţea, ii distrusese unel­
tele şi mai tîrziu şi trupul. Şi nu distrusese numai trupul lui, distrusese 
şi trupul acela gingaş şi misterios de care el se atinsese cu atîta uimire, 
grijă şi emoţie neîncrezătoare în noaptea nunţii şi care apoi se ofilise în 
aşa hal, devenise atît de aspru şi de vînos încit adeseori — aproape întot­
deauna — uita că are alături, istovit şi sleit, trupul unei femei. Şi asta 
nu se întîmplase numai cu el şi cu nevastă-sa, dar avea să se întîmple 
la fel şi cu copii lor. Vedea cum cresc cele două fetiţe ale sale şi ştia 
ce viitor întunecat au aceste vlăstare nevinovate şi gingaşe. Şi atunci cum 
să te mai miri că omul privea acel petec duşmănos de pămînt mocirlos 
de care era ţintuit pînă la sfîrşitul vieţii şi-i spunea: M-ai răpus, o să mă 
sleieşti cu totul, fiindcă tu eşti mai puternic, iar eu sînt numai piele şi 
oase. Nu pot să te părăsesc, căci n-aş avea din ce trăi şi tu ştii acest lucru. 
Ceea ce însemn eu însumi, şi ceea ce a fost tinereţea mea, pasiunea mea 
pînă cînd tu mi-ai secătuit tinereţea, iar eu am uitat de pasiune, se va 
repeta an de an în copiii pasiunii mele şi tu îi vei istovi şi pe ei, îi vei 
împinge spre mormînt, şi tu ştii acest lucru. Şi aşa va fi an de an, în vecii 
vecilor, şi tu ştii acest lucru. Şi va fi aşa nu doar cu mine ci cu toţi de-o 
seamă cu mine — arendaşii fără pămînt, dijmaşii, cei care şi-au îngropat 
tinereţea şi toate nădejdile în treizeci, patruzeci sau cincizeci de acri de 
mlaştină, pe care nimeni, în afară de cei de teapa noastră, nu s-ar fi apucat 
să-i lucreze, fiindcă nu avem nimic pe lume în afară de tine. Iar noi, 
doar un singur lucru putem să-ţi facem — să te pîrjolim. La sfîrşitul lui 
făurar, sau la începutul lui martie putem să dăm foc la tot ce vieţuieşte 
pe tine, pînă cînd chipul tău se scorojeşte şi se înnegreşte şi tu nu poţi 
să te răzbuni pe noi în nici un fel. Tu poţi să ne sleieşti trupul şi să ne 
spulberi visurile, poţi să ne îmbolnăveşti cu slănină, făină şi melasă, căci 
nu ne laşi să cîştigăm pentru a ne putea hrăni şi cu altceva, dar în fiecare 
primăvară noi te putem pîrjoli, şi tu ştii acest lucru.

Acum însă era cu totul altfel. Pămîntul nu era al lui, el nu primea 
nici măcar partea arendaşului sau a dijmaşului. Acum tot ce se obţinea 
(sau nu se obţinea) în anii cu recoltă bună, sau în anii secetoşi — zece 
cenţi pentru un funt de bumbac, sau un dolar pentru un balot — toate 
acestea nu schimbau cu nici o iotă viaţa lui actuală. Fiindcă acum trecuseră 
anii şi trecuse şi anul cînd el ar fi fost pus în libertate, dacă nu s-ar fi 
lăsat convins de nepotul său să săvîrşească prostia aceea — şi oricine^ 
pînă şi băicţandrul acela mărginit, avocăţelul care îi fusese dat la judecată 
deşi el, Mink, şi-ar fi dus mult mai bine procesul, chiar şl acel palavragiu 
nenorocit prevăzuse şi îi explicase totul, îi arătase care pot fi urmările; 
oricine ar fi înţeles că nu va ieşi nimic bun, ba mai mult chiar — că din 
capul locului nu exista nici o speranţă. Şi iată că deodată se pătrundea
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de o înţelegere uimitoare. Oamenii ca el nu aveau niciodată pămînt, nici 
măcar pentru un an, cu toate că îl arendau de la proprietar la anul nou, 
pe timp de douăsprezece luni. Pămîntul îi stăpînea pe ei şi nu doar de la 
însămînţare şi pînă la seceriş, îi stăpînea pe veci. Nu proprietarul pămîn- 
tului, nu moşierul îi alunga în noiembrie de pe pămîntul sterp pe drumul 
mare, să caute în deznădejde un alt loc la fel de prost, la două mile 
sau la zece mile, cale de două state, sau de zece state, ca să apuce să-l 
însămînţeze în martie — îi alunga însuşi ogorul, îi alunga pămîntul, 
îi alunga pe toţi cei care îşi duceau în spinare mizeria şi sărăcia, de pe 
un loc pe altul, pentru a cunoaşte o nouă sclavie, aşa cum o familie sau 
un clan alungă vreo rudă îndepărtată, vreun om fără noroc, scăpătat, 
fără nădejde de a-şi mai reface averea.

Dar pentru el toate acestea trecuseră. El nu mai aparţinea nici măcar 
pămîntului în aceste condiţii neomeneşti. Aparţinea guvernului, aparţinea 
statului Mississippi. Putea an de an să stîrnească valuri de colb între 
straturile de bumbac şi dacă pe ogor nu se făcea nimic, puţin îi păsa. 
Nu mai trebuia să se ducă în prăvălia proprietarului şi să se certe cu el 
pentru fiecare gram de carne ieftină şi proastă, de făină sau de melasă, 
pentru un păhărel de tutun de mirosit — singurul lux pe care şi-l permi­
teau el şi soţia sa. Nu mai trebuia să se certe cu proprietarul pentru fiecare 
sac de îngrăşăminte, iar apoi să adune o recoltă jalnică din cauză că nu 
împrăştiase destulă îngrăşăminte, şi iarăşi să se certe cu proprietarul 
pentru cota sa de mizerie din această recoltă. Acum nu i se cerea decît 
un singur lucru: să lucreze necontenit. Gardianului care-1 păzea îi era tot 
atît de indiferent dacă va creşte ceva pe locul unde lucrează. Totul era 
să muncească fără întrerupere. La început, lui Mink îi fusese ruşine, se 
temuse că cei din jur vor afla cît îi este de indiferent totul; dar într-o 
zi înţelese (nici el nu-şi putea explica în ce fel) că şi celorlalţi le este 
indiferent tot ce se întîmplă, că Parcham cu timpul îi aduce pe toţi în 
această stare de indiferenţă totală. Se gîndea nedumerit şi mirîndu-se: 
Da, frate, omul se poate obişnui cu orice, chiar şi cu închisoarea Parchman, 
numai să i se dea destul timp.

La Parchaman omul privea cu indiferenţă numai ceea ce văzuse din 
momentul arestării încoace. Parchman nu avea influenţă asupra a ceea 
ce omul adusese cu sine. Pur şi simplu îţi era mai uşor să-ţi aminteşti, 
deoarece Parchman îl învăţa pe om să aştepte. îşi amintea de ziua cînd 
judecătorul rostise: « închisoare pe viaţă », iar el tot mai credea că Flem 
va veni şi-l va scăpa. Mai tîrziu a înţeles, în sfîrşit, că Flem nu va veni, 
că nici nu avusese vreodată de gînd să vină, îşi aminti că spusese, aproape 
cu glas tare: « Lăsaţi-mă să plec numai pentru scurtă vrene, să mă duc la 
Rîpa Francezului sau în altă parte unde va fi el, numai pentru zece minute, 
iar apoi mă întorc aici şi puteţi să mă spînzuraţi dacă vreţi». Şi îşi aminti 
că şi atunci, în urmă cu trei ani, cinci sau opt ani, sau cîţi or fi fost, 
cînd Flem trimesese pe acel nepot al său, — cum îl chema? aha, da, Mont* 
gomery Ward — şi acesta îl convinsese să încerce să evadeze îmbrăcat 
într-o rochie şi pălărie de femeie, iar pentru aceasta i s-au adăugat douăzeci 
de ani, exact cum prezisese din capul locului băieţandrul acela prost, 
avocatul acela — îşi aminti că chiar şi atunci, căutînd să scape din mîinile 
celor cinci gardieni, strigase acelaşi lucru: « Lăsapi-mă să plec la Jefferson, 
să stau acolo exact zece minute, şi o să mă întorc singur, iar apoi puteţi 
să mă spînzuraţi!»
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Acum nu se mai gîndea la asta, fiindcă învăţase să aştepte. înţelesese 
că aşteptînd ascultă totul cu atenţie, aude multe, şi pricepe mai bine ceea 
ce se petrece, pentru că aici trebuia numai să urmărească totul, fără să 
se neliniştească. Lumea vorbea că soţia lui plecase la neamurile sale şi, 
că acolo îşi dăduse sfîrşitul. Fetele crescuseră mari şi plecaseră pe alte 
meleaguri — or fi ştiind de ele, poate, cei din Rîpa Francezului — iar 
Flem făcuse avere, devenise preşedinte de bancă, locuia într-o casă pe 
care o transformase într-o casă uriaşă, mai mare decît gara din Memphis, 
după cum se povestea. Cu Flem locuia şi fata lui vitregă, nepoata bătrînului 
Will Varner. într-o bună zi fata se măritase, iar apoi fusese cu soţul ei 
la război undeva, în Spania. Acolo o bombă îl ucisese pe soţul ei, iar 
pe ea o lăsase surdă, surdă de tot. Acum se întorsese, locuia împreună 
cu Flem în casa aceea mare şi se spunea că nu aude nici măcar cînd tună. 
Oamenilor din Jefferson, însă, nu le era milă de ea, pentru că se înhăitase 
cu profesorii de la o şcoală duminicală pentru negri, şi apoi se mai zicea 
că mai are legături cu nişte « comunişti ». Şi soţul ei fusese unul dintre 
aceştia; în războiul acela luptaseră de partea « comuniştilor ».

Probabil că Flem a îmbătrînit. Şi el, Mink, a îmbătrînit. Cînd o să 
iasă din închisoare, în 1948, Flem şi el vor fi bătrîni de tot. S-ar putea 
ca Flem să moară înainte şi atunci el nu va mai avea de ce să iasă în 
1948. Ori s-ar putea ca el, Mink să moară înainte şi să nu mai iasă în 
1948. îşi aminti cum la început gîndul acesta îl înnebunea: dacă Flem 
va muri de moarte bună, sau dacă se va găsi un alt om mai norocos, unul 
care nu e condamnat de soartă să dea mereu greş, unul care nu va fi prins 
— şi-i va face de petrecanie ? Lovitura aceasta n-ar fi putut s-o mai îndure. 
El nu cerea dreptate — dreptatea e numai pentru cei fericiţi, pentru cîşti* 
gători. Dar un om poate să spere că va avea şi el un dram de noroc, 
doar fiecare are dreptul la aşa ceva. însă şi toate aceste îndoieli trecuseră, 
se risipiseră, se fărîmiţaseră în aşteptarea monotonă. în 1948 el şi Flem vor 
fi bătrîni şi chiar mormăia cîteodată cu glas tare: « Păcat că nu vom putea 
noi, bătrînii să stăm împreună liniştiţi la soare sau la umbră, să aşteptăm 
pînă cînd moartea ne va lua pe amîndoi şi să nu ne gîndim la nimic, la 
nici un rău şi la nici o jignire, să nu ne gîndim la răfuieli, să uităm că 
am cunoscut jigniri, dureri şi răzbunare » — doi bătrîni, care nu mai 
pot face rău nimănui, şi nici măcar nu mai sînt în stare să-şi amintească 
de rău, de jigniri. Ca şi cum cu nişte bani de care Flem nu mai are nevoie, 
iar în curînd nici nu va mai avea ce face cu ei, se pot şterge, se pot 
uita cei patruzeci ce ani care acum lui Mink nu-i mai sînt de folos, iar 
în curînd nici n-o să-i mai pară rău de ei. Nu, după cît se vede, acum 
nu mai e nimic de făcut — se gîndea el. Acum nici unul din noi nu mai 
poate să reînvie ceea ce s-a dus.

Şi iarăşi nu mai rămaseră decît cinci ani pînă la eliberare. De data 
aceasta însă ţinea bine minte învăţămintele pe care încercase să i le bage 
în cap avocăţelul acela prostănac în urmă cu treizeci şi cinci de ani. Erau 
unsprezece inşi. Munceau, mîncau şi dormeau împreună — o echipă 
de ocnaşi. Locuiau într-o baracă separată, înjghebată din scînduri, pînză 
şi sîrmă. Era vară; încătuşaţi de acelaşi lanţ, se duceau în sala de mese 
să mănînce, apoi pe cîmp să lucreze, apoi iarăşi încătuşaţi de lanţ se duceau 
să doarmă în baracă. Aşa că atunci cînd s-a pus la cale o evadare, toţi 
cei zece fură nevoiţi să-i destăinuie complotul, pentru ca el să nu-i trădeze 
întîmplător. Nu voiau să-l atragă de partea lor, mai cu seamă doi dintre
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ei şi nu vroiau să accepte acest lucru, deoarece, de la încercarea nereuşită 
de evadare din urmă cu optsprezece sau douăzeci de ani, toată lumea 
ştia că Mink devenise un înflăcărat propăvăduitor al abţinerii de la 
evadare.

Şi cînd în cele din urmă cei zece îi spuseră ce plănuiseră fiindcă vrînd- 
nevrînd el trebuia să le cunoască taina, pentru a nu o trăda din neştiinţă, 
indiferent dacă voia sau nu să participe la încercarea de evadare, şi el 
le strigase: «Staţi! Nu vă daţi scama că chiar dacă numai unul dintre 
voi va încerca să fugă, ei ne vor acuza pe toţi, ne vor prinde şi atunci 
nimeni nu va mai ieşi de aici, nici după ce va ispăşi cei patruzeci de ani 
de condamnare ». — Mink îşi dădu seama că o nouă nenorocire se abătuse 
peste capul lui şi-şi dădu scama că vorbise prea mult. Şi atunci cînd 
îşi spuse: «Trebuie să scap din lanţul care mă leagă de aceşti oameni, 
să plec dintre ci », el nu se gîndi: « Dacă voi fi cu ei pe întuneric, singur, 
fără gardieni, nu voi mai vedea niciodată lumina zilei, » — ci se gîndi 
pur şi simplu: « Trebuie să ajung la timp la director, pînă cînd ei n-au 
încercat să fugă, că s-ar putea ca chiar în noaptea aceasta să ne ducă pe 
toţi la pieire ».

Dar fu nevoit să aştepte venirea întunericului de care se temea atît 
de mult, să aştepte să se stingă lumina şi să se prefacă adormit, să aştepte 
ca asasinii să-l atace, pentru că numai în timpul învălmăşelii ce se va stîrni 
cu prilejul atacului putea spera să atragă atenţia santinelei, s-o avertizeze, 
s-o facă să creadă. Iar aceasta însemna că el trebuie să biruie şiretenia 
prin şiretenie: să stea nemişcat în patul său pînă cînd şi ceilalţi aveau 
să se prefacă adormiţi, pentru a-i risipi bănuielile. Asculta cu încordare, 
nemişcat, ţinîndu-şi răsuflarea, ca să desluşească la timp printre sforăituri, 
zgomotul care va prevesti lovitura de cuţit (sau de bîtă) şi să apuce să 
sară din pat cu mişcare iute, să se rostogolească sub pat, înainte ca ei 
— nu-şi dădea scama cîţi sînt, pentru că sforăitul prefăcut deveni mai 
tare — să se fi năpustit asupra patului gol, unde cu o clipă mai înainte 
fusese el.

— Pune mîna pe el! şuieră unul. Cine are cuţitul ?
O altă voce:
— Eu. Dar unde dracu e ticălosul?
Mink însă nu se opri. încă o mişcare bruscă şi ieşind de sub pat, 

se îndepărtă în patru labe printre picioarele ce tropăiau. în toată baraca 
era un zgomot înăbuşit.

— Lumină I murmură cineva. Aprindeţi o clipă lumina!
Deodată ajunse într-un loc unde nu era nimeni şi putu să sară în 

picioare. în momentul acela scoase un urlet ca de fiară şi imediat cineva 
şopti cu răsuflarea întretăiată:

— Acolo. Pune mîna pe el I Prinde-11..
însă el se îndepărtase, sărind dintr-un colţ într-altul ca o bilă de 

biliard şi, urlînd necontenit, chiar cînd înţelese că prin pereţii de pînză 
se vede cum întregul văzduh este străbătut de razele reflectoarelor. Sirena 
urla, iar el era înconjurat de oameni care tăceau, turbaţi de furie şi care 
ba se iveau, ba dispăreau ca nişte peşti în lumina fugară ce pătrundea 
prin reţeaua de sîrmă ghimpată de deasupra peretelui scund de seînduri. 
Văzu seînteind cuţitul deasupra lui şi se aruncă printre picioarele ataca­
torilor ; încercînd să se strecoare sub un pat ca să scape de cuţit. Dar era 
prea tirziu, îl văzuseră. Dispăru sub picioarele lor. Dar şi pentru atacatori

166

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



era prea tîrziu: razele reflectoarelor, şuierul sirenei, totul era concentrat 
asupra barăcii şubrede, plină de oameni furioşi. Gardienii năvăliră înăuntru 
şi începură să-i izbească în cap cu revolverele, cu patul armelor, trăgîndu-i 
de lîngă Mink, pînă cînd Mink se ivi bătut şi însîngerat, dar conştient 
că primejdia trecuse. Reuşise chiar cu un ultim efort să se răsucească 
astfel îneît cuţitul care trebuia să-l ţintească de podea se înfipsese înscin- 
duri, chiar lîngă gîtlejul lui.

— Cît pe-aci să mă dea gata, spuse el unui gardian. Dar pînă la urmă 
am învins.

învinsese, dar nu de tot. A nimerit în spital şi după aceea a aflat 
că în noaptea următoare doi dintre ei — trişorul Steelwell, care înjun­
ghiase o prostituată la Vioksburg, şi încă unul — aceştia doi stăruiseră 
ca Mink să nu fie iniţiat în complot, ci pur şi simplu omorît dinainte 
— încercaseră totuşi să evadeze. Steelwcll reuşise să scape, cel de al doilea 
fusese împuşcat în cap de santinelă.

Fu adus din nou în biroul directorului. De data aceasta nu arăta 
ca în urmă cu douăzeci de ani cînd se luptase cu gardienii: ocnaşii îl bătu­
seră numai cîteva minute şi nu avuseseră nici un fel de armă, în afară 
de pumni şi picioare — de cuţitul lui Steelwell nu se putuseră folosi.

— Nu-i aşa că Steelwell a avut cuţitul? întrebă directorul.
N-ar fi putut nici el să explice de ce, dar nu destăinui acest lucru.
— Nu ştiu precis care din ei a avut cuţitul, spuse el. S-a terminat 

prea repede toată povestea.
— Da, şi Steelwell e de aceeaşi părere, spuse directorul. Luă de pe 

masă un plic desfăcut şi scoase o foaie de hîrtie ieftină, liniată, împăturită 
în două. Am primit-o azi dimineaţă. Dar mi se pare că nu poţi citi literele 
scrise de mînă, nu-i aşa?

— Nu, zise el. Citesc numai cînd e scris cu litere de tipar.
Directorul desfăcu foaia:
— A fost expediată ieri din Texarkana. Ascultă ce scrie: «Trebuie 

să dea socoteală într-o zi pentru Jake Barron (aşa îl chema pe ccl de al 
doilea deţinut, ucis de santinelă), prin urmare aveţi grijă de el. Şi nu 
trebuie să pierdeţi timpul, căci mai sînt dintre ai noştri după gratii». 
Directorul puse scrisoarea în plic, plicul în sertar şi încuie sertarul. Aşa­
dar, pentru dumneata e periculos să mai umbli pe aici în libertate, căci 
oricare dintre ei poate să-ţi facă felul. Mai ai de stat numai cinci ani şi 
chiar dacă nu ne-ai ajutat să-i prindem pe toţi, cred că în baza cererii 
mele guvernatorul te-ar amnistia. Dar nu pot să fac această cerere pentru 
că Steelwell o să te omoare.

— în cazul cînd căpitanul Jabbo (gardianul care trăsese) l-ar fi ucis 
pe Steelwell, mîine aş fi putut pleca acasă? întrebă el. N-aţi putea afla, 
după scrisoare, unde se află Steelwell acum şi să-l trimiteţi acolo pe căpi­
tanul Jabbo?

— Căpitanul Jabbo nu l-a lăsat pe Steelwell să te ucidă acum două 
zile, vrei să-l trimiţi pe căpitanul Jabbo după Steelwell ca să-l omoare?

— Mă rog, trimiteţi pe altul. Nu e drept ca Steelwell să evadeze, 
iar eu să mai stau încă cinci ani aici. Şi deodată adăugă :Las’să fie şi aşa. 
în definitiv, poate că şi printre noi s-a strecurat un ciştigător.

— Un cîştigător? întrebă directorul. Despre ce ciştigător vorbeşti?
Dar el nu răspunse nimic. Şi pentru prima oară de cînd era închis, 

începu să numere zilele şi lunile. înainte nu făcuse niciodată acest lucru:
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nici în primii douăzeci de ani la care fusese condamnat atunci, lajefferson 
nici în cei douăzeci de ani care i se adăugaseră după ce-1 ascultase pe Mont- 
gomery Ward şi se travestise în femeie. Fusese el singur vinovat pentru 
tot ce se întîmplase, iar acum se gîndea la Flem cu un sentiment de admi­
raţie şi într-un fel se mîndrea că sînt rude de sînge. Se gîndea, ba uneori 
spunea chiar şi cu glas tare, fără cea mai mică urmă de invidie: « Lui 
Flem Snopes nu-i poţi veni de hac. în tot statul Mississippi şi în Statele 
Unite luate împreună nu poţi găsi un om care să-i vină de hac lui Flem 
Snopes ».

Dar atunci fusese altceva. încercase chiar el să evadeze, nu reuşise 
şi primise fără să cîrtcască pedeapsa suplimentară de douăzeci de ani. 
Cincisprezece dintre ei îi petrecuse fără a încerca să evadeze şi risclndu-şi 
viaţa ca să zădărnicească planurile altor zece deţinuţi. Ca răsplată ar fi 
putut fi eliberat chiar a doua zi, dacă unuia dintre gardieni, bun ţintaş, 
nu i-ar fi scăpat totuşi unul din cei zece complotişti. însemna că ultimii 
cinci ani trebuia să stea aici nevinovat. El ar fi fost gata să stea toţi cei 
patruzeci şi nu era vina lui dacă ei se reduseseră la treizeci şi cinci şi că 
restul de cinci ani trebuia să-i stea din pricina soartei perfide, care-şi 
bătuse joc de el.

De la acest crăciun cineva începu să însemne (pentru prima oară) 
pentru el durata sentinţei care se scurgea încet. Se primi o carte poştală 
de felicitare cu stampila din Mexico, adresată directorului cu rugămintea 
de a-i fi predată lui Mink. Directorul o citi cu glas tare. Ştiau amîndoi 
de unde vine: « Au mai rămas patru ani. Nu e chiar atît de mult cum 
crezi». Cartea poştală primită de Sf. Valentin era de fabricaţie proprie: 
pe o hîrtie grosolană, liniată, erau desenate cu creion roşu din cele folosite 
de dulgheri şi de tăietori de lemne o inimă şi un revolver care trăgea în ea.

— Vezi? zise directorul. Chiar dacă cei cinci ani ai dumitale s-ar 
fi isprăvit...

— Nu mi-au mai rămas cinci, spuse Mink. Patru ani, şase luni şi 
nouăsprezece zile. Aşadar, credeţi că nici atunci n-o să mi se dea drumul?

— Vrei să te cureţe înainte de-a ajunge acasă?
— Trimiteţi oameni să-l prindă.
— Unde să-i trimit? întrebă directorul. Să presupunem că dumneata 

ai fi evadat şi eu aş fi vrut să pun mina pe dumneata. Unde aş fi trimis 
oamenii să te caute?

— Aveţi dreptate, spuse el. Prin urmare, nu este nimic de făcut?
— Ba este, răspunse directorul. Trebuie să aşteptăm să mai facă 

vreuna boacănă şi atunci poliţia o să-l prindă.
— Să aşteptăm, repetă el. Dar dacă nu mai am timp să aştept?
— Păi mai ai încă patru ani, şase luni şi nouăsprezece zile. Aşa că 

deocamdată poţi să stai liniştit.
Da, spuse Mink. Mai e timp ca el să facă vreo ispravă.

De crăciunul următor se primi iarăşi o carte poştală cu ştampila 
din Mexic: « Au mai rămas trei ani. Nu este atât de mult cît ţi s-ar părea ».

. Stătea în faţa directorului, mic, pirpiriu, cu capul puţin plecat, în 
hainele vărgate de deţinut, cu o expresie calmă pe faţă şi cu aceeaşi dîr- 
zenie în suflet.

Iarăşi din Mexic, spuse el. Poate că El o să-l omoare acolo?
— Cum? întrebă directorul. Ce-ai spus?
Nu răspunse. Stătea calm, senin, dus pe gînduri. Apoi vorbi:
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Pină am avut cearta aceea din pricina vacii cu Jack Houston şi 
mai înainte, cmd eram încă un băieţaş, mă duceam în fiecare duminică 
la biserică, iar miercurea la adunările de rugăciune cu femeia care m-a 
crescut pînă cînd...

Dar ce fel de oameni erau aceia ? întrebă directorul. Ai spus o dată 
că mama dumitale a murit.

— El era un ticălos. Iar ea nu-mi era rudă, ci doar nevasta lui... 
în fiecare duminică, pînă cînd__

— Pe el îl chema tot Snopes? întrebă directorul.
— Era tatăl meu.. . Pină cînd am crescut şi m-am desprins de dumne­

zeu, aşa cum se întîmplă cînd crezi că ai crescut destul de mare şi că nu 
mai ai nevoie de nimic de la nimeni. Iar apoi dumneavoastră aţi spus 
că din moment ce i-am împiedicat pe nouă din zece să evadeze, mi s-ar 
putea reduce cei cinci ani, dar fiindcă acum nu aveţi de gînd să-mi daţi 
drumul, m-am întors iarăşi la El.

— Cum te-ai întors? întrebă directorul. La cine te-ai întors?
— La dumnezeu.
— Vrei să spui că te-ai întors în sînul bisericii din noaptea aceea 

de acum doi ani? Asta nu-i deloc adevărat. Dumneata n-ai fost niciodată 
la biserică din 1908, de cînd eşti aici.

Era adevărat. De altfel, acest lucru nu-i mirase cîtuşi de puţin, nici pe 
directorul dinainte şi nici pe succesorul său. Amîndoi înclinaseră să creadă 
că el se va alătura uneia din micile secte răzvrătite, intransigente, necon- 
formişte, care nu^erau de acord cu nimeni şi cu nimic — astfel de secte 
existau alături de~organizaţiile bisericeşti oficiale, aproape in toate închi­
sorile provinciale din sud — unei mici secte sau unui grup fanatic (în 
această închisoare ei se numeau «Acţionarii lui Iehova»), în fruntea 
cărora se aflau conducători care se învesteau singuri şi care nimeriseră 
la închisoare condamnaţi pentru infracţiuni caracteristice păturilor mijlocii, 
oamenilor onorabili şi familişti: bigamie, însuşirea banilor sectei de 
dragul unei femei — nevastă sau amantă — şi numai în cazuri rare cei 
mai înrăiţi dintre ei făceau crime din pricina prostituatelor.

— Eu n-am nevoie de biserică, spuse el. Mă rog singur pe tăcute.
— Pe tăcute? repetă directorul.
— Da, zise el, cu un fel de nerăbdare. Lui dumnezeu nu trebuie 

să-i trimiţi scrisori. El ştie ce se petrece în sufletul tău, cu mult înainte 
de a se apuca să citească ceea ce îi scrii. Doar şi în libertate omul începe 
să priceapă cîte ceva, desigur, cu anii. Aici însă începi să pricepi mult 
mai repede. Din moment ce există un judecător care are destulă putere 
ca să te ajute, el te ajută, iar treaba ta este numai să crezi şi să primeşti 
ajutorul, căci ai fi prost dacă nu l-ai primi.

— Prin urmare, crezi că El te va izvăbi de Steelwell? întrebă directorul.
— Bine înţeles 1 Ce vină ar putea să-mi găsească ?
— Ai uitat porunca: « Nu ucide ».
— Dar de ca nu i-a spus El asta lui Houston? Credeţi că m-aş fi dus 

la Jefferson, şi aş fi dormit pe bancă în gară, ca să-mi fac rost de cartuşe, 
dacă Houston nu m-ar fi silit?

— Dracu ştie ce mai e şi aiureala asta 1 se înfurie directorul. Al naibii 
să fiu dacă nu-i o aiureală 1 Peste trei ani o să ţi se dea drumul de aici, 
dar dacă ar fi după mine, ţi-aş da drumul chiar acum, că poate — cine 
ştie — mîine, poimîne o să-ţi vină în minte să te uiţi şi la mine chiorîş.
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Nu vreau să-mi petrec restul vieţii gîndindu-mă că cineva îmi poartă 
sîmbetele şi-şi făureşte planurile pe care ţi le făureşti tu în legătură cu 
cei care îţi stau în cale. Hai, du-te şi vezi-ţi de treabă.

De cînd veni octombrie — lună despre care ştia că nu prea are sărbă­
tori şi deci nu se primesc cărţi poştale de felicitare şi directorul trimise 
după el, nici măcar nu se miră. Directorul îl măsură o clipă în tăcere 
cu privirea, parcă descumpănit, dar cu o umbră de respect şi-i spuse:

— A dracului de treabă ! — în faţa lui se afla o telegramă. — E de la şeful 
poliţiei din San Diego, California. în cartierul mexican de acolo se afla 
o biserică de mult părăsită. Se pare că s-a construit una nouă pe altă stradă, 
într-un cuvînt, nu se slujea in biserica aia de care-ţi spun şi nici măcar 
poliţia nu ştia prea bine ce se întîmplă acolo. Săptămîna trecută biserica 
s-a dărîmat. Nu se ştie de ce, dar într-o bună zi s-a dărîmat. Sub ruine 
a fost găsit un om sau mai bine zis ce mai rămăsese din el. Iată ce se 
spune în telegramă: « După amprentele digitale, Biroul federal de anchete 
a stabilit că este vorba de deţinutul dumneavoastră Nr. 0821 Shuford 
Steelwell ». Directorul puse telegrama în plic şi băgă plicul în sertar. Poves­
teşte-mi la ce biserică te duceai înainte ca Houston să te fi silit să-l ucizi.

Dar el nu răspunse nimic, ci doar oftă adine.
— Acum o să mi se dea drumul, spuse el. Acum sînt liber.
— Nu imediat, spuse directorul. O să dureze o lună sau două. Trebuie 

făcută o petiţie şi trimisă guvernatorului. Apoi el va cere o recomandare 
şi după aceea va semna graţierea.

— O petiţie? întrebă Mink.
— Ai intrat aici în baza legii, spuse directorul. Trebuie să fii eliberat 

tot în baza legii.
— O petiţie, repetă el.
— Este necesar ca rudele dumitale să însărcineze un jurist să întoc­

mească o cerere de graţiere adresată guvernatorului. Soţia... Dar soţia 
a murit. Una din fiicele dumitale.

— Probabil că s-au căsătorit şi se află cine ştie pe unde.
— Aşa, făcu directorul. Apoi spuse: La dracu, de fapt aş putea spune 

că eşti liber, doar ai în senat un văr, sau ce neam îţi este Egglestonc Snopes, 
care în urmă cu doi ani a căzut la alegerile pentru Congres?

Mink stătea nemişcat, cu capul uşor plecat într-o parte.
— După cît se pare, o să rămîn aici, spuse el.
Cum putea să spună unui om străin: « Clarence, nepotul fratelui 

meu mai mare, se ocupă de politică şi are nevoie de voturi. Dar eu cînd 
o să ies de aici nu voi avea drept la vot. Atunci cu ce să cumpăr semnătura 
lui Clarence Snopes pe cerere? Prin urmare, nu mai rămîne decît Wail- 
street, fiul lui Eck, dar acesta nu ascultă niciodată pe nimeni».

— Se vede că şi ăştia trei ani o să trebuie să-i stau aici, zise el.
— Scrie şerifului dumitale, îi sugeră directorul. Sau dacă vrei pot 

să-i scriu eu pentru dumneata.
— Hub Hampton care m-a arestat a murit.

^— Dar trebuie să aveţi un şerif acolo? Ce-i cu dumneata? Te pome­
neşti că stînd aici de patruzeci de ani a început să-ţi fie frică de-a binelea 
de soare, de aer?

Se vor împlini treizeci şi opt în vara asta, spuse el.
— Fie şi treizeci şi opt. Cîţi ani ai?
— M-am născut în 1883 — spuse Mink.
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— Prin urmare, eşti aici de la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani?
— Nu ştiu, n-am socotit.
— Bine, spuse directorul. Du-te. Cînd ai să vrei, o să-i scriu şerifului 

dumitale.
— Probabil că o să stau aici pînă la sfîrşitul zilelor mele, zise el.
Dar se înşela. După cinci luni cererea se afla pe masa directorului.
— Cine este Linda Snopes Kohl? întrebă directorul.
Mink stătu multă vreme nemişcat şi în cele din urmă răspunse:
— Tatăl ei este un bancher bogat din Jefferson. Copiii bunicului 

lui şi ai bunicului meu erau cam de o vîrstă.
— Ca membru al familiei dumitale, a semnat cererea de eliberare 

către guvernator.
— Vreţi să spuneţi că şeriful a chemat-o şi i-a cerut să semneze?
— Cum ar fi putut s-o facă? Ştii doar că nu m-ai lăsat să-i scriu şerifului. 

— Aşa e, zise el. Se uita la hîrtie pe care nu putea s-o citească. O 
ţinea pe dos, ceea ce de altfel nu avea nici o importanţă. Arătaţi-mi unde 
au semnat cei care nu vor să fiu eliberat.

— Cum? întrebă directorul.
— Cei care nu vor să ies din închisoare.
— Aha, vorbeşti de familia Houston. Nu, pe cerere figurează numai 

semnătura procurorului care te-a condamnat, a şerifului vostru Hubert 
Hampton-junior şi a lui V. K. Ratliff. El nu-i din familia Houston?

— Nu, răspunse Mink. Apoi urmă iarăşi încet, după ce oftă adine. 
Prin urmare, sînt liber?

— Mai mult chiar, zise directorul. Poţi să spui că ai de două ori noroc, 
îi explică despre ce-i vorba abia a doua zi, după ce i se dădură o 

pereche de ghete, o cămaşă, o salopetă de lucru, un tricou, şi chiar o 
pălărie, toate nou-nouţe, apoi o hîrtie de zece dolari şi alţi trei dolari 
şi optzeci şi cinci de cenţi, care rămăseseră din cei patruzeci de dolari 
trimişi de Flem cu optsprezece ani în urmă. Atunci directorul îi spuse:

— A venit un ajutor de şerif care a adus un deţinut din Greenville. 
Astăzi pleacă înapoi. Pentru un dolar o să te ducă pînă la podul spre 
Arkansas. Mi se pare că acolo trebuie să ajungi?

— Foarte mulţumesc, zise Mink. Dar mai întîi vreau să mă opresc 
la Memphis. Am o treabă acolo.

Se gîndea că cei treisprezece dolari şi optzeci şi cinci de cenţi îi va 
cheltui pentru a-şi cumpăra un revolver într-o prăvălioară din Memphis 
care vinde pe credit — fiindcă nu-i vor ajunge banii. Avea de gînd să 
meargă pînă acolo cu un tren de marfa, sub vagoane, sau pe tampoane. 
Mai mersese de două ori aşa, pe vremea cînd era un băieţandru. Dar 
îndată ce ieşi pe poartă, îşi dădu seama că-i e frică. Stătuse prea multă 
vreme închis şi uitase cum se face acest lucru. Muşchii lui îşi pierduseră 
elasticitatea, se desvăţase să acţioneze simplu şi repede, să rişte fără să 
stea pe gînduri. Apoi se gîndi să încerce să se strecoare într-un vagon 
gol, dar înţelese că nici asta nu va îndrăzni s-o facă, fiindcă în treizeci 
şi opt de ani a uitat toate regulile nescrise ale frăţiei vagabonzilor mărunţi 
şi ar putea săvirşi cine ştie ce prostie.

Stătea la marginea unei şosele care cu treizeci şi opt de ani în urmă, 
cînd venise pe ea, nu era nici măcar pietruită şi in noroi rămîneau întipărite 
potcoavele catîrilor şi şinele de fier ale roţilor. Acum ea devenise netedă 
şi tare ca o podea. Vedea acest lucru şi ar fi putut s-o şi pipăie, dacă n-ar
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fi fost maşinile care treceau în goană. Pe vremuri orice căruţă ar fi oprit, 
dacă ar fi ridicat mîna în sus. Dar acum nu goneau aici căruţe şi el nu 
ştia căror reguli se supun maşinile. Dacă ar fi ştiut cum se procedează 
acum, n-ar fi stat o clipă pe loc cu aerul acela inofensiv, firav, cu statura 
aceea ca de copil, îmbrăcat într-o salopetă nouă, răzbind încă imprimate 
cutele raftului, cu ghete şi pălărie nouă. De odată un autucamion frînă 
în dreptul lui şi şoferul îl întrebă:

— Te duci departe, moşule?
— La Memphis, spuse el.
— Eu merg pînă la Clarksdale. Urcă. De acolo o să te ducă altul. 

Te aranjezi cum poţi, de.
Era toamnă, sfîrşitul lui septembrie. înţelese că a mai uitat un lucru 

în cei treizeci şi opt de ani de închisoare — anotimpurile. Şi în închisoare 
ele veneau şi plecau, curgînd în eternitate, dar în cei treizeci şi opt de 
ani, singurul lui drept la anotimpuri era să se chinuiască din pricina lor: 
de căldură vara, indiferent dacă voia sau nu să muncească pe cea mai 
cumplită arşiţă, din pricina ploii şi a noroiului îngheţat, iarna, indiferent 
dacă voia sau nu să iasă în curte. De acum înainte, anotimpurile îi aparţineau 
din nou. Uite, peste o săptămînă va fi octombrie. în ţinutul acesta de 
deltă, neted ca în palmă, nu prea ai de văzut mare lucru. Şi în urmă cu 
treizeci şi opt de ani îl privise de la fereastra vagonului şi nu-i plăcuse: 
numai tulpini golaşe de bumbac şi ace de chiparoşi. Dar acasă în regiunea 
aceea de dealuri, tot pămîntul va fi auriu şi purpuriu din pricina arţarilor, 
a stejarilor, a arborilor de hickory şi a eucalipţilor, iar ogoarele bătrine 
pe care recolta a fost strînsă, sînt presărate cu ciulini şi înfrumuseţate 
de petele salviei roşietice. în treizeci şi opt de ani uitase acest lucru.

Şi deodată, de undeva, din fundul memoriei, se ivi un copac, un 
copac singuratic. Mama lui murise. N-o ţinea minte. Nu ţinea minte 
cîţi ani avusese cînd tatăl lui s-a căsătorit a doua oară. Femeia aceea îi 
era străină şi-i amintea mereu acest lucru; îl creştea nu dintr-un senti­
ment de rudenie, nu din obligaţie şi nu fiindcă era slab şi neajutorat, 
ci pur şi simplu, fiindcă se considera bună creştină. Dar mai era la mijloc 
şi altceva, şi el simţise de îndată acest lucru la femeia slăbănoagă, istovită 
neîngrijită, pe care o ţinea minte dintotdeauna fie cu o vînătaie sub ochi, 
fie cu o cîrpă murdară îngrămădită pe locul unde fusese lovită de bărbat, 
întotdeauna putea să se bizuie pe ea, pe constanţa ei, pe faptul că era 
întotdeauna lingă el, că nu uita de el, că îl acoperea cu un fel de scut 
care, ce-i drept, nu-1 apăra, ci, dimpotrivă, parcă atrăgea asupra lui şi 
mai multă suferinţă şi nefericire. Totuşi, era acolo — plînsă, chinuită, 
dar mereu alături de el.

O dată, ţine bine minte, ea tot mai stătea în pat, deşi ar fi fost de 
mult timpul să se apuce de corvezile nesfîrşite care îi umpleau zilele. 
Nu fusese bolnavă, nu se lăsa la boală, dar de data asta soţul ei o bătuse 
mai tare decît de obicei. Zăcea în pat şi vorbea de mîncare — de măruntaie 
de vită, de faină neagră şi de melasă. El credea că toţi oamenii nu mănîncă 
decît asta, în afară de cazul cînd le pică vreun vînat. După cît se vede, de 
data aceasta soţul o lovise numai în pîntece — şi ea vorbea despre mîncare.

— Nu mai pot să mănînc melasă, gemea ea. Aş vrea ceva mai gustos. 
O bucăţică de came de veveriţă.

Acum înţelese de ce şi-a amintit copacul. Luase pe furiş puşca — 
tatăl său l-ar fi zdrobit cu pumnii dacă ar fi aflat — o cărase, cu chiu
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cu vai, căci era mai mare decît el, pînă în pădure, se ascunsese lingă 
nucul acela, se pitise şi aşteptase în măreţia somnolentă a zilei de octombrie 
să apară mica vietate. în clipa aceea începuse să tremure. Avea un singur 
cartuş. îşi aduse aminte şi de sforţarea de neînchipuit cu care ridicase 
puşca grea cu două ţevi, gîfîind şi murmurînd: «Ajută-mă, doamne, 
ajută-mă!» Apoi reculul, mirosul de praf de puşcă... Aruncase puşca 
şi alergase să ridice trupul pufos, cald încă şi mîinile îi tremurau atît de 
tare, încît abia izbuti să-l ţină. Şi mîinile ei tremurau cînd el îi aduse 
vînatul şi ea începu să mîngîie cu degetele blana roşcată a veveriţei.

— Acuma o s-o jupuim şi o s-o prăjim, spuse ea. O s-o mîncăm 
împreună.

Nucul uriaş a pierit de mult, l-au tăiat, cu ani în urmă, pentru lemne 
de foc, spiţe de vagoane sau scînduri. Poate că nu mai există nici locul 
unde se afla nucul, poate că pe acolo se trece acum cu plugul — sau 
poate că locul nu mai există decît pentru cei ce-au dobîndit nucul. Dar el 
îl vedea altfel locul acela: neclintit în amintire şi de neclintit, intangibil 
în aurul şi bogăţia lui octombrie. Aşadar se gîndea el, pe om nu-1 atrage 
un loc oarecare, poate că acest loc nici nu mai există, pe om îl îndeamnă 
să se întoarcă dorul de aceea ce îşi aminteşte.

Deodată scoase capul pe ferestruică:
— Cît de mult seamănă cu... şi se întrerupse. Nu, acum e în libertate. 

N-are rost să afle toată lumea unde a petrecut treizeci şi opt de ani — 
Cu Parchman, complectă el, neputîndu-se stăpîni.

— Aha, făcu şoferul. Aici e un lagăr.
— Ce anume? întrebă el.
— Un lagăr de prizonieri de război.
— De la care război?
— Dar unde ai fost în ultimii cinci ani, moşule ? întrebă şoferul. 

Ai dormit?
— Am fost departe, spuse el. Ţin minte de un război cu spaniolii. 

Eram pe atunci un băieţandru. Apoi de unul cu nemţii. Dar acum cu 
cine s-au mai bătut?

— Cu toată lumea — şi şoferul înjură. Cu nemţii, cu japonezii... chiar 
şi cu Congresul. Dar pe urmă s-au lăsat păgubaşi. I-au bătut numai pe 
nemţi şi pe japonezi, şi după aceea s-au gîndit să-i înăbuşe pe toţi cu banii.

Se gîndi: da, banii. Apoi zise:
— Dacă ai avea douăzeci şi cinci de dolari şi ai mai găsi treizeci şi 

opt, cît ar face la un loc?
— Cum ai spus? întrebă şoferul. Crezi c-aş opri maşina să ridic 

treizeci şi opt de dolari ? I Dar la ce dracu mă întrebi ? Poate că ai şaizeci 
şi trei de dolari şi nu ştii ce să faci cu ei ? ... .

Şaizeci şi trei, se gîndi el. Prin urmare, am şaizeci şi trei de ani. Se 
gîndea liniştit: Dreptate n-am cerut niciodată. Am vrut numai să fie lucru­
rile cinstite şi atît.

Asta-i tot: nimic să nu-1 ajute, dar nimic să nu meargă împotriva 
lui. Asta e tot ce-şi dorea, şi acum aşa trebuia să se întîmple.

(Sfârşitul Părţii întila)
Continuare în nr. 9.

în romîneşte de FĂNUŞ NEAGU şi AURORA LE1CAND 
Ilustraţii de VICTOR CUPŞA
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

ZĂCĂMÎNTUL 
CEL MARE

Revista Nov// Mir a publicat o interesantă nuvelă din viaţa şoferilor semnată de prozatorul 
sovietic Gheorghi Vladineov.

Fundalul î Un mare şantier. Oameni, mulţi oameni, un adevărat furnicar. Şi nicăieri nici 
o construcţie. Doar o groapă uriaşă care a înghiţit flori, iarbă, pomi. Suspendaţi aproape nefiresc 
pe marginea imensei gropi mai supravieţuiesc doi pui de măr. Autorul afirmă că ei nu încurcau 
pe nimeni. Cititorul ghiceşte o ezitare. Era o groapă atît de mare Incit nu putea fi acoperită 
în întregime de norul ce se profila pe cer. Oameni, mulţi oameni. Ei au scormonit pămîntul.

Eroul? Un şofer, un om obişnuit. Are aproximativ treizeci de ani. Il cheamă Proniakin. 
Viktor Proniakin, Vitka. « Ştiu să muncesc cit şapte », se recomandă. Vrea să se angajeze. 
Locuri disponibile nu sînt (mai bine zis maşini fără şofer). Proniakin insistă. Primeşte orice 
condiţii. Amănunte biografice: e însurat, îşi iubeşte soţia. Au locuit împreună la părinţii ei, 
cu care nu se prea înţelegeau. A plecat singur spre locul cunoscut sub denumirea «Anomalia 
magnetică de la Kursk» fiindcă aşa cum li scrie soţiei « perspectivele sînt mari aici, cu timpul 
se va construi o uzină metalurgică, deoarece minereul ajunge pentru o mie de ani, ba chiar 
mai mult. » Vrea să-şi facă un rost, să aibe un cămin şi tot ceea ce e necesar. Să astupe 
gura lumii.

Cum se comportă la locul de muncă? Ciudat. Contradictoriu.
Se înhamă la o muncă grea: repară o maşină socotită de toţi bună de dat la reformă. 

E priceput. îndrăgostit de meseria lui. Cînd e definitiv angajat oferă tovarăşilor din brigadă 
şampanie. îşi începe activitatea de şofer. Are de îndeplinit aceeaşi normă, dar maşina e de o 
capacitate mai mică decît a celorlalţi. Duce o încordată luptă cu minutele. Cîştigă avans. Cei­
lalţi îl privesc mai întîi cu uimire, apoi cu bunăvoinţă, cu înţelegere. Curînd însă, Vitka nu 
numai că îşi îndeplineşte norma, dar şi depăşeşte. Noul angajat li se pare celorlalţi 
un ambiţios, un zgîrcit venit pe şantier să strîngă bani. încep să se comporte cu răceală 
faţă de el. Vitka nu se sinchiseşte. I se atrage atenţia că se depărtează de colectiv. Rămîne 
nepăsător. Munca lui e grea, îi solicită maximum de efort. Se dăruie cu totul acestei munci. 
Ii scrie.soţiei să vină la el. Aceasta îi răspunde simplu, dar cu căldură, că va veni. E fericit. 
O fericire repede spulberată de ceva neprevăzut, neaşteptat. Plouă. Pe timpul ploii, şoferii 
nu lucrează din pricina solului alunecos. Proniakin se frămîntă, simte aproape o durere 
fizică. Nu şi-a îndeplinit norma. Urmează cîteva zile însorite, şi toate îi merg în plin. Din 
nou plouă. Nu se mai poate stăpîni şi porneşte, singur, să care cantitatea de balast necesară 
Împlinirii normei. Tovarăşii lui sînt derutaţi. De ce-şi dă omul acesta atîta osteneală? Să 
fie oare numai pentru bani? Sau vrea, poate, să atingă el, cel dintîi, locul de unde începe 
zâcâmfntul cel rr.are, moment aşteptat cu atîta încordare de toţi ? La pauza de prînz se retrage 
intr-un colţ. Toţi şoferii vorbesc despre el. Ii sînt ostili, fără îndoială. Nu ezită să-i spună 
în faţă că nu-l mai socotesc tovarăş. Proniakin porneşte însă din nou. Doi oameni de pe 
şantier îl susţin, îl privesc cu admiraţie: escavatoristul Anton şi o fată, pontatoare la celălalt 
capăt al cursei. Clipa mult aşteptată soseşte. S-a atins marginea marelui zăcămînt. Proniakin 
vesteşte conducerea şantierului. I se răspunde că au mai fost şi alţii înaintea lui care au adus 
nu cîteva bucăţi de minereu, aşa cum făcuse el, ci saci întregi. Nu e bine să ne bucurăm 
prea devreme, spune Homeakov, şeful şantierului. Ajuns din nou la gura zăcămlntului, 
Proniakin îşi supraîncarcă maşina cu minereu. Vrea să apară în faţa conducerii cu dovezi de 
necontestat. Drumul este greu; şoferul e obosit de cursele anterioare. Maşina patinează. Fiecare 
metru de şosea este cîştigat cu maximum de efort. Maşina ezită din cînd în cînd, dar urcă. 
Ajunge pînă la cei doi meri. Numai clţiva metri şi va ajunge punctul cel mai de sus. Un efort 
încă, un ultim efort şi toate visurile vor fi împlinite. Şoferul vrea să ferească merii, la viraj, 
şi o roată a maşinii lunecă în gol, !n,prăpastic. Şoferul nu bănuieşte nimic. îşi sporeşte efortul 
Continuă să ţese visuri. Inutil. Maşină alunecă în gol, se izbeşte o dată, încă odată, se sfarmă...

Un om e grav rănit. Vin tovarăşii să-l viziteze. Nu-i mai poartă pică. Văd în el un om 
bun. Un chirurg cu multă experienţă îl operează. Omul nu mai poate fi salvat. El ştie că 
va muri. Tşi face bilanţul scurtei lui vieţi. Caută să-şi evoce clipele de bucurie, ca să uite durerea 
fizică. Bucurii a avut puţine, de fapt numai două. Una în prima lui tinereţe. După terminarea 
stagiului militar s-a grăbit să-şi revadă logodnica. Voia să se căsătorească, să se stabilească 
în satul ei. Fata aproape că-l uitase. Se pregătea să se mărite cu altul. Totuşi l-a primit. Nu
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i s-a dăruit (n-ayea Încredere In el) şi el a părăsit-o pleclnd noaptea, peste cîmpuri, spre 
gară. Aici, bucuria a venit pe neaşteptate. Era amărît (scăpase trenul), flămtnd. Fata care lucra 
la bufet a împărţit cu el prînzul, l-a primit în casă, i s-a dăruit. Era mai în vîrstă decît el, 
cu un trecut plin de « pasiuni » trecătoare şi totuşi femeia aceasta l-a făcut să trăiască cea mai 
mare bucurie a tinereţii lui atunci cînd a primit să-i fie soţie, să-l urmeze pe el, un necu­
noscut. N-au realizat nimic tmpreună. Au trecut prin multe încercări, mai ales el. Femeia 
nu l-a părăsit deşi II înşela, după cum nici el nu era credincios. Se iubeau. Ar fi vrut, acum 
cînd se simţea uşor obosit, să se stabilească undeva, să aibe o casă confortabilă cu televizor, 
frigider. De acea, venise la Kursk. Nu din entuziasm patriotic, ci dintr-un caicul destul de 
mărunt. De aceea îi părea rău că nu-şi îndeplineşte norma, că timpul ploios îl împiedica să 
cîştige mai mult. Şi totuşi, cea de a doua mare bucurie a vieţii sale aici a trăit-o. Atunci, 
cînd ducea o încărcătură care vestea sutelor de muncitori ai ţârii că s-a deschis marele zâcămlnt.

Personajul e complex, plin de contradicţii. Un om înzestrat cu calităţi, un artist în meseria 
lui, îndrăgostit de muncă, un om simplu, dar care ştie să prcţuiască autentica generozitate. 
Şi totuşi, un om care a lunecat pînă la fundul societăţii, s-a lăsat cuprins de patima beţiei, din 
ghiarele căreia reuşeşte totuşi să se zmulgă. Un om care oscilează între eroism şi meschinărie. 
Un destin interesant, de un tragism zguduitor. A devenit un erou? Nu. Oamenii aproape că 
l-au uitat furaţi de entuziasmul general, de bucuria că zăcămîntul cel mare şi-a deschis porţile. 
Nimeni nu-i poate condamna. Proniakin a trăit cel dinţii această bucurie uriaşă, o clipă care 
l-a îndreptăţit să spună în faţa morţii că n-a trăit în zadar.

E o nuvelă scrisă cu talent.
a. CALOIANU

TINEREŢE

Cunoscut cititorilor romîni prin nuvela sa Perioada concediilor de vară, apărută In tradu­
cere rominească în anul 1960, A. Rckemciuk s-a afirmat în ultima vreme ca un scriitor talentat 
şi original.

Începînd din 1947 — anul stabilirii sale în R.S.S.A. Komi, scriitorul a publicat în Kom- 
somolskaia pravda, Smcna şi Ogoniok schiţe şi povestiri inspirate din viaţa oamenilor Nordului. 
Primul său volum de schiţe şi povestiri intitulat Gerul a apărut în anul 1956, iar după doi ani 
i-a urmat volumul Alaiurile.

Nuvela care i-a adus scriitorului o popularitate bine meritată este Perioada concediilor 
de vară, publicată în anul 1959. Inspirată din viaţa şi munca oamenilor Nordului, nuvela dove­
deşte măiestria autorului de a reda într-un stil laconic şi expresiv esenţa caracterului eroilor 
săi, a felului lor de a gindi şi acţiona.

Eroii preferaţi ai scriitorului sînt oamenii realităţii sovietice, muncitorii simpli şi modeşti, 
cuceritorii Nordului îndepărtat. Ei ne cîştigă simpatia prin dragostea lor de viaţă, prin atitu­
dinea lor faţă de muncă şi de tovarăşi, prin eroismul lor «cotidian».

Pe aceşti croi îndrăgiţi de scriitor îi regăsim şi în noua sa nuvelă Tinerele publicată In 
revista Znamia şi apoi în colecţia Roman-Gazctă. Concepută ca o carte despre tînăra generaţie 
educată în condiţiile orînduirii sovietice, nuvela istoriseşte păţaniile tînărului mont or al Secto­
rului de construcţii din Poroghi, Nikolai Babuşkin, plecat in oraşul Djegor să dobîndească 
cu orice chip cărămizile necesare constructorilor de acolo.

Pătrundem în Djegor împreună cu Babuşkin, facem cunoştinţă cu oamenii pe care-i întîl- 
neşte aici tînărul montor, aflăm despre problemele carc-i frămîntă pe locuitorii oraşului, despre 
relaţiile complicate dintre ci şi pe care nu întotdeauna le poate înţelege un tînăr de douăzeci 
şi trei de ani chiar dacă este cinstit, sensibil şi integru ca Nikolai Babuşkin.

Ascultînd cu atenţie şi seriozitate părerile oamenilor cu care vine in contact, Nikolai 
caută să priceapă de partea cui este dreptatea, iar atunci cînd înţelege, inimos şi săritor spnjni 
cu tot elanul tinereţii o iniţiativă valoroasă. Afiînd despre planul iogincrului-şcf al uzinei de 
cărămizi, Cercmnlh, de a reprofila una din secţiile uzinei pentru^ livrarea de panouri prefa­
bricate, ceea ce va uşura şi va accelera munca constructorilor, Nikolai rămîne la Djegor, îşi 
adună o echipă de tineri entuziaşti şi duce la bun sfirşit planul Iui Cercmnlh.

Plin de înţelegere şi respect faţă de oameni, Babuşkin participă din toată inima la necazul 
şoferului carc-1 adusese Ia Djegor şi, deşi în dorinţa lui de a-1 ajuta, acţionează uneori naiv 
şi necugetat, pricina este tinereţea lui, lipsa experienţei de viaţă. Aceasta nu-l împiedică, însă, 
cînd vechiul său prieten Lioşka Vcdmcdi apucă pe drumul beţiei, al goanei după bani şi con­
fort personal, să-l demaşte făţiş. EI, tînărul cinstit care ştie ce vrea în viaţă, este intransigent 
faţă de greşelile altora, ca şi faţă de ale sale. Nikolai refuză Steagul Roşu de fruntaş conferit 
echipei sale, căci socoteşte că vina pentru Lioşka Vedmcdi o poartă întregul colectiv. «Nu 
putem primi Steagul Roşu, — conchide cu hotărîre Nikolai. Nu putem, pentru^ că acum pe 
întreaga noastră brigadă a căzut o pată. .. Acest steag este ca o decoraţie, chiar mai mult 
decît o decoraţie, şi noi nu-l putchi primi». ........ .. , ,

Deşi A. Rckemciuk nu-şi spune direct părerea despre erou săi, lăsînd pe cititor să tragă 
concluziile, nu poţi să nu îndrăgeşti pe Kolia Babuşkin, tînărul cu ochii cenuşii cu nuanţe 
albăstrii« ca umbra pe zăpadă», pe arhitectul principal al oraşului Djegor, Irina Uina, proas-
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pătă absolventă a institutului, îndrăgostită dc viaţă şi dc muncă, veşnic neasttrapărată în cău­
tările ei, căreia şi noul oraş Djegor i se parc Învechit In graba ci de a păşi în comunism. Şi 
nu poţi să nu dezaprobi împreună cu Kolia Babuşkin pe birocratul şi rutinatul Kaiurov, preşe­
dintele Comitetului executiv raional şi să nu te umpli dc indignare că în noul oraş unde străzile 
poartă denumirile « Komsomolskaia» sau «A tovarăşilor», popa Johov vrea să construiască 
« un lăcaş al domnului».

Nuvela Tinereţe este scrisă într-un stil sincer şi spontan care crează impresia că autorul 
stă de vorbă cu tine, povestindu-ţi cu răbdare cum stau lucrurile acolo, în ţinuturile Nordului 
îndepărtat, atît de dragi lui. Umorul suculent, plin de prospeţime şi lumină ce străbate aproape 
întreaga nuvelă se îmbină în mod armonios cu comicul de situaţii, tonic, bazat pe un substrat 
evident de idei.

Cu profundă cunoaştere şi dragoste zugrăveşte A. Rekemciuk taigaua învăluită în zăpadă, 
cu poezia ei aspră şi liniştea întreruptă din cînd in cînd de zgomotul maşinilor ce transportă 
cărămizi, de cîntccul păsărilor de iarnă. « Numai în Nord — spune Kolia Babuşkin, este atît 
de profund albastrul, atît dc sever albul, atît dc proaspătă verdeaţa, atît dc curat aurul». Şi 
noi înţelegem că, în lupta încordată cu natura aspră a Nordului, oamenii au învăţat nu numai 
s-o supună dar şi să-i prcţuiască darurile, înţelegem în ce constă eroismul« cotidian» al acestor 
oameni, simpli muncitori sovietici. « Orice treabă — spune A. Rekemciuk — fie chiar cea 
mai neînsemnată cere aici omului eforturi deosebite, ingeniozitate deosebită. Iată dc ce trebuie 
respectaţi locuitorii Nordului».

NADIA MOLDOVEANU

REALISMUL

NECESAR

In expunerile şi schimburile de opinii cu privire la viitorul literaturii, care au loc, de la 
un timp încoace, în presa occidentală, nu este dc loc rar apelul la realism, ca singura cale de 
lichidare a impasului ce caracterizează creaţia artistică burgheză contemporană. Nu toţi cei 
ce recomandă însă această soluţie o înţeleg în acelaşi fel. Unii dau noţiunii de realism o accepţie 
mai curînd echivalentă cu naturalismul (adepţii noului populism) în vreme ce alţii o limitează 
la un conţinut strict subiectiv (parte dintre adepţii romanului «experimental»). So delimi­
tează net de aceştia, acei adepţi ai realismului care susţin posibilitatea unui reviriment literar 
strict condiţionat do justa reflectare, în imaginea artistică, a fenomenului social complex pe 
baza unei înţelegeri dinamice şi exacte a dezvoltării şi transformării sale revoluţionare. Pe o 
asemenea poziţie lucidă, fertilă, se plasează Georges P6rcc în articolul « Despre realism în lite­
ratură» din revista Partisans (Nr. 4/1962).

Două sînt trăsăturile care definesc « realismul» în concepţia lui G. Pdrec. Prima constă 
în ceea ce el numeşte «la Volont6 de totalitd», adică voinţa dc a integra evenimentele, faptele, 
destinele particulare descrise (avînd deseori ca punct dc plecare experienţa personală a crea­
torului) în procesul vast al întregei realităţi. Dc aici decurge a doua caracteristică: însuşirea 
unei perspective istorice apte să asigure organizarea şi ierarhizarea elementelor particulare 
astfel îneît să oglindească deplin dezvoltarea generală, sezisarca tendinţelor avansate şi dc 
viitor, chiar dacă nu au ajuns încă la un stadiu matur. Pentru un creator, trăind astăzi în socie­
tatea capitalistă muribundă, această perspectivă nu poate exista în afara acceptării socialis­
mului.^ Căci — observă autorul articolului — socialismul nu este numai o imagine posibilă 
a lumii, este o realitate concretă, la lumina căreia contradicţiile resimţite de noi găsesc o soluţie 
evidentă şi neîndoielnică». Pentru a opera rodnic, perspectiva socialistă nu poate rămine doar 
o chestiune de concepţie, ci trebuie să devină o parte integrantă a actului creator însuşi, să se 
întemeieze pe sudura organică, armonioasă dintre impulsul personal al artistului şi înţelegerea 
lucidă a mersului societăţii. Realizarea acestei armonii interne asigură operei autenticitatea, 
suflul de viaţă cerut pentru a-1 capta pe cititor şi a-1 convinge.

Realismul corespunde necesităţilor tot mai imperioase, pentru cei ce se simt sufocaţi de 
apăsarea lumii burgheze actuale, de a depăşi limitele acesteia prin înţelegerea contradicţiilor 
ei. Ideologia burgheză este incapabilă să satisfacă astfel de necesităţi. Omul « devorat», « pră­
buşit»,^ orb», reflectă incapacitatea burgheziei de a-şi învinge ultimele contradicţii. O altă 
ideologie trebuie să stea la baza realismului menit să destrame iluziile şi să deschidă noi per­
spective: «Pentru că socialismul este un orizont apropiat, pentru că, din ce în ce, el este per­
spectiva care permite înţelegerea lumii, dominarea ei, un nou realism este astăzi posibil. Aşteptăm 
de la el să descrie realitatea noastră, fără a pierde nimic din bogăţia şi din complexitatea sa, 
ţinîndu-se la distanţă, ocolind cursele pe care ca ni le întinde». Dincolo dc aspectul burgheziei 
organizate, o altă lume îşi face apariţia. înfăţişând semnele ei prevestitoare, înseamnă a ajuta 
grabnicul său triumf. în acest fel, Georges Părec, apropie realismul do sarcinile revoluţiei, 
plinind.accentul pe funcţia sa transformatoare şi mobilizatoare. Este o poziţie care se impune 
tot mai mult printre intelectualii cinstiţi din Occident.
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CHIBERNETICA

Şl
OMUL

«MINIMAL»

... Problema raportului dintre ştiinţă şi artă continuă să rămînă pe primul plan al discu­
ţiilor în publicistica literară sovietică. Vehemenţa polemică a observaţiilor critice, făcute 
de unii scriitori pe tema aşa-zisului antagonism dintre ştiinţa contemporană şi artă, se încru­
cişează cu argumentaţiile viguroase ale oamenilor de ştiinţa care. pe cele mai variate căi, 
demonstrează că ştiinţa şi tehnica, «cuceririle precise. îndrăzneţe şi neîndurătoare ale 
raţiunii» (K. Fedin) oferă astăzi temele cele mai captivante de meditaţie. Şi în presa 
noastră s-au publicat diverse ecouri ale acestei dezbateri largi şi multilaterale. Diatriba 
lui Ehrenburg împotriva «poletaevismului » — pseudo-teorie după care literatura ş: 
arta nu mai sînt necesare în epoca noastră de mari descoperiri ştiinţifice şi tehnice, 
articolele lui Leonov. Fedin şi Scerbina, care dezvăluiau caracterul limitat al concepţiei 
apărătorilor spiritului practicist şi neoproletcultismul latent, conţinut în opunerea greşită 
a ştiinţei şi tehnicei tuturor celorlalte forme de viaţă spirituală a oamenilor, au 
marcat etape ale acestei polemici. Pe de altă parte, distonant apare şi panegiricul anacronic 
al unor scriitori şi critici, cuprinşi de panică în faţa ofensivei utilitarismului primitiv, şi 
plin de regrete pentru pierderea caracterului enciclopedic al ştiinţei. Pe o altă treaptă, 
am spune la un alt nivel calitativ şi pe alte direcţii, discuţiile s-au înviorat din nou în ultimul 
timp. Prilejul l-au constituit ultimele simpozioane de mare răsunet în legătură cu realizările 
şi perspectivele chiberneticei. Aceasta, pe de o parte. Pe de altă parte, apariţia pe ecrane 
a filmului lui Mihail Romm, Nouă zile tntr-un an, a dat naştere la o ciocnire de opinii, care 
depăşeşte interesul stîrnit propriu-zis de acest film, şi implică probleme legate de oglindirea 
activităţii şi a vieţii omului de ştiinţă contemporan în artă, diferite aspecte legate de ceea 
ce am putea numi — convenţional — dimensiunea socială şi general umană a omului de ştiinţă.

In centrul multor referate pe care oameni de ştiinţă le ţin în cadrul diferitelor reuniuni 
de specialitate, apare din ce în ce mai frecvent problema raportului dintre om şi maşină. 
Succesele deosebite pe care le-a înregistrat chibernetica în medicină, în biologie, în toate 
ramurile industriei, în planificare, în organizarea muncii, comerţ, etc., a repus pe tapet 
idealuri vechi ale oamenilor de ştiinţă într-o formă nouă. De pe acum, se fac cercetări 
fructuoase în legătură cu cantificarea diferitelor forme ale psihopatologiei şi se emit ipoteze 
în legătură cu posibila capacitate a maşinilor electronice de a măsura diferitele aspecte ale 
comportării biopsihice a omului. Apariţia diferitelor maşini care imită diferite funcţiuni 
ale primului şi celui de al doilea sistem de semnalizare, cu o determinare analoagă refle­
xelor necondiţionate şi condiţionate, în sfîrşit apariţia unor maşini care — mai ales în medi­
cina profilactică — asamblează într-un mod analog organismului uman diferitele niveluri de 
funcţionare şi reglarea activităţii organismului, a adus după sine Ia o abundenţă de consi­
deraţii teoretice în legătură cu diferitele aspecte ale analogiei posibile între om şi cele mai 
complexe maşini chibernetice. Expresii ca «memoria maşinii » sau «capacitatea maşinii de 
a învăţa», «autoreglare» etc. exprimă într-un mod subtil nu numai o anumită renaştere 
a concepţiei antropomorfice, dar şi veleitatea din ce în ce mai făţiş exprimată de a construi 
maşini care să fie cît mai «asemănătoare» omului. Aşa zisul izomorfism, adică teoria care 
încearcă să descopere analogii de structură între om şi maşinile chibernetice cîştigă din ce 
în ce mai mult teren şi au şi început să se pună probleme legate de întrebarea: «Este, 
oare, în stare maşina să reproducă (sau să modeleze) reflectarea de tipul cej mai complex, 
specifică omului,adică să reflecte propriile ei operaţiuni, poate creierul electronic să se conducă 
pe sine însuşi?»

Asemenea întrebări însoţite chiar de răspunsuri afirmative au apărut, de pildă, în cîteva 
articole publicate, în paginile publicaţiei Literaturnala Gazeta, de către oameni de ştiinţă 
cu o celebritate mondială (Wilner, Sobolev etc.). Semnificativ în această direcţie este arti­
colul academicianului S. L. Sobolev, Erou al muncii socialiste. Cu puţin înainte, revista 
publicase un articol vehement al criticului şi istoricului literar Boris Bialik, care înserase 
într-o scrisoare către redacţie meditaţiile sale indignate în legătură cu răspunsurile unor 
oameni de ştiinţă la o anchetă publicată de suplimentul ziarului Izvestia. La această anchetă, 
o serie de oameni de ştiinţă şi de ingineri au emis consideraţii în legătură cu «una din 
cele mai surprinzătoare ipoteze ale ştiinţei contemporane, ipoteză care afirmă posibilitatea 
principială a unor maşini care gîndesc şi simt, capabile să depăşească omenirea în dezvol-
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tarea ei.» Deşi savanţii arătau că, In orice caz, punerea problemei este prematură, B. Bialik 
subliniază că majoritatea celor intervievaţi nu se îndoiau de asemenea perspectivă. Acade­
micianul Kolmogorov afirma chiar, în cadrul anchetei, că «în viitoarele decenii vor apare 
maşini care gîndesc», deşi sublinia ironic că «nu există nici un pericol ca tehnicienii să 
creeze fiinţe artificiale, vii şi raţionale care să se revolte şi să îngenunchieze omul.» Intr-un 
alt număr din suplimentul ziarului Izvestla, un reportaj de la Institutul de Automatică scotea 
în relief diferitele psosibilităţi ale maşinilor electronice de a crea o cantitate imensă de 
variante ale aceleiaşi fraze muzicale, rolul omului fiind acela de a selecta pe cea mai bună. 
Evident că asemenea afirmaţii venite din partea unor academicieni au stîrnit indignarea 
doctorului în filologie care a întrevăzut îngrozit perspectiva unor «capodopere în serie», 
şi a unor Pigmalioni creatori de artificiale Galatee. Tovarăşi, oare toate acestea slnt serioase P 
îşi intitula polemic articolul său B. Bialik. Do. Acestea sint pe deplin serioase I îşi intitula 
tot aşa de polemic articolul său academicianul Sobolev. « Nu încape nici o îndoială că 
întreaga activitate a organismului uman reprezintă funcţionarea unui mecanism care se supune 
în toate componentele sale aceloraşi legi ale matematicii, fizicii şi chimiei, ca oricare 
maşină. . . Omul este cea mai desăvîrşită din maşinile chibernetice cunoscute de noi pînă 
astăzi, în construirea căruia programul este propus pe cale genetică.» Trebuie subliniat 
— şi acesta este un moment esenţial al unor asemenea argumentări — că, în chibernetică, 
«maşină» înseamnă ceva oarecum deosebit de accepţia curentă a termenului, adică — iarăşi 
după definiţia academicianului Sobolev — « maşina este sistemul capabil să îndeplinească 
acţiuni care conduc la ţeluri anumite.» «Dacă B. Bialik îşi închipuie că maşinile vor consta 
întotdeauna din lămpi şi propulsori electronici, din tranzistori şi electromotori etc., atunci 
el greşeşte; căci imediat ce omul va învăţa să aplice la maşini substanţele albuminoide, plas- 
maţice şi va descoperi utilitatea unor asemenea inovaţii, el va folosi cu siguranţă şi In chiber­
netică aceste materiale noi. Este absurd să impunem aici bariere şi limite prealabile».

Ideea de bază a academicianului Sobolev stă în teza după care nu există deosebiri prin­
cipiale între maşinile care gîndesc şi cele care nu gîndesc, creatoare şi necreatoare. Sobolev 
consideră o asemenea teză pe de-antregul materialistă, atît din punctul de vedere al supor­
tului şi gîndirii, cît şi prin faptul că implică capacitatea nelimitată de cunoaştere a lumii. 
<< Dacă B. Bialik recunoaşte totuşi posibilitatea cunoaşterii teoretice a principiilor gîndirii 
şi a proceselor de creaţie, atunci se pune întrebarea, cum se verifică justeţea unor asemenea 
teorii dacă nu ne adresăm practicii, dacă nu construim modele care să fie capabile să repro­
ducă aceste procese, după voinţa noastră în condiţii de laborator?»

în sfîrşit, Sobolev respinge şi obiecţia unui alt participant I3 discuţii, după care nu 
se pot construi maşini care să acţioneze fără algoritm, adică fără reguli determinate, definite 
anterior. Dînd ca exemplu unele cercetări în legătură cu aşa-zisele « maşini de verosimi­
litate» care fac selecţii neformulate în programul anterior al maşinii, Sobolev subliniază că 
existenţa unor asemenea maşini astăzi, încă înainte de folosirea substanţelor albuminoide 
sintetice, confirmă posibilităţile nelimitate ale chiberneticii în aceste domenii.

Academicianului Sobolev îi răspunde cunoscutul critic Vladimir Ermilov. Criticul Ermi- 
lov se declară de acord cu interlocutorul său în ceea ce priveşte condamnarea aşa-zisei « ofen­
sive anti-chibernetice », pe care o consideră o expresie a dilatentismului, a « incapacităţii 
sau nedorinţei de a înţelege şi interpreta noile realizări ale ştiinţei ». (Acelaşi sentiment se 
face simţit şi în alte articole publicate în cadrul discuţiei, aparţinînd mai ales oamenilor de 
ştiinţă). Principalul reproş pe care îl face savantului constă însă în aceea că academicianul 
Sobolev, expunînd diferitele aspecte ale analogiei om-maşină, nu scoate, în acelaşi timp, în 
evidenţă şi acele aspecte prin care omul se deosebeşte de maşină. O poziţie asemănătoare o 
regăsim şi în articolul profesorului B. M. Kedrov Filozofia ca ştiinţă generală, publicat în 
ultimul număr al revistei Probleme de filozofie, în c.-«'e se subliniază că «organismul uman nu 
se reduce la funcţiile pe care le îndeplineşte, oricare ar fi caracterul lor ». în ce sens şi în 
ce direcţie vor apare maşini mai «desăvîrşite » decît omul? — se întreabă Ermilov. Oare 
eventualul program «genetic » (biologic) conţine în sine şi dimensiunile intelectuale, sociale, 
ale activităţii oamenilor? Drumul liber pentru cele mai complexe şi surprinzătoare cuceriri 
ale ştiinţei nu trebuie croit pe baza interpretării vulgare şi minimalizării artei şi literaturii. 
Tabloul discuţiei devine astfel mai limpede; dacă oamenii de literatură şi artă dau dovadă 
nu rare ori de o subestimare a diferitelor aspecte pe care le implică progresele excepţionale 
ale ştiinţei şi care depăşesc propriu-zis sfera ştiinţei, nu se poate ignora nici faptul că oamenii 
de ştiinţă, discuţînd problemele şi perspectivele literaturii, vădesc adeseori o concepţie 
simplistă, vulgarizatoare, mecanicistă asupra creaţiei artistice şi literare. Pe drept cuvînt 
subliniază Ermilov că «ate considera specialist în literatură şi artă pe baza unei experienţe 
sporadice», sau pe baza principiului că. în estetică, « fiecare înţelege tot » este o manie 
tot atît. de periculoasă ca şi diletantismul şcientist. Tolstoi observa odată că oameni foart6 
modeşti şi măsuraţi în specialitatea lor devin adesea «suficienţi, autoritari şi definitivi », 
cind e vorba de problemele literaturii şi artei.

în aceeaşi ordine de idei regăsim în cîteva articole publicate recent de Probleme filozofice, 
observaţii critice care atrag atenţia asupra unei neaşteptate proliferări a limbajului metaforic 
şi antropomorfic în studiile unor oameni de ştiinţă, care redau diverse progrese în domenii
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puţin bătătorite şi In care terminologia precis ştiinţifică nu a fost încă stabilită. Interpretarea 
descoperirilor In ceea ce priveşte analogia om-maşinâ pare să fie un domeniu preferat al acestei 
« psihizări » a însuşirilor şi funcţiilor maşinilor electronice de mare complexitate .* aceasta 
poate duce pe nesimţite la idealism, la confuzia între reflectare şi obiectul reflectat. Căci în 
ultimă analiză maşina electronică este o imagine a omului, ea nu se identifică, nu-l înlocuieşte. 
Ea există ca « model » numai în măsura în care reproduce, imită. Oricît de perfecte ar deveni 
maşinile, ele nu pot elimina factorul subiectiv, activitatea creatoare. Spre deosebire de animale, 
care în procesul evoluţiei lor biologice, se adaptează la natură, omul transformă natura. Istoria 
lui începe odată cu această transformare a naturii, căci aşa cum releva Marx în Capitalul: 
« ceea ce distinge. . . din capul locului pe cel mai prost arhitect de albina cea mai perfectă 
este faptul că el a construit celula în capul său înainte de a o construi din ceară. Lasfîrşitul 
procesului de producţie apare uh rezultat, care încă de la începutul acestui proces exista 
în mod ideal — In închipuirea muncitorului. »

HORIA BRATU

O TELEGRAMĂ URGENTĂ

O telegramă urgentă este titlul romanului foileton al scriitorului sovietic Mihail Edcl.
Umorul fin constituie nota dominantă a acestui roman.
Anton Gruboşit, un fost marinar, poreclit« Crucişătorul» din pricina nestinsei sale pasiuni 

pentru marină, îndeplineşte funcţia de director al sovhozului « Cemiahovski», din pămîn- 
turile desţelenite. El devine mai apropiat, mai simpatic cititorului tocmai datorită acestei 
metehne care ii face să aplice în sovhoz regulamentul vasului şi să-i considere pe oameni — 
echipajul dc sub comanda lui.

Zimbetclc pe care le provoacă Anton Gruboşit sînt lipsite de răutate, fiindcă fostul 
marinar este plin de iniţiativă, cu simţ de răspundere, cu mare dragoste pentru oameni, un 
bun organizator, care reuşeşte să ridice sovhozul Cemiahovski la nivelul sovhozurilor fruntaşe 
din stepa desţelenită a Kazahstanului. Gruboşit este un om sovietic contemporan, cu o bio­
grafic simplă, dar cu atit mai emoţionantă, un om cu o mare dorinţă de a se instrui. încă de 
pe vremea cînd făcea parte din marina de război, devenise inginer mecanic dc vapoare. Mun­
citorii din sovhoz îl stimează şi-l iubesc, iar porecla de « Crucişătorul», ca dc altfel şi ironia 
lor îngăduitoare şi plină de simpatie faţă dc pasiunea care-i întregeşte şi-i accentuează perso­
nalitatea — izvorăsc dintr-o preţuire tovărăşească.

Dintre numeroasele personaje care apar în acest roman, deplin realizată este şi Kira 
Scrghccvna Volhova. Femeie tînără, frumoasă, arhitect dc profesie — Kira duce la Leningrad, 
alături dc soţul ei şi de cele două mătuşi — o viaţă de îndestulare, de măruntă mulţumire 
cotidiană, şi e plină dc tot felul de capricii, pe care ai săi se grăbesc să i le satisfacă. Kira are 
la Leningrad o muncă uşoară, dar fără nici un fel de perspectivă de viitor. Cînd îşi dă seama 
că menirea ci este cu totul alta. se zmulge din acest mediu şi pleacă la o prietenă în părninturilc 
desţelenite. Dc aici, Kira trimite soţului ci «o telegramă urgentă» prin care-i cere proiectul 
său dc diplomă, care nu reprezenta altceva dccît un viitor orăşel pentru un sovhoz. începe 
munca pentru realizarea acestui proiect. Kira cunoaşte zbuciumul căutărilor, drumul aspru 
al oricărui început, dar şi o mulţumire cum nu a mai avut niciodată. Este adevărat însă că 
nu rareori Kira se gîndeşte cu oarecare nostalgic la duşul de-acasă, la comodităţilc citadine. 
Lucrul acesta i se întîmplă uneori chiar în clipele de marc extaz în faţa frumuseţii sălbatice 
a stepei kazahe.

Lenta adaptare a omului la un mediu nou de viaţă şi de muncă estc_ descrisă cu un umor 
subtil care dă şi mai multă autenticitate fragmentului de realitate înfăţişat de autor.

M. Edcl nu-şi împarte eroii în buni şi răi, el nu arată numai calităţile unora şi defectele 
altora. în fiecare din ei, el descoperă calităţi şi cusururi, arătînd care din ele predomină şi ce 
anume hotărăşte trăsăturile esenţiale ale caracterului respectiv.

Autorul demonstrează că oamenii cei mai îndărătnici pot fi reeducaţi, cum c cazul beţi­
vului Zaraikin, ori al uşuratccului Buianov — oameni cu reale calităţi care, însă, s-au lăsat 
antrenaţi de unele năravuri.

Uşoara ironic a autorului faţă dc unii croi ai săi cu deprinderi şi gusturi căpătate In 
viaţa pe care au dus-o înainte dc a veni in stepa desţelenită, se transformă într-un sarcasm 
usturător în cazul celor care se abat de la înaltele principii morale ale societăţii __ sovietice.

Prczcntînd viaţa acestui sovhoz din pămînturile desţelenite, cu greutăţile, dar şi cu izbîn- 
zile ei, cu mersul ei sigur spre viitor, înfăţişîndu-i pe oamenii care muncesc aici, veniţi din toate 
colţurile Uniunii Sovietice, cu meserii şi caractere diferite — Mihail Edel no oferă un tablou 
contemporan dc o maro autenticitate.

VFRONICA RUSSO
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DOAMNA BOVARY, STRĂBUNA
NOULUI
VAL?

Revista Preuvcs este cunoscută pentru sentimentele 
sale proamericane şi Înverşunat anticomuniste. Printre 
colaboratori întîlnim nume elocvente în acest sens: 
Dcnis de Rougemont, reacţionar nedesminţit, Raymor.d 
Aron şi David Rousset, foşti colaboratori ai lui Jean- 

Paul Sartre de care scriitorul s-a despărţit în cursul unor polemici răsunătoare, tocmai 
pentru că renegîndu-şi vechiul democratism, ei au evoluat din ce In ce mai mult spre o 
atitudine de dreapta, Virgil Ierunca, transfugul pe care nu mai este nevoie să-l prezentăm 
publicului romînesc, Aim6 Patri, «creierul filozofic» al publicaţiei, eclectic desinvolt 
care militează pentru cele mai retrograde tendinţe în filozofie şi alţii; semnificativă e 
de asemeni simpatia foarte afişată pe care Preuves o arată unui renegat cum este Ignatio 
Silone şi publicaţiei acestuia Tempo Presente.

In ultimul timp ne-a atras atenţia. In această revistă, articolul lui Jean Bloch Michel inti­
tulat Une llttârature de l'ennui (O literatură a plictisului) pentru motivul că încearcă să arunce 
o privire generală asupra literaturii occidentale contemporane. Dintr-o asemenea sintetică 
prezentare putem extrage concluzii interesante pentru concepţia estetică nu numai a autorului 
articolului ci şi a climatului literar caracteristic celor mai retrograde cercuri.

Jean Bloch Michel porneşte în articolul său de la ideea că o evoluţie o dată împlinită apare 
ca necesară deşi de fapt, în realitate, ea nu este decît un rezultat al hazardului, idee care de 
altfel e un loc comun în lumea criticilor, istoricilor literari şi eseiştilor burghezi. Sub raza 
acestei concepţii care transformă istoria Intr-un şir de fapte, fără legătură între ele, autorul 
articolului caută să desluşească asemănări şi coincidenţe, persistenţa sau transformarea unor 
teme, pe care jocul întîmplării le-a favorizat şi le-a adus în prim plan.

O lume bizară ne înfăţişează într-adevăr literatura occidentală de azi, remarcă Jean Bloch 
Michel. (o anumită literatură occidentală adăugăm noi). « Ce este atunci se întreabă el — această 
lume fără comunicaţie posibilă, nici cu fiinţele, nici cu lucrurile?» Şi dă următorul răspuns: 
« Tot, şi chiar noi Înşişi, e aici prezent şi numai prezent. Ea ne oferă nenumărate obiecte 
care ne sînt străine pentru că nu au pentru noi nici un sens, şi fiinţe nenumărate alături de care 
trăim îără a putea vreodată să le întîlnim cu adevărat sau să le înţelegem. Intre aceste fiinţe 
domnesc raporturi false şi un limbaj pervertit care le slujeşte să obţină tocmai contrariul 
scopului pentru care limbajul este făcut. Graţie lui, ele rămîn străine unele altora, mascate, 
protejate. E cel mai adesea o lume fără dragoste, fiindcă dragostea este un mijloc de comuni­
care sau pentru că nu există dragoste fără o formă de comunicare. Dragostea devine deci aici 
erotism, singurătate în doi. » Şi din nou autorul articolului pune întrebarea: « Ce este deci, 
încă odată, această lume?» «O cunoaştem bine — spune el — e lumea plictisului. «Şi cău- 
tînd, în consecinţă, să discearnă filiera literară a acestei lumi ai cărei ultimi descendenţi sînt 
reprezentanţii noului val, Jean Bloch Michel aminteşte de Dostoievski, dar fireşte acel Dostoiev- 
ski care a scris Memoriile omului din subsol, de Kafka şi Camus. (Trebuie să remarcăm că, 
într-adevăr primii doi scriitori citaţi, au favorizat prin contradicţiile operei lor. apariţia unei 
literaturi epigonice, a absurdului, care exploatează denaturînd, erorile lor tragice, literatură 
din care face parte însă şi Camus). Dar il a ses Icttres, ca să spunem aşa. Jean Bloch Michel: 
« Există un plictis flaubertian, al cărui bovarism este o manifestare dintre cele mai evidente. 
Plictisul este una din temele literaturii ruse de la sfîrşitul secolului al XlX-lea şi începutul 
secolului XX. Pe scurt, Oblomov a fost mult timp în această privinţă un personaj exemplar 
şi dacă Cehov cunoaşte astăzi o asemenea modă. e pentru că a ştiut să vorbească mai bine ca 
oricine despre plictis. » Aici consideraţiile genealogice ale lui Jean Bloch Michel devin în mod 
evident arbitrare. Există într-adevăr un plictis flaubertian iar literatura rusă de la sfîrşitul 
secolului trecut a adus, prin persoana lui Oblomov, omul de prisos la ultima expresie a nepu­
tinţei şi a dezinteresului faţă de lumea înconjurătoare. Maeştrii realismului critic rus ca şi 
Flaubert au zugrăvit însă fenomenul ca un fenomen social şi ca o consecinţă funestă a unei 
societăţi lipsită de orice perspectivă, intrată în descompunere. Nu spune nimic oare faptul 
că Madame Bovary poartă subtitlul Moeurs de province (Moravuri provinciale)? în această pri­
vinţă, între Emma Bovary şi Svăpăiata lui Cehov asemănarea nu e numai bătătoare la ochi dar
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şi profund semnificativă. Amîndouă aceste femei mediocre şi inocupate suferă de un bovarism 
pe care caută să-l vindece prin adulter, prin snobismul preocupărilor artistice şi prin iluzia 
că luxul vestimentar sau covorul scump pot transforma soţia unui medic de provincie într-o 
ducesă. Amîndouă aspiră spre un sens mai înalt al vieţii, spre o ieşire din lumea măruntă şi 
lipsită de perspectivă a micii burghezii şi pentru aceasta folosesc mijloacele care sînt la Inde- 
mîna strimtei lor înţelegeri. Ceea ce a însemnat protestul lui Flaubert însuşi sau Cehov, în 
genial, au exprimat aceste femei în mediocru. Li s-ar putea adăuga Hedda Gabler, mai decis 
inadaptabilă, mai conştientă şi tot atlt de mărginită. E de ajuns să ascultăm o clipă glasul lui 
Flaubert, pentru a ne da seama de distanţa critică a autorului faţă de eroina despre care a 
exclamat «Madame Bovary c'est moi I »: « Emma se opri îndelung asupra mizeriei afecţiunilor 
terestre şi eterna izolare în care inima rămtne învăluită » . — Imperceptibil, scriitorul ironi­
zează această mic-burgheză snoabă care joacă In faţa viitorului ei amant comedia marilor dureri 
metafizice cînd ea suferă din pricini mult mai terestre şi mai prozaice. E cunoscută tendinţa 
oamenilor de a pune pe seama soar'.el, a viej/i, răul care !n bună parte decurge dintr-un 
sistem social nedrept. Emma Bovary poate face uşor o asemenea confuzie, şi chiar cu sinceri­
tate. Flaubert, nu. Literatura plictisului, da. Promotorii ei iau In serios spusele Emmei Bovary 
despre « mizeria afecţiunilor terestre » şi « eterna izolare în care inima rămîne învăluită.» 
Suprinzătoare apare de aceea observaţia lui Jean Bloch Michel care, după ce a enumerat printre 
strămoşii literaturii plictisului scriitori ca Flaubert şi Cehov — şi aceştia efectiv au expus o 
temă asemănătoare, dar asemănătoare în măsura In care măgarul e un cal degenerat — des­
coperă o deosebire de loc neglijabilă: « Da, există o diferenţă profundă între lumea plictisu­
lui aşa cum o vede şi cum vorbeşte despre ea Kafka şi Cehov, spre exemplu, şi cum ne apare 
ea în literatura de azi. Pînă în prezent această lume a fost totdeauna descrisă polemic (. . .) 
Intr-un anume fel. această lume fusese totdeauna obiectul unei denunţări, fiindcă scriitorii 
încercau să reprezinte situaţia personajelor în luptă împotriva acestei lumi. » Deşi nu face 
nici o legătură între apariţia temei plictisului şi declinul societăţii burgheze şi nici nu percepe 
«denunţarea » ca o critică adusă orînduirii capitaliste, criticului de la Preuves nu-i scapă 
această diferenţă « profundă » dintre opera unui Cehov, unui Flaubert, etc., şi epigonii lor, — 
deşi o pune pe seama unei atitudini diferite din punct de vedere metafizic şi nu social. Şi adaugă 
cu bun simţ: « Dar noii romancieri francezi se găsesc într-o situţaie ciudată: ei sînt complicii 
unei lumi cu care sînt în dezacord. Complicitatea lor nu este conformism, ea se naşte din 
voinţa dusă pînă la extrem de a reprezenta cu exactitate o lume care nu le place. » Roman­
cierii noului val, care reprezintă cea mai recentă generaţie a unui filon literar cvasi epuizat, 
zugrăvesc fără bunăvoinţă lumea capitalistă, considerînd-o însă lumea, pur şi simplu şi mani- 
festînd un sentiment profund de neputinţă, de dezolare, de capitulare în faţa ei. Care sînt 
însă cauzele acestei descurajări totale? Jean Bloch Michel consideră că această atitudine pur 
artistică se datoreşte.. . «eşecului» suferit de Sartre şi de ideea unei literaturi angajate. 
« Putem socoti că desgustul provocat de o literatură care nu putea decît să cadă in predică a 
îndepărtat pe tinerii romancieri de orice altă căutare în afară celor de formă şi i-a convins că 
polemica, denunţarea şi demistificarea sînt intenţii nesănătoase In literatură. Şi se întîmplă că 
în acelaşi timp speranţele pe care oamenii generaţiei lui Sartre le putuseră pune în acţiunile 
politice (Rezistenţa) sau în ideologii (comunismul) s-au prăbuşit. » lată aşadar cum o acţiune 
politică de importanţa luptei de rezistenţă a poporului francez devine In imaginaţia unui 
critic dela Preuves descurajatoare şi cum o ideologie care după cel de-al doilea război mondial 
s-a cristalizat în existenţa unui sistem mondial socialist şi a fost confirmată de prăbuşirea siste­
mului colonial pe tot globul, reuşeşte — după aceeaşi opinie — să desamâgească speranţele puse 
în ea... Dar logica eseistului de la Preuves nu poate fl întrecută decît de un alt colaborator 
de la Preuves. într-un număr ulterior, Gerda Zeltner polemizează cu Jean Bloch Michel, care 
socotise totuşi La Nola a lui Moravia, din acelaşi filon al literaturii plictisului, o operă pole­
mică şl construită într-o formulă de roman tradiţional, şi îl întreabă pe preopinent cu insidioasă 
ironie: « Faptul că sînteţi obligat să discutaţi pe un singur şi unic exemplu — La Nola — nu 
este un indiciu sigur că operele de critică socială au devenit rare astăzi şi în romanul tradiţio­
nal ?» In faţa unei logici atlt de desăvîrşito (dublate se pare şi de o întinsă cunoaştere a 
literaturii contemporane), o singură constatare ar mal fl de făcut, Cînd polemizează 
între ei colaboratorii revistei Preuves e în zadar să te întrebi: cine are dreptate ?

GEORGE TA HORODINCĂ.
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O CARTE DE TEORIE A ARTEI

Remarcabilul scriitor şi estetician austriac Emst Fischer, intelectualul 
autentic care, deşi de origină burgheză, s-a alăturat încă din 1927 mişcării 
muncitoreşti, iar din 1934 face parte din Comitetul Central al Partidului 
Comunist din Austria, a devenit cunoscut în toată lumea mai ales datorită 
eseurilor sale scrise cu mare măiestrie.

Aceeaşi măiestrie o dovedeşte Fischer şi în recenta sa carte Despre nece­
sitatea artei, în care tratează probleme esenţiale de teorie a artei ca problema 
originei artei, problema raportului dintre conţinut şi formă, problema curen­
telor artei burgheze şi decadente, problemele artei din perioada de trecere 
de la capitalism la socialism, problemele realismului socialist.

în analiza pe care o face, porneşte de la următoarea prcmiză: omul, prin 
natura lui, nu e un izolat, e o fiinţă socială şi are sentimentul împlinirii doar 
în social.

Fischer vorbeşte despre «blestemul individualului», problemă atacată 
de cei mai diferiţi gînditori cu cele mai diferite concepţii despre lume, de 
budişti, teologi, mistici, de Goethe în Faust şi Gcorg Biichner în Lenz 
de Schopenhauer în iraţionala sa filozofie a voinţei ş.a.m.d. Dar 
Fischer indică o altă cale de evadare din chinuitoarea închisoare a eului, 
şi aceasta este identificarea cu socialul, socializarea omului printr-o orînduire 
socială care anulează înstrăinarea economică şi morală.

Fischer consideră că blestemul izolării atinge culmile în capitalism, că 
izolarea, izolarea mortală, e un fenomen caracteristic morbidei societăţi 
imperialiste. în consecinţă şi dezlegarea blestemului izolării este o problemă 
socială, cu caracter de clasă, în ultimă instanţă o problemă a revoluţiei sociale 
şi nu o simplă problemă de estetică sau pedagogie. în capitolul Artă şi capi­
talism, Fischer porneşte de la conceptul de înstrăinarea esenţei umane în 
.societatea capitalistă, analizat de Marx, pe care îşi sprijină în fond conside­
raţiile asupra artei burgheze.

Arta, pe lingă mijloc de comunicare înseamnă însă şi distanţare. Pentru 
a demonstra aceasta, Fischer se referă şi la teoria înstrăinării emisă de Brecht. 
Trebuie să spunem însă că Fischer consideră «înstrăinarea» şi« distanţarea» 
caracteristice doar unei perioade de trecere, unei perioade în care mai există 
clase, mai dăinuiesc în om rămăşiţe ale înstrăinării capitaliste. El îl citează 
pe Brecht care arată că trebuie să se restabilească deosebirile sociale care 
pălesc în timpul plăcerii provocate de artă şi să se anuleze « colectivitatea 
general-umană» care apare în artă datorită sugestiei şi transpunerii. în afară 
de aceasta trebuie să se mai anuleze contradicţia dintre sentiment şi raţiune 
generată de capitalism. Prin înstrăinare (atît în ceea ce priveşte subiectul, 
cît şi personajele) « realitatea trebuie să sară în ochi, să apară într-o lumină 
neaşteptată, să fie uşor de recunoscut şi susceptibilă de schimbare... în 
operele dramatice regulile de convieţuire a oamenilor să fie prezentate ca 
vremelnice şi imperfecte».

în capitalism visul, spiritul, contemplaţia sînt rupte în mod chinuitor 
de viaţă, de fapte, dar prin această rupere, silită de viaţă, ele devin'adesea 
mijloace de autoconservare, la început evadarea în vis constituie chiar, ca 
la clasici şi romantici, un protest spiritual.
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« Anonimatul forţelor economice — scrie Fischer — desfiinţează relaţiile 
directe dintre oameni, duce la înstrăinarea omului de realitatea socială şi 
de el însuşi. în lumea aceasta şi opera de artă devine marfa, iar artistul un 
producător de marfă... Pentru prima dată în istoria omenirii artistul e un 
„artist liber“, o personalitate „liberă**, liberă pînă Ia absurditate, pînă 
la solitudinea cea mai glacială».

în romantism izbucneşte « protestul pătimaş şi contradictoriu împotriva 
lumii burgheze capitaliste... împotriva prozaicului, a agonisirii, a afacerilor, 
învîrtelilor, tocmelilor».

Fischer deosebeşte cele două direcţii contradictorii ale romantismului 
şi se ridică împotriva interpretării simpliste mai ales a romantismului german 
pe care îl numeşte o « revoltă îndreptată spre trecut». în romantismul 
german, zice el, « se găseşte prototipul tuturor direcţiilor contradictorii din 
sînul intelectualităţii lumii capitaliste, pînă la expresionism, futurism şi 
suprarealism»... « dar să nu se uite nici că romantismul se împleteşte strîns 
cu realismul», şi că un mare scriitor realist din perioada de decădere a 
burgheziei, Thomas Mann, îşi are rădăcinile adînc înfipte în tradiţiile roman­
tismului german, în sclipitoarea lui ironie cu multe înţelesuri.

în continuare, Fischer analizează cu multă originalitate, fenomenele 
«artei pentru artă», impresionismul, naturalismul şi diferitele aspecte ale 
decadentismului.

Aşa de pildă e interesantă ideea sa după care din naturalism, care prezenta 
în primul rînd faţa schimonosită, fracţionată, dezgustătoare, abjectă a lumii 
capitaliste pornesc două direcţii, pe de o parte una realistă, în măsura în care 
artistul arată creşterea noilor forţe sociale, pe de altă parte, una mistificatoare, 
simbolismul, psihologismul etc., care voia « să descopere dincolo de lucrurile 
materiale, dincolo de realitatea socială un tot misterios, sensul existenţei».

O dată cu apariţia acestei ultime direcţii, se constată că omul devine mai 
puţin activ, fiind dominat de lucruri. Psihologiştii de pildă îşi întind eroul 
pasiv «pe un divan şi îi palpează sufletul». De altfel nu rămîne din acest 
om decît o umbră inconsistentă, nu un om concret, cu care să poţi comunica, 
ci o îngrămădire de complexe.

în concluzie, Fischer spune:« Dacă cercetăm arta şi literatura burgheziei 
în decădere, distingem în haosul sclipitor elemente comune; cele mai impor­
tante îmi par nihilismul, dezumanizarea, fragmentarea, mistificarea, fuga 
de social, evadarea într-o iluzorie existenţă pură, dorul după o colectivitate, 
după o „totalitate** care e plasată de cele mai multe ori într-un mediu arhaic, 
mistic.

Unul dintre elementele de căpetenie ale acestei arte este despersonali­
zarea. Ea a preluat de la Rimbaud expresia: „Superioritatea mea e că nu 
am inimă**.

în esenţă e o pseudofugă de blestemul individualului, al izolării, o fugă 
de propriul „eu”, o evadare în impersonalul „se”, cum spune Freud. Se 
operează cu iluzia că dacă ai crede în acest „se” ai putea face să vorbească 
pînă şi obiectele, aşa cum a încercat cu îndrăzneală Joyce în confuza sa carte 
Finnigans Wake să construiască o limbă ce se pretinde a vîntului, a apei, 
a elementelor. Dar, fireşte, nu lucrurile vorbesc, ci omul care li s-a pus la 
dispoziţie»...

Fragmentarea, o altă caracteristică a artei burgheze decadente se afla 
în strînsă legătură cu exagerata tehnicizare, mecanizare, specializare. Rimbaud 
a fost primul care, în poezia sa, a distrus lumea şi a clădit-o apoi din nou,
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structurînd-o după principii proprii. Poezia modernistă este un «montaj 
de fragmente eterogene» şi un «iraţionalism intelectual».

Fischer se ridică însă şi împotriva simplificării: « pe cît e de incontestabil 
că decadenţa a favorizat această direcţie, tot pe atîta de incontestabil este 
şi că astfel au apărut o sumedenie de noi mijloace şi moduri de expresie. 
In cele din urmă şi Maiakovski a fost un distrugător de forme vechi, iar 
metoda lui poetică s-a dovedit extrem de indicată să exprime noile realităţi 
specifice revoluţiei. Brecht de asemenea... a aplicat metoda fanteziei con­
structoare. ..»

O altă caracteristică a artei decadente este mistificarea. Mistificarea pro­
blemelor sociale, rezolvarea conflictelor sociale printr-o căutare atemporală 
a «izvoarelor mitice» etc.

în capitolul respectiv, Fischer îl absolvă de o vină pe nedrept atribuită 
pe unul dintre cei mai dc seamă scriitori care fac critica societăţii burgheze 
şi anume pe Franz Kafka. «Dar nu întotdeauna transformarea aceasta a 
realităţii sociale într-o realitate fantomatică, de vis, porneşte de la o con­
cepţie reacţionară. Cele mai înfricoşătoare viziuni ale lui Kafka corespund 
întrucîtva cu realitatea socială, cu caracterul unei satire care acuză cu dis­
perare. .. Kafka a cunoscut suferinţele clasei muncitoare, dar nu i-a înţeles 
lupta, de aici provin limitele sale, sentimentul că nu ar exista nici o soluţie».

în ultimul stadiu al capitalismului, care e plin de contradicţii şi a generat 
o artă decadentă, reacţionară, au apărut însă şi marii scriitori realişti« printre 
care — zice Fischer — n-am să-i socotesc doar pe Thomas Mann, Heinrich 
Mann, Lion Feuchtwanger, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Roger Martin 
du Gard, ci şi pe Marcel Proust şi pe Robert Muşii».

Arta burgheză nu mai poate ajunge la o nouă perioadă de înflorire. Nu 
fiindcă ar duce lipsă de talente sau de cunoştinţe artistice, ci fiindcă artistul 
e lipsit de indispensabila perspectivă socială. Singura artă care progresează 
în vremurile noastre este arta clasei muncitoare, a realismului socialist, 
zice Fischer.

Denumirea aceasta dată de Gorki «a fost uneori rău înţeleasă». Ea 
nu înseamnă un stil unic, ci transfigurarea artistică a unui conţinut social 
nou. «Realismul socialist nu e un stil, e o atitudine... Cînd spunem că 
e o metodă — afirmă Fischer — trebuie să băgăm bine de seamă să nu 
folosim sensul restrîns al cuvîntului».

Interesant este ceea ce spune Fischer despre problema prezentării în artă 
a contradicţiilor şi conflictelor din societatea socialistă. După el ar fi două 
feluri de contradicţii: cele provocate de opoziţia între capitalism şi socialism 
şi cele care se nasc chiar în procesul de dezvoltare a socialismului. Primele 
sînt antagoniste iar celelalte neantagoniste. Scriitorul socialist trebuie să 
aibă o conştiinţă foarte înaltă pentru a distinge just dialectica socială şi 
pentru a nu uita niciodată în contactul lui direct cu viaţa, cînd îl impresio­
nează sau îl supără ceva, că contradicţia de bază a lumii noastre a fost şi 
mai este contradicţia dintre capitalism şi socialism.

<< Artistul socialist, care vede în lupta de clasă problema centrală a reali­
tăţii sociale, se află totodată faţă în faţă cu realităţi noi, ce-i drept influenţate 
de lupta de clasă, dar necondiţionate de ea; industrializarea masivă, tehnica, 
ştiinţa, oraşele mari, ritmul, nenumăratele elemente care impun un nou stil 
de viaţă, trezesc noi emoţii, noi sentimente, dau naştere la noi situaţii». Pentru 
a. aceste aspecte noi, artistul trebuie să experimenteze noi forme
şi mijloace de exprimare şi totodată să valorifice prelucrînd tot ceea ce e
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bun în arta burgheză. Dar trebuie să fie cu mare băgare de seamă să nu 
preia şi ideile morbide.

în ultimul capitol, în care vorbeşte de viitorul artei, Fischer îşi exprimă 
încă o dată convingerea că arta e necesară şi nemuritoare. în societatea fără 
clase, ea îşi va împlini în sfîrşit cea mai înaltă misiune. Atunci desfiinţarea 
înstrăinării şi fragmentării, blestemul individualului vor fi rămas atît de departe 
în urmă, îneît şi arta va înfăţişa «totala identificare a omului cu semenii 
lui, cu natura, cu lumea, fiindcă îşi va fi împărţit sentimentele, viaţa, exis­
tenţa cu tot ce este şi ceea ce va fi; iar funcţia artei se va extinde pe măsură 
ce se va lărgi sfera de activitate a muncitorului liber».

D. SCH»
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PROCESUL
LITERATURII

DE
OPOZIŢIE 
DIN R.F.G.

în toamna trecută, în ajunul ultimelor alegeri din Germania federală, 
a apărut în editura Rohwolt din Hamburg un volum colectiv al cărui titlu 
Alternativa sau ne trebuie un alt guvern, a stîrnit nenumărate comentarii. 
Printre cei care îşi spuneau cuvîntul în paginile volumului era scriitorul opozi- 
ţionist Martin Walser precum şi alţi nouăsprezece reprezentanţi ai« noncon- 
formismului» vestgerman.

Pentru cei mai mulţi este cît se poate de limpede ce înseamnă de fapt 
«democraţia» vestgermană şi numeroşi sînt acei ce au simţămîntul neplăcut 
(stare sufletească ce pare a fi foarte răspîndită în Republica federală) că 
trăiesc într-un mediu nesănătos în care — cum se exprima unul dintre sem­
natarii volumului citat — « ministru de interne Schroder, elegant şi tot atît 
de ambiţios ca şi confratele său de la ministerul Apărării, pregăteşte botniţe 
şi cătuşe ca să închidă, fără greutate, gura democraţiei. Pentru naziştii de ieri 
şi de azi perspectivele sînt înfloritoare; Globke e un om onorabil care nu a 
căutat decît să împiedice catastrofa, în schimb, marxiştii şi emigraţii (şi vai 
de cel care se face vinovat de ambele păcate) sînt puşi Ia index, onoarea lor 
atîrnă de firul şubred al renegării. înalţii prelaţi catolici tremură pentru exis­
tenţa occidentului creştin, obsedaţi de gîndul: comuniştii cei păcătoşi nu trebuie 
să ajungă la putere...» Personaje de vază, al căror trecut are o pronunţată 
nuanţă brună — arată semnatarii volumului — exploatează sentimentele 
patriotice, cochetează cu dreptul de autodeterminare şi cu frontierele din 
1939, ca şi cum vechea firmă n-ar fi dat faliment. Şi toţi aceştia se bucură 
de cea mai înaltă protecţie. «... E cel puţin tot atît de tîrziu ca odinioară, 
la începutul anilor 30» — avertiza Heinz von Cramer, unul din cei douăzeci 
de autori.

încă din clipa în care împotrivirea intelectualilor vestgermani a început 
însfîrşit să se manifeste mai pregnant — în toamna anului 1959 — prin sem­
narea de către o sută de scriitori şi publicişti a unei declaraţii comune împo­
triva războiului din Algeria, s-a pus în mişcare şi maşina de împroşcat noroi 
folosită de presa oficială a Bonn-ului. Publicistul în slujba lui Adenauer, 
Fredrich Sieburg, scria în Frankfurter Allgemeine Zeitung: « Cine cheamă 
lainesupunere faţă de lege şi încă într-un ceas de mare primejdie, acela îndeamnă 
pe cetăţean să se ridice împotriva statului. Puterea conducătoare are voie, 
ba chiar trebuie să se apere cu ghiarcle şi cu dinţii împotriva acestor atacuri.»

Da, nervozitatea era mare şi ea creştea tot mai mult în cercurile guver­
namentale pe măsură ce mentalitatea nonconformistă protestatară a intelec­
tualităţii cuprindea cercuri tot mai largi, influenţată fiind de creşterea forţei 
şi prestigiului lagărului păcii. «Democraţia» vestgermană a pornit curînd 
la acţiune împotriva intelectualilor incomozi, avînd gata pregătite 
«botniţa şi cătuşele» pentru a stăvili orice împotrivire. Brecht a fost 
interzis, cărţile scriitorilor din Republica Democrată Germană, şi aşa puţine
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la număr, au fost scoase de pe piaţă. Einstein şi Albert Schweitzer dispreţuiţi. 
După cum declară numeroşi scriitori vestgermani, aproape nici unui dintre 
ei nu mai trăieşte azi, din punct de vedere spiritual, în Republica Federală. 
Fritz von Unruh şi Alfred Doblin au luat pentru a doua oară drumul pribe­
giei. Heinz von Cramer trăieşte în Italia iar unul dintre cei mai de seamă 
poetf tineri ai Germaniei Occidentale, Hans Magnus Enzensberger a părăsit 
la sfîrşitul anului trecut Republica Federală Germană.

între timp, mişcarea opoziţionistă din literatura vest-germană s-a integrat 
într-un front larg. Scriitorii opoziţionişti îşi dau seama că au răspunderea 
de a lua atitudine şi prin scrieri cu caracter politic. Realismul critic, repre­
zentat pînă atunci numai de foarte puţini autori (de pildă Gunther Weisen- 
born, H. J. Rehfisch, H. H. Jahnn, iar de prin 1950 şi de Boli şi Koeppen) 
cunoaşte o nouă înflorire. Operele lui Koeppen şi Boli reprezentau o reluare 
a tradiţiei romanului umanist burghez a lui Gerhard Hauptmann, Leonhard 
Frank, Thomas şi Heinrich Mann, Arnold Zweig. Primul roman a lui Heinrich 
Boli Trenul a sosit la timp, apoi Unde eşti Adame ?, N-a rostit nici un cuvint 
şi Casa fără paznic, ca şi Sera lui Koeppen şi Moartea la Roma, de acelaşi 
autor, marchează înflorirea nouă a realismului critic vestgerman în perioada 
de după război.

Critica socială a devenit din ce în ce mai activă în literatură. Vorbesc 
despre acest lucru drama lui Wolfgang Borchert în faţa por {ii, romanul lui 
Kolbenhoff Sînge din singele nostru sau cartea lui Hagelstange Crezul veneţian. 
înflorirea realismului critic c urmată, desigur, şi de o recrudescenţă violentă 
a conformismului şi anticomunismului, care încearcă să riposteze. Bîntuie 
iar stafia războiului rece şi numeroşi intelectuali iau din nou drumul 
exilului.

Ca o reacţie deviată ia naştere acum şi un entuziasm bolnăvicios pentru 
expresionism, mai ales în poezie, deşi influenţa sa e destul de puternică şi în 
artele plastice. Poeţii şi romancierii expresionişti ca Gottfried Benn şi Hermann 
Kasack se bucură de multă preţuire. Ca şi în întreg Occidentul, moştenirea 
lui Franz Kafka e intens exploatată în spiritul literaturii decadente, dind 
direcţii diferite măiestriei artistice cu care acest scriitor a ştiut — la vremea 
lui — să sugereze existenţa apăsătoare, fantomatică şi inutilă a intelectualului 
şi a omului simplu în orînduirea capitalistă. în acelaşi spirit, curente literare 
americane, engleze şi franceze (îndeosebi existenţialismul şi suprarealismul) 
influenţează direct literatura vestgermană. Existenţialismul german (îndeosebi 
Heidegger), cu simţămîntul de neputinţă al omului în faţa vieţii şi nimicnicia 
existenţei mic burgheze, îşi fac evident simţită înrîurirea. O mare parte 
a criticii literare, orientîndu-se după criteriile idealismului subiectiv, 
impresionistă, pierde complet posibilitatea unei aprecieri obiective ca 
Arta interpretării lui Emil Steiger sau îndrăzneala limbajului de Fritz 
Martini.

Mişcarea de opoziţie literară din Germania Occidentală la care ne referim, 
cu noul ei realism critic, nu trebuie privită ca un curent literar unitar, cu o 
concepţie stilistică şi politică comună, ca un curent opus tuturor manifestărilor 
de criză, ci ca o mişcare a unui grup distinct de scriitori protestatari de origină 
burgheză sau mic-burgheză, cu orientări diferite, începînd de la catolici cu 
vederi de stînga pînă la social-democraţi de stînga. Adeseori reprezentanţii 
acestui grup nu reuşesc să se elibereze complet de influenţa ideologică şi 
artistică caracteristică literaturii burgheze, în manifestările ei de criză. Ceea 
ce îi uneşte de fapt este atitudinea lor consecvent antifascistă, îmbinată de
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cele mai multe ori cu critica ascuţită la adresa primejdioaselor uneltiri puse 
la cale în Germania Federală.

Tragismul lor constă în imposibilitatea de a vedea o ieşire din această 
situaţie. Plastic e caracterizată această neputinţă de Giinther Grass în Toba 
de tinichea: « Un popor foarte credul credea în Moş Crăciun. Dar Moş 
Crăciun era în realitate un călău... nu ştiu cum se deschid şi se închid robi­
netele de gaz, dar ştiu că gazul emană iar, sau emană încă...» Nimeni nu 
ştie ce e de făcut, cei mai mulţi sînt convinşi că literatura nu are nici o putere, 
în cartea lui Walter Jens Literatura germană contemporană se accentuiază 
îndeosebi această stare de fapt: «Cine îşi mai închipuie că ar combate în 1960, 
sentimentul de inutilitate, de slăbiciune politică, prin dispute literare ?»

Poetul Giinther Eich, e conştient, ca toţi ceilalţi scriitori ai acestui grup, 
de ameninţarea pe care o reprezintă imperialismul inuman. Articolul său 
Puterea şi limba articulată (Die Kultur, Munchen dec. 1959) este simptomatic 
în acest sens. Pentru Eich, puterea este unul şi acelaşi lucru cu abuzul de 
putere. El, şi cei mai mulţi nonconformişti, nu văd că puterea neomeniei nu 
poate fi învinsă decît de forţa umanismului. Adepţii lui Eich sînt «cavaleri 
ai tristei figuri» oameni slabi, instinctiv potrivnici oricărei puteri, toţi acei 
ce nu se lasă înregimentaţi, singuraticii şi excentricii în politică şi religie, 
nemulţumiţii şi cei săraci cu duhul, luptătorii pentru o cauză pierdută, nebunii 
şi neîndemînatecii, visătorii nefericiţi, neastîmpăraţii, toţi cei ce nu pot uita 
nefericirea lumii cînd ei sînt fericiţi.»

Cei mai mulţi intelectuali de acest fel stau pasivi, încremeniţi, ca iepurele 
hipnotizat de şarpe. Mulţi sînt incapabili de a înţelege forţa lagărului socialist 
ca esenţialul factor pozitiv ce poate combate forţa neomeniei. Şi, aşezaţi 
între două lumi, se consideră pe ei înşişi ca aflaţi în posturi pierdute, izolate, 
reprezentanţi ai unei a «treia modalităţi», intelectuali fără patrie, aruncaţi, 
fără voia lor, între roţile istoriei mondiale.

Şi Heinrich Boli, cel mai de seamă dintre scriitorii burghezi umanişti 
ai realismului critic vestgerman, a făcut oarecum parte din această categorie. 
E drept însă că, atît el cît şi romancierul Christian Geissler, iau o atitudine 
mult mai pozitivă, care Iasă să se presimtă apropierea unei hotărîri şi care, 
în orice caz, sînt pe cale de a învinge maladia cronică a indiferenţei ideologice. 
Asemenea scriitori luptă din greu cu rămăşiţele pesimismului şi nihilismului 
care se fac încă simţite în concepţia lor despre lume, în stilul lor.

Piatra de încercare a acestor scriitori este, în ultimă instanţă, atitudinea 
lor faţă de societatea în care trăiesc. Acceptă sau resping fără echivoc reali­
tăţile Germaniei de la Bonn şi ale ideilor şi mentalităţii pe care ea le repre­
zintă ? Căci a nu lua atitudine făţişă împotriva acestora înseamnă a face o 
opoziţie pur formală. E cazul romancierului Hans Helmut Kirst şi a multor 
altora, pentru care opoziţia este doar o simplă mască, cu atît mai mult cu 
cît o anumită doză de nonconformism a devenit, ca să spunem aşa, de 
«bon ton».

Adevărata şi consecventa mişcare de opoziţie în literatură e reprezentată 
azi de un grup variat de scriitori, cuprinşi în « Grupul 47», întemeiat de 
scriitorul Hans Weraer Richter, sau în aşa numitul Kommaklub (Clubul 
Virgula), fără a aparţine însă exclusiv acestor grupări.

De fapt, abia din 1959, o dată cu apariţia romanului Engelbert Reinecke 
de Paul Schalliick putem vorbi de o nouă mişcare de opoziţie, pe care o 
reprezintă romanul lui Christian Geissler Die Anfrage (întrebarea), romanul 
Halbzeit (Repriza) de Martin Walser, Biliard um Halbzehn (Biliard la nouă
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şi jumătate) de Heinrich Boli, Glanz und Elend der Deutschen (Gloria şi mizeria 
germanilor) de Ernst Glaescr, Der Angstmacher (Cel care inspiră frică) de 
W. Schilling, Die Blechtrommel (Toba de tinichea) de Gunther Grass, Der 
Bananenkrieg (Războiul bananelor) de H. K. Poppe, şi ultimile scrieri ale 
lui Hans Werncr Richter, Alfred Andersch, Gunther Eich, Hans Magnus 
Enzensberger, Wolfgang Weyrauch, Karl Krolow, Amo Reinfrank şi 
R. Scheringer.

Tema principală a celor mai multe dintre aceste lucrări este combaterea 
neonazismului. Vorbind despre neonazism autorii vorbesc în mod obligatoriu 
şi despre condiţiile sale istorice şi sociale, şi reflectează asupra cauzelor sale.

. ^armarea Germaniei Occidentale a constrîns pe scriitori să treacă în 
revistă întreaga istorie naţională pusă sub semnul militarismului prusac. 
Germania Occidentală este privită de scriitorii acestei mişcări de opoziţie 
ca o reeditare a unei experienţe pe care istoria a aruncat-o la lada cu gunoi. 
Recunoaşterea acestui fapt, care reprezintă un pas înapoi pe drumul istoriei, 
înseamnă o trezire a conştiinţei contemporane la aceşti autori, deci o trezire 
la realitate.

Nu trebuie să credem că în felul acesta sînt înlăturate de la sine elemen­
tele negative, influenţa crizei ideologice, mentalitatea celei de a «treia moda­
lităţi» şi încercarea de a aplica cele mai diferite experimente stilistice deca­
dente. Toate acestea sînt însă evident atenuate, netezindu-se astfel calea spre 
o luare de poziţie hotărîtă.

Pentru cei mai mulţi scriitori din acest grup rămîne însă actuală lupta 
împotriva propriului lor simţămînt de neputinţă, a refuzului de a lua contact 
cu forţa organizată a clasei muncitoare. Limitele unei asemenea atitudini 
sînt reflectate desigur în literatura însăşi, — şi nu sînt de loc lipsite de interes 
asemenea remarci ale unui ziar ca Times:« în vestul Germaniei clasa munci­
toare pare a fi dispărut aproape cu desăvîrşire din literatură. Oricît de boemi 
şi de antiburghezi vor să fie scriitorii vestgermani, oricît ar fi ei împotriva 
lipsei de omenie ce caracterizează societatea modernă, ei rămîn totuşi spiri­
tualiceşte într-o atmosferă pronunţat burgheză şi sînt preocupaţi de probleme 
net distanţate de realitatea pe care o reprezintă existenţa clasei muncitoare».

Şi dacă această caracterizare nu se poate aplica lui Boli, Geissler sau 
Schalluck şi poate altora, puţini la număr, ea e de bunăseamă încă foarte 
potrivită pentru mulţi scriitori din mişcarea de opoziţie, care n-au depăşit 
pînă acum nerecunoaşterea. nevoită sau voită a forţelor reale capabile să 
pună capăt acestei lumi a neomeniei şi crizei morale şi spirituale, nici plutirea 
dezolantă într-un fel de vid social.

O consecinţă artistică a acestui mod de a concepe lumea este aşa numitul 
«teatru absurd», foarte la modă în R.F.G.

într-un anumit sens, e înrudit cu acest teatru şi romanul lui Gunther 
Grass Die Blechtrommel, în care acesta foloseşte o tehnică specială ^«distan­
ţării». (Piesele lui Grass se situează în orice caz în categoria teatrului absurd.)

Distanţarea are, cum se ştie, la Brecht, un conţinut pozitiv, o tradiţie 
progresistă. Ea urmăreşte să înlesnească spectatorului, prin detaşarea de 
evenimentele ce se desfăşoară pe scenă, procesul de gîndire, de meditare asupra 
acelor evenimente. în romanul lui Gunther Grass însă distanţarea îngreunează 
procesul de cunoaştere şi duce la o reprezentare deformată a faptelor. Deose­
birea constă tocmai în concepţia clară despre lume a unuia şi lipsa acestei 
concepţii la celălalt, incapabil să înţeleagă just oamenii şi împrejurările şi, 
în cele din urmă acoperindu-şi neînţelegerea printr-o distanţare nefirească,
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printr-un procedeu artistic pur formal, de deplasare a perspectivelor (ultimii 
30 de ani din istoria Germaniei sînt priviţi cu ochii unui veritabil monstru 
fizic şi moral). Oskar Matzerath — personajul central al romanului — este 
un mic burghez ale cărui trăsături sînt exagerate pînă la dezgust. Grass inten­
ţionează să critice în figura lui ipocrizia societăţii mic-burgheze. Este însă 
extrem de greu să critici monstruozitatea folosind mijloace monstruoase. 
Se naşte astfel un cerc vicios, în care autorul, identifieîndu-se cu «eroul» 
şi lipsit de o poziţie fermă nu poate oferi decît cel mult efecte extravagante 
sau extravaganţe pline de efect. Astfel, strecurîndu-se printre clasele sociale 
cu vervă şi dezinvoltură de bufon şi cu mentalitate specific mic-burgheză, 
cartea lui Grass a devenit scandalul literar al anului şi un « bestseller» de 
prima categorie, deşi şi-a permis o oarecare opoziţie.

Orizontul mărginit, lipsa de perspectivă, care sînt caracteristice pentru 
literatura burgheză a Germaniei Occidentale, se întîlnesc încă la o mare 
parte a opoziţioniştilor. în felul acesta este aproape imposibil să închizi, 
aşa cum desigur intenţionează şi Grass, robinetele de gaz, care în Germania 
Occidentală au început iar să umple atmosfera cu emanaţiile lor otrăvitoare.

Aceeaşi perspectivă mărginită o întîlnim chiar şi în romanul lui Martin 
Walser, Halbzeit. Şi aici perspectiva povestitorului şi eroului principal, mic- 
burghezul Anselm Kristlein, devine adeseori perspectiva autorului şi, prin 
specificul său mic-burghez, o perspectivă atemporală, cu o pronunţată doză 
de intimism şi erotism. Walser ştie să spună multe despre procesele asociative 
în viaţa sexuală sau despre senzaţiile încercate într-un ascensor dar nu poate 
explica prea mult adevăratul caracter al raporturilor sociale în Germania 
Occidentală. Un naturalism de tip nou, care speculează cele mai banale întîm- 
plări cotidiene îl împiedică să vadă ceea ce este într-adevăr important, îl fac 
să neglijeze evenimentele contemporane, ducîndu-1 la reprezentarea difuză 
a modului de a trăi şi gîndi al unei anumite pături sociale din Germania 
Occidentală. Anselm Kristlein este tipul intelectualului declasat, aproape 
complet dezabuzat şi care, conştient de lipsa sa de însemnătate, e chinuit 
de complexe de inferioritate dar încearcă să se adapteze mediului şi con- 
jucturii. Existenţa lui e scindată într-o viaţă reală şi alta iluzorie. Unicul 
sens al vieţii pare a fi erotismul. Existenţa oferă un singur punct de sprijin: 
sexualitatea. Kristlein îşi trăieşte de fapt adevărata viaţă în pat, găsindu-şi 
aici împlinirea, în timp ce colindă prin spaţiu şi timp şi sub înfăţişarea făpturii 
sale superioare: Galileo Cleverlein. El trebuie să-şi dovedească lui însuşi 
într-un fel că există cu adevărat şi are impresia că nu a trăit cu totul inutil 
dacă se afirmă şi îşi găseşte întrebuinţarea cel puţin pe plan biologic. Căci 
în statul unde domină forţa şi brutalitatea, omului acestuia îi este cu neputinţă 
să se afirme din punct de vedere omenesc adică din punct de vedere social 
iar Kristlein — şi cu atît mai puţin Galileo Cleverlein — nu e capabil să 
se împotrivească acestei stări de lucruri. Tot ce poate face e să-şi manifeste 
uimirea simplistă faţă de diferitele fenomene caracteristice statului lui Adenauer. 
Ce-i drept, Walser nu se identifică cu eroul său principal în aceeaşi măsură 
cu Grass, ci apreciază cu ochi critic şi satirizează mediocritatea şi naivitatea 
lui Kristlein, depăşind astfel naturalismul colegului său de breaslă.

Kristlein este omul însărcinat cu reclama în concernul Frantzke şi în 
cîteva episoade — în deosebi acel în care concernul organizează o demon­
straţie de propagandă — el devine savuros. în curtea unei şcoli sînt expuse 
modele de rachete şi avioane cu reacţie; ofiţerii dau explicaţii amănunţite. 
Masca ţării inofensive, a ţării «miracolului economic», cade deodată şi
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autorul ne face să simţim ameninţarea, primejdia pe care acest stat o repre­
zintă. E adevărat însă că el rămîne oarecum la suprafaţă. Nazismul, reînar- 
marea, platitudinea, apar aici drept consecinţe ale « miracolului economic», 
urmări ale surplusului de bunăstare. O bunăstare creată artificial, pentru a 
arunca praf în ochii poporului, ai clasei muncitoare îndeosebi, şi pentru a 
da o notă de veridicitate basmului despre « colaborarea între clase».

Ca foarte pozitiv în romanul lui Walser trebuie considerat însă faptul 
că acest scriitor este unul dintre puţinii aniiconformişti care ia poziţie împotriva 
anticomunismului. Şi în culegerea de declaraţii pe marginea situaţiei actuale 
din Germania Federală, declaraţii cuprinse în volumul amintit la începutul 
acestui articol (Alternativa sau Ne trebuie un alt guvern) Walser ia în această 
privinţă o atitudine fermă, contribuind prin scrisul său la demascarea multor 
minciuni şi legende ale propagandei imperialiste şi neo-fasciste.

Evident, orizontului istoric şi social redus al romanelor de care vorbim 
îi corespunde şi îngustimea perspectivei epice.

Cea mai nouă lucrare de analiză critică a literaturii vestgermane, cartea 
lui Walter Jens (Literatura germană contemporană) caracterizează astfel 
«tînăra literatură germană modernă»: «...legea supremă e pretutindeni 
limitarea, limitarea, limitarea; reducere în loc de expansiune... scriitorul 
de azi, deşi conştient de existenţa unor proporţii şi fapte gigantice, persistă 
în redarea măruntelor destine particulare. Acel ce nu a cunoscut, cel puţin 
în copilărie, credinţa în progres, nu va putea înţelege credinţa înaintaşilor săi 
care socoteau că poţi forma un întreg printr-o adunare. Limitarea e cuvîntul 
magic al zilelor noastre. Nu ciclul, ci parabola oglindeşte realitatea. Nu 
romanul substanţial, ci acel incomplet, cioburile, fragmentul, mai pot sim­
boliza lumea haotică, în perioada de trecere».

Caracterizarea aceasta a lui Walter Jens e valabilă în mare pentru con­
cepţia literară şi ideologică a unei bune părţi a opoziţioniştilor. Acest mod 
de a privi lumea în fragmente este concretizat în romanul Die Blechtrommel 
de Gunther Grass. întreg romanul este, aşa cum foarte bine l-a caracterizat 
criticul W. Liersch, un imens caleidoscop din care, atunci cînd îl studiezi 
atent, nu mai rămîn decît cioburi de sticlă colorată.

Caracterizarea lui Jens e dezisă însă de îndată ce ne gîndim la literatura 
celeilalte Germanii, a Republicii Democrate. Literatura acesteia e însufleţită 
de o concepţie ştiinţifică despre lume şi poate reflecta lumea în totalitatea ei, 
cu toate implicaţiile istorice şi personale, făcînd înţelese în primul rînd legile 
obiective de dezvoltare ale istoriei, ale societăţii şi ale individului prin repre­
zentarea vieţii de toate zilele cu multiplele ei întîmplări şi evenimente.

Nu numai prezentul şi trecutul sînt înfăţişate în această literatură, ci 
întreaga existenţă, cu imensele ei posibilităţi şi, prin urmare, viitorul însuşi.

Ultimul roman al Annei Seghers, Hotărîrea, e un exemplu de valoroasă 
reprezentare epică a epocii noastre şi, mai ales, a relaţiilor dintre oameni 
în Germania scindată. Criticul burghez Walter Jens n-a ştiut să vadă în acest 
roman decît o împletire de «istoricism şi reportaj» pentru că el nu vrea să 
recunoască posibilitatea unei legături intime, a unei identităţi între istorie 
şi viaţa personală. E ceea ce îl împiedică să înţeleagă această carte a epocii 
socialiste, care, tocmai prin îmbinarea armonioasă a elementelor sociale, a 
istoriei, cu viaţa personală exemplară a eroilor, a devenit nu numai un roman 
valoros ci şi un roman necesar pentiu cunoaşterea situaţiei politice şi morale 
din Germania. Ce c drept, un om care consideră istoria ca ceva « primejdios» 
şi vrea să stea în afara ci, ca unii dintre reprezentanţii opoziţiei literare din
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Germania Occidentală, şi care trăieşte în afara claselor şi a luptei între forţele 
păcii şi cele ale războiului, nu e în măsură să înţeleagă ce s-a realizat în litera­
tura germană contemporană din R.D.G.

Şi în lucrările cîtorva scriitori vestgermani se constată dc asemeni, în 
ultima vreme, o îmbogăţire a conţinutului datorită introducerii unor teme 
reale, oferite de viaţă, de istorie, datorită înfăţişării vieţii sociale. Nu e întîm- 
plător faptul că tocmai la aceşti autori începe să se cristalizeze o concepţie 
despre lume care îi ajută să treacă tot mai vizibil dc la critica fără perspectivă 
la o luare de poziţie. Ne gîndim îndeosebi la Heinrich Boli, Christian Geissler 
şi Paul Schalluck,

Ultimul roman al lui Heinrich Boli, Biliard la nouă şi jumătate (1959) 
înfăţişează continuitatea militarismului german din 1903 pînă în 1958. E lim­
pede legătura dintre asociaţiile de foşti luptători, ce defilau pe străzi înainte 
de primul război mondial şi asociaţiile tradiţionale din 1958, ale căror retrageri 
cu torţe, sub ochiul binevoitor al vreunui ministru de la Bonn, preamăresc 
spiritul militarist prusac. Important este faptul că rezistenţa împotriva imperia­
lismului devine activă şi la Heinrich Boli, punînd sub semnul întrebării forma 
purei detaşări lăuntrice. Rezistenţa aceasta e reprezentată prin familia Făhmel, 
ale cărei destine, timp de trei generaţii, vorbesc despre însuşi destinul naţiunii, 
şi prin mai multe figuri din popor, care duc o luptă activă mai ales în timpul 
dominaţiei hitleriste.

Punctul culminant al rezistenţei spontane, neorganizate, este gestul 
bătrînei Făhmel — simbolic, ca multe alte aspecte din opera lui Boli, şi prin 
aceasta întrucîtva neclar şi cu variate semnificaţii — care se apropie de rezis­
tenţa devenită conştientă pentru că include o conştiinţă a continuităţii istoriei.

Episodul este însă într-o ciudată contradicţie cu ideile politice expuse 
în acest roman şi pe care Boli le împrumută din cercurile catolice de stînga, 
preconizînd îngăduinţa, pasivitatea. B511 foloseşte terminologia bibliei şi 
numeşte comportarea aceasta pasivă şi îngăduitoare «jertfa mielului» (Sakra- 
ment des Lammes). Umanismul său e luat de la vechii creştini, ca opus « dom­
niei bivolului», (Sakrament des Biiffels) prin care înţelege orice forţă politică, 
ba mai mult, orice brutalitate omenească, în sens complet atemporal.

Contradicţiile acestea se explică prin lipsa unei ideologii constante, 
bine precizate. Boli pluteşte mereu în clar-obscur, în ambiguitate. Poziţiile 
şi rezultatele o dată cîştigate sînt mereu pierdute, pentru că renunţă el singur 
la ele, cu ironie. Mentalitatea aceasta se mai poate explica poate şi prin falsa 
interpretare a dialecticii de către Boli a cărui convingere este: «Durabil e 
numai ce e trecător». Adevărul e că ideologia caracteristică tinerilor scriitori 
opoziţionişti vestgermani e reprezentată prin multe aspecte şi în opera lui 
Boli, deşi, aşa cum am văzut, el e mult superior lui Grass sau lui Walser în 
ce priveşte înţelegerea fenomenelor istorice, şi, cu toată lipsa de claritate a 
concepţiei sale istorice şi a poziţiilor adoptate de eroii săi, lansează totuşi 
un hotărît apel la acţiune.

întocmai ca Grass sau Walser, Boli se izolează şi el de mase, încearcă 
să se situeze între forţele sociale, între cele două lagăre. Efectul acestei poziţii 
nefireşti este, ca şi la ceilalţi romancieri, îngustarea perspectivei, prezentarea 
fragmentată a dezvoltării sociale, prezentare care recunoaşte continuitatea 
dezvoltării imperialismului şi militarismului dar nu vede forţele capabile 
să se opună acestei dezvoltări.

Boli nu introduce, ca Anna Seghers de pildă, istoria în destinele oamenilor 
şi prin aceasta în desfăşurarea acţiunii romanului. El evită tratarea directă,
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încercînd să înfăţişeze totul în perspectiva unei singure zile, cît mai subiectiv 
cu putinţă, prin amintirile familiei Făhmel. Autorul nu arată deci procesul 
social obiectiv prin ceea ce aparţine individului, prin unitatea dintre istorie 
şi viaţă personală, ci face şi din evenimentul istoric un act de conştiinţă, care 
se desfăşoară o dată cu acţiunea romanului în decurs de 24 de ore şi care 
îmbină adeseori, ca într-un vis, ceea ce e posibil cu ceea ce e obiectiv 
imposibil, pur subiectiv, devenind uneori greu inteligibil sau chiar 
obositor.

Romanele lui Christian Geissler şi Paul Schalltick, sînt şi ele pline de 
contradicţii, dar şi ele se caracterizează printr-o îmbogăţire, o adîncire a 
sensului istoric. Pe lingă aceasta, romanele lor sînt poate mai aproape decît 
cele ale lui Boli de o limpezire ideologică, căci ele indică, fie şi numai schiţat, 
o cale de ieşire.

Ambele romane sînt critici făţişe şi directe la adresa fascismului vechi 
şi nou din Germania Federală, ambele încearcă să arate şi să stigmatizeze 
continuitatea acestui fenomen istoric reacţionar. în centrul acţiunii stă pro­
blema vinilor trecutului şi a răspunderilor prezentului.

Romanul lui Paul Schalluck Engelbert Reinecke (apărut în 1959), primul 
roman al literaturii de opoziţie activă din R.F.G. demască neonazismul din 
şcoala vestgermană.

Tînărul profesor Engelbert Reinecke e exponentul unui proces de con­
ştiinţă. Numit profesor la şcoala în care învăţase şi unde fusese profesor 
şi tatăl lui, înainte de a fi trimis în lagărul de concentrare de la Buchenwald, 
cl e hotărît să nu se mai gîndească la trecut şi să rămînă pasiv şi faţă de 
manifestările neonaziste, dar e atras fără voia lui în cercul acestor manifestări. 
Următoarea convorbire cu directorul fascist este concludentă pentru situaţia 
din această şcoală, reprezentativă pentru multe şcoli din Germania Federală. 
După o oră de clasă în care s-a vorbit despre ororile din lagărele de con­
centrare : « Dacă eu consider nimerit să nu rostim cifre exacte ci să vorbim 
numai de sute de mii, găsesc că e un act de nedisciplină ca tocmai dumneata 
să te încăpăţînezi a vorbi despre şase milioane». « Domnule director, au fost 
şase milioane, şase milioane de evrei numai, pe care i-a ucis Hitler, fără a 
mai socoti pe ceilalţi». «Domnule Reinecke, nu-ţi mai îngreuna şi cu ase­
menea nimicuri situaţia pe care o ai în instituţia noastră». Dar Reinecke 
îşi dă seama că nu poate evada din spaţiul şi din timpul care i-au marcat 
şi îi influenţează existenţa. El se simte legat de trecut, de trecutul antifascist 
al tatălui său, pentru care optează făţiş.

Cartea lui Christian Geissler întrebarea (primul său roman), a provocat 
un adevărat scandal în R.F.G. Autorul recunoaşte că aceasta i-a fost dealtfel 
intenţia: « Trebuie să se nască o dispută, căci altfel nimeni nu se mai trezeşte. 
Şi trezirea în această problemă mi se pare a fi vitală pentru noi...»

Amintirile sînt, după părerea lui, asemenea cărnii stricate care începe 
să miroasă urît dacă stă prea mult şi poate deveni otrăvitoare. Geissler pune 
cu vehemenţă întrebări asupra trecutului şi, mai ales, asupra reînvierii trecu­
tului nazist în Germania Occidentală. Iată de pildă întrebările In legătură 
cu Globke care — după afirmaţiile propagandei lui Adenauer — « n-a vrut 
decît să împiedice catastrofa»: « Cum am intrat în SA şi de ce nu mai sînt 
azi acolo, ci sînt ministru ? Cum am ajuns propagandist al urci de rasă 
şi de ce nu mai sînt azi, ci sînt secretar de stat ? * întrebările acestea caută 
să meargă pînă la originea lucrurilor. Căci, «... atît timp cît în pivniţă şi în 
pod nu c ordine, camerele, fie ele pline de flori şi lumină, nu sînt decît
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depozite de praf de puşcă. Atît timp cît peste tot se aude ticăitul maşinilor 
infernale, nu! Trebuie să te refugiezi pe acoperiş sau în pivniţă ca să scrii 
cel puţin broşurelele ce de mult ar fi trebuit să fie scrise: cum am intrat 
în SA...»

Tînărul fizician Klaus Kohler trăieşte în Germania Federală şi îşi dă 
din ce în ce mai bine seama cît de puţine lucruri s-au schimbat, că pretutindeni, 
sub masca democraţiei, a cuviinţei, a « miracolului economic» rînjeşte chipul 
sinistru al fascismului, că fasciştii de ieri şi de azi sînt liberi să facă ce vor, 
că preoţii, ofiţerii, profesorii şi miniştrii duc ţara spre un nou război. Tînărul 
intelectual Kohler ia asupra sa întreaga vină a trecutului şi caută o cale de 
ieşire, către eliberare, către o nouă răspundere. în reflectarea acestei căutări, 
modul de a gîndi şi de a se exprima al lui Geissler se cacterizează printr-o 
excepţională severitate, printr-o lipsă aproape exagerată de sentiment, care 
devine uneori lipsă de culoare şi de căldură. Ceea ce urmăreşte el e să ancheteze, 
cu o logică strînsă, şi pînă la capăt. Un cuvînt folosit de predilecţie în această 
anchetă este « distinct» (şi, prin opoziţie «indistinct»), un altul este « distin­
cţii»: facultatea principală a gîndirii. Geissler luptă împotriva iraţionalis­
mului renăscut, sau, mai bine zis, care a continuat să trăiască în Germania 
Federală, el luptă împotriva exploatării reacţionare a «sentimentului» şi a 
«prostiei supuse» exploatate mai ales în Germania, din perioada wilheminică 
şi pînă în zilele noastre.

Geissler încearcă să înfăţişeze, ca pe reprezentantul cel mai consecvent 
al gîndirii logice, al raţiunii, pe un comunist. Pentru un scriitor din Germania 
Occidentală, e un act de curaj. Trebuie să spunem totuşi că personajul acesta, 
gîndit de autor ca pozitiv, ne apare mai mult un tip posomorit, sceptic şi 
mizantrop. Se pare deci că Geissler nu a avut prilejul să cunoască un comu­
nist adevărat. Ceea ce e însă important e faptul că Geissler îşi dă seama care 
din alternative e cea justă şi, mai mult încă, include în ea şi Republica Demo­
crată Germană. Indicarea căii juste, fie chiar numai sub forma de chestionar, 
face din cartea lui Geissler un document important al literaturii germane 
din zilele noastre.

Influenţe burgheze, atît pe plan ideologic cît şi pe plan artistic, găsim 
însă şi la acest autor. Aşa, de pildă, acţiunea cărţii este subordonată cerce­
tărilor lui Klaus Kohler care caută pe ultimul supravieţuitor al unei familii 
de evrei distruse de hitlerişti. Căutarea aceasta cuprinde o foarte mare parte 
a cărţii, constituind scheletul acţiunii. Kohler porneşte în această căutare 
împins de un sentiment de vinovăţie. Geissler caută să ne facă a crede că 
prin destăinuirea, prin mărturisirile iui Kohler, care ia asupra sa întreaga vină, 
vina aceasta se poate şterge, remuşcările sale dispărînd. Punctul acesta de 
vedere ne aminteşte de psihanaliză, de practica spovedaniilor catolice şi e 
de altfel în contradicţie cu tonul realist şi net pozitiv al cărţii.

Succesele realismului în literatura vestgermană, înregistrate mai ales 
după 1959, merg mînă în mînă cu lupta dîrză împotriva celor mai variate 
şi nefaste influenţe ideologice, care împiedică realizarea de opere literare 
legate de viaţă: nihilismul, pesimismul şi absenţa declarată a oricărei ideologii 
(ca la Grass şi Walser de exemplu), existenţialismul (la Schalluck) sau catoli­
cismul de stînga, (Boli şi Geissler).

Scriitorii aceştia mai trăiesc ca într-un fel de coşmar, coşmarul unei 
orînduiri în descompunere, în care conştiinţa creatoare a scriitorului se 
străduie cu disperare să reconstituie lumea şi realitatea dar dispunînd de multe 
ori numai de mijloace morale şi spirituale vetuste.
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Mulţi scriitori vestgermani din opoziţie se desprind, încet şi cu greutate, 
din lanţurile spirituale şi artistice care îi leagă de societatea burgheză, situîn- 
du-se treptat pe poziţiile «umanismului militam» (H. Mann).

Trecerea la fapte, la acţiuni antimilitariste, înseamnă totodată o consoli­
dare a poziţiilor artei, o revalorificare a conţinutului, a obiectului romanului, 
a acţiunii. Criza romanului burghez a fost şi este de fapt o slăbire a acţiunii.

Thomas Mann a lansat, încă din 1932, înainte de preluarea puterii de 
către fascişti, îndemnul de a se « renunţa la sentimentalismele criminale şi 
la ideologiile potrivnice vieţii, pentru a ne îndrepta curajos privirile spre 
viitor. Lumea nouă, lumea socială, lumea organizată unită şi raţională, în 
care omenirea va fi eliberată de suferinţele umilitoare şi inutile ce jicnesc 
onoarea şi raţiunea, va _fi opera acelei mari limpeziri spre care înclină încă 
de pe acum toate spiritele meritorii, potrivnice unei mentalităţi corupte, 
mărginite, mic-burgheze».

D. SCHLESAK
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RĂDĂCINILE
ZORILOR

Cine este Marcos Ana? Unul din milioanele de luptători spanioli, a cărui 
tinereţe au măcinat-o douăzeci şi doi de ani de temniţă franchistă. Arestat 
la vîrsta de optsprezece ani, în 1939, pentru « vina » de a fi voit o Spanie nouă, 
suportînd un regim penitenciar barbar — a fost eliberat în noiembrie 1961 — 
Marcos s-a dăruit cauzei eliberării poporului spaniol cu o abnegaţie eroică. 
Fără a se fi afirmat ca poet înaintea arestării, Marcos s-a impus după aceea ca 
unul dintre cei mai de seamă poeţi ai rezistenţei maselor muncitoare din 
Spania.

Eul poetic al lui Marcos Ana este, ca şi cîntecul popular, expresia unei uma­
nităţi, nu a unui individ. Iar poezia sa este geamăt de durere şi chemare la 
luptă, totodată. Poetul e un ins din marea masă a patrioţilor spanioli, un ostaş 
al libertăţii în lumea hispanică. Căci Spania cea adevărată este Spania închisă 
cu ziduri şi zăbrele de fier, Spania exilului şi a temniţelor, Spania prinsă în 
cătuşele terorii franchiste, căreia numai forţa sufletului tînăr şi vigoarea nu i-au 
putut fi strangulate în lanţuri şi în întunericul închisorilor. în numele acestei 
Spânii eroice, neîngenunchiată de dictatura franchistă, în numele acestei Spânii 
care n-a încetat să lupte şi să năzuie, vorbeşte Marcos Ana. Cuvîntul lui se 
amplifică cu ecouri şi rezonanţe ale tuturor celulelor şi ale tuturor căminelor 
părăsite de soţi, fraţi şi feciori. Ideeade patrie, visul de libertate, sentimentul că 
poetul are de parte-i poporul, îi tonifică conştiinţa şi îi atenuează suferinţa 
temniţei. Spania, cea rămasă credincioasă idealurilor revoluţionare ale epocii 
noastre, Spania cea vie a minerilor şi a milioanelor de oameni simpli, a lui 
Garcia Lorca şi Pablo Casals, palpită şi iradiază în strofele, aprinse de speranţa 
victoriei, ale poetului. Poeziile au un caracter epistolar şi confesional, dar nu 
sînt nişte Triste trimise din închisoare, ci manifeste aruncate prin ochiurile 
gratii|or. Tonul este uneori elegiac, dar nu deprimant, al omului care se simte 
osîndit fără vină şi căruia i-a rămas libertatea visului. Păcatul lui este de a fi 
vrut să umple cu stele «a inimilor oameni ». Pentru aceasta, poetul zace între 
gratii de nouăsprezece ierni, în întuneric, fără să se poată bucura de cele şapte 
mii nouă sute de nopţi albastre cu luna. Poezia lui Marcos urcă pînă Ia cele mai 
înalte culmi ale emoţiei, plină de un patetism cald. Ea nu mai cîntă, ci condamnă 
regimul în care omului i se dă în stăpînire ţarcul închisorii. Teorarea, spaima, 
ating forme demenţiale, O inchiziţie, mai feroce decît cea din trecut, purcede 
la urmărirea spiritelor rebele, călăuzite de lumina adevărurilor epocii noastre. 
Pămîntul pentru deţinut şi-a pierdut proprietatea fundamentală — rotunjimea. 
Noţiunea aceasta desemnează pentru el doar curtea pătrată a închisorii. Pedep­
sele ating vîrste umane. Oamenilor li se ucide tinereţea, maturitatea, în întu­
necimile pămîntului. Unii se nasc şi mor acolo. închisoarea nu este o formă 
temporară de detenţiune, ci a devenit un mod curent de viaţă pe pămîntul 
spaniol. Pentru că nu individul suferă o condamnare, ci speţa noastră. Viaţa 
însăşi e schilodită şi mutilantă.
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Trăiesc de-atîtea veacuri 
zidit în puşcărie 
cd am uitat de lume, 
de cum mai cîntâ pomul, 
de patima ce-aprinde 
iubirea între buze...

(Ml-E INIMA O CARTE)

Mai înfiorătoare decît în gravurile lui Goya, închisoarea franchistă este un 
eşafod pe care se ucid oamenii cu încetul. în această beznă « criptă-n care mor 
şi zorii », totul se stinge.

Tristeţea care îşi lasă deseori aripa pe versurile poetului nu afectează cre­
dinţa sa în triumful cauzei revoluţionare. Marcos Ana « denunţă » tragismul 
infernal de viaţă din închisori, nu cere «îndurare ». El trimite oamenilor din 
afară, «liberi », «flamuri » de luptă:

Eu nu cer îndurare.
Eu dau flamuri.
Şi trec din mînă-n mînâ, tuturora, 
batjocorita inima lovita 
a-ntregului popor ce zace-n lanţuri.

(EU DENUNŢ)

Poetul are certitudinea că întemniţarea nu l-a izolat de lume şi detenţiunea 
nu înseamnă încetarea luptei. Pereţii celulei vibrează Ia toate mişcările şi fră- 
mîntările sociale. Freamătul mulţimilor nu a putut fi oprit să pătrundă pînă 
acolo. Poetul a rămas un ostaş al luptei sociale, un patriot care simte ţara ca 
pe fiinţa cea mai dragă pe care nu o poate lăsa în durere:

De-a ta alături, Spania, mi-e gura 
cu buzele de săbii încuiate.
Vrea să-mi îngroape cîntecele toate 
sub lespezi de tăcere — dictatura.

(SPANIEI)

Speranţa poetului în victorie este determinată de încrederea sa în destinele 
patriei. Poezia devine vibrantă, aprinsă, patetică. Marcos Ana nu cunoaşte 
blazarea, pentru că nu se simte singur. El are alături un popor cu care năzuie 
împreună. Ceea ce constituie o dominantă în poezia lui este fermitatea atitu­
dinii şi credinţa în victoria revoluţiei. Poezia sa este o dăruire curajoasă cauzei 
poporului spaniol, o flacără aprinsă în permanenţă pe drumul luptelor sînge- 
roase pentru nimicirea dictaturii franchiste. Deşi aflat singur în celulă, poetul 
se simte în mijlocul mulţimii luptătoare. Poezia lui cuprinde nu un singur suflet 
oprimat, ci un popor asuprit, o armată gata oricînd pentru luptă. De aceea, 
cîntecul lui e o tresărire de patimă revoluţionară la nedreptăţile din afară. 
Dar Marcos Ana înfruntă teorarea cu conştiinţa că mulţimea nedreptăţită nu 
va putea fi supusă de nici o forţă din afară.
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Nu mai poate uraganul 
de pereţi, grilaje, gloanţe, 
funii — nu mai e fn stare 
sâ ne fa că iarăşi vitei 
Nu ne mai plecăm grumazul I 
Da, priviţi la noi :în vreme 
ce suspină porţi şi ziduri, 
ani-ntîmpinăm în cîntec, 
spargem « noaptea spaniolă », 
mingiind prelung pe umeri 
un nepreţuit crepuscul.

(ROMANŢĂ PENTRU ORA DOUSPREZECE FĂRĂ UN SFERT|

Adevăratul patriotism se verifică în această luptă. Poezia lui Marcos Ana 
închinată patriei sale este de o emoţionantă sinceritate, de dăruire totală, de 
credinţă şi de sacrificiu pentru cauza poporului. Spania este cuvîntul sacru, 
icoana căreia se închină poetul. Spania este alinarea atîtor dureri din închi­
soare, este mîndria lui supremă:

De-o mie de ori de m-aş naşte, 
de-o mie de ori încâ dacă-n faţă 
mi s-ar aşterne drumurile tale, 
de-o mie de ori, Spanie, măicuţă, 
tu m-ai vedea cu ochii, sârutîndu-ţi 
emblemele de luptă, fiu statornic 
dorind să-ţi fiu doar inimă şi frunte I

(N-AU El ZIDURI PENTRU ATlA FRUNTE)

Durerea Spaniei este durerea poetului. Nu lanţurile şi cătuşile care îi strîng 
gleznele îl dor, ci lanţurile dictaturii care a încins trupul patriei. Poetul plînge, 
prin propia durere, durerea patriei şi suferinţa ei:

Aceia dintre fiii tăi, cei care 
privindu-te, nu simt că-ndură crîncen 
durerea că te văd nedreptăţită 
şi chinul că eşti patria durerii, 
nu se cuvine numele să-ţi poarte I 
Li-s smulse rădăcinile din luturi; 
ei n-au pămînt şi nu mai au mîndrie, 
iar steagurile-n gol şi ie tmplîntă I

Poetul nu aşteaptă ceasul eliberării lui, ci pe acela al eliberării patriei sale. 
în toate poeziile sale este o dăruire trup şi suflet cauzei revoluţionare şi 
un sincronism de vibraţii cu mulţimea din afară. Marcos Ana se simte înrolat 
într-o armată, un luptător care nu a depus armele. Versul trimis tovarăşilor
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săi de luptă este aprins de focul luptelor, nu e îndoliat de durere. Chiar şi 
într-o poezie adresată soţiei sale, Tăria dragostei, poetul cîntă fermitatea cre­
dinţei, şi încrederea într-un ideal care îl face de neclintit:

Credinţa, tu, a dragostei tărie, 
poţi vîntul dobori cu-o adiere 
chiar dacd-n lanţuri zaci in puşcăriei

Pentru că poezia lui Marcos este o poezie a zorilor roşii, a dimineţii Spaniei, 
a structurii de soare a Spaniei de mîine. Aceasta nu este însă o notă messianică 
a poeziei lui Marcos. Revoluţia, pentru a dărîma închisorile şi a scoate ţara din 
pătratul de sîrmă ghimpată, este o necesitate istorică a prezentului pentru 
poporul spaniol. Poetul se simte nu numai contemporanul Spaniei «în sînge », 
a Spaniei înlănţuite, ci şi al Spaniei libere, al Spaniei roşii, triumfătoare. De aici, 
acel dublu aspect al poeziei lui Marcos: crisparea şi durerea în faţa Spaniei în 
sînge, mîndria şi optimismul în faţa Spaniei care va spăla ruşinea veacurilor de 
nedreptăţi.

Bucuria întîlnirii emoţionale cu poetul spaniol o datorăm unui excelent 
traducător, Romulus Vulpescu. El a descoperit, cu vocaţia sa poetică, în arse­
nalul artistic romînesc, uneltele care pot să comunice pînă în cele mai sensibile 
cute frumuseţea textului original. Vulpescu nu este un traducător care transpune 
textul dintr-o limbă într-alta, ci caută să comunice fluidul poetic al originalului. 
Traduttore, traditoare, în cazurile cînd traducătorul e un falsificator, dar Vul­
pescu ne dovedeşte că a traduce mai înseamnă, deşi acest lucru nu se vede la 
toţi confraţii săi, şi a crea, a înţelege şi a respecta frumosul.

MARIN BUCUR
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B. PRIESTLEY ESEIST,

Literature and Western Mau este titlul ales de J. B. Priestley pentru o 
voluminoasă lucrare, cu multiple şi complexe veleităţi: critică şi istorio­
grafie literară, eseu de filozofie a culturii, studiu de sociologie, încercare 
de portret psihologic al omului modern din Apus.

Autorul ne informează în capitolul introductiv că a pornit de Ia convin­
gerea gravă a epocii de «supremă criză» prin care trece lumea burgheză 
denumită de el lumea modernă, de la constatarea că literatura devine « din 
ce în ce mai fărîmiţată şi mai bolnavă», pentru că omul apusean este din 
ce în ce mai bolnav.

Omul apusean este nevrotic, afirmă cu amară luciditate Priestley şi poate, 
o privire retrospectivă asupra literaturii create de acest om în decursul 
ultimelor cinci secole, o încercare de analiză a liniilor generale de dezvoltare 
a spiritului uman, poate o istorie a culturii — avînd ca punct de plecare 
Renaşterea şi mcrgînd pînă în zilele noastre, să ne ajute să ne înţelegem 
mai bine, să ne dăm seama unde am ajuns şi cum să ieşim din impas.

Autorul se dovedeşte, conştient de dificultatea unei asemenea sinteze 
care să îmbrăţişeze un domeniu atît de vast, romanul de la Cervantes la 
Dostoievski, Proust şi Joyce, dramaturgia de la elizabetani şi Moliere la Ibsen, 
Cehov, O’Neill, poezia de la Shakespcare Ia Val6ry, Yeats şi Eliot, domeniu 
cu atît mai vast cu cît sub denumirea de literatură apuseană, Priestley anunţă 
că are intenţia să cuprindă şi literatura scrisă de ruşi şi americani, proclamînd 
astfel — cu o discretă emfază, spiritul obiectiv al lucrării sale.

Nu este o operă de erudiţie; «un tînăr — adaugă autorul, cu umorul 
său caracteristic — nu ar putea s-o scrie, fiindcă nu ar fi avut timpul să citească 
atît, iar un om bâtrîn (Priestley este născut în 1894) care ar putea avea lectura 
necesară, ar avea şi înţelepciunea de a nu se aventura să scrie o asemenea 
carte». Dar autorul nu a ascultat glasul înţelepciunii. De altfel, după cum 
se ştie, Priestley nu este la prima lucrare de critică literară. Cunoscutul roman­
cier şi dramaturg este şi un foarte abil şi agreabil mînuitor al genului atît de 
apreciat de englezi — eseul.

Ca eseist a şi debutat în literatură, acum vreo patruzeci de ani, distingîn- 
du-se apoi prin studii monografice şi prin volumele de eseuri Figures in Modern 
Literature, The English Comic Characters, etc.

Lucrarea de faţă pe care Priestley a conceput-o ca o încununare a studiilor 
sale anterioare este desigur mai cuprinzătoare ca plan şi proporţii, dar în 
acelaşi timp mai limitată de o concepţie anti-istorică, subiectivistă în inter­
pretarea fenomenului literar, de explicaţii psihanalitice, de miopie politică, 
de incapacitate de a înţelege filozofia marxistă şi funcţia socială a operii 
de artă.

• J!°ate acest.ea fac ca valoarea ştiinţifică a lucrării sale să fie foarte îndoiel­
nică; cele mai izbutite pagini rămîn acelea în care talentul romancierului
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ne prezintă în imagini plastice Anglia Victoriană, Franţa înainte de revoluţie 
sau figurile unor scriitori ca Fielding, Voltaire, Cehov.

Priestley grupează întregul material în cinci capitole mari, care corespund 
în linii generale împărţirii unanim acceptate de istoriografia literară, dar 
introduce unele criterii personale, insuficient argumentate şi care apar cel 
puţin bizare în periodizarea literaturii universale. Titlurile atribuite acestor 
capitole sînt de asemenea semnificative pentru interpretarea idealistă şi psiho­
logică sub care autorul ne prezintă majoritatea curentelor şi operelor literare: 
Globul auriu (Renaşterea), Grădina bine rînduită (clasicismul şi iluminismul), 
Umbrele lunii (romantismul), Ţesătura sfişiată (realismul critic al secolului 
XIX). Capitolul Modernii (literatura secolului XX) este capitolul cel mai 
bogat în informaţii.

Dacă în definirea concepţiei despre lume a scriitorilor Renaşterii eseistul 
ia ca motto cuvintele lui Pico della Mirandola care atribuie omului puterea 
nemăsurată de stăpîn al său şi al naturii, conştiinţa de a fi locuitorul semeţ 
al unui pămînt rotund, scăldat în soarele cunoaşterii, el nu ne explică apoi 
de ce acest« glob auriu» se transformă treptat în grădină ordonată şi iarăşi 
de ce grădina clasicismului«începe să fie năpădită de buruieni, de flori roşii 
sau albe de moarte care dau umbre fantastice, misterioase».

Forţele motrice ale istoriei, schimbările economice şi politice din structura 
societăţii îi apar lui Priestley tot atît de misterioase ca şi evoluţia literaturii 
care le reflectă. Nici una, nici alta nu par să se supună unor legi obiective, 
cognoscibile, iar istoriograful sau criticul literar nu poate decît să înregistreze 
unele apariţii «fantastice» pe firmamentul culturii, ca o generaţie spontanee 
— fără înaintaşi şi fără legătură cu mediul sau cu solul pe care au 
crescut.

Anti-istorismul tipic pentru istoriografia literară burgheză îl duce pe 
autorul cărţii Literatura şi Omul Apusean la explicaţii şi definiţii dintre cele 
mai stranii. Astfel, clasicismul este pentru el o manifestare a conştientului, 
iar romantismul a subconştientului. Pe acest temei sînt declaraţi cu adevărat 
romantici Wordsworth şi mai ales Coleridge care aduce în poezie contribuţia 
subconştientului şi se contestă calitatea de romantici unor scriitori ca Goethe, 
Byron sau Scott. De altfel, admite Priestley, literatura romantică nu s-a situat 
niciodată în centrul societăţii, a fost o literatură a unei minorităţi şi treptat 
ca se va îndepărta tot mai mult de centrul vieţii, va deveni din ce în ce mai 
ezoterică, culminînd cu desumanizarea artei proclamată de Joyce sau Kafka.

Pentru marii scriitori realişti, Priestley oferă sau explicaţii psihanalitice, 
găsind astfel «cheia» pentru opera lui Swift, Dickens, Thacheray, Flaubcrt 
sau Ibsen, sau descoperă că Balzac, M6rim6e, Stendhal îşi ascund sub o mască 
realistă romantismul, sau în fine că protestul social al realiştilor critici nu e 
altceva decît « o adîncă nemulţumire, care aparţine de fapt lumii lor inte­
rioare şi care este proiectată asupra celei exterioare».

Scriitorii sînt împărţiţi în introvertiţi şi extravertiţi, iar unor curente dife­
rite, cum sînt sentimentalismul german de la sfîrşitul secolului al XVIII-Iea 
şi expresionismul modem, li se atribuie aceeaşi natură: o răbufnire din adin- 
curile subconştientului. Mesajul social şi politic al unor opere literare ca 
aceea a Iui Milton sau Gogol este cu desăvîrşire negat.

Cu aceeaşi lipsă de seriozitate, Priestley lipeşte etichete, formule « sinte­
tice» care amintesc în chip regretabil de reclamele americane. (Gogol este 
un romantic răsturnat, întors în afară; Dostoievski este un Dickens fără 
geniu comic, dar cu capacul scos.)

201

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Aceste procedee sfnt completate de unele aprecieri formaliste, conform 
cărora Tennyson şi Hemingway au drept merit principal acela de a fi mari 
stilişti; primul e decretat un poet superior lui Byron, pentru că a avut 
«un talent mai mare In a potrivi cuvintele».

Cititorul observă cu neplăcută surprindere iritarea cu care J. B. Priestley, 
scriitor care şi-a mărturisit adesea convingerile democratice, vorbeşte de 
apariţia «maselor orăşeneşti» în universul literar al epocii noastre.

Aceeaşi iritare şi lipsă de obiectivitate manifestă Priestley cînd încearcă 
să analizeze opera scriitorilor sovietici şi cu aceeaşi neplăcută surprindere 
observăm cît de mult s-a îndepărtat autorul de părerile exprimate în cartea 
scrisă după ce a vizitat Uniunea Sovietică, Visul tainic (The secret dream — 
Londra, 1946), precum şi în nenumăratele articole şi discursuri din perioada 
1940—1946, în care îşi arăta respectul şi admiraţia pentru înfăptuirile socia­
lismului.

E întristător să vedem un scriitor de talia lui Priestley influenţat într-o 
asemenea măsură de propaganda anti-comunistă.

Astfel, deşi Priestley ţine să-şi afirme independenţa de spirit, nepărtinirea 
în aprecieri şi luciditatea curajoasă în denunţarea racililor care macină tot 
mai adînc societatea burgheză şi literatura ei, vlăguită, desumanizată, morbidă, 
el însuşi apare, fără să-şi dea seama, ca un exponent al acestei culturi. îi 
este înfeudat prin criteriile subiective, psihologiste pe care le adoptă în critică, 
prin teama de masele care-şi făuresc istoria, prin incapacitatea de a găsi 
o soluţie.

Necesitatea imperioasă de a afla din experienţa secolelor trecute o lumină 
pentru haosul prezent, revine iarăşi în capitolul Concluzii, cu persistenţa 
unei obsesii. Ce e de făcut ? Priestley îşi sfătueşte contemporanii să se întoarcă 
la religie: «numai religia poate purta povara epocii noastre». Dar, aşa cum 
singur o recunoaşte, secolul nostru e profund anti-religios, iar biserica e slabă 
şi oportunistă, incapabilă să restabilească credinţa. Soluţia finală, sugerată 
de Priestley, fără să zîmbească — de data aceasta se pare că umorul l-a părăsit 
— e să aşteptăm şi să ne comportăm astfel, ca şi cum societatea noastră ar 
începe să fie stăpînită de religie...

Valoroasă doar prin cele cîteva pagini amintite la început şi prin unele 
observaţii lucide asupra literaturii decadente apusene, cartea lui J. B. Priestley 
nu-şi atinge înaltul ţel propus, nu reuşeşte să dea o sinteză a literaturii uni­
versale şi nici să tragă învăţămintele care s-ar impune dintr-o asemenea dificilă 
tentativă.

LDLIANA PAMFIL
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CRONICA-UNEI INSULE

Pasiunea lui Betty (turistă S.U.A.), septuagenară frenetică, provoacă dezor­
dini la Torremolinos, mic port pitoresc de lingă Mâlaga. Pescarii refuză să mai 
iasă în larg. Şi-au aruncat tricourile cirpite şi umblă, eleganţi, în costume de 
alpaga, cu cămăşi s umpe de mătase. Betty îi răsfaţă, scăldîndu-i într-un torent de 
dolari. Ellen, tînăra ei prietenă, căsătorită cu un mare industriaş american şi care 
o concurează serios, a atins o cifră de amanţi record: 500 I Diseară, ea îl va ruga 
pe bărbatul ei, abia sosit de la New-York, să dea un banchet în cinstea acestei 
performanţe. Gerald nu ştie nimic. Dar chiar dacă ar şti, n-ar avea nid o 
obiecţie, pentru că el e cu adevărat un om modern, nu vanitos, răzbunător, ca 
spaniolii care, cum simt că încep să le crească coarnele — pun mîna pe cuţit. 
Şi Gerald va destupa tăcut sticlă după sticlă — el nu ştie decît englezeşte — 
nepriccpînd de ce ceilalţi rîd, adrcsîndu-li-se cînd şi cînd, stereotip, în stilul 
pozitiv, direct, yankeu: Doyou a drink ? (Vrei să bei?) Doyou like it ? (Iţi place?). 
In buzunar — are o sticlă de whisky de voiaj, personală. Bea de stinge.

Extravaganţele Iui Betty însă sînt mai scandaloase. Constatînd greva mon­
denă a pescarilor, comisarul poliţiei locale se prezintă înaintea milionarei şi-i 
atrage atenţia asupra acestui caz îngrijorător. «Domnule comisar — îi spune 
Betty, punîndu-1 la punct — eu am cheltuit într-un sezon, aici, în portul ăsta 
infect, o sumă de bani cu mult mai mare decît a investit vreodată într-o locali­
tate provincială guvernul dumneavoastră de cînd e la putere. Dumneavoastră 
nu vă daţi scama — a adăugat, maliţioasă — că eu fac aici operă de binefacere? »

în faţa acestui argument, comisarul tace respectuos şi se retrage. Începînd cu 
faimosul «plan Marshall», ajutorul american, indiferent de ce natură şi pe ce 
cale s-ar manifesta, produce în psihologia autorităţilor franchiste asemenea 
efecte groteşti, în spiritul cunoscutului film tragi-comic al lui Bardem.

Interzisă în Spania, cartea lui Juan Goytisolo a văzut lumina tiparului în Fran­
ţa. Romanul e scris la persoana întîia din unghiul de vedere al eroinei principale, 
Claudia Estrada, veche falangistă, soţia unui ziarist, franchist şi el (un dezabuzat 
«trăim într-o cloacă — îi mărturiseşte el nevestei — nu mai avem nici o ieşire»), 
gata să capete un post diplomatic la Washington. Claudia nu-şi mai iubeşte 
soţul. S-a îndrăgostit de un bărbat impotent şi iubirea lor creşte exasperată, 
plimbată din hotel în hotel, într-o atmosferă morbidă. Din societatea cosmopolită 
hispano-americană care petrece la Torremolinos, mai fee parte: raiss Bentley, o 
a treia americancă, milionară şi ea, în vîrstă de optsprezece ani şi care a fost 
trimisă de părinţi în Spania să înveţe să danseze şi să pdedne din castaniete; o 
pereche spaniolă, ea cam prostuţă, el un gelos sumbru, «trouble-fStc »; Laura, 
o detracată care se culcă oricînd şi oricum cu toţi bărbaţii prietenelor sale; 
o actriţă, Dolores Velez, lesbiană refulată, ajunsă la o vîrstă critică şi pe care 
bărbatu-său o înşela cu fete tinere, iar ca, bravînd, aparent cinică, suferă de fapt 
atinsă în orgoliul ei de femeie frumoasă în declin. Gi să se consoloze, merge 
din bistro în bistro, însoţită de Gaudia, cealaltă dezamăgită, căreia li poartă 
o afecţiune echivocă, sau cu prietenul ei intim F6f6, un pederast, care imbătin- 
du-se într-o zi, a schimbat la bursă cifrele lirei şi dolarului, srîmind un adevărat 
cataclism financiar, soldat cu sinuciderea unui acţionar.

Toată societatea aceasta se agită, cuprinsă de panica mitului, gonită de golul 
ei interior. Se scaldă noaptea în mare, in piscine, Intr-o promiscuitate generală,
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doarme toată ziua, noaptea se trezeşte şi iar bea wisky cu apă de Seltz, şi iar o 
porneşte razna cu automobilele — intră în baruri, dansează, flirtează, într-un 
cadril erotic dement, se duce la luptele cu tauri, mai dă şi prin «cîrciumi 
populare» apoi iar bea whysky, cu sau fără apă de Seltz. Autorul pune în 
repetarea sugestivă, mecanică, a acestui act o plictiseală enormă, posacă, din 
care emană un vid înspăimîntător. De fapt, eroul adevărat al cărţii e chiar 
nimicul, neantul. în subconştientul ei, această lume presimte că i se apropie 
sfîrşitul şi se grăbeşte să epuizeze toate voluptăţile, aruneîndu-se cînd într-o 
parte, cînd într-alta, dezorientată, înotînd în marasm, incapabilă de a mai avea 
vreo senzaţie, destinele tuturor fiind marcate de o neputinţă radicală de a mai trăi.

Acest ultim roman al tînărului scriitor spaniol Juan Goytisolo refugiat la 
Paris, aflat la cea de a patra carte a sa, după Jocul mtinilor, Doliu in Paraclis, 
Sărbători, mărturii emoţionante ale unei adolcscenţe obsedate de grozăviile răz­
boiului civil — e o cronică de maturitate, severă, scrisă cu o luciditate teribilă, a 
celor mai actuale realităţi ale regimului fianchist.

Titlul e semnificativ. Acţiunea romanului se petrece în cadrul viligiaturistic 
« beau-monde» al unei Spânii dezolante, roasă de cea mai cumplită sărăcie, aser­
vită total imperialismului american.

«Insula» e tocmai această rezervaţie, acest teritoriu izolat, plin de hoteluri 
luxoase, de vile, de baruri cu firme anglo-saxone, unde rarele apariţii ale oamenilor 
simpli, zdrenţăroşi, înfometaţi, au ceva ireal şi în care modul de viaţă de peste 
ocean crează un curent furios de snobism. Consecinţele sînt dezastroase. Toţi 
mimează nepăsarea, libertinajul, însă vidul nu poate fi umplut cu nimic. Acest 
vid îi torturează, devine o obsesie tiranică.

Romanul e o replică strălucită la acea « Dolce vita» de o inimaginabilă imora­
litate, pe care neorealismul italian ne-a dczvăluit-o cu atîta forţă. Această socie­
tate coruptă, revoltătoare prin cinismul, goliciunea ci, putrefiată pînă la ultima 
fibră, e condamnată la picire — nimic nu o poate salva. La această încheiere — 
fără s-o mărturisească — ajunge şi Goytisolo. El priveşte această menajerie cu 
un surîs ironic, distant, cum se zbate, pradă celor mai abjecte fornicaţiuni, în 
aişca ei aurită, mulţumindu-se ca un memorialist fidel, să consemneze faptele, 
în stilul său clar, fluid, de o transparenţă rece, fără a îngroşa, fără a caricatu­
riza, pentru că întîmplârile povestite grăiesc de la sine şi ele egalează, dacă nu 
întrec chiar, prin realitatea lor nudă, cele mai înfricoşetoare viziuni ale lui Goya.

Critica progresistă apuseană stabileşte un raport între cronica lui Goytisolo 
şi romanul epistolar al lui Choderlos de Laclos. Dar înseşi Legăturile periculoase, 
al căror interes, în ultima vreme, a crescut mult în occident — reacţie simpto­
matică — pălesc în faţa acestor « monstruozităţi 1960». Există totuşi o deosebire: 
în cartea lui Laclos, viciul are un caracter particular, limitat totuşi; în Cronica 
unei insule el atestă o stare de descompunere generală. Oricum, aristocraţia indus- 
Xvilj8 SeC0^u* se ««*** în aristocraţia feudală de la sfîrşitul secolului

Cercul a fost închis. în ţările capitaliste, ora a sosit. în Spania, grevele au 
luat,o amploare uriaşă. Acest cerc va fi spart de revoluţia maselor, care privesc, 
strînse în jurul «insulelor», dcsmăţul celei mai neruşinate exploatări.

CONSTANTIN ŢOIU
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ECOURI ROMÎNEŞTI

CU OCHI
de

PRIETEN

Cu o singură excepţie (articolul regizorului german Maxim Valentin 
despre experienţa teatrului său în montarea pieselor lui Gorki).cunos­
cuta revistă sovietică Teatr i-a consacrat Romîniei. în numărul pe luna 
iunie, întreaga rubrică « Teatrul peste hotare », Materialul este foarte 
bogat: articolul Noul De scene/e rominesti. semnat de VI. Pimenov, 
redactorul şef al revistei, care ne-a vizitat ţara în iarna aceasta, piesa 
lui V. Em Galan Prietena mea Pix, tradusă în limba rusă, ;i un interviu 

colectiv cu dramaturgii Horia Lovinescu, Lucia Demetnus, şi Al. Mirodan, care au fost în 
această primăvară, oaspeţii Moscovei.

Foarte semnificativ este articolul lui Vladimir Pimenov, bun cunoscător al teatrului 
sovietic. Noul pe scenele romineşti cuprinde o privire de ansamblu asupra stadiului actual al 
mişcării noastre teatrale şi o judicioasă analiză a cîtorva dintre spectacolele vizionate la 
Bucureşti.

La mii de kilometri de Bucureşti, Pimenov scrie despre problemele teatrului nostru cu 
acelaşi interes şi profundă prietenie cu care ar scrie despre « Mosscviet » sau « Vahtangov». 
Acolo unde e cazul, relevă aspectele negative pe care nu încearcă nici o clipă să leeexpedieze» 
cu o reverenţă elegantă, şi stăruie îndelung, cu o satisfacţie nedisimulată, asupra realizărilor 
noastre, asupra tot ce este bun In experienţa teatrului romînesc. « Imi face plâcere sd subliniez 
ci In spectocolelc pe care le-cm vizut. . . pictorul, regizorul şi autorul alcătuiesc un tet creotor, 
c<J factura artistici a spectacolelor a devenii moderni şi prin concordanţa ei cu noile principii estetice, 
şi prin gisirea acelor detalii caracteristice vieţii de azi, şi prin capacitatea de a sezisa esenţialul, 
şl prin crearea unei atmosfere moderne, şi prin faptul ci decorurile contribuie la dezviluirea mai 
adinei a conţinutului de idei al operei, şi pur şi simplu pentru c<3 actorilor le e mult mai comod 
şl mai plicut si joace Intr-un spectacol a cirui punere in sceni nu mai reprezinţi un scop in sine, 
ci este un element constitutiv — spune Pimenov în concluzia principală a articolului său.

Entuziasmat de noul Teatru de Comedie, condus de artistul poporului Radu Beiigan, el 
li consacră o mare parte a însemnărilor sale . Teatrul lui Beiigan percepe cu acuitate adevărul 
vieţii — scrie Pimenov — desprinde limpede ţelul satiric, foloseşte convenţionalul nu ca 
pe un fetiş, ci pentru a îmbogăţi realismul, şi deşi aprecicază mult gustul regizorului, nu face 
din el un cult, crede în laturile luminoase ale sufletului omenesc şi în triumful lor morale Prin 
comedie — spre inima omului, firi sentimentalism, firi morali plicdcoasi, » Pimenov apreciază 
omogenitatea colectivului de actori, spiritul tovărăşesc, colegial, care domneşte în acest teatru

Analizînd spectacolele vizionate la Teatrul de Comedie. VI. Pimenov are în vedere nu numai 
regia, jocul actorilor, ci se opreşte şi asupra dramaturgiei (observaţia este valabilă pentru 
întregul articol, deoarece criticul sovietic urmăreşte îndeaproape căutările şi realizările dra­
maturgilor romim), asupra măsurii în care ea reuşeşte să fie în pas cu realitatea, lată ce spune 
el, de exemplu, despre piesa lui V. Em. Galan, Prietena mea Pix: « Lupta care se duce în piesa 
este cu atît mai interesantă şi mai actuală, cu cit în ea nu există aşa numitele personaje negative, 
care provoacă rău în mod conştient; pur şi simplu, azi nu mai poate fi tolerat! nici cea mai 
mic! fisură In conştiinţa oamenilor, vechile norme morale nu mai sînt posibile. »

Dintre spectacolele «Naţionalului », « mindria Romîniei ». teatru undo «sînt concen­
trate cele mai bune forţe ale artei naţionale, teatru al tradiţiilor glorioase, care se dezvoltă 
astăzi creator », Pimenov evidenţiază în mod deosebit piesa Apus de soare In care excelează 
artistul poporului George Calborcanu. ., , _ .

Cuvinte elogioase sînt spuse şi la adresa spectacolului Bolnavul (nchlpult,, a căruia regie 
o semnează Sică Alexandrescu. Alexandrescu II face actual pe bâtrlnul Mohăre — conchide

In însemnările rezervate Teatrului Municipal « Lucia Sturdza-Bulandra ». criticul sovietic 
evidenţiază operativitatea colectivului romîn care a pus în scenă Al patrulea de C. Simonov 
(cînd piesa încă nu se luca la Moscova), locul important care se acordă dramaturgiei rwmlne 
contemporane şi marea reuşită pe care o reprezintă Copiii soarelui, « Este realmente o mare
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realizare a teatrului, o contribuţie serioasă atlt la istoria interpretării operelor lui Gorki, 
cTt şi la istoria artei teatrale ».

însftrşit, vorbind despre Nila de Salînski, prezentată pe scena Teatrului pentru tineret 
şi copii. Pimenov subliniază caracterul combativ, eroic, educativ, al spectacolului şi măiestria 
cu care interpretează rolul principal actriţa Olga Tudorache.

Interviul colectiv cu Lucia Demetrius, Horia Lovinescu şi Al. Mirodan este un prilej de 
dezbatere a problemelor care-i preocupă pe dramaturgii romlni, de trecere în revistă a noilor 
realizări ate dramaturgiei noastre şi de discutare a unor aspecte variate ale fenomenului teatral 
de la noi.

/ULM SCUTARU

«MEŞTERUL
MANOLE»

ÎN
POLONIA

A apărut recent Ia Varşovia un volum de poezie populară romînească, intitulat Meşterul 
Monoic. Dacă In eforturile de mai bună şi mai profundă cunoaştere reciprocă Intre ţările socia­
liste, un loc de scamă II ocupă traducerile din literatura clasică şi contemporană, fără îndoială 
că traducerea folclorului constituie o carte de vizită dintre cele mai elocvente.

Varietatea şi bogăţia folclorului nostru, semnificaţia lui social-rolitică şi etică, comorile 
de umanitate pe care le conţine, toate pledează în favoarea utilizării sale drept sol al nostru 
peste graniţă.

Şi dacă măsuri importante s-au întreprins şi pînă acum în acest sens, nu putem dori decît 
ca ele să se înmulţească şi ca traducerile de acest fel, publicate în diverse ţări, să constituie 
un îndemn pentru realizarea lor acolo unde ele n-au fost iniţiate încă.

Volumul de folclor romlncsc In limba polonă a apărut în condiţii dintre cele mai bune, 
vădind, competenţa şi grija deosebită a celor care s-au ostenit să-l alcătuiască. In selecţia 
întreprinsă, Dusza Czara Stek, care a întocmit şi cuvîntul introductiv, s-a străduit să reflecte 
varietatea folclorului nostru, acordind un loc firesc diverselor genuri şi specii: alături de 
genul liric ilustrat prin doine, cintece de dor şi dragoste, de poezii satirice şi sociale, alături 
de cintece rituale, aflăm în acest volum un număr însemnat de balade: Mioriţa, Meşterul Manolc, 
Toma Alimoş, Corbca, etc. Alcătuit astfel, volumul arc meritul de a oferi poporului polonez 
o imagine reală a producţiei noastre folclorice de pe tot cuprinsul ţării, a trăsăturilor sale 
specifice şi originale, de la formele cele mai vechi (cintece rituale şi colinde), pînă la creaţiile 
epice ilustrind' lupta poporului împotriva asupritorilor, domnitorilor şi boierilor.

Dificultăţi dintre cele mai mari a avut desigur de înlîrapinat tălmăcitorul: Jcrzy Fikowski, 
pentru a păstra nealterat conţinutul şi forma poeziei noastre populare, pentru a găsi echiva­
lente poetice unor imagini pe cît de proprii limbii noastre, de inedite în simplitatea lor,' de 
familiare pentru noi, pe aţlt de greu transmisibile într-o limbă străină. Credem că a reuşit în 
cea mai mare măsură, păstrînd tonalitatea generală şi atmosfera fiecărei poezii în parte, ceea 
ce este, poate, lucrul cel mai dificil de redai şi constituie însăşi cheia succesului. Tălmăcitorul 
polonez nu renunţă, însă, nici Ia fidelitatea de nuanţă, la expresivitatea obţinută pe calea 
metaforei specifice^graiului nostru popular, pentru care se străduieşte să afle corespondenţe.

Cu disccrnămlnt şi sensibilitate sint păstrate caracteristicile stilistice ale poeziei noastre 
populare, interjecţiile care marchează izbucniri lirice, inversiunile subliniind caracterul nemij­
locit al confesiunii (jelui-m-aş şi n-am cui), repetiţia care acordă mai multă pregnanţă pro­
testului social (biru-i greu, podveada grea), precum şi elementele de floră şi faună specifice 
folclorului romlnesc. Formele lexicale de origină slavonă prezente In poezia noastră populară, 
trecute fără ostentaţie In tălmăcirea polonă, ii sporesc expresivitatea.

Cuvîntul introductiv semnat de Dusza Czara Stek este un ghid util pentru cei ce vor par­
curge paginile cărţii, de aceea nu putem dccit regreta erorile tipografice care au dus la tran­
scrierea greşită a numelor lui Anton Pan şi Alecu Russo (a căror binecunoscută activitate 
In domeniul folclorului este subliniată de autoarea prefeţei).

Lucrarea se bucură şi de o prezentare grafică deosebită, editura folosind un format 
elegant, o hirtie de calitate superioară şi încredinţind-o pentru ilustraţii unui grafician care 
se arată talentat şi plin de originalitate,' deşi uneori nu Intru totul credincios specificului romtnesc.

OLGA ZAICIK
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Tehnoredactarea t Andronlca Popesca
Corectura j Lida Igiroşlanu
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