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TATIANA ESSENINA

3ema
minunea
secolului

In revista sovietică Novîi Mir din ianuarie 1962, şi-a făcut debutul literar 
ziarista Tatiana Essenina din Taşkent.

Romanul umoristic, Jenia — minunea secolului 20, te captivează de la 
primele sale rinduri prin verva, fantezia şi umorul care amintesc de celebrele 
romane 12 scaune şi Viţelul de aur ale Iui Ilf şi Perrov.

Cine este Jenia şi de ce e socotit minunea secolului 201 Jenia este un 
om artificial, un « om chimic ».

Ideea creării acestui om l-a venit veterinarului Serghei Vasllievid Smimov, 
care. In timpul liber, făcea" acasă cot felul Je experienţe ciudate. Un singur 
lucru îl pune în încurcătură pe Serghei Vasllievid. Cum să fie acest om al 
viitorului, ce calităţi trebuie să aibă! Iată de ce apelează Ia un ziarist — poves­
titorul— care, prin spedficul muncii sale de teren, cunoaşte opiniile multor 
oameni şi îi poate da un ajutor preţios.

... Şi iată că. într>adevăr, în oraşul cu pridna apare « omul chimic », care 
produce multă zarvă in jurul Iui.

Cu prilejul peripeţiilor prin care trec. atît Jenia — pe numele său întreg 
Evgheni Alexandrovid Smirnov — cir şi prorectorul său, ziaristul, se lovesc 
de unele personaje care aduc destule necazuri celor din Jur.

In felul acesta, autoarea pune sub reflectorul satirei muşcătoare tipuri
, r°cra^• Jperţari. carierişti şi profitori. Ea zugrăveşte, totodacă, cu simpatie 

şl căldură portretele unor oameni sovierid adevăraţi, cu înalte trăsături morale, 
care ştiu să facă nevătămătoare elementele înapoiate, străine soderăţii comuniste.

Să urmărim dteva momente din această povestire, începînd cu capitolul 
“ c*re ae fac unele consideraţii despreţ

n
V-iînd maimuţelor le-a venit în minte rezonabila idee să se transforme 

treptat în oameni, după cum se ştie, ele au învăţat să se folosească de 
beţe şi pietre.

Trăia în acele îndepărtate vremuri o maimuţă îndemînatecă, care, 
cu ajutorul unor pietre ascuţite, dezgropa din pămînt rădăcini gustoase 
Şi le mînca nespălate, ceea ce o altă maimuţă, neîndemînatecă, nu reuşea 
8-o facă. De disperare, ea îşi rodea capătul propriei sale cozi, făcea salturi 
mari şi tumbe prin aer. Ceea ce era cel puţin ilogic. Maimuţa îndemîna- 
teca s-a uitat cît s-a uitat la această privelişte şi apoi, proptindu-şi mîinile 
In şolduri, a izbucnit într-un rîs colosal. Astfel, a răsunat primul rîs în 
univers. Dar să nu vă închipuiţi că, imediat după aceea, lumea a răsunat 

rlsete Însufleţite şi s-a înfrumuseţat cu zimbete largi. Hotărît lucru, 
u se petrecuse nimic bun. Maimuţa neîndemînatecă a strîmbat din nas,
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a aruncat o piatră în primul specimen înveselit din lume şi a luat-o la -v 
fugă. Şi aşa a început să se plimbe prin lume încercînd să convingă pe 
toată lumea că, acolo unde se înfăptuiesc treburi serioase, rîsul este deplasat.
Şi, căzînd în disperare, sărea nemaipomenit de sus. Se spune că această 
maimuţă nici pînă astăzi nu s-a transformat în om. Se spune că, şi în 
zilele noastre, ea se găseşte în parcul zoologic unde face salturi şi tumbe. 
Poate că e chiar aşa. Dar atunci nu înţeleg de unde au apărut gîtuitorii 
criticii şi alte personaje sumbre.

N-a ajuns om nici prima maimuţă. Ea s-a îngîmfat prea mult şi, aşa 
cum se întîmplă întotdeauna în asemenea cazuri, a lovit-o insuccesul.
Cea mai norocoasă s-a dovedit a treia maimuţă. Din ea se trag oamenii 
capabili de muncă, care ştiu să ridă nu numai în orele libere. Dar cum arăta 
această maimuţă, zău că nu ştiu. N-am văzut-o. în parcul zoologic nu e. Se 
pune întrebarea: unde a dispărut? N-a dispărut nicăieri. Pur şi simplu s-a 
transformat în om. Dar pe semne că era o fiinţă foarte curioasă şi complicată.

Eu ştiu că nu sînt unul dintre descendenţii ei cei mai demni. Am dat 
acestui capitol un titlu atît de promiţător şi acum mă îndepărtez tot 
mai mult de temă. îmi cunosc prea bine şi o altă lipsă. Iată am 
pomenit de cîteva ori pînă acum despre Piotr Kirilovici, dar nu i-am 
dat nici numele de familie şi nici funcţia. Asta o aşteptaţi degeaba de la 
mine. Să nu vă încnipuiţi, vă rog, că mă tem de ceva. De ce poate să 
se teamă un om care nu visează nici mobilă de dormitor şi nici o carieră 
nemeritată ? Hotărît lucru, un asemenea om nu se teme de nimic în afară 
de cutremure şi de Venka, Valetul-de-tobă.1 Pur şi simplu mi-a cam 
amorţit mîna şi trebuie s-o tratez cu ultraviolete. Din proprie iniţiativă, 
mîna nu scrie niciodată asemenea nume de familie. A fost demult dezo­
bişnuită de redactorul nostru.

în afară de aceasta, în general, nu-mi imaginez cu ce se îndeletniceşte 
Piotr Kirilovici. Mi-a încolţit bănuiala că, de fapt, nu se ocupă cu ceva 
lămurit. I-am vorbit despre aceasta lui Visia Piedestalenko. Visia s-a 
speriat grozav şi a bombănit de cîteva ori « tanorbi» a, după care mi-a 
declarat că n-are timp să stea de vorbă cu mine.

Singurul lucru pe care-1 ştiu este de ce Piotr Kirilovici 8-a mutat 
intr-o vilă, precum şi motivul pentru care nu poate să meargă pe jos.

Lucrurile s-au petrecut cu multă vreme înaintea sosirii mele în acest 
oraş. Piotr Kirilovici locuia pe atunci în casa noastră, la apartamentul 
35. Cam în vremea aceea a fost aleasă administrator vecina mea, Ekaterina 
Ivanovna. Ea se apucă de treabă cu multă rîvnă.

A făcut înconjurul tuturor apartamentelor, a făcut cunoştinţă cu toţi 
cel pe care nu-i cunoştea încă şi, înfăţişîndu-i-se lui Piotr Kirilovici, i-a 
cerut s-o informeze cu ce se ocupă în viaţă.

Sufiîndu-şi în pîntece şi agitîndu-şi ţepii8, Piotr Kirilovici i-a explicat 
că ţine prelegeri, organizează şi conduce.

— Nici nu-ţi dai seama ce om preţios eşti! — i-a spus Ekaterina 
Ivanovna — Am nevoie de tine, uite aşa!

Şi făcu cu palma gestul tăierii gîtului. * •

1 Mic borfaş, pomenit In cursul povestirii. — N. T.
• Expresie preferată a lui Visia, provenita din prescurtarea cuvintelor «taci — nu__

▼orbi». — N.T.
• Autoarea, ffccînd portretul Iul Piotr Kirilovici, îl compară cu un arid care-sl ascunde 

botul In blana de pe pîntece Ql-ţl scoate ţepii. — N. T.
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— Simbătă ai să organizezi ca toţi locatarii să iasă la curăţenie în curte, 
iar duminica o să aduni toţi bătrînii şi toate gospodinele şi ai să faci 
cu ei convorbiri.

Ekaterina Ivanova povesteşte că a observat cum lui Piotr Kirilovici 
ii tremurau atunci genunchii, dar crezuse că e din cauza răcelii şi l-a sfă­
tuit să bea ceai cu miere.

A doua zi, la Ekaterina Ivanovna veni Visia Piedestalenko şi îi declară 
că Piotr Kirilovici este un om foarte preţios.

— Preţios 1 — a exclamat administratorul —. Atît de preţios că nici 
el singur nu-şi dă seama.

— Se poate — spuse Piedestalenko. — La el asta se poate. Dar să-l 
organizeze pe locatarii voştri, nu poate. N-are cînd. E ştab mare.

— Ce să-i faci ? I — oftă Ekaterina Ivanovna. — Eu pe ştabi îi respect. 
Fără matcă, stupul nu se ţine. De vreme ce e atît de ocupat, o să ne 
descurcăm şi fără el. Să iasă o oră simbătă să se aerisească şi să sape straturile 
de flori. Cu altceva n-o să-l deranjăm.

Visia Piedestalenko i-a explicat că şeful lui nu poate să sape straturile 
de flori. Aceste straturi se pot dovedi a fi tocmai acea mină care să-i 
submineze autoritatea. Atunci nimeni n-o să mai asculte de el.

-Ce nenorocire I — mormăi compătimitor administratorul. — Va 
trebui să-i spunem lui Ivan Ivanovici de ia apartamentul 5 să nu sape 
nid el aceste blestemate straturi de flori. Are omul 10 copii. De îndată 
ce o să înceteze să-l mai asculte, totul va fi sfîrşit.

— Şi dumneata, mătuşă — spune Piedestalenko înviorat de înţele- 
gerea arătată — ca administrator al casei trebuie să păzeşti autoritatea 
lui Piotr Kirilovici, mai ceva ca lumina ochilor.

— Va rămîne intactă — declară sigură de ea Ekaterina Ivanovna. 
gospodăria mea nu s-a pierdut niciodată nimic.

Dar după o lună, Ecaterina Ivanovna veni în fugă la slujbă, la Visia 
Piedestalenko. *
* Păstrat-o, spuse ea distrusă. — Toate merg bine la mine.
Locatarii plătesc chiria. Din straturi nu s-a pierdut nici o floare. Băieţii 

să in curte peste noapte plasa de volei, şi pînă acum e întreagă. Dar
autoritatea şefului tău parcă a luat-o duhul casei. Caută acum acul în 
carul cu fin.

— Ce s-a întîmplat? — se sperie Visia.
* , Locatarul de la apartamentul 1, l-a numit «tîrîie-brîu ». De la 
doilea,« trintor ». De la al treilea, « boier ». De la al 4-lea — « domnişor», 

ar Ivan Ivanovici de la apartamentul 5, cel care are 10 copii, a pronunţat 
un asemenea cuvînt că nici nu pot să-l repet. Spune-i şefului tău să se

e in locuinţa noastră. Altfel o să-mi zăpăcească toţi locatarii. Se 
nişte lucruri care i-ar putea scoate din sărite şi pe sfinţi.

— Da cum să i-o spun?!
Visia păli.

nU * SPm* tu,,am 8* i'° spun eu. Oricum n-o să poată trăi
8QCOteala Oamenilor îi--------- î-i.

-7 r-»« uiumul cintat al cocoşilor lucrează şi nimeni nu-1 deran- *** * ▼* 3«ului tău, cu toate că el n-are ce face acasă, ii trebuie o casă 
proprie. Fără casă proprie, va fi gol ca un uliu. Nici stimă, nici respect. 
9 n-are de ce să meargă pe jos la slujbă. Nu trebuie să-i asculte pe medici.
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O să-l lecuiască în aşa fel cu mersul ăsta pe jos, încît o să-i rămînă pe 
drum toată autoritatea. Are maşină, n-are decît să nu scoată nasul din ea.

Astfel, la sfatul vecinei mele, Piotr Kirilovici deveni schivnic şi sihastru. 
Şi de acest sihastru se temea redactorul nostru, Konstantin Petrovici, mai 
ceva ca de complicaţiile gripei. Din pricina lui, el nu îngăduia nici unuia 
dintre lucrătorii ziarului să-l atingă pe cetăţeanul Guriev nici măcar cu 
un deget.

• Nu ştiu cine l-a sfătuit pe Guriev să-şi facă şi el o casă separată. Nu 
cumva Venka Valetul-de-tobă? Fără o asemenea casă, Venka pur şi simplu 
6e duce de rîpă. — A furat un ceas şi n-are unde să-l pună. îl duce la 
piaţă şi-I bea. Bineînţeles că Guriev n-ar fi putut să trăiască în casa noastră 
nici o zi. Ivan Ivanovici de la apartamentul 5, cel cu zece copii, i-ar fi 
spus asemenea vorbe, că n-ar fi fost în stare să le repete nu numai 
Ekaterina Ivanovna, dar nici măcar un birjar bătrîn.

Aşa se ascund el prin casele lor. Guriev îşi doseşte bunurile, iar Piotr 
Kirilovici, autoritatea. Pe această bază, nevestele lor au legat o strînsă 
prietenie.

Acum încercaţi şă rezolvaţi această ecuaţie cu o necunoscută. Guriev 
va fi demascat ca şperţar. Ce-o să se întîmple cu autoritatea lui Piotr 
Kirilovici? O să rămînă în casă? Nu, dragii meii Piotr Kirilovici are 
studii superioare. Se pricepe să rezolve astfel de probleme. încă mai 
înainte ca să fie scos la pensie, va fi dat afară din casa statului ca protector 
al unui excroc şi n-o să i se dea posibilitatea să-şi ia cu el autoritatea.

Şi aşa, noi lucrătorii de la ziar, de cum încercăm să-l atingem 
cît de cit pe Guriev, redactorul ne şi apucă de mînă. Konstantin Petrovici 
ne priveşte ca pe nişte cîini de pază prost crescuţi. — Dacă-i dai drumul 
din lanţ unui asemenea cîine, el îl şi apucă de picior pe poştaş sau, doamne 
păzeşte, pe sectorist.

E miezul nopţii. La ora aceasta nu e prea plăcut într-un cimitir, şl 
cu atît mai puţin undeva pe lîngă o clopotniţă veche şi părăsită, unde 
zboară liliecii, ţipă cucuvaiele şi bufnesc bufniţele. Iar în oraş, pe străduţe 
tăcute rătăceşte răufăcătorul Venka Valetul-de-tobă. La ceasul acesta, 
redactorul nostru şef, Konstantin Petrovici, şade singur în biroul său şi, 
uitîndu*se cu teamă spre fereastă, se luptă cu colectivul nostru vesel 
şi sănătos. Colectivul pe unii îi laudă, pe alţii îi educă, iar pe alţii îi demască.

în teancurile de hîrtie întinse în faţa lui, filele se mişcă încetişor de parcă-s 
vii. Uite, chiar acum, va ieşi din ele o mînă osoasă şi-l va apuca de gît 
pe Konstantin Petrovici. Aha 1 lată cuvintele de hulă: « Guriev adună 
pe şantiere excroci ». Repede creionul roşul Ufl Rîndul a fost şters. 
Redactorul trage cu ochiul la fereastră. Parcă s-a mai luminat. Parcă la 
fereastră stă Piotr Kirilovici şi-i arată arată redactorului blăniţa pufoasă 
de pe pîntec.

într-atît m-am avîntat în aceste sumbre descrieri că mi s-a făcut şi 
mie frică să mă uit pe fereastră.Intre timp, a venit Vasia Golubiov. A 
citit acest capitol, apoi a deschis larg fereastra şi a mai aprins două becuri.

— Acum mi-a mai rămas doar să rup cele ce-ai scris şi atmosfera 
din camera ta se va primeni definitiv, spuse el.

— Ce anume nu-ţi place? — l-am întrebat eu.
— Maimuţe, cucuvăi, bufniţe, lilieci, Piotr Kirilovici, Konstantin 

Petrovici, Guriev. Toate acestea luate la un loc nu*mi plac cîtuşi de puţin* 
Prea e sumbru. Şi ce caută aici Simţul umorului, pus ca titlu?
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— Oare e ceva inexact?
— Bineînţeles. Piotr Kirilovîci şi Konstantin Petrovicî sînt cu mult 

maij deştepţi şi mai şireţi decît i-ai înfăţişat tu. La cite ceva se pricep. 
Cîte ceva au mai făcut. E complicat.

— Ah, lua-i-ar naiba cu complicaţia asta — am spus cu tristeţe. Maşi­
nile prea complicate sînt ncrentabile. Trebuie să le înlocuim şi nu să 
ne extaziem în faţa numeroaselor şuruburi inutile.

— Aşadar, tu vrei ca Evgheni Alexandrovici să aibe mai puţine şuruburi? 
8 întrebat supărat Vasia. Figura asta n-o să-ţi reuşească.
— Nu vreau de loc asta. Ci pur şi simplu ca toate şuruburile şi rotiţele 

folositoare să fie la locul lor, bine unse şi să funcţioneze ca lumea. După 
părerea mea simţul umorului este o unsoare minunată. Tocmai asta 
vroiam să explic în cele ce-am scris, dar tu nu m-ai lăsat să termin capi­
tolul,^ Cum s-a întors rotiţa într-o direcţie greşită, omul va rîde de el 
msuşi şi toate vor reintra în normal. .. Aşa trebuie să fie omul fără lipsuri
* fîi8? noastr2- Atunci piesa va deveni interesantă şi nu va trebui neapărat 

să înălţăm sovhozul la cerl.
N-° să ne putem dispensa de cer, clătină Vasia din cap. Dacă nu 

”e p^m*nt» va fi neinteresant. Interesant e deasupra pămîntului, 
su p mint, pe munte, sub apă. La poalele muntelui, Ia şes, nu mai e 

mic interesant. M-am gîndit mult ce anume e interesant şi ce nu. Un 
rin Cjr® stradă. Asta-i plicticos. Bineînţeles dacă nu aleargă
”7™ ?upa el* ,Ia s? alerge noaptea şi încă cu un cuţit între dinţi, asta-i
- . a tceva Săjl urmăreşti, să-l ascunzi, să cazi de la o mare înălţime,

cy arma» sa stal ascuns în beznă, asta nu e rău. Dar după mine, 
*tn n»11111110 mai kUI* cerul. Dacă ai vedea pe cer un cerc de foc, n-ai 

_acum cu nasul in jos, ai alerga, ai vorbi şi ai arăta cu degetul în sus.
— rvH™ j CC «î113!. *nteresant sînt oamenii, am spus eu povăţuitor. 

cameră intla J Slnt ~ ^cu Vasia cu ochiul. — Imaginează-ţi că în 
e un carnaval° IMim^ed^^ ^ PUnC *n gar^ă* Dar cincizeci de mascaţi

— taA'rouI nost™ ‘«buie să fie un personaj misterios? 
facă şi ce-o să'spunăn* int*reS mai prezinră dacă ?til dinainte ce-o să

Ad«rărat°cetDliM?.,8l«<îU\/ *" Evgheni Alexandrovici, am căscat dulce. 
Inseamnă’să ştii din,f i* VVctcrmarul vrea săd descrie dt mai exact. Asta 
n-am să mă mai ocim'd ^ecare cuvînţ fl său, fiecare gest. Nu, de aci înainte 

p de acest om chimic. Mă plictiseşte. M-am săturat.

SE ÎNCEARCĂ DEMASCAREA LUI JENIA

ţitor de săbii^mTe^tîimif^fn P,°d 85 socoteşti că, pentru un tnghi*
«Eiar organismul unS Im-hiritnfd deîi*.fî înghi'ă un ac- Cu toate acestea,
— inghiţitor de săbii nu asimilează ace. Şi dacă i se

*• SxUriectul H <^*8cutau îndelung cum trebuie si arate
tmuformlndu-1 In ntellt al pimIntuîî^l~1^^CaC**trofi cosmică proiectase un sovhos
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întîmplă să înghiţă un ac cît de mic, atît el, cît şi toţi cei din jur, fac o 
gălăgie teribilă.

Pe mine mă enervează medicii de la policlinica noastră. Jenia a stîrnit 
zarvă printre ei. Ei vor să explice localnicilor din oraşul nostru că nu 
există oameni artificiali. Ce nevoie au de asta? Cu ce-i supără Evgheni 
Alexandrovici, cel cu ochii albaştri?

Pentru început, medicii au hotărît să-l momească pe Jenia la poli­
clinică. într-un rînd, Maşa, privindu-mă cu ochi rugători, m-a Întrebat 
dacă prietenul meu n-a răcit cumva după recenta furtună. Orelistul m-a 
sfătuit să-l trimit pe Jenia să-şi verifice auzul. Constructorii au nevoie 
de un auz bun cînd ciocănesc pereţii ca să descopere dacă au goluri. Cu o 
satisfacţie răutăcioasă i-am răspuns că, de la naştere, Jenia n-a avut încă 
guturai, iar pereţii îi ciocănesc nu constructorii ci copoii.

Şi totuşi medicii au pus mîna pe el. Pur şi simplu, i-au trimis o înştiin­
ţare să se prezinte în ziua de cutare la ora cutare. Şi el s-a dus. L-am aştep­
tat pînă la zece seara, apoi am alergat la policlinică, să salvez băiatul. 
Portăreasa n-a vrut să-mi dea drumul. Dar cînd i-am explicat despre cc 
este vorba, a bombănit:

— Duceţi-vă. Pe tovarăşul dumneavoastră, de dimineaţă îl tot dofto­
ricesc. Daţi fuga. Altfel, ori o să-l vindece, ori o să moară de foame.

Am pornit-o pe coridor străduindu-mă să nu mă uit pe pereţi. Bolnavi­
lor li se arată uneori lucruri curioase la policlinică. Li se arată pielea ome­
nească (mărită de un milion de ori sau poate mai puţin, mie mi-e tot una), 
pe care firişoarele de păr ating dimensiunile unui cuţit de bucătărie. Se 
arată, mărite sau micşorate, plăgi şi buboaie. Dar eu sînt un om sănătos. 
Mie nu-mi place să văd toate acestea.

L-am descoperit pe Jenia într-una din camere. Şedea la o mesuţă 
într-un decor de-un alb idiotizat şi citea o broşură despre lupta împo­
triva turbării. Văzîndu-mă, s-a luminat, şi-a lins buzele uscate şi m-a 
întrebat cu grabă dacă nu cumva prin buzunarele mele s-a rătăcit vreo 
coaje de pîine. I-am mărturisit că n-am avut suficientă perspicacitate să 
pun deoparte o coajă de pîine albă pentru o zi neagră. Jenia se întunecă 
la faţă.

— Haidem de aici I — l-am tras eu de mînecă.
— Nu pot, mormăi trist Jenia. — Mi-au luat sînge şi m-au rugat să 

aştept pînă cînd va fi gata analiza. N-am văzut în viaţă mea doctori atît 
de atenţi. De dimineaţă, caută în interiorul meu vreo boală şi n-o pot găsi. 
S-au uitat atît de lacomi prin aparatul Roentgen în stomacul meu de parcă 
aş fi înghiţit un briliant de dimensiuni mari, pe cînd eu am înghiţit doar 
o porcărie albă pe care m-au obligat s-o iau cu apă înainte de raze. Şi mai 
e un motiv pentru care nu vreau să plec. Am să-ţi spun pe urmă.

Zicînd acestea, nu ştiu de ce a roşit.
în clipa aceea pulsul meu atinse o sută cincizeci de bătăi pe secundă.
— Bine, am spus eu. — Stai aici. Mă duc să le iau un interviu. Am să 

le iau un asemenea interviu că vor uita în care parte au ei înşişi inima... 
Iar tu citeşte broşura Cum să hrănim noul născut, O să-ţi folosească în 
viaţă.

— Nu pot să citesc cum trebuie hrănit un nou născut, răspunse el 
Încruntat. — Eu însumi trebuie să fiu hrăniţi

— Atunci uită-te la planşele de pe coridor şi o să-ţi treacă pofta de 
mîncare, l-am sfătuit eu.
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Am să citesc mai bine încă o dată broşura despre lupta împotriva 
turbării — replică morocănos Jenia, cu voce de bas. — Asta îmi foloseşte 
acum... v

Ştiam unde se găseşte laboratorul şi m-am îndreptat într-acolo. Pe 
geamurile mate ale uşilor dansau nişte umbre şi pînă la mine străbătea 
zvon de glsuri agitate.

— 70% hemoglobina — se făcu auzită o şoaptă pătimaşă.
Mi se păru că e vocea Orelistului.

Mîine sa-i dăm să înghită un maţ — se auzi o voce gingaşă de femeie. 
In clipa aceea, pulsul meu atinse o sută optzeci de bătăi pe secundă. 

. u mai r^spundem de faptele mele şi am început cu altceva decît avusesem 
intenţia. Mi-am dus mîna la inimă şi am intrat în laborator tîrînd piciorul 
şi cu ochii pe jumătate închişi. Primul om pe care l-am observat a fost 

aşa. Stătea lîngâ Orelist şi, în reflectorul frontal 1 al acestuia se oglindeau 
ochii ei, in care ardea o lumină albastră potolită. Coroana părului ei cenuşiu 
era încununată de o tichiuţă albă. în mînă, ţinea o lamelă mînjită cu sîngele 
iui Jenia, pe care o privea în lumină.

Getăţene, policlinica e închisă — îmi spuse cu severitate un bărbat 
cu mustaţa căruntă.

^ £rnarul halatului său scria « Medprim ».
— r* ’ * *- * * ^*** d°are* am gemut eu.

^ *e va. oa5e^ întrebă neîncrezătoare Ania Borisovna, căreia îi 
Rî« l*1C i mţaCâ soarta mea pe vecie în această policlinică.
__ ®mţeles că ea nu m-a recunoscut, 

am spus^u Zg*r*etura pe Pic*or* Mă doare capul. Am inima sfărîmată,

îsi loviri CA- aser?enfa fleacuri vine dumnealui la policlinică, noaptea I— 
« Neuropatolog*» mi*n^e ° ^emeîe steroidală, avînd pe buzunar inscripţia:

Se teta ?aCur*' Dar dumneavoastră nu staţi aici pentru fleacuri? 
__ rx . . mi?t® apăsătoare. Liniştea fu întreruptă de medicul primar.

ti-i piciorul «iPioSd l5^firamiid?n’ Se adresâ el Aniei Borisovna. Unge- 
— Dar o., i • 0 dadu e dispoziţie chirurgului, 

tăcios. ma mea Primată ce-o să faceţi — am întrebat eu rău-

•natolog a"orma' — 5°Pti tare un bărbat cu inscripţia « der-
degetul prin fa“ a^^rneUr0pat0,08ului: ~ Serafima Ivanovna. plimbă-i

B o ris ovna^ care .istoricul bolii sale. nu s-ar părea - ripostă Ania
~ Ah LrL , L5'ţ..mă recuooscuse. 

am suferit o sineura rt0.*jme*a ~ am z‘mbit eu amar. — în patru ani. 
Pletat cîteva foi de hîrtie 8r'Pa' ?i dumr»eavoastră pentru asta aţi corn-

Do^oriţaU5e’a"ată.'ri /eîrietura.
~ N-am nici 0P~,P‘e de,mine cu flaconul de iod. , .

Pretenţii faţâ de nolirl?'1*^' 7 ° dădui la ° Parte- — N-am nimic decît 
— Interesant W. C* dumi>eavoastră.

. interesant, tise nervos menervos medicul primar.
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O clipă am rămas pe gînduri, căutînd cum să-i înbrobodesc mai bine 
pe aceşti doctori.

Ania Borisova nu recunoaşte după înfăţişare pe nici unul din bolnavii 
ei. Tot timpul scrie. Dacă în locul unul bolnav i-ai pune în faţă un lup 
cenuşiu cu scufie de bunică, ea n-ar observa pînă cînd lupul n-ar înghiţi-o. 
La această policlinică, am văzut o dată un om care se înecase cu un os. 
înainte de a-i scoate osul, medicii l-au interogat cu asiduitate ctţi ani are 
şi de ce a suferit în copilărie bunica lui. Am avut prilejul să-l mai întîlnesc 
pe omul acela. Mi-a spus că învaţă pentru orice eventualitate alfabetul 
surdo-muţilor.

— în cele ce spuneţi există un sîmbure raţional — spuse gînditor 
medicul primar (m-am gîndit dacă nu e cumva frate bun cu redactorul nostru 
Konstantin Petrovici). Noi vom lua toate în considerare pentru ca inima 
dumitale să nu se mai frîngă pentru fleacuri. Şi asta-i totl

— A nu, m-am grăbit eu să răspund. — Am vrut sa vă pun o între­
bare. Explicaţi-mi, vă rog, prin ce se deosebeşte omul de cîine?

— O deosebire este esenţială, răspunse medicul primar cu tonul unui 
profesor experimentat. — La cîine, de exemplu, pielea nu secretă transpi­
raţie. Aţi observat cum scoate limba atunci cînd aleargă?

— Mulţumesc, am spus eu din inimă. — Acum explicaţi-mi, vă rog, 
cum veţi putea deosebi « modelul viu » de un om adevărat ? Ce-aveţi cu 
el? De ce-1 înfometaţi?

— Pentru că tot ce se pălăvrăgeşte despre el e antiştiinţific, se supără 
medicul primar.

— Oricum n-o să fiţi în stare s-o dovediţi, spusei eu cu satisfacţie 
răutăcioasă.

— Fie, mormăi medicul primar. — Haideţi să-l eliberăm pe tînărul 
înfometat. Nu vrea să înghită maţul în numele ştiinţei; n-are decît.

Am pornit cu toţii spre ieşire într-o lungă procesiune. Jenia şedea în 
vestibul. Bea ceai dintr-o cană de tablă şi mesteca pîine cu unt. Portăreasa 
îşi împărţise cina cu el. Medicii îşi plecară ochii în podea, stînjeniţi.

— Acum, du-ne acasă, îi spusei Maşei. — Cantinele sînt închise. 
Ecaterino Ivanovna doarme. Unde să-i dau de mîncare lui Jenia?!

Supusă, Maşa ne-a condus la ea, luîndu-1 şi pe Orelist, Urmărisem 
încă de pe drum în ce parte e îndreptată privirea lui Jenia. Nu era de loc 
îndreptată în partea în care trebuia. Aşa am înţeles care era cel de al doilea 
motiv care-1 reţinuse la policlinică. Acest motiv arăta şi mai bine fără 
halat, într-o rochie uşoară, fără tichia albă pe coroana cenuşie.

Cînd am intrat în vestibul, Jenia nu mi-a cedat întîietatea nici mie, 
nici Orelistului. Mergea foarte aproape în spatele Maşei, fără să-şi ia 
ochii de la ea. Ah, sugaciule, din ăştia îmi eşti. Eu mă tîram în urmă şi 
îmi făcea impresia că Orelistul întinde mîinile spre mine, gata să mă susţină 
dacă aveam să cad.

Dar despre furtuna de gradul 12, care s-a dezlănţuit după această 
seară, am să povestesc mai tîrziu. Acum va fi vorba despre felul în care 
Jenia şi-a dat examenul la literatură.

Am mai amintit că el se pregătea să intre la institut. Cu puţin timp înainte 
de examen, l-am întrebat:

— Te-ai pregătit cum trebuie pentru compoziţie?
- Sînt aproape gata - îmi făcu Jenia cu ochiul. — Nici nu t>oti

să-ţi închipui ce lucrare am făcuţi P "
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Cînd peste cîteva zile am trecut pc la Evghenî Alexandrovici, am înţeles 
că munca depusă de el a fost într-adevăr colosala. Pe jos, într-o cameră 
spaţioasă, se găseau două geamantane voluminoase.

— O sută nouăzeci şi şase de compoziţii am adunat, spuse Jenia cu un 
oftat. — Adineaori am dat o fugă în casa în care locuiesc şi am făcut rost 
de cea de a 197-a, E compoziţia bunicii lui Alka. Iat-o.

Şi Jenia zîmbi, arătîndu-mi nişte foi pe jumătate putrezite de pe masă.
Eu mai auzisem despre existenţa acestei compoziţii. Avusesem o discu­

ţie despre ea cu vreo patru săptămîni în urmă. Tocmai atunci soarele dogo­
rea straşnic. Să ieşi pe cea mai cumplită caniculă şi să te apuci să inventezi 
ceva util, nu are sorţi de izbîndă. Ei bine, tocmai pe o asemenea vreme 
încep de obicei examenele la şcoală. Şi iată, îmi amintesc că cineva a bătut 
la uşă. Dincolo de ea, se găsea un tînăr de o frumuseţe clasică.

— Unchiule Dima, mi se adresă el, n-ai păstrat cumva compoziţiile 
de la literatură ?

Din păcate, însă, am fost nevoit să-l decepţionez. Bineînţeles i-am 
explicat amănunţit despre ce este vorba ca să nu-şi închipuie ceva rău 
despre mine. Să arunci compoziţiile în sobă sau la gunoi e neetic şi egoist. 
I-am povestit tînărului că am terminat şcoala de 10 ani într-un alt oraş şi 
compoziţiile mele au rămas acolo în mîini sigure. .

— Ce-i de făcut? — oftă tînărul. — Poate ar trebui s-o întreb pe buni­
cuţa lui Alka.
am dat^din mîini'^e'riat. ^ ^ început’ n’am sezisat Ia cine se referă şi

— DupS^ărerea ^ompozlPi,e_tiunicuţii sînt cu semnul tare *. 
sînt fără semnul tare”' SpUSe tlnaruI Pe gînduri, compoziţiile bunicuţii

noastră locuia ami.nt® cine este bunicuţa Iui Alka. în casa
şi ceva de ani. Cu ot* 3la[lpatlc? fu înfăţişare tinerească, de vreo patruzeci 
fiicei ei. Ducă rîr,.„o , ani *n urmă, întreaga casă a jucat la nunta
Bineînţeles, bunicuţa Âlkă1 !" £U”e’ 3 aparut un cărucior şi în el, Alka. 
punzâtoare. 1 Alkăi trebuia să posede compoziţii perfect cores-

femeie gospodină s^orîi^ elt p,e t‘n^r- ~ Du-te la bunicuţa Alkăi. B 
necesar în casă. * ora°nată. Imposibil să nu 6 păstrat un lucru atlt d

«n singuHucnTnu Itia'"^3 5Î J,0ace fotbal> voIei. baschet, rezolva ecuaţl 
«tn amintesc că, De dniT 'June: nu «tia să facă compoziţii literare 
Odată am fost bolnav si 14 ani’ K ^ ^ceam » 1» şcoală pe Puşkir

hsem Evgheni Oneghin ..s^u!tas'm explicaţiile profesorului. în schimţ 
m-am lăudat cu asta profesai î "Vnasem pe de rost- Venind la şcoali

or şi imediat mi-a dat „ u U1" Pr°fesorul m-a privit ironic şi compf 
neghin — enciclopedia viern"*™ a?asS comP°*iţ<a cu tema: « Evgh. 

vei?11 acasă şi i-am ruse de la începutul secolului al XlX-lea
fb«>riţuri.?Arr^t“^i30 de copeici. De toţi

‘“U venit acasă ai i la începutul secuiului .................
Pătat chibrituri A™ x”™1 mame' 30 de copeici. De toţi banii an 
%P*şi l-am dus ia m.rf1 AUlt capate'e de fosfor Intr-un pahar, am 
*n spate stătea sever,,)' Putemică lovitură îmi smusle paharul din m 
faţă un volumaş al lui n'c ^fi‘nd despre ce este vorba, mi-a pu 
—-------------- -- elinski, un manual de literatură şi cîteva broş

1 în vechiul al&bet na, m foicica
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Am citit şi am înţeles totul. Iar mai tîrzîu am priceput că cel mai bine e să 
nu copiezi din cărţi, ci să iei de la un frate mai mare sau de la vecin o 
compoziţie de acum doi ani şi s-o transcrii de la primul pînă la ultimul
rînd.

în fiecare an, mi-e dat să aud rugămintea timidă de a scoate din cufăr 
compoziţiile. Şi nu e greu de înţeles de ce se întîmplă aşa. Cu toţii ţinem 
minte, de exemplu, pe autorul unuia din manualele de matematică: Rîpkin. 
Unii studenţi, urmind cursurile de învăţămînt superior, poate gîndesc: 
« Eh, Rîpkin, te pomeneşti că tu nici nu ştiai ce e o integrală I » Dar eu 
sînt convins că Rîpkin ştia, dar tăcea, pentru că el, pe lîngă toate, cunoştea 
hotarul dintre matematica elementară şi cea superioară. Pe cînd alcătui­
torii manualelor de literatură nu iau în consideraţie aceste hotare. Profesorii 
ştiu că temele nu sînt potrivite pentru copii şi nu prea fac caz de faptul 
că lucrurile se aseamănă între ele. Doar profesorii de matematică nu fac 
caz cînd toţi elevii rezolvă în acelaşi fel problema. E chiar mai bine s-o 
rezolvi la fel altminteri poţi să încasezi un 2 1

La toate acestea mă gîndeam, uitîndu-mă la foile pe jumătate putrezite 
ale compoziţiei bunicuţei lui Alka.

— Dima, spuse Jenia — îmi lipsesc compoziţiile la trei teme. Ajută-mă 
să le găsesc.

M-am dus la Maşa care-i de-o vîrstă cu mine. Ea păstra într-un cufăr 
vreo 40 de compuneri mirosind a naftalină. Acolo, am găsit ceea ce-i 
trebuia lui Jenia. Iar a doua zi de dimineaţă, totul a mers ca pe roate. 
La Jenia şi-au făcut apariţia Kolea, Tolea, Şurik şi Şaşka, au luat geaman­
tanul şi s-au îndreptat spre scuarul din apropierea institutului. Oacheşul 
Kolea a fost detaşat în calitate de agent de legătură şi, in curînd, s-a aflat 
că lui Jenia i-a fost repartizată tocmai tema compoziţiei bunicuţei lui Alka.

Tinerii au întins pe iarbă foile pe jumătate putrezite şi au început 
să alcătuiască o fiţuică compactă, perfect invizibilă. Şi totul ar fi fost 
minunar dacă n-ar fi intervenit ciudăţeniile misteriosului Evgheni Alexan- 
drovici. El hotărise că nu e demn pentru el să capete pe ascuns o fiţuică 
şi s-o citească neobservat. Aşa că a ieşit din auditoriu, a venit în scuar, 
a luat de pe iarbă compoziţiile bunicuţei lui Alka şi a plecat mîndru. 
Seara, Jenka apăru la mine, vesel.

— Şi ce notă ai luat?
— Un doi 1
— Minţi 1
— Zău, nu mint. La început mi-au pus doi şi, apoi, mi l-au schimbat 

în cinci l.
Şi Jenia îmi povesti cele întîmplate. în faţa tuturor, fără să se ferească 

cîtuşi de puţin, a aşezat pe masă compoziţia bunicuţei lui Alka şi a tran­
scris-o. în clipa in care îşi controla compoziţia, gîndindu-se cum se scrie 
«deodată», împreună sau separat, o mînă osoasă despicind cu un şu:erat 
aerul, s-a repezit şi a apucat foile îngălbenite. în faţa lui Jenia stătea pro­
fesorul şi-l privea cum priveşte uliul puiul de găină. Apoi profesorul s-a 
apropiat de masa unde şedea comisia, ascunsă în spatele ghivecelor cu 
flori. După cîteva minute, o doamnă majestuoasă l-a strigat tare peSmirnov. 
Jenia s-a apropiat.

1 Nou cea mal mare
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— Ei, Smirnov, spuse doamna, poţi să-ţi iei înapoi actele. Valerian 
Pavlovici, i se adresă ca posesorului mîinii osoase, ştergeţi-1 vă rog, de 
pe listă.

Atunci, de sub un palmier ce se afla pe masă, se făcu auzit un plîns 
uşor. Acolo, şedea o profesoară încărunţită de ani.

— Copila mea — spuse ea, netezind foile îngălbenite ale compoziţiei 
bunicuţii lui Alka. — Le-am recunoscut imediat. Ce bine învăţa I Acum 
are desigur nepoţi.

— Aşa e 1 Are o nepoţică — exclamă Jenka bucuros. — Alka din 
cărucior.

Majestuoasa doamnă îşi muşcă buza, dar repetă cu aceeaşi severitate.
— Ştergeţi-1, vă rog, de pe listă.
Valerian Pavlovici, repezindu-şi mîna osoasă înfipse peniţa în prima 

litera a numelui de familie a lui Jenia.
— Smirnov Evgheni Alexandrovici I — citi el tare cu o voce sinistră.
Jenia aşteapta să vadă cum mîna osoasă va trage o linie grasă. Dar 

mîna înlemni şi posesorul ei repetă de data aceasta, de loc sinistru, ci pur 
şi simplu zăpăcit:

— Smirnov... Evgheni... Alexandrovici...
Şi deodată mîna osoasă începu să tremure, să danseze şi scăpă tocul.
— înţelegi — îmi povestea Jenia — s-au apucat să şoptească între eij 

se uitau la mine de parcă nu eram om, ci o stafie. Apoi, mi-au spus să 
le aduc compoziţia. Au citit-o şi mi-au pus cinci. Asta-i tot.

Desigur, eu am înţeles de ce a început să tremure mîna osoasă. Zvonu­
rile. despre misteriosul Evgheni Alexandrovici pătrunseseră în toate col­
ţurile. Medicul primar cu policlinica sa au rămas neputincioşi. Dar ce 
gîndeşte, oare, despre asta Jenia? I-am pus o întrebare în sensul acesta.

— Pur şi simplu, nu ştiau cine sînt, apoi însă au înţeles. ^ s
— Dar cine eşti tu? — am întrebat eu, simţind cum mă trec răcori.
T* Evgheni Alexandrovici Smironv. Tu ce crezi, au auzit de tatăl meu?
îmi veni inima la loc. Evgheni Alexandrovici nu ştie cine este. D*r 

trebuie să spun că se înfumurase. A început să se înfumureze probabil, 
în clipa în care Vzleleinik îl recunoscuse drept instanţă superioară. Şi 
acum acest om, fără trecut, fără părinţi, intră Ia institut, cum s-ar zice «cu 
F Cx>'jCa ? V,unor Părinţi peste măsură de influenţi şi inconştienţi. Ei, ce 
temă de foileton se duce naibii l

JENKA SARE ÎN AER
în picioare ne'srr'.ris *“1?* ('run.ze ?u ie5i,: din muguri, şi acum iată, le calc 
Poate din oriHn. ' ®a bene f5' “de. Mie nu-mi place apropierea toamnei, 
îmi dădu o aarrinJStS a,m venit fnrios la redacţie. Şi cînd şeful meu, Petia, 
ma celui care 1 s> " a?as!n®'. m-am transformat intr-un adevărat tigru, aido- 

- Red^on.l , " C,ndva 0' Robert Pliunikov.
truatului Guri.O CS tU n3 orSanizezi apariţia unui articol al şefului

— Tu I™ j ’ ~ 5P“« Petia.
fi am ieşit -j;”1 <j*'*na ştij f°arte bine ce vrea redactorul, am şueirat eu 

AnWntratia reda^o T""? u?a ^ zbîrniirâ geamurile.
Şi Konstancin • r sS Pun timida întrebare:« Nu sinteţi ocupat?»

retrovtci mă privi aever din dosul ochelarilor.
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— Konstantln Petrovicî, eu n-am să mă ocup de articolul lui Guriev, — 
i-am declarat eu.

Redactorul lăsă capul în jos şi se apucă să scrie ceva. Pentru refuzul 
meu, n*o să mă concedieze şi nici n-o să-mi dea mustrare. Nu mă urăşte 
şi nici n-o să-mi facă şicane. Pur şi simplu, are să găsească pe un altul care-1 
va ajuta să vadă blăniţa moale de pe pîntecul Iui Piotr Kirilovici, însetat 
să citească în ziar articolul cetăţeanului Guriev.

M-am întors în biroul meu şi, după o jumătate de minut, intră secre­
tara şi-l chemă pe Petia la redactor. Peste alte 5 minute, Petia mă bodogă­
nea, băgîndu-şi bloc-notes-ul în buzunar.

— Eu şi aşa sînt ocupat şi acum, din cauza figurilor tale, trebuie să 
mă duc Ia Guriev. ■

în clipa aceea, îmi trecu prin minte o idee.
— Lua-te-ar naiba l — Mă ridicai. — M-am răzgîndit. Mă duc la Guriev.
Dar mai întîi, am mai intrat o dată în cabinetul redactorului.
— Konstantin Petrovici, i-um spus. — E o ruşine să-l tipărim pe Guriev 

în ziar.
Redactorul şi-a lăsat capul în jos şi s-a apucat să scrie ceva.
— Konstantin Petrovici, să mai aşteptăm puţin cu articolul. Pe Guriev 

trebuie să-l prindă dintr-o clipă într-alta cu luare de mită.
Redactorul scria.
— Oare o să vă fie plăcut cînd toţi or să-şi rîdă de ziarul nostru?
Redactorul scria.
— Konstantin Petrovici, dar cine are nevoie de un asemenea articol?
Atunci, redactorul ridică capul şi lovi cu palma în masă.
— Vezi bine cum se construieşte oraşul 1 Şi noi o să tăcem? 1
— Konstantin Petrovici, in întreaga ţară se construieşte într-una, dar 

ce legătură are Guriev cu asta ? Poate că, după părerea dumitale, racheta 
a zburat spre lună pentru că Guriev l-a citit pe Jules Verne? Dacă n-ar 
fi Guriev, am construi de două ori mai repede.

Redactorul începu să lucreze cu tocul.
— Konstantin Petrovici, dar dacă am să fac în aşa fel ca însuşi Guriev 

să refuze să ne dea articolul ?
Tocul scîrţîia, dar în scîrţîitul lui deosebii unele note încurajatoare.
— Konstantin Petrovici, aşa am să fac. Mă duc la el.
« Du-te, du-te », cîntă tocul.
Şi m-am dus la trust. în apropierea biroului lui Guriev, se plimba un 

tînăr frumos. L-am recunoscut. Era cunoştinţa mea, Evgheni Alexandrovici 
Smirnov.

— Aşteaptă, aşteaptă I — îi făcui cu ochiul. — Eu am să intru fără 
rînd.

La o masă de lucru impozantă, şedea un bărbat destul de bine hrănit, 
cu obrajii trandafirii şi sprîncene stufoase. Lîngâ el se îngrămădeau solici­
tatorii. M-am aşezat să aştept pînă vor pleca şi mă gîndeam: Cum să mă 
adresez acestui om? Unde să găsesc un asemenea cleşte care să-mi smulgă 
din gură cuvintele: « Tovarăşe Guriev »? 1 Un asemenea cleşte nu există*

— Vă ascult.
Cînd toţi ieşită din birou, cetăţeanul Guriev se întoarse spre mine, 

M-am aşezat mai aproape de el şi i*am arătat legitimaţia. Guriev îmi întinse 
mina, dar chiar în clipa aceea am scăpat bloc-notes-ul şi m-am aplecat 
să-l ridic.
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— Ei, unde e articolul?
®u"ev M miţcă repede degetele.

Dă*mi*l să-l semnez.
- Dumnennf1"' “Y' * a!ti,Colul ? sPu«i eu, pipăindu-mi buzunarele. 
-Pa“că nul am™ " 'ntrebă nJerăbdâtor cetăţeanul Guriev.
- Asa trebui, «5 7 a.m, r«sPfns ridicind gînditor capul.
— A - , ,uia să SPU1 de la început.
Şi «ochi ?° f.’1 SCrieti singurL rostii ^cet privindu-I in ochi.
Târer° j i se amest«au furia ,i mirarea, 
lacerea dură un minut.

creion ul*"n mifni?'' a"iColuI 1 ~ întrebs cetăţeanul Guriev, Invîrtind 
Astăzi.

- Astăzi n-am timp, pufni Guriev.
altceva 'perL '-7 grîbit‘ Refuzul ii fusese acceptat. Nu aveam nevoie de 
îl vom chinui5.:CU ?‘n? i V°m irivlta ,a noi Pe inginerul-şef al trustului, 
poate să nSi.» a^t,co^u^ acestui flăcău de treabă va apărea în ziar. Ce 

Am i«i HCZV-mp0trtÎVa acestui ,ucru Piocr Kirilovici ? 
viu» - Evohi» AilrOU* « aceeaşi cliPă se strecură înăuntru «modelul 
răsucise în hr^?1 xl®xandrov*ci Smironv. Dar ce s-a întîmplat? Cheia se 
mai repede ? kt SC ' Poac® ar trebui să mă întorc? Să bat ca să mi se deschidă 
galbene şi udeU> ^ S* ÎCS mai bine în strada sâ ca*c în picioare frunzele

du-mi DerrniJ?.r!n^ preg^team să mă culc, cînd Poimakin mă sună certa- 
îmi întind ^ trCacă pe la mine...

Guriev, îmi ia Un J~,?cuînen5’care scria: «Eu, conducătorul trustului, 
mine pe cale v8/**3!?3 *naPoiez statului coate valorile însuşite de
Mă oblig să n„ ™ • - ?b,ig sa eliberez vila cu două etaje pe care o ocup. 
teţi să lucrez rH' *aU n*c‘°dacă şi de Ia nimeni mită. Vă rog, să mă trimi* 

Sub do Pietrar ».
Documentul era^cr**3 *8<?btura grasă, autenrică, a cetăţeanului Guriev. 
ruptă. ris * * * *a maşina mea. Maşina mea are litera r cu codiţa
, — Asta-i buna^i°A-m^nt<! ?e 8criu numai în basme, am zis eu.
Jul a citit basmul în CU n1". ce spune I — exclamă Poimakin. — Dumnea-
*** care balaurul s a Baba C,oanCa s-a prefăcut In Albă ca Zăpada şi

t__ - a'a prefăcut- în Cx. n T . • -j-*I
. - oasmu în__ n . — i — cxciama romi

balaurul s-a pref> aba GJoanta s'a Prefăcut in
„ Tovarăşe PoimaU;aCUt ln Pat prumos? Asemenea onsmc nu ca»oi« . 

am semnat acest H*0’ CC p°f**îi de la mine? — îl întrebai eu. — Nut vreau ^ Ie^CUTent’ d Gurîev*
fa^nei* Şeful miliţiei u, • dumita,e să înceteze cu aceste acţiuni sub' 

^^“^menea acţiuni. * CU putnnul în masă. — Din cauza dumitale
A PoimalchT^1^1' n'are nici o legătură cu toată povestea asta.

rămas să-mi pui 0* tnl” i?pus eu ~ mi-ai arătat două documente.
rebare. Altceva nu mai vreau să aud nimic.
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— Nici măcar nu e o întrebare, ci o rugăminte. Avem nevoie să nu te 
vezi cu Jenka al dumitale trei zile, ca să nu ne deranjezi.

— Perfect. Aşa cel puţin am să mă odihnesc.
Din momentul în care am ieşit din cabinetul lui Guriev, nu l-am mai 

intilnit pe Evgehni Alexandrovici pînă în clipa în care l-am văzut în baie 
ascunzîndu-se de Serghei Vasilievici, veterinarul. Dar pot să vă povestesc 
totul amănunţit chiar despre acele lucruri la care nu am fost martor. Doar 
sînt gazetar. Uneori, noi vedem puţin şi scrim mult.

Cînd Jenia s-a strecurat în cabinetul conducătorului trustului şi a 
încuiat uşa cu cheia, Guriev a rămas nemişcat şi a aşteptat să vadă ce o să 
se întîmple. Dacă ar fi intrat un bandit sau un huligan ar fi putut să apuce 
receptorul telefonului, ar fi putut să ţipe, să sară pe fereastră. Dar cetăţeanul 
Guriev ştia că a intrat Evgheni Alexandrovici Smirnov care n-are în cap 
creier, ci sticleţi.

Guriev văzuse la viaţa lui destui oameni cu fantezie. Aceştia, de regulă, 
nu se aruncă asupra oamenilor cu pumnii aşa din senin. înseamnă că 
Evgheni Alexandrovici trebuie să se poarte liniştit. Dar pe de altă parte, 
omenilor cu fantezie le place să bată capul altora în timpul orelor de lucru 
sau în timpul liber, cu tot felul de prostii despre cinste şi idealuri înalte. 
Poţi să-ţi închipui cu cîte asemenea prostii poate să te bată la cap Evgheni 
Alexandrovici, care în general n-arc în cap nimic în afară de fantezie I 
Asta-i plicticos şi inutil. De aceea, Guriev a rămas nemişcat. Jenia s-a 
aşezat lîngă el şi i-a întins conducătorului trustului declaraţia dactilogra­
fiată la maşina mea, care se încheia cu rugămintea să fie trimis să muncească 
ca pietrar.

Guriev a citit declaraţia, a rupt-o în tăcere şi a aruncat-o în coşul de 
hîrtii. Atunci, Jenia i-a întins o altă foaie de hîrtie cu acelaşi text.

— Semnaţi I l-a rugat el.
Guriev a rupt din nou hîrtia.
Atunci, Jenka i-a întins a treia foaie şi a scos din buzunar un pistol 

de jucărie. Dar un şperţar nu e în mod obligatoriu şi fricos. Uneori se 
întîmplă să fie şi invers. Guriev a încercat să smulgă arma din mîna lui 
Evgheni Alexandrovici. Numai că Jenka era mai voinic şi avea metodă. 
Peste cîteva secunde, Guriev sta pe jumătate aplecat, gîfîind, iar mîna 
dreaptă îi era întoarsă la spate. Apoi, Jenka îi dete drumul la mînă şi-l 
privi pe conducătorul trustului, zîmbind dispreţuitor.

— Spune, cîţi bani îţi trebuie? şopti Guriev.
în ochii săi, în afară de spaimă, era o uimire de nedescris: omul- 

fantezie stoarce bani 1
Şi atunci, Jenka a sărit în aer. L-a apucat pe Guriev de gît. L-a aplecat 

aproape pînă la podea şi l-a împins sub birou.
— Să stai acolo 1, porunci « modelul viu».
— Ce vrei de la mine ? — gemu Guriev. — Ia tot ce-ţi trebuie.
— Semnează i
— Nu semnez. Ce-ţi închipui că eşti în 1918? — ripostă Guriev.
Jenka se aşeză pe podea. Sub masă sclipea o pereche de ochi.
— Dumneata eşti mai rău decît Venka Valetul-de-tobă —spuse 

Jenia. — Dumneata îi ademeneşti pe alţii. Dirigentele şantierului nostru 
îmi spunea că el nu poate să înceteze să fure pentru că trebuie să-ţi dea 
dumitale mită. Din cauza asta bea. Eşti un păianjen.

2 — c. 916
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— Eu, păianjen ? 1 — Guriev îşi plesni palmele. — Eu am construit 
jumătate de oraş. Dar tu ce-ai făcut? Tot ce-ai făcut tu e o aiureală, o 
ficţiune.

— Dumneata n-ai construit nimic. Dumneata ţi-ai lustruit pantalonii 
de scaun, ai stricat hîrtia, şi-ai învîrtit din limbă. Asta e toată munca 
dumitale.

— Eu sînt organizator.
— Un şperţar nu poate fi organizator.
— Nu poate 1 — rîse amar Guriev. — Ce tot pălăvrăgeşti prostii I 

Vorbeşti de parcă n-ai sta pe duşumea ci la tribună. Nu cunoşti viaţa. 
Trăieşti pe lume abia de o lună. Iar despre tot ce-a fost înainte, habar 
n-ai!

— N-am văzut niciodată asemenea ticăloşi ca dumneata — spuse Jenea.
— Unde era să-i vezi?! Te-au cusut bucăţică cu bucăţică, iar în căpă- 

ţînă ţi-au înghesuit opere complete. Toate autobiografia ta e suptă din 
deget. Dacă tatăl tău ar fi fost secretar de comitet raional, n-ai umbla 
flămînd şi n-ai aşeza cărămizi x.

— Şi ce mai ai încă de spus ? — întrebă încruntat Jenia.
— Am să-ţi mai spun că nimeni nu se apropie de tine. Toţi te privesc 

ca pe o minune de peste nouă mări şi ţări. De ce te arunci asupra oamenilor ? 
Cu ce te stînjenesc? Lasă-mă. Am să-ţi trimit mîine zece mii acasă. Toată 
viaţa ta a fost un vis, dar asemenea bani n-ai visat.

— Semnează imediat — spuse foarte încet, Jenia.
Faţa i se schimbase într-atît ascultîndu-1 pe Guriev, încît conducătorul 

trustului, fără să mai spună nici un cuvînt, scoase creionul din buzunar 
şi semnă.

Jenia aduse declaraţia semnată de Guriev lui Poimakin şi i-o puse 
solemn pe masă.

A Foimakin se plimbă vreo două minute prin cameră, după care puse 
nuna pe umărul lui Evgheni Alexandrovici.

~ Paca a* să mai foloseşti asemenea metode — spuse el — «ji s'° 
păţeşti. Eu n-am să iau în consideraţie că ai o mamă frumoasă şi că tata 
tău e secretarul raionului de partid...

PROCESUL

cîn linişdtae^â\ <̂?ieV^C^,-Vjter“laru^ am avut Prilejul să mă întîlnesc 
sala aceasta t-n»**» CiaU J1u^ecaîi: Guriev, Gruşneak şi Nebărbieritul, 

lungi. Oridt de ? în?îrau» bătute în cuie de nişte stinghii
în stare să ridice un asemt ** ^ ^rate^e veterinarului, tot n-ar fi fost 
cei de care puteai să sftrî ^ ^ntreg> Nici pereţii de aici nu erau dintre 
Serghei Vasilievid. cn «7?!^ 8Cau,n* Pereta ace?tia n inspirau respect lui 

De aceea intS.,1 J t?5uror celor prezenţi.
Serghei Vasiiievici. care ’ *? ** .pu.tHt să mî a5ez fără nici o grijă Ungă 
---- -----------* Ş ea în nndul întîi. Dar nu ştiu de ce, nu m-am 1

1 }enea , 1 «isaiaae ca luci Stor pietrar pc un şantier — N.I.
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hotărît s-o fac şi m-am instalat chiar lingă ieşire. Numai că Serghei Vasilie- 
vici m-a simţit cînd am intrat şi s-a întors. După care, s-au întors spre 
mine şi cîteva persoane care şedeau lingă el: Jenia, Iulia Semionovna 1 şi 
alte două. Pe aceste două persoane nu le mai văzusem niciodată, dar nu 
ştiu de ce, mă priveau cu multă curiozitate. Era o femeie frumoasă, între 
două vîrste, şi lîngă ea un bărbat masiv pe care, din spate, ba chiar şi din 
faţă, l-ai fi putut foarte uşor confunda cu Serghei Vasilievici. Apoi ei 
s-au reîntors continuînd să asculte interogatoriul cetăţeanului Guriev. 
Ceea ce am făcut şi eu.

Cetăţeanul Guriev nu slăbise în aceste zile. Arăta la fel de trandafiriu 
şi dc bine hrănit, şi-şi păstra aerul lui autoritar de dinainte — al unui 
lucrător cu muncă de conducere. Era limpede că el nu se socotea cîtuşi 
de puţin criminal cu toate că « făcuse bussines-uri». Şi, în acelaşi timp, 
aveam impresia câ el credea în ceva în numele căruia — nu numai de dragul 
banilor — a construit. în general, toate acestea sînt foarte complicate. 
Adică, toate pe lume au devenit foarte complicate, încît uneori începi să 
cauţi pentru «ticălos » o altă denumire. Iar el a fost şi este un ticălos.

Un cetăţean, care şedea lîngă mine, mi-a povestit că Guriev n-a recu­
noscut că ar fi vinovat. El voise un singur lucru: să aducă omului unele 
perfecţionări.

Interogatoriul continua.
— Povestiţi-ne ce perfecţionări aţi vrut să-i aduceţi lui Evgheni Alexan- 

drovici Smirnov? — îi ceru judecătorul lui Guriev.
— E beţiv şi huligan. Toate astea trebuiau îndreptate.
— Pe ce cale?
— Asta n-aş putea să spun, răspunse cetăţeanul Guriev ridicînd din 

umeri. — Evgheni Alexandrovici nu este invenţia mea.
— Şi dumneata ai crezut că este invenţia cuiva?
—- Eu cred foarte mult în ştiinţă, spuse pătruns cetăţeanul Guriev.
— Şi o invenţie atît de măreaţă ca omul, ai vrut dumneata să foloseşti 

ca să încurci cercetările şi să ieşi basma curată?
Ceafa trandafirie a cetăţeanului Guriev se aprinse şi mai tare. Aveam 

impresia câ, în ciuda stăpînirii de sine de care dădea dovadă, o să înceapă 
în curînd să se încurce. Aşa s-a şi întîmplat.

— De ce măreaţă? se bîlbîi el. — Modelul e model.
— Aşa, se bucură judecătorul, înseamnă că modelul poate fi folosit 

ca să încurci cercetările.
— N-am spus asta, se supără cetăţeanul Guriev.
— Bine, să lăsăm 1 spuse judecătorul. — Răspunde acum, acuzat, la 

următoarea întrebare. Cetăţeanul Gruşneak a recunoscut că dumneata ştiai 
de intenţia lui de a-şi însuşi o invenţie străină. Aşa e?

— Nu e adevărat.
— Cetăţene Gruşneak, ridică-te 1 ordonă judecătorul. — Confirmi 

cele spuse la instrucţie?
Grunşneak se ridică cu bunăvoinţă. El ştia foarte bine un lucru: că pe 

un prostănac bătrîn ca el n-o să-l bage nimeni în puşcărie: De aceea vroia 
să-i fie pe plac judecătorului.

— Confirm — orăcăi el pe un ton amabil. 1

1 Soţia veterinarului N. T.
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Cetăţeanul Guriev scoase din buzunar o batistă şi o duse la frunte. 
Nu mai aveam chef să-l privesc. înţelegeam că acum judecătorul îi face 
pur şi simplu educaţia. Doar era de mult dovedit că Ncbărbieritul îi dăduse 
mită şi nu altceva.

Şi însfîrşit iată că lui Guriev i s-a spus să se aşeze. Acum se ridică 
Nebărbieritul. Şi cu totul pe neaşteptate îi băgă în cofă pe toţi, instrucţia 
ca şi pe toţi cei din sală.

— Toate astea au fost o glumă, o glumă proastă dar nevinovată, spuse el. 
— E cu putinţă oare, tovarăşi judecători, ca dumneavoastră să credeţi că 
eu şi cu Gruşneak am urmărit ţeluri egoiste? Oare credeţi, într-adevăr, 
că poţi să iei un om de mînă, să-l duci la o instituţie serioasă şi să spui: 
iată invenţia mea, daţi-mi un patent! ?

Bietul judecător 1 Se fistîcise. într-adevăr, oare ar fi putut crede serios 
un asemenea lucru? Dar, aici, îl salvă asesorul popular. Pe acest asesor îl 
cunoşteam. Era membru al unui consiliu ştiinţific şi inventatorii îl torturau 
mereu cu perpetuum mobile. De aceea era nervos şi slab.

— Am crezut 1 — spuse el cu venin Ncbărbieritului. — Am crezut 
foarte bine. Proiecte de motoare perpetue se aduc unor instituţii serioase. 
Şi totuşi o asemenea maşină nici nu poate exista, pe cînd un om e clar că 
poate să existe!

în sală 6e auziră rîsete. Nebărbieritul se făcuse de ruşine. Bineînţeles, 
că un om poate să existe.

E însă foarte obositor să asculţi un proces atît de lung şi încurcat. 
Am ieşit pe sală să fumez. Acolo şedea Ekaterina Ivanovna, vecina mea, 
şi împletea un ciorap.

Stai, stai jos aici, îmi spuse ea. — Şi eu am obosit. Mă doare 
capul. Deunăzi a fost judecat un alt sperţar. Toţi şedeau ca la cinema, 
înţelegeau fiecare cuvînt. Iar aici e amestecat un om şi nu se înţelege 
nimic. Oare este de conceput ca un om să fie amestecat într-o afacere atît 
de murdară?!
Vor^a *mPreun5. Apoi m-am întors în sala de şedinţe.
Vorbea aparătonil lu. Gruşneak şi al Nebărbieritului.

Vasilievid. gemu ^etneia frumoasă între două vîrste de lingă Serghei

Apărătorul îi aruncă o privire nemulţumită şi cîntă mai departe: 
De deplin’Şl dumn!iaToa8rră Ş> ca toţi cei prezenţi în această sală. pot 
Si sint *CC?Pt „ldeca or*ginii artificiale a lui Evgheni Alexandrovici. 
cercetări Priviri* arat aC? e,.3er‘oase lacune rămase în decursul primelor
drovici i-au fPpa.gma ^ dindosar-Acolo se spune că lui Evgheni Alexan-
vă veţi convin. JUaue amPrentele digitale. Acuma, răsfoiţi dosarul şi
«mprente! Sint sau nl s°nrideCnrice?nU pomcne5tc cui aPar'in aCeSte

de uşa prin^ar.*^»?? ?SC Am ieşit din sala de şedinţe şi m-am apropiat 
Cînd în cele din urma"* ** '.as^ aParîtorul după ce-şi va termina pledoaria, 
ji am început să-l rog3-"* *V^t’ ^’am tras după mine în colţul cel mai retras
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— Aici nu ne aude nimeni. Vă implor, spuneţi-mi ce credeţi în reali­
tate despre Gruşneak şi Nebărbieritul?

— Sînt nişte cretini, mi-a şoptit la ureche apărătorul.
I-am strîns mina şi m-am întors liniştit în sala de şedinţe. Era pustie. 

Se dăduse pauză. în holul tribunalului, în mijlocul unui grup de femei, am 
văzut-o pe frumoasa necunoscută între două vîrste, cea care exclamase 
« O doamne I ». Şi acuma exclama la fel.

—- O, doamne 1 Avea 5 kg cînd s-a născut şl nu e autentic I
Ochii îi rîdeau. Iar lîngă ea şedea vecina mea, Ekaterina Ivanovna, 

şi spunea într-una î
— Ce Ic poate trece oamenilor prin minte? 1 Neautentici După felul 

în care mi-a înfulecat o duzină de pîrjoale, mi-am dat imediat seama 
că e autentic.

N-aveam chef de discuţiile femeilor. De mine se apropie Serghei Vasi- 
lievici Smirnov şi-mi strînse mîna.

— Cum m-am înşelat în privinţa dumitalel îmi spuse veterinarul.— 
Cînd ţi-am arătat broasca am văzut că eşti emoţionat, dar nu mi-am închi­
puit că această broască te va aduce pînă într-acolo încît să-ţi întunece 
mintea, pînă la frenezie şi totală prostaţie 1 Te-ai zăpăcit într-un asemenea 
hal din pricina acestei broaşte1 că ai uitat cuvintele simple pe care Iulia 
Seminovna le-a pronunţat în faţa dumitalc. Spusese că-i place numele 
nepotului meu — Evgheni Alexandrovici.

— Serghei Vasilievici, i-am răspuns eu. — Du-te şi spune-i toate 
acestea avocatului apărării. Şi nu mi te mai vîrî în suflet. De unde ştii 
dumneata dacă am uitat sau n-am uitat?

Tocmai atunci trecu Poimakin pe lîngă noi. L-am apucat de mînă.
— Iată martorul meu, am spus eu. — Tovarăşe Poimakin, povesteşte-i, 

te rog, acestui bărbat ce ţi-am răspuns eu atunci cînd mi-ai arătat acel 
document provenit dintr-un îndepărtat oraş, unde Evgheni Alexandrovici 
Smirnov a locuit pînă în anul 1960?

— Mi-a spus că pînă nu-şi termină « opera» nu vrea' să ştie dacă 
Jenka este sau nu autentic, răspunse surîzător Poimakin — Dar pentru 
asta nu i se pot da 15 zile arest. Nu e prevăzut de nici un articol I

— Şi totuşi, tovarşe Poimakin, spuse Serghei Vasilievici, ar trebui 
să-i dai 15 zile. După prima întîlnire a început să se uite cu asemenea 
ochi la Jenka al nostru, încît Jenka a început să facă pe nebunul; acum, 
ne e şi ruşine să mai privim în ochii oamenilor...

... — Asta-i I Auziţi-1 numai ce spune 1 — ţipă Poimakin privindu-1 
supărat pe veterinar. Te pomeneşti că Venka Valetul-de-t.obă jefuia 
oamenii numai aşa fiindcă cineva nu l-a privit cum trebuie ! Asta e o pro­
blemă delicată. Trebuie să descîlceşti cauzele. Poate că Jenka al nostru a fost 
ţinut prea multă vreme pe lîngă fusta maică-sii şi, pe urmă, dintr-o dată, 
a dat de libertate, şi a început să facă figuri.

— Hai să le descîlcim, spuse veterniarul şi ne trase spre locul unde 
şedea frumoasa femeie între două vîrste, alături de un bărbat care semăna 
foarte bine cu Serghei Vasilievici.

Ghicisem mal de mult că aceştia erau imaginarii... adică, vă rog 
să mă scuzaţi, cei mai autentici părinţi ai lui Jenka. Aici, lîngă maică-sa 
şedea măreaţa invenţie, fostul model viu,

1 Veterinarul îl arătase o broască «l «pusese că-i creată artificial, cu toate că exm evident, 
o broască foarte obişnuită. (N. T.)

21

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Priveşte Saşka, spuse Serghei Vasilievici fratelui său. — Ţi-am 
adus dintr-o dată doi martori vii ai isprăvilor puişorului tău.

Alexandr Vasilievici Smirnov îşi privi ameninţător fiul.
— Foarte bine. Martori avem. Acuşi se termină şi pauza. O să-I aşezăm 

pe banca acuzaţilor.
— Permiteţi-mi, Alexandr Vasilievici, mă amestecai eu. — Dumnea­

voastră subapreciaţi rolul colectivităţii. N-o să-l aşezăm pe Jcnka pe banca 
acuzaţilor. Vom încerca să acţionăm asupra lui prin alte metode.

Am simţit că trebuie să stau imediat de vorbă cu veterinarul ca să 
înţeleg totul pînă la capăt. L-am luat de mînă şi l-am tras deoparte.

— Serghei Vasilievici, vreau să vă pun cîteva întrebări.
— Dacă am să pot, am să-ţi răspund.
— Problema lui Evgheni Alexandrovici, nu a lui Jenka nepotul dumi- 

tale, ci a celui real, mai bine zis a celui ireal, a îndepărtatului Evgheni 
Alexandrovici, se scoate de pe ordinea de si?

— Ce întrebare ? 1 se indignă veterinarul. — Bineînţeles că nu se scoate!
— Dar dumneavoastră în mod întîmplător i-aţi dat acest nume? Nu

aveţi cumva de gînd să-l luaţi pe Jenia ca punct de plecare?
— Ce întrebare ? 1 se miră Serghei Vasilievici. Nici atîta lucru n-ai 

înţeles?
— Bine, dar trebuie să i se aducă o serie întreagă de îmbunătăţiri 

serioase.
— Se înţelege! spuse interlocutorul meu. — Trebuie să se gîndească 

mai serios la vocaţia lui. Să devină mai stăpînit. Se înţelege că, nu din 
porniri egoiste, nu în vederea unei vieţi liniştite. Tinereţea este un mare 
defect.

— Bătrîneţea de asemeni, spuse trist Serghei Vasilievici. 
înseamnă că nu există oameni fără defecte?

# Cine ştie ? ! Dacă nu te agăţi de amănunte, poate că există. Dar cum 
să-i obţii? Aici e buba.

— Să ne gîndim?
— Să ne gîndim.
Pauza luă sfîrşit. Am reintrat în sala de şedinţe să ascultăm cuvîntul 

procurorului. Mă gîndeam la Guriev şi la Gruşneak. Ca să le aducem 
îmbunătăţiri serioase, n-o să fie de loc uşor 1

Bi,
JUDECATA FAMILIEI

. . ~~ ^eînţeles că băiatul vecinului iar a desenat ceva pe uşa veterinaru- 
ui. Astăzi era un arici ţepos făcut ghem. M-am uitat şi mi-ara amintit de 
îotr Kinlovici. Oftai: noi şi redactorul nostru, Konstantin Petrovici, 

n-am tăcut pînă la urmă nimic pentru educarea acestui tovarăş înfumurat.
car sa-1 fi scos din muncă. Totul s-a rezolvat fără noi. Ca să-mi răscum- 

P yma, voi lua acum nemijlocit parte la reeducarea imberbului Jenka. 
j_ j.rawer^ cea mare a lui Serghei Vasilievici era înţesată de lume. Se 

* " * folositoare toate mobilele de prisos din pricina cărora înainte 
da»- î• ?C i te Fotoliiil, care înainte stătea pe mesuţă, a fost
nSrinrii i j ? i l^stalat Poimakin. De o parte şi de alta a lui, tronau 

ţu ui Jenka. In jurul mesei de sufragerie îşi făcuse loc o mulţime de
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lume: Ali-Gusakovx, Serghei Vasilievici, Iulia Semionovna, soţia lui, 
Semion Avdeevici2 venit cu fratele său, preşedintele comitetului executiv 
raional, Vasia Golubiov şi eu. Pe canapeaua găurită s-au aşezat Maria Mihai- 
lovna, Maşa, cea de o seamă cu mine, Orelistul şi medicul primar de la 
policlinica noastră. Pe măsuţa de pe care fusese luat fotoliul, s-au îngrămădit 
Kolea, Tolea, Şurik şi Saşka. Iar în colţ, între perete şi dulap, şedeau 
înghesuiţi unul intr-altul Jriţîn şi Vzleleinik. Habar n-aveam pentru ce 
veniseră 1

Palid, Jenka umbla încoace şi-ncolo pe coridor şi din cînd în cînd privea 
pe uşă.

— Stai aici! îi porunci Poimakin. — S-au adunat toţi? — îşi roti el 
privirea prin încăpere.

— Toţi! spusei eu.
— Acum aduceţi un abac, se adresă Poimakin stăpînului casei.
— N-am, asta n-am I ridică din umeri Serghei Vasilievici.
— Aici, n-o să ne putem lipsi de abace, spuse Poimakin. — Dacă 

n-o să-mi ajungă degetele să le îndoi? I
— O clipă, mă ridicai eu.
Am fugit bineînţeles la Ciugalinski3 care locuia în apropiere.
— Pentru ce-ţi trebuie abac ? — mă întrebă cu o uşoară invidie Ciughi, 

întinzîndu-mi comoara sa. — Probabil că scrii ceva interesant?
— Ah, dacă ar fi pentru asta! exclamai eu plecînd în fugă.
— Aşa, aşa, aşa, făcu Poimakin apucînd abacul şi dîndu-i-1 lui Ali- 

Gusakov. — Trage două bile de o parte, din capul locului: Ai luat maşina 
lui Piotr Kirilovici ? Ai luat-o. L-ai bătut pe umăr ? L-ai bătut. Dacă asemenea 
sugaci ca tine vor începe să ne bată pe umăr, totul se va întoarce cu josu-n 
sus. Şi acum vorbeşte tu mai departe 1 mi se adresă el mie.

Presimţisem că mie îmi va reveni rolul de acuzator public. Bineînţeles 
că-mi venea greu să vorbesc. Priveam faţa frumoasă a mamei lui Jenia. 
Ochii îi erau plini de lacrimi. Vedeam cum tatăl lui Jenia îşi mişcă muşchii 
fălcilor, dar de vorbit trebuia să vorbesc.

— I-a rupt în bucăţi lucrarea ştiinţifică a lui Gruşneak. Şi-a asumat 
astfel funcţia consiliului ştiinţific sau a înaltei comisii de atestaţie. Socotesc 
că, la vlrsta lui, lucrul acesta este inadmisibil.

Ali-Gusakov puse deoparte o a treia bilă. O lacrimă mare se rostogoli 
pe faţa mamei lui Jenia. Semion Avdeevici oftă adînc.

— Pe Nebărbieritul l-a obligat cu forţa să se bărbierească, continuai eu.
—■ E o neobrăzare 1 tresări tatăl lui Jenia.
— Dar ce, era tare nebărbierit? întrebă Poimakin. — De altfel, nu 

asta e foarte important!
Ali-Gusakov puse deoparte o a patra bilă, iar Vasia Golubiov îşi 

frecă speriat falca tuciurie. O a doua lacrimă se rostogoli pe faţa mamei 
lui Jenia.

— A vîndut ceasul Iuliei Seminovna, continuai eu. — Nu avea dreptul.
— Fleacuri! spuse Iulia Seminovna, parcă ştergînd cu mina această 

acuzaţie. — Doar n-avea băiatul un ban!
— Pune deoparte o bilă 1 porunci aspru tatăl lui Jenia. * *

1 Ali-Gusakov c miliţianul de setvlci.
* Semion Avdeevici —responsabilul secţiei «invenţii şl Inovaţii».
* Ciugalinski — coleg de redacţie cu autorul şi marc amator de cifre.
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Ali-Gusakov se supuse. Mama lui Jenia îşi duse batista Ia ochi.
— în afară de asta, a intrat în cuşcă ia Robcrt Pliunnikov. N*avea 

ce căuta acolo.
— O, doamnei S-a băgat la Pliunnikov l suspină tare mama lui Jenia.
în cele din urmă, această femeie dirză nu mai rezistă. Bine că n-am

mai amintit că, în afară de asta, cuşca era plină cu tigri.
— Te rog, mamă, şopti suferind Jenia care stătea lîngă uşă. — N-am 

să mai fac.
Ali-Gusakov puse deoparte a şasea bilă. Toţi stăteau copleşiţi.
Am oftat:
— în ceea ce mă priveşte, asta e totul.
Poimakin şi cu mine parcă ne«înţelesesem. N-am pomenit niciunul 

nimic despre felul în care Jenia s-a dus să-l transforme pe balaur în Făt 
Frumos, silindu-1 pe Guriev să semneze declaraţia. Problema era compli­
cată, ar fi provocat discuţii şi am fi stat în şedinţă pînă dimineaţa.

— Cine mai are observaţii? întrebă Poimakin.
— Compunerea bunicii lui Alka a pus-o la vedere, pe bancă I se 

făcu auzit glasul lui Şurik cel negricios. — în loc să ia cu binişorul 
fiţuica.

— îţi arăt eu ţie, fiţuică l îl ameninţă cu degetul Poimakin. — Pune 
o bilă deoparte!

Oftai din greu. Socoteam că ar trebui pusă deoparte o bilă pentru 
cei care inventează asemenea teme pentru compoziţii.

— A peţit-o pe logodnica altuia, spuse supărat Vasia.
Am auzit-o pufnind pe Maşa şi vedeam cum tremură mărunt mama 

lui Jenia. Cea de a opta bilă fu pusă deoparte.
— A purtat şi pieptănătură bulevardieră, strigară în cor Kolea, Tolea, 

Şurik şi Saşka.
Tatăl lui Jenia se răsuci fulgerător şi apucă scaunul de lîngă el. Oh 1 

Observai că omul acesta are o colosală stăpînire de sine. Cit se ţinuse 
de tare and s-a spus că Jenia furase o maşină! Dar se pot compara 
toate acestea cu pieptănătura bulevardieră ?!

—• Pune deoparte 5 bile 1 porunci Alexandr Vasilievici lui Ali-Gusakov.
H privii cu reproş.
“ Alexandr Vasilievici I Ar trebui atunci să-i scădem bila pentru 

bărbieritul Nebărbierutului 1 Din cuvintele dumitale aşa reiese: tunde-te 
Pe tine şi pe alţii rade-i l Şi pe urmă, după dumneata, pieptănătură bule­
vardieră e un rău mai mare decît jaful I

— Una, numai o bilă i aplana discuţia Poimakin. — De vreme ce 
am pus o bilă pentru luarea maşinii, înseamnă că tot una trebuie şi pentru 
pieptănătura bulevardieră. Eu cunosc măsura. — Şi rotindu-şi privirea 
pesî? c.ei de fată> întrebă: - Mai e ceva?

Toţi tăceau.
S?te s'au strîns? se făcură auzite cîteva glasuri.

— Nouă I spuse întunecat Ali-Gusakov.
— Nouă I începu să plîngă mama lui Jenia.

Cu lacrimile nu-i ajutaţi durerii l clătină sentenţios din cap Poimakin.
_£u credeam că n-o să-mi ajungă degetele.

y1 acym» tovarăşi — comandantul miliţiei sări în picioare de parcă 
* 3* a sa mcal®ce pe cal — vreau să vă fac o propunere. îmi amintesc 

ereţea mea. Ai tot timpul mîncărime în palme şi te simţi tot timpul,
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nu se ştie de ce, tras în toate direcţiile. Ţelul ţi-e generos. Numai că, 
uneori, nimereşti alături. Nu înţelegi că viaţa e un lucru gingaş.

— Ehei, ce gingaş I oftară medicul primar, Semion Avdeevici şi fratele 
său, preşedintele comitetului executiv raional.

— Aşa că, tovarăşi, eu propun să-i scădem o bilă pentru tinereţe, 
continuă Poimakin. —■ îi scădem o bilă?

— Cinci, cinci I strigară Kolea, Tolea, Şurik şi Saşka.
— Zece, zece 1 — se făcură auzite glasurile lui Vzleleinik şi Jriţîn.
Majoritatea se menţinu totuşi la una.
— Daţi-mi voie, tovarăşi I mă ridicai eu emoţionat. — Bila asta va 

trebui s-o punem înapoi. Am uitat să adaug că Jenia pronunţă 
Balsac.

— Şi ce-i cu asta? se miră Poimakin. — Toată viaţa am spus aşa, şi 
eu şi nevastă-mea.

—Eu şi cu frate-meu, la fel 1 spuse preşedintele comitetului executiv 
raional.

— Păi altfel cum? întrebă Kolea, Tolea, Şurik şi Şaşka.
Nu mă susţinu nimeni în afară de Vasia Golubiov. îmi reluai locul.
Se ridică preşedintele comitetului executiv raional.
— Eu am venit special aici ca să-i scădem o bilă sau chiar două pentru 

Vzleleinik şi Jriţîn. Nouă, la comitetul executiv, nu ne mai vin plîngeri 
din pricina lor. Vă daţi seama ce înseamnă asta?

— îmi dau seama 1 mă băteam cu degetul în piept. — Dar metoda, 
metoda 1 A lovit cu mîinile altora I

— Ce mai încolo şi-ncoace, metoda e bună! strigă Jriţîn lipindu-se 
şi mai tare de Vzleleinik.

— A se abţine 1 Metoda este insuficient de verificată, conchise şeful 
miliţiei. — Rog, menţionaţi meritele reale.

— Munceşte bine, a intrat la institut... 1 Asta face două bile, spuse 
Maria Mihailovna.

— Una ajunge 1 i-o tăie Poimakin. — Toţi muncesc şi toţi învaţă. 
Ce să mai luăm în considerare ? I

— Ar trebui să-i scădem o bilă pentru aiuritul ăsta, îl arătă tatăl lui 
Jenia pe frate-său. Se îndeletniceşte cu crearea unui oarecare Evgheni 
Alexandrovici îndepărtat. Din cauza asta, toţi şi-au aţintit atenţia asupra 
lui Jenia, iar el şi-a luat nasul la purtare fără să aibe habar de nimic.

— Daţi-mi voie, cu mine ce aveţi? se indignă Serghei Vasilievici. — 
Nici n-am fost aici. Uite cine e un aiurit 1 — şi veterinarul mă arătă 
pe mine.

Ridicai din umeri.
Acuzaţia era crudă şi nedreaptă.
— Nu e nimic de mirare în faptul — începui eu — că mi s-a părut 

suspectă comportarea lui Jenia. Cam sărea peste cal, e adevărat, dar era 
foarte activ, se amesteca în toate, şi dovedea curaj. Iată de ce mi-am 
îngăduit să-mi imaginez măcar pentru scurt timp că el este chimi.. .

— Asta e bunăl urlă Poimakin. — Ce, n-ai mai văzut din ăştia ?1 
Şi încă te mai socoteşti literat! Studiezi viaţa în drum spre servici I—lovi 
el în masă cu amîndoi pumnii,

— Am mai văzut, am mai văzut! mă speriai eu. — Totul s-a întîmplat 
pentru că eu cred prea mult în ştiinţă, dar nu sînt singurul care cred. Toată 
lumea crede în ştiinţă!
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— Aşa e, aşa e, aşa e. Scădeţi o bilă pentru că toţi cred în ştiinţă. 
Altceva ?

Mă ridicai iarăşi.
— Socotesc neapărat necesar să scădem o bilă pentru ereditate.
— Asta ce mai e? deveni circumspect Poimakin. — Rog, nu vă băgaţi 

în domenii ceţoase.
— Nici nu mă bag. Dar l-am văzut pe Serghei Vasilievici apucînd 

un scaun care ardea şi spărgîndu-1 de un perete în flăcări. L-am văzut 
pe Alexandr Vasilievici cum s-a prins de un scaun atunci cînd se spunea 
că fiul său poartă o pieptănătură bulevardieră. Nu l-a sfarîmat de perete, dar 
am simţit că tare ar mai fi avut chef s-o facă. După părerea mea, trebuie 
să ţinem seama că, în Jenia, a vorbit ereditatea.

— Staţi puţin! Aici trebuie să se ţină seama de condiţiile mediului 
înconjurători spuse mama lui Jenia. — Serghei Vasilievici a avut adesea 
prilejul să fie în mijlocul vacilor. Iată de ce nu se stăpîneşte în faţa oame­
nilor, pe cînd Alexandr Vasilievici este foarte reţinut. Toată viaţa a lucrat 
cu oameni. E totdeauna între oameni.

— Da, pe vremea cînd locuia în vilă, mediul i-a dăunat lui Jenia.
Lui Poimakin i se zburliră cîrlionţii blonzi.
— Să-i scădem o bilă pentru acest mediu. Altceva?
— Ah, cît de bine ştie să-şi arate gîtul... şopti Orelistul.
~ Vă rog, lăsaţi deoparte sentimentalismul! i-o tăie Poimakin. — 

Toţi trebuie să-şi arate gîtul şi să facă vaccinuri! Altceva ?
Toţi tăceau. Şase bile se înşirau în abac ca nişte articole ale codului 

penal. Nu era chip să scapi de ele.
— Şi acum, ce-o să facem ? îşi luă Poimakin capul în mîini.
— Să nu-i dăm răgaz, să nu-1 lăsăm să aibe răgaz 1 strigă Jriţîn.
—Justl Să nu aibă nici o clipă liberă, astfel am să înnebunesc cu el 

aici, spune Serghei Vasilievici.
~ Copilul meu I şopti mama lui Jenia. — Nici aşa nu are nici o secundă 

de răgaz. Mîine încep cursurile la institut.
Eu nu-mi găseam locul:
~ Daţi-mi voie! Cînd va absolvi el institutul, ziua de muncă se va 

micşora. Ce-o să facă atunci ? O să se trezească cu o mulţime de timp 
liberi

— Nu-i nimica, mă linişti Poimakin. — Atunci o să fie complet 
matur şi conştient. în timpul liber, o să-l citească pe Balsac.

acest « Balsac» nu l-am mai suportat şi am sărit de la masă. Dar 
se ridicară şi ceilalţi socotindu-şi pesemne sarcina îndeplinită. E adevărat 

lui Jenea părea să nu fie mulţumit pe de-a-ntregul. Ar fi vrut desigur 
ca fiul său să capate o mustrare severă cu avertisment. Ar fi fost însă 
de prisos. în chestiuni de astea nu poţi să obţii mare lucru cu măsuri 
administrative. Principalul este puterea influenţei obşteşti.

In cameră se făcu o înghesuială grozavă. Nu aveai unde să te mişti şi, 
ormd sa eliberăm locul, ne-am pomenit şi eu, şi Maşa, în laboratorul 

ui erghei Vasilievici. Nu ştiu de ce, dar la amîndoi ne venise în minte 
înţeleaptă idee să nu-i stînjenim pe ceilalţi.
™«r"x^SCUk?’ 8pus cu* ~ doi ani economisesc bani ca să-ţi 
x , p r d«r de nuntă. Dacă vei continua şi mai departe să amîni, am 

eau banu cu Vasia Golubiov. El e bun de cinste la fiecare chenzină. 
Maşa îşi puse mîinile în şolduri ca o regină.
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— Dacă ai să bei vreodată chiar şi un singur păhărel,.. . am să lipesc 
în toată casa afişe medicale şi am să aduc acasă toată propaganda sanitară.

— Iar eu am să-i arăt o muscă la microscop ! se făcu auzită vocea lui 
Serghei Vasilievici.

— Nu e frumos să tragi cu urechea! clătinai eu din cap.
— Şi eu care credeam, fetiţo, că voi nu mai aveţi nici un fel de secrete !
Veteranul strînse cotul Maşei.
— Serghei Vasilievici, îl rugai cu luaţi, vă rog, mîna. — Pe lume există 

mai mult de un miliard de bărbaţi. Nu pot să mă duc să mă bat cu fiecare 
din ei la gospodăria dumneavoastră zootehnică, în ciuda faptului că acolo 
e un aer foarte curat...

De curînd, am privit îndelung o stea minunată. E o planetă plină de 
perspective. Am băgat de seamă că cineva de acolo îmi face semne cu 
mîna. La început am crezut că e Semion Avaeevici. Dar pe urmă ara 
ghicit că nu e el. îmi făcea semne cu mîna îndepărtatul Evgheni Alexandro - 
viei. De ce oare nu l-am observat şi mai înainte? Pentru că pe atunci, 
şedea pe o stea pitică strălucitoare, la milioane de ani lumină de noi. 
Apoi a sărit pe Venus. în curînd se va muta pe Lună, iar pînă acolo 
poţi să-i întinzi mîna.

Chiar eu i-o voi întinde ca să-i fie mai uşor să coboare pe pămînt.
Şi sînt convins că aşa va fi. Eu am mare încredere în ştiinţă.

în romîneşte de EDUARD JURIST
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Personalitate artistică multilaterală, scriitorul elveţian 
Friedrich Durrenmat şi-a arătat în chip strălucit talentul jsău 
satiric atît în proză cît şi în teattru. Cititorii SECOLULUI 20 
au putut citi în nr. 9/1961 al revistei comedia tragică Vizita 
bătrinei doamne, grăitoare pentru direcţia în care se îndreaptă 
satira scriitorului.

Batjocorind ipocrizia moralei burgheze, scoţînd la iveală 
trăsăturile ei respingătoare, Durrenmatt, aşa cum a mărtu­
risit-o ades, urmăreşte să facă din piesele sale «lecţii pentru 
vremea noastră». Fireşte, e vorba de «lecţiile» pe care înseşi 
realităţile lumii burgheze le pot da celor care izbutesc astfel 
să le cunoască într-o lumină mai lucidă.

Povestirea Vana de automobil pe care o publicăm în acest 
număr debutează printr-o mărturisire a autorului asupra 
temelor pe care trebuie să le urmărească un scriitor din 
vremea de azi. Ironizînd literatura de senzaţie sau cea de pre­
tenţioasă mediocritate, încurajate şi cultivate de presa şi editu­
rile reacţionare din Apus, Durrenmatt îşi bate joc deopotrivă 
de aceia care vorbesc de rolul « Destinului» cu « D mare» sau 
al soartei în viaţa oamenilor. în fapt întîmplarea care urmează 
acestei mărturisiri arată limpede că nu e vorba de loc de 
destin, ci dimpotrivă că de ar fi să se ţină seama de adevăr 
şi dreptate în lumea de junglă a relaţiilor burgheze, mulţi 
ar trebui pedepsiţi. Fireşte, nu se ţine scama şi de aceea numai 
într-un joc care ia aspecte de farsă grotcscă, dreptatea poate 
fii ipotetic, stabilită. Bineînţeles, totul rămîne un joc, iar 
«judecătorii» sînt doar nişte bătrîni pensionari decrepiţi» 
care nu mai au nimic comun cu viaţa din jurul lor.

Farsa, ca mai în toate piesele lui Durrenmatt, se termină 
în chip tragic. Căci cel condamnat ca vinovat, se simte chiar 
vinovat. Şi trage consecinţele.... Ceea ce în lumea reală, 
şi nu în jocul de-a tribunalul, nu se întîmplă. Şi nu se întîmplă 
tocmai pentru că ar fi incompatibile cu minciuna, ipocrizia 
şi ticăloşia moralei dominante în lumea capitalistă.

28

a

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Prima parte

Le-a mai rămas oare scriitorilor despre ce să scrie? Să presupunem că scrii­
torul nu vrea să se prezinte într-o lumină romantică şi n-are nici o intenţie 
de a vorbi despre propriul său eu — nu se simte de loc îndemnat să discute despre 
ambiţiile lui sau sa-şi descrie viaţa intima, oricît de sincer ar voi să fie; să presu­
punem că preferă să fie mai reţinut şi că doreşte să păstreze o rezervă decentă 
faţă de viaţa sa personală, mulţumindu-se să lucreze asupra materialului aşa cum 
sculptorul îşi dăltuicşte piatra şi încercînd în acelaşi timp să păstreze o detaşare 
senină faţă de un rezultat adeseori derizoriu. Dacă acesta e într-adevăr ţelul său, 
atunci profesia de scriitor devine din ce în ce mai dificilă... şi mai izolată; ea 
se transformă într-o activitate lipsită de sens şi scop. Şi atunci ce rost mai 
au distincţiile şi premiile literare? Nu sînt oare deajuns de mulţi scriitori care 
să fi primit asemenea premii... şi care cîrpaci n-a primit încă un premiu?

Sau să presupunem că scriitorul se apucă a scrie despre viaţa de azi. Şi aici 
e greu de crezut că va găsi o ieşire din impas, deoarece cinematograful şi ziarele 
oferă publicului distracţii mult mai mondene, şi la oricare nivel mai înalt decît 
presa de senzaţie ceea ce se cere e. .. profunzimea. Publicul cititor e gata să 
plătească numai dacă i se oferă lucruri care au pasă-mi-tc « o semnificaţie mai 
profundă»: platitudini morale, observaţii sentenţioase, negarea sau afirmarea 
unui crez oarecare, trecut sau prezent. Pe scurt, publicul vrea Literatură.

Dar să presupunem că scriitorul refuză cu încăpăţînare să producă această 
marfă, fiind convins că esenţa artei lui este în chip categoric personală şi că e 
o problemă care îl priveşte întru totul, atunci ce se întîmplă? Ce se întîmplă 
cînd scriitorul consideră creaţia drept un scop în sine şi refuză să facă comen­
tarii sau critici? O dată ajuns aici, el se va afla într-un impas pe care nu-1 poate 
evita în nici un fel. El ajunge să-şi închipuie că nu i-a mai rămas nimic de scris 
şi că viaţa nu-i mai oferă ca artist nici un ţel. în acest caz, e mai bine să renunţe.

Fireşte, scriitorul poate aşterne pe hîrtie unele fraze mai puţin obişnuite 
dar în afară de acestea el nu-i în măsură să ofere publicului decît ceea ce i se 
cere: speculaţii asupra viitorului omenirii sau cine ştie ce încercare de interpre­
tare a lumii care să descopere o ordine şi o armonic în problema universului, 
în rest, n-ar mai fi altceva decît istorioare despre familia regală, despre diverşi 
politicieni, vedete cinematografice, milionari — care se pot schimba între ele, 
nu atît în văzul publicului cît mai degrabă fără ca el să ştie ceva şi care aparţin 
aşadar rubricilor de « ecouri» sau săptămînalelor ilustrate şi nu artei,

Deosebindu-se de toate acestea e viaţa de fiecare zi a omului — în cazul 
meu un om din occident, un elveţian, ca să fiu mai precis — o viaţă mijlodc, 
supusă schimbărilor climatice şi fluctuaţiei cursurilor de bursă, copleşită de 
necazuri şi tribulaţii mărunte, zguduită de emoţii iscate de crize personale şi, 
la prima vedere, lipsită de orice semnificaţie universală sau casnică. Destinul 
a fost izgonit de pe scena pe care se desfăşoară acţiunea şi aşteaptă nerăbdător 
în culise — spre deosebire de concepţia modernă despre viaţă, care acordă roiul 
principal nenorocului, bolilor sau catastrofelor. Pînă şi un lucru atît de însemnat 
cum e războiul depinde azi de posibilitatea creierului electronic de a-1 calcula 
în chip corect, iar eventualitatea înfrîngerii este redusă la hazardul matematic. 
Faptul în sine e o eroare, dar e mai puţin neliniştitor decît să te gîndeşti că un 
şurub poate juca, o bobină să se desfacă, un mecanism să nu funcţioneze şi 
întreaga noastră civilizaţie să fie distrusă de un scurt-circuit sau de un racord 
defectuos.
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Nu mai ştim de teama lui Dumnezeu, nu ne mai pasă de cinste şi dreptate, 
de atotprezentul Destin al Simfonici a cincca. Locul lor l-au luat accidentele de 
automobil, digurile care se prăbuşesc din cauza greşelilor de construcţie, explo­
ziile uzinelor atomice cauzate de neglijenţa vreunui tehnician care n-a deconectat 
la timp dne ştie ce maşină. Goana noastră precipitată şi comercializată este pîndită 
doar de teama unei defecţiuni mecanice, ne aducem aminte de Destin numai cînd 
vedem micile pietre de mormînt care ne amintesc de victimilc anterioare. In 
lumea noastră modernă au mai rămas doar una sau două povestiri de scris, 
în care natura fundamentală umană mai poate fi surprinsă pe faţa unui om obiş­
nuit, în care o supărare neînsemnată ajunge în mod întîmplător să capete o 
semnificaţie universală şi în care cinstea, dreptatea şi chiar graţia, sînt încă prezente, 
răsfrînte o trecătoare clipă în monoclul unui bătrîn beţiv.

Partea a dona

Un accident, desigur, totuşi un accident mărunt: o simplă pană de motor. 
Alfredo Traps, reprezentant al unor fabrici de textile, un om de patruzeci şi cinci 
de ani, încă deajuns de svelt, cu o înfăţişare agreabilă şi maniere plăcute (deşi 
uneori vizibil exterioare astfel că, sub lustrul politeţii, voiajorul — cu o oarecare 
grosolănie latentă — se mai trăda cîteodată) acest compatriot al nostru mergea 
cu « Studebaker»-ul său pe una din marile şosele naţionale şi avea toate motivele 
să creadă că avea să ajungă într-o oră acasă, intr-un oraş din cele de ajuns de 
mari, cînd deodată maşina lui se opri. Pur şi simplu se opri. Inutilă, maşina 
roşie, strălucitoare, stătea la poalele unui deluşor peste care trecea şoseaua. Spre 
nord, se ridicase un nor cumulus, iar înspre apus soarele strălucea încă pe cer, 
în lumina după amiezii. Traps fumă o ţigară şi după aceea dădu un telefon. Intr-un 
rirziu se prezentă un mecanic de la garajul cel mai apropiat ca să-i remorcheze 
maşina pînă acolo. Reparaţia, spuse el, n-avea să fie gata decît a doua zi dimi­
neaţă: se stricase ceva la conducta de benzină. Dacă era sau nu adevărat, n-avea 
cum şti, şi nici nu era bine să încerce să afle. Astăzi sîntem o pradă sigură 
pentru mecanicii de automobil, tot aşa cum altădată eram pentru cavalerii tâlhari, 
iar in trecutul îndepărtat pentru zeii locali sau pentru demoni. Fiindu-i lene 
să meargă o jumătate de ceas pînă la gara cea mai apropiată şi după aceea să 
facă scurtul, dar oarecum complicatul drum pînă acasă La soţia şi la cei patru 
copii _ ai săi — toţi băieţi — Traps se hotărî să-şi petreacă noaptea prin acele 
locuri. Era ora şase seara, cald şi ziua cea mai lungă a anului nu era departe.

Garajul se afla la marginea unui sat ale cărui case se răzleţeau printre dealuri 
împădurite. în mijlocul satului se înălţau, pe creştetul unei colibe, biserica, 
locuinţa pastorului şi un stejar bătrîn cu trunchiul prins în cercuri de fier şi 
cu crengile sprijinite în proptele. Totul arăta a fi trainic şi curat şi pînă şi grăme­
zile de bălegar din faţa fermelor erau aranjate cu grijă în formă de cuburi. Satul 
avea un mic atelier, câteva cîrciumi şi mai multe hanuri. Despre unul din hanuri, 
Traps auzise adesea cuvinte de laudă, dar nici o cameră nu era liberă — la han 
se ţinea o adunare a crescătorilor de păsări — şi Traps fu îndreptat spre o casă 
particulară mai arătoasă în care erau găzduiţi uneori călătorii întâmplători.

Traps ezita. Se mai putea încă întoarce acasă cu trenul, dar se simţea totuşi 
atras de speranţa unei posibile aventuri. Se mai găseau uneori prin satele astea 
*c*e ^um se întâmplase de curînd în Grosbiestringen—care să preţuiască precum 
u* CU^IC 1111 rcPrczentant: de textile. înviorat, o porni spre casa indicată. Dinspre 

iscrica se auzeau răsunînd clopotele. Vacile se îndreptau spre staule mugind.
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Casa sc înălţa în mijlocul unei grădini spaţioase. Clădirea avea două etaje, 
pereţii erau orbitor de albi, acoperişul plat şi la ferestre se zăreau obloane verzi. 
Casa era pe jumătate ascunsă printre tufişuri de arbuşti, de fagi cu crengile tunse 
şi de conifere. înspre stradă erau straturi cu flori, în special trandafiri, şi în mij­
locul lor un bătrînel scund încins cu un şorţ de piele — probabil stăpînul casei — 
curăţa şi tundea boschetele de flori.

Traps se prezentă şi întrebă dacă poate fi găzduit.
—* Cu ce vă ocupaţi dumneavoastră? întrebă bătrînelul.
Se apropiase de poarta grădinii, cu trabucul în colţul gurii, şi abia depăşea 

înălţimea porţii.
— Cu textilele.
Bătrînelul îl cercetă pe Traps stăruitor, examinîndu-1 pe deasupra ochelarilor 

fără ramă, aşa cum fac prezbiţii.
— A da, desigur, puteţi rămîne aici peste noapte.
Traps îl întrebă cît va trebui să plătească pentru găzduire. Bătrînul îi răs­

punse că nu va trebui să plătească nici un ban. Era singur, fiul îi plecase în 
Statele Unite. Casa îi era ţinută de o menajeră, Mile Simonc, carc-1 îngrijea foarte 
bine, aşa că îi plăcea să aibă din cînd în cînd cîte-un oaspete.

Traps îi mulţumi. Era mişcat de această generoasă ospitalitate şi-i zise cît 
de plăcut îi era să afle că bunele şi vechile obiceiuri nu pieriseră încă în ţară.

Bătrînul îi deschise poarta.
Traps se uită în jurul lui. Alei aşternute cu pietriş, pajişti, spaţii largi pline de 

umbră, presărate ici şi colo cu pete de lumină... Cînd ajunseră în dreptul tufişurilor 
de trandafiri, bătrînelul îi spuse că aştepta în seara aceea cîţiva prieteni de prin ve­
cini. Doi din ei locuiau în sat, al treilea ceva mai departe, înspre dealuri. Ca şi el 
erau pensionari, şi se stabiliseră aici atraşi de climatul blînd, ferit de suflarea fohn- 
ului. Erau cu toţii singuri şi văduvi, doritori să cunoască tot ce e nou şi vesel, aşa 
că ar fi îneîntat dacă Herr Traps ar lua masa şi şi-ar petrece seara împreună cu ei.

Nu aceasta era şi intenţia reprezentantului de textile. El ar fi vrut să mănînce 
în sat, la hanul acela vestit. Şi totuşi nu putea refuza invitaţia. Se simţea obligat — 
mai la urma urmei i se oferise să fie găzduit fără nici. o plată. Şi nu voia să 
fie considerat drept un orăşean nepoliticos, aşa că pretinse a fi foarte îneîntat.

Gazda îl conduse la primul etaj.
Camera era plăcută, avea apa curgătoare, un pat larg, o masă, un fotoliu 

confortabil, un tablou de Hodler adrnat pe perete şi în bibliotecă cărţi vechi 
legate în piele. Traps deschise valiza, se spălă, se bărbieri, se dădu cu apă de 
colonia, se îndreptă spre fereastră şi aprinse o ţigară.

Discul uriaş al soarelui aluneca înspre dealuri, iradiindu-şi lumina printre 
ramurile fagilor. _ _ , „

îşi trecu în revistă, rapid, treburile zilei. Comanda firmei Roacher & Co. 
nu era rea. Dificultăţile cu Wilholz — tipul îi cerea un comision de cinci la sută, 
ce dracu, n-o să-şi frîngă gîtul pentru el. Şi dintr-o dată tot felul de amintiri 
îl năpădiră. Adulterul plănuit la Touring Hotel. Problema dacă avea să-i cumpere 
sau nu mezinului (copilul lui favorit) un tren electric. Gîndul că ar trebui de fapt 
sa-i telefoneze soţiei şi să-i spună ce s-a întîmplat... Dar n-avea de ce să sc 
necăjească, nu se întîmpla pentru prima dată, era obişnuită cu de-astea şi oricum 
nu l-ar fi crezut.

Căscă şi-şi aprinse o ţigară. Uitîndu-se pe fereastră văzu venind pe aleea aşter­
nută cu pietriş trei domni în virată, doi braţ la braţ şi cel de-al treilea, un bătrân 
gras şi chel, închizînd procesiunea. Salutări, strângeri de mînă, îmbrăţişări, flecă­
reală despre trandafiri.
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Traps plecă de la fereastră şi se apucă să cerceteze biblioteca. Dacă se lua 
după titluri, avea să petreacă o seară plicticoasă. Hottzendorff: Omuciderea // 
pedeapsa cu moartea; Savigny: Sistemul dreptului roman astăzi; Ernst Davicl Hollc: 
Practica interogatoriului...

Şi reprezentantul de textile îşi dădu seama ce fel de scară îl aşteptă. Gazda lui 
era un fost magistrat. Conversaţia avea să fie o lungă succesiune de discursuri 
plictisitoare. Mai la urma urmei, ce puteau şti tipii ăştia despre viaţa adevărată? 
Nimic. Şi mai era şi neplăcuta posibilitate ca discuţia să se îndrepte către artă 
sau alte lucruri de acelaşi fel şi să se facă de rîs. Ei şi? Dacă n-ar fi trebuit 
să lupte întotdeauna pentru existenţă, dacă n-ar fi fost în afaceri, ar fi putut şti 
şi el tot atît ca şi ei despre lucrurile astea mai înalte.

Coborî, fără prea mare entuziasm. Bătrînii se adunaseră pe veranda luminată 
încă de soare, şi menajera, o femeie robustă, punea masa în sufrageria alăturată.

Cînd îi văzu mai de aproape pe noii musafiri se cam cutremură. Noroc că 
gazda, venindu-i în întîmpinare, îi dădu posibilitatea să-şi revină.

Stăpînul casei era îmbrăcat cu o grijă excesivă, aproape cu cochetărie. Păru-i 
rar era pieptănat cu grijă. Redingota, prea largă, atîrna pe el. Il salută pe Traps 
printr-un mic discurs care-i sugeră cam cum să se poarte de aci înainte.

Traps şopti că plăcerea era de partea lui. Se înclină rece şi distant, jucînd rolul 
unui monden om de afaceri — deşi în sinea lui se gîndea că rămăsese în satul ăsta 
doar în speranţa de a găsi vreo fată, lucru de care nici nu mai putea fi vorba acum.

Se găsea în faţa a trei hodorogi bătrîni, cu nimic mai prejos decît bătrîna 
lui gazdă. Asemenea unor corbi monstruoşi, făpturile lor umpleau veranda 
însorită cu fotoliile ei de paie şi cu tenta ei de culoare veselă. Redingotele lor 
erau de cea mai bună calitate, observă el imediat, şi totuşi bătrînii aveau un 
aer neglijent, învechit, murdar — în afară de cel chel (pe numele lui Pilet, un om 
în vîrstă de şaptezeci şi şapte de ani, după cum îl informă gazda pe Traps în cursul 
prezentărilor care începuseră să se desfăşoare) care şedea ţeapăn şi demn pe un 
scăunel extrem de neconfortabil, deşi cîteva fotolii rămăseseră ncocupate.

pţkt era — îmbrăcat cu o excesivă grijă, el îşi pusese la rever o garoafa 
albă şi îşi mîngîia mereu mustaţa stufoasă cănită — în chip vizibil un pensionar, 
probabil un fost paracliser sau coşar căruia norocul îi surîsese, sau poate chiar 
n* l°comotivă. Spre deosebire, ceilalţi doi arătau mai neglijenţi.
Unul din ei (Herr Kummcr, optzeci şi doi de ani), mai gras chiar decît Pilet 
era pur şi simplu enorm. Părea a fi făcut totul din cîrnaţi unsuroşi. Şedea în 
balansoar, şi avea o faţă rumenă, un nas gros de beţivan şi-şi iţea ochii bulbucaţi 
şi veseli pe sub pince-nez-ul cu ramă de aur. Sub costumul negru purta o cămaţă 
ac noapte — uitase probabil să şi-o scoată — şi din buzunare îi ieşeau ziare.

e-al treilea (Herr Zorn, optzeci şi şase de ani), uscăţiv şi cadaveric, purta 
un monoclu înfipt în ochiul stîng, faţa îi era însemnată de cicatrici ale unor vechi 
rîts Un> nas coroiat, o coamă lconină albă ca zăpada şi o gură scofil-

• . ar^tmd ln totul ca un fenomen antediluvian. Vesta îi era încheiată anapoda 
şi ciorapii erau de două culori.

~ Nu doriţi să beţi ceva? întrebă gazda. „ ,
Ba da, mulţumesc, spuse Traps, instalîndu-se într-un fotoliu. Bătrin 

cel uscăţiv şi cadaveric îl privea cu interes.
— Sper că Herr Traps va participa la jocul nostru, spuse el.

Eece nu? Jocurile mi-au plăcut din totdeauna.
Bătrînii zîmbiră, clătinînd din cap.
. Jocul nostru e cam ciudat, mărturisi circumspect gazda. De fapt în accst< 

sen cînd ne adunăm împreună ne reluăm vechile noastre profesiuni.
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Oaspeţii zîmbiră din nou, politicos şi cu discreţie.
Traps era nedumerit. Cum trebuia să interpreteze aceste zîmbetc?
— Eu am fost judecător, explică gazda. Herr Zorn procuror şi Herr Kummer 

avocat al apărării. Şi ne jucăm de-a tribunalul.
— Aha, va să zică asta era, spuse Traps.
Ideea nu i se păru de loc rea. Cine ştie, poate că seara n-avea să fie chiar 

atît de plicticoasă.
Gazda luă un aer solemn. De obicei, explică el cu o voce blîndă, reluăm 

procese istorice faimoase: procesul lui Socrate, al lui Isus, al Ioanei d’Arc sau 
procesul Drcyfus. Recent, judecaseră din nou procesul incendierii Reichstagului 
şi într-o şedinţă îl declaraseră pe Frederic cel Mare non compos mentis.

Traps era fascinat.
— Şi vă jucaţi de-a tribunalul în fiecare seară? întrebă el.
Judecătorul dădu din cap. Fireşte, continuă el, cel mai amuzant e însă cînd 

se poate aduce în faţa judecăţii o întîmplare reală, ceea ce poate duce la situaţii 
deosebit de nostime. De pildă, acum vreo două zile, trecuse pe acolo un om 
politic care ţinuse un discurs electoral în sat şi pierduse ultimul tren. îl condamna­
seră la patruzeci ani închisoare pentru mită şi şantaj.

— E sever tribunalul dumneavoastră, observă amuzat Traps.
— Pentru noi e o problemă de principiu să fim aşa, spuse bătrînul cu 

satisfacţie.
Şi atunci ce rol ar putea juca el, întrebă Traps.
Iar zîmbete, iar rîscte.
Gazda îi atrase atenţia că există un judecător, un procuror, un avocat al apă­

rării — funcţii care cereau în orice caz o cunoaştere a problemelor şi a regulilor 
jocului. Singurul rol liber era acela al acuzatului. Dar ţinea să precizeze foarte 
clar că Herr Traps nu era cu nimic obligat să intre în joc dacă nu voia s-o facă.

Ideea îi surîdca reprezentantului de textile. Seara era «salvată» şi departe 
de a fi pretenţioasă şi plicticoasă, aşa cum se temuse, promitea să fie foarte 
amuzantă. Căci Traps era un om simplu, fără calităţi psihice deosebite, şi fără 
vreo înclinaţie anume spre meditaţie. Era un om de afaceri, de ajuns de iscusit 
cînd trebuia sa fie, gata să lupte pentru tot ceea ce se putea obţine în meseria 
lui, dar în acelaşi timp amator de mîncare, de băutură bună şi de glume mai 
tari. I-ar face o deosebită plăcere să intre în joc, spuse el, şi va fi îneîntat să 
preia rolul de acuzat.

— Bravo, croncăni procurorul, bătînd din palme. Bravo, aşa vorbeşte un 
bărbat. Asta înseamnă să ai curaj.

Curios, Traps îi întrebă ce crimă i se va atribui.
— A ceva cu totul neînsemnat, răspunse procurorul, lustruindu-şi monoclul. 

O crimă se poate găsi orieînd.
Izbucniră cu toţii în rîs.
Herr Kummer se ridică.
— Veniţi, Herr Traps, îl îndemnă el cu un glas aproape patern. Să încercăm 

porto-ul pe care ni-1 oferă gazda. E grozav, nu se cuvine să nu-1 încercaţi. 
Şi-l conduse pe Traps in sufragerie.^

Masa mare şi rotundă era aranjată în chip sărbătoresc. Scaunele aveau spătare 
înalte, pe pereţi atîrnau tablouri, totul era solid şi demodat. Dinspre verandă 
se auzeau bătrînii pălăvrăgind, lumina scăzută a apusului pătrundea pe fereastra 
deschisă, păsările ciripeau. Pe o măsuţă erau aranjate o mulţime de 
sticle; în vatra căminului aşteptau altele, sticlele de Bordeaux erau culcate 
în coşuleţe.

3 —• c. 916 33

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Avocatul apărării luă o sticlă de porto vechi şi turnă cu mina tremurîndă. 
Umplu două pahare ochi şi ciocni apoi cu reprezentantul de textile, cu grijă, în aşa 
fel îneît cele două pahare cu preţiosul lor conţinut abia se atinseră.

Traps gustă vinul şi spuse aprobator: e exccient.
— Sînt avocatul care vă va apăra, Herr Traps, spuse Herr Kummer. Aşa 

că să bem pentru prietenie I
— Pentru prietenie I
— Ar fi bine, spuse avocatul, apropiindu-şi faţa roşie cu nas de beţiv şi pince-nez 

de Traps, astfel că burta lui imensă, o masă moale şi neplăcută, îl atingea, ar 
fi bine ca domnul să-şi mărturisească chiar acum crima. Dacă Traps ar fi dispus 
b-o facă, atunci el, Herr Kummer, ar putea să-i garanteze că n-o să păţească 
nimic la proces. Situaţia nu era, desigur, gravă, dar complicaţiile posibile nu 
trebuiau să fie subapreciate. Procurorul cadaveric era încă în deplina posesiune 
a facultăţilor sale intelectuale şi era un om de care trebuia să ţii seama. Cit despre 
judecător, gazda lor, era din nefericire înclinat spre rigurozitate şi chiar spre 
pedanterie — trăsături care se agravaseră cu vîrsta: mai la urma urmei, omul 
avea optzeci şi şapte de ani. Cu toate acestea, el, ca avocat al apărării, izbutise 
să salveze pe cei mai mulţi dintre clienţii săi, sau măcar să-i ferească de ce era 
mai rău şi de fapt numai într-un singur caz — o tîlhărie urmată de omor — nu 
fusese în stare să-şi scape clientul de pedeapsă. Dar, după cît i se pare lui, tîl- 
hâria cu omor nu se prea potriveşte cu Herr Traps. Sau da?

Traps izbucni în rîs. Din păcate, spuse el, nu săvîrşise nici o crimă.
— în sănătatea dumneavoas ră 1
— Mai bine mi-aţi mărturisi totul, îl încuraja avocatul. N-aveţi de ce să vă 

jenaţi. Eu cunosc viaţa, nimic nu mă mai surprinde. Am fost martor la împli­
nirea multor destine umane, Herr Traps, prăpăstii înspăimîntătoare s-au căscat 
ades în faţa mea, puteţi fi sigur.

— îmi pare rău, spuse Traps rînjind, îmi pare foarte rău. Dar iată-ma-s, 
stau aci în faţa dumneavoastră, ca un acuzat care n-a săvîrşit nici o crimă. Io 
orice caz, asta-i treaba procurorului. Să găsească el o crimă, aşa a şi spus, să 
lăsăm asta în grija lui. Jocu-i joc.

Era curios să vadă ce-o să iasă din asta, continuă Traps. Va fi chiar interogat?
— Cred şi eu.
— Sînt nerăbdător să vad cum o să fie.
Avocatul apărării avea un aer grav.

Herr Traps, vă simţiţi chiar cu totul nevinovat?
Reprezentantul de textile izbucni în rîs.
— Cu totul nevinovat.
Se gîndea că întreaga poveste era teribil de amuzantă.
Avocatul apărării îşi şterse ochelarii.

Ţineţi minte ce vă spun, tinere prieten, într-un fel nevinovăţia nu are 
prea mare importanţă. Ceea ce c cu adevărat important e tactica. E pur şi simplu 
o imprudenţă — ca să nu spun altfel — să simulezi nevinovăţia în faţa tribunalului 
nostru. Şi dimpotrivă, cel mai prudent lucru ar fi să te acuzi de la început de 
o crimă oarecare. Ceea ce ar merge pentru un om de afaceri ar fi nişte fraude, 
oe poate mtimpla adesea ca în cursul procesului să se descopere că acuzatul 
» J=^rea^’ ^ *aPp cl nici n-a comis nici o fraudă reală, că, aşa cum se întîmplâ 

? ° m af^5c^» a ^cut să dispară doar unele dovezi. Calea de la vino-
o C nu imPOs‘bilă. Pe de altă parte, e pur şi simplu
Pierzi mmln ln?crci a susţinc că eşti nevinovat, iar rezultatul este distrugător.

c M cîştiga şi mai mult încă, alegerea pe care aţi făcut-o
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vă pune într-o asemenea situaţie încît nu vă veţi mai putea alege propria 
dumneavoastră crimă, ci vi se va impune una.

Amuzat, reprezentantul de textile dădu din umeri. îi părea rău că nu poate să 
le facă această plăcere, spuse el, dar nu-şi putea aminti de nici un delict care 
să-l fi pus în conflict cu legea.

Avocatul apărării îşi pusese pince-ncz-ul pe nas. Era limpede că avea să aibă 
greutăţi cu Traps, cazul n-avea să fie de loc uşor. Şi încheie: Mai presus de 
orice, vă rog să fiţi atent la tot ce spuneţi, nu începeţi prin a flecari, dacă nu 
vreţi să vă treziţi condamnat la ani de temniţă şi atunci nu va mai fi nimic de făcut.

Ceilalţi intrară în cameră. Se aşezară în jurul mesei rotunde, şi începură să 
glumească între ci. La început se servi tot felul de hors-d’oeuvres, carne rece, 
ouă â la russe, melci şi după aceea supă de. ...

Toată lumea era într-o dispoziţie excelentă, bătrînii sorbeau supa foarte 
satisfăcuţi şi horpăiau fără nici o jenă.

— Şi acuma, acuzat, ce ne puteţi oferi? croncăni procurorul. Sper că ne 
veţi oferi o crimă frumoasă şi substanţială.

Avocatul apărării protestă.
— Clientul meu este un acuzat care n-a comis nici un delict, e un fenomen 

din punct de vedere juridic. Susţine că e absolut inocent.
— Inocent ? întrebă uimit procurorul.
Cicatricele lui se înroşiră şi monoclul îi alunecă din ochi şi, gata, gata să-i 

cadă în farfurie,se legăna încolo şi încoace la capătul şnurului lui negru.
Micul judecător, care-şi punea bucăţile de pîine în supă, se opri, aruncă o 

privire încărcată de reproşuri spre Traps şi clătină din cap grav. Domnul cel 
chel şi taciturn, cu garoafă albă, se uită şi el uimit la Traps.

Tăcerea care se lăsase era îngrozitoare. Nu se mai auzea clinchetul furculi­
ţelor sau lingurilor, nimeni nu mai sorbea supa, nimeni nu mai răsufla din greu. 
Numai M-Uc Simonc chicotea pe înfundate în fundul sufrageriei.

în cele din urmă, procurorul îşi reveni.
— Trebuie să cercetăm situaţia mai îndeaproape, spuse el. Dacă un lucru 

nu poate fi, atunci el nu există.
— Mă rog, zise Traps. Sînt la dispoziţia dumneavoastră
O dată cu peştele se servi şi vinul. Un Neuchâtel, uşor şi spumos.
— Aşadar, să începem, spuse procurorul diseeîndu-şi peştele. Căsătorit?
— De unsprezece ani.
— Copii?
— Patru.
— Ocupaţia?
— Reprezentant al unor firme textile.
— Aşadar, sînteţi comerciant, stimate Herr Traps?

■— Cum v-am spus, reprezentant al unor firme textile.
— Bine. Şi maşina dumneavoastră v-a lăsat în pană.
— Aşa a vrut soarta. Prima dată în anul acesta.
— Aha. Şi înainte?
— A, înainte mergeam cu vechea mea maşină, explică Traps. Un Gtro€n 

1939, Acuma am însă un Studebakcr, roşu, ceva special.
— A, o maşină americană I Bine, bine. Interesant, Şi aţi cumpărat-o recent, 

nu-i aşa? Mi se pare că înainte nu eraţi reprezentant de textile,
— Nu, eram un simplu voiajor.
Procurorul dădu înţelegător din cap.
— Timpuri bune, nu?
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Avocatul apărării şedea lingă Traps.
— Fiţi atent ce spuneţi, îi şopti el.
Dar voiajorul comercial, sau mai degrabă reprezentantul de textile aşa cum 

ar trebui de fapt să-i spunem, se apucă, fără să-i pese de nimic, să-şi dreagă 
bifteckul lui tartan. Avea el o reţetă proprie: cîtcva picături dc lămîie, un strop 
de coniac, paprica şi sare. Pc cuvîntul lui, declară Traps, nu luase parte nici- 
cînd la o masă mai plăcută. Crezuse întotdeauna ca reuniunile de la Clubul Utopia 
sînt cele mai amuzante petreceri cu putinţă, dar în comparaţie cu scara aceasta, 
ele nu însemnau nimic.

— Aha, observă procurorul, aşadar sînteţi membru al Clubului Utopia. 
Aş putea şti ce poreclă vi s-a dat la club?

— Casanova.
— Excelent, declamă vesel procurorul, ca şi cum informaţia asta ar fi avut 

o importanţă extraordinară. — îşi puse monoclul la loc. — Sîntem îneîntaţi s-o 
ştim. Şi oare porecla aceasta nu ne îndreptăţeşte, stimate domnule Traps, să 
tragem unele concluzii cu privire la viaţa dumneavoastră particulară?

— Fiţi atent, îi şopti avocatul apărării.
— Limitate, stimate domn, limitate, răspunse Traps. Dacă s-a întâmplat 

cumva să am unele aventuri extraconjugale, asta se datoreşte numai întâmplării. 
Nu caut aşa ceva cu tot dinadinsul.

Judecătorul le turnă în pahare vinul de Ncuchâtel şi cu acest prilej puse şi el 
o întrebare. N-ar vrea cumva Traps sa relateze pe scurt celor de faţă eveni­
mentele mai importante din viaţa sa? Deoarece tot se hotărîse să-l judece pe 
iubitul lor oaspete şi foarte simpatic delicvent şi, cine ştie, poate să-l condamne 
la ani de închisoare, era normal să afle ceva mai multe amănunte asupra vieţii 
lui personale. Istoriile cu femei ar fi fost foarte nimerite pentru aşa ceva şi, 
fireşte, detaliile mai picante n-ar trebui să fie omise.

Asta şi vrem, asta şi vrem, croncăniră bătrînii în cor. Mai la urma urmei, 
îi spuseră ei, la masa aceasta fusese o dată un procuror care le povestise o sume­
denie de istorii dintre cele mai senzaţionale privind activitatea sa — drept care 
îl condamnaseră numai la patru ani de muncă silnică.

. 7" ®*ne5 bine, rîse Traps, dar n-am nimic mai deosebit să vă ofer. Duc o 
"viaţă foarte obişnuită, domnilor, o viaţă care nu se deosebeşte de a oricui alt­
cineva, trebuie s-o recunosc. Să bem, aşadar.

—Să bem I
Reprezentantul de textile ridică paharul. Se uită în ochii de pasăre răpitoare 

a*.ce^°î Patru bătrîni care-1 priveau ţintă de parc-ar fi avut în faţa lor o bucăţica 
faină şi le surîse cu cea mai înduioşată prietenie. Şi apoi ciocniră.

Afară soarele coborîse şi ciripitul păsărilor se potolise. Dealurile şi cîmpitk 
erau încă scăldate în lumină. Se vedeau acoperişurile roşii ale caselor din sat, 
risipite^printre copaci, iar în depărtare se zăreau munţii, cu gheţarii licăritori m 
razele întârziate ale soarelui: o privelişte plină de fericire calmă, de înţelegere 
celestă şi de armonie cosmică, respirînd o atmosferă de pace suavă şi de linişte rurală.

. Ş* tn timp ce M-lle Simone le schimba farfuriile şi aşeza pe masă un castron 
uriaş, fumegînd, de ciuperci înăbuşite cu smîntînă, Traps îşi începu povestea. 
Tatăl său fusese lucrător într-o uzină, proletar, un tînăr amărît şi necăjit care nu- 
inyrednidse niciodată pe singurul lui fiu cu cea mai mică atenţie. Mama lui fusese 
spălătoreasă şi murise înainte de vreme.

— N-am urmat altceva decît şcoala elementară. — în ochi i se iviră lacrimi, 
era copleşit de amărăciune şi de adîncă înduioşare gîndindu-se ce soartă tristă 
avusese. - Nimic altceva decît şcoala elementară.

36

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ridicară paharele umplute de data aceasta cu un alt vin: « R6serve des Mar6- 
ckaux» şi ciocniră.

— Remarcabil, observă procurorul. Remarcabil. Nimic altceva decît şcoala 
elementară. Desigur că ţi-ai făcut cu greu un drum în viaţă, nu-i aşa?

— Cred şi eu că da, se lăudă Traps, încălzit de vin şi inspirat de solemnitatea 
ocaziei şi de senina frumuseţe a privcliştei de dincolo de ferestre. — Cred şi eu. 
Nu mai departe decît acum zece ani nu eram altceva decît un ambulant, cărîndu-mă 
peste tot cu o mică valiză plină de tot felul de lucruri. Am muncit din greu, 
bătînd drumurile, petreeîndu-mi nopţile prin şuri şi prin hanuri de mîna a 
şaptea. în meseria mea am pornit-o de jos, de foarte de jos. Şi astăzi, ar trebui, 
să vedeţi domnilor, ce cont am la bancă. Nu aş vrea să mă laud, dar are vreunul 
dintre dumneavoastră o maşină «Studebakcr»?

— Fiţi atent la ce spuneţi, îi şopti neliniştit avocatul.
— Şi acuma unde aţi ajuns? întrebă procurorul. Din nou, avocatul îl avertiză 

pe Traps să fie atent ce spune şi să nu vorbească prea mult.
— Acuma, acuma sînt singurul agent al produselor «Hephacston» pentru 

întreaga Europă, declară Traps, privind în jurul lui cu o expresie de triumf, 
în afară de Balcani şi de Spania — pentru teritoriile astea e un alt agent.

Micul judecător îşi adunase în farfurie o moviliţă de ciuperci.
. _ — Numele Hephaestos mi-c cunoscut, chicoti el. Era un zeu grec, un mare 

şi iscusit fierar, care a prins zeiţa dragostei şi pe iubitul ei într-o plasă atît de fină 
îneît era invizibilă. Ceilalţi zei au rîs de i-a durut burta, văzînd ce peşti neobişnuiţi 
a prins în plasă. Dar ce anume o fi « Hephaeston », al cărei singur agent prietenul 
nostru are onoarea să fie, e pentru mine un mister ascuns în şapte văluri.

— V-apropiaţi de adevăr, stimată gazdă şi jude, hohoti Traps. Aţi găsit singur 
cheia — vorbiţi de văluri. Va să zică, zeul acela grec — de care n-am mai auzit 
niciodată pînă acum — a ţesut o plasă fină, invizibilă. Fără îndoială, domnilor 
magistraţi, aţi auzit de nylon, perlon, myrlon şi de celelalte fibre sintetice. Ei 
bine, « Hephaeston» c cea mai bună fibră sintetică. Transparentă, tare ca oţelul, 
egal de folositoare în industrie ca şi la articolele de moda, în^timp de pace ca 
şi în timp de război. Materialul cel mai bun pentru paraşute şi in acelaşi timp cel 
mai îneîntător material pentru cămăşi de noapte de damă precum o ştiu din 
proprie experienţă.

— Aha, chicotiră bătrînii. Din proprie experienţă?
M-lle Simone schimbă din nou farfuriile şi aduse pe tavă o friptura imensă 

de muşchi de viţel.
— Un adevărat banchet, exclamă Traps îneîntat.
—* Mă bucur că apreciaţi aceste bunătăţi, spuse procurorul. Şi aveţi toata 

dreptatea să o faceţi. Mîncarea noastră e din cele mai alese, şi noi apreciem atît 
cantitatea cît şi calitatea, alcătuind o masă care ar fi făcut cinste secolului trecut, 
cind oamenii aveau curajul să mănîncc în voie. Toate laudele, deci, lui M-lle 
Simone. Toate laudele şi gazdei noastre - mărunţelul e un gourmet de mîna 
întîia şi-şi face singur aprovizionarea. Gt despre vinuri, ele ne sînt procurate de 
prietenul nostru Pilet, proprietarul hanului « La taurul şi şeaua» din satul vecin. 
Toate laudele şi lui.

Dar să vedem acuma cum stăm cu dumneavoastră, virtuosul nostru om de 
afaceri. Am aflat cîte ceva despre viaţa dumneavoastră şi ne-a făcut plăcere să 
cunoaştem unele din secretele ei. Ştim de ajuns de bine cu ce vă ocupaţi, dar a 
mai rămas neclarificat un amănunt neînsemnat: cum se face că aţi ajuns la o 
poziţie atît de importantă? Prin simplă disciplină şi prin neobosite eforturi?

— Fiţi atent ce spuneţi, îi şopti avocatul. Aici e punctul primejdios.
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— Nu fusese deloc uşor, răspunse Traps, uitîndu-se lacom cum îşi tăia judecă­
torul friptura. în primul rînd a trebuit să-i mineze poziţia lui Gygax, şi asta a 
fost de ajuns de greu.

— Aşa. Şi cine mai e şi Herr Gygax ăsta?
— Fostul meu patron.
— Care a trebuit să fie înlăturat, despre asta e vorba nu?
— Ca să vorbesc deschis, aşa cum procedăm de altfel în meseria noastră, a

trebuit să scap de el, răspunse Traps. Turnă sos peste bucata de carne din farfurie şi 
continuă: Dumneavoastră domnilor, n-o să vă supăraţi dacă o să vorbesc deschis, 
afaceri, precum ştiţi, oamenii se mănîncă între ci ca lupii — ochi pentru ochi 
şi dinte pentru dinte. Dacă încerci să te porţi cu mânuşi, te pomeneşti drept 
răsplată cu un picior undeva. Azi strîng ceva bani, nu-i vorbă, dar robesc pentru 
ei ca un salahor şi fac patru sute de kilometri în fiecare zi cu maşina. Trebuie să 
recunosc că nu am procedat chiar aşa cum trebuia cînd a fost să-l strîng de gît 
pe Gygax, dar n-am avut încotro, nu era nimic altceva de făcut. Afacerile sînt 
totuşi afaceri. *

Procurorul îşi ridică privirea din farfurie. Ochii îi străluceau.
— «Să-l înlătur», «să-i frîng gîtul lui Gygax» — astea-s expresii cam tari, 

dragul meu Traps.
Reprezentantul rîse.
—• Fireşte, nu sînt dedt nişte figuri de stil.

Şi ce mai face Herr Gygax?
— E mort 1... a murit anul trecut.
Avocatul lui Traps îi şopti: Ai înnebunit? Ţi-ai pierdut minţile?

Anul trecut, repetă procurorul compătimitor. Păcat. Şi ce vîrsta avea?
— Cincizeci şi doi de ani.

Atît de tînâr I De ce a murit?
“ Cine ştie, vreo boală.
— Dar asta după ce i-ai luat postul?
— Cu puţin timp înainte.

Bun. Pentru moment, asta era tot ce voiam să ştiu, spuse procurorul. Ce 
CC n.oroc a ^at Pcstc noi în noaptea asta 1 Avem şi-un cadavru, şi, mai la 

urma urmei, ăsta e cel mai important lucru.
*.n fîs* Pînă şi Pilet, chelul, care, serios şi preocupat se înde-

cea cu mmcatul şi refuza să fie abătut de la sfînta sa ocupaţie de a înfuleca 
enorme cantităţi de mîncare, se uită la Traps.
«ercîn7^eTaeale’s^8ÎindU‘?i * fără a mai spune altceva,

Procurorul ridică, cu un aer solemn, paharul, 
nostru el, *n onoarea acestor noi date să bem aşa dar excelentul
meree cn *> lc^°n ~ Longueville 1933». Un admirabil vin de Bordeaux care 
merge cu o bucată bună de vinat.

~°nh‘ri f' biUrâ 6eCarC în cirls,ca celorlalţi, 
din nou Grozav^mai5 c Pabaru* Pcstc caP îl întinse judecătorului să-l umple

Beau In hltun^dr^o^?6*? oamcn*ior care şedeau în jurul mesei abia se mai distin- 
MenaieTaaDrinselum,îrjtureiS<r4iSe v,edea ccrul pe care apăruseră primele stele, 
oamenilor dansară pe Jcrnf ? *candel!lbre de argint de pe masă, şi umbrele 
O intimitate olăcuMPo ase]menf1 unei corole bizare de lloare de basm.
eu ea şi purtările fieci-mTj'* d' Călduri 5‘ afecţiune îi Învăluia pe toţi şi °data 

p deveniri mai degajate, mai prietenoase.
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— Totul e ca în basme, exclamă deodată Traps.
Avocatul apărării luă şervetul şi-şi şterse sudoarea dc pe frunte.
— Dumneata eşti chiar de basm, dragul meu Traps, spuse el. N-am mai 

îndlnit niciodată un acuzat care să facă declaraţii atît de imprudente cu o 
asemenea nepăsare.

Traps rîse.
— N-ai nici un motiv să fii necăjit. Să vezi cc-o să spun cînd o să înceapă 

interogatoriul. Te asigur că atunci n-o să-mi pierd capul.
Ca şi acum un ceas, cuvintele lui Traps fură urmate dc o tăcere de mormînt. 

Clefaitul, plescăitul sau sorbitul vinului se întrerupseră deodată.
— Sărmană fiinţă necugetată, suspină avocatul. Ce vrei să spui cu « atunci 

dnd o să-nceapă interogatoriul»?
— Cum, spuse Traps luînd salată şi punînd-o pe marginea farfuriei, a şi început?
Bătrînii rînjiră, se uitară şiret în farfurii şi nemaiputîndu-sc stăpîni începură

să behăie veseli. Chelul cel tăcut şi cumpănit chicoti şi el:
— Nu s-a prins, nu s-a prins.
Descumpănit, Traps încetă să mai mănînce. O clipă, veselia neplăcută a celor 

patru venerabili bătrîni i se păru cam sinistră. Dar impresia asta nu ţinu decît 
o clipă şi începu şi el să rîdă cu ceilalţi.

— Vă cer iertare, domnilor, zise el. îmi închipuiam că interogatoriul urma să 
fie ceva mai solemn, mai grav şi mai rigid ... mai asemănător cu ceea ce se petrece 
la un tribunal adevărat.

— Dragul meu Traps, spuse judecătorul, eşti o comoară. îmi dau seama că 
modul în care dezbatem procesul te uimeşte ca fiind neobişnuit şi mult prea uşuratic. 
Dar, dragul meu, noi cei de faţă sîntem nişte pensionari, ceea ce înseamnă că puţin ne 
pasă de birocraţia inutilă a procedurii, a proceselor verbale, a actelor şi legilor

sînt °.Povar3 pentru tribunalele noastre obişnuite. Noi împărţim dreptatea 
ftră să mai luăm în seamă tomurile voluminoase sau articolul cutare şi cutare.

îndrăzneţ, observă Traps, care şi începuse să vorbească cam anevoie, 
foarte îndrăzneţ. Dom’lor, sînt uluit. Să aplici legea fără să ţii seama de legi, 
asta-i o idee grozavă.

Avocatul apărării se ridică greoi în picioare. Ieşea să ia puţin aer. înainte da 
ece a pasare şi la ce urma după aceea, avea timp să mai facă vreo cîţiva paşi 

şi sa turneze o ţigară. N-ar vrea cumva Herr Traps să-l însoţească? 
îi în si •°1ctr-CUra pe vcrandă Şi de aici în grădină. Noaptea caldă şi maiestuoasă 
j. î-T—?1! ? întunecase de-a binelea, ferestrele sufrageriei aruncau fascicole aurii 

• 1151 pln^ înspre straturile de trandafiri. Cerul era înstelat, dar luna nu răsâ- 
COpac.u„ se. distingeau doar ca nişte umbre mari întunecate. 
fuşlra.sa. aJun8a Pe aleea aşternută cu pietriş, ţinîndu-se strîns unul de 

dS^r Vmul Uut se eiătinau, cînd într-o parte, cînd într-alta,
roşii lnmîn^oUlaU Sa me?r8a drept înainte. în întuneric se zăreau două puncte 
roşu-luminoase: erau pgările lor aprinse.

Traps răsuflă adînc.
abia se*drsl?^ ne .f*strim> 2?se e* Ş> arătă cu mina spre geamul luminat în care 
abuje desluşea silueta masivă a menajerei. Splendid, splendid.
braţul 11??^™^’ ®Puse.aJocatul apărării, clătinîndu-se şi sprijinindu-sc de 
“cUMmfe. „ SC drePt ^painte de a ne întoarce şi de a ne apuca 
“ta as vrea si-ri a?- dau, cu toată seriozitatea, un sfat
o duioasă afecţiune JL me mmte’ ^ P*30*» tinere, şi am pentru dumneata
pccaledlf^rprt^^^Jv0.^ “ ““ S* ** * "
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— îmi parc foarte rău, spuse Traps şi-l conduse cu băgare de seamă pe avocat 
de-a lungul aleii, ocolind piramida întunecată a unui boschet.

Ajunseră la un bazin şi de aici la o bancă de piatră, pe care mai degrabă 
o ghiciră decît o văzură, şi se aşezară jos. Stelele licăreau în apa bazinului şi 
răcoarea le mîngîia feţele. Dinspre sat se auzeau sunetele unui acordeon care 
cînta şi însoţindu-1 se auzi oftatul melancolic al unui corn. Asociaţia crescă­
torilor de păsări petrecea.

— Trebuie să-ţi revii, continuă avocatul. Inamicul a cucerit cîteva redute de 
o importanţă vitală. Moartea lui Gygax — nici n-ar fi fost nevoie să se amintească 
de acest lucru dacă ai fi ştiut să-ţi ţii gura — moartea lui Gygax e o primejdie 
reală pentru procesul nostru. Situaţia e atît de rea, îneît oricare avocat ar fi aruncat 
buretele. Dar dacă mă încăpăţînez şi îmi voi folosi toate posibilităţile, şi mai ales, 
dacă dumneata vei da dovadă de cea mai mare prudenţă şi auto-disciplină, 
atunci aş mai putea salva ceva de la naufragiu.

Traps izbucni în rîs. într-adevăr, ăsta era un joc de societate de prima mînă, 
declară el, şi-şi va face o datorie ca să-l prezinte la prima reuniune membrilor 
clubului Utopia.

— Nu-i aşa că e grozav? spuse avocatul, extrem de îneîntat. Te face să trăieşti 
din nou. Cînd m-am pensionat, dragul meu, şi era de presupus că-mi voi petrece 
bătrîncţca în acest sat, am simţit că încep să mor încetul cu încetul. N-aveam ce 
să fac şi nu se ivea nici o ocazie ca să-mi exersez profesia. Oare crezi cumva că 
există ceva interesant pe-aici? Nu, nimic, absolut nimic, în afară de faptul că nu 
bate fohn-ul, aşa că n-ai dureri de cap din cauza asta. Dar la cc-ţi foloseşte 
un climat blînd? La nimic, dacă mintea îţi stă în amorţire. Procurorul era aproape 
pe patul de moarte, gazda noastră credea că are cancer la stomac, Pilet suferea 
de diabet, iar eu aveam tot felul de tulburări din cauza tensiunii. Iată unde ne 
adusese pensionarea. Duceam o viaţă de cîine. Din cînd in cînd ne întîlneam, 
şi vorbeam cu tristeţe şi nostalgie despre vechile noastre ocupaţii şi despre succesele 
pc care le avusesem — asta era singura şi rara noastră plăcere. Şi deodată 
procurorul inventă... jocul. Judecătorul ne puse la dispoziţie casa, iar eu am 
pus la bătaie ce-am agonisit pînă acum. (Ştii, nu sînt^ însurat şi cînd ai fost 
o viaţă întreagă avocat, poţi pune deoparte o sumă deajuns de frumuşică. Nici 
nu-ţi închipui cît de generoşi se dovedesc cavalerii de industrie cînd avocatul 
lor le dobîndeşte un verdict de achitare — aproape risipitori, s-o ştii de la mine!.,,) 
Şi aşa, jocul acesta deveni pentru noi un izvor de tinereţe: hormonii, stomacul, 
sucul gastric ... totul e iar în ordine. Nu ne mai plictisim,^ energia noastră, tine­
reţea, vioiciunea şi poftele ne-au revenit cu totul. Uite aici... . a

în ciuda burţii, avocatul se apucă să facă ceva ce Traps abia distinse m întu­
neric ca fiind nişte exerciţii de gimnastică. . . A

— Jocul nostru îl jucăm cu oaspeţii judecătorului, continuă avocatul. Ei sint 
acuzaţii.- Se aşeză iar pe bancă.- Uneori sînt voiajori în trecere, alteori turişti. 
Acum două luni am avut prilejul deosebit de a condamna un general neamţ la 
douăzeci de ani muncă silnică. Venise pe aici cu soţia sa, într-o excursie. 
Numai priceperea mea l-a salvat de la spinzurătoare.

— Extraordinar, exclamă Traps. Ce joc minunat. Dar exagerezi, nu-i aşa, 
cînd vorbeşti de spinzurătoare? Totuşi, la noi pedeapsa cu moartea a fost abolită.

~ în sistemul judecătoresc oficial, da, spuse avocatul. Noi însă împărţim 
dreptatea în felul nostru, aşa că am reintrodus-o. Tocmai riscul pedepsei cu 
rnoartea face ca acest joc să fie pasionant şi unic in felul său.

~ Şi, chicoti Traps, sper că aveţi şi un călău, nu?
— Desigur, spuse mîndru avocatul. Desigur că avem. Pilet e călăul.
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— Pilct?
— Aha, vezi că nu crezi 1
Traps înghiţi în sec de cîtcva ori.
— Dar Pilct nu-i proprietarul hanului «La taurul şi şeaua» ? El e acela care 

a procurat vinurile pe care le-am băut, nu-i aşa?
— El a avut din totdeauna circiumă, zîmbi satisfăcut avocatul. Treaba ne 

care o făcea pentru stat era, aşa, o ocupaţie secundară. Aproape onorifică. în 
ţara lui era considerat ca unul din cei mai pricepuţi oameni în meseria sa. A 
venit la noi de aproape douăzeci de ani, mai mult sau mai puţin ca pensionar, 
dar se ţine la curent cu tot ce c nou în meserie.

Pe şosea trecu o maşină şi lucirea orbitoare a farurilor ilumina o clipă fumul 
ţigărilor. Traps apucă să-şi vadă avocatul, un mototol diform într-o redingotă 
pătată, cu o faţă jovială, grasă şi greoaie. Traps se-nfioră. Pe frunte i se iviră 
broboane de sudoare rece.

— Pilct.
— Ce ai, ce ţi s-a întîmplat aşa, deodată? Văd că ai început să tremuri. Nu te 

simţi bine?
— Nu ştiu, bîgui Traps, respirînd din greu. Nu ştiu.
Imaginea omului chel îl obseda... Pilet stătea la masă tăcut şi modest şi-şi 

vedea de treabă înfulecînd mereu. Să fii poftit a lua masa cu un om ca el era 
chiar o jignire...

Căldura nopţii de vară însă, ca şi căldura mai puternică a vinului, potoliră 
indignarea lui Traps, şi-i comunicară un sentiment de îngăduinţă faţă de toate, 
de superioritate faţă de prejudecăţi. îşi aminti că era un om care văzuse multe — 
un om care cunoştea viaţa — un factor de seamă în industria textilă, nu un oare­
care pedant, timorat, îngust la minte şi riguros. Mai la urma urmei, călăul nu era de 
condamnat din cauza meseriei sale. Şi la drept vorbind, dacă se gîndea mai bine. 
scara ar fi fost cu mult mai palidă fără el, cu mult mai puţin senzaţională. Ce-o 
să le mai spună el băieţilor, de la Clubul Utopia 1 Clubul ar putea chiar să-l invite 
pe călău să le vorbească membrilor şi probabil că Pilet ar fi bucuros să vină dacă 
i s-ar da ceva pentru drum şi cheltuieli diverse.

Reuşind astfel să-şi învingă resentimentele, Traps începu să rîdă.
“ Asta a fost chiar o bombă 1 spuse el. O clipă m-a întors pe dos. Dar acuma, 

cu cît aflu mai multe despre joc, cu atît mi se pare mai interesant.
-— Atunci... o confidenţă trebuie plătită cu alta, nu-i aşa? spuse avocatul. 

Se ridicară şi, braţ la braţ, orbiţi de lumina care venea prin ferestre, orbecăiau 
căutindu-şi drumul spre casă. — Aşa că, spune-mi: cum l-ai înlăturat pc Gygax?

~ Şi ce ţe face să crezi că l-am înlăturat?
— Păi, din moment ce a murit.
~ Dar n-am fost amestecat cu nimic în treaba asta \
Avocatul se opri.

. ~ Dragul şi tînărul meu prieten, spuse cl cu duioşie, îţi înţeleg pe deplin 
ezitarea. Omorul este delictul ccl mai greu de mărturisit. Vinovatului îi c ruşine, 
nu vrea să-şi mărturisească fapta, caută s-o ascundă, o uită chiar, alungind-o 

m memorie. EI devine foarte sensibil cu privire la trecut, se împovărează cu 
gndun de vinovăţie exagerate şi refuză să aibă încredrc în oricine ar fi, chiar 
şi rntr-un prieten care se poartă ca un tată cu el, în avocatul carc-1 apără. Şi desigur 

^ °Jai „mar.e 8rc?cală, fiindcă unui adevărat avocat îi place omorul şi e 
dra?ul ,n fU***?^? arc aParat u° omor. Dâ-mi-1, te rog,
lui care 9«. De altfel, nici nu-mi placdecit problemele grele, ca şi alpinistu-

făcut o ascensiune de mii dc metri. Şi iţi vorbesc ca un adevărat
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om de munte. Dă-mi o problemă grea şi creierul începe să-mi funcţioneze, să 
se pună în mişcare şi să macine, e pur şi simplu o bucurie să simţi ce bine lucrează. 
De aceea, neîncrederea pe care mi-o arăţi e o mare greşeală. Da, o greşeală gravă. 
Aşa că, vorbeşte, mărturiseşte-mi totul.

— Dar n-am ce să mărturisesc...
Avocatul îşi ridică uimit privirile spre Traps. Se holbă la el şi faţa sa de om 

bătrîn fu luminată grotesc de reverberaţia candelabrelor. Prin fereastra deschisă 
se auzea clinchetul paharelor şi hohotele de rîs ale bâtrînilor.

— Băiete, băiete, spuse el cu reproş în glas, şi acuma ce-ai de gînd să faci? După 
cîtc ţi-am spus, tot la tactica asta prostească ai rămas? Chiar eşti hotărit să con­
tinui a face pe nevinovatul? N-ai priceput încă? Vrei sau nu vrei, trebuie să 
mărturiseşti totul şi de mărturisit ai întotdeauna ce să mărturiseşti, asta nu ţi-a 
trecut încă prin minte? Aşa că, hai să terminăm, dragul meu. Hai să încetăm cu 
bîjbîiala asta. Spune-mi o dată pentru totdeauna: cum l-ai omorît pe Gygax? 
Poate că într-un acces de furie? In acest caz ar trebui să ne aşteptăm la un verdict 
de omucidere. Pariez că şi procurorul aicea bate. Simt eu că aşa ceva i-ar plăcea, 
doar îl cunosc de mult.

Traps clătină din cap.
— Dragul şi devotatul meu apărător, începu el, adevărata frumuseţe a jocului 

acesta al nostru — dacă mi se îngăduie să-mi spun părerea, cu toate că îl joc 
pentru prima oară — constă în faptul că îţi intră în suflet şi te înfioară de-a binelea. 
Jocul ameninţă să devină realitate. Şi dintr-o dată începi să te întrebi dacă nu eşti 
chiar un criminal, dacă nu l-ai omorît cu adevărat pe Gygax. Discuţia noastră 
m-a pus pe gînduri. Dar cum spuneai, o confidenţă atrage pe cealaltă, aşa că 
iată: nu sînt vinovat de moartea ticălosului ăla bătrîn. Ţi-o spun cu toată sinceri­
tatea: nu sînt vinovat.

Şi cu asta intrară din nou în sufragerie, unde claponul fusese pus pe masă 
şi în pahare strălucea un vin nou: «Château Pavie 1921».

Traps, peste măsură de vesel, se duse la bătrînul grav, taciturn şi chel şi-i 
strînsc mîna. Avocatul, zise el, i-a spus ce meserie avusese Herr Pilct şi ţinea să 
declare că el, personal, nu-şi putea închipui o plăcere mai mare decit aceea de a 
sta la masă împreună cu un om atît de fin şi de distins. El, Traps, nu avea nici 
o prejudecată cu privire la aceste lucruri, nu, nici una.

Pilet, mîngîindu-şi mustaţa cănită, se înroşi la faţă şi după aceea bolborosi 
încurcat: « Încîntat, ineîntat ».

După acest schimb de politcţuri, claponul păru a avea un gust şi mai bun. 
Reţeta preparării lui, anunţă judecătorul, era un secret al lui M-lle Simqpe. îşi 
lingeau buzele, mîncau cu degetele, lăudau mîncarea, îşi beau vinul, toastau 
unul în sănătatea celuilalt şi în timp ce se desfătau înfulecând, procesul continua.

Procurorul, cu şervetul înnodat în jurul gîtului şi cu o pulpă de pasăre îndrep­
tată spre gura mî'njită cu grăsime îşi exprimă speranţa că Ii se va servi o dată cu 
claponul şi o mărturisire,

— Desigur, iubite şi onorabile acuzat, spuse el, desigur că l-ai otrăvit pe 
Gygax.

Traps rîse,
— Nu. Nici vorbă de aşa ceva.
— Atunci l-ai împuşcat?
— Nici asta.
— I-ai aranjat un accident de automobil?
Bătrînii izbucniră în rîs. Numai avocatul îi şopti repede: Fii atent, ţi se-ntinde 

o cursă.
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— îmi pare foarte rău, prietene procuror, îmi pare foarte rău, spuse glumind 
Traps, dar Gygax a murit de un atac de cord. Care nu era primul. Cu un an 
înainte mai avusese unul şi trebuia să fie foarte atent. El 2icea că e bine, 
sănătos, însă primejdia ca atacul să se -repete Ja orice enervare exista. Ştiu 
sigur asta.

— Da? Şi cine ţi-a spus?
— Nevasta lui.
— Pentru numele lui Dumnezeu, 

în şoaptă.
Vinul, un « Château Pavie 1921 »

fii atent ce faci, il îndemnă avocatul iar

depăşise orice aşteptare. Traps era la al 
patrulea pahar cînd M-lle Simone îi aduse, special pentru el, încă o sticlă. 
Ridicîndu-şi paharul şi închinînd pentru cei de faţă, reprezentantul de textile 
declară, fie că era crezut sau nu, că nu avea nimic de ascuns. Şi ca să dovedească 
tribunalului că e aşa, fără să ţină seama cît de neobişnuit putea fi acest lucru, 
el voia să le spună^adevărul, tot adevărul şi numai adevărul, în ciuda faptului 
Ca sau ^~a îndemnat în chip repetat să fie atent ce spune.
1 ■y”varul era ^ fusese ceva între el şi Frâu Gygax. La drept vorbind, tică- 
osul ala era mereu pe drumuri şi o neglija fără milă şi femeia era o bucăţică 
buna. Aşa că el, Traps, se angajase s-o consoleze din cînd în cînd, mai întîi pe 
canapeaua din salonul lui Gygax şi mai apoi, pe măsură ce devenise mai de-al 
casei, chiar în patul conjugal al lui Gygax. Lucruri de astea se întîmplă oricînd, 
aşa e viaţa.

La auzul acestor cuvinte, cei patru bătrîni tăcură, nemişcaţi de parc-ar fi 
parahzat. Dar revenindu-şi repede, ţipară de atîta plăcere. Pilet, chelul, care 
V*°v |Cm°art-e pupn> aruncă garoafa albă în aer şi strigă: A mărturisit, a mărtu­
risit! Numai avocatul apărării nu era vesel. Desperat, îşi dădea cu pumnii în 

nebunie, ce nebunie! Clientul său, protestă el, îşi pierduse minţile. 
iar r? 111 S*i s? ,dea. cre2arej în nici un caz, acestor născociri. în mijlocul 

cnutul?1 . °f bătrîni, Traps îl contrazise. Dimpotrivă, ştia el bine ce 
spune. Pur şy simplu fusese sincer.

a?n.ci “ccPn o lungă ciorovăială între avocat şi procuror — o discuţie 
uLIh m.g um?, pc jumătate în serios, — pe care Traps abia o putea
nu-si HSrlfw, SC mvirtea Îh jnrul cuvîntului dolus şi reprezentantul de textile 
mai nnrincs sean?a 5er° ® insemnînd acest cuvînt. Discuţia deveni din ce în ce 
înfierbîntS J*08} ^°^5nta ma* de neînţeles, interveni şi judecătorul care se 
să desluşea cri 6 * a mcepnt, Traps făcu un efort ca să-i urmărească, încercînd 
Cînd menair„CeTT ^ ™otlvele pentru care se certau; dar foarte repede obosi. 
Tâte de Moine v U^e .^>riţ1?etJjrîîe: Camembcrt, Brie, Emmenthaler, Gruy&c, 
tră atentia asunraaKh*enn> Lîfnbu58er» Gorgonzola, Traps oftă uşurat. îşi concen-
paharul în cinstea cheM^*1101 Şl ^liU pUtea fi dolus> putin 11 păsa acum* Ridică 
că-1 depăşeşte ^U1* Catc* sui8urul, nu participa la discuţie care se părea

lită, cuobraiUM^Mn?0^^111- Sj Stoarse iar la Traps, cu coama leonină zbur-
- ita t«S?monodul ^ stîn8ă-
Toţi îl nrive ” H - *** mal C^U 'nca 'n relaţii prieteneşti cu Frâu Gygax?

albi un.<ţ cu Camnrnkl-* ^-e TIaPs> care-şi aruncase în gură o bucată de pîine 
bună din paharul cu vin înainte de a răspunde, trase o duşcă

a“'d«» îi«« cor de ghsStărbăt^! ** ** “* $C ^

ia mo:irtca lui Gygax se ţinuse deoparte. Nu voiafireşte, să compromită reputaţia unei văduve.
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Spre marea lui surprindere, explicaţia aceasta fu semnalul unei noi şi extra­
ordinare, iar pentru el uimitoare, izbucniri de veselie. Toţi, cu excepţia avoca­
tului, strigau de bucurie. Procurorul ţipa: Do/o malo, dolo tu alo, recita zbierînd 
versuri în latină şi greacă, şi-i împroşca cu citate din Schiller şi Goethe. Jude­
cătorul cel mic stinse luminările, lăsînd aprinsă doar una, şi după aceea, behăind, 
urlînd şi mîrîind îşi ţinu palmele în spatele flăcării singurei luminări aprinse 
şi începu a proiecta cu pricepere pe perete tot felul de umbre: îşi îndoia dege­
tele în fel şi chip şi pe perete apăreau siluete de ţapi, lilieci, diavoli şi spiriduşi. 
Pilet bătea toba în masă atît de îndrăcit, îneît farfuriile şi paharele începură să 
danseze şi cînta: «O să avem o pedeapsă cu moartea, o să avem, o pedeapsa 
cu moartea».

Numai avocatul apărării rămînea străin de toată această zarvă. împinse 
platoul cu brînzcturi în faţa lui Traps.

— Mănîncă, îl îndemnă el. Poţi mînca în voie. Oricum nu mai e nimic 
de făcut.

Se aduse un vin nou: Château Margaux şi sticla prăfuită, din recolta lui 
1914, restabili linişte:'.. Toţi se uitau cu respect la judecător care cu o atenţie 
deosebită şi cu o mare grijă scotea dopul, folosind un tirbuşon ciudat, de altă­
dată, carc-i permitea să tragă dopul din gîtul sticlei culcate într-un coşuleţ. 
Priveau cu toţii încordaţi, abia îndrăznind să respire, fiindcă dopul trebuia scos 
cit mai întreg cu putinţă, deoarece era singură dovadă a vîrstei vinului (După 
mai mult de patru decenii nu mai rămăsese nimic din etichetă), Dopul nu fu 
scos chiar în întregime, şi resturile trebuiră să fie trase afară cu o delicată grijă. 
Pe dop, atît cît era, se mai putea citi data. Bucata de plută circulă în jurul 
mesei, fu mirosită, admirată şi în cele din urmă fu înmînată solemn lui Traps, 
ea amintire, spuse judecătorul, a acestei minunate seri. Judecătorul gustă vinul, 
îşi linse buzele şi umplu şi paharele celorlalţi. Fiecare, la rîndul lui, mirosea 
vinul, îl sorbea şi izbucnea în exclamaţii extatice şi în laude. Fură servite brîn- 
seturile şi judecătorul îl invită pe procuror să-şi rostească «rechizitoriul ».

Procurorul ceru mai întîi să se aducă alte luminări, pentru a se sublinia cum 
Se cuvine solemnitatea momentului. Sarcina pe care o avea ii cerca o maximă 
concentrare, atenţie şi cumpănire.

M-lle Simone aduse luminările şi într-o tăcere încordată le aprinse. Lui Traps 
attnosfera i se păru puţin cam sinistră şi îl trecu un fior; cu toate acestea, continua 
să considere întreaga poveste ca o aventură cu totul neobişnuită, şi pentru nimic 
m lume n-ar fi vrut să nu i se fi întîmplat.

Avocatul părea însă a fi foarte nemulţumit.
A — Fii atent numai ce-o să spună procurorul. Cum o să te acuze. O să te 
*nspaimînţi cînd o să-ţi dai seama cc-ai făcut cu vorbăria, asta fără friu, cum ai 
zăpăcit totul cu tactica dumitale nesăbuită. Situaţia era oricum proastă, acuma c 
catastrofală. Dar să nu-ţi pierzi curajul şi o să te scot eu din încurcătura asta. 
Numai să nu-ţi pierzi capul, o să ai nevoie de multă, dibăcie ca să scapi întreg.

Momentul rechizitoriului sosise. Toată lumea îşi drese glasul. Cineva tuşu 
■Din nou închinară unu în cinstea celorlalţi. Şi apoi, aşteptat cu zîmbete şi chico­
teli înfundate, procurorul începu să vorbească.

—• Marea plăcere a adunării noastre din seara aceasta,.spuse el ridicînd paharul 
^tă să se ridice în picioare, şi încoronarea ei e faptul că am descoperit o crimă 
atît de subtil ticluită îneît a înşelat în chip strălucit atenţia justiţiei oficiale.

O clipă, Traps uită că totul c un joc.
- Adică, vreţi să spuneţi, izbucni el, că am comis o crimă? Ei bine, asta 

<*ia rprea-i de tot. Şi avocatul meu avea ideea asta stupidă, dar... şi amintindu-şi

45

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



că totul nu c decît un joc începu să rîaă cu hohote, fără să se poată opri. 
Da, era grozav jocul ăsta! Lucrurile erau limpezi: voiau să-l facă să creadă 
că a comis o crimă. Iscusită manevră, foarte iscusită.

Procurorul îl privi pe Traps cu un aer demn, îşi şterse monoclul şi-l puse 
la loc în arcada ochiului.

— Acuzatul, zise el, nu crede că e vinovat. Omeneşte c firesc. Cine oare 
dintre noi se cunoaşte pe sine, îşi cunoaşte crimele şi nelegiuirile ascunse? Totuşi, 
aş vrea să subliniez acest lucru, înainte ca temperatura jocului nostru să se ridice 
iar. Dacă Traps e un criminal — aşa cum o susţin şi cum sper din toată inima 
că c — urmează să trecem la un moment de o deosebită însemnătate. Şi este 
drept să fie aşa, deoarece descoperirea unei crime este un eveniment vesel, un 
eveniment care face ca inimile noastre să bată mai repede, care presupune din 
partea noastră noi măsuri, hotărîri, îndatoriri. De aceea, înainte de toate aş dori 
sa-1 felicit pe dragul nostru delicvent prezumtiv — pentru că fără delicvent 
nu poţi descoperi nici o crimă şi nici nu poţi face ca justiţia să triumfe. în sănă­
tatea, deci, a prietenului nostru, a bunului nostru Alfredo Traps, pe care destinul 
binevoitor l-a adus în mijlocul nostru.

Strigăte de bucurie salutară această tiradă. Toţi se ridicară şi băură în sănă­
tatea lui Traps. Cu lacrimi în ochi, Traps le mulţumi şi-i asigură că aceasta era 
cea mai frumoasă seară din viaţa lut.

Procurorul avea şi el lacrimi în ochi, cînd îşi reluă oraţiunea.
— Cea mai frumoasă seară din viaţa lui, ne spune iubitul nostru prieten. 

Strălucite cuvinte, domnilor, profund mişcătoare cuvinte. Să ne amintim de 
vremea în care ne îndeplineam întunecatele noastre obligaţii în interesul statului. 
Pe vremea aceea, acuzatul ne era duşman, nu prieten. îl ţineam departe de noi, 
în timp ce acuma el e aproape de inimile noastre.

Şi apropiindu-se de Traps, îl îmbrăţişă cu căldură.
— Dragul meu procuror, iubitul meu prieten, bolborosi Traps.
— Dragul meu acuzat, iubite Traps, hohoti procurorul. Hai să lăsăm deo­

parte eticheta. Spune-mi Kurt. în sănătatea ta, Alfredo I
— în sănătatea ta, Kurt I
Se îmbrăţişară, se strînseră în braţe, se bătură pe spate, băură unul în cinstea 

celuilalt: un val de emoţie îi cuprinsese, erau însufleţiţi de acea bucurie care 
însoţeşte înfiriparea unei noi prietenii.

“ Cum s-a schimbat totul, se bucura procurorul. Altădată eram hărţuiţi, 
de la un proces la altul, de la o crimă la alta, de la o sentinţă la alta, acuma avem 
tot timpul să ne judecăm procesele, să le dezbatem, să discutăm în contradictoriu, 
putem vorbi şi răspunde veseli şi bucuroşi, putem ajunge să ne apreciem acuzaţii, 
S^"1, !iUT’ Să simţim c^dura simpatiei lor. Cele două părţi sînt unite, prin legă­
turi de dragoste frăţească. Şi o dată ce a fost înfăptuită, crima nu mai are nici o 
greutate, sentinţa nici o asprime. Aşadar, îngăduiţi-mi să-mi exprim admiraţia 
iaţă de crima care a fost săvîrşiă.
bucuri?°Ve^C^te"ne 3 ^°St ° ac“n^» Kurt, băiete, interveni Traps strălucind de

~ Şi e drept să-mi exprim admiraţia, continuă procurorul, pentru că avem 
de a face cu o crimă frumoasă, perfectă. S-ar putea întîmpla ca admirabilul nostru 
acuzat să-şi închipuie că, folosind aceşti termeni, sînt un cinic fără pereche. Dar 
nu e aşa, căci fapta sa trebuie considerată « frumoasă » din două puncte de vedere: 
din punct de vedere filozofic şi din punct de vedere al iscusinţei ei tehnice.

Aş vrea să te asigur, iubitul meu Alfredo, că noi am abandonat de multă 
vreme punctul de vedere îngust şi primejdios care considera crima ca fiind un
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lucru urît şi îngrozitor, iar dreptatea ca un lucru frumos. Dacă am sta să le com­
parăm, aş zice că dreptatea poate fi mai îngrozitoare decit crima. Dualitatea e 
doar aparentă: frumuseţea crimei este indispensabilă frumuseţii dreptăţii —fără 
crimă n-ar fi nici dreptate. Asta în ceea ce priveşte aspectul filozofic. Să trecem 
acuma la frumuseţea tehnică a faptei săvirşite. Trebuie să-mi exprim admiraţia, 
şi termenul nu este nepotrivit, întrucit rechizitoriul meu nu vrea să fie de loc 
o înspăimintătoarc condamnare care l-ar încurca sau zăpăci pe amicul nostru, ci 
doar o apreciere mai precisă a faptelor, care i-ar lămuri şi lui crima comisă, ar 
ajuta-o să înflorească şi să se întipărească în conştiinţa sa. Monumentul fără cusur 
al dreptăţii nu poate fi ridicat decît pe piedestalul fără pată al înţelegerii.

Bătrînul procuror de optzeci şi şase de ani se opri o clipă, epuizat. în ciuda 
vîrstci vorbise cu o voce sigură, teatrală, făcind gesturi largi, neuitînd să înfulece 
din cînd în cînd cîtc ceva. Acum îşi ştergea sudoarea de pe frunte şi de pe gîtul 
zbîrcit cu şervetul pătat de grăsime cu care era înnodat în jurul girului.

Traps era mişcat. Se prăbuşise în scaun, greu de atîta mîncare. Era sătul pînă 
peste cap, dar nu voia să se lase mai prejos decît cei patru bătrini, deşi trebuia să 
admită că era teribil de greu să ţii pasul cu uriaşa poftă de mîncarc şi cu şi mai 
uriaşa sete a acestor ‘hodorogi. Era şi el mîncău, dar nu mai întilnisc nicicînd o 
asemenea lăcomie. Şedea şi se uita cu ochi ceţoşi peste masă, îneîntat de spusele 
procurorului şi asculta bătăile clopotului bisericii care anunţa solemn ora două­
sprezece; în depărtare se auzea corul crescătorilor de păsări cîntînd: «Viaţa 
noastră e un drum»...

— Totul e ca într-o poveste, zise el, ca într-o poveste. Şi după aceea... Va 
să zică am sâvîrşit o crimă. Eu, eu şi nu altul? Vrei să fii atît de bun să-mi spui 
şi cum am sâvîrşit-o?

între timp, judecătorul destupase o altă sticlă de «Château Margaux 1914 ». 
Procurorul, înviorat, începu iar:

— Ce s-a întîmplat de fapt? Şi cum am descoperit că prietenul nostru aci 
de faţă se poate lăuda că a săvîrşit un omor? Şi nu un omor oarecare, nul O 
capodoperă de omor, săvîr?it fără vărsare de sînge, şi fără să se recurgă la otravă, 
pistol sau alte lucruri tot atît de primitive.

îşi drese glasul. Traps, cu gura plină de brînză, îl privea fascinat.
Era în natura profesiunii sale, continuă procurorul, să spere a afla, îndărătul 

fiecărui fapt, a fiecărui om, vreo crimă. Prima indicaţie că prietenul Alfrcdo era 
unul dintre aleşii soartei, demni de o crimă, îi fusese dată de faptul că Traps 
era numai acum un an posesorul unul « Gtroiin », şi astăzi stătea mîndru la 
volanul unui « Studebaker » de ultimul tip.

— Fireşte, îmi dau seama, continuă el, că trăim într-o perioadă de înflorire a 
afacerilor, aşa că acest amănunt nu putea fi considerat în sine ca o dovadă prima 
fade a ceva anume. Era doar o indicaţie, care întărea presupunerea că suntem pe 
pragul unei experienţe fericite — adică al descoperirii unui omor. Că iubitul 
nostru prieten a preluat postul fostului său superior, că a silit pe acest superior 
să iasă din competiţie, şi că în consecinţă acesta a terminat şi cu viaţa — toate 
aceste fapte nu erau numai dovezi, ci erau doar nişte elemente care confirmau 
presupunerea mea, dîndu-i substanţa necesară. Adevărata bănuială, fondată 
pe o bază logică, nu s-a ivit decît cînd am aflat cum a murit superiorul său. De un 
atac de cord. Din acest moment, a trebuit să ne folosim toată dibăcia, toată 
puterea de pătrundere şi de analiză, să punem cap la cap faptele, să înaintăm cu 
băgare de seamă, să ne tîrîm pe urma adevărului, să recunoaştem neobişnuitul 
în obişnuit, certitudinea în incertitudine, să facern lumină in întuneric, să credem 
în existenţa unei crime tocmai pentru că nu exista nici o crimă.
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Să examinăm acuma dovezile de care dispunem. Să încercăm să facem portre­
tul defunctului. Ştim puţine lucruri despre defunct şi tot ce ştim provine din 
cele spuse de oaspetele şi prietenul nostru. Hcrr Gygax era reprezentantul firmei 
care produce «Hephaeston»-ul, o fibră textilă sintetică care, am vrea să o credem, 
are toate calităţile excelente descrise de prea iubitul nostru Alfrcdo. Gygax era 
aşa cum se poate presupune, un om care nu se dădea înlături de la nimic, care-şi 
exploata fără milă subalternii, pe care-1 interesau numai afacerile, deşi meto­
dele pe care le folosea pentru a le face erau adesea mai mult dccît discutabile.

— Exact aşa era! strigă repede. Traps. Tîlharul, l-ai prins perfect.
— Putem să ne închipuim, aşadar, continuă procurorul, că aparent el juca 

rolul unui om viguros, robust, un om de afaceri care dădea lovituri norocoase, 
care se bucura de o sănătate înfloritoare, capabil să facă faţă oricărei situaţii, 
un om care ştie cum s-o scoată la capăt. Pentru a acredita opinia aceasta Gygax 
ascundea cu grijă faptul că e suferind grav de inimă. Şi aici îl cităm iar pe Alfredo. 
Putem presupune că Gygax şi-a privit boala cu un fel de furie sfidătoare, ca şi 
cum a fi bolnav ar fi însemnat să admită oarecum ideea unei nereuşite.

— Uluitor, exclamă Traps. E pur şi simplu de neconceput, continuă el, de 
aceea e gata să parieze că procurorul îl cunoscuse personal pe răposat.

— Taci din gură, taci odată! îl mustră în şoaptă avocatul.
— Să mergem însă mai departe cu portretul lui Gygax, spuse procurorul. 

Nu trebuie să uităm faptul că decedatul îşi neglija soţia, pe care trebuie să ne-o 
închipuim a fi « o bucăţică bună », cei puţin aşa ne-a descris-o prietenul nostru. 
Pentru Gygax aveau importanţă doar reuşita în afaceri, faţada, lucrurile exterioare 
şi sîntem îndreptăţiţi să presupunem că nici nu se îndoia de fidelitatea soţiei sale, 
deoarece se considera ca fiind o fiinţă cu totul extraordinară, un bărbat cu mult 
prea puternic, ca măcar gîndul adulterului să-i treacă prin minte soţiei sale. 
Din acest motiv, ar fi fost pentru el o lovitură grea dacă ar fi aflat că soţia sa 
se « amuză » cu un membru al Clubului Utopia, cu Casanova al nostru.

Toţi izbucniră într-un rîs zgomotos. Traps se lovea pe coapse. Faţa i se lumi­
nase toată. « Chiar aşa a şi fost, zise el, întărind afirmaţia procurorului. Cînd 
a aflat, ştirea l-a doborît».

Avocatul gemu.
Probabil c-ai înnebunit, abia izbuti el să zică.

Procurorul şi judecătorul se uitau fericiţi peste masă la Traps care, cu mare 
băgare de seamă, tăia coaja unei bucăţi de caşcaval.

Afa?. ^se procurorul. Şi cum a aflat păcătosul? Nu cumva scumpa lui 
nevestică şi-a recunoscut vina?

— Asta n-ar fi făcut-o niciodată, dragă Kurt, răspunse Traps. îi era grozav 
de teamă de ticălosul ăla bătrin.

Atunci a aflat-o Gygax singur?
^ra Prea îngîmfat ca să se apuce de aşa ceva.

—- Nu cumva, într-un fel sau altul, l-ai făcut să afle totul, dragul meu prieten 
şi Don Juan?

Fără să vrea, Traps roşi.
— Vai, Kurt, cum îţi poţi închipui una ca asta? Ce fel de om mă crezi? Nu, 

a aflat totul de la unul din bunii lui prieteni de afaceri.
dc “ i-a informat omul ăsta?

__ rra Un dP care_ a vrut să mi-o coacă, mă urmărea el de mult. 
r__ - oameni mai sînt şi prin lumea asta I exclamă procurorul. Dar cum se
poveste? 8 Ct acest Prieten de afaceri al lui Gygax a cunoscut întreaga
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— Eu i-am spus totul.
— Tu i-ai spus?
— Da, cum să zic, la un pahar de vin. Ştii cum se întîmplă, cînd bei ceva 

mai mult decît trebuie laşi să-ţi scape multe lucruri.
— Aşa e. — Procurorul dădu din cap afirmativ. — Dar înainte ne-ai spus că ştiai 

că acest prieten de afaceri al lui Gygax e un duşman de-al tău. în acest caz, nu 
ţi s-a părut limpede că se va duce la patron şi-i va spune întreaga poveste?

în acest moment, avocatul apărării interveni. Se ridică în picioare, cu fruntea 
brobonită, cu gulerul redingotei muiat de sudoare. Vrea să-l sfătuiască pe Traps, 
declară el, că nu e necesar să răspundă la această întrebare.

Traps dădu din cap.
— Şi de ce nu? întrebă el. întrebarea nu ascunde nici o primejdie. Mai la 

urma urmei, puţin îmi pasă dacă Gygax a aflat sau nu a aflat totul. Felul în care 
se purta cu mine întotdeauna ticălosul acela bătrîn, felul în care căuta întotdeauna 
să mă nedreptăţească, îmi dă dreptul să-mi pese prea puţin de ce i s-a întîmplat.

Din nou se lăsă o tăcere de moarte. Dar care nu dură decît o clipă şi fii curmată 
de un tumult asurzitor, de strigăte de bucurie, de o furtună de hohote de rîs, 
de răcnete de veselie. Omul cel chel şi taciturn îl îmbrăţişă pe Traps şi-l sărută 
pe amînduoi obrajii. Judecătorul şi procurorul începură să ţopăie prin cameră, 
izbindu-se de pereţi, îşi strînseră mîna, se cocoţară pe scaune, sparseră sticlele 
goale, bâlăbănindu-se încolo şi încoace într-un delir de îneîntare.

— A doua mărturisire, mugi procurorul.
Se câţărase anevoie pe braţul unui fotoliu şi se legăna cînd pe un picior, 

cînd ,Pe celălalt. OasPeicle lor era demn de toată lauda, juca jocul admirabil»
Pînă şi avocatul apărării se încovoiase de atîta rîs. Prea era de tot, exclamă el. 

Nici nu te puteai supăra pe un asemenea acuzat.
— Acuma, totul e limpede, ultima verigă în lanţul probelor a fost găsită, 

continuă procurorul, legânîndu-se în fotoliu ca o statue barocă vrîstată de vreme. 
Şi iată ce se întîmplă cu acest suflet nobil, cu iubitul nostru Alfredo. Obijduit de 
un patron scârbos, aleargă prin ţară cu Gtroen-ul lui. Asta se întîmplă doar 
acum un an. Şi totuşi, trebuie să fi fost mîndru de situaţia sa, prietenul nostru, 
tatăl a patru copii, fiul unui muncitor cu braţele. Şi avea dreptate să fie. Căci, 
in timpul războiului fusese doar un simplu ambulant sau, fiindcă n-avea auto- 
nzaţia necesară, nici măcar atît, un vagabond rătăcind de colo pînă colo cu mărfuri

osite, un mărunt speculant de bursă neagră, călătorind cu trenul dintr-un saţ
altul, tmndu-şi picioarele pe drumuri de ţară, parcurgînd anevoie kilometri 

tregi prin păduri întunecoase ca să ajungă la cine ştie ce fermă îndepărtată, 
eu o raniţă slinoasă de piele atîmată pe umeri sau chiar cu un coş într-o 
nună şi cu o valiză jerpelită în cealaltă. Acuma situaţia lui se îmbunătăţise, 
ÎS *SC ^ i°C la ° firaiă serioasă, era membru al Partidului Liberal, în timp 
ce taică-său fusese un radical fără minte. Dar, dacă mi se îngăduie să folosesc 

hterarâ, cine râmînc pe creanga pe care s-a căţărat cînd deasupra 
dcaînr» *5* 3 lnalîă, altc crengi cu fructe şi mai ispititoare? Desigur, cîştig* 

călătorea cu Citroen-ul lui din loc în loc. Maşina nu era 
turul l,r,l / j>Un“1 nost5u -Alfredo vedea mereu alte modele noi zburînd în 
ritării rif CCln J??* c’ depâşindu-1. Ţara întreagă înainta sub semnul prospe­
rităţii. De ce n-ar fi fost şi cl părtaş al acestei prosperităţi?
de ean^?afcS^r^UtluCrurile> Kurt- SPU“ T«P8- « ** 8trăIucind

de Cariua^ *** ** ^P*®^3 ccr: radios şi fericit ca un copil în dimineaţ*
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— Asta era uşor de zis, dar greu de realizat, continuă el, călare pe braţul 
fotoliului. Patronul nu-i dădea voie să se ridice. Plin de ură, el îl exploata fără 
ruşine, cu grosolănie, îi dădea avansuri numai pentru a-i impune noi obligaţii, 
îl ţinea legat de mîini şi de picioare.

— Chiar aşa se purta cu mine, strigă Traps. Nici n-aveţi idee, domnilor, 
cum mă freca ticălosul ăla.

— Aşa că nu-i mai rămînea decît să încerce să pună mîna pe ce putea pune mîna.
— Foarte adevărat, îl aprobă Traps.
întreruperile acuzatului îl inspirau pe procuror, care devenea şi mai elocvent. 

Stînd în picioare în jilţul său, el flutura şervetul pătat de vin ca pe un steag 
şi-şi arăta mîndru vesta stropită cu sos de salată de carne, sau de roşii.

— Iubitul nostru prieten a început întîi să vadă ce se poate face chiar în 
întreprinderea lui. Comportarea lui, aşa cum admite şi el, nu era întru totul 
morală. Este uşor de presupus ce-a făcut. A intrat în legătură cu furnizorii 
patronului său, a aranjat ce a putut aranja, Ie-a promis beneficii mai mari, 
a încurcat cifrele, a vorbit cu alţi .voiajori, a încheiat alianţe sau contra- 
alianţe. Dar lovitura principală a fost dată nu în acest fel.

— Nu în acest fel? întrebă surprins Traps.
Procurorul dădu din cap afirmativ. Da, în alt mod şi acest mod nu e 

altul decît acela care a dus de la canapeaua din apartamentul lui Gygax direct 
în patul lui conjugal.

Toată lumea izbucni în rîs. Traps nu mai putea.
— Da, recunoscu el, aici i-am tras o lovitură sub centură escrocului ăla bătrîn. 

Dar cînd mă gîndesc mai bine, povestea era tare amuzantă. Adevărul e că 
pînă acuma mă simţeam oarecum ruşinat de ce-am făcut. Nimănui nu-i place 
să analizeze mai profund ce face şi mai la urma urmei, conştiinţa nimănui nu-i 
fără pată. Dar acuma, că am ajuns în societatea unor prieteni atît de înţele­
gători precum sînteţi voi, ruşinea nu mai are nici un rost, E ciudat, dar cred 
că mă înţelegeţi, şi eu însumi încep să mă înţeleg mai bine, ca şi cum m-aş 
fi întîlnit cu un om care nu e altcineva decît eu însumi şi pe care-1 cunoşteam 
vag a fi un reprezentant de textile care are un « Studebaker» şi undeva o 
nevastă şi copii.

— Observ cu plăcere, spuse procurorul cu căldură în glas, că prietenul nostru 
începe a se lămuri. Să-i dăm tot ajutorul ca să poată ajunge să privească totul 
cu luciditate deplină. Să mergem mai departe în cercetarea motivelor care stau 
la baza faptelor, cu zelul unor arheologi, pînă vom ajunge la strălucirea crimelor 
îngropate în adîncuri. Va să zică, a început să aibă relaţii mai intime cu Frâu 
Gygax. Cum a ajuns aici? Să ne închipuim că a văzut-o pe această «bucăţică 
bună» într-o zi. Poate că era într-o seară tîrziu, poate că era într-o iarnă, cam 
pe la ora şase...

Traps: Cam pe la şapte, dragă Kurt, cam pe la şapte l
_şi noaptea coborîse deasupra oraşului. Lămpile electrice pe de străzi 

aruncau o lumină gălbuie, vitrinele şi teatrele erau luminate feeric şi peste tot 
licăreau sclipiri verzi şi galbene. Era ora intimităţilor plăcute, a ispitei şi a 
voluptăţii. îşi condusese Citrofinul pe străzile alunecoase pînă la cartierul de 
vile elegante în care locuia patronul...

— Chiar aşa şi e, un cartier de. vile elegante, interveni Traps entuziast,
— Pe perna maşinii, lîngă el, era servieta plină de comenzi şi de eşan­

tioane de stofe. Trebuiau să ia o hotărîre importantă, dar limuzina impozantă 
a lui Gygax nu era parcată la locul ei obişnuit, lîngă marginea trotuarului. 
Cu toate acestea, Traps trecu pe aleea din grădina cufundată în întuneric. Chiar
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Frâu Gygax îi deschise. Soţul ci nu avea să fie în scara aceea acasă, îi spuse 
ea, iar fata din casă lipsea. Era îmbrăcată ca în casă, sau mai exact, purta un 
capot. Traps trebui totuşi să intre să bea ceva, femeia îl invită stăruitor, aşa 
că se duseră amîndoi în salon.

Traps era cu totul zăpăcit.
— De unde ştii toate acestea, dragă Kurt? Eşti un vrăjitor.
— Din experienţă, declară procurorul. Vieţile oamenilor sînt foarte asemă­

nătoare. Şi nu putem califica acest fapt ca o încercare de seducţie fie din partea 
lui Traps, fie din partea femeii; era pur şi simplu vorba de un prilej care se ivise 
în calea lor. Femeia era singură şi plictisită, nu avea nici o intenţie anume, 
ci era doar bucuroasă că are cu cine să schimbe o vorbă. în casă era cald 
şi plăcut, şi sub capotul înfiorat nu avea altceva dccit o cămaşă de noapte. 
Traps şedea lîngă ea şi se uita la gîtul ci alb, la sînii care se ridicau uşor şi 
în timp ce femeia vorbea despre soţul ei cu cuvinte amare şi aspre, prietenului 
nostru îi trecu prin minte că aici trebuia să dea lovitura — şi de fapt şi începu 
să o facă în timp ce gîndul acesta îi trecea prin minte. Curînd află totul despre 
Gygax, că starea sănătăţii lui era precară, că orice enervare l-ar putea ucide. 
Traps află ce vîrstă avea omul, cît de urît şi de brutal se purta cu soţia lui 
şi cît de sigur era de fidelitatea ei. Deoarece toate acestea le afli de ajuns de 
repede de la o femeie care vrea să se răzbune pe soţul ei.

Şl astfel, prietenul nostru îşi continuă legătura cu Frâu Gygax, deoarece 
acuma avea un plan bine stabilit, acuma era hotărît sa-şi ruineze patronul prin 
toate mijloacele posibile, fie ce-o fi. Sosi, în cele din urmă, şi clipa în care 
avea toate atu-urile în mînă. îşi cîştigase de partea lui pe furnizorii şi tova­
răşii de afaceri ai lui Gygax, iar noaptea strîngea în braţe trupul gol, alb şi 
catifelat, al nevestei patronului. Şi atunci dădu ultima lovitură: provocă un 
rGcandal. Deliberat.

Nu e prea greu să nc închipuim cum s-a desfăşurat această ultimă faza. 
E iarăşi ora intimă a amurgului. Prietenul nostru se află într-un restaurant, 

•sau mai degrabă într-unul din acele hanuri din cartierul vechi al oraşului, într-o 
atmosferă supraîncălzită, atmosferă întru totul conformi cu spiritul democraţiei 
noastre cantonale: patriotică, serioasă, ferestre ovale, totul solid, printre altele 
şt preţurile.. . Proprietarul, un om solid. . .

Traps: Eram la ILatbaus Keller, dragul meu!
. ~ • • • cer scuze, aşadar proprictăreasa, o femeie solidă, şade la casă, încon­
jurata de portretele clienţilor credincioşi de altădată ai casei. Un vînzător de 
ziare se învîrte printre mese şl apoi pleacă. Mai tîrziu intră în local un grup 
a «Armatei Salvării» şi antă: «Soarele ne luminează casa». Cîţiva studenţi 

eau cu profesorul lor. La o masă, Traps. Pe masă două pahare, o sticlă cu 
un vin excelent — de data asta, Traps plăteşte. în faţa lui, vînăt la faţă, gras, 
a?u. *1 cu Şn’crul deschis, un tip arătînd tot adt de apoplectic ca şi viitoarea 
victima: prietenul lui Gygax, care se întreabă ce s-o fi întîmplat cu Traps că 

a invitat aşa, din senin. Ascultă cu atenţie şi aude chiar din gura lui Traps, 
povestea adulterului. Şi după aceea, cu cîteva ceasuri mai tîrziu, aşa cum era 
^L^SUpUS -Şl a?î c,um P^văzuse prietenul nostru, Alfrcdo, tipul aleargă la 
LtS?» C°QV1GS ^ datoria, prietenia şi onoarea cer ca nefericitul soţ înşelat 
sa afle ce i se spusese.

— Ipocritul, strigă Traps. f idt în
Asculta cu ochi holbaţi, strălucitori, relatarea procurorului, . t _ . 

sflrşit poate cunoaşte adevărul, propriul său adevăr, unic şi ncin 
Procurorul continui:
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— Astfel, sosi şi momentul fatal, moment calculat cu grijă, cînd Gygax 
află întreaga poveste. Bătrînul tîlhar mai fu în stare să conducă maşina pînă 
acasă. Să ni-1 închipuim furios, respirînd agitat, chinuit de dureri ascuţite în 
regiunea inimii, cu mîna tremurătoare pe volan, agenţii de circulaţie fluierînd 
furioşi în urma lui întrucît nu-i păsa de stop-uri. Şi după aceea, drumul chinuitor 
de la garaj şi pînă la intrarea casei, prăbuşirea, poate chiar în hol, în timp ce 
femeiuşcă aceea, « bucăţica bună», se îndrepta spre el să-l întîmpine. Ce-a urmat 
nu a mai durat atît de mult: doctorul i-a făcut o injecţie cu morfină, şi după 
aceea totul se isprăvi... un scurt bolborosit şi totul fu gata, în timp ce soţia, 
lîngă pat, plîngea. Traps acasă, în sînul familiei, ridică receptorul. în exterior, 
tristeţe, în interior: triumf. Jocul a fost cîştigat: urai Cu trei luni mai tirziu:
« Studcbaker»-ul.

Cuvintele de încheiere stîrniră noi hohote de rîs. Traps, care trecuse dintr-o 
mirare în alta, rîdea şi el, deşi oarecum cam stînjenit. Se scarpină pe după 
ureche şi dădu din cap admirativ. Era într-o dispoziţie excelentă. Seara se 
dovedise a fi teribil de reuşită. Desigur, faptul că era acuzat de omor îl afecta 
întrucâtva şi-l punea pe gînauri. Dar pînă şi starea asta îi făcea plăcere, deoarece 
îl stimula spre gînduri înalte, îl făcea să se gîndească la dreptate, Ia crimă şi 
pedeapsă, la vinovăţie şi ispăşire, şi-l făcea să fie uimit de propriile sale posi­
bilităţi. Spaima, pe care n-o uitase încă, fiorul care-1 trecuse în grădină şi mai 
tîrziu, la masă, cînd toţi ceilalţi se amuzau, i se părea acum cu totul lipsit de 
motiv, fiind o parte a întregii petreceri. Totul era atît de omenesc. Ardea 
de nerăbdare să vadă ce avea să urmeze.

Trecură în hol, ca să ia aici la demi-fasse. Clătinîndu-se şi sprijinindu-l 
pe avocat, Traps intră într-o cameră plină cu bibelouri şi vase. Pe pereţi erau 
atîmate gravuri uriaşe infăţişînd oraşe şi subiecte istorice: Jurămîntul lui Rute, 
victoria Bernezilor asupra trupelor împăratului în bătălia de la Laupen din 1339, 
masacrul gărzii elveţiene. Plafonul era plin de stucaturi, într-un colţ se afla 
un marc pian, ici şi colo erau nişte fotolii mari şi confortabile cu spătarele 
acoperite cu huse pc care erau brodate inscripţii pioase: Binecuvîntat e acela 
care merge pe calea dreptăţii; O conştiinţă curată e o perină moale. Prin fereastra 
deschisă se bănuia şoseaua — prezentă ca într-un farmec, o cărare pierdută 
în întuneric de-a lungul căreia farurile maşinilor străluceau rar la ora aceasta — 
era aproape două.

Traps spuse că n-a ascultat nicicînd o povestire mai apropiată de adevăr 
ca relatarea lui Kurt. în ceea ce priveşte problemele esenţiale, aproape că nici 
n-avea cc corecta, deşi, desigur, cîteva corecturi mai mărunte erau totuşi nece­
sare. De pildă, binevoitorul prieten al lui Gygax era un om sfrijit, mic de statură 
şi purta un guler tare, deloc muiat de sudoare. Iar Frâu Gygax îl primise îtnbră- 
cată nu cu un capot, ci cu un kimono, şi încă unul atît de deschis, îneît — dacă 
i se îngăduia să facă o glumă — nici nu se putea să nu-1 deschidă de tot. De 
asemenea, ştirea prea meritatului atac de cord al superpungaşului său paţron îi 
parvenise pe cînd era la depozitul de mărfuri şi pe cînd bătea Fohn-ul, boşorogul 
nu se dusese acasă, ci fusese dus la spital, unde şi murise. Dar, aşa cum spusese, 
aceste detalii erau lipsite de importanţă. Lucrul cel mai important era că teoria 
prea iubitului său prieten procurorul era adevărată: avusese legături cu Frâu 
Gygax numai pentru că voia să-l distrugă pe ticălosul acela. De fapt, îşi amintea 
chiar că o dată, pc cînd era deasupra nevestei lui Gygax, în patul lui conjugal, 
se uitase la fotografia de pe noptieră a tipului, se uitase îndelung la faţa aceea 
urîtă cu ochi de bufniţă care-1 priveau de după ochelarii cu ramă de baga, şi-i 
trecuse prin minte gîndul, însoţit de o satisfacţie nesăbuită, extatică, că prin
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ceea ce facea atunci cu o asemenea plăcere şi ardoare, îi frîngca de fapt gîtul 
ticălosului său patron, îl curăţa, de fapt, cu sînge rece.

Şedeau comod în fotolii şi-l ascultau pe Traps, cxpiicîndu-le toate acestea 
şi-şi amestecau cafeaua şi beau din pahare mari, pîntecoase, coniacul vechi, 
un « Roffignac 1893. »

Venise timpul, anunţă procurorul, să declare ce verdict cere în acest proces. 
Se-ntinsese de-a curmezişul intr-un fotoliu imens şi-şi bălăbănea picioarele, 
cu ciorapii de culori diferite (unul cu dungi albe şi cenuşii, celălalt verde), pe 
marginea unuia din braţele fotoliului.

— Prietenul nostru Alfredo n-a acţionat dolo indirecio şi moartea care a urmat 
nu a fost accidentală. El este vinovat dolo malo, de a fi acţionat cu premedi- 
tere, aşa cum reiese limpede din faptul că pe de o parte a manevrat în aşa 
e mcit Gygax să^afle totul şi pe de altă parte, că după moartea superpun- 
^ ^ „a ^etat sa ° “ai viziteze pe « buna bucăţică» în chestiune. De aid 
rezu ta în chip necesar că soţia a fost doar o unealtă în aducerea la îndeplniirc 
a p anurilor sale sîngeroase, o unealtă, ca să zicem aşa, dătătoare de plăceri.
. P. * e.® avem de a face cu o crimă, săvîrşită cu o asemenea 

.. psihologică îndt în afară de adulter, nimic nu constituia o încălcare a 
£ ? aParenla' Prin urmare, acum că masca inocenţei a fost

• . Şi iubitul nostru acuzat a fost atît de drăguţ să mărturisească de două 
adjevarul» am plăcerea de a cere, în calitatea mea de procuror, înal­

tului tribunal, sa condamne pe Alfredo Traps la moarte, drept răsplată pentru 
mj5ltă admiraţie şi respect şi care poate pe drept cuvînt să fie consi- 

c*le formidabile crime ale secolului nostru, 
vrii ™ ucmra m ns, aplaudînd şi-şi îndreptată atentia asupra dou-ului 
“if™ ° aderau top, prăjitura adusă de M-lie Simone. 

fosnemu.™.0/^ ÎQ p*us< *una întîrziată se ridica pe cer ca o seceră. Copacii 
şovăitori «î . .^.cind. trecea pe şosea cîte o maşină. Se auzeau uneori paşii 

> nesiguri ai vreunui chefliu care se întorcea într-un târziu acasă. 
Pilet<n>J<^entrntU^ de texdle se simţea sigur, fericit, la adăpost. Şedea lîngă 
lumţ i»i ° a tare> pe ? cărei busă erau brodate cuvintele: Fie drumul cil de 
rinfl”. * Uf* ff, aJufS' cufundat în tăcerea lui obişnuită, abia zise, muram- 
afoni, o P Traps d trase la el cu o familiaritate duioasă, plină de
aleepune şi lipindu-şi obrazul de al lui Pilet, îi admiră eleganţa flegmatică.
fi el îtoroP*t de vin, Traps se lăsă copleşit de voluptoasa plăcere de a
un serrer aU îceasta societate plină de înţelegere, de a nu mai păstra nici 
Gîndul rn nu.mal .era necesar, de a fi apreciat, îndrăgit, iubit, înţeles,
îi transforma devenea din ce în ce mai de acceptat; îl mişca profund,
preţ. Era luat A ^CCf U totu*.sa_* apară mai complex, mai eroic, mai de 
Făcuse aata C* Un va de entuziasm: el însuşi plănuise şi executase omorul, 
situaţia materiafs * S> Ildlca' ^ar nn atît de mult pentru a-şi îmbunătăţi 
degrabă uentm ’ ^ atî- pcntru a ^ proprietarul unui « Smdebaker», d mai 
prffimd Smn s-e spune' • • nn om mai adevărat. .. mai
ajunsese" la limita " stm8a<d să-şi exprime gîndul şi nu reuşea, întrudtsS&a^rmeo^f-01 Sab “telecţuale. . .mai demn de respectul şi 
vechilor maei 01 & •cate acum (chiar şi Pilet) i se păreau a fi asemeni
nu nu4ue«etd=P«e£o odată în D&" * nare cunoşteau,
““tea acest cuvînt 1 Cu U 0 sectftelc dreptăţii. Dreptatea — dt de mult îl 
avocăţească, acum i «<■ îr.fs?6Iltant de texdle, el o considerase doar o chichiţă 
deasupra orizontului <£., i,-a?5a a ““ soare imens, uluitor, care se ridicase orizontului său limitat, ca o idee pe care nu o înţelegea dedt vag şi
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de aceea cu atît mai capabilă să-l înfricoşeze peste măsură. Astfel că, sorbindu-şi 
coniacul şi ascultînd pledoaria avocatului său, fu la început profund uimit şi 
după aceea jignit din ce în ce mai mult, pe măsură ce grasul său avocat se 
străduia, plin de zel, să readucă omorul pe care-1 înfăptuise în sfera vieţii 
obişnuite, să-l prezinte ca pe un fapt oarecare.

Ascultase cu multă plăcere, spunea Herr Kummer, cuvintele stimatului său 
oponent. Herr Kummer îşi scoase pince-nez-ul de pc nasul său diform şi 
umflat şi începu să-şi sublinieze cuvintele cu gesturi scurte, precise, geometrice. 
E adevărat, Gygax, tîlharul acela bătrîn, murise. E adevărat că sub dominaţia 
lui, clientul său o dusese greu, că nutrea o adevărată animozitate împotriva lui 
şi că încercase să-l ducă la distrugere. Nici un om întreg la minte n-ar putea 
nega aceste lucruri. Dar unde, se pune întrebarea, unde în lumea afacerilor nu 
se petrec asemenea lucruri? De aceea era cu totul de neînchipuit să fie prezentată 
drept o crimă moartea unui om de afaceri cu o inimă slabă. (« Dar l-am omorît 1» 
protestă energic Traps). Spre deosebire de procuror, considera că acuzatul 
nu e numai nevinovat, ci c chiar incapabil să facă o crimă. (Amărît, insultat, 
Traps interveni: Dar sînt vinovat, sînt vinovat/)

— Dimpotrivă, continuă avocatul, singurul nostru reprezentant al fibrelor 
textile «Hephaeston» poate fi un exemplu pentru mulţi. Declarîndu-1 incapabil 
de o crimă, n-am vrut să afirm că e un suflet inocent şi fără pată. Departe 
de mine aceasta. Traps a comis toate delictele pe care e în stare să le săvîr- 
şească: e vinovat de adulter, e vinovat că, printr-o escrocherie, şi-a făcut 
un drum în viaţă, că s-a dovedit capabil de o ură primejdioasă. Nu trebuie 
să considerăm acuma că întreaga lui viaţă constă numai din adultere şi escro­
cherii. Nu, evident că nu: ea are şi laturi pouzitive, prietenul nostru Alfredo 
are şi el virtuţile lui. E un om care munceşte mult, e plin de voinţă, e 
loial faţă de prietenii săi. Se străduic să asigure copiilor săi o viaţă îndestulată. 
Are vederi politice sănătoase. Luat în ansamblu, nu vom putea distinge în 
comportarea sa mai mult decît o umbră de necinste, o uşoară nuanţă de 
corupţie, aşa cum se întîmplă şi trebuie să se întîmplc adesea în viaţa multora. 
Dar tocmai din acest motiv, pc de altă parte, ei nu e capabil de o vinovăţie 
mare, pură şi demnă, nu e capabil de o faptă hotărîtă, de o crimă fără echivoc. 
(Calomnie, curată calomniei strigă Traps). Alfredo nu e un criminal, ci e o 
victimă a epocii noastre, a civilizaţiei occidentale care, din păcate, l-a îndepărtat 
tot mai mult de credinţă, de creştinism, de principiile universale, sucombînd 
din ce în ce mai mult sub apăsarea haosului, astfel că omul nu mai poate privi 
în ceruri, spre steaua sa călăuzitoare şi în locul ordinei şi a adevăratei moralităţi 
domneşte acum imoralitatea, e stăpînă legea junglei. Şi de fapt ce s-a întîmplat?

Acest om al nostru, acest om de pe stradă, a căzut fără să ştie în mîinile 
unui procuror abil care a cercetat, a analizat şi a disecat modul în care şi-a 
călăuzit pur instinctiv activitatea sa în comerţul de textile; care procuror a scor­
monit lucrurile cele mai tainice din viaţa lui personală şi a aruncat o lumină 
necruţătoare asupra aventurilor unui om a cărui existenţă presupune călătorii 
de afaceri, lupta pentru asigurarea traiului zilnic şi unele plăceri, mai mult sau 
mai puţin nevinovate; care procuror a relaţionat fapte care n-au nici o legătură 
între ele şi a impus o desfăşurare logică unui ansamblu de fapte întîmplătoare 
a stăruit asupra unor întîmplări care ar fi putut lua cu totul alt curs şi le-a dat 
o semnificaţie anume; a descoperit intenţie acolo unde era doar întîmplare a 
făcut ca un fapt necugetat să apară drept premeditat, în aşa fel îneît pînă la urmă 
interogatoriul să nu se termine altfel decît prin apariţia unui criminal aşa cum 
ţişneşte iepurele din pălăria unui scamator. (Traps: Asta nu-i adevărat!) Şi
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acuma, să vedem ce s-a întîmplat de fapt cu Gygax, procedînd cu obiectivitate 
şi pondere, şi fără să ne lăsăm influenţaţi de «pasele» procurorului. Nu putem 
să nu ajungem la concluzia că moartea tîlharului aceluia i se datoreşte lui 
însuşi şi numai lui însuşi. Viaţa neregulată pe care-o ducea îi minase sănătatea. 
Cunoaştem prea bine obişnuita boală a directorilor. Cauzele ei sînt încordarea, 
agitaţia, căsnicii lipsite de dragoste şi un sistem nervos suprasolicitat. Cit despre 
atacul de cord, Fohn-ul pe care Traps l-a menţionat este factorul esenţial. 
Influenţa Fohn-ului asupra bolnavilor de inimă este bine cunoscută. . .

(— E ridicol, exclamă Traps).
— ... aşa că moartea lui Gygax s-a datorat, fără nici o îndoială, unei întîm- 

plări oarecare. Fireşte, trebuie să fiu de acord că în comportarea clientului meu 
a existat o anume cruzime, dar cruzimea este obligatorie în condiţiile obiş­
nuite ale vieţii comerciale, aşa cum el însuşi a subliniat-o în repetate rînduri. 
Desigur, dorinţa de a-şi ucide patronul l-o fi încercat de multe ori. . . dar cu 
gîndul oamenii întreprind multe, îndrăznesc multe. Dar numai cu gîndul şi 
tocmai despre asta c vorba. E absurd să presupunem că acest gînd a fost 
adus vreodată la îndeplinire şi stărui asupra acestui lucru deoarece clientul meu 
a fost convins că el chiar a şi săvîrşit o crimă. Cauza e că pana maşinii sale 
a fost urmată de o depresiune nervoasă şi de aceea, ca avocat al apărării, cer 
ca Alfredo Traps să fie achitat. . .

Pe măsură ce asculta cum iubita lui crimă este învăluită într-o ceaţă de bune 
intenţii, cum se transformă şi se destramă, cum devine ireală şi se pierde în 
ne ţă, ramimnd doar o umbră, Traps se înfuria din ce în ce mai tare.

e simţea micşorat, aşa că izbucni cu violenţă, îndată ce avocatul îşi termină 
pe oaria. 91 sculîndu-se indignat în picioare, în mîna dreaptă cu o farfurie 
pe care se clătină o nouă bucată de prăjitură şi în mîna stîngă cu un pahar 

<( că înainte de a fi pronunţată sentinţa, el dorea
rnstît a eZC ln ^pul cel mai categoric că e întru totul de acord cu rechizitoriul 
o cr^r°C^r?r,A ^nc*u~* lacrimile, continuă spunînd că fusese vorba de 
k.- * °| cnraa. Îndelung chibzuită şi premeditată. Acuma înţelegea foarte
de -UCrU ^ a.ceea ^usese dezamăgit profund — ba chiar scandalizat —
întelM&a3^ ^ocatulm. său* El se gîndise că dacă ar exista cineva care să-l 
ac°ea el U^> a*5°1 accsta nu putea fi altul decît prietenul lui de faţă. De 
dintr-n rnnri ^ sa s^ Pronunţe de îndată verdictul, sau mai exact sentinţa, nu 
din Dur ideali^3 „a. ^?rlnî? a aPare într-o lumină plăcută în ochii lor, ci 
limoede • Cl j -r ln cursul acestei admirabile seri îşi dăduse seama
să fii cinsdt ?rln^a ^a^» ce înseamnă a duce o viaţă adevărată, ce înseamnă 
Iar pentru o viată cJns?P }n. acest moment Traps deveni oarecum confuz), 
tot atît de esenJf iadevar?ta ideile sublime ale dreptăţii, pedepsirii crimei, erau 
împrerniăîff ?lteia’ .ca V elementele chimice şi compuşii care
care-i era familiaU i316 e tcxtîle, ca să împrumute o imagine din domeniul 
pentmTdo^ nar;, îCaSta- revei^e fosese Pentru el ca şi cum s-ar fi născut 
vocabularul său era oarece fe

-L naSte " . - —r-—*— «-vv» w iui« uu iajji, a.
şitoarea si M I?rea ? exptesia cea mai potrivită pentru cople-
schimbînd totul înl- Car®-1 bîntuia acum asemenea unei furtuni,nkuntrul luI- P«Hcîndu-l într-un alt om. 
urletelor de bumri.t?naie-n*m*c a*tceva decît să se dea verdictul. în mijlocul 
mărunt beat ca un 1 ^ ln)cercardor de a cînta ale lui Pilet, judecătorul cel 

h ca un lord englez, anunţă care e hotărîrea curţii. Fu un lucru nu
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prea uşor, nu numai pentru că se cocoţase, sau mai degrabă se băgase în pianul 
cel mare din colţul camerei, ci şi pentru că i se încurca limba în gură. Se 
bîlbîia, înghiţea sau stîlcea cuvintele, începea propoziţii pe care nu le mai termina, 
continua altele, a căror finalitate o uitase. Dar sensul general al celor spuse de 
el se desprindea totuşi de ajuns de limpede. Problema era, declară el, cine 
avea dreptate, procurorul sau avocatul apărării; dacă Traps comisese cea mai 
extraordinară crimă a veacului nostru sau dacă era nevinovat ca un mieluşel? 
El, ca judecător, nu era în măsură să susţină o ipoteză sau alta pe de-a-ntregul. 
Aşa cum susţinea avocatul apărării, Traps fusese înşelat şi atras în cursa pe care 
i-o întinsese procurorul prin felul în care acesta îşi condusese interogatoriul şi 
prin urmare a recunoscut o mulţime de fapte care nu s-au petrecut întocmai 
în felul în care au fost descrise. Pe de altă parte, el a comis o crimă, deşi nu 
cu premeditare diabolică, ci mai degrabă prin faptul că a manifestat şi el acea 
indiferenţă etică a lumii în care trăia ca reprezentant al fibrei sintetice « Hephaes- 
ton». Omorîse pentru că lui i se părea foarte firesc să încolţească un om, să 
acţioneze fără milă, fie ce-o fi. în lumea în care trecea în goană cu « Studebaker- »ul 
său lui Alfredo nu i se putea întîmpla nimic rău de pe urma acestor procedee, 
dar el avusese bunăvoinţa să vină în mijlocul lor, în liniştita lor casă încon­
jurată de copaci (în acest moment expunerea judecătorului începu să devină 
cam nebuloasă; el îşi continuă totuşi oraţiunca întretăiată de hohote de rîs şi 
întreruptă din cînd în cînd de un formidabil strănut, datorit emoţiei adînci; 
atunci capul lui ca o tărtăcuţă dispărea după o enormă batistă, iar ceilalţi hoho­
teau şi mai straşnic auzindu-1), în micul, intimul şi liniştitul lor cămin, alb ca 
laptele, în mijlocul a patru oameni care luminau lumea lui cu strălucirea pură a 
dreptăţii, care, fireşte, avea cîteodată o înfăţişare ciudată, el ştia asta prea bine, 
ştia, cum să nu ştie, că dreptatea care radia pe îmbătrînitele şi zbîrcitele feţe 
a patru bătrîni, care se reflecta în monoclul unui procuror cu părul alb şi în 
pince-nez-ul unui avocat obez, care era rostită printre chicoteli de gura ştirbă 
a unui judecător beat care abia mai ştia ce spune şi care strălucea într-o lumină 
roşcată pe căpăţîna cheală a unui călău emerit (devenind nerăbdători în faţa 
acestei alunecări în poezie, ceilalţi începură să urle: verdictul, verdictul I),această 
dreptate avea cu adevărat o înfăţişare grotescă, era o dreptate ciudată, scoasă 
la pensie, şi totuşi era, în ciuda a orice, dreptatea (Verdictul, verdictul 1), în numele 
căreia el condamna pe dragul, prea iubitul, prea bunul şi prea nobilul lor Alfredo 
la moarte (avocatul, procurorul, călăul şi M-llc Simone izbucniră în strigăte 
de ura şi Traps, hohotind de emoţie, strigă: îţi mulţumesc, dragul meu judecător, 
îţi mulţumesc I), deşi singura bază juridică a acestei condamnări era propria 
recunoaştere a acuzatului că este vinovat. Dar, mai la urma urmei, nu era aceasta 
cel mai important lucru?

Am plăcerea, aşadar, de a pronunţa un verdict pe care condamnatul îl aprobă 
fără rezerve. Mila n-ar fi compatibilă cu demnitatea umană şi onoratului nostru 
prieten şi oaspete i se poate recunoaşte acum victorioasa glorie a crimei sale, 
pe care, îmi permit să sper că o va considera cu o satisfacţie egală cu aceea 
cu care* a considerat însuşi crima. Fatalitatea care urmăreşte pe omul obişnuit, 
pe omul de pe stradă, aşa cum îl urmăreşte uneori şi norocul, sub forma 
unui accident de automobil sau a unui fenomen natural: o boală, obliterarea 
unei artere de pe urma unei embolii, un cancer, apare aici sub forma unui 
final moral şi indispensabil; în sentinţa dată, viaţa este desăvîrşită printr-o consec­
venţă logică, ca într-o operă de artă iar tragedia umană este dezvăluită în toată 
frumuseţea ei, strălucitoare de lumină, înveşmîntată într-o formă fără cusur. 
Termină, termină o dată I strigau ceilalţi). Şi intr-adevăr, nu ezit să declar că
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numai acea judecată care-1 face pe acuzat să fie condamnat îi dă cu adevărat 
acestuia acolada dreptăţii. Şi nu poate fi ceva mai sublim, mai nobil, mai măreţ, 
decît condamnarea unui om la moarte. De aceea pronunţ acum această sentinţă. 
S-ar putea ca Traps să nu merite pe deplin acest noroc, întrucît la drept vorbind 
un verdict cinstit de omor premeditat nu este întru totul justificat, eu totuşi 
în nici un caz nu voi comuta sentinţa, fiindcă nu vreau să-l dezamăgesc pe iubitul 
nostru prieten, pe scurt, Alfcedo este acuma dc-ai noştri, un egal dc-al nostru, 
demn să facă parte dintre noi, şi e recunoscut ca un maestru al jocului. . .

Ceilalţi începură să strige, acoperindu-i glasul: Să se aducă şampania!
Seara ajunsese la punctul ei culminant. Şampania făcea băşici în pahare, 

veselia lor nu era întunecată de nici un nor, chiar şi avocatul apărării se bucura 
alături de ceilalţi din toată inima. Luminările se topiseră, abia mai licăreau. 
Prin ferestre se zăreau primele luciri ale zorilor, stelele păleau şi-n aer se simţea 
o boare răcoroasă şi parcă soarele care avea să răsară. Traps mai era încă plin 
de avînt, dar oboseala îl toropea pe încetul. Ceru să fie dus pînă în camera lui 
şi trecea clătinîndu-se din braţele unuia în braţele celuilalt dintre bătrîni. Toţi 
erau beţi turtă şi vorbeau alandala, rostind monologuri din care nu se înţelegea 
nimic, camera răsuna de glasuri care vorbeau sau ţipau, într-un talmeş-balmeş 
asurzitor, şi nici unul nu-1 asculta pe celălalt. Duhnind a vin şi a brînză, bătrînii 
îl mîngîiau pe Traps pe obraji, îi ciufuleau părul din cap şi-l îmbrăţişau. Fericit, 
istovit, el se supunea mîngîierilor lor ca un copil care s-ar afla în mijlocul unui 
grup de bunici şi unchi.

In cele din urmă, bătrînul cel taciturn şi chel îl conduse pe Traps sus la el. 
Urcuşul se dovedi a fi foarte dificil pentru cei patru bătrîni; la jumătatea dru­
mului, doi dintre ei nu mai putură urca şi se întinseră pe scară, mîinile şi picioa­
rele unuia încurcîndu-se cu ale celuilalt. Dintr-o fereastră de deasupra, lumina 
cenuşie a zorilor se revărsa peste albeaţa zidurilor; de afară se auzeau primele 
zgomote ale noii zile: şuieratul îndepărtat al trenului, zgomotele unor 
manevre ale locomotivei, vagi amintiri ale unei posibilităţi pierdute de a se 
întoarce acasă.

Traps era în al şaptelea cer, toate dorinţele îi fuseseră îndeplinite aşa cum 
nu-i mai fuseseră niciodată în viaţa lui lipsită de evenimente. Imagini neclare 

treceau pe dinaintea ochilor: faţa unui băiat, probabil a mezinului său, favo- 
P. , aceea, se ivea ceţoasă imaginea satului în care se oprise, după pana

c “aşmă; panglica strălucitoare a şoselei care trecea peste un deluşor; colina 
un e se afla biserica; stejarul cel bătrîn cu cercuri de fier şi proptele de lemn, 

e împădurite şi deasupra bolta cerului strălucitoare şi nemărginită.
91 tocmai atunci, bătrînul cel chel se prăbuşi. « Vreau să dorm, vreau să 

-0rm * *s~°hosit, s-obosit...» mai zise el şi adormi buştean, iar Traps continuă 
să se tîme pe scări.

Jjnmoment dat bătrînul auzi parcă zgomotul unui scaun care cade. Zgo- 
1* . 1X621 Pcntru cîteva clipe din visurile şi amintirile unor groaznice întîm-

j CCU*C -U an* Ufmă. Şi apoi un vălmăşag de picioare trecu peste 
omul adormit în drum; ceilalţi urcau pe scară.

o sentinţă de 
te de frază şi 
niseră să ducă 
ezi să găsească 
se făcea mai 
tîrau pe scări,

v-ioncanma şi zbierind, bătrînii mîzgăliscră pe un pergamer 
>arte scrisă în cuvinte ales*» m nrilo _____ _

uc termeni arhaici şi citate în limba latină. Şi după aceea pi 
produsul trudei minţii lor la patul lui Traps, aşa ca atunci cînd s-o 
o amintire plăcută a scrii aceleia extraordinare. Afară, lumin

--------- v “ "să cînte. Bătrînii 5
1 lui nevinovat.

^ oumioic piacută a scrii aceleia extraordinare, 
puternică şi păsările începuseră să ciripească şi să cî 
şi se împiedicară de chelul cufundat în somnul lui 1
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Agăţîndu-se unul de celălalt, sprijinindu-se,clătinîndu-se, cei trei se împingeau, 
se trăgeau de mînecă şi se tîrau, împiedicîndu-se unul de celălalt pe palier, astfel 
că fură nevoiţi să se oprească şi să o pornească din nou. în sfîrşit ajunseră la 
uşa camerei de musafiri. Judecătorul o deschise şi în aceeaşi clipă grupul solemn 
— procurorul mai avea şervetul înodat în jurul gîtului — înlemni.

De cerceveaua ferestrei, nemişcat, atârna Tra.ps, o siluetă întunecată, proiectată 
pe fundalul de un argintiu şters al cerului, învăluit în mireasma trandafirilor de 
jos care urca prin fereastră, atîrna spînzurat atît de definitiv şi de categoric îndt 
procurorul, în monoclul căruia lumina zilei tot mai puternică se reflecta cu o 
strălucire care creştea mereu, trebui să respire adînc înainte de a putea striga 
năucit, neputincios şi îndurerat din cauza pierderii prietenului său, înainte de a 
putea striga, zdrobit: « Alfredo, iubitul meu Alfredo I Pentru numele lui Dum­
nezeu, ce-ai crezut că ai făcut una ca asta? Ai stricat cea mai frumoasă seară 
pe care am trăit-o vreodată I»

în romîneşte de RADU LUPAN 
Ilustraţii de N. ŞERBAN
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JORGE ZALAMEA

Jorge Zalamea, născut la 1905 în Bogota (Columbia) este unul 
dintre cei mai reprezentativi scriitori sud-americani de azi. E autorul 
a numeroase piese de teatru, eseuri şi studii critice, poeme şi nuvele, 
în ţările de limbă spaniolă se bucură de mare autoritate lucrarea sa 
Viaţa misterioasă a cărţilor (1941).

Satira social-politică,înveştmîntata simbolic, ocupă un loc însemnat 
în opera lui Zalamea. Poemul său Marele Burundun-Burunda a murit 
(Bucnos-Aires —1952), necruţătoare satiră la adresa dictatorilor şi a 
dictaturilor fasciste, a fost tradus în mai multe limbi europene. 
Criticii invocă, pentru caracterizarea acestui poem, numele lui 
Jeronimus Bosch şi al lui Breughel, ca şi tradiţia poetică populară 
a Americii Latine. Nuvela pe care o prezentăm aici are, în aparenţa 
ei parabolică, o concretă finalitate de satiră politică. Zalamea îl 
biciuieşte în persoana «Excelenţei Sale», pe un preşedinte al Co­
lumbiei, unul dintre succesivii ei dictatori, la putere în momentul 
apariţiei nuvelei. Simbolul unei boli fizice penibile e menit să • 
sugereze boala incurabilă a unei societăţi condamnate inevitabil.

®a se r*dică de la masa de lucru. încet, dar cu intenţie hotărîtă, 
caută pnn birou, cu privirea, locul cel mai îndepărtat de acel în care se găsea 
Ministerul Lucrărilor Publice. Dacă ar fi izbutit să ajungă în colţul bibliotecii, 

cr‘ia _ af n rost despărţită de ministru de o masă mare şi mai multe 
. de aceste mobile, Excelenţa Sa ar fi putut să-şi ia rămas
1 , lari a “dura insuportabilul contact. Dacă ar fi făcut colaboratorul său

iC aP™Piere, l-ar fi putut opri cu un singur cuvînt. Dar toate 
Sa ttebula sa lc facă venind ca de la sine, fără ca celălalt 

sa kmmasca cit de ascunsă şi îngrozită îi era purtarea.
stănîni P1™21'» Excelaiţa Sa luă cîteva hîrtii, le puse iarăşi pe masă, îşi 
se îndn-rrt-a t011* tre?luf ,aJ genunchilor în clipa în care pomi primul pas şi 
boratonflni ^sPre.co*Pd bibliotecii. Simţea în ceafă şi pe umeri privirile cola- 
bească iar hatî omului care dintr-o clipă în alta putea să înceapă să vor- 
cealaltă a’m.J:0^6 cbiar f2 ,se apropie. Dar Excelenţa Sa se şi afla pe partea 
Complet cu farâ de imer.Iocutorul său. Şi, fără să se întoarcă spre el,
2 o’carte Usase-™*1*1 11121 mult peste umăr, în timp ce se prefăcea a
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— Am să vă chem ml ine! Bunăseara, domnule ministru.
Excelenţa Sa auzi arcurile scaunului scîrţîind şi bănui scurta înclinare a 

capului a acelui care îi răspunse cu un grăunte de mirare, dacă nu de reproş:
— La ordine, Excelenţă. Bună seara, Excelenţă.
Excelenţa Sa numără cu un soi de lăcomie paşii care se îndepărtau: unu, doi, 

patru, şase. Auzi apoi uşa care se deschise şi se închise. Era singur. Atunci abia 
se întoarse spre mijlocul încăperii. Un zbucium al scîrbii îi clătină umerii 
şi-i descompuse faţa. O clipă se rezemă de bibliotecă. Dar numai o clipa, căci 
nările sale umflate cu nervozitate adulmecau, ceea ce-1 facea să ridice capul 
şi să întindă gîtul cu gesturi repezi de fiară la pîndă. Se hotărî apoi să por­
nească în sens invers. Evitînd mobilele se apropie de locul unde stătuse Minis­
trul Lucrărilor Publice. Acolo, mirosi cu putere, dînd din cap. Ca şi cum ar 
fi găsit o urmă pe o cale aeriană, stînd mereu cu gîtul întins, să nu o piardă, 
făcu, la rîndul său unu, doi, patru, şase paşi pînă ajunse la uşa prin care, cu 
o clipă mai înainte, ieşise Secretarul de Stat. în răstimpul acestor manevre, fiinţa 
lui de om matur, robust şi sedentar dobîndise sprinteneala şi fineţea stranie şi 
halucinantă a unei sălbăticiuni care se conduce în beznele unei sihle, datorită 
nevăzutelor fire, urmărite cu mirosul.

Da. Aici, lingă uşă era cuibărită duhoarea. Ea se mai găsea şi în mijlocul 
încăperii, lingă masa de lucru, lipită, parcă de luciul ei, pe scaune, în colţul 
bibliotecii, în aer. Era un miros fad, de flori fanate, de haine îmbîcsite de sudoare, 
de spermă, de bandaje sanghinolentc.

Un sughiţ de scîrbă agită pieptul Excelenţei Sale care alergă la marile ferestre 
ale încăperii, le deschise larg şi îşi vîrî în noaptea de afară capul pînă la umeri, 
în aerul care-1 pătrundea ca o apă subţire şi rece. Brusca uşurare îi dădu o tul­
burare. Dar n-a ţinut mult, căci nici nu aspirase Excelenţa Sa două, trei guri 
de aer că i-a şi ajuns pînă la nas, ascunsă, insiduoasă şi abia simţită o rîncezeală 
de fum, de cenuşă rece muiată poate de mari picături de ploaie. Şi faţa rume­
nită, rotundă, masivă şi inexpresivă a Excelenţei Sale, se metamorfoză din nou, 
căpătînd un farmec inexplicabil. în vreme ce privirea ochilor săi rotunzi, mari 
deschişi se pierdea în gol, gîtul întins, sprintenile mişcări ale capului şi neînce­
tata palpitaţie a nărilor îl întinereau, îi dăruiau o mirare candidă şi subtila inteli­
gentă a unui animal care s-ar fi simţit în legătură cu o lume misterioasă, pen­
tru că într-un nevăzut fir de polen aerul i-ar fi adus o întreagă privelişte, plină 
de vibrare. Dar şi de data aceasta n-a fost decît o clipă, o clipă după care rîn- 
cezcala fumului, a cenuşii umede, a duhorii să revină. Era ca un fad miros de 
abator. Un miros fad de abator, un miros fad de abator.

Cu un gest deznădăjduit Excelenţa Sa închise fereastra. Ca beat, se apropie 
de birou şi se prăbuşi pe fotoliul său şi pe masa de lucru, cu trupul şi capul 
zguduite de un sughiţ dc scîrbă. Un sughiţ scurt, sfîşietor, care niciodată nu 
nu se va transforma în greaţă.

★
într-o bună zi, în timpul primirii raportului de dimineaţă al secretarului, 

nasul Excelenţii Sale a început să trăiască o viaţă a sa proprie. în ciuda Exce­
lenţii Sale şi în timp ce în imaginaţia Excelenţei Sale se amestecau editorialele 
cotidianelor cu informaţiile secretarului, textul decretelor supuse semnăturii 
sale şi lista audienţelor, prezidenţialul nas, independent, impertinent începuse 
să adulmece. Abia după plecarea^ secretarului, Excelenţa Sa şi-a dat scama cu 
ruşine şi sincer nemulţumită de sine, că pe cînd asculta sporovăială respectoasă
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a funcţionarului s-a întrebat dacă n-ar face bine tînărul acesta inteligent să-şi 
schimbe mai des cămaşa.

Lucru într-adevăr ciudat, căci Excelenţa Sa luase la cunoştinţă cu satisfac­
ţie, că cei mai apropiaţi colaboratori ai săi erau foarte îngrijit îmbrăcaţi şi se 
străduiau ca înfăţişarea lor să resfrîngă importanţa funcţiilor pe care le îndepli­
neau. Şi tocmai pe secretarul său particular îl considera cîştigătorul «in petto» 
al secretului meci de corectitudine care se desfăşura. Dar nici o îndoială nu 
mai era cu putinţă. Chiar în clipa aceea, instalată cu insolenţă în nasul Excelen­
ţei Sale, ca o acuzaţie, dăiunită o rîncezeală acră de haine înbîcsite de sudoare, 
un miros fad.

în altă zi, poate a doua zi, ba poate chiar în aceeaşi zi Excelenţa Sa descoperi 
că şi domnul Ministru de Interne miroase. Un miros propriu, indecent; un miros 
pe care Excelenţa Sa dintr-o pornire pudică nu putea să-l asemuiască decît cu 
mirosul unui aşternut: un miros fad. . .

Nasul Excelenţei Sale, nasul prezidenţial ajunsese singura preocupare a 
Excelenţei Sale. Era de ajuns ca un funcţionar, un bancher, un politician, un 
prieten sau un intim oarecare să-l pună pe urme pentru ca, întocmai ca un copoi 
de rasă, nasul să-şi înşface prada şi să nu-i mai dea drumul, chiar dacă dispărea 
cauza. Astfel, vrînd-nevrînd, Excelenţa Sa era silită să îndure prezenţa mirositoare 
a directorului de poliţie, a prezidentului Camerii, a capelanului palatului atîta 
vreme cît nasul său n-ar fi găsit o pradă mai nouă. Nu slujeau cu nimic nici 
spălăturile, nici fricţiile aromatice, nici irigările nasale.

La început, Excelenţa Sa a crezut că poate distinge mirosuri deosebite în fiecare 
persoană. Dar pe măsură ce devenea tot mai expert în această înspâimîntătoare 
ştiinţă a identificărilor olfactive, a ajuns la concluzia că toţi oamenii puţeau în 
acelaşi fel, că aveau un miros fad. Totuşi, pentru a exprima substanţa groaznică a 
acestui miros, era silit să recurgă la diferite comparaţii: a aşternut murdar, 
a flori putrede, a cenuşă udă, a bandaje sanghinolente... şi cu ciudatul iz de 
rugină al cadavrelor. Şi Excelenţa Sa îşi chinuia spiritul căutînd sinteza finală 
a împuţiciunii umane. Dar n-o găsea.

în acest răstimp, Excelenţa Sa începuse să capete un neînfrînat dezgust de 
oameni. Numai la ştirea despre prezenţa lor îl stăpîneau violente şocuri organice. 
Erau contracţii musculare care îi paralizau pîntecele, frisoane care îl scuturau, 
năvălirea sîngelui care îi dădea aritmii, ba chiar i se crispau, ca nişte ghiare, 
degetele de la mîini sau tălpile îi erau reci, ca ghiaţa.

Excelenţa Sa îşi făcuse obiceiul să-şi astupe nasul cu mici tampoane de vată 
parfumată ; dar fadul miros disolva cele mai tari esenţe, şi se lipea ca o unsoare 
de nările Excelenţei Sale, care mirosea totuşi bine printre miniştrii săi, ca o Circee 
în mijlocul porcilor. Stăpînirea temperamentală pe care o avea şi conştiinţa 
puterii sale (această forţă de adaos care transformă orice personalitate, aglo- 
merînd vicii şi virtuţi inerente conştiinţei, străine însă de individul căruia i se 
aplică) îngăduiră Excelenţei Sale să ascundă faţă de ceilalţi tulburarea simţurilor 
r^i iPar a S.?S''Î clipa în care n-a mai putut suporta contactul cu nici un om. 
Colaboratorii şi prietenii săi au văzut cu o dureroasă surpriză dispărînd încetul 
cu încetul afabilitatea prezidenţială, care se manifesta înainte în palme date pe 
umeri, sau călduroase strîngeri de mînă. Deşi pusese cea mai amănunţită grijii 
de a nu jigni pe nimeni; deşi folosise cea mai delicată strategie de a pune obsta- 
cole materiale între el şi interlocutorii săi, aceştia, din nenorocire, n-au

uxziat să-şi dea seama că Excelenţa Sa impusese un protocol nou, în care 
cta^de ngoarc să tc ţii la distanţă, încercarea de apropiere fiind o lipsă de
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Această hipertrofie a simţului olfactic nu putea să nu aibă urmări asupra lumii 
spirituale a Excelenţei Sale. Lumea aceasta, cu tot rangul pe care îl deţinea perso­
najul, nu fusese înaintea tulburătoarelor evenimente decît un mic cuprins în 
care creşteau cîteva legume domestice şi o roză mistică, destul de aproximativ 
înflorită. Cum însă o împodobire mai mare a spiritului corespunde întotdeauna 
unei mai mari ascuţimi a simţurilor, s-a întîmplat ca olfactivele suferinţe să-l 
ducă pe Excelenţa Sa, pe căi necunoscute, pînă la cele mai stranii meditaţii.

Fără îndoială că, devreme ce ajunsese să identifice mirosul oamenilor vii 
cu duhoarea lucrurilor moarte sau pe cale de dispariţie, Excelenţa Sa căzuse la 
mania de a cugeta asupra morţii oamenilor, dar nu în felul în care Excelenţa 
Sa ştia să cugete în mod obişnuit înaintea perturbării mirosului său.

înainte de asta nu existaseră pentru Excelenţa Sa alţi morţi, decît acei pe 
care îi cunoscuse personal, adică morţi care prin numele lor, prin clasa lor socială 
sau avere îl siliseră să asiste la înmormîntarea lor. Morţi care aparţinuseră clasei 
sale, morţi de clasa întîia. La drept vorbind aceştia îşi începeau carierele lor de 
defuncţi o dată cu vizita de condoleanţe pe care Excelenţa Sa o facea familiilor 
lor şi şi le continuau în lumea cealaltă cu ajutorul lui Dumnezeu. R.I.P,1

După asta Excelenţa Sa începu să se gîndească şi la morţii ceilalţi, la morţii 
de orice condiţie, la cei care nu lasă după ei nici necrologuri, nici moşteniri 
complicate şi bogate. Şi Excelenţa Sa îşi făcu obiceiul să se gîndească la morţii 
umili, la morţii fără nume, fără rang social, fără avere. Şi căzu într-o şi mai -mare 
rătăcire, şi anume aceea de a-şi închipui că moartea omului sărac nu se sfîrşeşte 
o dată cu groapa şi nici nu se continuă în lumea cealaltă, ci se prelungeşte pe 
pămînt retrăindu-şi agonia în foamea vreunei văduve sau trecîndu-şi anemia 
unei întregi case de copii. întocmai ca simţurile lui halucinate care îl făceau 
să descopere în orice clipă mirosul acela fad, spiritul său, halucinat şi el, îl silea 
să vadă sute de morţi, mii de morţi care ieşeau din morminte, pentru a se rein­
carna în rudele lor vii şi pentru a muri din nou, o dată cu ele, la nesfîrşit. 
Acesta era poate motivul pentru care miroseau în aşa hal, cei vii.

După cum se poate uşor bănui, Excelenţa Sa căzuse şi la mania de a-şi îmbrăca 
gîndurile în imagini foarte concrete ceea ce, într-un anumit fel le făcea şi mai 
înspăimîntătoare. Cînd, de pildă, se gîndea la prelungirea vieţii pămînteşti 
a unui mort vedea, cu ochii închipuirii cel mai dezolat peisaj. Era, în general, 
pe înălţimile unui platou, un fel de cîmp pleşuv, purtînd pe alocurea, ca nişte 
ţepi, tulpine calcinate. Opus unui cer întunecat se mai ţinea în picioare o frîn- 
tură de zid de tizic, rămăşiţă roasă dintr-un bordei ţărănesc la slabul adăpost 
al căruia stătea aciuită o femeie cu o ciurdă de copii, sub zdrenţele şi cojile răni­
lor. Cu toate simţurile trezite, pentru că avea siguranţa că un fapt indescriptibil 
avea să se întîmple, Excelenţa Sa observa halucinanta imobilitate a acestei adu­
nări omeneşti: deznădejdea măruntaielor, obscura conştiinţă organică a totalei 
părăsiri, groaza de apropierea omului; spaima vitală îngreuiase trupurile şi tăiau 
răsuflarea acestor copii, biete luminiţe rămase din incendiul care mistuise 
şubreda, ticăloasa, unica proprietate pe care o cunoscuseră pe lumea asta.

Şi iată că în această înspăimîntătoare încremenire pătrunsese deodată un 
lucru pe care numai Excelenţa Sa l-ar fi putut vedea: un fel de bale de lumină, 
se prelingeau ca o limpezire peste dîmb ajungînd pină la rămăşiţele bordeiului, 
oprindu-se şi plutind nesigure peste grupul extatic. Coborînd apoi ca un umil 
acoperămînt, se lăsau pe fiecare membru al grupului. Pătrunsă de balele acestea, 
femeia se ridică, iar copiii se agitau şi reînsufleţiţi cu viaţa lor, furată de moartea

1 RJ.P. Requiescant in pacem = Odihnească în pace
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care îi stăpînea, văzuţi pe cerul învineţit, ei alergau pe platoul pustiu, urlîndu-şi 
mizeria.

Şi niciodată, mai mult, ca în visele acestea extravagante Excelenţa Sa nu 
resimţea cu mai multă groază duhoarea morţii şi-o rîncczcală de cenuşă.

Deşi era catolic practicant, zelos şi ar fi putut fi dat ca pildă, nimeni n-ar 
fi spus că Excelenţa Sa ar fi putut fi considerat, cît de cît, teolog iar mistic şi 
mai puţin. Totuşi dezordonarea unui singur simţ a avut o atît de adîncă înrîurire 
asupra spiritului său, îneît dacă tot ce se va povesti mai departe nu s-ar fi 
întîmplat, groaza de putreziciune l-ar fi făcut poate un nou Sfînt Augustin.

Astfel, gîndindu-se la oamenii morţi de-o moarte violentă, Excelenţa Sa a 
ajuns să se întrebe cu groază dacă responsabilitatea omuciderii e numai pămîn- 
tească, e numai de resortul tribunalelor umane, putînd fi cîntărită aci după o 
gradaţie a pedepselor judiciare, sau creşte în cercuri într-o atît de înspăimîntă- 
toare proporţie, îneît omuciderea n-ar mai fi pedepsită numai pentru actul de 
violenţă, ci mai ales, pentru greşelile pe care victima însăşi le-ar fi purtat pe 
conştiinţă.

Şi furat de vîrtejul scrupulurilor, care este cea mai lacomă dintre prăpăstii, 
Excelenţa Sa a ajuns să raţioneze în felul următor: «Dacă aş omorî un om sub 
păcatul mortal şi care s-ar afla poate în această stare din cauza provocării nedrep­
tăţii mele, a mîniei sau a violenţei mele, voi omorî nu numai trupul dar şi sufle­
tul pe care îl dau pradă veşnicei damnaţiuni, ca şi cum aş fi dumnezeu însuşi. 
Dacă nu i-aş fi luat viaţa, omul ar fi avut timp să-şi îndrepte greşelile şi să ajungă 
la fericirea veşnică. Eu însă am nimicit această posibilitate, i-am furat veşnica 
beatitudine şi i-am furat şi lui dumnezeu prilejul milostivirii sale.»

Deşi nu fusese săvîrşit decît cu închipuirea, enormitatea drăcească a acestui 
păcat îl copleşea sub groază pe Excelenţa Sa. Scrupulurile nu se opreau aci.

Excelenţa Sa îşi adăuga tortura unui raţionament suplimentar: «Moartea 
acestui om poate să înarmeze braţul unui fiu sau al unui frate, care la rîndul 
lor, pentru a se răzbuna, vor omorî un alt om aflat şi el în stare de păcat mor- 

damnaţiune a acestuia va fi însăşi opera mea. Şi se va lega astfel, 
fără sfîrşit, un lanţ de uri, de morţi şi de veşnice damnaţiuni, de care eu singur 
voi fi răspunzător.»

Şi vagi amintiri de tablouri de groază năvăleau atunci în imaginaţia Excc- 
Ittiţei Sale care se vedea gol, aşezat ca pistilul palid al unei flori monstruoase făcut 
din trupuri omeneşti, pornite să-l tragă de păr, de picioare şi de braţe, în vreme 
ce se prăbuşeau în spre o mare rău mirositoare de flăcări de pucioasă, în mijlo­
cul unui urlet deznădăjduit de blesteme şi grosolane interjecţii a unei mulţimi 
de draci şi de drăcuşori care înţepau cu suliţele lor, în timp ce dispăreau definitiv 
in adîncuri. r

Sughiţurile Excelenţei Sale erau atît de puternice îneît îl izbeau cu fruntea 
de birou, în vreme ce omoplaţii i se loveau la fiecare respiraţie. Duhoarea 
nu mai era exalarea mai mult sau mai puţin discretă a unui animal sau a unei 
persoane, ci o emanaţie iremediabilă a tuturor lucrurilor, fetiditatea unei Iu1**1 
în descompunere, mirosul însuşi al vieţii. întregul univers era ca o uriaşa vită, 
jupuită şi spintecată a cărei carne, bătînd în albastru şi verzui începea să se 
descompună sub chiagurile unui sînge infect. Şi Excelenţa Sa descoperi din nou, 
amestecat cu aceste neînchipuite duhori, mirosul unui incendiu îndepărtat, 
rîncezeala fadă a cenuşii, ploaia nocturnă. întreaga lume puţea, o lume 'putre­
zită şi moartă. Şi sub această infecţie Excelenţa Sa hohotea.

'-'u tot dezechilibrul intelingeţei sale care era chiar mai mare decît al trupului 
sau scuturat de sughiţuri şi scăldat de sudoare rece din cauza greţurilor, o idee
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logică şi neaşteptată îi străbătu mintea ca un fulger: « De ce, ceilalţi nu simt 
şi ei duhoarea aceasta?»

Dintr-o singură săritură Excelenţa Sa reveni la fereastră. O deschise. 
Adulmecă noaptea, întinzînd gîtul ca un cerb mare, rănit. Apoi, trăgîndu-şi 
capul între umeri şi lăsîndu-1 pe piept se mirosi pe sine însuşi.

Şi descoperi că izvorul împuţiciunii era el.
Şi ca şi cum i s-ar fi spintecat pîntecul cu un cuţit, Excelenţa Sa se frînso 

în două, se apucă de umeri, zdrobindu-şi pieptul pentru ca geamătul prelung 
care îi tremura pe buze să nu se schimbe într-un strigăt, într-un urlet de fiară.

Reuşi, în cele din urmă, să redobîndească o parte din vechea sa circum­
specţie şi să ajungă cu un pas şovăitor la birou, locul prin excelenţă, tronul 
său, care mai era pentru el un zălog al demnităţii sale jignite. Automatismul 
puterii şi obişnuinţa profesională îl liniştiră, pentru cîtva timp, în faţa propriei 
sale conştiinţe. îşi rememoră apoi ultimile fapte datorite propriului său deze­
chilibru şi ajunse la concluzia înspăimîntătoare că, timp de mai multe săptămîni, 
printr-o complexă acţiune a subconştientului încercase să se înşele pe sine 
însuşi căutînd să treacă pe seama oamenilor, mai întîi, apoi a lucrurilor care 
îl înconjurau şi în sfîrşit asupra întregului univers, cancerul pe care îl purta, 
putreziciunea care îi descompunea măruntaiele şi facea sa-i supureze sufletul. 
Cum de şi-a putut îngădui un asemenea histrionism? Iată-1 şi actor, pe 
Excelenţa Sal Iată-1 pe Excelenţa Sa jucîndu-se dc-a v-aţi ascunsele cu el 
însuşii Iată-1 punînd în scama domnilor Miniştri de Interne şi de Lucrări 
Publice, secretarilor, prietenilor, subalternilor săi, tainicul rău care îl rodea. 
Iată-1 trccînd altora, pe sub ascuns, puroiul acesta împuţit, al propriilor 
6ale răni.

Căci acum Excelenţa Sa vedea limpede. La neînchipuitul chin al diagnosti­
cului fără posibilitate de a fi contrazis se adăuga ruşinea retrospectivă a farsei 
pe care o jucase. Cînd cu un dezgust eronat încercase să se depărteze de 
infecţia umană, nu încercase, în realitate, decît să ascundă altora propria sa 
duhoare. Cind învinuise întregul Univers că ar fi mort, nu făcuse altceva 
decît să evite propriul său mormînt, giulgiul de var care trebuia să înfăşoare 
pentru totdeauna supuraţiilc sale descompuse. Şi o clipă a fost mai umilit de 
conştiinţa acestei greşeli copilăreşti decît de descoperirea definitivului său dezastru.

Şi Excelenţa Sa gemea încet. Dar geamătul său n-avea nimic omenesc. S-ar 
fi spus mai degrabă că era mugetul surd al unui animal părăsit.

în vremea aceasta noaptea învăluia tot mai mult palatul Excelenţei Sale 
cu mirosul său de incendiu îndepărtat şi de rîncczeală de sînge închegat. Pîl- 
pîirca stelelor era ca o spumă de lacrimi iar un vînt puternic aducea stri­
gătele şi hohotele celor persecutaţi, ca pe cadavrele unor insecte pe care le 
6trivea de geamuri.

Şi ca o briză care se furişează printre grelele falduri ale unor perdele sau 
ca un fir de apă care curge printre stînci negre, ajunse deodată pină la nasul 
Excelenţei Sale înfiltrîndu-se prin adîncul duhorii un miros de brad, de ace 
şi de răşină de brad, de rod şi de pini, un miros fără amestec de brădet la soare.

Şi ca un cal care-şi ia căuşul şi aleargă în spre o fîneaţă bogată, imaginaţia 
Excelenţei Sale se aruncă pe urma aceasta cu o lăcomie pe care nu o mai 
cunoştea de mult şi pc care n-ar mai fi nădăjduit să o întîlnească. Parfumul 
proaspăt îl purta pe aripile^lui, străbăţînd clipa de faţă, spălîndu-1 de orice 
urmă de pîngărire, redîndu-1 îndepărtatei sale copilării, pînă pe marginea lacului 
între lac şi brădet, unde de obicei Fraţii Iezuiţi îi scoteau pe elevii lor, în prima 
joi a fiecărei luni. Excelenţa Sa să fi avut doisprezece ani pe vremea aceea.
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în viaţa sa aplicată, dc elev tocilar, tînărul nu-şi îngăduia altă distracţie dccît 
plimbarea aceasta lunară. Dar în ziua aceea nimeni altul nu profita mai mult 
şi n-avea bucurie mai mare.

Brădetul acesta se afla cam la cinci kilometri departe dc oraş, prin şoseaua 
principală de la nord, pe clina dulce pe care Cordilicrii se pierd în Savană.

Urmînd sutana fluturată de vînt a monitorului, care alerga în fruntea lor, 
copiii urcau cei două sute de metri dintre brădet şi şosea şi intrau zbenguindu-se 
pe sub copaci, sfredelind cu strigătele lor penumbra verde şi aurită, aruneîn- 
du-se deodată pe salteaua călduţă de ace ruginii care îi îmbrăţişa cu moliciunea 
şi parfumul ci îmbătător.

Mîncau apoi acolo, puţinele lor merinde: pîine, o felie dc brînză, o bucată 
de zahăr brun, o portocală, dar toate acestea nu fără a fi făcut mai înainte 
o scaldă în lacul albastru 1 Lacul acesta albastru 1 Lunecînd pe trepte făcute 
din lespezi largi, sărind din stîncă în stîncă, topindu-se cîteodată pe pînza unui 
pat mişcător împlinit din plante acvatice, zbucnind altădată în cascadă, apa 
cea mai cristalină ce se poate închipui venea din creştetul Cordilierilor. Era 
atît de subţire şi de transparentă în firul ei, îneît, cînd curgea pe lespezile 
aurite ai fi zis că e platină lichidă. Smarald topit părea cînd se oprea în ochiuri 
cu ferigi inundate; puf imaculat părea cînd cădea în plete despletite, şi safir 
ceresc în lacul rotund care o primea o clipă spre îneîntarea liceenilor şi fericirea 
oglindită a adîncului albastru care se răsfrîngea în el privindu-se ca un ochi 
nevinovat.

Era apa cea mai pură şi cea mai rece. Era rece şi pură ca apa zăpezii. 
Era^ ca şi cum ar fi venit din ţinuturile cele mai pure şi mai reci ale cerului. 
Apa din nourul cel mai înalt fără nici un fel de amestec cu miazmele pămîn- 
teşti. Apă, care ca un cuţit divin curăţa trupurile de cojile rapănului lor şi 
de vicii, redîndu-le purităţii edenice. Apă lu st raia care spăla şi sufletele redîndu-le 
bucuriei.

Prospeţimea acestei ape şi parfumul brădetului ajungeau ca o miraculoasă 
uşurare pînă în biroul Excelenţei Sale. Şi în sufletul său se statornicea tot 
mai mult îmbătătoarea siguranţă că dacă s-ar întoarce în acel loc, dacă şi-ar 
înmuia trupul în acea apă, dacă şi-ar lăsa simţurile pătrunse de aerul acestei 
păduri, n-ar mai ieşi din el duhoarea de cadavru. Iute! Iute, aşadar I Fără nici 
o clipă pierdută I

Printr-unul din telefoanele de pe biroul său, Excelenţa Sa dădu ordin să i 
se tragă maşina la scară. N-avea să fie întovărăşit decît de aghiotantul său.

Coborî in apartamentul său particular. îşi luă în grabă pălăria şi o manta 
trecu de-a lungul culoarului, pînă la scară. Se opri în faţa uşii care 

dădea în camera copiilor. Ar fi dorit să intre, să-i vadă. Desigur că cei doi 
băieţi adormiseră în paturile lor aeriene. Să-i vadă numai o clipă. Se hotărî, 
mtinse mîna spre^ clanţă, dar în clipa în care era să o apese se ridică între 
Excelenţa Sa şi uşă, mirosul fad. Nu mai era cu putinţă. Acum nu mai era cu 
putinţă. Ştia prea bine de unde venea duhoarea. Şi dacă copiii... Cu faţa descom- 
deznădă'd*"!-^ obrazul de tocul uşii şi se frecă o clipă cu o mîngîierc

Jos la «ară, cu şapca în mînă, şoferul îi deschise uşa automobilului. în 
ţa U1, aghiotantul cu tocurile lipite reglementar, cu mîna dreaptă la tîmplă 

ş ep ordinele Preşedintelui care îi şopti pe cînd se urca în maşină:
— Ieşim din oraş pe şoseaua mare dinspre Nord! 

salutat^ aghiotantul îşi luară locurile din faţă şi automobilul ieşi din Palat,
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Ghemuit în fundul larg al automobilului său, Excelenţa Sa frămînta gînduri 
noi şi mai dureroase, gînduri usturătoare, care nu-1 cercetaseră niciodată înainte, 
contrazicînd toate credinţele sale anterioare, ieşind din cine ştie ce necercetate 
adîncuri ale sufletului său, chemate pentru a-1 chinui şi mai cumplit de puteri 
necunoscute. Şi în vreme ce maşina aluneca tăcută şi rapidă pe străzile pustii 
ale oraşului, Excelenţa Sa îşi spunea că dragostea pentru proprii săi copii nu 
e dccît o iluzie atîta vreme cît n-ai învăţat mai întîi să iubeşti copiii altora. Resim­
ţind ca pe o blasfemie gîndul acesta, Excelenţa Sa se revoltă împotriva lui însuşi, 
revenind însă obsedat, convins din ce în ce mai mult la fiecare viraj, că găsise un 
neîndoielnic adevăr, acuzîndu-se cu frenezie crescîndă că trăise în înşelăciune.

De vreme ce Excelenţa Sa nu fusese niciodată nici moralist, nici psiholog, 
nu izbutea să exprime limpede ideile şi sentimentele clipei de faţă. Dar ceea ce 
nu obţinea analiza, sta în putinţa imaginaţiei care continua să rătăcească prin 
cumplite privelişti de vis. Vedea, cînd un băieţel culcat pe burtă, Ia pămînt, 
cu spatele numai sînge şi cu picioarele răsucite şi răşchirate acoperite de o bluză 
care nu ascundea decît jumătate din şezutul său uscăţiv; cînd, pe un nesfîrşit 
drum acoperit de ceţuri, trecînd mii de copii, unul după celălalt, pe obrazul 
cărora nu mai rămăsese decît o gură cu buze vinete, care sugea şi lingea cu deznă­
dejde un os neted şi galben. Altă dată auzea strigătele unei fetiţe violate, printre 
gîfîiri şi rîsuri monstruoase. Altă dată, îl priveau din fundul beznelor mii de 
ochi de copil cu o privire fixă, deznădăjduită şi o spaimă împietrită.

Excelenţa Sa se plecă, luă cornetul care slujea la comunicarea ordinelor şi 
strigă şoferului:

— Mai repede ! Mai repede!
Pe furiş şoferul îl privi pe aghiotant aratîndu-i, din ochi, mirarea sa. O clipă, 

ochii ofiţerului străluciră şi ei, dar rămase încremenit, la locul său.
Ieşiseră din oraş. în noaptea limpede de vară cerul avea o adîncime ameţi­

toare iar stelele se rostogoleau libere prin spaţii cu o încetineală seculară. La 
răsărit, dincolo de Cordilieri luna plină se vestea printr-o indecisă lumină de 
scoică trandafirie.

Excelenţa Sa luă din nou cornetul şi ordonă:
— Stop! Opriţi aici 1
Maşina se opri lin în mijlocul cîmpului tăcut. Deşi nu se afla prin partea 

locului, la marginea şoselei, nici o casă şi nici o urmă de aşezare omenească, 
şoferul se grăbi să coboare. El deschise uşa din dreapta. Aghiotantul sta drept 
aşteptînd ordine.

— Aşteptafi-mă aici 1 Mă duc singur, le spuse Excelenţa Sa subalternilor 
săi uluiţi.

Fără nici o ezitare Excelenţa Sa se apropie de împrejmuirea de piatră cate 
mărginea la răsărit, şoseaua. O depăşi fără greutate şi începu să urce coasta 
simţind pe ceafă şi pe umeri privirile celor care îl întovărăşiseră.

Cu o nădejde încă vie se asigură că de-a lungul mai multor luştri mai păstra, 
în picioare amintirea acestor poteci. I se păru că recunoaşte fiecare tufiş, fiecare 
vîlcea, fiecare piatră de pe drumul ce ducea odinioară spre brădet. Şi a avut 
o tresărire în sprinteneala sa, cînd întocmai ca delegaţia unui sat, cu steagul 
în frunte, într-o zi de sărbătoare, i-a ieşit întru întîmpinare parfumul de brad, 
parfumul acelor şi al răşinilor, al rodului de brad, parfumul purificator al brăde- 
tului copilăriei sale.

Ca în poarta unui templu, şi-a scos mantaua şi pălăria înainte de a păşi 
pe sub arborii, legănaţi în noaptea limpede, cu troznituri uşoare ale crăcilor 
şi cu un timid foşnet al acelor.
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Dar paşii Excelenţei Sale nu i-ar fi îngăduit să întîrzic pe sub brazi căci se 
şi porniseră pe poteca ce cobora spre stînga spre « lacul albastru ».

Şi cu aceeaşi grabă de altă dată, Excelenţa Sa, sărind aproape, tăia scurtînd 
şi fugind cei zece metri ce duceau pînă la marginea lespedei pe care se puteau 
dezbrăca în voie pînă la treizeci de şcolari. Ajunsese la lacul care răsfrîngea în 
apele lui liniştite luminosul răpăit al cerului, şi exala duhul de prospeţime al 
undelor sale.

Cu iuţi şi mecanice gesturi, Excelenţa Sa se desbrăcă şi intră în apă stăpînit 
de nestrămutata credinţă a penitentului.

Carnea lui păstra amintirea acestei încremenite curăţenii, acestei multiple 
limbi de gheaţă care ştergea toate sudorile şi gonea toate febrelc. Şi în mijlocul 
valurilor stîrnite de mişcările sale, trupul său regăsi jocurile şi salturile de delfin 
ale copilăriei în cufundări adînci, căutînd o răceală şi mai pătrunzătoare şi mai 
purificatoare. Şi jucîndu-se, deschise ochii sub apă privind spre cer. Se boltea 
un cristal atît de transparent, îneît vedea prin el cele mai mici stele. Putea să le 
numere clipirile şi să deosebească dacă lumina lor era albastră, albă sau tranda­
firie. Şi Excelenţa Sa înotă spre partea opusă a lacului acolo unde o cascadă 
luminoasă cobora pe trepte de ferigi şi liane. înşfacă două tulpine gelatinoase 
cu amîndouă mîinele, îşi ridică faţa, deschise gura şi primi astfel şfichiul îngheţat 
a două trîmbe de apă ridicate. Şi pentru prima dată, după multe luni, rîse. 
Şi rîsul său era copilăros, curat, fără spaimă. încet, Excelenţa Sa făcu de mai 
multe ori ocolul lacului, recunoscînd fiecare arbust de pe maluri şi fiecare piatră 
de la fund. Şi cînd a simţit că pacea se lăsase iarăşi în sufletul său, că nădejdea 
sa se înfaptuise, ieşi din apă şi se urcă pe piatra pe care se dezbrăcase.

Şi acolo, în picioare şi gol, Excelenţa Sa se împărtăşi cu însăşi pacea 
aflată. în vremea aceasta, în spatele său iuna plină îşi începea urcuşul pe cerul 
limpede. Era o lună enormă de vară, arămie, nevăzută încă, şi care prin brădei 
trimitea strălucirea flăcărilor sale. Pe vîrfurile ascuţite ale brazilor, ca pe săgeţile 
unei catedrale gotice zbucneau mănunchiuri luminoase de seîntei, iar prin frunziş 
se filtra lumina unui far.

Fericit în gratitudinea sa, Excelenţa Sa se întoarse atunci spre brădetul copi­
lăriei sale. Şi deschise ochii mari văzînd brazii cuprinşi de lumina acestor flăcări.

■^r<^e pădurea I strigă Excelenţa Sa în vreme ce îi pătrunse în nas stăruitor, 
puternic, implacabil, mirosul incendiului, fada rîncezeală a cenuşii.

Atunci a vrut să dea fuga la apă. Dar locul ardea şi el. Apele lui roşii 
clocoteau ca^ un sînge cald; însă şi din apă, din pămînt, din piatră şi din copac, 
din iarbă şi din aer începea să se reverse, ca o exalare, fetiditatea lumei 
moarte, rîncezeala vieţii în descompunere. Era un fad miros de abator. Un fad 
miros de aba/or, un fad miros de abator.

Atunci, gol, Excelenţa Sa alergă spre brădet, intra pe sub arbori şi începu 
să urle astfel îneît se auzea şi pe clinele munţilor.

Aghiotantul şi şoferul l-au auzit din şosea.
Ţ Să mergem, spuse cel dîntîi, să nu i se fi întîmplat ceva Excelenţei Sale.
In goană, sărind, împiedieîndu-se, au urcat pînă la brădet. Şi li s-a părut că 

zăresc de departe o umbră albă care apărea şi dispărea printre trunchiurile copa- 
cpOf* Alergară^ într-acolo. Un al doilea urlet, şi mai sfîşietor şi mai sălbatic 
decît cel dintîi îi opri o clipă. Citiră unul în odiii celuilalt groaza care îi cuprinse 
şi şoferul se închină. Apoi alergară iarăşi pînă ce au dat de marginea unui lumini» 
în mijlocul căruia se afla... Goală, aciuită, sprijinindu-se în mîini de pămîntul 
acoperit cu ace ruginii, cu gîtul întins şi faţa ridicată spre cer, o fiinţă nouă ai 
cărei ochi mari erau plini dc ncsfîrşita tristeţe a sălbăticiunilor, urla a moarte.
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Un răstimp, care greu ar fi de spus cît a ţinut, cei doi oameni au rămas 
locului, livizi, acoperiţi de sudoare, împietriţi. Pînă ce, în cele din urmă, pentru 
a nu mai auzi urletul acesta, se îndreptară spre... Aghiotantul îşi scoase 
mantaua şi îl acoperi în goliciunea sa. Apoi, apucîndu-1 de picioare şi de subsuori, 
cei doi oameni, ridicîndu-1 ca pe un pachet, coborîră spre şosea.

Pe măsură ce urca spre cer, luna arămie se arginta. Brădetul se scălda într-o 
lumină de talc. Lacul albastru seînteia, luciu ca un scut de oţel încremenit. Baletul 
stelelor se urma după ritmul lui secular.

Oamenii, în paturile lor, visau viaţa.

în romîneşte de ION MARIN SADOVEANU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PAVEL SPASOV

NECAZURI
DIRECTORIALE

Scriitorul bulgar Pavcl Spasov s-a născut Ia 30 noiembrie 1905, In oraşul 
Ruse. începe să serie încă din fragedă tinereţe. Prima povestire şi-a publicat-o 
în anul 1919, pe vremea cînd abia avea paisprezece ani. De la această dată, 
el începe să colaboreze la publicaţiile periodice şi activează fără întrerupere 
în domeniul literaturii, adoptînd cele mai variate genuri — poezie, povestire, 
nuvelă, roman, dramă, scenariu de film, libret de operă şi comedii muzicale, 
literatură pentru copii şi umor. îşi publică primul său volum de versuri în 
anul 1939. Cărţile sale au fost premiate de către Ministerul Învăţămîntului 
şi Culturii, de către Uniunea Scriitorilor şi de către Academia de Ştiinţe 
şl Arte. Cînd Partidul Comunist şi Guvernul au luat hotărîrea cu privire la 
instituirea premiilor speciale în domeniul literaturii pentru copii şi tineret. 
Pavel Spasov a fost unul din primii scriitori bulgari premiaţi, pentru volumul 
de povestiri Homarii albi (volumul a văzut lumina tiparului şi la noi, în 
Editura Tineretului —1961).

Pavel Spasov este unul din cei mai citiţi autori bulgari. Romanul său 
Piinea oamenilor a apărut pină acum la Sofia în patru ediţii şi este in curs de 
apariţie în U.R.S.S. şi la noi în ţară.

Spasov a vizitat, în repetate rînduri, ţara noastră, iar în anul 1959 a 
fost reprezentantul Uniunii Scriitorilor Bulgari la comemorările organizate 
la Bucureşti cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la naşterea marelui poet 
antifascist, Nilcola Vapţarov.

Ultimul său roman Să cadă cortina a apărut în Editura «Bălgarskl 
pisatei». Recsnt, i-a apărut în colecţia «Itîrşel» volumul de povestiri 
Semnale de dragoste, din care traducem şi povestirea de mai jos.

Vladimir Petrov se întinse foarte mulţumit în fotoliul său directorial. 
Tocmai se luase hotărîrea ca stagiunea să se deschidă cu îmblinzirea scorpiei. 
Era o alegere bună din toate punctele de vedere. în primul rînd: Shakes- 
peare, deci clasic. în al doilea rînd: comedie, adică îndeplinirea planului 
financiar. în al treilea rînd: regizorul Trenkov avea să-şi împlinească, 
în sfirşit, visul. în rolul Caterinei, însă, Trenkov n-o « vedea » decît pe 
tînăra actriţă Afrodita Karamustakova. Şi nu era de loc exclus ca din 
povestea asta să se nască intrigi, cu atît mai mult, cu cît, abia cu un an 
în urmă, în toate rolurile principale, el o « vedea » numai pe Lidia Daneva, 
iar acum doi ani — numai şi numai pe Svetlana Peneva. Dar Vladimir 
Petrov, om cu o îndelungată experienţă în teatru, nu putea să nu recu­
noască în sinea lui că tînăra Karamustakova se va descurca foarte bine 
în rolul ce i se încredinţase.

Da, zise el tare, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva — s-a luat o 
hotărîre justă.

Şi potrivit^ unui vechi obicei, îşi mîngîie cutele de pe obrazul său 
destul de buhăit, dar totdeauna proaspăt ras.

In aceeaşi clipă, se auzi o bătaie în uşă:
— Bună ziua, bună ziua, tovarăşe director 1 ciripi încă din prag Ivanova, 

o actriţă intre două vîrste. De mult nu ne-am mai văzut — îi întinse
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ea mina familiar şi se instală comod pe canapea, fără să mai aştepte
invitaţia. „ , .

Directorul zîmbi silit, şi tocmai se pregătea s-o întrebe cu ce l-ar putea 
fi de folos, cînd Ivanova vorbi din nou cu glasul ei melodios:

— Eu, precum bine ştiţi şi dumneavoastră, tovarăşe director, n-am 
obiceiul să bat drumurile şi să cad pe capul directorilor, ori al regizo­
rilor . . . Aşa ceva nu-mi intră în fire... Eu nu sînt ca altele, care se tolănesc 
pe canapele şi fotolii, uitînd să mai plece şi — fie vorba între noi — îşi 
obţin în felul ăsta rolurile. Nu, nu, aşa ceva mie^ nu-mi place! Noi 
sîntem colegi vechi, nu-i aşa, şi dumneavoastră vă sînt bine cunoscute 
aceste tertipuri 1 Dar să lăsăm astea, mai bine să vă spun de ce am venit 
la dumneavoastră... O să intru, ca să zic aşa, direct în subiect. Am 
auzit că vom juca în curînd . . . asta . . . cum îi zice frate ... că vom juca 
asta . . . ah, da . .. Scorpia ... de ... de .. . nu-mi amintesc bine de cine . . . 
de Goldoni parcă ... eh, de fapt tot aia e — tot piesă clasică ... Şi 
atunci ce mi-am zis .. . ştiţi bine că eu nu sînt femeia care să se laude, 
dar dacă aţi şti cît de mult ţin să joc într-o piesă clasică 1 Nici nu vâ 
puteţi închipui 1 Pe de altă parte, cînd am aflat cine va pune în scenă piesa, 
imediat mi-am spus: «El iar o s-o „vadă“ pe Karamustakova! » Păi 
spuneţi şi dumneavoastră, tovarăşe director, dacă se mai poate tolera 
aşa ceva?! Unde s-a mai pomenit una ca asta?l Dar dumneavoastră, 
tovarăşe director, sper că veţi şti sa feriţi colectivul nostru de . . . prefe­
rinţele tovarăşului Trenkov I

Petrov încercă de cîteva ori să oprească această avalanşă de cuvinte, 
dar cum nu reuşi, scoase un oftat şi îi întinse mîna în timp ce o conducea 
spre uşă, avînd grijă să nu scape cumva vreun cuvinţel, care ar putea 
fi interpretat drept acceptare sau refuz.

« La naiba I — se gîndi el după ce rămase singur. Cînd au putut să afle ? 
Doar i-am rugat să tacă ... Ia mai bine să mă duc acasă, fiindcă aici 
o să mă ...»

Dar uşa se deschise de data aceasta pe neaşteptate şi, în birou, se strecură 
uşor, legănîndu-şi trupul ca trestia, Lidia Daneva. Vladimir Petrov se aştepta 
să audă vechiul refren: « Păi eu sînt cea mai distinsă actriţă din tot teatrul 1 
Cine nu ştie asta?!»—şi tocmai se pregătea să confirme «asta», cînd 
Daneva îşi aţinti privirea în portretul lui Krăstio Sarafov şi începu să 
declame cu o voce de mormînt:

Din toate iubirile tale,
Care ţi-e cea mai aproape ?
Hai, spune, dar nu md minţi ! ...

După aceasta se apropie cu mers graţios de director şi rîse artificial:
- Sper că v-aţi convins cine poate s-o joace pe Caterina, nu-i aşa? 

Eu ştiu rolul pe de rost! Şi afară de asta, potrivit viziunii autorului, 
ca e un caracter forte. Iar după Freud, femeile cu caracter forte, au timbrul 
grav 1 Celălalt rol femenin, Bianca, e liric, pe cînd Caterina ... Caterina 
e făcută numai pentru vocea mea, fiindcă vocea mea — asta o ştie toată 
lumea — are un diapazon uriaş .,. Vocea mea . ..

- Dar nici n-a trecut bine anul de cînd aţi jucat in rolul Juliettei 
— spuse directorul. Ar n cazul să lasaţi şi pe altele să .,,

- Vreţi sil spuneţi, că aţi hotXrit să mi-o daţi pe Bianca ? - il intrerun». 
actriţa. Din cauza succesului pe care l-am avut în Julietta? Dar este nedrept
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tovarăşe directori Ce, toată viaţa o să joc numai roluri lirice? Aţi uitat 
că eu trebuie să cresc? Aţi uitat ce spune marele Stanislavski? Ori poate 
că . .. dumneavoastră nu sînteţi de acord cu el? Spuneţi, spuneţi-mi, vă 
rog. Asta este foarte interesant. Nu, tovarăşe director, Bianca e un rol prea 
mic pentru mine, prea mic şi prea şters. Şi apoi, nu vă gîndiţi ce-o să zică 
publicul? O, publicul acesta . . . Publicul mă iubeşte, el îmi apreciază foarte 
mult arta. Care din actriţele dumneavoastră a fost răsplătită cu atîtea 
aplauze? Să vă povestesc ce mi s-a întîmplat alaltăieri... Să vedeţi... 
Alaltăieri mă întîlnesc cu cunoscutul medic Ivanov . . . Ăla, Ivanov de 
la policlinică 1 Mă opreşte şi-mi zice: « Cînd o să vă vedem în îmblinzirea 
Scorpiei, scumpă tovarăşe Daneva? Ăsta mai zic şi eu rol pentru uriaşul 
dumneavoastră talent 1 » Vedeţi, tovarăşe director, aşa apreciază publicul 
arta mea ... Da, publicul... pentru care noi toţi creem, de care noi 
toţi depindem. Publicul vrea, publicul cere numele meu pe afiş ... Şi 
pentru că veni vorba de afiş . . . mi-am amintit de Karamustakova. Ka-ra- 
mus-ta-ko-va! Pfu, ăsta-i nume să-l pui pe afiş? După ce că e « Kara » , 
colac peste pupăză mai e şi...« mustak » 2 1 Vulgar 1 .. . Foarte vulgar I.. • 
De altfel, eu v-am şi demonstrat că ştiu tot rolul pe de rost, şi lucrul acesta 
sper că nu vă este indiferent. Cînd eroina principală este gata pregătită, 
dumneavoastră nu mai riscaţi să daţi planul de producţie peste cap.

Drept răspuns, directorul o luă de braţ şi uşurel-uşurel o conduse 
spre uşă. Aici, Daneva îi spuse pe nerăsuflate că, în nici un caz, ea nu va 
accepta să fie. .. Bianca şi că, toate încercările lui de a o convinge să 
renunţe la Caterina, sînt zadarnice. Apoi, îi strecură cu abilitate că ea poate 
să meargă şi « mai sus », unde de altfel se ştie cît este de favorizată Ka*a' 
mustakova în teatrul «acesta imposibil» — şi, însfîrşit părăsi biroul 
directorului, trîntind, bine înţeles, uşa.

înfundat în fotoliul său, Vladimir Petrov se întreba cine n-a avut de 
lucru şi a răspîndit zvonul cu privire la noua montare. « Cu siguranţa 
ca Trenkov n-a putut să se abţină şi i-a spus acestei Afrodite Karamusta- 
kova, iar ea, cum era şi de aşteptat, s-a grăbit să se laude ... Eh, am 
cap ... de bărbat 1 ...

Cineva deschise brusc uşa şi o izbi de perete, apoi o închise cu putere la 
loc. Ferestrele zăngăniră atît de tare, îneît directorul sări în picioare, speriat.

a In birou se năpusti ca o ... « scorpie » . . . Svetlana Peneva. Părul ei 
oxigenat flutura în jurul feţei sale desfigurate de mînie. Ea izbi cu amîndouă 
palmele în cristalul de pe birou, se aplecă spre directorul uluit de această 
«c intrare » şi ţipă cît putu de tare: «

Aşa, ai ? Karamustakova, ai ? Nu, asta niciodată I Auzi ? I Işl 
ridică mîinite în sus, apoi le repezi din nou în cristalul de pe birou.
— Vă bateţi joc de mine?! — înşfacă scrumiera de bachelită şi o pocni 

perete. Cenuşa şi mucurile de ţigări se împrăştiară peste faţa şi cămaşa
mbă a directorului, care rămase năuc. — Plec, îmi dau de-mi-si-ia 1 — strigă 
Svetlana ^Peneva şi ochii ei bulbucaţi căutau cu înfrigurare alte obiecte 
tan. întâi zbură ^cartea de telefon, apoi rapoartele lunare de activitate.
— Asta-i o porcărie 1 — ţipă ea isteric şi se repezi la vaza cu flori.

— Inventarul 1 — strigă directorul şi făcînd un salt, strînse vaza lanlmhil .x., T

î — neagra.
■ mustak — mustaţa.
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Deodată Peneva se linişti, se aşeză pe canapea şi vorbi cu voce 
indiferentă:

— Aş vrea să ştiu dacă poate Karamustakova să joace un rol ca ăsta. 
Cu mişcările ei leneşe, cu lipsa ei totală de temperament. .. Hm, Karamus­
takova în Caterina I Nu aşa se joacă rolul ăsta 1 Caterina o pot juca numai 
eu . .. Voi ridica problema la consfătuirea de producţie, şi acolo, în faţa 
tuturor colegilor mă îndoiesc că veţi putea nega că nu v-am dovedit pe 
« viu » cui trebuie să i se încredinţeze rolul acesta. Numai că eu .. . eu 
ştiu că atuncea va fi prea tîrziu, fiindcă dumneavoastră nu îndrăzniţi, da, 
da, ăsta-i cuvîntul, nu îndrăzniţi să combateţi capriciile şi persoanele pe 
care le are în « vedere » tovarăşul Trenkov, acest. . . acest...

Vladimir Petrov vru să-i amintească că numai cu doi ani în urmă ea 
însăşi era preferată şi... « văzută » în toate rolurile principale, dar Peneva 
izbucni pe neaşteptate în plîns:

— Nu, nu se poate, nu se poate, dumneavoastră aveţi un suflet nobil, 
dumneavoastră îmi veţi lua apărarea 1

La ieşire, parcă îşi aduse din nou aminte că trebuie să joace pînă la 
capăt rolul scorpiei şi pe loc, îşi schimbă expresia tragică a feţei cu una 
sălbatică, izbind cu cruzime pe Evelina Ezerska, o actriţă corpolentă, 
care tocmai se pregătea să intre pe uşă. în clipa următoare, Svetlana Peneva 
avu grijă să trîntească uşa în aşa fel, încît ferestrele să zăngănească din nou 
îngrijorător.

— Educaţie I — îşi strîmbă Ezerska buzele dispreţuitor şi porni cu 
paşi mărunţi spre directorul care sărise s-o întîmpine.

— Dragul meu Volodia — zîmbi ea larg şi-l strînse la pieptul ei marc.
Cîndva, cu ani în urmă, al căror număr nu era amintit niciodată, jucaseră 

amîndoi într-o trupă ambulantă, iar într-o vacanţă de vară făcuseră şi o 
excursie pînă la Odesa.

Directorul se eliberă din îmbrăţişarea ei şi o conduse atent pînă la 
canapea.

— Ai văzut, Volodia, ce generaţie ? ! Pe nimeni nu mai respectă I Izbesc, 
trîntesc, îşi aranjează afacerile ! . . . Pe cînd noi... cum eram noi ? 1 .. . 
Ei Volodia, dragul meu, cînd mi-1 amintesc pe răposatul meu Ezerski 1 
Ce educaţie aleasă 1 Şi ce artist era I ... Nu pot să uit cum ne întîmpina 
publicul. .. cum ne conducea . .. flori. .. flori... şi iar flori... buchete 
peste buchete şi... numai roluri principale jucam ...

— Da — fu de acord directorul.— A fost un artist minunat răposatul. 
Voi doi...

— Dar de ce noi doi? I — strîmbă din nas Ezerska. Păi el era peltic şi, 
pe deasupra, se mai şi bîlbîia. Se împiedica la fiecare « s » şi eu eram 
nevoită totdeauna sa i-o iau înainte cu replica mea ca să-l scot din încurcă­
tură. Ce, nu-ţi aminteşti?

— Ba da, îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc? 1 Şi cît de bine ne-nţe- 
legeam I — încercă să schimbe directorul vorba. Tu de ce nu mai vii pe 
la noi? Vino neapărat. Manea o să se bucure.

— Cine o să se bucure? Manca? Eh, Volodia, Volodia I... Manea 
ta, de cînd e nevastă de director a devenit o ... a devenit aşa .,. E mai 
bătrînă ce-i drept decît mine ... dar de ce atîtea ifose? Trebuie să recu­
noşti Volodia, că ea niciodată n-a strălucit şi dac-o mai luau unii în seamă 
apoi, o făceau de dragul tău, numai de dragul tău. Dacă nu erai tu, nimeni 
n-o angaja 1 Şi uite, a apucat şi pensie, a ajuns şi nevastă de director
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şi tot nu renunţă să joace ... şi nici n-are atîta bun simţ, să intre măcar 
la machiaj... Ehei, dacă trăia Ezerski şi apuca să ajungă pînă la fotoliul 
directorial.. . alta era acum situaţia 1

Directorul îşi dădu seama că a încurcat-o rău de tot, îşi frecă mîinile 
stingherit şi îşi concentră cu încordare gîndurile pentru a găsi o altă temă 
de discuţie, mai puţin periculoasă. Dar Ezerska o găsi singură.

— E adevărat, dragul meu, că aţi distribuit rolurile din Imblinzirea 
scorpiei, şi că rolul principal l-a primit Karamustakova ? Le spun colegelor 
— nu se poate fetelor, ce naiba, Volodia e om deştept! Păi eu rolul ăsta 
l-am jucat încă din . ,. ehehe . .. ştii tu bine, Volodia, din ce an I Numai 
eu pot fi « scorpia », — actriţă cu experienţă, rutinată, nu ca mucoasele 
astea care cu siguranţă că se strecoară aici la tine numai pentru asta .. . 
Hei, ascultă ... ia vezi, că fetişcanele astea ... ia aminte, lasă, lasă, că 
te ştiu eu încă de pe vremea noastră . . . Dar acum, acum are cine să ia 
apărarea cadrelor vechi. Da, da . .. Ori voi fi eu Caterina, ori de nu ... 
A, bine că mi-am amintit... ştii ceva Volodea ? Tot juca pe vremuri Manea 
ta rolul Biancăi... De ce nu i-1 dai şi de data asta ? Să-i faci şi ei o bucurie, 
acum, la bătrîneţe ... Că, doar, eu o voi juca pe Caterina 1 Altfel mă 
duc direct la tovarăşul ministru 1 Da, acolo, la Minister, Evelina Ezerska 
se bucură de toată preţuirea, nu ca aici. . . Cît sînt de îndărătnică din fire, 
o să fac un astfel de scandal că . . .

★
Seara tîrziu, Vladimir Petrov, cu-n zîmbet indulgent pe faţă, începu 

să-i povestească soţiei sale cum Evelina vrea să joace în rolul Caterinei.
Iar pe tine, Manicika, ce crezi, a avut grijă să te distribuie în .. • 

Bianca, aşa ... ca altădată, cu ani în urmă . . . rîse directorul.
« Directoarea » care tocmai citea un roman, zvîrli cartea cît colo şi îşi 

împreună mîinile.
Doamne, a dat în mintea copiilor, săraca! Femeia asta s-a scrîntit 

la cap 1 Ce mai, s-a ramolit de tot 1 Ei, dar nici nu-i de mirare, la anii ei 1 • • • 
Eu nu te-nţeleg, Volodia, de ce o mai ţii în teatru? . . . Nu i-ai spus 
imediat că eu voi juca pe Caterina?

— Cuuum ? 1 — exclamă Petrov şi rămase cu gura căscată, fără să mai 
poată adăuga un cuvinţel, fiindcă nevastă-sa jucă de aşa manieră rolul ^ • * 
scorpiei, încît ceea ce păţise în biroul său cu Svetlana Peneva i se păru 
o glumă nevinovată ...

*

^ doua Zl> tovarăşul director — în virtutea dreptului pe care i-1 dă 
van,uc^r.ef urdca “ aduse la cunoştinţă tuturor actorilor că stagiunea se 

tot cu S piesă clasi£ă» tot de Shakespeare, dar nu cu o 
r. .ie’ CI CI* tragedia Macbeth. în distribuţie, în dreptul rolului principal 
lememn-iaciy Macbeth - colegii vor putea citi: Manea Petrova. 
j; . *? s^aPatA de scorpii 1 » —■ răsuflă Petrov, uşurat, după ce semnă 
dai» n^13’ ^ar’ aceea?1 clipă, se pocni cu palma peste frunte: « Dar 
sînge?!Um »°r mcepe s& vin* k* mine cu cuţite şi cu mîinile pline de

în romîneşte de VALENTIN DEŞLIU
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JUL1US DOLANSKY

CONCEPTUL

DE

LITERATURĂ

UNIVERSALĂ

I. NOŢIUNEA DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Cred că noţiunea de literatură universală a fost suficient clarificată din 
multe puncte de vedere în discuţiile de pînă acum. Aşa cum a arătat de curînd 
şi profesorul V. N. Jirmunski \ această noţiune este legată de dezvoltarea 
capitalismului. NU este o întîmplare faptul că despre «literatura universală 
generală» a vorbit în apusul vieţii sale — la sfîrşitul deceniului al III-lea 
al sec. al XlX-lea — Goethe. El lega această noţiune de schimbul spiritual 
comercial liber (freier geistiger Handelsvcrkehr) şi se referea la «relaţiile 
strînse dintre francezi, englezi şi germani».

Atunci cînd au caracterizat în Manifestul Partidului Comunist domnia 
burgheziei şi rolul ei în istorie, Marx şi Engels au adoptat noţiunea de litera­
tură universală tot ca un produs al capitalismului. Cuvintele lor sînt atît de 
importante pentru problema care nc interesează, îneît trebuie să le cităm, 
chiar dacă sînt cunoscute: «Nevoia unei desfaceri tot mai largi a produselor 
ei, goneşte burghezia pe tot întinsul globului pămîntesc. Ea trebuie să se 
cuibărească pretutindeni, să se instaleze pretutindeni, să stabilească legături 
pretutindeni. Burghezia a dat prin exploatarea pieţei mondiale, un caracter 
cosmopolit producţiei şi consumului din toate ţările... în locul vechii 
izolări locale şi naţionale şi a satisfacerii necesităţilor cu produse proprii 
se dezvoltă schimbul multilateral, interdependenţa multilaterală a naţiunilor 
şi acest lucru este valabil atît pentru producţia materială, cît şi pentru cea 
spirituală. Produsele spirituale ale diferitelor naţiuni devin bunuri comune. 
Unilateralitatea şi mărginirea naţională devin din ce în ce mai cu neputinţă şi 
din numeroasele literaturi naţionale şi locale ia naştere o literatură universală s. 
(Sublinierile lui J.D.). * *

1 V. M. JIRMUNSKI Problemele studiului comparntiv-istorir al literaturilor. Moscova 
1961. Acolo se afl» şi un citat mai amplu din «Convorbirile lui Ecltormann cu Goethe»

* K. MARX, F. ENGELS, Manifestul Partidului Comunist —Ed. politic», 1962 p 36'
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Clasicii marxismului şi-au dat bine seama cum anume şi de ce a luat 
naştere literatura universală. S-a născut din literaturile naţionale şi locale 
ca o nouă calitate, pe o treaptă superioară a dezvoltării sociale, atunci cînd 
marea industrie a creat piaţa mondială şi a obligat astfel diferitele popoare, 
Închistate mai înainte în vechea satisfacere a necesităţilor cu produse proprii, 
Ia schimbul multilateral şi la interdependenţa multilaterală. în această situaţie 
şi produsele activităţii spirituale ale diferitelor popoare au devenit un bun 
comun. Printre ele se numără şi literatura, unul dintre cele mai iubite şi mai 
căutate produse ale spiritului uman. Literatura era aceea care oferea posibi­
litatea relaţiilor reciproce şi a cunoaşterii reciproce a vieţii popoarelor, de 
care avea nevoie societatea capitalistă.

Acest caracter dc clasă al conceptului de literatură universală era cit se 
poate de clar primilor ei propagatori. Nu degeaba a amintit Goethe că litera­
tura universală se bazează pe « un schimb comercial spiritual mai mult sau 
mai puţin liber» (Handelsverkehr). Prima aceasta el introducea literatura, 
în spiritul liberalismului burghez, în sfera intereselor comerciale, şi aceasta 
într-o perioadă în care piaţa mondială, o dată cu dezvoltarea industriei şi 
maşinilor, căpăta o amploare mereu mai mare. După părerea lui Goethe 
la creerea unei literaturi universale trebuiau să contribuie toate popoarele. 
Dar deosebit de mult aştepta în acest sens de Ia strînsa colaborare dintre 
francezi, englezi şi germani, adică dintre popoarele cele mai dezvoltate în 
lumea capitalistă de atunci. Caracterul burghez de clasă al literaturii univer­
sale şi al apariţiei ei a fost clar explicat de autorii Manifestului Partidului 
Comunist. Ei au arătat şi au demonstrat pentru prima dată că noţiunea de 
literatură universală constituie unul dintre rezultatele creerii pieţii mondiale 
sub domnia burgheziei. înainte nici nu putea fi vorba despre o literatură 
universală.

Ce se înţelegea deci prin conceptul de «literatură universală» în socie­
tatea capitalistă matură, care îi dăduse viaţă ? Dacă ne este clar faptul că 
apariţia literaturii universale a depins de creerea pieţii mondiale şi a decurs 
direct din ea, atunci putem deduce că există cîteva caracteristici de bază 
comune, valabile atît pentru noţiunea de piaţă mondială cit şi — mutatis 
mutandis — pentru noţiunea de literatură universală.

Piaţa mondială, acel «magnus parens» al literaturii universale, se defi­
neşte în mod obişnuit ca « o reunire a pieţelor diferitelor ţări, legale Intre 
ele prin schimbul de mărfuri», « caracterul pielii mondiale fiind determinat 
de condiţiile economice ale ţărilor participanteo1. Putem spune acelaşi lucru 
— mutatis mutandis — despre literatura universală ?

Ce este aceea literatură universală ? Şi noţiunea de literatură universală 
cupnnde o « reunire a literaturilor diferitelor ţări, legate Intre ele prin schimbul 
reciproc de bunuri culturale», şi aceasta astfel îneît «caracterul literaturii 
universale este determinat de condiţiile politico~culturale ale ţărilor partid- 
panter» Cu alte cuvinte: noţiunea de literatură universală înseamnă doar o 
reuniune cantitativă a diferitelor literaturi naţionale, cuprinse în literatura 
universală? Decurge oare caracterul literaturii universale din caracterul 
specific al diferitelor literaturi naţionale ? Caracterul specific al literaturilor 
naţionale trebuie privit cu necesitate ca un factor calitativ. însuşi numărul 
literaturilor cuprinse în noţiunea de literatură universală, deci cantitatea lor,

* Marea Enciclopedii! Sovietica, 27. ed, Il-a, Moscova 1954, paS. 576.
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contribuie în anumite împrejurări la modificarea calităţii. Cum s-a dezvoltat 
deci în trecut conceptul de literatură universală, şi ce înţelegem astăzi prin 
literatura universală ?

II. LEGILE DEZVOLTĂRII LITERATURII UNIVERSALE ÎN TRECUT

Din cele spuse cred că este clar faptul că noţiunea de literatură universală 
a apărut relativ tîrziu, o dată cu dezvoltarea capitalismului în prima jumătate 
a sec. al XlX-lea. Deci în multe ţări diferitele literaturi naţionale ajunseseră 
pe o treaptă superioară de dezvoltare şi numai pe baza lor putea lua naştere 
literatura universală. Care au fost principalele legi ale dezvoltării ei ?

Condiţiile pentru creearea literaturii universale erau pregătite de mult, 
fiind, la rîndul lor, determinate de apariţia şi existenţa diferitelor literaturi 
naţionale. Şi au fost supuse legilor lor comune şi generale. Am încercat în 
altă parte să arătăm care sînt principalele legi comune generale ale dezvoltării 
tuturor literaturilor, referindu-ne mai ales la literaturile slavel. Voi menţiona 
aici cîteva dintre ideile cele mai importante, necesare tratării temei noastre.

Este unanim recunoscut faptul că la toate popoarele de pe întregul glob 
a existat şi există din cele mai vechi timpuri o creaţie populară orală, folclorul. 
Acesta a înflorit peste tot, sub cele mai diferite forme, din cele mai vechi 
timpuri. Cîntecele populare lirice, epice şi cînteccle pentru piesele populare, 
zicătorile, poveştile, povestirile, legendele ctc., toate acestea le-au creat oamenii 
din toate ţările din întreaga lume şi în toate generaţiile, după gradul diferit 
al fanteziei şi al imaginaţiei lor creatoare. Se poate vorbi despre această pro­
ducţie populară orală ca despre una din bazele literaturii universale ? Nu 
există nici o îndoială că creaţia folclorică este răspîndită pe întregul glob, 
peste tot unde au trăit şi trăiesc oameni. Dacă am considera literatura univer­
sală ca o simplă însumare, o reunire a tuturor literaturilor naţionale, atunci 
creaţia populară orală ar reprezenta prima ei etapă de dezvoltare şi anume 
cea mai largă în timp. Această etapă ar cuprinde multe mii de ani, poate 
zeci de mii de ani în trecut, de atunci de cînd oamenii au început să gîndească 
Şi să acumuleze experienţă.

Dar este clar de Ia prima vedere că creaţia populară orală nu a creeat 
şi nu a putut să creeze baza literaturii universale. în toate ţările a fost deli­
mitată spaţial. S-a născut din nevoile şi din tradiţiile locale, care s-au răspîndit 
treptat asupra unor teritorii mai mari. Contactul cu lumea înconjurătoare 
Şi reciprocitatea schimburilor străine erau limitate la contacte personale 
întîmplătoare. Creaţia populară, în măsura în care era răspîndită şi păstrată 
numai prin tradiţie orală, a trezit în oameni dragostea pentru cuvîntul vorbit 
Şi pentru manifestările vorbite. Astfel au fost create premisele pentru creaţia 
literară în general. Iar aceasta s-a maturizat prin bogăţia multilaterală a for­
melor verbale ale realităţii autohtone, a devenit un izvor nesecat de teme, 
legate pretutindeni nemijlocit de viaţa poporului. Creaţia populară a repre­
zentat astfel şi reprezintă încă un izvor veşnic viu de noi impulsuri din care

1 Vezi studiul Legii« generale comune ale dezvoltării literaturilor ilare jl neslave — 
Culegerea de prelegeri a Comitetului Cehoslovac al slaviştilor pentru cel de al V-lca 
Congres internaţional al slaviştilor do la Sofia. Ed. Acad. de Ştiinţa Cehoslovaca. Praga
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iau naştere diferitele literaturi naţionale şi de care depind, în ultimă instanţă, 
şi particularităţile calitative ale literaturii universale. Chiar dacă crea fia 
populară orală, răspîndită în toate ţările lumii, nu a putut să creeze prin ea 
însăşi literatura universală, datorită limitării ei spaţiale, ea rănnne punctul 
de plecare şi unul dintre izvoarele veşnice ale literaturii universale. Cred că 
în aceasta constă prima lege a dezvoltării literaturii universale in general.

A doua lege, aparent la fel de evidentă, o constituie pentru dezvoltarea 
literaturii universale cunoaşterea scrisului. Fără scris nu există şi nu poate 
exista creaţie literară artistică. De-abia cunoaşterea scrisului a făcut posibilă 
apariţia diferitelor literaturi naţionale. Dar omul a învăţat foarte tîrziu să 
scrie. Cînd ? Acest lucru ni-1 arată, pe baza faptelor istorice, un calcul simplu. 
Vîrsta omenirii este considerată în general egală cu 500 000 de ani. Dacă, 
pentru a obţine mai uşor o imagine precisă, am scurta în acest interval uriaş 
de timp fiecare an la numai o oră, am vedea în această scară redusă a timpului, 
că dezvoltarea întregii omeniri ar fi avut loc în aproximativ cincizeci şi şapte 
de ani şi o lună! Cînd a învăţat omul, reprezentantul întregii omeniri, să 
scrie şi să citească ? Dacă ne vom gîndi la cele mai vechi documente scrise 
ale babilonienilor şi asirienilor, atunci acest om al nostru le-a scris, în scara 
scurtată a timpului, abia cu nouă luni în urmă. Asta înseamnă că pînă Ia mai 
mult de cincizeci şi şase de ani, a fost complet analfabet. Nu ştia nici să scrie, 
nici să citească. De-abia în decursul celui de al cincizeci şi şaptelea an — deci 
foarte de curînd — a făcut geniala descoperire a scrisului.

Din punctul de vedere al dezvoltării societăţii umane, toate literaturile 
naţionale au luat naştere relativ recent. Au atins gradul superior al dezvoltării 
lor în ultimele mii de ani, majoritatea chiar în ultimele sute de ani. Nu e greu 
să întocmim un tabel care să indice în ce ţări şi cînd anume, în întreaga lume, 
au început să se folosească literele şi cînd a început să se dezvolte literatura 
naţională. De-abia în clipa aceea a fost creată premisa de bază pentru apariţia 
şi dezvoltarea viitoare a literaturii universale.

A treia lege a dezvoltării literaturii universale în trecut o constituie apariţia 
şi dezvoltarea diferitelor literaturi naţionale. Este cunoscut faptul că toate 
aceste literaturi au constituit un produs al societăţii împărţite pe clase. Majori­
tatea lor a luat naştere în diferite faze ale feudalismului, multe s-au născut 
de-abia în capitalism. De aceea toate au avut în mod necesar un caracter 
de clasă, care s-a oglindit şi în apariţia şi dezvoltarea literaturii universale. 
Chiar şi cunoaşterea literelor era legată de împărţirea pe clase a societăţii. 
Ca orice nouă invenţie în trecut, primii care au stăpînit literele, peste tot în 
lume, au fost reprezentanţii claselor dominante, care urmăreau să le folosească 
in interesul lor. Şi creaţia orală a servit peste tot intereselor lor de clasă. 
In toate literaturile europene biserica juca un rol important, în feudalism 
avind o poziţie privilegiată, ca purtătoare a ideologiei dominante a claselor 
domnitoare. Biserica şi feudalii au imprimat mult timp caracterul lor specific 
creaţiei literare. De aici s-a ajuns la situaţia în care, în toate literaturile medie­
vale, predomina pe de o parte tematica religioasă, pe de alta subiectele din 
viaţa familiilor domnitoare şi curţilor lor.

Literatura feudală din toate ţările Europei avea multe trăsături comune 
care decurgeau din însăşi esenţa ei. în ciuda nenumăratelor lupte, în ciuda 
razooaielor singeroase dintre ei, feudalii foloseau peste tot aceleaşi mijloace 
pentru a-şi păstra şi întări puterea. Acest fapt se oglindea şi în literatură, 
î;™L;4e8er? temelor şi prin crearea genurilor. încă în feudalism producţia

crara a depăşit astfel prin caracteristicile ei de bază, graniţele feudelor
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din diferitele ţări. Cu tot caracterul specific ce decurge din condiţiile sociale 
diferite din fiecare ţară, toate literaturile evului mediu au prezentat o seric 
de trăsături comune.

Prin aceasta s-au deosebit fundamental de marile culturi literare ale 
antichităţii. Cele mai vechi literaturi cunoscute de istoria omenirii, au avut 
un pronunţat caracter naţional. Începînd cu a treia mie de ani înainte de era 
noastră s-a dezvoltat treptat producţia literară în Babilon şi Asiria, în Egipt. 
China, Palestina şi India. Creaţia literară în continentul european nu depă­
şeşte sec. al IX-Iea î.e.n., cînd se pun bazele vechilor scrieri greceşti, care 
prezintă şi ele un caracter pur naţional.

Abia colonizarea greacă, puternicul imperiu roman şi descompunerea 
în Imperiul roman de răsărit şi Imperiul roman de apus au făcut posibilă 
pătrunderea mai intensă a culturii elino-latine în alte ţări ale Europei, diferite 
din punct de vedere naţional. Majoritatea literaturilor medievale naţionale 
din Europa au luat naştere sub influenţa nemijlocită a Bizanţului şi a moşte­
nirii lăsate de Imperiul roman de apus. Ceea ce le apropia era ideologia comună 
a orinduirii feudale — religia creştină, crescută din diferite rădăcini ale anti­
chităţii. Antagonismul dintre biserica apuseană şi cea răsăriteană — catolică 
şi ortodoxă (pravoslavnică) — s-a reflectat cu necesitate şi în diferitele litera­
turi naţionale şi a influenţat substanţial caracterul lor general.

Toate aceste realităţi au contribuit din două puncte de vedere la procesul 
apropierii reciproce a diferitelor literaturi. In primul rînd, aici s-a creat baza 
comună pentru dezvoltarea ulterioară a scrierilor europene din evul mediu. 
Încă de atunci, din evul mediu feudal, a izvorît aşa numitul europocentrism, 
adică concepţia despre poziţia privilegiată a culturii europene şi a literaturilor 
europene, în timp ce creaţia de bună calitate din vechile regiuni culturale 
ale Asiei a rămas complet în afara intereselor Europei medievale. Numai 
sporadic şi mai mult sau mai puţin întîmplător au pătruns aici cîteva lucrări 
mai importante din bogatul tezaur literar al Orientului.

Dacă în timpul feudalismului toate literaturile europene aveau o serie de 
proprietăţi comune în ce priveşte alegerea temelor şi prelucrarea lor artistică, 
pe de altă parte însă antagonismul dintre biserica apuseană şi cea răsăriteană 
s-a oglindit în mod vizibil în întreaga viaţă culturală a ţărilor respective şi 
a creat şi în rîndul literaturilor două grupe independente. Una dintre ele, legată 
de biserica apuseană, primea pentru producţia ei impulsuri din literatura 
scrisă in limba latină. Aproape în întreaga regiune a Europei centrale şi de 
vest s-a folosit mai întîi ca limbă literară latina, adică acea limbă pe care 
n-o putea înţelege nimeni în afara celor cîteva persoane cultivate din clasele 
feudale domnitoare. Dimpotrivă însă, în estul Europei, care primise creştinismul 
de la Bizanţ, literaturile erau scrise în limbi ce puteau fi mai uşor înţelese de 
către popor, cel puţin în majoritatea acestor ţări. în sec. al lV-lea are Ioc 
traducerea gotică a Bibliei de către Wulfil. Peste cinci sute de ani, pe vremea 
fraţilor din Salonic, Chirii şi Metodă), slava veche bisericească a început 
să unească regiunea Europei de est într-o unitate culturală mai strînsă. Şi 
aici a avut loc un caz similar cu cel atît de frecvent întîlnit în cazul latinei, 
în Europa de vest. Slava bisericească a pătruns şi pe teritoriul Romîniei de 
azi şi a devenit, prin protecţia orinduirii feudale, limba de cult bisericesc.

Pentru posibilitatea unei dezvoltări ulterioare — în direcţia literaturii 
universale - epoca feudală a lăsat o moştenire însemnată, plină de contra­
dicţii interne. Satisfăcînd nevoile urgente ale claselor conducătoare a dat 
naştere literaturilor din majoritatea ţârilor europene. Toate se înrudeau între
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ele prin orientarea lor politico-ideologică. în acelaşi timp însă, se deosebeau 
în mod evident de creaţia din ţările din afara Europei. Se legănau într-un 
europocentrism comod, care privea întru cîtva bănuitor Ia creaţia artistică 
de peste hotarele Europei, dacă se întîmpla să ştie cîte ceva despre ea. La 
apropierea dintre diferitele literaturi europene, în cadrul apariţiei şi al dez­
voltării lor iniţiale, a contribuit în mod substanţial şi limba literară comună, 
în apus latina, în răsărit slava bisericească. Dar tocmai aici s-a manifestat 
în mod deschis una dintre contradicţiile de bază, generată de orînduirea feu­
dală a Europei: antagonismul dintre aşa numitul vest şi est. Antagonismul 
care îşi avea rădăcinile în domeniul religios şi bisericesc, a continuat să trăiască 
încă sute de ani, pentru ca în perioada nouă să capete şi el un aspect nou.

Orînduirea feudală a avut un efect antagonic şi asupra relaţiilor reciproce 
dintre literaturi. în timp ce, pe de o parte, nu numai că făcea posibile dar 
cerea chiar relaţii reciproce între ele, atunci cînd propaga peste tot o tematică 
singulară în interesul claselor dominante, pe de altă parte ridica din aceleaşi 
motive bariere politico-idcologice între grupele de literaturi. Dar nu numai 
atît. Tendinţa universalistă a conducătorilor feudali de a crea culturi unitare, 
bazate pe unitatea bisericii şi pe limba literară comună, era sortită eşecului, 
mai devreme sau mai tîrziu, în contact cu realitatea. Nicăieri nu s-a reuşit 
să se păstreze limba literară neinteligibilă, pe care o introduseseră în litera­
tură reprezentanţii claselor dominante, numai pentru a servi intereselor lor. 
în toate ţările a avut loc în mod logic procesul naţionalizării limbii diferitelor 
literaturi. Peste tot, mai devreme sau mai tîrziu, a învins limba populară 
autohtonă ca instrument al creaţiei artistice. Această emancipare lingvistică 
a constituit un pas necesar pe drumul progresului. Doar acolo unde în lite­
ratură stăpînea limba maternă s-au deschis porţile linei producţii artistice 
multilaterale. Spre literatură au căpătat acces pături mai largi, atît sub formă 
de creatori ai noilor valori artistice, cît şi sub formă de consumatori ai lor.

Abia prin dobîndirea caracterului naţional al limbii literare au apărut 
in toate ţările respective literaturi cu adevărat naţionale. Diferenţierea lingvis­
tică a însemnat oare o frînă în relaţiile reciproce dintre literaturi ? De sigur 
că nu. Prin ea a slăbit, şi în cele din urmă a pierit, universalismul medieval. 
In schimb însă, s-a consolidat în mare măsură accesul nemijlocit al litera­
turii la viaţă.

Aceasta a avut şi o altă consecinţă: apropierea naturală dintre literaturile 
naţionalităţilor înrudite şi a limbilor înrudite. Apropeirea a început încă din 
timpul feudalismului timpuriu, între ţările romanice şi germanice din vestuj 
Europei. O recoltă bogată în acest sens au adus mai ales scrierile slave, încă 
dm cele mai vechi timpuri. Unirea diferitelor literaturi naţionale în grupe, 
ţ*uP~ naţionalitate şi înrudire lingvistică, nu a avut nimic comun cu orînduirea 
feudală şi a decurs în cea mai mare parte împotriva voinţei claselor dominante. 
Se sprijinea pe cu totul alte valori decît acelea pe care se obişnuise să conteze 
societatea feudală.

. ^rudirea lingvistică a literaturilor naţionalităţilor apropiate a cîştigat 
o importanţă deosebită în momentul în care, odată cu descompunerea socie- 
taţu feudale şi cu apariţia relaţiilor noi capitaliste, au început să se formeze 
popoarele burgheze ale’ epocii noi. Mai ales în ţările care fuseseră supuse domi­
naţiei claselor stăpînitoare străine şi trăiseră, adesea timp de secole, sub 
dominaţie străină, ideea înrudirii naţionale şi lingvistice devenise neobişnuit 
de puternică, constituind un impuls pentru dezvoltarea literaturilor naţionale 
cu ajutorul colaborării reciproce. După revoluţia burgheză din Franţa de
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la sfîrşitul sec. al XVIII-lea şi după războaiele napoleoniene, ideea unităţii 
naţionale a zguduit mai ales ţările germane şi a pătruns şi în creaţia lor literară. 
La popoarele slave mai mici, lipsite de libertate, a căpătat o altă înfăţişare, 
aici elaborîndu-se un întreg program sistematic de dependenţă literară între 
ţările slave. Faptul că înrudirea naţională şi lingvistică este la fel de actuală 
şi în zilele noastre o dovedeşte exemplul numeroaselor popoare din Asia şi 
Africa, care, în lupta împotriva imperialismului colonizator, se adună în dife­
rite grupări de interese şi pe tărîm cultural şi literar, pentru ca astfel să-şi 
întărească şi să-şi poată manifesta caracterul lor individual naţional, precum 
şi dorinţa lor de independenţă naţională.

Peste tot a avut loc în mod logic procesul emancipării culturale a diferi­
telor naţiuni şi a literaturilor lor. Dobîndirea caracterului naţional nu s-a 
limitat însă doar la latura lingvistică, ci a pătruns în toate componentele 
creaţiei literare, în concordanţă cu literaturile înrudite din punct de vedere 
naţional. Această reunire a diferitelor literaturi în grupe mai mari, după înru­
direa naţional-lingvistică a fost fructul capitalismului într-o perioadă în care 
burghezia tuturor ţărilor a avut nevoie — mai devreme sau mai tîrziu — să-şi 
întărească prin cele mai diferite mijloace piaţa ei naţională. Astfel a devenit 
şi literatura o reflectare a intereselor de clasă ale burgheziei şi a luptelor pro­
vocate de concurenţă pe scară internaţională. Din punctul de vedere mondial 
şi în perspectiva viitoarei literaturi universale, era vorba despre o altă treaptă 
a dezvoltării dialectice: pe de o parte puternica naţionalizare a diferitelor 
literaturi fi, decurgind din aceasta, diferenţierea multinaţională; şi pe de altă 
parte apropierea mai strinsă dintre literaturile înrudite din punct de vedere 
naţional şi lingvistic, in grupe colective mai mari, între care nu odată fuseseră 
ridicate intenţionat barierele artificiale ale intereselor naţionale.

Dezvoltarea furtunoasă a societăţii în feudalism şi capitalism a provocat 
în multe ţări din întreaga lume o serie de evenimente zguduitoare, care le-au 
influenţat puternic soarta. Războaiele de cucerire şi rezultatele lor distrugă­
toare, înrobirea popoarelor de către cuceritorii şi colonizatorii străini, lupta 
popoarelor subjugate pentru libertate naţională, răscoalele populare împotriva 
exploatării autohtone, lupta continuă pentru existenţă, împotriva vitregiei 
condiţiilor naturale şi a nenumăratelor greutăţi, ca şi bucuria provocată 
de diferitele succese şi victorii sociale, de speranţa comună într-un viitor 
mai bun etc., au apropiat multe ţări, care se aflau — pentru o perioadă mai 
lungă sau mai scurtă de timp — în aceeaşi situaţie socială. Toate aceste rea­
lităţi exterioare s-au reflectat, cu intensitate diferită, şi în literaturile naţionale. 
I-au inspirat pe creatori spre o tematică similară şi i-au dus la alegerea unor 
mijloace artistice similare, adaptate însă întotdeauna condiţiilor sociale autoh­
tone şi tradiţiilor locale.

în seria literaturilor naţionale găsim foarte multe trăsături şi caracteristici 
comune care decurg din poziţia geopolitică a tării respective, din vecinătatea 
ei nemijlocită cu alte tari, adesea diferite din punct de vedere naţional şi 
lingvistic, dar legate pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă prin destine 
comune. Se înţelege de la sine că un rol hotărîtor a jucat în toate acestea orîn- 
duirea socială şi interesele identice ale claselor sociale. Vecinătatea geogra­
fică nemijlocită a făcut posibile şi a creat relaţii culturale, şi deci şi literare 
cu mult mai intense, în interiorul unor mari regiuni teritoriale, aşa cum stat 
literaturile diferitelor popoare din vestul Europei, sau din centrul si răsă 
ritul Europei, literaturile peninsulei scandinavice sau ale Balcanilor Gm™ 
analoge de literaturi, cu caracteristicile lor specifice, găsim în diferite zone
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şi regiuni ale Asiei, Africei, Americii de Nord şi de Sud, ca să nu mai vorbim 
despre Australia cu literatura ei scrisă în limba engleză.

Diferitele literaturi naţionale din aceste regiuni geografice prezintă foarte 
multe caracteristici comune, mai ales în cazul în care ţările lor au fost sau sînt 
unite într-o singură formaţie statală. La noi, în centrul Europei, găsim un număr 
mare de astfel de trăsături comune la literaturile diferitelor popoare care s-au 
dezvoltat timp de cîteva sute de ani sub dominaţia dinastiei habsburgice. 
Puterea duşmanului comun a obligat toate popoarele subjugate să recurgă 
la o apărare comună. De aici iau naştere în toate literaturile fostului imperiu 
Austro-Ungar o serie de trăsături înrudite, caracteristice luptei pentru inde­
pendenţa naţională.

Nespus de complexă şi de pestriţă era deci situaţia literaturilor din întreaga 
lume înaintea apariţiei literaturii universale. Atunci cînd burghezia îmbogăţită 
a început să cuprindă întregul glob pămîntesc, pentru a-şi lărgi piaţa de des­
facere a produselor ei şi pentru a încheia noi legături comerciale, s-a ciocnit 
peste tot de caracterul naţional şi local. Cu această închistare locală şi naţio­
nală s-a ciocnit în mod necesar şi în domeniul culturii şi literaturii. Dacă a 
vrut să cîştige şi creaţia literară de partea dezvoltării cosmopolite a producţiei 
şi consumului său, a trebuit să ceară şi literaturii un caracter universal, care 
să sprijine contactul multilateral şi dependenţa reciprocă multilaterală dintre 
popoare, în folosul intereselor ei.

Dar această literatură universală purta puternica amprentă a moştenirii 
trecutului. Cuprindea toate caracteristicile de bază care decurgeau din legile 
dezvoltării anterioare ale diferitelor literaturi naţionale, atît din timpul feu­
dalismului, cît şi din perioada domniei burgheziei. Şi literatura universală, 
în accepţia burgheziei, trebuia să fie şi a fost o literatură cu un puternic 
caracter de clasă. în funcţie de aceasta au fost interpretate toate manifestările 
din diferitele literaturi naţionale şi s-a ales din ele, «în mod critic», doar 
ceea ce convenea conducătorilor burghezi. Fiindcă centrul de greutate al 
societăţii capitaliste continua să rămînă în Europa apuseană, şi această lite­
ratură << universală» se orienta în mod europocentrist, mai ales spre ţările 
Europei de vest. Nu a depăşit cu mult în acest sens cele spuse la sfîrşitul 
deceniului al treilea al secolului trecut de către Goethe, atunci cînd în discuţia 
avută cu prietenul său, cerea o mai strinsă colaborare între francezi, englezi 
şi germani^ pentru înflorirea literaturii universale. Din vechiul antagonism 
dintre biserica latină apuseană şi moştenirea ortodoxă răsăriteană a Bizanţului 
conflict' existent în cadrul ideologici feudale, literatura universală burgheză 
a reînviat şi a accentuat antagonismul dintre aşa numita cultură apuseană 
şi cea răsăriteană, neîncercînd să-şi ascundă simpatia pentru aşa numi­
tul Apus.

Dacă burghezia, în timpul tinereţii sale, a contribuit în primul rînd Ia 
dobîndirea caracterului naţional de către producţiile literare ale diferitelor 
ţâri şi Ia unirea'literaturilor naţionale în grupe mai mari după înrudirea 
lor naţional-lingvistică, o dată cu apariţia pieţii mondiale, unilateralitatea şi 
delimitarea naţională a devenit pentru ei nu numai incomodă, ci direct dăună­
toare. In numele caracterului universal a introdus de aceea şi în literatură 
o nouă calitate — cosmopolitismul nenaţional. Nu s-a străduit în nici un fel 
să rezolve contradicţiile ce se adinceau între literaturile naţionale din diferite 
regiuni geografice. Literatura universală, aşa cum o înţelegea burghezia, 
ramlnra limitată în primul rînd Ia vechile centre ale culturii burgheze. Pe harta 
t erară a luinu multe locuri albe arătau acest lucru: spaţiile largi ale colo-
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niilor imperialiste, în care oamenii de culoare nu aveau voie să înveţe nici 
să scrie nici să citească, pentru ca colonizatorii albi să se poată lăuda cu cultura 
lor « universală».

III. LEGILE DEZVOLTĂRII LITERATURII UNIVERSALE IN PERIOADA 
ACTUALĂ

Vechiul concept de literatură universală, aşa cum l-a creat burghezia 
pentru interesele ci, trăieşte încă şi astăzi peste tot unde burghezia a rămas 
încă clasă dominantă şi unde şi cultura se dezvoltă sub dictatura ei. « Lite­
ratura universală», aşa cum o înţeleg ei, trebuie să ajute consolidării civili­
zaţiei «apusene» a aşa numitelor popoare «atlantice» în lupta împotriva 
«pericolului bolşevic», adică împotriva socialismului şi a comunismului.

Dar aşa cum, cîndva, burghezia a luat locul feudalilor la conducerea 
'societăţii şi şi-a imprimat caracterul ei specific şi in literatură, tot aşa în peri­
oada nouă — odată cu procesul de nestăvilit al democratizării culturii — 
a pătruns în toate domeniile artei clasa muncitoare, partea cea mai progresistă 
a omenirii şi pionierul viitorului ei mai bun. în toate locurile unde a învins 
clasa muncitoare se schimbă substanţial şi concepţia despre literatura uni­
versală. Aceasta este legată de raportul nou. incomparabil mai profund şi 
mai real, dintre om şi cele mai de seamă valori ale muncii şi spiritului uman. 
Doar aşa îşi poate îndeplini literatura pe deplin nobila ei menire.

Care sint cele mai importante legi ale dezvoltării literaturii universale 
în perioada actuală ? Nu pot fi decîl aşa cum ni le prezintă realitatea zilelor 
noastre. Cred că pot fi pe scurt exprimate, pe baza celor spuse pinâ acum, 
în felul următor:

în zilele noastre există două noţiuni de literatură universală: vechea con­
cepţie burgheză, care urmăreşte interesele de clasă ale capitalismului şi ale 
marilor puteri imperialiste apusene. împotriva ei se foimează o concepţie 
nouă, determinată de noua lume a socialismului şi comunismului şi orientată 
în spiritul adevăratei democraţii, spre libertatea şi egalitatea în drepturi a 
tuturor popoarelor din întreaga lume. Această nouă noţiune de literatură 
universală vrea să slujească tuturor oamenilor muncii de pe întregul glob. 
Ea cere ca scriitorii tuturor popoarelor să contribuie prin creaţia lor artistică 
la construirea unei societăţi mai bune, la înnobilarea omului, la înfrăţirea 
dintre oameni şi la o pace trainică. De colaborarea pe plan interna­
ţional dintre toţi scriitorii depinde dezvoltarea în viitor a literaturii uni­
versale.

Cu toate că există aceste două concepţii, date de situaţia actuală a lumii 
şi a societăţii omeneşti, există o singură literatură universală. La început am 
arătat că noţiunea de literatură universală poate fi definită ca o reunire a 
literaturilor diferitelor ţări, unite între ele prin schimbul de bunuri culturale, 
caracterul literaturii universale fiind determinat de condiţiile politico-culturale 
ale ţărilor respective. Această definiţie a reieşit din concepţia despre piaţa 
mondială unică, care a făcut posibilă şi apariţia literaturii universale atunci 
cînd a îndepărtat vechea limitare locală şi naţională. De la sfîrşitul celui de-al 
doilea război mondial există două sisteme economice mondiale şi două pieţe 
mondiale: sistemul socialist şi sistemul capitalist. Descompunerea pieţii 
mondiale unice şi apariţia celor două sisteme economice mondiale nu a împărţit
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însă literatura universală în două părţi diferite. Nu trebuie să ne imaginăm 
în nici un caz existenţa a două literaturi universale de sine stătătoare. Se 
dezvoltă şi se va dezvolta şi mai departe literatura universală ca un singur 
întreg.

Dar descompunerea pieţii mondiale unice, determinată de criza generală 
a capitalismului şi existenţa a două sisteme economice mondiale, arată clar 
că în mod necesar s-a ajuns şi la modificări de bază în conceptul de literatură 
universală şi aceasta atît în ce priveşte cantitatea, cît şi calitatea.

După cum am văzut mai înainte, concepţia burgheză despre literatura 
universală răspundea foarte exact concepţiei legate de piaţa mondială unică. 
Cuprindea în noţiunea de literatură universală numai literaturile naţionale 
ale acelor ţări care, în funcţie de interesele lor, erau legate între ele prin 
schimbul de bunuri culturale. După intensitatea intereselor economice se 
conduceau şi relaţiile reciproce literare şi culturale. Din ele decurgea şi apre­
cierea diferitelor literaturi naţionale ca părţi componente ale literaturii 
universale.

Dacă, dimpotrivă, pornim de la principiile egalităţii în drepturi a tuturor 
popoarelor, se înţelege de la sine că în întregul literaturii universale trebuie 
să includem literaturile tuturor popoarelor lumii. Este neîndoielnic faptul că 
în multe ţări, aflate pînă nu de mult sub dominaţia colonialistă nu s-a putut 
dezvolta încă pe deplin o creaţie artistică. Există încă ţări în care majoritatea 
oamenilor nu ştiu să scrie şi să citească. După informaţiile UNESCO din 
anul 1962, la această primară cucerire a civilizaţiei nu a ajuns încă aproape 
o jumătate din omenire. în lume au rămas pînă astăzi, din populaţia adultă 
de 1,6 miliarde, patruzeci şi patru la sută adică şapte sute de milioane anal­
fabeţi. Nici perspectivele pentru viitorul apropiat nu sînt mai bune. La 
conferinţa UNESCO care va avea loc la Paris în noiembrie anul curent, 
opinia publică va afla că pînă acum în medie pe întreaga lume nu pot învăţa 
să scrie şi să citească mai mult de jumătate dintre copiii care ar trebui să meargă 
la şcoală. Cincizeci şi doi la sută din aceşti copii nu au posibilitatea să frec­
venteze şcoala primară.

Aşa arată civilizaţia în apogeul epocii în care burghezia apuseană a îndrăznit 
să vorbească despre «literatura universală». Pentru cine trebuia să fie scrisă 
o astfel de literatură ? Pentru acel uriaş număr de analfabeţi ? Şi ar putea cu 
adevărat un democrat cinstit să aştepte cu conştiinţa curată ca din cei cinci­
zeci şi doi la sută copii analfabeţi să crească creatorii noilor valori artistice 
şi literare ? Să aştepte ca ei să îmbogăţească «literatura universală» ?

De aceea, printre principalele sarcini ale dezvoltării literaturii universale 
în epoca actuală, se numără şi ajutorul care trebuie acordat lichidării analfa­
betismului şi a cauzelor lui sociale, dacă literatura universală vrea să fie 
intr-adevăr o reunire a literaturilor naţionale din toate ţările planetei noastre. 
Aceasta înseamnă că şi operele artistice ale scriitorilor de cele mai diferite 
naţionalităţi vor atrage cu mult mai sistematic şi mai intens atenţia asupra 
problemelor aşa numitelor ţări înapoiate. Trebuie să facem totul pentru ca 
toate popoarele lumii să poată trăi într-un mod civilizat şi să poată contribui 
la creaţia literară mondială.

Prin lărgirea noţiunii de literatură universală la reunirea tuturor litera- 
îmior naţmnale, nu se schimbă numai cantitatea ei. Modificarea cantităţii, 

TaJ?6! ^ce a^1 ~**P.fi* literatura universală o serie de noi trăsături calitative. 
i^1 8enunJe_ literare se înmulţesc odată cu venirea noilor literaturi

V nale, care pînă nu de mult rămăseseră în afara atenţiei mondiale. Din
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ţările mai puţin dezvoltate, în care creaţia literară este rămasă încă în urmă 
se ivesc comori inepuizabile de creaţii populare, păstrate înainte doar prin 
tradiţie orală. Ceea ce a folosit majoritatea literaturilor europene încă în 
trecutul ei, ori de cîte ori se îndrepta spre folclorul autohton, devine o sursă 
de inspiraţie şi un îndemn pentru scriitorii şi poeţii din ţările mai puţin dez­
voltate ale celorlalte continente: arta complexă a poporului lor. Şi împreună 
cu aceasta, şi mărturia tristelor experienţe cîştigate în vremurile de robie 
şi de regim colonial. Simfonia infinită şi policromă a diferitelor glasuri ale 
diferitelor popoare din literatura universală răsună de acorduri şi tonuri 
mereu noi. Şi aceasta e una din legile dezvoltării ei în epoca actuală.

Pe harta literară a lumii, în această nouă concepţie, trebuie ca în viitorul 
apropiat să nu mai existe nici un Ioc liber. Peste tot unde trăiesc oameni 
există în acelaşi timp şi o cantitate inepuizabilă de experienţă de viaţă care 
cere să fie prelucrată artistic. Literatura universală nouă trebuie să reflecte 
şi să oglindească artistic viaţa oamenilor de pe întregul glob pămîntesc. Şi 
care va fi urmarea ? Mai devreme sau mai tîrziu, sfirşitul oricărui fel de europo- 
centrism. Aşa cum vă convinge o simplă privire aruncată asupra globului, 
care arată cît de absurd este să se considere Europa — şi mai ales numai 
partea ei apuseană — ca fiind centrul privilegiat al întregii lumi, se va termina 
această îngîmfare copilărească şi în ceea ce priveşte literatura universală. 
E adevărat că ţările Europei au dat culturii mondiale personalităţi gigantice 
cum au fost Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, V. Hugo, Lev Tolstoi etc. 
Dar oare nu a avut şi restul lumii un Confucius, un Li Po, un Firdusi, un 
Hafiz, un Rabindranath Tagore, un Nazim Hikmet, un Pablo Neruda şi mulţi 
alţii, ale căror opere măreţe ne-au fost adesea păstrate anonim?

O dată cu dispariţia europocentrismului, în mod legic va disrărea dez­
voltarea literaturii universale şi împărţirea creaţiei artistice literare în funcţie 
de punctele cardinale, în opoziţia dintre Est fi Vest. Această prejudecată moş­
tenită din timpurile feudalismului şi-a jucat de mult rolul istoric şi burghezia 
apuseană a puterilor imperialiste se străduieşte în zadar s-o păstreze în viaţă 
sub numele «civilizaţiei atlantice» şi luptei anticomuniste. în literatura uni­
versală — la fel ca în întreaga viaţă socială contemporană — nu se pot cu 
nici un chip împărţi omenirea şi cultura umană după drumul soarelui. Desem­
narea unor grupe de mai multe literaturi naţionale după punctele cardinale 
poate avea pe viitor numai un sens auxiliar, analog altor termeni geografici, 
inclusiv numelor diferitelor continente.

Dacă se mai folosesc încă şi în concepţia burgheză despre literatură uni­
versală noţiunile de Est şi Vest, este vorba despre cu totul alt ceva: despre 
contradicţia de bază care împarte astăzi societatea umană în două lumi, în 
două sisteme economice şi în două culturi. Aceasta este o contradicţie de neîm­
păcat între lumea nouă şi cea veche, între socialism şi capitalism, între progres 
şi reacţiune, între libertate şi înrobire, între pace şi război, între viaţă şl 
moarte. Această contradicţie de principiu este adine reflectată şi în litera­
tura universală contemporană. Pe întreaga ei^ întindere, în toate literaturile 
naţionale, ia de aci naştere o ascuţită luptă ideologică, lupta dintre cele 
două culturi.

Linia de demarcaţie între cele două lagăre nu corespunde cu graniţele 
statale. Nici nu s-a lăsat între cele două părţi o cortină fantastică de fier 
despre care vorbeşte burghezia capitalistă. Această luptă se duce cu mai 
multă sau mai puţină intensitate în interiorul tuturor ţărilor, care încă nu 
şi-au deschis drumul spre socialism. Cimpul de bătaie îl constituie în multe

85

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



cazuri — după cuvintele poetului ceh S. K. Neumann — cunoştinţa şi con­
ştiinţa fiecărui om în parte. Literatura universală contemporană ne dă o 
mulţime de dovezi în acest sens. Cei mai de seamă artişti ai cuvîntului, poeţi, 
prozatori şi dramaturgi stau şi în ţările capitaliste alături de noi.

Este vorba aici despre o contradicţie legică pentru dezvoltarea literaturii 
universale în perioada actuală. Dacă fiecare literatură a avut de la apariţia 
ei întotdeauna un caracter de clasă, acum antagonismele de clasă s-au ascuţit 
pe scară mondială. Lupta dintre cele două culturi — progresistă şi reacţionară 
— se reflectă în toate literaturile naţionale ale lumii capitaliste şi se face auzită 
din cînd în cînd şi în ţările socialiste.

în evoluţia ei bruscă şi dramatică, slăbesc treptat şi dispar celelalte contra­
dicţii, pe care creaţia literară din toate ţările le-a moştenit de la trecut. Este 
vorba in primul rînd despre naţionalismul burghez, cindva atît de răspîndit 
în multe din literaturile naţionale. Numai reacţiunea manifestă mai găseşte 
încă curajul să exprime şi în paginile operelor literare naţionalismul şovin, 
pentru ca prin el să ascundă adevăratele ei ţeluri, aşa cum se întîmplă în cazul 
revanşarzilor vest-germani. Şi mai vădit pierd teren rămăşiţele feudalismului: 
zelul religios, spiritul bisericesc, care cîndva influenţau şi contaminau pro­
ducţia literară. Dispar mereu mai mult şi deosebirile şi contradicţiile create 
între diferitele literaturi naţionale de către formaţiile statale existente 
în trecut, de exemplu în Europa Centrală de către monarhia Habsbur- 
gilor.

Dezvoltarea literaturii universale în perioada actuală cere dimpotrivă 
o cît mai mare înflorire a specificităţii naţionale a tuturor literaturilor. Numai 
operele literare profund naţionale şi legate de viaţa oamenilor muncii din 
ţările respective pot aduce o mărturie demnă de crezut despre realitate şi 
pot crea valori artistice durabile. Nu cosmopolitismul antinaţional şi incolor, 
aşa cum îl propaga literatura universală burgheză, ci patriotismul arzător, 
sensibil la nevoile ţării sale, poate spera că va ajunge pînă în cele mai depăr­
tate colţuri ale lumii. Prin aceasta se înţelege un patriotism îndreptat prie­
teneşte şi spre celelalte popoare ale lumii. Un patriotism pătruns de spiritul 
internaţionalismului socialist şi gata să contribuie Ia lupta pentru eliberarea 
altor popoare asuprite.

, literaturile naţionale ale ţărilor socialiste este general recunoscut 
principiul că o operă literară cu adevărat bună este naţională in formă }! 
socialistă ţn confinat. Chiar dacă nu ne putem încă aştepta ca scriitorii pro­
gresişti din lumea sţăpinită de imperialişti să aibă o ideologie socialistă, 
totuşi şi ei îşi ^îndeplinesc menirea faţă de literatura universală nouă atunci 
cînd creează în spiritul poporului şi ţării lor, în legătură cu masele de 
oameni ai muncii. Faptul că şi pentru arta lor realismul socialist, prin 
oogaţia lui de subiecte şi forme, deschide perspective grandioase, o arată 
cantitatea de opere noi scrise în cele mai diferite limbi ale globului 
pamintesc.

Literatura universală în accepţia nouă, progresistă, democratică şi socia­
listă se află abia la începutul dezvoltării ei. Legile ei se desemnează cu încetul 
prin generalizarea cu grijă a experienţelor de pînă acum. Adesea ne apar 
mai degrabă ca tendinţe vizibile, decît ca realităţi bine determinate. Dar 
este clar chiar şi astăzi că literatura universală reprezintă, din punctul de 
vedere al prezentului, un fenomen extrem de complex şi diferenţiat din punct 
de vedere literar. Reflectînd şi exprimînd contradicţia de bază a epocii noastre, 
contradicţia dintre cele două sisteme — socialist şi capitalist, literatura este
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chemată să-şi spună cuvîntul în lupta ideologică dintre cele două culturi. 
Chiar astăzi este clar de partea cui se află avantajul moral şi garanţia viitorului. 
Literatura contribuie substanţial la apropierea dintre popoare. Prin cei mai 
de seamă reprezentanţi ai ei. din cele mai diferite colţuri ale lumii, contribuie 
la ridicarea unui om nou. Elimină vechile contradicţii dintre popoare şi dintre 
grupele de literaturi naţionale, grăbind astfel apariţia şi creşterea noilor 
popoare socialiste. Pe ruinele sistemului colonial al imperialismului, oferă 
pentru prima dată în istoria societăţii omeneşti o deplină valorificare a creaţiei 
literare a acelor ce pînă nu de mult fuseseră exploataţi şi umiliţi. Şi în ciuda 
demenţei militariste a epocii atomice, tocmai ea, prin mijlocirea cuvîntului 
artistic, contribue la coexistenţa paşnică dintre cele două sisteme mondiale, 
îi învaţă pe oameni să fie prieteni şi ne învaţă respectul faţă de om. îndeamnă 
Ia colaborare şi la ajutor reciproc. Deschide ochii, mintea şi inima. Există 
oare o misiune mai frumoasă ?
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DUBLĂ
AUTOBIOGRAFIE

I. ILF
Şi

E. PETROV

DE

E un lucru destul de dificil să scrii autobiografia autorului romanului Două­
sprezece scaune. în primul rînd pentru ca acest autor s-a născut de două ori, 
la 1897 şi la 1903. Pentru prima oară, acest autor s-a născut în chipul lui Ilya 
Ilf, a doua oară în chipul lui Evgheni Petrov.

Ambele evenimente s-au petrecut în oraşul Odessa.
în felul acesta, încă din vîrsta fragedei copilării, autorul a dus o viaţă dublă, 

în timp ce una din jumătăţile autorului se mai lăfăia în scutece, cealaltă număra 
şase ani şi se cocoţa pe gardul cimitirului pentru a rupe flori de liliac. Această 
dublă existenţă a durat pînă la 1925 cînd cele două jumătăţi s-au întîlnit pentru 
prima oară la Moscova.

Hya Ilf s-a născut în familia unui funcţionar de bancă şi în 1913 a absolvit 
o şcoală tehnică. După aceea a intrat în cîmpul muncii şi a lucrat la un institut 
de proiectări, apoi la telefoane, la o uzină de aviaţie şi la o fabrică de granate 
de mînă. Mai apoi, a fost funcţionar la un birou de statistică, redactor al revistei 
umoristice Sindetikon, unde a publicat versuri sub pseudonim femenin, contabil 
şi apoi membru al Prezidiului asociaţiei poeţilor din Odessa. După ce şi-a făcut 
bilanţul, a văzut că acesta înclină spre activitatea literară şi nu spre cea contabi­
licească, astfel că, în 1923, Ilf a venit la Moscova unde şi-a găsit profesiunea 
definitivă. A devenit scriitor lucrînd la diferite ziare şi reviste umoristice.

Evgheni Petrov s-a născut în familia unui profesor şi, în 1920, a terminat 
liceul clasic. în acelaşi an, a devenit corespondent al Agenţiei telegrafice din 
Ucraina. După aceasta, timp de trei ani a fost inspector judiciar. Prima lui operă 
literară a fost un protocol pe care l-a alcătuit examinînd cadavrul unui bărbat 
necunoscut. în 1923, Evgheni Petrov s-a mutat la Moscova unde şi-a făcut studiile. 
Paralel îşi desfăşura activitatea de ziarist, colaborînd la ziare şi reviste umoristice. 
A publicat şi cîteva volumaşe cu schiţe umoristice.

După toate aceste aventuri, cele două părţi au reuşit în sfîrşit să se întîlneasca. 
Rezultatul nemijlocit a fost apariţia romanului Douăsprezece scaune, scris în 1927 
la Moscova.

în cazuri similare se pune de obicei întrebarea cum de reuşesc autorii să 
sene împreună. Celor cunoşi de a afla răspunsul le putem cita cazul cîntăreţilor 
care antă duete fără a întîmpina nici un fel de dificultăţi.
/; a Douăsprezece scaune am publicat nuvela satirică O personalitate crista- 

-dc nuvcl,c groteşti: Neobifnuitele tntlmplări din viaţa orafului 
KolokolamsM şi O mit fi una de zile, sau noua Sbeherezadă.
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Actualmente scriem romanul Marele combinator şi lucrăm la nuvela Olandezul 
zburător. Facem parte din grupul literar de curînd format « Clubul trăzniţilor ».

Cu toate că, în genere, ne caracterizează înţelegerea şi concordanţa în acţiune, 
fiecare dintre noi se manifestă uneori şi prin fapte profund individuale. Aşa de 
pildă, Ilya Ilf s-a căsătorit în 1924, iar Evgheni Petrov în 1929.

ILYA ILF, EVGHENI PETROV 
25 iulie 1929 

Moscova

mmm
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TAMARA GANE

EPOSUL DESŢELENIRII PĂMÎMTURILOR
Or'ri de clte ori pe scara valorilor create de literatura realismului 

socialist se ivesc fenomene noi solicitîndu-ne interesul, investigarea lor 
implică confruntări cu realităţile care le-au generat. încă marele Tolstoi, 
intr-o continuă controversă cu sine tnsuşi, veşnic frămîntat de problemele 
grave ale existenţei umane, adăuga la cunoscuta-i cugetare: Orice operă 
de artă este o dezvăluire a frumosului şi acest adevăr, ajuns primordial 
în estetica vremii noastre: Nu există har artistic, orictl de tumultuos ar 
fi el, care să-l scutească pe scriitor de a participa la viaţa socială.

Confruntarea operei de artă cu realitatea socială este proba cea 
mai sigură a autenticităţii şi, ca atare, a perenităţii ei în timp. Cu atlt 
mai mult, o asemenea probă se impune în cazul unor evenimente epocale, 
a căror semnificaţie istorică învesteşte literatura cu nobila misiune de 
a le evoca cu modalităţile specifice artei şi a Je perpetua astfel în conştiinţa 
oamenilor, din generaţie în generaţie. In acest sens, valorificarea pămân­
turilor virgine şi înţelenite din ţinuturile răsăritene ale Uniunii Sovietice 
nu constituie numai un simplu aspect major în procesul de desăvîrşire 
al construcţiei comuniste, ci un fenomen de anvergură uriaşă, fără prece­
dent în istoria societăţii omeneşti. Făcînd acum un an, cu prilejul vizi- 
tării acestor ţinuturi, unde se desfăşoară grandioasa epopee a desţelenirii, 
bilanţul rezultatelor obţinute în decursul a şase ani (1954—1960),
N. S. Hruşciov exprima dezideratul ca în artă şi literatură să fie oglindită 
mai pregnant şi cu mai multă plenitudine viaţa colhozurilor şi sovhozurilor 
de pe pămlnturile desţelenite, felul cum se valorifică bogăţiile tn noi şi noi 
™?iuni ale ţării. Din cuvîntul rostit atunci în centrul ţelenişului din 

azahstan — oraşul Ţelinograd (fost Akmolinsk), se desprind cltcva 
cure concludente, dacă ne gîndim că numai pe teritoriul acestei republici 
au fost fertilizate douăzeci şi cinci de milioane cinci sute de mii de 

ectare de pămînt, în afară de alte aproape şaptesprezece milioane 
ae hectare devenite arabile în diferite raioane din cuprinsul între­
gului ţinut.

Cum cifrele îşi au limbajul lor, care pentru noi astăzi nu este lipsit 
ae poezie, e greu să nu reproduci şi alte cîteva date semnificative, căci, 
« ^, 011111 a spus tovarăşul Hruşciov, aceste cifre nu sînt abstracte: 
n mu?6 Andini bine ... tn dosul lor se află oameni, destinele şi munca 

îe ?™tni sovietici, făuritorii prosperităţii întregului popor, 
i noastre naţionale. într-adevăr, în acest relativ scurt

si *dă Că Xactorul tlmP este subordonat celui al iniţiativelor
crMcnî?!:0/ ^i?an!?l*ePOpulaţia din Ţinutul pămînturilor desţelenite a 

' un an ri » mii oameni (la data respectivă, deci acum peste
mecanl™»n!îiaiate *n, sovhozuri Şi colhozuri, lucrează peste 200 000 de

’Iar aproximativ 50% din ei sînt oameni cu studii superioare
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Oameni, deci I In spatele acestor cifre impresionante trebuie să 
desluşim oamenii vii. Fiecare cu destinul lui personal, cu dorinţe şi 
pasiuni, uneori in congruenţă, alteori in ciocnire cu marea masă a colec­
tivităţii, care cu toată compoziţia ei eterogenă din punct de vedere 
psihologic, caracterologic, al vlrstei, al preocupărilor etc., se încheagă 
lntr-o forţă de monolit, propulsată de un singur ţel şi de o voinţă unică 
— aceea de a învinge I

Care este raportul literaturii faţă de acest fenomen al realităţii, 
covlrşitor prin eficienţa lui concretă, practică, pe pian economic şi politic, 
prin implicaţiile complexe In forul interior al omului, ca şi prin unicitatea 
lui istorică?

Care este poziţia creatorilor de valori artistice In faţa acestui spectacol 
de proporţii nemaivăzute? Nu slnt ei chemaţi să dea răspunsuri la zeci 
de întrebări, la situaţii noi, de multe ori dificile, în care conflictele, o 
dată declanşate, potenţează la maximum dramatismul unor eforturi 
eşuate, sau succesele ameţitoare ale izblnzei? Atltea şi atltca probleme, 
aspecte care abia se cristalizează, ca In orice momente de cotitură, de 
prefaceri structurale, clnd In durerile facerii se naşte noul. Căci este 
vorba, propriu-zis, de făurirea unei lumi noi — proces pe cit de măreţ 
pe atlt de anevoios, în desfăşurarea căruia cotidianul capătă alte dimen­
siuni, iar sub impulsul ritmului vertiginos al transformărilor este lnfrlntă 
rutina, inerţia, stagnarea, toleranţa faţă de metodele de muncă învechite. 
Tot ce-i perimat se cerne; In virtutea legii progresului, triumfă concep­
ţiile noi, o nouă mentalitate; se statornicesc relaţii de un înalt umanism 
Intre membrii colectivităţii.

Asistăm, aşadar, nu numai la o «revoluţie In geografie, In agricul­
tură », cum se exprimă eroul central al romanului lui M. Bubennov, 
Stepa Vulturilor, ci la o adevărată revoluţio In conştiinţă, In gîndire. 
In tot ce afectează direct viaţa spirituală complexă a omului contemporan.

A arăta modul organic al acestor prefaceri revoluţionare, a le dez­
vălui esenţa şi adtncimea, fără a cădea In descriptivism, In contemplarea 
aspectelor exterioare, de faţadă, nesemnificative deci — iată sarcina 
care incumbă celor ce mtnuesc condeiul pentru a fi la Înălţimea impera­
tivelor Istorice ale vremii lor, atlt de limpede formulate, precum dăltuirca 
statuară a marmorei, Intr-un pasaj al Raportului de activitate al C.C. 
al P.C.U.S. la Congresul al XXII-lca: « In stepele ncsflrşite ale Kazah- 
stanului, Siberiei, regiunii Volgăi, Uralului şi altor regiuni răsăritene 
au fost desţelenite şi puse In slujba poporului 41 000 000 ha de noi tere­
nuri. In prezent, pămlnturile desţelenite dau peste 40% din întreaga 
cantitate de cereale achiziţionate pe ţară. Valorificarea pămtnlurilor 
tn/elenite este o măreaţă faplă de eroism a eroicului nostru popor tn con­
strucţia comunismului. Ea oa dăinui de-a lungul oeacurilor 1 »

Este firesc ca slmburclo eroic să lio prezent sau chiar definitoriu 
in suita de opere epice, lirico şi dramatice care s-au scris tn decursul 
ultimilor şapte-opt ani. Dar, ce rezonanţă, ce tonalitate specifică au 
aceste opere In contextul literaturii sovloţice? Ce contur etic are omul 
format — aşa cura II dorea Maxim Gorki — In procesul muncii construc­
tive, «omul comprehensiunii universului?»; acest om care creează In 
mod conştient istoria şi întrezăreşte limpede, cu o pătrundere profund 
filozofica, finalitatea şi sensul creator al efortului uman? Stnt numai 
clteva întrebări, menite să definească liniile directoare ale literaturii
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consacrate acestei teme — valorificării pămînlurilor desţelenite, In 
ultima analiză, valorificării materialului uman, desţelenirii conştiinţelor 
omeneşti.

*

O temă generoasă, darnică, cu posibilităţi multiple. A emite Insă 
judecăţi de valoare, exclusiv prin prizma criteriului tematic, ar fi cel 
puţin arbitrar, dacă nu chiar gratuit. Rămîne de văzut ce veşmlnt artistic 
şi-a găsit această temă In opera prozatorilor sovietici, cum anume a fost 
ea Întrupată sub raportul problematicii, al construcţiei, ai dinamismului 
acţiunii, conflictului, tipologiei, In coordonatele genului respectiv.

Senzaţia dominantă care se degajă din cele dinţii lucrări consacrate 
temei desţelenirii pămtnturilor este aceea de grandios, de neobişnuit 
ca proporţii, ca ritm, ca participare a desţelenitorilor-voluntari din toate 
colţurile ţării. De-aici, în cele dinţii scrieri, se observă o înclinare spre 
frescă, descrieri abundente In care se succed scenele cu plecarea eşaloa­
nelor spre răsărit, sunete de orchestră, clipele despărţirii, cuvinte emoţio­
nante de rămas bun, uneori cuvlntări afectate şi nu lipsite de retorism, 
apoi primele cunoştinţe In tren, mitinguri animate In diverse localităţi 
pe unde treceau eşaloanele, după care se iscau inerentele fricţiuni, ciocniri 
între oameni cu caractere şi deprinderi deosebite, care trebuiau să-şi 
învingă propriile slăbiciuni In condiţii grele de adaptare la o viaţă lipsită 
de ambianţa căminului familial, de obişnuitul confort.

Exista în aceasta fază de început, de tatonare, o anumită aviditate 
de a cuprinde multitudinea de aspecte exterioare, de a înregistra toate 
momentele începînd cu acel al plecării spre ţeliniş, pînă la prima brazdă 
care se  ̂trăgea pe ogorul redat agriculturii, urmînd apoi greutăţile legate de 
arătură, de semănat, de transportul utilajului tehnic necesar; în sfîrşit, 
cea dinţii recoltă cu belşug de grlne care depăşea planul iniţial şi toate 
aşteptările. De regulă, versurile ocazionale, schiţele şi reportajele — ca 
cele mai operative genuri, primii vestitori care de multe ori Îndeplinesc 
In literatură şi funcţia de pionierat, desţelenind drumul unor opere ample, 
de sinteză — abordau problemele-cheie ale procesului de desţelenire, 
lăsind pe un plan secundar factorul-om In individualitatea lui distinctă. 
Acestei tendinţe spre romantizare, după anumite clişee mai mult sau mai 
puţin convenţionale, i-au fost tributari şi talentatul poet şi reporter 
V. Solouhin, şi autoarea unei culegeri de reportaje literare despre 
începuturile desţelenirii, M. Belkina (Răsptntii), şi tînărul dramaturg 
M. Svetlov in piesa Noroc iun!, şi N. Scegolihln în romanul Nămeţii 
tnotrlejili.

îndeobşte, scriitorii care s-au apropiat cei dinţii de această temă, 
evocau imaginea primului an al ţelinişulul cînd lucrurile nu se cristali­
zaseră încă In noile aşezări abia Încropite in regiunile nearabile ale stepei. 
Confruntate cu viaţa, cu aspectele concrete ale acestei noi dimensiuni a 
realităţii sovietice, aceste scrieri atestă o incontestabilă autenticitate 
factologică. Nu lipseşte nimic din elementele şi chiar detaliile acestui 

jî?tocmai aicl stă şi principala lor slăbiciune. Din cauza aglo­
meram de fapte, de scurte biografii ale personajelor, relatate In grabă, 

a un?r conflicte stereotipe, fără adfncime şi fără implicuţil 
ffgMMgce. perioada de ucenicie a literaturii consacrate desţelenirii nu 
a înregistrat succese remarcabile. Patosul romantic, care la timpul său
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a fecundat literatura Revoluţiei din Octombrie şi a Războiului Civil, 
atltea opere însufleţite de filonul eroic al Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, se transformă uneori Intr-un patetism melodramatic sau, ceea ce 
se Intlinplă mai des, într-o exaltare a « atmosferei exotice », proprii unor 
ţinuturi Îndepărtate, pe care mina şi mintea omului încearcă să le stă- 
pinească.

De această supralicitare a exoticului nu este străină nici nuvela 
lui I. Kojevnikov Zorile viefii mele, şi nici romanul Stepă ctt vezi cu ochii 
de Nikolai Virta.

înseamnă oare că, In aceste opere, nu se pun probleme de etică, 
procese de conştiinţă, că ele nu se ocupă de psihologia personajelor, 
de evoluţia lor spirituală? Dimpotrivă. însă multitudinea faptelor, a 
personajelor epizodice, estompează linia principală a subiectului, depla- 
slnd destinele omeneşti individualizate pe un plan secundar. Este, desigur, 
firesc ca «o literatură tlnără » despre «un pămînt tlnăr», în devenire, 
să-şi Îndrepte atenţia cu precădere asupra « coloritului» acelor meleaguri, 
asupra atmosferei de ansamblu a ţclinişului. în ţesătura epică a acestor 
opere de Început — romane, nuvele, reportaje — se configurează situaţii 
specifice legate de condiţiile climaterice deosebit de aspre, de dificultăţile 
începuturilor desţelenirii In general — viscole năpraznice în lunile de 
iarnă, revărsarea năvalnică a apelor în urma dezgheţului de primăvară, 
drumurile desfundate, aprovizionarea extrem de anevoioasă, periclitarea 
unor transporturi urgente şi a.m.d.

Bătălia nu este de loc uşoară şi, în timp ce stepa, altădată pustie şi 
neîndurătoare, îşi aşteaptă cuceritorii, are loc un proces la fel de aspru al 
selectării materialului uman. Nu sînt ocolite unele aspecte negative, mani­
festări de arivism sau numai de bravadă, tendinţe spre căpătuială sau 
huzur, strecurarea unor elemente duşmănoase, care complică situaţiile. 
Realitatea este prezentată în toată asprimea ei, ca un examen greu pentru 
cei chemaţi să biruie condiţiile obiective, perfecţionlndu-se pe ci Înşişi. 
Fără a idealiza cltuşi de puţin stările de fapt, ba uneori chiar îngroşînd 
culorile prin nuanţe sumbre, se desprinde din literatura desţelenirii un 
suflu tineresc, reconfortant, mult elan, pasiune, sinceritate. Pagini admira­
bile conţin unele reportaje ale Iui VI. Solouhln ca Naşterea Zernogradului 
sau Ţelenişul continuă (din culegerea Pe drumuri de [ară), în care domină 
ritmul febril al muncii cînd: Toiul s-a urnit din loc, ca înaintea unei măreţe 
Ofensive. Rolul cadrelor de partid cu munci de răspundere esto cu atit 
mai important cu cît, In acest asalt împotriva stepei, trebuie găsite — pe 
făgaşul vieţii de toate zilele — formele cele mai eficace ce convieţuire şi 
organizare, menite să înlesnească traiul curajoşilor desţelcnitori. Dar — şi 
Solouhin arată acest lucru cu pregnanţă — la capătul a trei ani, ţinutul 
se populează şi aşa cum se Inlimplă oriunde apar oamenii noştri sovietici, 
se ivesc odată cu ci In mod inevitabil nu baruri şi case pentru jocuri de noroc 
cum s-ar petrece tn condiţii similare undeva tn Apus, ci tn primul rtnd 
biblioteci, cluburi, şcoli, maternităţi, spitale, grădinile de copii. . .

Transpusă în planul ficţiunii artistice, această traiectorie ascendentă 
a biruinţelor fără precedent capătă configuraţii variate In raport cu viziu­
nea autorului, cu resursele mijloacelor de expresie, cu perspectiva ce se 
desprindo din mesajul operei.

Tendinţa de a completa collzlile subiectului, în dauna unui conflict 
autentic şi esenţial, se observă în romanul lui N. Şccgolîhin, Nămeţii
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tnvtrtejiţi. Pentru a scoate în relief eroismul personajului central, şoferul 
fruntaş Serghei Hlînov, autorul 11 pune într-o situaţie cu totul neobişnuită 
prin dramatismul ci. Pe timpul unui viscol năpraznic, Hlînov porneşte 
cu tractorul său în ajutorul unui grup de oameni înzăpeziţi în pericol de a 
pieri de ger şi foame. Intervine neprevăzutul — un accident. Patinlnd 
de-a lungul unui şanţ adînc, maşina îl pune pe Hlînov în situaţia de a-şi 
reteza o mînă cu briceagul ce-1 purta ca unealtă de lucru asupra sa. Prin- 
tr-o complicată întorsătură, mîna i-a fost prinsă în inelul remorce! şi 
imobilizată, aşa încît pentru a se elibera din această încleştare fatală, 
o mină suporta docil loviturile, tn timp ce cealaltă lovea necruţător. Scena 
autochinuirii forţate se complică apoi prin operaţia la care este supus 
şoferul, adus în stare gravă la spital. Aici, jocul coincidenţei face ca tocmai 
chirurgul Gracev să salveze viaţa rivalului care îi răpise soţia infidelă. 
Acest dramatism, rezultînd din situaţii voit complicate, se situează în 
afara marelor probleme ale desţelenirii şi, prin natura lor accidentală, 
ruptă de context, nu are darul de a sugera măreţia unui fapte cu adevărat 
eroice.

Alte rezonanţe are tragica poveste a morţii unei tinere fete, auzită 
de Alionka, eroina nuvelei cu acelaşi nume de S. Antonov. Şi lacrimile ce 
curg pe obrazul Alionkăi subliniază mai convingător decît orice cuvinte, 
decît orice reflecţii, nesfîrşita durere omenească ascunsă cu alîta discreţie 
de curiozitatea rece a celor nepăsători, departe de cercul obişnuit al 
celor dragi şi apropiaţi. Anonimatul — ca expresie a eroismului de masă, 
măreţ în simplitatea lui, nedcclarativ — iată aspectul major, de profund 
umanism, al multor dintre cărţile sovietice închinate desţelenirii. Caracte­
ristic pentru formula epică a lui S. Antonov este procedeul redării faptelor 
prin prizma perceperii şi înţelegerii lor de către un copil, o fetiţă de nouă 
ani, care abia începe să cunoască viaţa. Deaceea, o doză de naivitate 
proprie vîrstei se împleteşte cu pătrunderea aproape uluitoare în însăşi 
esenţa unor fenomene înfăţişate indirect, datorită acestei substituiri a 
autorului, care se retrage, conferind micuţei sale eroine funcţia de obser­
vator şi de judecător, totodată.

Un anumit fragmentarism se poate observa în structura compoziţio­
nală a multor opere pe această temă, tocmai datorită faptului că scriitorii 
prezintă diferite «cazuri *, de predilecţie «cazuri dificile *, ieşite din 
comun şi ca atare complicate. Legături noi de dragoste şi de prietenie se 
încheagă In urma discordiilor In sînul unor familii pînă atunci aparent 
unite, sau grevîndu-se pe un complex de sentimente contradictorii. în 
general, tema «personală*, tema dragostei şi a familiei este prezentă 
Insă, In ipostaze inedite, de o deosebită acuitate şi tensiune dramatică. 
De pildă, In romanul lui N. Virta, Stepă cit vezi cu ochii, este urmărită 
biografia «personală * plină de sinuozităţi şi compromisuri a lui Şurka 
Troşkin. Instabilitatea caracterului şi spiritul aventurier al acestui tînăr 
se manifestă şi sub această latură. Consecvent în inconsecvenţele sale, 
el se lasă dus de pasiuni trecătoare, înşellnd încrederea Olgăi, care îşi 
Înăbuşă suferinţa cu demnitate, fără a accepta sprijinul moral al fostului 
ei logodnic, inginerul Lukin. Cruzimea lui Troşkin are un substrat de 
totală Iresponsabilitate. Omeneşte, se arată mişcat, nu însă şi zguduit de 
moartea acestui fete în urma unei naşteri premature, după ce o părăsise 
In voia soartei. Amărăciunea unei drame consumate In tăcere pecetluieşte 
şi viaţa tinerei agronome Panar, repudiată de ai săi şi care, abia după
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acest tragic dcznodămlnt, se trezeşte din mrejele pasiunii ei mistuitoare 
pentru ingratul Şura.

Deşi linia principală a subiectului din acest roman o constituie 
ciocnirea dintre două caractere puternice, două individualităţi care par 
a se exclude reciproc (directorul sovhozului Peresvetov şi secretarul comi­
tetului raional de partid Skrîjneak), evoluţia complicată a iui Troşkin 
este permanent In centrul atenţiei autorului. Minat de ambiţii perso­
nale, veşnic Intr-un ncastîmpăr care îl face să se pripească, să ia 
hotărîri necugetate, el alunecă pe panta minciunii, a compromisurilor 
cu propria-i conştiinţă. Pe Şura il ademeneau culmile... A fi primul 
întotdeauna şi oriunde, era felul lui tn viată... Şura mergea intenfionat 
chiar pe marginea prăpastieiy doar pentru a-i uimi pe ceilalţi prin curajul 
său disperat. O dată angajat pe drumul acesta, slăpînit de mirajul 
succeselor şi al gloriei, defectele lui de caracter îşi găsesc frîu liber aici 
în stepă unde lucrurile nu au căpătat deocamdată stabilitate, iar crite­
riile de conduită nu s-au impus încă prin verificarea practică. De altfel, 
acest personaj contradictoriu are un fond bun, pozitiv. Fire cutezătoare, 
el este priceput în meserie şi bun organizator. Cîştigind încrederea condu­
cerii sovhozului şi a întregului colectiv, i se dau posturi de răspundere. 
Ajunge preşedinte al Comitetului sindical. Pînă la urmă însă, încurcat 
în propriile sale minciuni, dezertează. Fuga lui ruşinoasă are, sub aspect 
moral, o circumstanţă atenuantă. în momentul critic, după ce-şi părăsise 
tovarăşii ce i-au fost încredinţaţi pentru a-i conduce pe timp de viscol 
spre sovhoz, el îşi învinge laşitatea, anunţînd autorităţile de pericolul în 
care se găseau cei înzăpeziţi în bezna nopţii. Ei vor fi salvaţi de avioane 
speciale de recunoaştere, iar întoarcerea lui Şura Troşkin, cu tot «peciori- 
nismul» său tardiv şi anacronic, sugerează perspectiva recuperării acestui 
om înzestrat cu reale calităţi. Apare mai categoric negativ cazul lui 
Bcdnîi, tractorist în acelaşi sovhoz. încărcată cu un balast de reziduri 
retrograde — beţie, lene, invidie, sete de bani, ură şi grosolănie — con­
ştiinţa lui pare a fi impermeabilă la transformări, la influenţe salutare.

în general, o preferinţă vădită pentru • pitoresc », pentru inedit, îl 
duce pe Virta la căutarea unor conflicte pe cît de ingenioase, pe atît 
de iluzorii, nefundate, dcplasînd atenţia de la fenomenele esenţiale. Scena 
trecerii unui transport de tractoare peste rîu, cu peripeţii care pun în 
pericol viaţa omului, nu-şl are justificare dccît pentru a contura mai 
precis portretul moral contradictoriu al lui Şura Troşkin. Nu este vorba 
aici de o faptă eroică de abnegaţie, ci propriu-zis de o atitudine aproape 
criminală, pentru că In fond exista un pod. însă de această trecere fastu­
oasă, ca un act temerar, are nevoie Troşkin care, pentru a-şi motiva 
o dată întîrzierea (avusese o aventură amoroasă), a pretextat faţă de 
directorul Peresvetov lipsa unui asemenea pod de trecere peste rîu. 
Pentru el calea întoarsă nu existăy dar perseverarea în minciună nu 
justifică patosul descrierii numai de dragul unor situaţii neobişnuite, al 
căror dramatism apare artificial. Mai veridic şi mai convingător este cazul 
lui Petre Pcrcpiolocikln. Obişnuit cu o viaţă fără griji sub aripa ocroti­
toare a mamei, el care de etnd se ştie n-a bătut un cui măcary apucă 
drumul ţelinişului, contaminat de clanul general. Petca va fi printre primii 
din • întovărăşirea comunistă * care luase fiinţă în brigada sa şi, trecînd 
de la visuri la acţiune, Ii va îmbărbăta pe ceilalţi prin exemplu de cinste 
şi devotament, convins fiind că aşa vor trăi tofi tn comunism. Este logic
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ca şi Varvara Semeonovna, mama comsomolistului Pctea, să-şi părăsească 
locurile natale, căsuţa în care a trăit aproape patruzeci de ani, pentru 
a munci cu rîvnă şi abnegaţie alături de feciorul său şi tovarăşii acestuia.

Aspectul «copiilor răsfăţaţi de mamele lor prea bune este abordat 
mai în adincime şi în nuvela lui Y. Voinovici, Aici nc ducem noi traiul. 
Tînărul Yadim, însă, a venit în îndepărtata Poporka nu atît din elan 
şi afecţiune, cît mai curînd dintr-un calcul raţional: să acumuleze « expe­
rienţă de viaţă », să găsească teren pentru satisfacerea unor veleităţi 
personale, dar şi în căutarea «romanticului *, care îi fascina pe toţi de 
o vîrstă cu el. Faptul că Yadim rămîne oarecum străin de viaţa trepi­
dantă a ţelenişului se acordă cu scrisoarea fulminantă a mamei sale, care 
îi comandă plecarea, nepăsarea cu care o părăsise, renunţînd la binefacerile 
confortului, ce-i era asigurat la Moscova. Mai învăluită în vagul roman­
tismului este figura lui Yasia Proskurin din nuvela Zorile vieţii mele 
de I. Kojevnikov. Fără a sta pe gînduri, o lasă în drum pe frumoasa 
şi mtndra Nina şi, sărind gardul, aleargă In fugă către gară —

în categoria visătorilor romantici inadaptabili s-ar putea înscrie 
şi Elsa Kalnîn, proaspătă absolventă a Facultăţii de stomatologie din 
Riga (povestirea Alionka).

Pe unii greutăţile îi călesc, îi îndirjesc, pe alţii, dimpotrivă, îi demo­
ralizează.

Tractoristul Stepan din sovhozul « Iujnîi * rezistă eroic nu numai 
în muncă, dar şi la presiunile exagerate ale răsfăţatei sale soţii, care 
tînjeşte după «viaţa din capitală. * în schimb, destinul Nastei, care-şi 
duce copilul nou-născut la părinţi, pentru a se întoarce fără zăbavă 
înapoi la ţeliniş, este uman şi emoţionant.

în romanul Nămeţii tnvtrlejiţi, puţintică la trup şi cam infantilă, 
sora de caritate Jenia se obişnuieşte uimitor de greu cu noul anturaj, 
cu condiţiile destul de precare din primul an al desţelenirilor. Ea preferă 
să viseze la locuinţă, la glorie, la mari descoperiri ştiinţifice, la Premiul 
Lenin, la tînărul candidat în ştiinţe medicale care seamănă atît de mult 
cu Andrei Bolkonski. Se şi Închipuie în rolul Nataşei Rostova, în timp 
ce viaţa dură, dar înălţătoare prin măreţele ei ţeluri, se desfăşoară într-o 
ofensivă vijelioasă.

*

Operele în proză cu tema valorificării pămînturilor înţelenite capătă 
o tot mai mare pondere în literatura sovietică din ultimii doi-trei ani. 
Romanul lui Mihail Bubennov, Stepa vulturilor, publicat în 1960 (tradus 
în limba romînă în 1961), atestă viziunea largă şi profundă a scriitorului, 
de data aceasta nu un simplu observator ocazional, ci băştinaş-siberian 
îndrăgostit de meleagurile natale, de oamenii aspri şi dîrji ai Siberiei, 
a căror energie incandescentă nu poate fi lnfrîntă. Stepa îl atrage nu 
pnn exotismul searbăd, izbitor pentru un străin, al naturii nesupuse 
încă, ostile omului. Farmecul nedezvăluit al acestor meleaguri sălbatice, 
pustii, ale Altaiului i-a legănat anii copilăriei. De aceea, sub pana lui, 
nyie tabloul viu al stepei cu nenumăratele ei frumuseţi: de la albastrul 
ntunecat al lacurilor fără fund în care se oglindeşte albul orbitor al 
cr ngurilor de mesteceni sclipind In soare — pînă la covorul dens de 

mU ln*injta varietate a animalelor de stepă, cu zarva fără sflrşit 
p amor peste care planează în văzduh vulturii, avîntîndu-se spre
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tnallul cerului, tn singurul zbor pe potriva neamului lor puternic şi iubitor 
de libertate. Cu această imagine începe cartea lui Bubennov, sugerind 
prin zborul impetuos al puternicelor păsări asaltul biruitor al omului 
pentru cucerirea neslirşitclor întinderi ale stepei. Dar oriclt de ager 
ar fi fost ochiul vulturilor şi tot nu putea desluşi tn zare capătul stepei. 
Semnificaţia simbolică a acestei imagini domină întreaga carte.

Romanul este scris la o tensiune Înaltă. Din fiecare filă răzbate 
pasiunea sinceră şi tinerească pentru grandioasa acţiune a desţelenirii 
pâmlnturilor virgine din Siberia şi Kazahstan, iniţiată de chemarea 
partidului. Nici un efort nu este precupeţit. în cea mai mare parte, 
tinerii moscoviţi, muncitori şi ingineri, părăsesc capitala pentru a se 
înrola tn această acţiune şi pentru a lichida, alături de forţele locale, 
urmările unor greşeli ale trecutului. Cunoscător al acestor locuri, autorul 
descrie In culori de un realism dur fenomenele din anii de după război, 
care au dus la sărăcirea satelor, lăsate în paragină de locuitorii plecaţi 
în căutare de lucru, ca în cazul satului Lebeajie, unde se petrece acţiunea 
romanului. Figuri minunate de siberieni reprezintă ţinutul cu tradiţiile 
lui revoluţionare. Este puternicul şi neînduplecatul Zima, agronomul- 
şef care contaminează tineretul prin pilda de energie, tenacitate şi entu­
ziasm, dezvăluind celor din jur frumuseţile lumii noi ce li se deschide 
tu faţă. Este fiinţa mlndră şi demnă în frumuseţea ei, Tonia Radiceva. 
Este, în sfîrşit, bătrlnul partizan şi înfocat patriot al ţinutului, Severianov. 
alături de atttea alte chipuri admirabile, impresionante prin profunda 
lor umanitate, care cu toate momentele tragice prin care au trecut, 
înţeleg, după expresia pătimaşului, dar atlt de cinstit In esenţa sa, Vanku
Sobol, că: viata a fost întoarsă, ca un volan şi..........  o să meargă acum
mai bine I

Semnificativ şi demn de reţinut este faptul că M. Bubennov a mers 
la sinteze artistice ample, după ce îşi mutase laboratorul de creaţie în 
locurile pe care urma să le descrie, printre oameni care aveau să-i servească 
drept prototipi ai eroilor acestei cărţi. Intr-o notiţă autobiografică, 
Despre mine însumi, scriitorul preciza în noiembrie 1959 ce anume l-a 
hotărlt să-şi întrerupă lucrul la cea dc-a treia parte a cunoscutului său 
roman Mesteacănul alb, pe care 11 considera, de altfel, opera capitală 
a vieţii sale. « în primăvara lui 1954 — mărturisoşte el — pe cînd lucram
la ultima parte.......... . a început marea campanie a tineretului sovietic
pentru cucerirea pămtnturilor lnţelenlte. După cum se ştie, primul eşalon
cu tineri entuziaşti a plecat în Altal..........  Cum aş fl putut să rămîn
acasă, aşezat în faţa unui manuscris, în care era vorba de război, clnd 
o acţiune cu adevărat istorică începuse pe meleagurile mele natale? 
Ml-am întrerupt lucrul la Mesteacănul alb şl am plecat de îndată tn Altai 
ca să fiu martorul noii fapte eroice, pe care o săvlrşea minunatul nostru 
tineret, ca să văd cu ochii mei începuturile vieţii noi în stepa Altaiului. 
In urma acestei călătorii, am scris Stepa Vulturilor, roman dedicat tine­
rilor entuziaşti şi cuceririi pămlnturilor pustii ale Altaiului. Acest roman 
este darul creator, ce-1 ofer Altaiului natal, pe care de multă vreme 
doream să-l oglindesc în literatură ».

Formula epică a lui Bubennov are o respiraţie largă, fără semitonuri 
fără puncte de suspensio sau interferenţe, fără racoursiuri, într-o curgere 
năvalnică, asemenea unui fluviu majestuos In revărsare. De aceea 
ca nu so circumscrie In viziunea caleidoscopică a unor instantanee viguros
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punctate dar lragmentare, ca la N. Virta (Stepă ctt vezi ca ochii), şl 
nici In efuziunea lirică de un puternic dramatism proprie lui S. Antonov 
(Alionka). Nu are nici o tangenţă cu stilul alert de reportaj pe care 

11 constatăm la I. Kojevnikov (Zorile vic(ii mele), sau la V. Voinovici 
(Aici ne ducem traiul). De asemenea, îi este străină atmosfera Încărcată 
de situaţii melodramatice, din care nu lipseşte un anumit didacticism 
« al detaliilor » şi o bună doză de « colorit exotic », ca un accesoriu obli­
gator, precum în romanul lui Scegolihin, Năme/ii Invtrtejiji.

Romanul iui Bubennov este scris în tonuri grave şi armonioase, 
totodată, degajînd o senzaţie de monumentalitate. Totul e conceput 
pe planuri mari, în linii conturate cu precizie din care se desprinde, 
grandioasă prin semnificaţia ei, figura lui Leonid Bagreanov. Este, intr-ade­
văr, o izbutită încercare de a crea tipul nou de « erou ai desţelenirii», 
care domină prin integritatea lui morală, prin bogăţia vieţii spirituale, 
prin extraordinară fermitate şi intransigenţă. Sub aspect tipologic, el se 
Înscrie desigur în galeria eroilor literaturii sovietice, situaţi pe treapta 
superioară a conştiinţei comuniste şi, fără a fi «un erou ideal, fără pri­
hană », reprezintă chintesenţa a tot ce este pozitiv în tineretul sovietic 
de astăzi: un om interiorizat, care îmbină forţa gîndirii cu o intensă sensibi­
litate emoţională, care meditează adînc spre a pătrunde sensul filosofic 
al fenomenelor şi are o atitudine activă faţă de viaţă, participînd intens 
la, desăvîrşirea ei. Este unul din acei tineri fără asltmpăr ca sufletul 
neliniştit, cum se exprimă chiar el, care se simt răspunzători pentru 
tot ce se petrece In jurul lor. A ajuns inginer, lucrînd fără răgaz ca munci­
tor la o uzină din Moscova, iar aici la ţeleniş va conduce o brigadă de 
tractorişti, după ce în anii războiului antifascist, binemeritase titlul 
de fiu al brigăzii de tancuri.

Evoluţia lui Leonid este urmărită printr-o confruntare continuă 
cu elementele decăzute din punct de vedere moral, oameni cu un trecut 
dubios, paraziţi şi oportunişti de felul lui Krasniuk şi Dereaba.

Construit In Întregime pe antiteză, ca procedeu compoziţional de 
bază, romanul are o dinamică interioară al cărei mecanism este pus 
în mişcare prin ciocniri violente, pe viaţă şi pe moarte, între concepţii 
de viaţă diametral opuse. Aspecte negative, antisociale, diverse pracţici 
banditeşti, precum hoţia, depravarea, huliganismul şi alte tare ale excres­
cenţei unei lumi apuse se lntîlnesc episodic în multe opere despre ţeleniş. 
In nuvela lui M. Parhomenko, l/n flăcău de treabă de pildă, nişte tîlharl 
Incercînd să jefuiască din avutul colectiv al taberei de stepă rănesc grav 
pe eroul principal Iaşka Bulancik; în Zorile viefii mele, mulţi tineri fără 
experienţa vieţii se lasă influenţaţi de pungaşul inveterat Fedoseev, 
care vreme îndelungată îşi practică nestingherit sistemul de intrigă, 
instiglndu-i pe unii Împotriva altora, provocînd certuri, dezbinări, acte 
de indisciplină şi alte manifestări potrivnice legalităţii şi moralei socialiste. 
Şi în conglomeratul uman atît de eterogen al romanului lui N. Virta, 
Stepă ctt vezi cu ochii, cu toată atmosfera de entuziasm, de romantism 
eroic (de pildă, la un moment dat pe un ger cumplit, tineretul se imbărbă-
"f*2®........ . dansind), nu exista încă acel spirit de solidaritate, acea
coeziune cimentată pe raporturi tovărăşeşti, din cauza unor elemente 
aciuite acolo de dragul aventurii sau al căpătuielll. Sînt fenomene izolate 
pe care întreaga colectivitate le înfierează, elimiuînd din mijlocul său
De cel nptrohnln) ' *
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In Stepa vulturilor, prezenţa lui Krasniuk şi Dereaba, care se Încon­
joară de nişte oameni slugarnici, lipsiţi de caracter, afectează în mod 
deliberat bunul mers al lucrărilor desţelenirii. Krasniuk acceptase să 
vină în postul de director al sovhozului nutrind «planuri * personale, pe 
care cu o perseverenţă diabolică Ie pune în aplicare. El face parte din 
acea speţă de oameni ostili oricăror înnoiri şi, în ultima analiză, duşmani 
ai socialismului, care nu se dau în lături de la nici o mîrşăvie pentru a-şi 
atinge ţelurile.

Iar scopul lui e să dezorganizeze munca, să submineze încrederea 
oamenilor, să compromită întreaga acţiune, cu riscul de a fi destituit. 
De fapt, spre acest ţel converg toate acţiunile lui Krasniuk, individ 
monstruos, a cărui mişelie nu cunoaşte margini. în fond, este un incapabil, 
meschin şi fricos, iar figura lui jalnică şi respingătoare nu are suficientă 
putere de convingere. Nu este îndeajuns de motivat faptul cum un ase­
menea om putea să ajungă la funcţii de răspundere numai datorită frazelor 
sale conformiste, care reuşeau să-i amăgească pe superiorii săi. Şi nici 
antecedentele lui nu explică în suficientă măsură acele resorturi intime 
ale urii, ale răului, care îl situează în tabăra duşmană, în galeria perso­
najelor «întunecate • ale literaturii sovietice. Mobilul comportării lui 
mişeleşti este de natură pur zoologică: să ajungă la un post comod în 
oraş şi să mai apuce să plece la toamnă tn Crimeia•

Pe aceeaşi linie a contrastelor extreme şi a culorilor tari, se confi­
gurează destinul, nu lipsit de tragism, al lui Stepan Dereaba. Anumite 
condiţii materiale nefavorabile, lipsa unui mediu familial, o copilărie 
strîmbă şi noduroasă — au făcut ca un adolescent inimos şi sensibil 
să devină un tînăr cu apucături degradante, aşa numit « descurcăreţ », 
fără nici un ideal în viaţă, un om de nimic. In decăderea lui, Dereabă 
coboară pe treptele de jos ale condiţiei umane, devenind o figură sinistră, 
o plagă a societăţii, un dezaxat sufleteşte, cinic şi înrăit ptnă la bestiali­
tate, hoţ recidivist şi pînă la urmă criminal. Nu numai că aruncă în tabăra 
brigăzei lui Leonid Bagreanov un pui de lup, stîrnind, apoi împotriva 
oamenilor dezarmaţi pe lupoaica turbată de furie, dar îl ucide lntr-o 
încăierare, provocată tot de el, pe tînărul tractorist Kostea Zarniţin, al 
cărui nume îl va purta noul sovhoz. Simţindu-se descoperit, fuge ca un 
animal de pradă hăituit şi nu mai există întoarcere pentru el în rlndul 
oamenilor pentru că i-a intrat viciul tllhăriei tn slnge..., cura il caracte­
rizează Leonid Bagreanov. •

Ferocitatea cinică a lui Dereaba îi îngrozeşte pînă şi pe cei clţiva 
localnici (Haiarov, Imanbai), care intraseră în cirdăşie cu el, constituind 
o bandă de răufăcători. Neavînd complexitatea personajului Mecik 
(intelectual renegat din nuvela lui A. Fadcev, înfrlngerea), care ajunge 
în aceeaşi situaţie, Dereaba reprezintă forţa elementară a instinctelor 
deslănţuite, iar scufundarea lui în mlaştină are semnificaţia simbolică a 
moralei triumfătoare.

Prin contrast, valorile etice ale omului nou, cu care autorul şl-a 
Învestit multitudinea de personaje pozitive, se concentrează ca într-un 
reflector puternic în figura statuară a lui Leonid Bagreanov. Titanismul 
acestui erou, armonios constituit din duioşii şl durităţi, îi conferă o forţă 
şl o aureolă de perfecţiune, rar lntîlnite în literatură. Doar fermitatea 
neclintită, de oţel, a caracterului său aspru li făcea pe colegii de facultate 
să spună că are un bolovan tn loc de inimă. De fapt, este o personalitate

7* 99

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



multilaterală, care în toate acţiunile sale tinde spre dcsăvîrşire. Autorul 
îl prezintă în cele mai dificile momente: rolul lui este hotărîtor în despol- 
molirea tractoarelor, în stingerea focului care cuprinsese în vîlvătăi stepa 
pîrjolită de arşiţa soarelui, în lupta impresionantă corp la corp cu lupoaica 
aţîţată de pierderea puilor, în procesul de atîtea ori zădărnicit al înfiripării 
noului colhoz. Paşii lui Lconid sînt urmaţi de Svetlana, apariţie luminoasă 
în roman, o fiinţă firavă care emoţionează prin firea ei domoală şi 
sfioasă. Relaţiile ciudate de atracţie dintre Lconid şi tînăra ingineră 
Galina Hmelko (temperament vulcanic cu o sete de viaţă cu adevărat 
pantagruelică), îi creează Sveltanei complexe, o determină să fugă din 
locurile acelea unde venise numai pentru Leonid. Rătăcirea ei în stepă, 
întoarcerea şi revelaţia dragostei profunde care nu fusese umbrită de o 
pasiune trecătoare, în sufletul bărbatului iubit — toate aceste fire delicate 
ale unui sentiment abia zămislit apar învăluite într-o atmosferă romantică, 
misterioasă. E limpede că, în ciuda liniilor proeminente, dure, proprii 
manierei artistice a lui Bubennov, viziunea romantică este o coordonată 
esenţială, definitorie a romanului. Tocmai această viziune potenţează 
forţa eroismului ieşit din comun, depăşind limitele cotidianului din care se 
Înnoadă acţiunea. Conflictul nu rezultă aici din încrucişarea de spade 
dintre personalităţi puternice care s-au întîlnit pe acelaşi drum şi cu 
toate că urmăresc acelaşi ţeluri, nu pot găsi totuşi un punct de înţelegere, 
aşa cum el se Încheagă în romanul lui Virta, Stepă cit vezi cu ochii (con­
flictul dintre Peresvetov şi Skrîjneak).

Remarcabile sînt şi alte cîteva cărţi mai noi, care tratează tema 
înjghebării colhozurilor pe pămînturile desţelenite. Sint remarcabile mai 
cu seamă prin abordarea problemelor de etică a muncii, a familiei, a 
dragostei, a prieteniei. în recentul roman al lui Serghei Krutilîn, Ghioceii, 
caracterele sînt profund redate şi au un contur viu, pentru că raportul 
esenţial nu se defineşte între om — natură, om — tehnică, ci între om — 
colectivitate. Scriitorul debutase cu această temă într-un amplu reportaj, 
intitulat Eroism cotidian, care a constituit un fel de preludiu al actualului 
roman. Cartea lui Krutilîn este un document uman şi artistic de mare 
autenticitate, atestînd participarea autorului la munca propriu-zisă 
de pe ţeleniş, unde a lucrat ani de-a rlndul. De aceea, şi figurile de comso- 
molişti ca Timofei Deinega, Dimitri Protokin, Liudmila Batuhtiva, 
Anastasia Lîceaghina dobîndesc o materialitate aproape palpabilă. Cu 
ei a împărtăşit tînărul scriitor Krutilîn, în nenumăratele zile şi nopţi# 
aceleaşi speranţe şi îndoieli, aceleaşi eşecuri şi biruinţe. Nici o nuanţă 
de romantizare nu există în paginile cărţii, nimic declarativ, artificial, 
viaţa, cu toate bogatele ei frămîntări, are un leit motiv — fericirea 
personală a omului, care nu se dobîndeşte de loc uşor. Cu atît mai majoră 
apare Împlinirea ei. Oamenii care şi-au legat soarta de aceea a viitoarelor 
colhozuri de pe întinderile fertilizate ale stepei au nu numai o tărie sufle­
tească , dar şi o concepţie superioară despre însăşi valoarea fericirii, din­
colo de nimicurile sîcîitoare ale vieţii cotidiane. Pana lui Krutilîn mlnuicşte 
cu iscusinţă detaliul, dialogul viu, dinamic şi o anumită măsură a drama- 
tumului, In Umitele îui perfect umanizate.

nlcl 0 tendinţă moralizatoare nu complică în mod 
«« dimpotrivă, farmecul unei simplităţi sublime, din care

?bu^lumul căutărilor, al unor grele încercări şi strădanii, 
p veaza atenţia, oferind momente de adevărată delectare. După cutai
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intr-o orchestraţie simfonică, domină sunetul melodic şi răscolitor al 
vioarei, din paginile acestei cărţi respiră poezia marilor sentimente. 
Poezia vieţii, poezia muncii, poezia primelor Încercări şi a primelor biru­
inţe. Aşa este soarta plină de neprevăzute complicaţii a tinerilor căsătoriţi 
Viktor şi Nastia Nadvorov, care se regăsesc in stirşit după nenumărate 
piedici. Din generaţia mai vtrstnică, asmenca unui magnet, exercită 
o lorţă de atracţie asupra celor din jur personajul Savva Jernosek, direc­
tor de tip nou, bun sietnic şi prieten adevărat, faţă de care işi deschid 
sufletul ceilalţi lucrători colhoznici. La fel şi secretarul de partid Muha- 
med Kumangaliev concretizează în roman Înaltele postulate ale conştiinţei 
comuniste. Figurile de localnici ai colhozului îi reuşesc in general, mai 
bine lui Krutilln decit « boema capitalei », reprezentată printr-o categorie 
de oameni (Serafim Pceliakov, Stella Mojarova, Artera Ciaruşnikov, la 
care se adaugă şi bătrînul colonel în rezervă Nadvorov), cu o mentali­
tate filistină, utilitaristă, amatori de succese uşoare, avind drept deviză- 
« cu minimum de eforturi, o variantă cit mai plăcută a vieţii ». O altă 
varietate tipologică este aceea a administratorului cu rigiditatea îngustă 
de birocrat, care sugrumă iniţiativa creatoare. Funcţia o îndeplineşte în 
roman implacabilul Ciumak. Pentru el, sensibilităţile lui Jernosek, un 
adevărat poet al muncii agricole, precum şi elanul colectivului nu intră 
în normativele cifrice abstracte cu care operează.

CIteva probleme noi şi interesante ridică nuvela Iiarauzek, prima 
operă de proporţii mai ample a scriitorului Ivan Podverbnii. Populată 
de oameni cu cerinţe spirituale înalte, ea oglindeşte stadiul mai avansat 
al valorificării pămînturilor înţclenite. Este stadiul de perfecţionare a 
tehnicii complexe, de automatizare, de irigaţie, care necesită competenţă 
în materie, specialişti cu o pregătire temeinică. Pe oameni îi căleşte soli­
daritatea, forţa abnegaţiei, ataşamentul conştient faţă de această măreaţă 
cauză comună. Personajele au profilul lor individual şi cu atît mai vala­
bilă şi mai convingătoare este contopirea in marele colectiv. Sentimentul 
colectivităţii, al armoniei bine sudate, dirijează energiile umane spre un 
scop unic, subordonînd natura, intemperiile şi calamităţile, seceta şi 
înspăimîntătoarcle uragane de nisip. Locul omului In viaţă se defineşte 
în funcţie de aportul lui. Şi, desigur, şcoala aspră a vieţii li îmbogăţeşte 
experienţele, 11 face mai exigent faţă de sine însuşi, faţă de ceilalţi. Putea 
oare in această ambianţă tinăra Jannat Baijanova, candidat in ştiinţe 
agricole, proaspăt numită ca agronom la colhozul « Karaunzck », să nu se 
trezească din iluziile ci de studentă îndrăgostită cu veneraţie de «eru­
ditul profesor > — lectorul Zavaski? Acum căsătorită cu el, îşi dă seama 
de pseudo-erudiţia cu care acest om îşi epata auditoriul. Un tip de intelec­
tual împotmolit în haosul unor idei sterpe, confuze, în balastul cuno­
ştinţelor teoretice desprinse de viaţă, lucrfnd la o teză de doctorat, a 
cărei temă nu-i era clară în minte. în ambianţa tumultuoasă a ţeleni- 
şului, unde fiecare îşi avea locul şi rostul lui precis, acest jalnic pseudo- 
savant, Vitali Igorovici, este o apariţie anacronică. E firesc ca drumurile 
lor să se despartă fără drame, fără cuvinte, prin fuga laşă a lectorului — 
aspirant la titlul de candidat în ştiinţe. Din subtextul romanului se des­
prinde o problemă esenţială: omul nu poate trăi singur aici tn stepă — omul 
nu poate trăi singur in oiafă. Comuniunea sufletească este premiza 
fundamentală a existenţei, a fericirii. Undeva în romanul lui N. Virta, 
Stepă cit vezi cu ochii, un personaj definise esenţa frămîntărllor inutile:
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Cel mai păcătos lucru este ctnd oamenii tşi întunecă viaţa unul altuia, 
fără să ştie ei tnşişi de ce. Nuvela lui Podverbnîi constituie în mod indi­
rect un fel de replică la reflecţia amintită. De acest lucru se convinge, 
după o amară experienţă, Ştepan Lcliuhin, care nesocotise rolul colecti­
vului, forţa lui eficientă, supraapreciindu-şi propriile păreri. Dar omul 
nu poate trăi singur. Şi Leliuhin, eroul preferat al autorului şi atît de 
omenesc în forul lui interior, îşi frînge mîndria. Experienţa de brigadier 
11 apropie de oameni şi nu fără folos cînd va fi restabilit în funcţia de 
director. Cele mai intime sentimente ale acestui om sînt legate de pămîn- 
turile în desţelenire şi, poate, ele compensează tristeţea unei singurătăţi 
impuse, departe de familie. încă o dramă a neînţelegerii, căci soţia Iui, 
Sofia, este de altă factură, oarecum « cehoviană ». îi este străină pasiunea 
soţului, organic legat de stepă, de munca şi oamenii care o înfăptuiesc. 
Venirea ei semnifică mai curînd «cîntecul de lebădă », cu care se încheie 
un capitol din viaţa lui Leliuhin.

Interesant cum tema * armoniei colectivului * găseşte un diapazon 
Înrudit cu recenta culegere de povestiri a lui Ana toii Kuzneţov, cunoscutul 
autor al romanului Continuarea legendei. Eroii acestor povestiri sînt 
muncitori, medici, constructori, şoferi plecaţi la desţelenire în Siberia, 
Angara, Baikal.

Aceeaşi acţiune de desţelenire pe un plan mai restrîns, local, se desfă­
şoară în romanul scriitorului uzbek Saraf Raşidov, Mai tare ca furtuna. 
Aici, exotismul nu este căutat, întreaga atmosferă, coloritul, tipologia, 
conflictele fiind impregnate de un specific naţional, cu rădăcini adînci 
In istoria poporului. Inima pasionată a tinerei comuniste Aighiz înflăcă­
rează pe ceilalţi colhoznici care pornesc la asaltul unor terenuri virgine. 
Forţele adverse sînt alimentate de conservatorismul încă destul de virulent 
al unor păstrători ai vechilor tradiţii.

în sfîrşit, un suflu nou anunţă romanul umoristic Telegramă urgentă 
de M. Edel, cu acţiunea plasată în ţinuturile ţelenişului. Acest roman 
constituie un incontestabil succes pe care îl înregistrează «literatura 
desţelenirilor *. O dominantă a acestei literaturi, peremtorie de altfel 
pentru întregul patrimoniu al realismului socialist, este optimismul robust 
cu resursele lui nesecate, care regenerează viaţa, descoperindu-i dimen­
siuni şi sensuri ascunse.

Prozatorii sovietici, tineri şi mai vîrstnici, găsesc forme şi modalităţi 
infinite pentru a crea acea sinteză supremă a omului şi a lumii în care 
făleşte el, cu desăvlrşire nouă în istoria umanităţii. Explorînd zăcăminte 
de valori- etice noi în uriaşul univers al desţelenitorilor de pămînturl 
virgine, el îşi pun talentul şi măiestria în slujba înaltelor postulate ale 
comunismului, aşa cum ele şi-au găsit expresia în Programul P.C.U.S., 
iar forţa de sugestie a artei lor, contribuind la dezvoltarea multilaterală şi 
armonioasă a personalităţii umane, are darul de a educa In om calităţile 
de constructor al lumii noi.
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JACQUES
PREVERT
Poezia lui Prdvert, foarte populară încă dc acum zece-cincisprezece ani, 

continuă să cucerească masele de cititori. Paroles şi Speciacle sînt cărţi pe care 
fiecare francez vrea să le aibă şi pe care nu le găseşti uşor în librării, în ciuda 
tirajelor impresionante. Prevert pare a fi realizat miracolul de a concilia poezia 
cu poporul — exclamă un critic2 în faţa acestei mereu sporite popularităţi. 
Fireşte, succesul de public nu e întotdeauna şi un indicator sigur al calităţii. 
Adeseori — adevărată primejdie culturală prin confuziile de valori pe care le 
poate provoca — el reprezintă preluarea fără examen critic a unor nume umflate 
de reclamă. Literele franceze numără multe asemenea glorii efemere, de la Maurice 
Dekobra la Paul Gdraldy. Nu e cazul lui Jacques Prdvert: popularitatea lui, 
în sensul unei largi circulaţii, are alte temeiuri. Pentru publicul şi critica franceză 
(Rousselot, Picon) Prdvert îşi are în prezent un loc bine fixat prin epitetele de 
popular, revoltat, nonconformist. Nu e prea greu de explicat, arată Pierre Brodin, 
de ce autorul volumului « Paroles» este popular. Pentru că este de partea poporului, 
pentru că are aceiaşi duşmani ca şi el, simpatizează cu el, vorbeşte o limbă pe care 
* francezul de mijloc» o înţelege (sau crede că o înţelege), o limbă amuzantă. înseamnă 
că partea cea mai bună a operei lui Prdvert, mesajul ei înaintat, s-a impus.

Prdvert este un mare revoltat. Putem oare spune despre el că este un revo­
luţionar? în poezia sa îşi găsesc locul toate temele contemporane, faţă de care 
atitudinea poetului se precizează pe linia unui neconformism ateu şi anti-burghez. 
Dar această adeziune la adevărurile epocii noastre, la cauza proletariatului, arc 
loc, o simţim, ca urmare a unei simpatii spontane. Vrem să spunem prin aceasta 
că deşi multe din poeziile sale cîntă solidaritatea internaţională a muncitorilor 
şi revoluţia proletară, nu putem vedea în el un poet revoluţionar în înţelesul 
deplin, contemporan, al acestui cuvînt, care presupune înarmarea fermă a scri­
itorului cu ideologia marxist-leninistă — ci doar un poet protestatar situat pe 
poziţii foarte avansate.

Pentru Prdvert societatea capitalistă nu se defineşte numai prin exploatare, 
şomaj cronic şi război, ci şi printr-un mod de a gîndi impersonal, stereotip, 
care se adresează mecanic unor ipocrite locuri comune, prin acea stupiditate 
suficientă şi înfloritoare, manifestată cu emfază — în sensul în care o demască 
şi Flaubert. De aici, ca şi la Flaubert, caracterizarea unui tip sau a unei situaţii 
prin utilizarea acelor clişee — idies reţues — cu care operează consecvent şi 
în zilele noastre filistinismul burghez. Aceasta ar fi, în primul rînd, cheia satirei 
prevcrticne. El însuşi ne-o oferă în Bruits de coulisse (Zvonuri de culise), adevărat 
Sottisier — 6au, cum s-ar spune, Prostologhicon contemporan format din extrase

1 Născut în 1900. Opere principale: Paroles (Cuvinte — Cabiiers d* *art), Histoires (Povestit! 
— Prd aux eleres), Spectacle (Spectacol — Gallimard), Le grand bal du prinlemps (Marele bal 
ol primăverii — Clairefontaine), Lapluie et Ie beau temps (Ploaia şi timpul frumos — Gallimard).

* Pierre Brodin, Prfsences contemporaines (Prezenţe contemporane) Paris, Debrcsse, 1955.
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de texte din autorii cei mai diferiţi — de la Claudcl, Jacqucs Mărităm, Bossuet, 
Contesa de Săgur, mareşalul Pdtain, la obscuri 'ziarişti de la Figaro, pe teme ca 
războiul «eroic», rolul social al religiei, ctc.

Cuvintele Dumnezeu, Morală, Patrie, cu majusculă, declanşează la burghezul 
obişnuit — excludem marea burghezie cinică şi lucidă — cîtcva automatisme 
de gîndire în sensul imprimat de tradiţie. Incapabil de a ieşi din făgaş, el nu 
c în stare să surprindă esenţa lucrurilor, să vadă ceea ce se petrece în spatele 
decorurilor solemne de mucava. Cu gesturi şi grimase extravagante de măscărici 
irevenţios, rîzînd, rîzînd în hohote, Prevert smulge măştile înşelătoare. Jocul 
«bufonului» disimulează o ură concentrată şi neiertătoare. (De altfel, de la 
farsa populară la Rabelais, Moliere, Voltaire, Beaumarchais, France, rîsul demas­
cator este o tradiţie a literaturii franceze şi Prevert se situează pe această linie.)

Ca şi Rimbaud, poetul scuipă pe axiomele sacre: el se proclamă cu sfidare 
ateu în extraordinarele sale pamflete anti-religioase şi se declară neobosit împo­
triva spiritului războinic şi patriotard, a fascismului şi colonialismului.

Satiricul este dublat de un liric profund, care celebrează cu delicată pasiune 
iubirile, copacii şi păsările, cartierele proletare ale Parisului cu micile lor resta­
urante populare, ora matinală cînd oraşul este invadat de armatele de muncitori 
chemaţi la apelul sirenelor, Sena tulbure cu laborioasa ei activitate cotidiana. 
In toate acestea, ca şi în gestul intim de a citi o scrisoare sau de a muşca dinţr-un 
fruct, ca şi în fiecare dintre faptele şi obiectele mărunte, familiare şi dragi, stă 
închis un sîmbure de bucurie şi un miracol unic. Este viaţa, cu miile ei de feţe 
frumoase şi bune—bucuria de a trăi. Bucuria care sc dovedeşte în practică instabila 
mereu ameninţată, în ultimă instanţă incompatibilă cu existenţa societăţii burgheze. 
mai există şi obrazul pamîntiu al şomerului, foamea micilor vagabonzi şi ruinele 
bombardamentelor. Omul aspiră în chip natural către fericire, prin dragoste 
şi muncă creatoare, dar ea nu devine realitate dccît pentru individul care are 
curajul să gîndească şi să trăiască liber. Această idee, acesta obsesie tipic prever- 
tiană, care presupune întotdeauna, explicit sau implicit, opoziţia cu gîndire0 
fihstina generată de un anume tip de relaţii sociale, sc concretizează în cîteva 
simboluri foarte frecvente: copiii— dar nu premianţii răzgîiaţi folosiţi ca exemp e 
in fade istorioare morale, ci aparentele puşlamale — Ies caneres — iubitori c 
culori şi de stele, micii chiulangii eroici în încasarea pedepselor distribuite de bel; 
eri dogmatici şi stupizi, soldatul nedisciplinat, îndrăgostiţii, oamenii foarte tineri 

in general, opuşi generaţiei vîrstnice anchilozate în prejudecăţi. Natura este 
neîncetat asociata acestui climat neconformist căruia îi oferă cadrul adecvat, 

asarea devine simbolul leit-motiv al libertăţii, frumuseţii şi bucuriei. Concep; 
tcle de natură, de dragoste sînt sistematic opuse eticii burgheze şi însăşi luţnii 
urg eze. Fericirea trebuie recucerită pentru adevăratul creator de bunuri şi 

“uncitorul care, printr-un efort dur şi milenar, a construit 
civmzaţufc. Lui n aparţine viitorul căci adevăratul, asprul, roşul soare al rctoU- 
net (Faysage changeur - Peisaj schimbător) va răsări pentru el în curînd. 
nuwîortf P!.oW um*nist al poeziei lui Prăvert este oare înţeles de marele 

accstei °Pere (§i implicit aceea a eficacităţii 
zării imnrorJ;? Une*e Preci2^ti- Ea este uneori limitată şi anume în măsura utili- 
dclasunrarMi; ?• U?°r de expresie moştenite în cea mai mare par
dat între un Pr^vcrf le-a aparţinut. Contradicţia creată la un momen
o întreacă cener£?U!i avans^t ?i ° formă inadecvată a fost caracteristică pe*1** 
acest staSu8S^î^C P?eP.fcaAce2i,carc> debutînd ca suprarealişti, au depăşit 
unui Eluard. Amor* SCrrlt°if1 “l^ltanţiZl clasei muncitoare. Sînt clasice exemplele 

g n, Unik, Desnos. Urmărindu-le evoluţia, constatăm Ş* 1X1
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poezia lor partinică persistenţa unor procedee suprarealiste. La primii^ doi 
în special este vizibil efortul către un stil poetic simplu şi accesibil prin părăsirea 
treptată a unor forme aparţinînd primei lor maniere dar si prin reţinerea acelora 
apte de a îmbogăţi tehnica poeziei moderne şi de a face sensibil un mesaj 
revoluţionar. Deosebit din multe puncte de vedere, cazul lui Prevert prezintă 
unele analogii.

Am putea vorbi în ceea ce îl priveşte despre existenţa paralelă a trei stiluri 
distincte: pe de o parte remarcăm versurile inspirate din folclor, în care revin 
străvechile forme ale cîntecului popular francez (La belle vie — Viaţă de huzur, 
Marcbe ou crcve — Mergi sau crapă, Aubervilliers); pe de altă parte o poezie 
voit stîngacc, « copilărească» (Dejeuner du matin — Micul dejun, Prentier jour — 
Prima zi) care poate fi comparată în pictură cu arta «naivă» a unui Henri 
Rousscau sau cu aşa numita artă brută a lui Dubuffet; în sfîrşit, poemele în 
care se face simţită influenţa suprarealistă şi care cultivă umorul negru, enume- 
raţia imensă şi bizar-hazlie, asociaţiile absurde sau stridente, jocul de cuvinte 
extravagant, cuvîntul inventat, aliteraţiile ingenioase, etc. în cele mai bune 
dintre acestea, o surprinzătoare şi parcă totuşi aşteptata întîlnire are loc cu 
tradiţia, cu Villon şi cu Rabelais. Tonul lor, oscilînd între acel specific esprit 
gouailleur — zeflemeaua plină de nerv — şi invectiva virulentă, îi merge drept 
la inimă omului de pe stradă chiar dacă uneori «litera » textului îi scapă. 
El îşi simte exprimate prin acest poet nemulţumirile şi aspiraţiile sale.

Prevert adoptă deci o poziţie de frondă nu numai prin tematică şi idei 
ci prin înseşi modalităţile formale extreme pe care le cultivă. Teribilismele 
afişate, efectele de grotesc căutate, au scopul vădit de a-1 «epata pe burghez». 
Dar, oricît ar părea de paradoxal, stîngăcia voită a versurilor scrise în stil 
« naiv» sau acea sinteză nouă în care o poezie contemporană de mare auten­
ticitate se întîlneşte, pînă a se confunda, cu formele elaborate de geniul popular, 
vor şoca de asemenea, poetul o ştie, spiritele filistine şi vulgare, contrazise 
în prejudecăţile lor despre poezie, considerată ca ceva foarte ornat şi artificios.

Deci şi pe acest plan, al formei, fie că e vorba de un stil sau de celălalt, 
război total «prostiei» burgheze în sensul flaubertian.

Dacă unele din procedeele preferate ale lui Prdvert au ca rezultat pentru 
cititor acea dificultate, mai mare sau mai mică, de a surprinde sensul adînc 
al textului, trebuie arătat că impresia de joc gratuit pe care o pot lăsa la o 
primă lectură este aproape totdeauna falsă. Elementele de absurd, de pildă, 
devin procedeu de demascare şi satirizare a lumii burgheze. Este un mod de 
a spune al în această societate lucrurile cele mai absurde sînt posibile, că ea 
însăşi c absurdă şi se întemeiază pe absurd. (în Efortul uman întîlnim chiar 
versul: «o lume absurdă şi fără legi», aplicat lumii capitaliste). E adevărat 
că pentru a înţelege deplin unele din acesţc poeme «absurde» este necesară 
familiarizarea treptată cu anumite coordonate specifice universului prevertian, 
mai cu seamă atunci cînd elementele de absurd se deduc unele din altele, multi­
plicate la nesfîrşit, într-un fel de compoziţie « ă tiroirs».

Un alt procedeu care printr-o practicare abuzivă devine din multe puncte 
de vedere discutabil este enumeraţia. Prin însăşi natura ei ea poate duce 
la o viziune pulvcrizatoare, la o reprezentare fragmentară, analitică, a fenome­
nelor. La Prdvert intenţia generalizatoare există, dar uneori cititorul nu sezi- 
sează esenţa decît cu preţul unor eforturi, pe de o parte din cauza nenumăratelor 
surprize de vocabular, pe de alta din pricina compoziţiei accidentate şi stufoase, 
Poticnindu-se în detaliul amuzant sau bizar, ansamblul este mereu pe punctul 
de a-i scăpa (Tentative de description d’un diner de tetes ă Paris-France — Tentativă
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de descriere a unui dineu de capete la Paris-Francc) Unele poeme enumerările 
au aspectul unui fel de inventar heteroclit fără noimă. Aparent doar, pentru 
că un criteriu de selecţionare există de fapt, ca în Inventaire (Inventar) unde 
găsim un adevărat bric-k-brac de locuri comune, un ingenios Sottisicr concentrat 
Alteori, tot în scopuri satirice, Prevert grupează perechi clişeele enumerate, 
inversînd între ele unul din termeni. Corthge (Cortegiu) este exclusiv format 
dintr-o enumerare de acest tip (Un membre de la prostate avcc nne bypertropbie 
de 1* *Academie franşaise (« Un membru al prostatei cu o hipertrofie a Academiei 
franceze »).

PrSvert speculează cu virtuozitate şi paronimia, intcrschimbînd iniţialele 
de la două cuvinte unite într-o formulă consacrată, sugerînd astfel un nou sens 
cu valoare critică (Martyr c’est pourrir un peuy în traducere literală: «Martir 
înseamnă a putrezi puţin», dedus din cunoscutul Partir c'est mourir un peu — 
«A pleca înseamnă a muri puţin »).

în unele poeme enumeraţia progresează după un criteriu uşor sezisabil — 
temporal, spaţial, numeric, etc. In versurile « naive» ea apare ca o însuşire de 
notaţii brute, ceea ce realizează foarte sugestive efecte în poezia intimă şi de 
dragoste (Dejeuner du mălin, Premier jour, Paris at night — Parisul noaptea), 
în poemele pe teme sociale viziunea aceasta exclusiv analitică, în care pe prun 
plan apar raporturile fortuite, comportă mari neajunsuri: realităţile esenţiale,

. deşi prezente, îşi pierd relieful, situîndu-se pe acelaşi plan cu lungul lanţ de fapte 
neesenţiale enumerate (Evinements — Evenimente).

Poetul se lansează în enumerare cu un fel de frenezie. Poemele construite 
pe baza acestui procedeu lasă fie impresia de extraordinară forţă şi suflu polemic 
(Tentative de descriptiond’un diner de tetes a Paris-France), fie uneori aceea de impro- 
V^2a^e ^e^es — Marile familii). în unele cazuri enumeraţia de clişee
e brusc întreruptă printr-un «etc» (Conference par un conjerencier — Conferinţă 
de un conferenţiar) care sugerează infinitul prostiei burgheze. Poetului îi pkc 
acumulările de termeni în cascadă (La gloire — Gloria), aliteraţiile \ şi îşi permit 
toate îndrăznelile faţă de sintaxă şi mai ales de vocabular. Dar, ca şi la Rabelais» 
acest joc tonic de-a cuvintele este în acelaşi timp şi o armă satirică dintre cele 
mai eficace. Putem spune si despre el, ceea ce Anatole France spunea despre 
«preotul din Meudon»: Iubeşte, adoră cuvintele. E o minune să vezi cum le înşiră» 
Nu vrea, nu poate să se oprească. Uneori sunetul cuvintelor îl întărită şi îl înveseleşte 
precum clinchetul clopoţeilor pe un catîr în galop. 2

• x această verva şi inventivitate strălucitoare se ascunde totuşi o cursă, 
există primejdia inflaţiei valorilor. Versurile în care s-a recurs, fără acoperire, 
la procedeele favorite, frizează manierismul. E o constatare pe care eşti obligat 
P"°. acl după o lectură masivă şi susţinută. Cu această rezervă, simţi că te ani 
in faţa unei foarte valoroase opere contemporane, al cărui conţinut umanist 
j Pr<^cstatar găseşte la publicul francez un larg ecou, o operă care are meritul 

e a n contribuit la formarea gustului pentru poezia bună în masele de cititori.

HUNA MAVRODIN

Veri, de exemplu, poezia Amiralul, ca un foarte •emniflcadv caz de aliteraţie »1 1<* 
de ermnte cu efecte miricc: L’amiral Larima / Larima quoi/la rime â rien / L’amiral
..... a^nral Rien. Epitetul ritn — nimic — aplicat amiralului, caracterizează peraona-
“ratea aceatuia.

* Anatole France, La m UtUrm, Paria, Calmann-Lfvy, i
, 1924.
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JACQUES PRZVERT

RIVIERA

întinsă pe-un şezlong 
o doamnă cu limba ofilită 
o doamnă lungă
mai lungă chiar decît şezlongul ei
fi foarte vîrstnică
petrece după voia inimii
fireşte i s-a spus că marea e acolo
şi ea se uită
dar nu vede nimic
iar preşedinţii trec fi o salută cu adine respect
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ea e baroana Crin
regina cariei dentare
iar soţul ei este baronul Crin
incontestatul rege al gunoiului de iepure
şi lingă înălţimea ei se simt toţi foarte mici
şi trec pe dinaintea ei şi o salută cu adine respect
din cînd în cînd
baroana le aruncă o scobitoare veche
şi ei o sug cu îneîntare
văsşîndu-şi mai departe de plimbare
pantofii noi-nouţi le scîrţîie ca şi ciolanele lor vechi
din vile se aude o m iaşi că groşav de palidă
o muşjcă acră
şi sigură
ca ţipetele unui nou-născut prea multă vreme neglijat
sînt copilaşii noştri
silit copilaşii noştri spun preşedinţii
şi clatină din cap încetişor şi cu mîndrie
pe cînd copiii lor copii-minune
cu desperare
îşi şvîrlă unul altuia în faţă bucăţile de pian 
baroana ciuleşte urechea 
căci muşi ca aceasta fireşte nu-i displace 
dar urechea îi cade
cum cade-o ţiglă veche de pe-un acoperiş
baroana se uită pe jos
şi nu-şi vede urechea
ci numai o şăreşte
şi bănuieşte că ar fi
o frunşă veştedă adusă de vînt
atunci înceteaşă
şi tristul vuiet al copiilor
pe care de altminteri baroana nici nu-i asculta
decît cu o ureche distrată
şi desperecheată
şi tot atunci ţîşnesc
şi ţopăie în bietu-i cap
deslănţuite
refrene vechi copilăreşti răutăcioase perimate 
păstrate de memoria ei tulburată jumulită şi uşată 
Şt cum vrînd să-şi înşele timpul
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care o ameninţă şi o pîndeşte
ea caută cşadarnic o amintire mai ca lumea
o amintire tristă sau duioasă cu adevărat
care s-o poată face să rîdă cu lacrimi
sau chiar să plîngă pur şi simplu
baroana nu găseşte decît o amintire necuvincioasă
imaginea unei bătrîne doamne
stînd goală pe cocoaşa unei cămile
şi tricotînd răutăcioasă o omletă cu guano

ECLIPSA

Lotus XIV supranumit Regele Soare
şedea adesea pe un jilţ cu fundul găurit
către sfîrşitul lungii lui domnii
în betţna unei nopţi adinei
Regele Soare se sculă din pat
şi aşetşîndu-se pe jilţ
pieri.

EPOPEEA

Cotiuga împăratului tot trece şi iar trece
Şi-o mină invalidul care merge într-o mină
O mină cu mănuşă albă
Cealaltă mină fine hăţul
Picioarele şi le-a pierdut pe amîndouă în istorie
E foarte mult de-atunci
Şi amîndouă i se plimbă pe acolo
Prin istorie
Pe cîte-o parte fiecare
Iar cînd se întîlnesc
îşi trag la cotonoage
Căci la război ca la război
N-ai încotro.
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Deci, ca să vînăm balene, deci, ca să vînăm balene, 
Scos din fire spune tatăl, clătinînd amar din cap 
Către fiul său Prosper, care fade sub dulap,
Deci, ca să vînăm balene, deci, ca să vînăm balene, 
Precum văd, nu vrei să mergi.
Şi de ce, la o adică ?
Şi de ce, mă rog, af merge să vîne% un animal 
Care nu m-a supărat niciodată, niciodată ?
Du-te singur de vîneacţă, dumneata, la o adică, 
Dacă fii atîta, tată,
Eu prefer să stau acasă cu sărmana mea mămică 
Şi cu vărul meu Gaston.

Iată-l în balenieră cum s-a dus, iată-l pe tatăl, 
lată marea agitată..,
Iată fiul, stă acasă,
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lată, iată şi balena, o balenă mînioasă, 
lată-l tatăl, in furtună,
Iată-l şi pe verişorul, pe Gaston, vărsînd castronul 
Un castron cu supă bună.
Era marea furioasă 
Şi era supa gustoasă,
Iată cum Prosper pe scaun sade şi-i adine mîhnit: 
Oare la vînat balene, pentru ce n-oi fi pornit 
Şi de ce, la o adică, şi de ce m-oi fi codit?
Poate că prindeam vreuna, de mergeam la vînătoare 
Şi acum aveam mîncare. ..

Dar, deodată, iată, iată cum înlături uşa sare 
Şi cum, ud pînă la oase, tatăl gîfîind apare 
Cu balena la spinare
(Ea avea ochii albaştri şi era foarte frumoasă) 
lată tatăl istovit cum o leapădă pe masă 
Şi cum zice: Da/i-i zor (şi oftează din adine) 
Spintecaţi-o. Mor de sete. Sini flămînd. Vreau să măntnc... 
lată insă că Prosper se ridică fără jenă 
Şi-şi priveşte drept în albul ochilor hainul tată 
(Albul ochilor albaştri, cum avea şi-a cea balenă)
Şi îi spune, deodată:
Şi de ce, la o adică aş ucide-tm animal 
Care nu m-a supărat niciodată, niciodată ?
Eu, renunţ la partea mea.
Şi cuţitul, cu dispreţ, îl aruncă pe podea,
Dar balena îl înhaţă şi la tată se repede 
Şi-l străpunge dintr-o dată, apoi face cîţiva paşi.
Ah, ah, sfice vărul Gaston cînd această faptă vede 
Parcă e la prins de fluturi, la vînat de fluturaşi, 
Iată-l pe Prosper acuma, care scrie întristat 
Mici anunţuri funerare, iat-o şi pe biata mamă 
Văduvă îndoliată după soţul răposat,
Iată şi balena care
Lăcrămînd priveşte jalea din căminul nimicit 
Şi, din cînd în cînd, exclamă:
Pentru ce, Ia o adică, am ucis un biet tîmpit ? 
De-acum, ceilalţi se vor ţine după mine, parcă-i văd, 
în şalupe cu motor
Şi-au să caute să-mi facă, în familie, prăpăd.
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Izbucnind apoi balena intr-un rîs mult prea bisşar, 
Mult prea neliniştitor,
Văduvei i-a spus, din mers, cînd pe uşă da să iasă: 
Doamnă, vreţi să fiţi gentilă, dacă cineva întreabă 
Despre mine, să-i răspundeţi: ştiţi, balena ntt-i acasă, 
Adineauri a ieşit 
Dar şedefi şi aşteptaţi-o,
Pînă-n opt sau vşece ani se întoarce, negreşit. . .

în romîneşte de GELLU NAUM
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WILLIAM
FAULKNER

CONACUL
partea II

UNDA
vi

V. K. RATLIFF

— Aşadar nu vrei să te duci la gară s-o întîmpini ?! întrebă Chick. — Juristul 
tăcu şi nu ridică capul. Şedea la birou aplecat peste hîrtii, cufundat în ele 
şi parcă nu vedea că în odaie mai e un al doilea om. — Ce naiba, continuă Chick, 
doar nu e vorba de o fetişcană necunoscută care vine pentru prima oară în 
oraşul nostru. Soseşte un veteran de război, o femeie care e veteran de război, 
înţelegi? Asta e ea: un veteran de război de sexul femenin. Expresia «fetiş­
cană necunoscută » pe care am folosit-o nu se potriveşte de loc. Mai întîi 
fiindcă ea nu este un om «nou» la Jefferson — s-a născut şi a crescut aici. Şi 
pe urmă, chiar dacă a fost vreodată «nouă» Ia Jefferson, sau la dracu-n praznic, 
lucrul acesta aparţine trecutului, căci nu pot să-ţi mai spun « nou », adică 
venetic, din momentul cînd pleci în Spania cu un poet din Greenwich Village 
ca să-l baţi pe Franco şi cade un obuz peste voi amîndoi şi vă mutilează. 
Şi cu atît mai mult cînd eşti femeie. Dacă e să vorbim exact, nu e vorba 
doar de o fată care a crescut cîndva la Jefferson şi acum se reîntoarce în oraş, 
ci de prima fată, cunoscută sau necunoscută care vine la Jefferson din ^Război, 
şi pe deasupra rănită. Soldaţii — mă refer la neamul bărbătesc înţelegi, 
s-au mai întors destui pe aici. Dar ea este pentru noi prima fată-soldat, prima 
femeie-soldat, fără să mai punem la socoteală c-a avut atita de suferit de pe 
urma duşmanului. Şi cînd vorbesc de suferinţă, fireşte că nu vorbesc de-o 
suferinţă oarecare, viol sau răpire, nu, căci e vorba cu totul de altceva. Dar 
unchiul său nici nu se clinti. Şi eu care mă gîndeam că ai să aduni întreg 
oraşul la gară, s-o întîmpine. Din simpatie sau dacă vrei din compătimire: 
fata a plecat de bună voie, tocmai unde-şi înţarcă dracul copiii, în Spania, la 
război, şi-n această afacere şi-a pierdut bărbatul, iar ea s-a ales cu amîndouă 
timpanele sparte de pe urma exploziei unui obuz. Asta a fost tot cu ce s-a 
ales, doamna Cole. . . .

— Kohl, î! corectă juristul, fără să ridice capul.
— Păi la fel am zis şi eu, răspunse Chick. Doamna Cole.
Juristul rosti numele literă cu literă. .....
— K-o-h-l. Şi a fost sculptor, dacă vrei să ştii, nicidecum poet. Şi n-a fost 

omorît de un obuz, călătorea într-un avion care a fost doborît de alt avion 
sau de antiaeriană.
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— Păi dacă era sculptor, nimic nu-i de mirare, c-a păţit ce-a păţit, răspunse 
Chick. Fireşte, un sculptor nu se poate feri cu atîta îndemînare de salvele 
de mitralieră ca un poet. Sculptorul e obişnuit să stea locului.

— Se afla într-un avion care a fost lovit de duşman, spuse juristul. S-a 
prăbuşit şi a luat foc.

— Asta-i bună I zise Chick. Crezi într-adevăr că un sculptor din Greenwich 
Village, pe nume Kohl, nu s-a temut să zboare cu avionul prin zonele contro­
late de inamic?! — Se uită la unchiul său de sus privindu-l drept în creştetul 
capului. — Prin urmare nu Cole, ci Kohl, continuă el. Mă întreb de ce naiba nu 
şi-o fi schimbat numele? Cu de-alde ei, se pare că lucrurile astea se întîmplă 
destul de des. Parcă aşa e obiceiul la ei, nu?

Juristul închise dosarul, îl puse pe masă fără grabă, împinse fotoliul puţin 
înapoi, se rezemă de spetează şi-şi împreună mîinile la ceafă. Părul începuse 
de mult să-i încărunţească. încă din 1919 cînd se întorsese din Franţa, din 
primul război mondial. Acum îl avea în întregime alb. Şedea calm, rezemat 
de speteaza fotoliului cu părul ca o coamă argintie. De lanţul ceasului îi atîrna 
o cheiţă de aur, insigna universităţii din Harvard, iar din buzunarul de sus 
al cămăşii ieşea muştucul unei pipe subţiri de alun, parcă ar fi fost capătul 
unui creion. Şedea şi îl privea fix pe Chick. în cele din urmă spuse:

— Nu cred că la Harvard te-au învăţat asta. La drept vorbind, speram că după 
doi ani de Cambridge, o să te laşi de prostii cînd te vei întoarce în Mississippi-

— Mă rog, zise Chick, dacă te supără, îmi cer scuze. — Dar juristul continua 
să stea calm în fotoliu şi să-l privească fix. — Ce dracu I spuse Chick. Ţi-am 
cerut scuze, înseamnă că mi-am recunoscut vinovăţia.

— Nu-i adevărat, tu nu te socoteşti vinovat, spuse juristul. Ţi-e un pic 
ruşine, şi atîta tot.

— Şi nu e acelaşi lucru? întrebă Chick.
— Nu, răspunse juristul. Cînd nu simţi altceva decît un pic de ruşine înseamnă 

că asemenea lucruri nu te dezgustă. Cel mult îţi e teamă să nu fii prins că 
gîndeşti astfel.
—Juristul mi'e ru5ine- Ce mai vrei de la mine? I
să mă dezbar de asemonoJne- ^onţinu1ă.Chick' P°ate că într-adevăr nu izbutesc 
Înainte de a mă fi dus iTcf glnd,un- ch'ar după doi ani petrecuţi la Harvard. 
aici în Mississiooi îi a™ trăit prea mult printre oamenii pe care
n-am aflat laPfimp? Umim abl‘ 3Pune. ţi-e ruşine pentru mine, pentru că

~ loc'_ sPuse juristul.
- Nicidt negreau? ** u6căje?ti din cauza mea- zise Chick.
- Atunci i g™ sub unghle- răspunse juristul.
Unui om rare cu 10-1°? t°-t! discuţia asta? ! făcu Chick. 

la graniţele districtului y„u am ln urmă, n-a trăit la Jefferson sau măcar 
discuţie singura Dersnan5°-<,!apataWpba' ar Putut să i se pară că în această 
său şi-şi trăda această „„i lnteresaţă era Chick. Chick era gelos pe unchiul 
n-o văzuse de zece ani 02'e mai înainte ca mărul discordiei — fata pe care 
văzuse de zece ani do „Sa sosit acasă- Nu era gelos pe fata pe care n-o 
tă atunci cînd se desDărti^. cînd era un băieţandru — îi părea rău
în toată firea, de 19 ani _ hy* 6 avea numai 12“13 an'. iar ea era o femeie 
în asemenea condiţii Pnti ',erenîa de vîrstă constituie o barieră de netrecut 
" gelos ra un bărbat în „„t.pun5 un blieţandru de 12—13 ani nu poate
tare gelozia îl aprinde si Pf,ereax cuvîntului. că nu are în el combustibilul pe prmae ş,-| face ^ ardă cu vreme înde|ungată. şi apoi,
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acest băieţandru să fie gelos pe o fată de 19 ani sau de orice vîrstă între opt 
şi optzeci de ani ! Ei bine, nimeni nu ştie la ce vîrstă poate omul să se ferească 
de incendiul dragostei şi al geloziei. Şi nu se ştie cît de tînăr sau cît de bătrîn 
trebuie să fie omul ca să reziste, să nu-şi lase inima sugrumată de şuviţa din 
părul lui Lilith, cum zice poetul. în afară de asta, cînd Linda se va întoarce, 
deşi va fi ca şi altădată, mai mare cu şase-şapte ani decît el, va fi mai mare 
cu şase —şapte ani decît Chick cel de 22—23 ani, şi nu decît Chick cel de 
12—13 ani. în asemenea condiţii diferenţa de vîrstă nu va mai constitui o 
barieră de netrecut. Bariera a căzut. Şi el nu va sta departe de laţ, victimă 
neajutorată, ci o să caute el singur să se bage în el, o să lupte pentru scopul 
de a nimeri în laţ. Şi o să lupte nu numai pentru dreptul şi onoarea de s 
fi sugrumat, dar şi pentru dreptul de a fi primul care să nimerească în laţ,. 
Şi lupta aceasta o începuse de pe acum. îl necăjea şi-l înfuria dinadins pe unchiul! 
său, căuta cu care bîtă sau cu care par să-l lovească — parc-ar fi avut şi astăzi 
tot 12—13 ani, sau chiar mai puţin — aruncîndu-i în faţă, ca o insultă, faptul 
că soţul Undei fusese evreu, cu toate că dacă ar fi stat să gîndească un pic 
şi-ar fi dat seama că în felul acesta nu poţi înfrînge un rival de talia juristului, 
că procedînd aşa se agăţa ca înecatul de un pai.

Şi se dădu de gol, zgîndărindu-l pe jurist cu acest pai, ca şi cum ar fi vrut 
să-i spună: tu eşti vinovat că ai trimis-o pe Linda la New York printre străini, 
unde nu avea cine s-o supravegheze. Şi iată că s-a căsătorit cu un evreu. 
Dar el încă n-o văzuse pe Linda, nu ştia încă nimic de ea. Nu ştia că de la 
doisprezece ani încă, acumulase în el atîta gelozie ca să-i ajungă nu pînă la 
douăzeci şi doi, ci pînă la optzeci de ani. Trebuia să o revadă ca să înţeleagă 
că singur o să se vîre în laţ de dragul femeii venite de pe meleaguri străine 
şi că nimeni, chiar de-ar avea el stea în frunte, nu va putea să-l împiedice sau 
măcar să-l salveze. Cînd se gîndea la ea, îşi amintea doar ceea ce văzuse odini­
oară un băieţandru de doisprezece ani: o femeie în toată firea care aducea 
grozav cu propria lui mamă şi prin urmare făcea parte din acea rasă omenească 
străină căreia îi aparţine întreaga lume, mai puţin băieţandrii de doisprezece 
ani. Şi dacă unchiu-său, juristul, n-ar fi băgat-o în seamă şi nu l-ar fi trimis să 
se ţină toată ziua agăţat de poala ei. trimiţîndu-l la sfîrşitul lecţiilor, cu bile­
ţele în care-i fixa întîlniri la cofetărie, Chick s-ar fi uitat la ea ca la oricare alta.

Amintindu-şi de ea acum, lui Chick îi reveneau fără voie în minte gîndu- 
rile pe care le avusese la 12—13 ani: «drace, e aproape de o seamă cu 
mama. • Trebuia însă s-o revadă şi să înţeleagă ceea ce înţelegi la 22—23 de 
ani: drace, chiar dacă e cu un an sau doi mai mare decît mine, dintre noi 
doi, eu sînt bărbatul.

Orice om dinafară, gîndindu-se la Chick cel de 12-13 ani, şi-ar fi spus 
că numai la vîrstă asta un băiat este capabil de un sentiment de gelozie atît 
de pur împotriva unui bărbat de treizeci şi trei de ani, din pricina unei fete 
de nouăsprezece ani — sau din pricina oricărei alte femei între opt şi optzeci 
de ani — după cum tot numai un băiat de 12—13ani ştiece înseamnă neliniştea, 
spaima, patima, speranţa şi disperarea dragostei. Orice om dinafară ar fi crezut 
aşa în locul meu, pînă în clipa în care Chick nu s-ar fi trădat scoţîndu-i ochii 
unchiului său cu afirmaţia că soţul Lindei a fost poet şi evreu. Orice om din­
afară ar fi înţeles că Chick nu urmăreşte s-o jignească pe Linda, ci pe unchiul 
său şi că nu era gelos pe unchiul său din pricina Lindei Snopes, ci era gelos 
pe Linda din pricina unchiului său. Atunci chiar şi un om dinafară i-ar fi 
spus, în gînd, lui Chick: poate că Ia început nu m-ai fi putut atrage de partea 
ta, dar acum sînt cu trup şi suflet alături de tine.

6’
115

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Dar, acest om dinafară ar fi trebuit mai întîi să stea de vorbă cu mine. 
Fiindcă eu ţin minte totul: am fost martor cînd juristul s-a amestecat pentru 
prima dată în viaţa Lindei. Nu vorbesc de perioada în care el se gîndea că 
viaţa ei este legată de a lui şi nici măcar la momentul cînd a băgat-o în seamă 
pentru prima oară. Ea avea vreo 13—14 ani şi juristul o cunoştea de cînd 
venise pe lume, sau cel puţin de cînd avea doi-trei ani şi o plimbau cu căru­
ciorul. într-un cuvînt, o ştia de atunci de cînd observi mirat că un copil 
seamănă cu o fiinţă omenească, ba mai mult, că seamănă puţin cu oamenii 
pe care-i cunoşti bine. într-un orăşel ca Jefferson oamenii se ştiu toţi între 
ei şi, vrînd-nevrînd, se văd măcar o dată pe zi. Prin urmare, în afară de anii 
petrecuţi în război, juristul o văzuse pe Linda cel puţin o dată pe săptămînă. 
Nu mai spun că dinainte de-a se fi uitat la ea cum trebuie, ştiuse că e fata 
Eulei Varner. Toţi locuitorii din Jefferson şi din întregul district Yaknapa- 
tawpha care o cunoşteau pe Eula Varner se uitau la copilul ei cu asemenea 
uimire, de parcă ar fi fost un monstru în miniatură, căci toţi, fără excepţie, 
chiar şi bărbatul care o văzuse pe Eula numai o singură dată, nu puteau crede, 
nici în ruptul capului, că această Eula dăruită cu tot ce are mai drăcesc o 
femeie a putut fi fecundată de un bărbat obişnuit, fiinţă bicisnică în comparaţie 
cu ea sPuneau că aici a fost nevoie, cu siguraţă, de eforturile unei
generaţii întregi de voinici ca din basme.

t în ce vă spun acum, n-o să mă refer la faptul că juristul şi-a consacrat cîţiva 
ani^din viaţă Lindei, carierii ei, după cum i s-a părut lui — vreau să spun 
că în clipa în care Eula Varner i-a aruncat juristului o singură privire — sau 
3-a legat pe jurist, pentru toată viaţa, de viaţa primului ei copil, fireşte, dacă 
acest copil avea să se nască fată. Se întîmplă de multe ori ca să întîlneşţi 
prea tîrziu femeia care trebuia să fie a ta toată viaţa. în momentul întîlnirii 
femeia aceasta ar trebui să aibă şaisprezece ani, iar tu nouăsprezece (juristul 
avea într-adevăr nouăsprezece ani cînd a întîlnit-o pe Eula, dar ea era mai 
mare cu un an decît el), să te uiţi la ea şi să-i spui: « Eşti frumoasă. Te iubesc. 
Să nu ne mai despărţim niciodată ». Şi ea să-i răspundă: « Desigur ». Ca 
şi cum ai spune: «Desigur, sînt frumoasă şi ştiu că mă iubeşti şi n-o să 
ne mai despărţim niciodată ». Numai că de multe ori o întîlneşti prea tîrziu. 
E măritată cu altul. Cu toate că, de fapt, eu cred că niciodată nu e prea tîrziu.

Nidodată nu este şi nu va fi prea tîrziu, dacă rămîi pentru toată viaţa băiatul 
de nouăsprezece^ani care a spus «te iubesc» acelei unice fete de şaisprezece 
ani, in acea clipă unică dintre toate clipele vieţii. Niciodată nu poate fi prea 
tîrziu pentru cel care are nouăsprezece ani şi, apoi, cine poate răpi unei fetiţe 
de şaisprezece ani nevinovăţia, chiar să fi trecut ea pe la o sută de bărbaţi, 

acă ea este femeia aceea unică, ce ţi-a răspuns în acea clipă unică dintre 
° c«!pe^? vieţii: « desigur că nu ne vom despărţi niciodată ». Şi poate să

poarte in pintece, sau în braţe, sau agăţată de fustă dovada vizibilă că a fost 
a altuia, băiatul de nouăsprezece ani o va socoti pură şi nevinovată, fiindcă 
ruimai el putea s-o facă mamă pe fata aceea de şaisprezece ani, indiferent 
ca un altul va striga în gura mare că el, cel dintîi, a împărţit patul cu ea. 
^ ar P? a*unci juristul nu înţelegea nimic din toate acestea. Mai ales că era 

în nit+1 S oc.uPat‘ refer la ziua în care Eula apăruse pentru prima oara 
Enfnf^Tn1' «,nde putea s"° vadă nu numai juristul, ci întregul Jefferson. 
aFranroT i ■curăţa cu totul pe unchiul Will Varner şi întreaga Ripa 
cu STar flf ♦ ,tr®bu,a sa se mute în altă parte. S-a mutat la Jefferson căci 
dună rnm dOSt Jefferson mai ^u decît alte oraşe - în definitiv - pentru că 
oupa cum se spune, toate spiţele duc la obada roţii. Sau poate că Flem nici
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nu avea cum să ocolească Jefferson — pe atunci tocmai căuta să pună mîna 
pe cafeneaua pe care o ţineam cu Grover Winbush şi, cum era imposibil să 
găsească un mijloc de a-l aduce pe Grover la Rîpa Francezului, Flem a fost 
nevoit să se instaleze măcar pentru o vreme la Jefferson, ca să ia de la Grover 
partea lui din cafenea.

în orice caz, la Jefferson a văzut-o juristul pe Eula. Şi s-a angajat în această 
luptă cu mîinile goale, lipsit de experienţă, lipsit de putere, lipsit de ajutoare şi 
de aceea nu putea decît să piardă lupta. Va să zică pe de o parte el, juristul, 
un tînăr crescut la oraş care fusese nevoit să obţină titlul de doctor la univer­
sitatea Harvard şi diploma de doctorat în filozofie la Fleidelberg pentru a-i 
putea ţine în frîu pe locuitorii obişnuiţi, normali ai districtului Yoknapatawpha, 
care abia aşteaptă să încalce legile ce-i stingheresc şi îi irită, sau să şterpelească 
ceva bani din punga statului. Pe de altă parte, ea, Eula Varner, care nu avusese 
nevoie de nici un fel de învăţătură, căci ceea ce-i dăduse Dumnezeu — dreptul 
de a respira, de a sta pe loc sau de a face cîţiva paşi însemna o nenorocire 
şi o primejdie pentru orice bărbat adevărat aflat în preajma ei. Juristul, ca 
să biruie în această luptă, ar fl însemnat să ajungă în situaţia păianjenului căruia 
lasfîrşitul lunei de miere iubitaîi mănîncă ultimul picior. Pe undeva, eu gîndesc 
totuşi că juristul ştia acest lucru. Oricum, împlinise nouăsprezece ani şi învăţase 
un an la Harvard. De altfel chiar şi fără Harvard un tînăr de nouăsprezece
ani se pricepe măcar instinctiv la femei, după cum un copil sau un animal 
ştie că focul frige, fără ca să-l fi atins cu mîna sau cu piciorul. Chiar şi un 
băiat de nouăsprezece ani, dacă spune: « Eşti frumoasă. Te iubesc », trebuie 
să-şi dea seama cine-i răspunde: « Desigur » — o fetiţă de şaisprezece ani 
sau o tigroaică.

Juristul s-a aruncat în luptă cu toată fiinţa, în această luptă pe care trebuia 
s-o piardă, şi cel mai bun lucru pentru el era s-o piardă, căci pierzînd lupta 
însemna să scape doar cu pielea puţin zdrobită. S-a năpustit în luptă cu mîinile 
goale, fără nici o armă. Nu avea decît capacitatea de a rămîne veşnic un băie- 
ţandru de nouăsprezece ani menit să-l înfrunte pe tînărul McCarron care-i 
pusese coarne cu mult înainte ca el, juristul, s-o fi văzut pe Eula şi a continuat 
să-i pună coarne, sub diferite nume şi înfăţişări, şi după ce el a pierdut lupta 
Şi a capitulat. Mă gîndesc acum că, poate, Flem n-a avut nici un motiv special 
să se mute tocmai la Jefferson; lui, cred, îi era tot una unde o să nimerească, 
numai să-şi atingă ţinta. Poate că nici nu ştia bine cum de-_a venit tocmai la 
Jefferson. Sau, cine ştie. oamenii însuraţi nici nu trebuie să găsească un motiv, 
de vreme ce au neveste. Iar femeile n-au nevoie să găsească un motiv, puţin 
le pasă lor de motive, ele acţionează totdeauna aşa cum vor, şi numai proştii 
se amestecă în treburile lor. Femeia nu-şi pune nici un fel de probleme, pe 
cîtă vreme bărbatul ia în serios tocmai lucrurile al căror tilc e nebulos şi 
greu de priceput. .... , ,. ,

Aşadar, nu din cauza lui Grover Winbush şi părţii mele din cafenea care 
atîrna în aer, de un fir de păr, a nimerit doamna Flem Snopes la JefTerson
Şi a trecut prin piaţă în ziua cînd a văzut-o juristul. Eula n-avea nici un amestec
în asta. Toate s-au întîmplat din pricina tînărului McCarron.La unele lucruri 
am fost eu însumi martor, iar despre altele mi s-a povestit. In primăvara 
aceea pe o rază de cinci mile în jurul dughenei lui Varner toată lumea nu 
vorbea decît despre asta. Toată Rîpa Francezului era preocupată de eveni­
mentele care au început în martie şi au culminat cu turnirul între cavaleri, 
desfăşurat dincolo de podul de peste rîu, aproape de casa lui Varner, într-o 
noapte de iulie adică din ziua cînd tînărul McCarron îşi făcuse pe neaşteptate
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apariţia în Rîpa Francezului de parcă ar fi picat din cer şi s-a năpustit, ca 
un lup într-o turmă de oi, asupra tuturor acelor Bookwright, Binford, Quick 
şi Tuli, care de un an de zile îşi legau caii şi catîrii de la trăsuri de gardul 
lui Will Varner. Ca un cerb sălbatic din pădure sărise gardul şi începuse să 
calce în picioare toţi morcovii, dovlecii şi pătlăgelele noastre, iar aceste zarza­
vaturi îşi închipuiseră pînă atunci, sau în orice caz speraseră, că reprezintă 
o primejdie pentru citadela feciorelnică a Eulei. Şi iată că deodată fuseseră 
băgaţi adîncîn noroi, şi atît de repede că nu apucaseră nici să clipească, darmite 
să-şi acopere capetele . Probabil că şi ei se socotiseră viteji şi de neînvins, 
pînă în clipa cînd apăruse el, nu se ştie de unde, ca un cerb sălbatic, de parcă 
ar fi mirosit-o pe Eula de la o sută de mile şi ar fi simţit îndărătnicia ei. 
Venise în zbor, ca o săgeată acolo unde ea aştepta, aştepta mereu, nu pe cineva 
anume, dar în orice caz un cerb sălbatic şi puternic, de o sălbăticie şi de o 
putere egală cu a ei.

Da, frate. Cum se spune, un rege al cerbilor: un cerb sălbatic, venit 
de-a dreptul din munţi, cu un aer mîndru şi cu ochii scînteetori. Fireşte, toţi 
aceşti Bookwright, Quick şi Tuli se socoteau şi ei nişte iezi vioi în acest loc 
îngrădit, în Rîpa Francezului, pînă cînd toate gardurile şi toate plăcile cu 
inscripţia «intrarea interzisă » au fost răsturnate de alţii. Fireşte, şi ai noştri 
se pricepeau să dea din picioare şi să se bată, nici ei nu voiau să ştie de vreo 
interdicţie, şi nu-şi purtau pică; ştiau să se apere uniţi şi să se bată dacă vroiau 
să înveţe min*“ un străin. De ce a venit în satul lor de la depărtare de cîteva 
mile? Să fi stat cuminte acasă, că la ei tot n-avea ce căuta. Dar se întîmpla 
ca vreun străin s-o zărească întîmplător pe Eula sau numai să audă de ea de 
la unul care o văzuse mergînd măcar la 10—15 paşi cu mersul ăla al ei, care 
băga omul în boala cîinească. Şi într-o duminică, pe seară, îşi lega catîru 
de gardul Varnerilor. iar apoi cu un aer nevinovat o pornea înapoi pe drumul 
mărginit de chiparoşi, intra pe podul de peste pîrîu, cu mintea învăluită 
în vis şi visul avea numele Eulei. In clipa aceea, însă, corporaţia noastră, unită, 
se năpustea asupra lui din hăţiş, îi scotea din cap visurile-i dăunătoare, îl 
stropea cu apă din pîrîu, ca să se mai răcorească, îl urca pe catîr, îi lega 

de ?ea şi-l expedia pe oaspetele nechemat la locul de baştină. Daca 
străinii ar fi avut destulă minte, n-ar fi încercat să se abată pe la noi.

Dar acesta nou era un animal dintr-o rasă cu totul diferită. Toţi venetici1 
întîmplători erau simpli tăuraşi din rasa obişnuită, răspîndită pretutindeni. 
McCarron, însă, nu semăna cu nici unul dintre ei şi umbla nelegat nu pentru 
ca s-ar fi temut de zăbală, ci pentru că aşa voia el. împotriva lui, nici unul 

m a' noştri. n-ar fi cutezat să iasă singur, ba mai mult, toată banda strîns 
unita, care niciodată nu se temuse să stea ascunsă în tufiş, ca să-l înveţe minte 
pe orice străin care se plimba adulmecînd pe lîngă gardul lui Varner, multă 
vreme n-a avut curajul să pornească împotriva lui McCarron, iar cînd s-a hotărît, 
- Prea ?r?,u- Desigur, posibilităţi ar fi avut. Şi chiar cu duiumul. Ca sa 

l jL'PFŞri’ McCarron le oferise destule posibilităţi, dar ei erau prea 
. mspăimîntaţi ca să mai poată acţiona,iar la sfîrşitul lunii mai, nici

tn a_„l_leJeau.Pe drum sau împrejurul casei, după ce se lăsa întunericul, decit 
r-Jf r,P* + tljei' Ş' aceasta pentru că McCarron era un tăuraş dintr-o 
cum „ diferită, venise din munţi de parcă ar fi picat din cer şi. după
an sa„ dnf expr,rna} Juristul nostru, începuse să-şi însuşească ceea ce de un 
atractiv „i fi*' “,s* j'.cen? *?*• centrul ginecologic, punctul numărul unu de 
De Eula n tre?ului j!strlct d'n nordul statului Mississipi. Nu, el n-a răpit-o 
pe a, n-a prins-o din goana calului, n-a aruncat-o în şea, la spate, şi n-a
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fugit cu ea. Pur şi simplu el a pătruns aici şi i-a jefuit pe toţi. Iar ceilalţi 
cînd s-au trezit, au văzut că-i prea tîrziu, fiindcă Eula rămăsese grea.

Totuşi, mi se pare că lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa cum vi le povestesc 
eu. Nu ştiu cum, dar aş fi preferat ca totul să se fi petrecut altfel. Aş fi 
preferat ca totul să se fi întîmplat dintr-odată, dar nici asta nu exprimă exact 
ceea ce gîndesc eu acum. Aş fi vrut ca cei cinci mînji sperioşi să fi fost ei 
vinovaţi că s-a întîmplat acel lucru, pe care au încercat cu atîta desperare să-l 
împiedice. Dar cu toţii s-au oprit, ca să zicem aşa, la porţile bastionului încă 
neatins al fecioriei. Toţi şapte: şi Eula şi McCarron, şi ai noştri cinci — Tuli, 
Bookwright, Tu-pin, Binford şi Quick. Fiindcă lucrul cel mai rău, după'cum 
ar fi spus Tuli şi Quick, nu se întîmplase încă. Zic: «lucrul cel mai rău ». 
dar nu mă gîndesc la nevinovăţia Eulei sau la cinstea pătată a casei unchiului 
Billy Varner, ci la irosirea zadarnică a timpului. Doi ani au stat la gardul lui 
Varner căruţe şi catîri, iar cinci flăcăi hoinăreau acolo pînă la miezul nopţii 
în loc să se ducă acasă şi să se odihnească, ei şi animalele lor. Patru din ei 
erau mereu porniţi împotriva celui de al cincilea, despre care credeau că le-a 
luat-o înainte în cursă. Nu mai vorbesc de faptul că toţi cinci trebuiau să 
se unească la prima chemare împotriva vreunui străin care apărea deodată 
lîngă gard, căutînd să jefuiască ceea ce se ascunde în spatele lui.

Aşa că prefer să cred că atunci nu se întîmplase încă nimic. Nu ştiu ce 
aşteptau Eula şi McCarron. Mai bine zis ce aştepta McCarron, căci Eula nu 
aştepta niciodată nimic. După cîte se pare, ea nu ştia ce înseamnă aşteptare, 
la fel cum pămîntul în care grăunţele rodesc la vremea cuvenită nu ştie ce 
înseamnă să aştepţi — şi pămîntul nici nu trebuie să ştie acest lucru. Căci a 
Şti ce înseamnă aşteptarea, înseamnă a te îndoi de tine însuţi, a te lăsa cuprins 
de temeri, iar Eula n-avea nevoie de aceste cuvinte, după cum n-are nevoie 
de eje pămîntul. Ea n-avea nevoie decît să existe, pur şi simplu, să existe ca şi 
pămîntul pe cîmp pînă cînd îi vine vremea sa, pînă cînd vine vîntul, ploaia 
Şi soarele de care are nevoie, adică pînă în clipa cînd acel cerb, uriaş şi superb, 
va veni din munţi, din pădure, sau va pica din cerul senin, pe neaşteptate, 
5i se va opri mîndru, cu capul săltat şi ochi scînteietori, printre oile din jur. 
Probabil că McCarron amîna cu bună ştiinţă ceea ce, în cazul de faţă, puteam 
numi sfirşitul inevitabil. Poate că amîna acest sfîrşit pentru a rămîne cît mai mult, 
cu aerul său mîndru, printre oile din jurul lui. Poate că la început îl amuza 
sase joace cu nişte berbecuţi proşti de felul lui Bookwright şi Quick, îl amuza 
sa stirnească aceste oi blege, dornic să vadă cît vor rezista şi cînd vor uita pentru 
°. clipă că nu sînt oi, sau cel puţin îşi vor aminti că deşi sînt oi, sînt totuşi 
cinci la număr şi vor îndrăzni însfîrşit să-l înfrunte încredinţaţi că au în faţă 
o piedică măruntă, obişnuită, una din acele piedici pe care Eula îi învăţase 
ue mult să le frîngă şi să le zdrobească.

Dar staţi, poate că veţi înţelege şi ce aşteptau cei cinci. Erau băieţi credin­
cioşi. Vreau să spun că mergeau la biserică aproape în fiecare duminică, iar 
miercurea seara veneau la adunările de rugăciuni, căci nu aveau altceva mai 
°un d® racut. Biserica nu e mai rea decît orice alt loc pentru a încheia o 
aptamină şi a începe alta, cu atît mai mult cu cît duminică dimineaţa nici

.- , ,........... *-•-fetişcane şi s-o bagi în tufiş, fără ca părinţii ei să observe ceva. Sau, poate, 
cei cinci îşi ziceau că nimeni n-a auzit nimic precis, şi aşteptau, dar aşteptarea 
for era, ca să spunem adevărul, un refugiu desperat, o ultimă încercare la
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care recurge fiecare bărbat, tînăr sau bătrîn, cînd trebuie să înfrunte un rival 
mai puternic. Acum pricepeţi ce se întîmpla cu ei. Bineînţeles, ei ar fi preferat 
să păstreze neatinsă citadela fecioriei Eulei Varner pînă cînd unul dintre ei 
s-ar fi desprins de grup şi ar fi jefuit-o. Dar acum, cînd se ivise un atacator 
nechemat şi le încurcase socotelile, ei ar fi putut, unindu-se, să-l zdrobească 
şi să-i taie pofta pentru totdeauna de a mai da tîrcoale Rîpei Francezului.

Nu s-au apucat să pîndească în mod perfid dipaîn care McCarron se lungeşte 
pe pămînt, istovit de pe urma victoriei şi plăcerii sale. Asta ar fî fost nelegiuire 
şi ticăloşenie. Il luară prin surprindere, tocmai cînd McCarron se aştepta mai 
puţin. Negăsind în ei forţa necesară să-i împiedice victoria, se văzură nevoiţi 
să-l ia prin surprindere atunci cînd nu era cu ochii în patru, cînd plutea într-o 
altă lume şi gîndurile îi erau împărţite între visele legate de evenimentele 
din seara trecută (înţelegerea cu Eula) şi speranţa în cele ce urmau să se petreacă 
peste cîteva minute, îndată ce ar găsi locul unde să lege calul de la trăsurică. 
Atunci îl pîndiră ei. Cu siguranţă că nu se întîmplase nimic şi cei cinci ar 
fi trebuit să nu fie neliniştiţi. Vă daţi seama, aş vrea să cred că citadela nevino­
văţiei nu fusese cucerită încă pînă în clipa aceea. Dar, poate sînt greşit, eu 
nu caut nimic în afara adevărului vieţii, vreau să cred că totul s-a întîmplat 
în seara aceea şi vreau să mai cred că tînărul McCarron care, în comparaţie 
cu cei cinci flăcăi părea un cerb sălbatic înconjurat de oi, n-ar fi făcut nimic 
de la sine, şi că toţi şase sînt vinovaţi că citadela a căzut în noaptea aceea. 
Era o noapte de iulie. Trăsurică lui McCarron cobora de la gară şi cei cinci 
auzeau tropotul copitelor pe podeţul de peste pîrîu. Ei prinseră în sfîrşit 
curajul ca să joace, cu disperare, ultima carte. Săriră de la locul lor de pîndă 
obişnuit, de unde pînă atunci bătuseră cu uşurinţă şi-i alungaseră pe toţi bărbaţii 
de prin partea locului sau pe cei sosiţi de aiurea.

Să fim clari, nu aduseseră cu ei nici un martor — singurul om care ar fi 
putut depune o mărturie cinstită, peste două trei minute zăcea în nesimţire, 
în şanţ. Prin urmare presupunerile mele, ca şi oricare altele, pot fi mai mult 
sau mai puţin îndreptăţite, eu susţin că sînt cele mai îndreptăţite şi, ca persoană 
interesată, cum se spune, trebuie să-mi demonstrez teorema. In reah- 
tate, cred.că toată încăierarea s-a sfîrşit în mai puţin de trei minute. Un flăcău 
a sărit primul de la locul său de pîndă şi a prins calul de zăbale, iar ceilalţi 
patru s-au năpustit să-l tragă pe McCarron din trăsurică, în cazul că McCarron 
mai era în trăsurică şi nu o ştersese în sus pe pîrîu, alegînd între o glorie 
trecătoare ca fumul şi siguranţa sa personală, pe aceasta din urmă. Doar se 
mai întîmplase aşa cu destui oaspeţi nechemaţi, bineînţeles numai cu cei ce 
apucaseră s-o şteargă la vreme.

^ ţ'ua următoare, oamenii îşi dădură seama, după urme şi după iarba călcată 
in picioare, că McCarron nu se gîndise să fugă, însă cu totul din alte motive 
decit cele arătate de mine mai sus. E adevărat, urmele nu spuneau în ce fel 
o_spiţă de la roată a rupt braţul lui McCarron, s-a aflat totuşi că, cu mina 
ramasă nevătămată, McCarron a apucat spiţa să se apere cu ea, în vreme ce 
tuia şedea în picioare în trăsurică, în mîini cu biciul cu bilă de plumb m 
miner ş1 că izbea cu acest mîner, aşa cum izbeşti cu toporul, în capetele celor 
cinci bătăuşi.
,Jf'Trea ? dVrat cel mult trei minute. Mai mult n-a durat. Totul s-a 
oS?;? ?l flresc ~ un fenomen obişnuit al naturii, la fel de simplu.
oriL |,V,'treditor.cum sînt fluxul sau ploaia care vin pe neaşteptate şi spală 
ceată rtto«=Ce IVe?îe ca'ea l°r — tropăit de picioare, respiraţie grea,t®. umbre vînzolindu-se prin ceaţa nopţii alături de cal (calul nu
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se clintise din loc. Era obişnuit să stea. Vara stătea ore în şir la gaterul lui 
Will Varner. Stătuse şi atunci cînd Will îl dăduse afară din casă pe Ab Snopes, 
deoarece nu plătise de doi ani chiria — iar aceasta părea în Rîpa Francezului 
o calamitate de felul unui ciclon — şi se mai spunea că Will putea să se ducă 
la gară, să coboare din trăsurică şi să nu lege calul cînd trece trenul. Abia 
în vara următoare calul începu să fie legat de gardul (pe care nişte cai sălbatici 
aduşi de Flem în Rîpa Francezului, tocmai din Texas, îl dărîmaseră şi se risi­
piseră apoi în tot cătunul) şi de trăsurică — cînd şi cînd fulgeratul spiţei de stejar 
şi peste toate, răbufnirile surde, ca într-un pepene, ale biciului cu bilă de 
plumb repezit în căpăţînile vitejilor localnici.

Apoi trăsurică goală şi calul rămaseră să stea aşa cum stau un copac, o 
stîncă sau un hambar peste care se năpusteşte o ploaie torenţială de vară. 
S-a mai păstrat încă o probă materială — Theron Quick: timp de o săptămînă 
pe ceafa lui s-a văzut urma bilei de plumb şi oamenii făceau haz pe seama 
numelui său — numele de Quick1, suna, ca să zicem aşa umoristic, mai cu 
seamă că băiatul fusese găsit zăcînd între tufişuri ca un butuc. Şi cred că 
tocmai atunci s-a întîmplat. Să fim înţeleşi, nu stărui, nu afirm cu orice preţ 
că lucrurile s-au petrecut întocmai cum zic eu. Socotesc însă că altfel nu puteau 
să se întîmple, că numai aici trebuie căutat adevărul.

Prin urmare, eu cred că n-a existat nici o întrerupere. Vorbesc de mişcare, 
de conflict. Totul s-a produs dintr-odată, neîntrerupt, din clipa cînd cei cinci 
au sărit din tufiş şi au prins calul de zăbale: înjurături, tropăit de bocanci, 
răsuflarea grea a flăcăilor, apoi troznetul tufişurilor călcate în picioare; şi iată 
că zgomotul paşilor se stinge treptat. Pe semne cei patru crezuseră că Theron 
Quick a rămas mort pe loc. Iar apoi se face linişte deplină, drumul se scufundă 
în beznă, calul stă netulburat la trăsurică, iar Theron zace paşnic între tufişuri.
Şi cred că atunci s-a şi întîmplat: fără răgaz şi fără oprire. Şi_atunci nu nutrai 
că s-a predat citadela nevinovăţiei, dar a şi primit sămînţa, a început să poarte 
rodul, şi acest copil, această fetiţă, care avea să se cheme Unda, a fost zămis­
lită la marginea drumului. Probabil că Eula a trebuit să sprijine braţul rupt 
al lui McCarron, iar calul stătea deasupra lor ca un trofeu de vînătoare — ase­
menea capetelor uriaşe de animale, care sînt bătute în perete în salon sau 
în bibliotecă, sau - mi se pare că aşa se face acum - în cabinetul stăpînului 
casei. Sau, poate, calul acesta era într-adevăr un trofeu.

N-apucarăm să ne dezmeticim bine de pe urma acestei întîmplări. cînd 
Will Varner constată că fata lui nemăritată a rămas grea. Iar cel care-l înjo­
sise pe el, înjosise întreaga Rîpă a Francezului, deoarece pe atunci, cînd spuneau 
« Rîpa Francezului », oamenii se uitau la unchiul Willy Varner, căci cele două 
nume erau sinonime. Şi dacă Eula Varner era un fenomen al naturii, ca un 
ciclon sau un flux, şi unchiul Willy putea fi încadrat printre aceste fenomene 
veşnice deşi pe atunci nu împlinise nici patruzeci de am; protestase de atîtea 
ori poliţe şi pusese sechestru pe avere, evacuase chiriaşi şi alungase pe arendaşi, 
încît toată Rîpa Francezului i se supunea, altminteri locuitorii ei ar fi trebuit 
să rămînă în cîmp deschis, la 22 mile sud-est de JeJTerson.

Cinstit vorbind, tînărul McCarron ar fi trebuit să apere pe loc onoarea 
de familie a Varnerilor. După primul şoc toţi au crezut că are de gînd s-o facă.
Era unicul fiu al unei văduve înstrăinate de fel din Tennessee şi soarta îl arun­
case întîmplător acolo unde a văzut-o deodată pe Eula Varner, tot astfel cum 
peste un an soarta le-a jucat aceeaşi festă juristului Stevens şi bancherului

« Quick - repede (tn ensleU)
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Manfred de Spain. Şi întrucît era unicul fiu al unei văduve înstărite şi învăţase 
la una dintre cele mai selecte şcoli pentru odraslele de neam mare, toţi cei 
din Rîpa Francezului se gîndeau că el nu va sta o clipă mai mult la spital, 
unde i se punea în gips braţul rupt şi nu va aştepta ca unchiul Will Varner 
să smulgă de pe perete puşca de vînătoare.

în această privinţă s-au înşelat cu toţii. De o calamitate a naturii nu poţi 
scăpa cu goana: ea te asvîrle pur şi simplu prin forţa centrifugă şi, dacă ai 
un pic de bun simţ în tine, încerci dinainte s-o eviţi. Atunci cînd se abate 
asupra ta, nu mai ai timp să-ţi schimbi planurile. Cu siguranţă, McCarron 
ar fi fost de acord să îndure această calamitate, deşi era ameninţat să piardă 
şi celălalt braţ, ba chiar şi picioarele — treabă la care l-ar Fi ajutat cu dragă 
inimă toţi cei de felul lui Quick, Tuli şi Bookwright. Nu mai vorbesc de 
faptul că tînărul absolvise o şcoală aristocratică unde i se dăduseră înalte 
noţiuni academice despre onoare şi cavalerism, indiferent că profesorii se 
folosiseră de exemple simple. Orice am spune noi, McCarron nu s-a gîndit 
să dispreţuiască onoarea de familie a Varnerilor. Eula însuşi a dispreţuit-o. 
înţelegeţi acest lucru cum vreţi. în ce-l priveşte pe tînărul McCarron, el a 
înţeles totul din capul locului. Acea forţă centrifugă de care vorbeam, l-a 
atins o singură dată, dar a fost de ajuns să-l doboare, şi Eula, această minune 
a naturii care, e drept, nu sperase să întîlnească o altă minune a naturii 
identică, dar nădăjduise că va întîlni pe cineva atît de puternic încît să răspundă 
la lovitură prin lovitură, fără a pierde de Ia prima ciocnire un braţ, sau 
un picior, a rămas dezamăgită. Pentru că data următoare, cei cinci, puteau 
să-i spargă capul tînărului McCarron, adică să-l dea gata cu totul şi atunci 
întreaga ei forţă, pricepere şi neînfricare, priceperea de a lua şi a da cît şi 
mindrta că este un fenomen al naturii de sex femenin se vor irosi de pomană. 
Să fim înţeleşi. Nu vorbesc de dragoste. Minunile naturii nu au nici o idee 
de dragoste, tot astfel cum nu cunosc neliniştea, nesiguranţa şi slăbiciunea. 
Trebuie să ştii să simţi toate acestea, ca să înţelegi ce înseamnă aşteptarea. 
De aceea cînd ea şi-a spus — şi cu siguranţă că şi-a spus: «încă o încăierare 
ca asta de pe pod şi s-a sfîrşit cu el» — ea nu s-a gîndit cîtuşi de puţin la 
binele tînărului McCarron.

într-un cuvînt, în dimineaţa următoare el nu se mai afla în cătun. Presupun 
ca in noaptea aceea Eula a băgat resturile biciului la locul lui în trăsurica 
Şi a minat calul în sus, în deal. Pe urmă, ei doi l-au trezit pe Will şi acesta 
a dat fuga afară din casă, numai în cămaşă de noapte, fără puşca de vînătoare 
au trebuit să treacă vreo douăzeci şi opt de zile pînă cînd el a înţeles că 
rebuia să scoată şi puşca din perete. Atunci şi-a luat numai trusa cu instru- 
entele pe care le folosea ca veterinar şi i-a bandajat tînărului McCarron 

_v ,7 ' ^tfel ca ei să poată ajunge acasă sau în altă parte unde ar fi Putu 
a Lon-+rJ ° Persoana ma* pricepută decît un veterinar de ocazie. Tînăru 
va ^îe™2rson peste o lună, cam atunci cînd Eula a înţeles că dacă nu-şi 
va schimba at mai repede situaţia, aceasta îi va schimba toată viaţa. A venit 
Har n i bac?.,? P??ta?u,ui ca acesta să-i ducă Eulei o scrisoare anume ticluită- 
cinema ?“nS Jlxn!CI un rezu.,tat şi pînă la urmă a părăsit ţinutul. Şi daca 
ordinar* ^6ZUt ? yr?° trei *uni după această luptă, hai s-o numim extra- 
vor au7i’rhfrJie Eu?*. de p.este P'rîul care curgea pe lîngă casa lui Varner se 
mult mai «i2m S? bauce' el bine- s-a înşelat amarnic: nunta a fost anunţată 
francezul'-l?1" Her™an B°°kwright şi Theron Quick au plecat din R'Pa 
a fost mlrifcrtS ^Pe ci1 ,r5u ^ nu sînt ei cauza a tot ce se întîmplâ. E»la 

ritată cu Flem. Iar peste o săptămînă — Will a avut nevoie de
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această săptămînă pentru a-I păcăli, după cum credea el, pe Flem, silindu-l să 
ia conacul părăginit al bătrînului francez în contul zestrei Eulei — Eula şi 
Flem plecară în Texas, adică suficient de departe pentru ca după întoarcerea 
lor acasă, noua odraslă a familiei Snopes să pară absolut legitimă, adică, mai 
exact, să lase să se creadă că e a lui Flem. Nimeni n-ar fi putut să ştie cît 
timp a stat copilul după naştere în Texas, astfel că nimeni n-o să se mire 
că unui copil de trei luni încep să-i iasă dinţii. Iar dacă peste un an cînd se 
vor întoarce în Rîpa Francezului, vreun şiret va băga de seamă că copilul este 
puţin cam mare pentru vîrsta care i se dă, va putea să-şi închipuie că Flem 
şi Eula au stat în Texas mai mult de trei luni.

Trecuseră exact paisprezece luni de la prima întîlnire cînd tînărul McCarron 
se făcuse de rîs. Dar Eula nu aştepta nimic. O minune a naturii ca Eula nu 
aşteaptă. Ea exista pur şi simplu, respira, şedea cu copilul în braţe într-un 
fotoliu cu leagăn pe veranda casei Varnerilor, în timp ce Flem schimbase şaizeci 
de dolari în argint şi-i îngropase în sera vechiului conac, acolo unde i-am găsit 
eu cu Henry Armstid şi cu Odum Bookwright. Existase pur şi simplu şi 
respirase şi atunci cînd stătuse cu copilul în căruţă, cu prilejul mutării la jeffer- 
son, unde Flem putea să-l prindă în ghiare pe Grover Winbush şi să-i şter­
pelească şi cealaltă jumătate din cafenea la care erau părtaşi. Continuase să 
existe şi să respire, numai că acum stătea mai puţin locului, fiindcă un val 
n-are nevoie să ştie încotro şi pentru ce goneşte. Locuia cu Flem şi cu copilul 
într-un cort, în spatele cafenelei şi, din cînd în cînd, străbătea piaţa din Jeffer- 
son, unde a văzut-o Manfred de Spain, acest nou McCarron. Numai că după 
ciocnirea cu ea, aceasta nu a suferit nici cea mai mică vătămare. E drept, 
că de Spain nu putea să se laude cu cine ştie ce calităţi deosebite, nu era 
unicul fiu al unei văduve înstărite, care-şi ducea viaţa prin hotelurile luxoase 
din Florida, în timp ce fiul ei învăţa în şcolile cele mai de soi. Nu, el trebuia 
să se mulţumească doar cu faptul că tatăl său fusese ofiţer de cavalerie în 
armata confederaţilor. De Spain absolvise Academia Militară din West-Point 
şi intrase, după cum îi poruncise tatăl său, în armata yankei-lor. Plecase 
in Cuba cu gradul de locotenent şi se întorsese de acolo cu o cicatrice 
uriaşe care-i brăzda tot obrazul (adversarii săi în alegerile de primar al oraşului 
lansaseră zvonul că cicatricea nu o avea de pe urma unei baionete spaniole, 
ci din pricina unei lovituri de topor, pe care i-o dăduse un sergent în Missouri, 
'? j,oc cărţi)- Toate vorbele care se vînturau nu l-au împiedicat totuşi 
sa fie ales primar al oraşului Jefferson, după cum nu l-au împiedicat, cînd 
a venit vremea, să devină preşedinte al Băncii în locul colonelului Sartoris- 
Nu mai spun că acest lucru nu i-a deranjat de loc pe el şi pe Eula, cînd 
le-a fost dat să se întîlnească.

înce-l priveşte pe juristul Stevens, aş minţi dacă aş spune că a avut ghinion 
c n s-a pomenit în calea acestui val, pentru că valurile nu au nici o lega- 

CILneferidrea sau cu fericirea omului. Aşa îi era scris. Valul se abătuse 
““F? Iui «rivise a pe o furnică intrată pe cărarea bătătorită 

.n elefant. Nu se poate spune că s-a născut prea devreme sau Prea 
m*r'Un ,°c neP°trivit. Nu, el s-a născut tocmai cînd era nevoie, 

într'.m - r* 'Jnvellş decît ar fl trebuit. Aşa i-a fost lui scris să nu se nască 
Invr'lli r1Ve‘? d<îos®bltl rezistent, ca al lui McCarron; bătrînul stăpîn l-a 
năzuin+A P-r!e ,_a adus Pe ,ume — cum să spunem — pătruns de 
năzuinţe nestăvilite şi fără sorţi de izbîndă.
cel mai h^*!E?caVfîr4 să stea mult pe gînduri în această luptă în care lucrul 

putea spera era s-o piardă cît mai repede, căci chiar şi cea
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mai infimă umbră de victorie, l-ar fi ucis ca o lovitură de trăznet. Intre 
timp, Flem Snopes îşi păştea liniştit cirezile pe noile păşuni din Jefferson, 
secătuindu-le cu totul. Locuia cu soţia şi cu fetiţa tot în cortul de Ungă cafenea 
şi îşi prăjea singur biftecurile, cînd Grover Winbush constată mirat că jumă­
tatea lui din cafenea nu-i mai aparţine. Apoi, Rouncewell, care pînă atunci 
socotiseră că le aparţine ceea ce Mistress Rouncewell numea «Hotelul 
Comercial », iar tot districtul numea « Camerele mobilate ale lui Rouncewell», 
constatară şi ei deodată că au greşit şi că familia Flem Snopes locuia acolo de 
mai bine de o lună — timp cît i-a trebuit lui Flem să-l dea afară pe Roun­
cewell. în cortul din spatele cafenelei Flem a adus pe un alt Snopes din Rîpa 
Francezului. Acum biftecurile le prăjea ăstălalt Snopes, deoarece Flem deve­
nise supraveghetor al centralei electrice; între timp, Manfred de Spain nu 
numai c-o văzuse pe Eula, dar devenise şi primar al oraşului Jefferson.

Juristul nu înţelegea să se lase păgubaş, căci îl vedea în fiecare zi pe 
rivalul său de moarte, pe victoriosul şi alesul soartei trecînd mereu prin 
piaţă într-un automobil roşu cu ornamente de aramă, cum nu pomenise 
nimeni pînă atunci în toată partea de nord a statului Mississippi, fără să 
mai vorbim de districtul Yoknapatav/pha. Maşina cotise o dată într-o ulicioară 
din spatele casei unde «Clubul doamnelor» dădea balul anual de Crăciun şi 
acolo, în ulicioară, juristul se repezise cu pumnii la Manfred de Spain. Cum­
natul său l-a scos din şanţ şi l-a ţinut pe loc pînă cînd Manfred a dispărut. Iar 
apoi l-a dus acasă şi l-a băgat în baie să-l spele de sînge. Cumnatul său îi zise:
« De ce dracu te-ai dat la el! Nu înţelegi că nu ştii să te baţi!» Iar juristul 
aplecat peste lavoar şi încercînd să-şi oprească sîngele care-i curgea din nas. 
îi răspunse: « Sigur că nu ştiu. Dar cum aş putea, după părerea ta, să învăţ 
să mă bat?»

Era a doua oară cînd încerca să se amestece într-un fel în treburile Eulei 
şi ale lui Manfred, prima oară se vîrîse în povestea cu furtul unor piese 
de la centrala electrică. La centrala electrică se adunase un morman întreg 
de robinete, supape, ţevi de aramă, lagăre uzate şi tot felul de alte vechituri 
care au dispărut în al doilea an de administraţie al lui Flem, dar nu s-a 
găsit nici o probă împotriva hoţilor, nu s-a găsit nici atunci cînd au dispărut 
supapele de siguranţă de la ambele cazane şi cineva a înşurubat în locul 
lor nişte dopuri de oţel. Totuşi revizorii Consiliului Comunal au fost nevoiţi 
să se ducă la administrator şi să-l anunţe într-un mod cît mai delicat posibil 
că piesele de aramă au dispărut. Intrerupîndu-se din mestecat. Flem i-a 
întrebat scurt- «Cît?» Şi le-a plătit. In anul următor, ei au verificat din 
nou registrele şi au constatat că îr- urmă cu un an nu făcuseră bine socotelile. 
S-au dus iarăşi la el şi i-au dat de înţeles că s-a comis o greşeală. Flem s-a 
întrerupt din nou din mestecat, i-a întrebat scurt: «Cît?» şi le-a plătit şi 
de data^asta Iar el (vorbesc de jurist) reluase toată această afacere veche, 
deşi Flem nu mai ocupa de mult locul de administrator al centralei şi chiar 
cumpărase două supape noi pe socoteala sa, ca un dar personal făcut de un 
cetăţean de vază al oraşului său ; juristul reluase tot acest caz, aducînd diverse 
dovezi, numai pentru a-l defăima pe Manfred, pentru a face să fie înlăturat 
din Dostul de primar al oraşului. Dar judecătorul Dukinfield refuzase să judece 
nrocesul si delegase în locul său pe judecătorul Stevens, tatăl juristului. Nimeni 
n-a ştiut cum au decurs dezbaterile, deoarece Judecătorul Stevens evacuase

şi s-a dus în legen-
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delor, numiţi-le cum vreţi, juristul a mai stat multă vreme în faţa tatălui său, 
cu capul plecat, repetînd într-una: «Ce să fac acum, tată? Spune-mi, tată, 
ce să fac acum?»

A doua zi dimineaţa, cînd l-am condus la gară era foarte bine dispus. 
Nu-i ajungea că absolvise Universitatea Harvard şi colegiul juridic de la Oxford. 
Acum pleca să înveţe într-un oraş german. Repet, era cît se poate de bine 
dispus. «Aşadar, mi-a spus el, înainte de a ne lua rămas bun, trebuie să-ţi 
încredinţez această făclie pe propria dumitale răspundere. Acum va trebui 
să aperi singur fortul. Acum va trebui să porţi singur întreaga povară». « Care 
fort? l-am întrebat eu. Care povară?» — «Jefferson-ul Snopesilor, îmi răspunse 
el. Ce crezi: ai să poţi să-i ţii piept singur?»

în felul acesta judeca el atunci. Scăpase definitiv de obsesia Frumoasei 
Elena şi avea o singură grijă, ca Menelaoşii — Snopes să nu facă cine ştie ce 
năzbîtii în districtul Yoknapatawpha în lipsa lui. Şi bine că judeca aşa, căci 
măcar o vreme i-a fost mai uşor. Mai tîrziu la înapoiere, avea să înţeleagă 
că nu era aşa de simplu să renunţe la Elena, că ea nu-i va da pace niciodată. 
N-o să vrea să-i dea pace.

Din fericire pînă la înapoierea sa din Germania n-au trecut doi ani, ci aproape 
cinci. Plecase în primăvara anului 1914, iar vara izbucnise războiul şi poate că 
tocmai acest război îl aşteptase el. Nu zic că sperase într-un război sau se 
aşteptase ca războiul să înceapă anume pentru el, deoarece ca mulţi alţi oameni 
din ţara noastră, el nu crezuse cîtuşi de puţin că se apropie războiul. Dar 
căuta un mijloc ca să uite şi războiul nu era cu nimic mai rău decît oricare 
altul. Vroia să uite. Şi dacă cu mintea înţelegea că acum între el şi Eula Snopes 
se află un ocean întreg, lăuntric simţea că doi ani e mult prea puţin ca sa 
ajungă să uite şi să creadă că totul s-a terminat. Nu se aştepta să-l salveze 
războiul, în fundul sufletului era încredinţat totuşi că providenţa va născoci 
ceva, pentru că, aşa cum spunea el, Dumnezeu e totuşi un gentleman Şi 
nu va lovi de două ori pe acelaşi om, oferindu-i acelaşi cadou — în orice 
caz nu i-l va oferi în acelaşi ambalaj.

Prin urmare a nimerit în război. Era uimitor, cel puţin după părerea 
mea, de ce nu s-a înrolat de partea nemţilor. Era uimitor întîi pentru că 
locuia în Germania, în al doilea rînd pentru că îmi spusese adesea: cu toate 
că oamenii care au ajuns pe acest mal al oceanului şi au întemeiat America 
erau produsul culturii engleze, în zilele noastre puterea germană este cel 
mai mult legată de curajoşii reprezentanţi contemporani ai ramurii nordice 
din vechea rasă ariană. Spunea că e o legătură mistică şi ea nu constă în 
ceea ce vezi, ci în ceea ce auzi; se pare că arianul de astăzi, cel puţin cel din 
America, nu crede niciodată în ceea ce vede, dar este gata să creadă în tot 
ceea ce aude, deşi cultura germană contemporană, începînd de la revoluţia 
de la 1848, nu s-a interesat niciodată de latura exterioară a vieţii omeneşti, 
şi a dispreţuit tot ce se percepe prin văz şi pipăit, de pildă sculptura, sau 
pictura, sau legile civice create spre binele oamenilor, ocupîndu-se cu precâ- 
aere numai de ceea ce percepe omul cu auzul, de muzică, de pildă, de filoj 
zotie şi alt talmeş-balmeş din creierul omului. Din pricina asta, limba germana 
este atit de urîtă, spunea el, nu are muzicalitate, ca spaniola sau italiana 
Lţ n,!.cJ fce‘ rafinament subtil ca franceza, limba germană sună gutural, parca 
irşnt (este şi o zicală: în italiană se vorbeşte cu bărbaţii, în franceză — cu 
mei e, iar in germană — cu caii), dar ea nu te stinghereşte, nu te distrage 

mtnnno«a -Ce ?icu,,ţi cu nervii’ cu f,inta ta lăuntrică ; filozofia mistică şi muzica 
minunată, juristul spunea că muzica lor este cea mai bună - de la precizia
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matematică a lui Mozart prin pasiunea divină a lui Beethoven şi Bach pînă la 
zgomotul care-l face Wagner — un amestec de scandal într-un bordel de carnaval 
de stradă. Toate acestea îi merg drept la inimă arianului nordic contemporan, 
fără să-i atingă cîtuşi de puţin mintea.

Totuşi n-a intrat în armata germană. Nu ştiu ce baliverne le-o fi turnat 
nemţilor, că l-au lăsat să plece din Germania şi să ajungă acolo unde a putut 
să se alăture inamicilor lor şi să lupte împotriva lor. Nu ştiu nici ce baliverne 
le-o fi îndrugat englezilor şi francezilor, ca să-i convingă să lase pe un student 
de la o universitate germană să ajungă acolo unde putea să afle ce surprize 
se pregătesc nemţilor. Chestia e că a reuşit. Dar nu s-a angajat în armata 
engleză, ci s-a adus la francezi, la cei care, după spusele lui, vorbesc tot 
timpul elegant cu doamnele. Totul mi s-a părut straniu, de neînţeles şi n-am 
înţeles nimic nici peste patru ani, cînd l-am întrebat: «Cum se face că după 
toate poveştile despre înrudirea cu cultura germană, avînd armata germană 
sub nas, te-ai dat peste cap şi ai şters-o la francezi? I» Mi-a răspuns scurt:
«Am greşit». Iar peste un an cînd l-am întrebat: «Dar cum rămîne cu 
minunata lor muzică, cum rămîne cu minunata lor filozofie mistică?» — mi-a 
răspuns doar atît: « Toate acestea continuă să fie minunate. Dar să ştii cuvîntul 
„mistică" nu se potriveşte. Şi muzica, şi filozofia se nasc din obscuritate, 
din beznă. Nu din umbră, ci din obscuritate, din beznă. Iar omul are nevoie 
de lumină. Omul trebuie să trăiască într-o lumină vie, permanentă, necru­
ţătoare, astfel încît fiecare umbră să fie precisă, caracteristică şi originală: 
umbra purităţii sau ticăloşiei sale proprii, personale. Tot răul omenirii s-a 
născut în obscuritate, în beznă, acolo unde omul nu este urmărit de conturul 
propriei sale diformităţi.»

Au mai trecut doi sau trei ani şi el s-a întors definitiv acasă. Eula care nu 
trebuia să facă nimic pentru el - doar să respire şi să existe - a legat întreaga 
lui viaţă de viitorul fetiţei sale, Linda, de 11—12 ani. l-am spus:

— Pe Elena a învăluit-o lumina.

!l‘"elena este eaînsăşi lumina, lată de ce după cinci milenii o vedem neschim­
bată şi la fel de vie.

ceTse tnltmpB cu toate celelalte despre care mi-ai povestit? Semi- 
ramida, Judith, Lilith, Francesca şi Izolda?

A răspuns: jn e|e nu există lumina şi constanţa Elenei. Şi
- Ele nu sint <» 'â nu tiau s5 se poarte. Spre deosebire de Elena, 

totul se datoreşte tap vuietul glasurilor care povestesc despre trage-
ele dispar lent in oez » Elena, însă, este cu totul altceva. Nu s-a 
diile lor, despre P"1 , 'e; njmeni nu ştie dacă ea o fi rostit alt cuvînt
păstrat nici un sin®»' care j |.a spus poate, lui Paris,
în afară de cuvîntul lucrurile cu juristul. Linda a împlinit treisprezece 

lată dar cum şe cincisprezece ani. Se ducea la şcoală, îşi vedea
ani, apoi paisprezec • JJ 5 cJ nu.i dădea juristului nici o atenţie. Poate 
de învăţătură şi, T_unsoscut întîlnindu-l pe stradă, dacă n-ar fi observat 
că nici nu l-ar ti re neftiutei e| încearcă s-o atragă într-un fel în viaţa 
deodată că, din pr ^ „jtrundă puţin în viaţa ei, luaţi-o cum vreţi. El era 
lui sau, dimpotn , ori mai mare decît ea şi se afla în văzul tuturor,
burlac, şi apr°*P® a| districtului, fără să mai vorbim de faptul că Jefferson, 
fiindcă era este destul să te duci să te tunzi, ca pînă seara toţi alegă-
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torii dumitale să afle acest lucru. Aşa că nu apucau să se vadă decît o dată 
sau de două ori pe săptămînă, cînd ea ieşea de la şcoală. Stăteau la o măsuţă 
din cofetăria unchiului Willy Christian, un sfert de oră, cît ea mînca o 
îngheţată de vanilie sau un compot de banane, iar în paharul de coca-cola 
din faţa lui se topea ghiaţa. Acesta era singurul lucru pe care şi-l puteau 
îngădui ca să se păstreze neştirbită onoarea fetei, iar juristul să-şi păstreze 
voturile alegătorilor, care peste doi ani ar fi putut spune că a oferi îngheţată 
fetiţelor de paisprezece ani nu este o ocupaţie tocmai potrivită pentru procu­
rorul districtului.

Se întîlnea cu ea de două ori pe săptămînă, ca din întîmplare, dar e 
clar ce fel de întîmplare era aceasta. Juristul stătea la fereastra biroului 
său, peste drum de şcoală, pînă cînd începeau să plece elevii din clasele mici, 
apoi, ca din întîmplare, ajungea în stradă exact în clipa cînd putea s-o strige 
din grupul de fete — mai întîi grupul celor din clasa VIl-a, apoi din grupul celor 
din clasa Vlll-a, iar apoi grupul celor din clasa IX-a. La început ea se miră 
puţin şi păru nedumirită. Nu se speriase, ci doar se întrebase ce vrea juristul 
de la ea. Asta însă, n-a durat mult. Curînd Juristul a început chiar să soarbă 
cîte puţină coca-cola din pahar, înainte ca ghiaţa să se fi topit. într-o zi i-am 
spus: «Te invidiez». S-a uitat fix la mine şi eu am continuat: «Eşti fericitul» 
M-a întrebat: «în ce stă această fericire?» l-am răspuns: «Eşti ocupat pînă 
peste cap douăzeci şi patru de ore pe zi. Cred că nu oricine poate să realizeze 
asemenea tur de forţă. Nimeni n-o poate face. Dar dumneata ai reuşit. 
Şi faci nu numai ceea ce e absolut necesar să faci, dar şi ceea ce vrei să 
faci mai mult decît orice pe lume. Mai precis, ţi se ivesc atîtea complicaţii 
tehnice amuzante, ca şi cum le-ai fi născocit singur şi nu s-ar abate ele asupra 
dumitale. Pentru bunul renume ai Lindei trebuie să faci totul deschis în văzul 
oamenilor, care ar fi gata să-i distrugă acest bun renume îndată ce li 
s-ar ivi ocazia. Află de la mine că dacă v-aţi întîlni în taină, nimeni n-ar 
bănui măcar că vă cunoaşteţi. Altfel, cred că ai destulă bătaie de cap, 
nu-i aşa?»

Vă daţj seama că acum scăpase în sfîrşit de obsesia Eulei, se eliberase de 
îngerul căzut. Eula îi dăduse chiar ea această alifie tămăduitoare pentru 
degetul muşcat pe care, după cum spune poetul, fiecare bărbat şi-l roade 
măcar o dată în viaţă, de disperare. Iar acum fetişcana aceasta de treisprezece, 
apo1 de paisprezece, apoi de cincisprezece ani şedea în faţa lui, la cofetăria 
lui Christian, de vreo două ori pe săptămînă, cu excepţia întîmplătoarelor 
doua-trei săptămini, cînd doamna Flem Snopes pleca cu fiica ei să se odih­
nească acolo unde în acelaşi timp se odihnea întîmplător şi Manfred de Spain. 
Acum, de Spain nu mai era primarul de Spain, ci bancherul de Spain, deoarece 
coloneM Sartoris liberase locul de preşedinte al băncii înfiinţată de el, de 
xatai lui de Spain şi de Will Varner, întrucît nepotul colonelului făcu ce făcu 
şi intr-o dimineaţă în drum spre oraş, răsturnă în şanţ automobilul în care 

ore^ colonelul. Preşedintele băncii devenise Manfred de Spain. El se 
« u e , finetul primarului oraşului în cabinetul preşedintelui băncii 
arimi'iv*în care — simplă coincidenţă — Flem Snopes renunţase la postul de 
l ls ratjF a ceiTtralei electrice, devenind vicepreşedinte al băncii şi schim- 
sp «=r?M?Ca x P°S.tar cu care venise la Jefferson (o schimbase, dar n-o aruncase ; 
cSH • V,nduî"? unui neSru cu zece cenţi. Poate că nu era scump,
cu suâfifrSS 03 genJJll ?ău financiar să se .fi îmbibat în această şapcă împreună 
tatorii mai nAt .°.P? ăne nea8ră de fetru cu boruri largi, cum poartă plan­
tator.., mai potrivită cu noua sa situaţie şi cu noul său rang.
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O, da, Juristul scăpase acum cu totul de obsesia Eulei. Uneori şedea la 
fereastra cofetăriei lui Christian cu un pahar de coca-cola în care se topea 
ghiaţa şi aştepta să se întoarcă amîndouă acasă, Eula şi Linda, ca să fie ta post 
atunci cînd se vor termina toate aceste coincidenţe întîmplătoare din timpul 
verii şi vor reîncepe cursurile la şcoală. Un an întreg, de două ori pe săptă- 
mînă, va putea să stea din nou aici, în cazul cînd fetiţa asta de 16—17 ani nu 
va întîlni un McCarron al ei sau un Manfred de Spain şi juristul va fi silit să 
spună ca eroul unei cărţi: « Ceea ce vedeţi nu sînt lacrimi, vi se pare numai».

Şaisprezece ani, şaptesprezece ani, în curînd va avea optsprezece, dar 
juristul tot îi mai împrumută cărţi şi o tratează cu îngheţată de vanilie şi 
compot de banane. Toţi locuitorii din Jefferson erau convinşi că ştiu ce urmă­
reşte juristul, indiferent dacă el recunoaşte sau nu acest lucru. La rîndul 
ei şi Eula credea că ştie de vreo cinci-şase ani, ce vrea el. Gîndesc că la 
fel se întîmplă cu un cîine: vezi alergînd un cîine care nu are nimic deosebit, 
dar e un cîine bun, deştept, fără un stăpîn anume. E fără stăpîn şi îi place 
grozav să se învîrtească în jurul tău şi, după cinci-şase ani te gîndeşti uneori 
că n-ai să poţi găsi un alt cîine ca el, şi cu toate că n-ai avut şi nu vei avea 
nevoie de el, ţi-e milă totuşi să-l alungi, e păcat ca tot ce este bun în el. 
chiar dacă este vorba numai de fidelitate şi devotament, să nimerească în 
mîna altcuiva. Sau, să zicem, ai o fiică, adolescentă, şi cu cît creşte, cu 
atît te stinghereşte mai mult în treburile tale personale şi-ţi răpeşte timp. 
în acest caz, pot fi de folos nu numai fidelitatea şi devotamentul, poate fi 
de folos chiar şi cîinele, căci nu de geaba a dovedit că e în stare să rămînă 
fidel şi devotat şi atunci cînd a pierdut speranţa de a căpăta măcar un oscior.

Astfel gîndeau toţi locuitorii Jefferson-ului. Toţi în afară de mine. Eula 
gîndea şi la ca ceilalţi. Eula care l-a alungat pe McCarron ştiind totuşi ca 
a rămas însărcinată cu el. Dar pînă şi o minune a naturii de sex fememn 
ca Eula. este în primul rînd femeie, ndiferent dacă vrea sau nu acest lucru.Şi eu sntferm lonvins că într-o privinţă femeile nu se deosebesc aproape 
de loc de bărbaţi: dacă un bărbat poate să se simtă lesne tatăl primului

omului care a pierdut-o şi care nu-i cere nimic altceva decit ca ea să-i accepte
devotamentul. ^ njscuse femeie, probabil că la 13-14 ani sau poate

Şi întrucit ŞI L ţrecuse mirarea - iar asta s-a întîmplat cam după
şi mai înainte, d pă ce ^ îngheţati _ a crezut că ştie ce urmăreşte el. 
a doua sau atr P T ea_ juristul nu era omul pe care-l credeau ei. El 
Şi bine înţeles agf • jp^ui^că, iar apoi să se căsătorească cu ea. Nu 
nu urmărea s-o ea 5 viaţj simplă, firească, normală, alcătuită din con- 
avea nevoie de ea pe j ă |a divorţ _ pentru aceasta ar fi fost bună 
flicte Perl]!’a?e,lte „re e| ar fi putut s-o aleagă din mulţimea de şcoăriţe sau 
orice altă fata, pe a|e cofetăriei lui Christian. Pentru aceasta n-ar fi
dintre celelalte v Juristul voia să fie singurul bărbat din jurul
trebuit să irosea suf|et şi că acest suflet mai poate fi salvat de ceea
ei care soc°a_*e es|sm » - de acea forţă încăpăţînată şi rea care o ameninţa 
ce numea el « snop 12_13 an, fata Se simţise legată de familie prin sînge, 
din pricină ca, imp ^ era de rudenje de sînge _ ?i mai S0c0tea că numai 
deşi nici P°m cJ poate să ferească de putreziciune ceea ce există bun 
el poate s-o fe)u| g|0bului multicolor pe care focile de la circ îl ţin în
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vîrful botului: globul acesta fragil, nu se sparge, se leagănă la un pas de toată 
mîrşevenia şi ticăloşia Snopes-ilor şi nu cade decît atunci cînd foca se împiedică 
sau se uită cine ştie unde şi nu mai e atentă.

El urmărea un singur lucru: s-o scoată din Jefferson; mai bine şi mai sigur 
ar fi fost s-o expedieze dincolo de hotarele statului Mississipi, măcar vreo 
nouă luni, la un colegiu. Acolo poate se va găsi cineva care să se însoare 
cu ea şi astfel ea nu se va mai întoarce niciodată în oraşul natal. Aşadar, 
iată ce optimist pur sînge era el. însă toată lumea ştia că Flem Snopes a devenit 
vice-preşedinte al Băncii lui de Spain din acelaşi motiv din care fusese numit 
mai întîi administrator al centralei electripe. Pe de o parte, cei care voiau 
să-i zîmbească Eulei Varner trebuiau să se obişnuiască cu numele lui Flem Snopes, 
iar pe de altă parte, de Spain fusese nevoit să-l tragă după sine şi pe Flem 
Snopes ca să obţină votul bătrînului Will Varner şi să devină preşedinte a| 
băncii. A existat un motiv pentru care Will Varner n-a profitat de acest prilej 
şi nu s-a răzbunat pe Flem pentru că-l înşelase la conacul bătrînului francez, 
conac pe care Will nici nu-l lua în seamă pînă cînd Flem ne-a vîndut acest 
pămînt mie, lui Odum Bookwright şi lui Henry Armstid (de Ia mine a luat 
jumătate din cafeneaua pe care o aveam împreună cu Grover Weinbush, 
de la Odum Bookwright, numerar, iar de la Henry — o ipotecă de două sute 
de dolari, pe ferma lui, fără a mai socoti cei cinci-şase dolari pe care soţia 
lui Henry îi ascunsese, îngropîndu-i în grădină). Nu se răzbunase pe Flem din 
acelaşi motiv pentru care Eula nu-l părăsea pe Flem şi nu se mărita cu Manfred 
de Spain : atîta timp cît era socotită soţia lui Flem, păstra aparenţa de familie 
şi astfel îi dădea un nume fetei sale Linda, care în caz contrar ar fi fose lipsită 
de toate drepturile. După ce fata se va mărita sau cel puţin îşi va orîndui viaţa 
undeva, mai departe de Jefferson, ea nu va mai avea nevo'e nici de numele 
lui Flem, nici de casa lui, şi atunci Flem n-o va mai putea reţine, va fi dat 
afară şi va putea să se uite în casa Varner-ilor doar pe gaura cheii — situ­
aţie de care Flem îşi dădea prea bine seama.

Juristul însă nu ştia nimic din toate acestea. Pînă în ultima clipă crezuse 
“ j em ^ va mgădui s-o trimită pe Linda cît mai departe de Jefferson, acolo 
unde ea va putea să se mărite cu un tînăr care-i va ieşi întîmplător, şi atunci 
r Lxj 1 s°ţu* ceea ce pentru Flem avea să însemne sfîrşltul. Jur,*ţJJ.
Ti dădea Undei de la vîrsta de paisprezece ani să citească tot felul de cărţi 
şi apoj în timp ce gheaţa se topea în paharul lui de coca-cola, îi punea între­
bări in legătură cu cele citite. Cînd Linda a împlinit şaptesprezece ani şi J" 
primăvara următoare urma să termine şcoala, el s-a apucat să ceară prospectele 
ce or mai bune institute pentru fete din apropierea Universităţii Harvard.

91 acum încep evenimentele despre care n-a ştiut nimeni în afară de jur|S * 
iar el n-a vorbit niciodată despre aceasta. Aşa că sîntem nevoiţi, după curn 
u piacea lui să se exprime, să tragem concluzii din puţinele probe de care 
* Ş* e important să ştim că toate cărţile pentru Linda şi prospecte e
taSS?] .ln?îuî d® învăţămînt superior se acopereau de praf pe birou 

*r!î! n1,rde *UI *a 0 porţie de îngheţată ajunseseră de dornen 
întoarr5UHlîntriUC,t dCi-,a 0 vreme Linda încePuse să rneargă la şcoală şi^ să

ac°0 P® ulicioarele lăturalnice. După o săptămînă, juristul a înţeles 
Suînn 63 îlvV,tă: Peste două ,uni- fata urma să termine şcoala, aşa TncK 
«uSmî7 P dC Pierdut* A douazi dimineaţa s-a dus să stea de vorbă
SK?5!povest,t nimănui ce’au pus aco,°,a caIe-astfel câ sîn .0
probă Dar rn, îufaCtm PresuPuneri. De data asta fără să ne bazăm pe vreo 

egeaba am Crescut în Rîpa Francezului, în mediul din car

130

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Flem Snopes s-a tras singur pe sine, ca să zicem aşa, de urechi, fără vreun 
ajutor din afară, dacă nu-l punem la socoteală pe Hoake McCarron. Aşa că 
n-ar trebui decît să mă închipui în locul lui Flem Snopes, şi să ştiu că îl am 
la mînă pe bătrînul Varner numai datorită fiicei sale şi dacă voi lăsa să-mi 
scape nepoata bătrînului Varner pe care cu greu o reţin — o să mă părăsească 
şi fiica lui Varner. Va să zică sînt Flem, şi iată că deodată un nechemat, un 
om cu totul străin de toată povestea asta, fire-ar el de trei ori blestemat, 
a născocit un plan întreg ca să trimită această nepoată a lui Varner, acolo 
de unde, dacă ea va avea un pic de minte, n-o s-o pot readuce la Jefferson 
niciodată. Şi întrucît fiica lui Varner m-a suportat timp de optsprezece ani 
numai de dragul acestei fete, cazul e simplu. Trebuie să spun soţiei: «Dacă 
vei permite fiicei tale să meargă să înveţe la un colegiu, o să fac un asemenea 
tărăboi pe socoteala legăturii tale amoroase cu Manfred de Spain, încît fiica 
ta nu va mai avea nici familie, nici casă de unde să plece la şcoală, şi nu 
va mai avea nici unde să vină în vacanţă. »

Şi cum Eula a respirat în primii optsprezece ani ai vieţii sale acelaşi aer 
din Rîpa Francezului ca şi mine, nu mi-e de loc greu să mă închipui în locul 
ei şi să ghicesc ce i-a spus juristului: « Nu, nu poate să plece la nici o şcoală. 
Dacă vrei, poţi să te însori cu ea. Atunci se va aranja totul ! » M-aţi înţeles? 
Un prieten ca tine atît de credincios şi devotat, care a rămas atît de multă 
vreme fără să ceară măcar un oscior, pe lîngă faptul că merită toată preţuirea, 
trebuie să fie şi răsplătit după merit. Plăcerea de a simţi din plin că eşti Fru­
moasa Elena, nu ţi-o pot da o mie de Paris, McCarron şi de Spain la un Joc. 
Spunînd acestea, mă gîndesc nu la capacitatea inepuizabilă a Elenei de a iubi, 
ci în primul rînd la puterea ei, şi nu la puterea de a atrage, a capta, a fermeca 
şi a nimici totul, ci la puterea de a dărui şi răsplăti — puterea de a lua totul 
şi de a dărui ceva din ce-ţi prisoseşte. Dar Elena, tocmai de aceea e Elena ca 
să nu dăruiască niciodată în întregime ceea ce îi aparţine. Ea poate doar sa 
împartă dragostea cuiva, să răsplătească fidelitatea şi să aline pentru moment 
suferinţele. Cînd eşti Elena, eşti crudă şi eşti darnică şi în cruzime, fiindcă 
eşti Elena şi îţi e îngăduit orice; trebuie să fii Elena ca să fii crudă şi darnică 
in cruzime şi să rămîi totuşi nevătămată şi nepătată cînd pentru prima oar 
ii spui omului pe nume şi îl îndemni: «însoară-te cu Linda, Gavin ».

Şi, dumnezeule ! — să vezi în ochii lui groaza — nu spaima şi uimirea pe 
care o văzuse el în ochii Lindei la prima întîlnire — ci groaza că va fi nevoi 
să spună «nu », căci el socotea că de mult i se ceruse ceea ce i se cerea 
aC*<n ?• e' "nîe^cseseră din purtarea lui că această chestiune trebuia îngro­
pată. Şi. doamne, cine-l ruga acest lucru, acum I Cu toate că nu mai sperase 
nimic de la Eula din clipa cînd şi Manfred de Spain pusese ochii pe ea şi e 
usese nevoit să nu-şi mai răsucească speranţa în suflet - căci pentru el nu 
licărise niciodată nici un fel de speranţă - acum, cînd ea îi spune aceste cuvinte 
n5M.P a , rU5'"e' ' se Păru ' le-a spus în auzul tuturor oamenilor şi ' se 
EL? “ * rar ? trebuit să aibă niciodată o speranţă, chiar dacă Manfred de 

" 'wfl *XIStat pe lumea asta- Da<>ar fi găsit în el puterea să răspundă
5! t6 », poate că lucrurile ar fi rămas la fel ca înainte şi el ar fi scăpat 
de ta o distrugere definitivă.
mtfSSÎ d«mtr<Vei n'a fost auzită de nimeni, şi prin ianuarie el poate tot 
Da Ci"U fuseseri rostite acele cuvinte, aşa cum crezi într-o minune.
a&M minune, o adevărată minune cît de puţin îi trebuie omului 
semăna într î Pe ur.mi a venit ianuarie. şi ceea ce s-a întîmplat în 'anuar 
semăna într-adevăr a minune: abia în primăvară Linda absolvise şcoala medie,
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iar în toamnă s-a înscris la institut, de unde se întorcea 1fXdia 
Jefferson, iarsîmbătaşi duminica stătea toata ziua acasa, unde Flem n-o pierdea 
din ochi. Şi, deodată, imediat după Crăciun, am aflat ca s-a retras de la institut 
şi că se înscrie la Universitatea din Oxford. Da, chiar la Oxford şi va oc 
la o distantă de cincizeci de mile de Flem, într-un loc unde vor roi in jur 
ei zi şi noapte, cinci sau şase sute de tineri burlaci, sub douăzeci ş< cinci de 
ani si fiecare dintre ei care va avea doi dolari in buzunar,_atit^ cit costa certifi 
catul de căsătorie se va putea însura cu ea. Era o adevărata minune, şi cind 
am întîlnit-o pe Eula pe stradă, am întrebat-o:

— Cum ai izbutit ?
Ea spuse:
— Ce să izbutesc ?
l-am zis:
— Să-l convingi pe Flem s-o lase să se înscrie la Universitate.
Ea mi-a răspuns:
— Eu n-am nici un amestec în treaba asta. E ideea lui. l-a dat voie fără 

să mă întrebe măcar. N-am ştiut nimic.
Dar nu degeaba am crescut în Rîpa Francezului, fără a mai vorbi de ultimii 

optsprezece ani petrecuţi la Jefferson: şi un orb ştie că Flem Snopes nu se 
îndeletniceşte cu minuni, că minunilor, el le preferă banii peşin, sau cel puţin 
o hîrtiuţă cu o semnătură sau cu o urmă a degetului mare apăsat peste o 
cruciuliţă de cerneală. Şi iată că atunci cînd totul s-a terminat, cînd Eula a 
murit şi de Spain a plecat pentru totdeauna din Jefferson, cînd Flem a devenit 
preşedintele Băncii şi s-a instalat chiar în casa bătrînească renovată a familiei 
de Spain, iar Linda a plecat cu soţul ei newyorkez să lupte în Spania şi cînd 
juristul mi-a povestit în sfîrşit tot ce ştia, — şi nu ştia atît de multe cît îmi 
închipuiam — am văzut că presupunerile mele s-au adeverit. Era firesc ca un 
copil al Frumoasei Elena să moştenească măcar o părticică din dărnicia ei, 
chiar dacă nu-i rămăsese decît a milioana parte din bogăţiile mamei, şi să o 
dăruiască oamenilor. Nu mai vorbesc de moştenirea dinspre partea lui McCarron 
cel care nu se dovedise a fi destul de puternic şi rezistase cu greu ciocnirii 
de lîngă podul de peste rîu, dar avusese totuşi curajul şi elanul să înfrunte 
această încercare. Cunoscînd-o bine, Flem ştia dinainte că nu va trebui să se 
tocmească cu ea spre a-i propune un schimb. Ştia că trebuie să procedeze chiar 
aşa cum procedase: s-o ia prin surprindere după ce ea capitulase şi timp de trei 
luni căutase să se obişnuiască cu ideea că totul s-a terminat. S-o ia prin sur­
prindere şi să-i spună: «Hai să ne înţelegem Linda. Dacă ai să renunţi să 
pleci la învăţătură în statele răsăritene, aş accepta, poate, să te înscrii la Uni­
versitatea din Oxford. » M-aţi înţeles: l-a propus un lucru la care ea nu se 
aştepta cîtuşi de puţin: în toţi cei 13—14 ani de cînd îl cunoştea nici nu visase 
că el ar fi în stare de o asemenea faptă.

Iar apoi a venit ziua aceea de aprilie. De la Anul Nou ea învăţa la Univer­
sitate, la Oxford. Eu mă duceam la Rockyford să-i duc o maşină nouă de cusut 
doamnei Ledbetter, cînd Flem m-a oprit în piaţă şi mi-a oferit şaizeci de cenţi 
ca să-l duc repede pînă la prăvălia lui Varner. Se vede că era grăbit din moment 
ce oferea şaizeci de cenţi, căci poştaşul l-ar fi dus pe gratis. Pe semne era 
Şl o chestiune secretă din moment ce nu voia să folosească mijloacele de trans 
port publice: nici trăsura poştaşului, care l-ar fi dus pe gratis pînă acolo 
şi înapoi, deşi pentru asta ar fi pierdut o zi întreagă, nici automobil tocmit 
care l-ar fi dus pînă la poarta lui Varner în mai puţin de un ceas.
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Da, se vede că era o treabă urgentă şi secretă, altfel bătrînul Will Varner 
n-ar fi năvălit ca o furtună în dimineaţa următoare, încă înainte de ivirea zorilor, 
în casa de la oraş a ginerului şi fiicei sale şi n-ar fi făcut scandal să-i trezească 
pe toţi vecinii, pînă cînd cineva (probabil Eula) l-a domolit. Sîntem din nou 
nevoiţi să confruntăm unele fapte cunoscute: în primul rînd moşia aceea a 
bătrînului francez, pe care Will i-o dăduse lui Flem, socotind că nu valorează 
nimic, pînă cînd Flem ne-a vîndut-o mie, lui Odum Bookwright şi lui Henry 
Armstid (fără a mai socoti, desigur, dolarii de argint veritabil pe care Flem 
a fost nevoit să-i îngroape sub nişte trandafiri — iar noi, sau alţii de felul nostru, 
dracu să-i ia cine-or fi — să-i găsească acolo). în al doilea rînd, era locul de 
preşedinte al Băncii la care ştiam că Flem ţinteşte din momentul în care Manfred 
de Spain preluase banca de la colonelul Sartoris. Şi mai era, în sfîrşit, fetiţa 
aceea, Linda, care moştenise de la mama ei dărnicia şi care deodată se vedea stă- 
pînă pe o avere atît de mare cum nu se aşteptase niciodată în viaţă şi desigur nici 
nu ştiuse cîtă nevoie are de ea cînd i-a venit plocon, parcă ar fi căzut din cer.

Am aflat că în ziua aceea Flem a dus la Rîpa Francezului actul de donaţie 
a averii făcut de Linda. Mă gîndesc că atunci cînd Linda şi-a venit în sfîrşit în 
fire şi a înţeles că i se îngăduie să plece să înveţe, după ce încetase de mult 
să mai spere acest lucru, chiar dacă i se dădea voie mai departe de Oxford 
— poate că atunci cînd şi-a venit în fire şi a înţeles cine i-a îngăduit acest lucru 
n-a vrut să-i rămînă datoare. Totuşi nu prea cred în această versiune. Aici 
nu e vorba de picătura de dărnicie şi bunătate pe care fata Elenei o moştenise 
de la maică-sa, fiindcă şi copiii Elenei mai poartă în ei o altă ereditate, obişnuită: 
căci şi Elena cît o fi ea de Elena, n-aduce singură pe lume un copil. Linda mă 
gîndesc nu vroia numai să dea. Ea voia să devină necesară cuiva, pe lîngă a fi 
iubită^şi dorită, se mai voia şi trebuincioasă cuiva; şi poate acum, pentru prima 
oară în viaţă, simţise că posedă ceva care este necesar ca aerul unui alt om.

Linda căpătase donaţia şi bineînţeles că Eula povestise acest lucru juristului. 
E probabil că însuşi Flem s-o fi pus să vorbească. Dar nu cred nici în presupunerea 
asta. Flem n-avea nevoie să se vorbească despre lucrurile care-l priveau direct, 
o cunoştea îndeajuns pe Linda pentru a se bizui pe ea, după cum şi Linda. îl cuno­
ştea îndeajuns ca să-i înţeleagă planurile. Cred mai de grabă că fetei i-a veni 
această idee, atunci cînd şi-a dat seama că atîta timp cît Flem este în viaţa 
şi il cheamă Flem Snopes, n-o va lăsa nici în ruptul capului să plece din 
son. Disperată şi total neajutorată ea se întreba: Dar de ce? De ce? Pînă ia 
urma a găsit singură cheia. Poate că treaba pe care o punea la cale nu era cea 
potrivită, dar ea nu avea decît şaisprezece, iar apoi şaptesprezece ani. La vîrs a 
asta a înţeles ea că singurul lucru pe care-l iubeşte Flem sînt banii. Probabil 
ca atlase cîte ceva şi despre Manfred de Spain. Jefferson nu-i un oraş chiar 
atit de mare, dar şi într-un oraş mare s-ar fi întîmplat pînă la urmă să atie. 
rara să mai vorbim de cele douâ-trei săptămîni din timpul verii, la mare sau 
nr?n^- vechiul lor vecin din jefferson, pica «întîmplător » în aceeaşi 
°Fi c^exUnd!'şl P®trec?a ea cu maică-sa concediul. Ce-i mai rămînea să creadăi 

J t?r,t? mie ?' marnii să Pună mîna Pe banii bunicului şi de acee 
Dărăci ti «Că VQI P.*eca ^'n casa *u'' ne va pierde pe amîndouă, mama jl 

se va mărita cu de Spain şi atunci — aleluia şi banii bunicului 
ani o ohfcl d.eodată.Pe acest Flem, care timp de şaisprezece sau şaptesprezece 
sS facă qhI,CU ldeea a nu '“beşte nimic în afară de bani şi că este gata 
rară să cMri pe".tru ue dolar, iată-l cum fără nici o presiune din afară,
Dar vreau \n ?ch,mt’' " sPune: « Dacă vrei, poţi să pleci la învăţătură.

mai ca la început să te înscrii undeva, mai aproape de casă, de pildă.
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ta Oxford. Prin aceasta parcă ar fi spus: N-am avut dreptate. N-o să mămaj 
amestec în viaţa ta, deşi sînt convins că prin aceasta îmi pierd orice speranţă 
de a pune mîna pe banii bunicului tău. »

Prin urmare ea nu putea să facă altceva decît ceea ce a făcut. Şi a făcut-o 
de parcă i-ar fi spus: «Îmi pare rău că abia acum ai înţeles că viaţa mea este mai 
importantă decît banii bunicului, aş fi putut să-ţi spun de mult lucrul acesta 
— dacă în urmă cu doi ani mi-ai fi mărturisit că ţi-e frică, te-aş fi liniştit îndată. Şi 
îndată ce s-a înscris la Universitate, s-a dus (mi-a povestit-o chiar juristul) 
la notarul din Oxford şi a făcut un act prin care ceda tatălui său, Flem Snopes. 
tot ce i-ar fi rămas ca moştenire de la bunicul sau mama ei. Bine înţeles, fapta 
aceasta era de condamnat, n-avea nici un rost, dar ea nu împlinise decît optspre­
zece ani şi actul de donaţie era tot ce putea să dea, socotind că Flem are nevoie 
şi că doreşte nespus să aibă acest act. Un lucru era sigur în toată tîrăşenia: 
ca actul îl va scoate din sărite pe bătrînul Will Varner îndată ce Flem i-l va arăta.

Intr-un cuvînt, pe la zece dimineaţa am oprit maşina nu în faţa casei lui Will 
Varner (Will, la ora aceea era în prăvălie). Am aşteptat ca Flem să coboare, 
să intre în casă, să fie întîmpinat acolo de Mistress Varner, să se întoarcă şi 
să se urce din nou în « rîşniţa » mea. Will lipsea, şi pe semne că abia pe la 
două noaptea, la primul lor mic dejun, Mistress Varner şi-a amintit sau s-a 
hotărît în sfîrşit să-i dea bătrînului Will hîrtia pe care i-o lăsase din ajun ginerele 
lor. De aceea, în zori Will sculase în picioare toată strada unde locuia familia 
Snopes şi uriaşe pînă cînd îl potolise Eula. Iar la ora cînd leneşii locuitori ai 
jefferson-ului se aşază de obicei la micul dejun, a venit şi Manfred de Spain. 
Venirea lui a decis totul. Flem îl mai escrocase odată pe Will Varner în povestea 
cu conacul bătrînului francez, apoi tiduise lucrurile în aşa fel încît îl silise pe 
Will să-l facă pe Manfred de Spain preşedinte, iar pe el vice-preşedinte al băncii 
colonelului Sartoris; iar acum aranjase lucrurile de asemenea manieră încît 
nepoata lui Varner renunţase în favoarea lui la jumătate din capitalul în numerar 
al Varnerilor de care Flem nu se putuse apropia pînă atunci în nici un fel. tn 
momentul acesta, Flem vroia doar atît, ca Manfred de Spain să-şi dea demisia 
şi să devină el preşedintele băncii. Desigur, ar fi preferat să se facă toate acestea 
pe tăcute, fără vîlvă. Vroia ca Will Varner să-i propună lui Manfred, aşa ca în 
familie, să plece de la bancă. In caz de izbîndă, Flem urma să-i înmîneze bătrînului 
Varner actul de donaţie al Undei. Acest lucru ar fi trebuit să-l accepte şi l-ar 
fi acceptat oricine. Dar Manfred de Spain nu acceptă. De el s-a împiedicat totul, 
Eula putea să facă ce vroia cu orice om, dar nu cu Manfred. Poate că într-adevăr 
de Spain dobîndise cicatricea care-i brăzda obrazul, înălţînd steagul nostru pe 
cine ştie ce munte din Cuba şi capturînd un fort sau poate un tun. E posibilă 
şi verosimilă a doua: că un sergent i-ar fi spintecat obrazul cu un topor la un 
joc de cărţi, aşa cum se vorbise în timpul campaniei electorale. In orice caz 
bancherul avea cicatricea pe faţă, nu pe spinare şi la buzunarul lui ar fi putut 
ajunge cineva numai cînd l-ar fi buşit în cap cu un baston cu vîrful de plumb, 
trîntindu-l la pămînt în nesimţire; cu ameninţări, fie că i-ar fi pus revolverul 
în coaste, nici un Snopes şi în general nimeni pe lume n-ar fi izbutit să scoată 
o singură para de la el.

Eula putea să joace pe oricine pe degete, putea chiar să-l liniştească pe bătrînul 
Will, dar n-a reuşit să-l îmblînzească pe Manfred. Şi să nu uităm, ea consacrase 
aproape nouăsprezece ani din viaţa sa pentru a înjgheba o familie, un cămin 
în care Linda să crească şi să trăiască în aşa fel încît să nu fie niciodată nevoită 
să spună: « alţi copii au tot ceea ce mie îmi lipseşte ». Acum sosise clipa groaz­
nică în care Eula Varner trebuia să ia o hotărîre definitivă. Şi se închipui în
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lecui Undei. « Ce-aş fi preferat eu, se întrebă, dacă-aş fi fost o fetişcană de 
optsprezece ani: să afle toată lumea că mama mea s-a sinucis, sau s-o condamne, 
s-o hulească şi s-o arate cu degetul c-a fost o tîrfă? » în ziua următoare întregul 
Jefferson află că în seara din ajun Eula se dusese în centru, la o casă de cosmetică 
— înainte nu făcuse niciodată acest lucru, fiindcă nu avea nevoie — se coafase, 
îşi făcuse unghiile, iar apoi plecase acasă şi probabil cinase, sau în orice caz 
stătuse Ia masă în timpul cinei, şi în jurul orei unsprezece seara luase revolverul 
îl lipise de tîmplă şi apăsase pe trăgaci.

A doua zi dimineaţă, juristul şi sora lui au plecat la Oxford şi au adus-o pe 
Linda. Din nefericire toate acestea s-au petrecut exact cu o săptămînă înainte 
de ziua de naştere a Lindei, ziua cînd ea împlinea nouăsprezece ani. După ce 
primise actul de donaţie, Flem se gîndise că trebuie să-l arate (şi cît mai repede) 
lui Will Varner, ca persoană interesată şi desigur că Will n-ar fi trebuit să facă 
un asemenea tapaj tocmai în ziua aceea, la două ore după ce văzuse actul. Ar 
fi putut să mai aştepte vreo două săptămîni, ba chiar şi o lună. Nu-I grăbea 
nimeni; Flem cu siguranţă ar fi aşteptat atît cît ar fi aşteptat şi Will Varner.

Organizarea funerariilor şi-a asumat-o juristul: el s-a ocupat de înmormîn- 
îare, el a trimis la Rîpa Francezului după doamna Will Varner şi după bătrîneluj 
acela, preotul metodist, care o botezase pe Eula şi care acum avea să o duca 
la groapă. Cum e şi firesc nimeni nu-l putu sili pe soţul rămas văduv să-şi 
uite pentru o vreme durerea şi să se ocupe de treburile obişnuite ale vieţii. 
El aşteptă după bună-cuvinţă cîtva timp, dar trebuia să se pregătească să preia 
afacerile Băncii, fiindcă Manfred de Spain îşi făcuse bagajul şi părăsise Jeffer- 
sonul imediat după înmormîntare. Flem aşteptă după buna-cuvinţă, totuşi 
o bancă nu te Iasă să aştepţi multă vreme, la o bancă e vorba de numerar, de 
bani peşin, aşa că în cele din urmă Flem începu pregătirile pentru a se muta 
în casa lui de Spain, căci de Spain nu mai intenţiona să se întoarcă în Jefferson
din acea Călătnrîp întronrinco a;* ~—. \/„ „_:i  r>nrmic ca vorbim

financiar «an no ,,~ i.... acţiunile Cv. uam.u iu, *«..
de Linda cu ajutorul nitUne'i n0J?' de vară *' cum Putem numi actul încheiat 
jurist tutore il UnrfL? U‘ dl? Oxford- Bătrînul Will Varner îl numise pe 
pînă cînd Flem avea .ă?n-3 caP,ta,^Jlui ei, iar aceşti bani erau apăraţi de Flem 
care să creadă nînă ".““ceaşcă altceva ca să şi-i însuşească, un chiţibuş în 
putut să-l ocoleLră în 11 numise pe jurist, întîi fiindcă n-ar fi
soană mai potrivită’ luristu?'™ u'nd pen.tru că cu 8reu ar Putut 8^' ° per- 
băneşti şi funerare 'tntn^ Se. baS“e P'na Peste cap în toate aceste afaceri 
iaz puturos, rămăsese ca gingamile de apă care alunecă pe suprafaţa unui 

Acum ' ' uscai curat.instaleze pemlrm^tuTEulei6 2]°r’lumentul funerar pe care Flem hotărîse să-l 
Ptori din Italia avea «a a,, ' * cum monumentul fusese comandat unor scul-
«âuta din toate puterile s3^Cam-'?ult-pînă să soseascâ la Jefferson, iar juristul 
la Oxford ; Flem ca să nă?t5beaSifa ucrarde Pentru ca Linda să se poată întoarce 
să aştepte în Jeffemon nînă ® Jbuna'cuvinţa fllialâ hotărîse că Linda trebuie 
rnamei sale. Cînd sDun ni.tr? rClnd Platra funerară va fi aşezată pe mormîhtul 
de un monument imDunătr,rfU|ne^arăi' nu mă exprim corect, deoarece era vorba 
s?n ?i în tot districtul Yoknâ Ut'StULscotocise în R'Pa Francezului şi la Jeffer- 
î. Wmisese aceste fotLraW în^'r’3^ “ să Săsească toate fotografiile Eule. 
•noră chipul ei. Am învătat =t ta.la,ca sj-i ajute pe cei care sculptau în mar- 

T t atunci ^ nu există oameni mai curajoşi decît cei
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modeşti şi tăcuţi, aşa cum era juristul care descoperise dintr-odată că principiile 
sale morale îi cer să săvîrşească fapte pe care niciodată nu le-ar fi săvîrşit pentru 
folosul lui, din pură curiozitate. Niciodată n-ar fi avut îndrăzneala să intre în 
casele unde Eula era cunoscută, fără să mai vorbim de cele unde exista un aparat 
fotografic, din acelea pentru copii, şi să frunzărească toate albumele de familie, 
să cerceteze fotografiile cele mai intime şi să faci toate acestea, în mod politicos, 
manierat, cu aerul unui om căruia nu-i poţi spune: « Vă rog, nu e permis » 
sau măcar: «Vă rog, nu puneţi mîna».

Acum putea să facă orice voia, căci era mulţumit şi fericit. Nu-1 mai frămînta 
nimic. Eula se dusese pentru totdeauna şi el se liniştise. Acum, niciodată n-avea 
să mai fie nevoit, după expresia poetului, « să-şi roadă unghiile de amărăciune », 
aşteptînd apariţia unui alt McCarron sau de Spain. Asta pe de o parte. Pe de 
altă parte era convins că Linda fusese salvată pentru totdeauna de Flem şi că el, 
juristul, ca tutore, dispunea de toţi banii pe care-i primise de la mama şi bunicul 
ei şi prin urmare Linda putea să plece oriunde ar fi vrut, bineînţeles după ce 
prin stăruinţă şi perseverenţă el va fi obţinut ca meşterii de peste ocean să 
sculpteze în marmură chipul Eulei mai înainte de a doua venire a lui Messia 
sau de judecata de apoi. Tocmai din această pricină a adunat el toate fotogra­
fiile Eulei, le-a expediat în Italia, iar apoi a aşteptat să i se trimită un desen 
sau o fotografie cu lucrarea începută, ca să vadă dacă sculptorii ăia fac o treabă 
ca lumea. într-o zi m-a chemat în cabinetul său de lucru să se sfătuiască cu 
mine. Pe masa lui, în plină lumină, se afla ultima schiţă sau fotografie din Italia, 
îmi spuse:

— Uite aici, lîngă ureche (sau lîngă bărbie, sau lîngă gură, — nu-mi aduc 
aminte bine unde-mi arăta), uite aici, înţelegi ce vreau să spun ...

— După părerea mea, e foarte bine, foarte frumos.
— Nu, aici nu e bine. Dă-mi un creion.
Lua creionul în mînă, dar fiindcă nu ştia să deseneze, ştergea mereu şi se 

apuca din nou să mîzgălească. Şi cum timpul trecea, era mereu nevoit să trimită 
fotografiile înapoi. Flem şi Linda se instalaseră în casa lui de Spain. Flem îşi 
cumpărase un automobil. Nu ştia să conducă; Linda, în schimb, conducea 
destul de bine. E adevărat însă că Flem nu se folosea prea des de automobil, 
în sfîrşit, monumentul a fost gata. Era prin octombrie. Juristul îmi spuse într-o 
dimineaţă că monumentul va fi desvelit în aceeaşi zi, pe seară. L-am anunţat 
din timp şi pe nepotul său Chick, pentru că juristul trăia o stare de împăcare 
calmă şi s-ar fi putut pînă la urmă să aibă urgentă nevoie de noi doi. Chick 
a lipsit în ziua aceea de la şcoală şi am plecat toţi trei la cimitir cu maşina juris­
tului. l-am găsit acolo pe Linda şi pe Flem, în maşina lui Flem, cu un şofer 
negru care trebuia s-o ducă pe Linda la Memphis şi s-o instaleze în trenul de 
New York. Valizele ei se aflau în maşină. Flem şedea şi mesteca în gol, rezemat 
de banchetă, pe cap cu pălăria lui neagră care şi acum, după cinci ani, părea 
că e de căpătat. Alături stătea Linda, în rochie închisă de voiaj şi cu pălărie, 
ţinînd capul puţin plecat într-o parte şi apăsînd pe genunchi mîinile cu mănuşi 
albe. Monumentul alb a fost inaugurat. Pe placa din faţă se vedea chipul Eulei 
şi cu toate că fusese dăltuit în piatră moartă, semăna uimitor cu chipul adevăratei 
Eula, cu chipul acela care-1 făcuse pe fiecare bărbat să nu-şi piardă pînă la bătrîneţe 
speranţa şi încrederea că poate o dată, înainte de moarte, îi va fi dat să îndure 
de dragul acestei chip de femeie toate nenorocirile şi amărăciunile vieţii, să 
îndure chiar moartea. Dedesubt se afla inscripţia aleasă de Flem.

«O soţie virtuoasă, este o cunună a soţului ei:
Copiii cresc binecuvîntînd-o»
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în sfîrşit Flem scoase capul pe fereastră, scuipă şi spuse :
— Gata, putem să plecăm.
Da, frate, acum juristul era liber. Acum nu mai avea nici un motiv de neli­

nişte : am plecat cu el şi cu Chick de-a dreptul la biroul său şi tot timpul a sporo­
văit despre fotbal, spunea că fotbalul poate să se modernizeze, în conformitate 
cu progresul general, iar pentru aceasta ar fi suficient să se dea fiecărui om 
cîte o minge, ca toţi oamenii să participe deopotrivă la joc sau şi mai bine 
să fie o singură minge în joc, dar terenul să nu mai aibe margini, astfel încît 
jucătorul cel mai şiret să poată ascunde mingea sub tricou şi s-o şteargă printre 
tufişuri, să facă un tur prin oraş, iar apoi întorcîndu-se prin cine ştie ce ulicioară, 
să ajungă în dreptul porţii şi să marcheze golul înainte ca ceilalţi să bage de 
seamă că el a lipsit şi s-a întors. Ajuns în biroul său, se aşeză, luă o pipă şi strică 
vreo trei chibrituri ca s-o aprindă, fără să vadă că înăuntru nu e tutun. Chiclc 
îi ceru pipa, o umplu cu tutun din cutia de tablă de pe masă şi o întinse juristu­
lui. Acesta spune: « mulţumesc », dar în aceeaşi clipă pipa umplută îi scăpă 
din mînă şi căzu în coşul de hîrtie. Atunci îşi încrucişă braţele la piept şi vorbi, 
vorbi, pînă cînd i-am spus lui Chick: « Ai grijă de el, o să mă întorc îndată » 
— şi am ieşit. Nu aveam prea mult timp de pierdut. Am intrat într-un depozit 
de vinuri şi am luat ce am găsit, nişte poşircă ordinară, dar oricum se chema 
că e alcool. Am scos zahăr şi un pahar din dulăpior, am făcut un punch şi i 
l-am pus în faţă, pe birou. El a spus din nou: « mulţumesc », dar nu s-a atins 
de pahar. Continua să şadă cu braţele încrucişate, clipind neîncetat, ca şi 
cînd i-ar fi nimerit un fir de nisip în ochi, şi vorbea, vorbea într-una:

— Noi, popoarele civilizate, considerăm că civilizaţia noastră începe în 
momentul cînd s-a descoperit principiul distilării spirtului. Şi chiar dacă tot 
restul lumii, sau măcar acea parte a ei care se cheamă S.U.A., susţine că noi, 
locuitorii statului Mississippi, ne aflăm la o treaptă mai joasă de cultură, cine ar 
putea tăgădui indiferent dacă ceea ce voi bea acum e într-adevăr o porcărie, 
aşa cum m-aştept, cine ar putea tăgădui că totuşi năzuim şi noi spre stele? I 
De ce a făcut ea asta: V.K.? Tot ce avea — întreaga ei fiinţă, felul cum se mişca, 
cum respira, cum trăia — toate acestea i-au fost date numai pe datorie: ea 
nu avea dreptul să distrugă toate acestea, nu-şi aparţinea, nu avea voie să-Şi 
ia singură zilele, căci era un bun al prea multor oameni, era bunul nostru. 
De ce, V.K. de ce?

Poate că i s-a făcut lehamite de toate, am spus eu.
. ~ ' s'a_fecuţ lehamite .. .Ai dreptate, asta trebuie să fi fost. — In clipa aceea 

a izbucnit în plîns. — Da, a iubit, a ştiut să iubească, să dăruiască şi să primească 
dragostea. Dar a încercat în două rînduri şi în două rînduri n-a reuşit, n-a 
putut să găsească un om destul de puternic ca să-i merite dragostea, şi nici* 
m car destul de curajos ca s-o primească. Da, spuse el din nou. — Şedea drept, 
lacrimile-i curgeau pe obraz, dar în sufletul lui se lăsase pacea şi acum nu mai 
exista nimic pe lume care să-l chinuiască sau să-l neliniştească. - Da, aşa 
trebuie si fie, , s-a făcut lehamite de toate.

VII.
V. K. RATLIFF

era ''ţ>er cu ădevîrat. Scăpase pentru totdeauna de obsesia 
ment. L-a^tntrebat^ Care’ dupî cum aflarăm' ea '-° încredinţase prin testa- 

— Ce este aceea Greenwich Village?
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Mi-a răspuns:
— Un astfel de loc e fără limite geografice. Pentru Unda, acest loc va fi 

la New York, unde tinerii şi bărbaţii de toate vîrstele, pînă la nouăzeci de ani, 
pleacă în căutarea unui vis.

l-am spus:
— Pentru ca să găsească un astfel de loc nu cred că era nevoie să plece din 

Mississippi. Şi am adăugat ceea ce Eula trebuie să-i fi spus şi ea odată: De ce 
nu te-ai însurat cu Linda?

— Fiindcă nu are decît nouăsprezece ani, mi-a răspuns el.
— Iar dumneata ai treizeci şi cinci, da? Şi-n continuare am spus: In toate 

ziarele citeşti de fetiţe care se mai joacă cu păpuşile, dar se mărită cu boşorogi 
de şaizeci şi şaptezeci de ani, bineînţeles dacă boşorogii ăştia au ceva parale.

— Mă înţelegi anapoda. Am vrut să spun că ea are toată viaţa înainte şi 
s-ar putea să mai aibă nevoie de mine. Cîte nu se pot întîmpla într-o viaţă de 
om. Dar spune-mi, ai văzut de multe ori să se scrie în ziare despre oameni 
care s-au căsătorit ştiind că într-o zi s-ar putea îndrăgosti totuşi de altcineva?

— Aha, prin urmare, acum nu-ţi rămîne decît să înţepeneşti aici, unde poţi 
fi chemat la telefon dintr-un alt oraş sau unde te poate găsi uşor poştaşul cu o 
telegramă. Cred că n-are rost s-o mai aştepţi să se întoarcă în statul Mississippi. 
Sau ai de gînd să aştepţi?

— Pentru ce să se mai întoarcă?
— Adevărat. Poate că ea şi-a şi găsit visul în aceste ... Cîte zile sînt? Două? 

Trei? Poate că el o aştepta în gară cînd a ajuns acolo. Acest lucru este foarte 
posibil la Greenwich Village, nu-i aşa?

— Da, slavă domnului.
Nu mai exista îndoială, acum era liber. Şi într-adevăr, dacă te gîndeai bine, 

vedeai că nu-i mai rămîne altceva de făcut decît să trăiască în pace, fără griji 
şi frămîntări. Şi el şi întregul Jefferson scăpase în sfîrşit de familia Snopes. 
Pentru prima oară în douăzeci de ani la Jefferson şi în tot districtul Yoknapataw- 
pha intervenise un fel de acalmie în ceea ce priveşte familia Snopes. Chiar şi 
Flem Snopes părea satisfăcut: se instalase în fotoliul în care şezuseră toţi 
preşedinţii Băncii comerciale şi agricole din momentul în care primul preşedinte, 
colonelul Sartoris, fondase această bancă, cu douăzeci de ani în urmă. Flem 
ocupa casa unde se născuse al doilea preşedintre al Băncii; după ce închidea 
banii în safeul băncii, se ducea acasă, unde trăia liniştit, singur şi mulţumit, 
pentru că izbutise să scape de fiica lui, care îl ţinuse ani în şir încordat — dacă 
va fugi într-un loc unde să nu-i poată da de urmă şi se va mărita cu primul 
tînăr ce-i iese în cale? Pe urmă scăpase şi de Eula care, în orice clipă putea 
fi surprinsă în tovărăşia lui Manfred de Spain, lucru care l-ar fi costat infinit 
mai scump decît fuga Lindei: ar fi pierdut toate capitalurile lui Varner, plus 
pachetul cu acţiuni care îi dădeau controlul în consiliul de administraţie al 
băncii.

Flem era acum singurul Snopes rămas în Jefferson. Bătrînul Ab locuia în 
munţi şi nu îndrăznea să se apropie la mai puţin de două mile de oraş; cînd 
zărea în depărtare castelul de apă, se oprea. Se instalase în munţi încă din 1910 
şi nu mai ieşise din bîrlogul său. Cu patru ani în urmă, Flem îl făcuse pe I.O. 
să plece din jelferson, trimiţîndu-l pentru totdeauna la Rîpa Francezului. Înainte 
de aceasta, Flem îl băgase pe Montgomery Ward la închisoarea Parchman, unde 
se afla sub pază un alt Snopes, Mink (de altfel, Mink nu locuise vreodată în 
viaţa lui la Jefferson, el petrecuse cîteva luni la puşcăria oraşului, aşteptînd 
pronunţarea sentinţei, condamnarea pentru omor.) Iar cu o lună în urmă
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fuseseră expediaţi la mama dracului şi cei patru Snopes, pe jumătate indieni, 
pe care Byron Snopes (fost funcţionar al colonelului Sartoris şi care demisionase 
printr-un procedeu simplu şi comod: pusese mîna pe toţi banii din casă şi 
fugise cu ei peste graniţă) îi trimisese lui Flem tocmai din Mexic. Multă vreme 
nimeni n-a izbutit să se apropie de ei şi să le atîrne o etichetă cu ştampila 
«transportul achitat », fără ca cel care purta în momentul respectiv briceagul 
aparţinînd întregului grup să-i spintece pîntecele. în ceea ce priveşte fiii lui 
Eck — Wallstreet Pani ca şi Amiralul Dewey — aceştia nu erau nişte adevăraţi 
Snopes, întrucît Wallstreet avea o idee fixă: să facă negoţ de coloniale cu ridi­
cata printr-o metodă revoltătoare, cu totul nepotrivită pentru un Snopes, 
şi anume, să vîndă fiecărui client, exact ceea ce-i trebuie şi exact pentru suma 
pe care clientul o plăteşte.

Da, Flem era întrucîtva mulţumit. Mai cu seamă în ce priveşte noua sa 
locuinţă. Casa era o casă obişnuită, cu etaj şi cu o terasă, unde maiorului de 
Spain, tatăl lui Manfred, îi plăcea să trîndăvească, atunci cînd nu se ducea la 
pescuit, cînd nu vîna şi nu se ocupa cu procese. De altfel şi cel de al doilea 
preşedinte al Băncii comerciale şi agricole o dusese bine în această casă în care 
se născuse. Flem Snopes, al treilea preşedinte, se deosebea radical de cei 
dinaintea sa. El ajunsese în fotoliul de preşedinte şi în această casă pe un drum 
mult mai lung. Şi îşi dădea seama că venise aici foarte de departe şi că întîm- 
pinase în cale destule greutăţi. Colonelul Sartoris se născuse om bogat şi res- 
pectat de toată lumea, Manfred se născuse şi el respectat de oameni, cu toate 
că averea a^fost nevoit să şi-o agonisească singur. Flem Snopes fusese obligai 
insă, să dobîndească singur şi banii şi stima societăţii, să le smulgă şi să le stoarcă 
dintr-o stîncă tare, rezistentă, şi asta cu mîinile goale ; cu o mînă apuca, în timp 
ce cu cealaltă trebuia să pareze lovitură după lovitură. Vedeţi, aşadar, că lui 
Flem nu-i era deajuns să locuiască în casa unde oamenii care făceau depuneri 
la bancă şi se obişnuiseră să-l vadă pe Manfred de Spain plecînd dimineaţa şi 
intorcîndu-se seara, veşnic preocupat să încuie şi să descuie casele de bani.

u această casă în care Flem intra seara şi pleca dimineaţa la bancă, trebuia 
sa devină simbolul vizibil al preţuirii generaţiilor de aristocraţi, de oamen 
respectabili, care erau prea mîndri spre a aranja diverse tertipuri cu ban 
altora şi nici nu avea nevoie s-o facă.

in această pricină, într-o bună zi, la Jefferson, a apărut încă un Snop6?'
n"a fo? transplantat din Rîpa Francezului, ci importat pentru fol°^Pj. 

« Firm^w Snopes, un dulgher al cărui nume complet suna^ as *
cînrivT SnoPes.>>- «ar cuvintele « Firma Watkins » fuseseră scris
sat* am,ndouLă ,aturile furgonului farmacistului Meeks, care ducea P 
si nnni ^'f,H®nte-brevetate- de unde rezultă că probabil printre Snopes exist 
sibil să leredescifreC'teaSC* ^'tere'e de *'Par’ deşi pe cele de mînă îi era i P

pe rtraUdT’,mHar!le noua-2ece 'uni oricine trecea, din întîmplare sau dinadins 
rubedenii hs * ?Cj,a F em' ^ Putea vedea pe Wat cu echipa sa, alcătuită 
spatele casei JiiSlEiV5ran»da ma'oru'u‘ de Spain, construind o faţada n°' . | 
etajului al do!Im Sn mdc° oane care Porneau de la soclu ?' sfârşeau la acope La 
măsura cu M^f 51 mai tîrziu- după « a fost zugrăvită casa tot nu se putea 
măsura cu Mount Vernon Din fericire însă Mount Vernon se afla la o miede mile de noi • t “ln fericire însă IPare cele două^nire. mV'dl°5" 5' răuvoitorii

Ulii V CI I IUI ■ -«« —— x _rtrT1-
i aveau posibilitatea că

I In are va ns5cut ;j apoi a fost lnmormlntat George Washington
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Seara, cînd Flem închidea banca şi se întorcea acasă, oamenii care-şi păstrau 
banii la el îl invidiau pentru frumoasa lui casă, dar totodată erau mîndri de el, 
drept pentru care toţi depunătorii se culcau şi adormeau liniştiţi, ştiindu-şi 
banii în deplină siguranţă. Astfel stînd lucrurile. Flem se putea lăuda acum că 
nu-i mai lipseşte nimic. îşi luase şi doi servitori negri, o bucătăreasă şi un portar 
care îndeplinea şi funcţia de şofer. în felul acesta, Unda nu mai era singurul 
om din casă care să ştie să conducă automobilul. Avea automobil, dar nu ieşea 
cu el decît de două ori pe lună, cel mult, şi atunci de teamă să nu-i descarce 
acumulatorul şi să fie nevoit să pună unul nou, cum îi explicase reprezentantul 
firmei.

Casa se schimbase, Flem rămăsese acelaşi Flem Snopes. Casa în care intra 
la patru după amiază şi ieşea dimineaţa la opt putea să pară un simbol solid, 
aristocratic, ancestral al lui Alexander Hamilton, Aaron Burr, Astor, Morgan. 
Harriman sau Hill — într-un cuvînt al tuturor apărătorilor de blazon aurit al 
investiţiilor uriaşe de capital, dar omul pe care-l vedeau în pragul acestei case, 
toată liota de depunători din Jefferson, rămăsese Flem Snopes pe care-l cunoşteau 
de douăzeci de ani: purta acelaşi papion cu nasturi adus din Rîpa Francezului 
cînd sosise în oraş într-o căruţă trasă de un catîr. Doar pălăria de pe cap era 
mai nouă. Vechea şapcă de postav — care se potrivea perfect unui vînzător din 
prăvălia lui Varner, dar nu mai putea fi purtată de un vice-preşedinte de bancă 
— n-o aruncase şi, fireşte, n-o dăruise, ci o vînduse. E adevărat că luase pe ea 
doar zece cenţi, dar şi zece cenţi sînt bani, iar acum toţi posesorii banilor încre­
dinţaţi lui ca vice-preşedinte al băncii se uitau la pălărie, şi-şi spuneau că oricît 
de puţin i-ar fi costat pe ei pălăriile pe care le purtau, pe Flem Snopes îl costase 
cu zece cenţi mai puţin. Flem sfida orice schimbare şi el nu voia să se schimbe 
dintr-un calcul precis: ştia că nu este obligatoriu să ai încredere în omul care 
nu te-a înşelat; ai încredere doar în acela despre care ştii din experienţă că 
îşi dă exact seama cînd e avantajos să te înşele.

Casa o vedeau cu toţi pe dinafară. După ce-i trecea pragul, Flem închidea 
uşa după sine, şi pînă în dimineaţa următoare, la ora opt rămînea închisă. Nu 
invita pe nimeni la el acasă şi nimeni nu putuse găsi un pretext ca să intre acolo. 
Interiorul locuinţei îl vedeau doar bucărăreasa şi portarul. Portarul mi-a povestit 
că în odăile mari se păstra mobilierul de pe timpul lui de Spain, la care se mai 
adăugaseră cîteva obiecte cumpărate de Eula de la Memphis, la sfatul unui 
negustor de mobilă, fiindcă aşa se cuvenea să fie mobilat apartamentul unui 
vice-preşedinte de bancă. Flem intra rar de tot în odăile acestea. Lua masa în 
sufragerie, iar apoi, dacă nu se culca, se ducea într-o odăiţă din fundul casei 
şi stătea acolo toată seara într-un fotoliu care se putea roti, ca şi cel din biroul 
lui de la bancă. Şedea fără să facă nimic, cu picioarele sprijinite pe tăblia căminu­
lui, cu pălăria trasă pe ochi, şi mesteca mereu în gol. Cînd venise la Jefferson 
începuse să mestece gumă, apoi înţelegînd că oamenii îl consideră pe vice­
preşedintele băncii suficient de bogat ca să-şi poată permite să nu mestece 
nimic renunţase la acest obicei. Portarul ne-a mai povestit că Wat Snopes a 
găsit într-o revistă o poză din care se vedea cum poate fi transformat un cămin 
ca să pară vechi, în stil colonial, adăugîndu-i-se tot felul de coloane şi sculp­
turi. La început Flem şedea cu picioarele sprijinite de tăblia albă a căminului 
şi, tot mereu zgîrîietura produsă de cuiele de la bocanci se adîncea. Dar într-o 
zi, cam la un an după ce casa fusese renovată, Wat Snopes a fost chemat să 
ia masa cu Flem. După plecarea lui portarul a avut treabă în odaia aceea şi a 
constatat cu uimire că de tăblia de lemn a căminului cu sculptură veche, lucrată 
de mînă, ca la Mount Vernon, era bătută o scîndurică nevopsită, exact la înăl­

141

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ţimea la care lui Flem îi era comod să-şi ţină picioarele — nu era o provo­
care sau o simplă amintire a locului din care se trăgea Flem, ci era, după 
cum spun oamenii deştepţi, o reafirmare sau, poate, un avertisment dat 
lui însuşi.

A fost o vreme la Jefferson cînd primul preşedinte al băncii, colonelul Sar- 
toris, străbătea cele patru mile de la casa bătrînească — simbolul ancestral al 
neamului său — şi pînă la bancă într-o trăsură la care erau înhămaţi doi cai de 
aceeaşi culoare, conduşi de un negru în livrea şi pe cap cu un joben vechi al 
colonelului; a fost o vreme cînd al doilea preşedinte mergea în automobil de 
curse, roşu ca focul, apoi într-un Packard negru, condus de un şofer negru, 
cu haină albă şi şapcă de şofer. Flem avea şi el o maşină neagră (în nici un caz 
un Packard") avea şi el un şofer negru, ce-i drept fără haină albă şi şapcă de 
şofer, dar el nu se folosea, cel puţin deocamdată, de acest automobil. Cei doi 
preşedinţi dinainte se plimbau seara după închiderea băncii şi duminica prin 
tot districtul, primul în trăsură, iar al doilea în Packard-ul negru şi vizitau 
fermele cultivatorilor de bumbac, care erau ipotecate la bancă. Noul preşedinte 
şedea deocamdată cuminte. Ştia şi el foarte bine să ţină zdravăn ipotecile în 
mînă, de acest lucru vă rog să fiţi pe deplin convinşi, căci sfiala şi îndoiala 
îi erau complet străine. Pur şi simplu, Flem căuta încă să observe şi să înveţe, 
învăţa ştiinţa de a deveni om respectabil. Cealaltă parte a ştiinţei, de care are 
nevoie unul ca el, şi-o însuşise în Rîpa Francezului, venind cu ea de acolo. In 
Rîpa Francezului a învăţat smerenia, şi numai acea parte a smereniei care valo­
rează ceva: să recunoşti umil că sînt pe lume încă multe lucruri pe care nu le 
înţelegi, nu le cunoşti, dar dacă vei avea răbdare să le cercetezi cu de-amănuntul, 
şi, mai ajes, dacă te vei uita mereu înapoi ia calea străbătută, vei ajunge să înţe­
legi şi să cunoşti totul. Deocamdată rămînea seara şi duminicile în casa unde 
nimeni nu era invitat şi nu putea să-l vadă stînd în fotoliu, în singura odaie 
locurtă, fără să-şi scoată pălăria şi mestecînd mereu în gol; nimeni nu putea să-l 
vadă curn îşi sprijină picioarele pe scîndurica îngustă şi nevopsită — într-un 
contrast izbitor cu sculptura veche a căminului — pe scîndurica aceea care 
semana cu o maximă înrămată, cum se bat pe pereţi în încăperile unde oamenii 
Şed. se gîndesc şi muncesc: « Nu uita că eşti muritor », sau « Trăieşte cu zîm-

ul pe buze » sau «Munceşte fără răgaz » sau « Dumnezeu înseamnă drago­
ste » - pentru ca toţi ce te vizitează să vadă că tu ştii, măcar din auzite, de 
existenţa unor forţe obscure cărora poate, le datorezi în bună măsură tot ceea 
ce ai realizat.

t°ate acestea, scîndurica şi alte fleacuri au apărut mult mai tîrziu. 
I inS-TV?ra c5acum iuristul ÎŞi dobîndise libertatea. La un timp după plecare 
la nmts3 NeW Y?rl<’ el ¥ ^'Stigase libertatea deplină. Stătea în faţa ghişeului, 
în rlina ’ CU Un p lc deschis !n mînă, cînd am intrat eu la poştă, şi, lntîmplăt0 . 
în clipa aceea nu se mai afla nimeni acolo în afară de noi.

- H cheama Barton Kohl, îmi spuse el.
- vl.ni ,IC.5?J'am întrebat eu. Pe cine-l cheamă astfel?
~ Visul, îmi răspunse el.

Cole? l-am întrebat eu.
- ŞTIE: PK?nUnţi «Cole »■ dar pe el îl cheamă Kohl.
- Dar'vi=jîLN'i-Pr,ea-e nume ^erican. . ,
Slava doJ r •',n lcl est®! după părărea dumitale, un nume american?
- O ă -la P°5U nu era ţipenie de om.

de yantey d“ Congres^' De ° SUtS cinci2eci de ani de c,nd Westemaţii. voştn-----— VU V.niv.l4.ct.l V4C dlll UC CHIU - _ V|jn
1 ne'au expulzat în munţii Virginia, cîte un Ratlift o
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fiecare generaţie îşi pierde jumătate din viaţă ca să-şi ascundă numele, dar 
în cele din urmă cineva îl dă neapărat de gol. Probabil că Eula m-a trădat?

— Bine, o să te ajut să ascunzi ruşinea familiei dumitale, spuse el. Da, într- 
adevăr, Kohl e evreu, şi sculptor. Şi cu siguranţă că e un sculptor foarte bun.

— Din cauză că e evreu?
— Poate că şi din cauza asta, dar mai mult din cauza ei.
— la fă-mă să pricep cum vine asta. Crezi că dacă Linda se va mărita cu

el, Kohl va deveni un sculptor mai bun? ,
— Nu. Probabil că şi astăzi este mai bun decît toţi ceilalţi sculptori, din 

moment ce ea l-a ales.
— Prin urmare s-a măritat?

Ce? făcu el. Nu, nu, îşi reveni, abia a făcut cunoştinţă cu el. doar ţi-am 
mai spus.

— Prin urmare dumneata încă nu... — era cît pe-aci să spun «nu eşti 
liber, n-ai scăpat de grija ei », dar m-am oprit la timp şi am întors-o: . . . nu 
eşti sigur. Adică, vreau să spun că ea mai are îndoieli, nu a hotărît încă definitiv.

— Dar eu, ce dracu îţi vorbesc, de un ceas? Ai uitat ce ţi-am spus în toamna 
trecută: Linda se va îndrăgosti o dată, o singură dată, şi atunci va f pentru 
toată viaţa.

— Nu, atunci ai spus doar că «este condamnată să se îndrăgostească ».
— Bine, bine ! zise el.
— Condamnată la fidelitate şi suferinţă, aşa ai spus. Condamnată să se 

îndrăgostească fulgerător, să-şi piardă iubitul pe neaşteptate şi apoi tot restul 
vieţii să-i fie credincioasă şi să plîngă după el. Dar deocamdată ea încă nu l-a 
pierdut. Dacă înţeleg bine, Kohl ăsta nici nu e al ei încă. Aşa e sau nu?

— Aşa e, cum ţi-am spus, încheie el.
Asta s-a întîmplat în primele şase luni după moartea Eulei. Iar peste un 

an, pe vechea placă a căminului, sculptată ca la Mount Vernon, a apărut scîn- 
dura pentru picioare, scîndura aceea grosolană şi nevopsită, care a fost bătută 
de un dulgher de la ţară, am putea spune în piscul cel mai înalt al respecta­
bilităţii, — un fel de Matterhorn al respectabilităţii. Marii alpinişti, înaintea 
celui mai îndrăzneţ urcuş, îşi adună forţele într-un suprem efort pentru marea 
încercare a morţii sau a victoriei — arşi de dorinţa de-a atinge culmi inacce­
sibile pe care să-şi înscrie numele ca învingători. Flem Snopes n-avea însă 
o astfel de fire. El făcuse totul cu smerenie şi într-ascuns ca să nu-i supere 
pe cei ce respectă încercările de a urca pe scara socială cu ajutorul unei Bănci 
comerciale şi agricole. Ca să fiu mai limpede, el bătuse scîndura în camera 
lui retrasă, aşa cum unii îşi fac o capelă tainică sau un altar. Şi-o bătuse nu 
pentru a se agăţa de ea în încercarea desperată de a urca muntele, ci pentru 
a-şi odihni picioarele după urcuş.

Dar să revin la jurist. Intr-o zi treceam pe lîngă cabinetul procurorului, 
cînd, hop I la un colţ dau nas în nas cu el. Ca întotdeauna avea mîinile în 
buzunarele pline cu hîrtii. Şi era grăbit, parcă ardea cămaşa pe el.

— Fugi acasă şi ia-ţi valiza, îmi spuse. Diseară plecăm prin Memphis la 
New York.

Am urcat la el în birou. A aruncat hîrtiile la întîmplare pe masă, şi-a luat 
de pe tăviţă pipa de trestie şi s-a aşezat. Cînd a început să scotocească prin 
buzunare, căutînd chibriturile şi tutunul, a descoperit şi acolo un maldăr de 
hîrtii, pe care le-a asvtrlit de asemenea pe masă. Apoi s-a lăsat pe speteaza 
fotoliului cu aerul unui om care a văzut şi a încercat de toate în viaţă şi e 
convins că în următorii o sută de ani nu se mai poate întîmpla nimic neobişnuit.
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— Mergem la sfeştania noii locuinţe, spuse el.
— Vrei să spui la nuntă I Mi se pare că aşa se chiamă atunci cînd dai pasto­

rului doi dolari ca să te cunune.
El tăcu, preocupat să-şi aprindă pipa. Era tot atît de concentrat ca un 

bijutier care fixează o bucăţică de platină în capacul unui ceasornic.
— Am înţeles: nu se căsătoresc I am spus eu din nou. Nu se căsătoresc, 

ci se unesc doar. Am auzit şi de treburi de astea. în Greenwich Village poţi 
să te trezeşti alături de un om fără să fii obligat să sari din pat şi să fugi la 
cea mai apropiată registratură.

Rămase neclintit în scaun şi se zburli. Şedea, zburlit ca un arici, şi începu 
să vorbească, rece şi calm, căci chiar şi unul ca el, cînd îşi zburleşte cum 
trebuie toţi ţepii, poate să aibă o voce rece, calmă, reţinută:

— Uite că eu sînt de acord să aplic relaţiilor lor termenul de « căsătorie ». 
Ai vreo obiecţie. Poate că găseşti tu o definiţie mai potrivită. Ei însă, au 
prea puţin timp, sau, poate, n-au de loc. Tineretul de astăzi, în general, nu 
mai are timp, numai proştii sub douăzeci şi cinci de ani pot crede şi spera 
că noi, cei care trăim astăzi, vom avea timp destul pentru toate.

— Nu-i nevoie de mult timp ca să spui «da » în faţa pastorului şi să-i 
plăteşti cît crezi că merită pentru osteneală.

— Ţi-am explicat limpede adineaori: n-ai timp pentru asta dacă ai trăit 
doar 25—30 de ani.

— Va să zică treizeci de ani e vîrsta lui. Adineauri vorbeai de tinerii sub 
douzeci şi cinci de ani.

Din momentul ăsta îşi dădu drumul fără să-l mai poţi opri.
— N-a trecut decît un deceniu de cînd taţii, unchii şi fraţii acestor tineri 

au pus capăt războiului care trebuia să elibereze pentru totdeauna de paraziţi 
aparatul de stat — de acei proprietari ereditari, de acei stăpîni ai dilemei 
omeneşti, care au izbutit să ucidă opt milioane de oameni şi să distrugă în 
Europa occidentală o zonă lată de patruzeci de mile. Şi iată că după zece- 
doisprezece ani aceiaşi afacerişti mîrşavi, cinici, fără să se fl obosit măcar 
să-şi schimbe numele şi faţa, ci luîndu-şi doar noi titluri împrumutate din 
lexiconul şi mitologia democratică se unesc din nou, pentru a distruge 
speranţa...

Mă gîndii că acum începe să-i înşire pe cei care au sfărîmat inima preşedin­
telui Wilson şi au dus la pieire Liga Naţiunilor. Şi el continuă să vorbească.

— Cel care s-a instalat în Italia şi celălalt, mult mai periculos, din Germania 
— pentru că Mussolini are la dispoziţia lui pe italieni, pe cînd Hitler îi ere 
pe nemţi — şi celălalt, care e în Spania, nu vor decît să fie lăsaţi în pece pe 
noi, de toţi cei care credem că dacă închizi ochii şi te prefaci că nu vezj nimic, 
totul va trece de la sine. Şi n-am pomenit nimic de cei care se află aici l* 
noi, acasăj tot felul de organizaţii cu nume pompoase care, în numele domnuiu 
se unesc împotriva celor de alte convingeri morale şi politice, împotriva celor 
care au altă culoare a pielei, o altă religie sau se trag din altă rasă — adica 
organizaţiile Ku-Klux-KIan şi « Cămăşile argintii » cărora Ii se adaugă fanatici

e :eaP? senatorului Long din Luisiana sau de teapa lui Bilbo din Mississippi
— Uite ce-i, am înţeles totul. Kohl ăsta nu e numai sculptor. E şi comunis .
— Cum, repetă el.

nn ~ B,arto,n Koh,1 al dumitale. E comunist şi de aceea nu s-a cununat. El 
nu poate să creadă în biserică şi în căsătorie! .,
Întrehî Jrut “ s® cunune. spuse juristul. Linda n-a vrut. Nu mă crezi: 
întrebă el dm nou, furios şi zburlit ca un arici.
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— Ba da, te cred.
— Şi pentru ce s-ar fî cununat. Spune-mi ce a văzut ea bun într-o căsătorie 

legitimă pe care a cunoscut-o timp de nouăsprezece ani. La ce bun să fi dorit 
să se cunune ? !

— Mă rog, să admitem că e aşa, cu toate că nu prea cred eu în chestiile 
astea. în ceea ce ai spus dumneata înainte cred: în faptul că le-a rămas prea 
puţin timp şi că tinereţea nădăjduieşte şi vrea să facă de toate. Cînd eşti tînăr 
şi curajos pe deasupra, poţi să urăşti nevolnicia şi mîrşăvia şi să crezi că există 
o nădejde. Şi dacă eşti cu adevărat curajos poţi să te baţi pentru credinţa ta. 
Aş fi vrut să fiu şi eu ca ei.

— Dar nu eşti şi gîndeşti că poţi încheia o căsătorie, indiferent cu cine, 
dar să fie o căsătorie legitimă, nu un concubinaj.

— N-am vrut să spun asta, i-am întors-o. Aş fi vrut să fiu ca ei: să cred 
în intrasigenţă, să sper şi să acţionez, cu orice preţ, în conformitate cu credinţa 
şi nădejdile mele. Dar pentru asta ar trebui să am douzeci şi cinci de ani ca 
Linda sau să devin un sculptor din Greenwich Village în vîrstă de trei­
zeci de ani.

— în concluzie refuzi să admiţi că ea are nevoie pur şi simplu de căldură.
că vrea să fie fericită.

— Ba nu, cred că vrea să fie fericită; şi eu vreau să fiu fericit.
Totuşi n-am vrut să plec cu el.
— Hai, lasă-te de prostii şi vino cu mine, încercă el să mă convingă. La 

întoarcere ne oprim la Saratoga şi admirăm rîpa sau muntele de unde a venit 
aici strămoşul dumitale, acel Vladimir Kirilici Ratliff.

— Pe atunci nu-l chema Ratliff, am zis eu; probabil că Nelly Ratliff, cu 
care s-a căsătorit el, nu putea nici măcar să-i rostească numele, darmilte să-l 
scrie. Cred că nici el nu era în stare să-l scrie pe englezeşte. De altfel pe atunci 
nici nu-l chema Ratliff, ci Ratcliffe. Dar să lăsăm chestiile astea, căci n-o să 
merg nicăieri. Poţi găsi un martor mai ieftin. Ce rost are să mă inviţi pe 
mine, cînd trebuie să-mi plăteşti drumul dus şi întors, şi să-mi dai şi mîncare 
de trei ori pe zi I

— Martor la ce î întrebă el. ......................
— într-un moment atît de important din viaţa ei, cînd intenţionează oficial, 

sau în orice caz, formal să se unească sau, ca să zicem aşa, să coopereze cu 
un gentleman oarecare, adică cu un prieten de sex opus, după cum spun savanţii, 
dumneata te duci la Linda să-i explici cine-i este şi cine nu-i este rudă.-lar apoi 
am adăugat; Dar mai mult ca sigur că ea ştie adevărul.

El mi-a răspuns:
— Bineînţeles că-1 ştie. Crezi că se putea să trăiască nouăsprezece am în 

aceeaşi casă cu Flem şi să continue să creadă că el e tatăl ei? 1
— Dumneata nu i-ai spus nimic, am continuat eu. Iar apoi am adăugat: 

Nu am impresia că lucrurile stau mult mai prost. Ce-o să se întîmple dacă 
această chestiune va începe s-o frămînte şi o să vină la dumneata să te roage: 
« sDune-mi adevărul, spune-mi că nu e tatăl meu », şi din glasul ei vei înţelege 
că nădăjduieşte să-i răspunzi: « greşeşti, e tatăl tău », - ce-o să se întîmple? I 
- Nu se uita în ochii mei.- Sau ce-ai să faci dacă-ţi va pune întrebarea invers: 
«destăinuieşte-mi cine-i tatăl meu ?» Tot nu se uita în ochii mei. Dar nu, 
no să te întrebe asta niciodată, căci ei bănuiesc ca nu s-a văzut de pomană 
zi de zi cu Gavin Stevens - înţelege ea foarte bine că există minciuni pe care 
însusi Gavin Stevens leva lăsa să treacă drept adevăruri.-Acum ţinea ochii 
în părnînt — Pesemne că eşti hotărît să nu-i zdruncini cîtuşi de puţin încrederea
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în dumneata. Vezi, am încheiat eu, făcînd pe isteţul, şi acolo ai să plăteşti 
bilet « dus şi întors ».

A plecat şi s-a-înapoiat peste vreo zece zile şi cînd l-am văzut m-am gîndit 
că el nu e liber şi nu va fi liber niciodată.într-un singur caz ar fi putut el 
recîştiga libertatea deplină: în cazul cînd sculptorul acela ar fi luat-o pe Unda 
prin surprindere şi ar fi dus-o din pat la ofiţerul stării civile, sau la altar, 
mai înainte ca ea să înţeleagă unde a fost dusă. Acum însă era ridicol şi absurd 
să gîndeşti că e liber. Şi îndată ce m-am scuturat de păienjenişul speranţelor 
stupide, am văzut că de mulţi ani înţeleg ceea ce Eula a înţeles în clipa cînd 
l-a întîlnit pe jurist: că juristul nu va fi niciodată liber, că nu vrea să fie 
liber, că acesta-i tot rostul vieţii lui, să nu fie liber, şi dacă va pierde şi acest 
rost, nu-i va mai rămîne nimic. Căci era născut să-şi asume veşnic întreaga 
răspundere pentru cineva care-i va da de furcă toată viaţa şi nu-l va răsplăti 
nici măcar cu un oscior. Şi mi-am amintit atunci şi ceea ce-mi spusese el odată, 
de mult, — că Unda e condamnată la credinţă şi constanţă, la monogamie, 
condamnată să iubească o dată în viaţă, să-l piardă pe omul iubit, iar apoi să-l 
plîngă toată viaţa, şi mi-am zis că a fi fiica Frumoasei Elena e tot una cu a fi 
papa de la Roma în retragere sau fost împărat al Japoniei: asta nu-i va 
da nimic în viitor.

Am înţeles că el vorbise cu dreptate, dar plasase greşit cuvîntul « condam­
nată » întrucît condamnat era cel care îşi asumase întreaga răspundere pentru 
ea şi nu cerea, nu vroia, şi nici nu se aştepta să primească în schimb un 
oscior — iată cine era condamnat.

_ De bună seamă, juristul s-ar fi făcut foc de supărare dacă aş fi încercat 
măcar să suflu o vorbă în legătură cu toate acestea. Bunul meu simţ m-a îndem­
nat să-mi ţin gura. Şi într-adevăr, am reuşit să mă stăpînesc, în primul rînd 
eyitîndu-l, iar în al doilea rînd Iuptînd cu ispita aşa cum lupţi cu un diavoj. 
Şi zău, spuneţi-mi şi mie, există pentru un om viu o ispită mai mare decît 
să piardă cu bună ştiinţă posibilitatea de a declara mai tîrziu : « Ce ţi-am spus 
eu: »... Şi timpul trecea. Scîndura pentru picioare fusese bătută de mult 
pe acel pisc al responsabilităţii. în Jefferson circula o legendă în legătură cu 
ea, cu toate că nu o văzuse nimeni în afară de portar, dar portarul îmi povestise 
mie, iar eu povestisem despre ea prietenilor. în felul acesta legenda familie* 
Snopes, creştea şi înflorea şi se înălţa încă un monument al lui Flem. t

Şi iată că veni şi anul 1936 şi rămînea din ce în ce mai puţin timp. Mussolini 
în Italia, Hitler în Germania şi celălalt, al treilea, în Spania. într-o zi juristul 
mi-a spus:

— Fă-ţi valiza. Mîine dimineaţă plecăm cu avionul din Memphis. Acum. 
nu trebute să te mai temi că ai să te molipseşti de liberalism. Se căsătoresc. 
Pleacă amîndoi în Spania să lupte în cadrul armatei republicane. Cred că a 
cicalit-o şi a chinuit-o destul pînă cînd în cele din urmă ea s-a dat bătuta 
şi a acceptat să se cunune.

.“ sa a?a s*au lucrurile, am zis. Eu credeam că este unul dintre 
acei artişti liberali, emancipaţi, cu idei progresiste, şi cînd colo, văd că el 
este un om obişnuit, care consideră că după ce te culci cu o fată, merită sa 
ci j e*a viaţa, să veghezi să aibă un acoperiş deasupra capului,
sa aibă de mmcare şi poate şi ceva bani de buzunar.

Hai, lasă astea, spuse el.
, B',ne'le laS' dar ° sS Plecăm cu trenul. Nu mi-e frică să zbor cu avionul, 
insa dacă vom merge cu trenul, voi putea, atunci cînd vom străbate Virginia,
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sa văd meleagurile de unde primul nostru Vladimir Kirilici, şi-a croit drum
în Statele Unite. . ... ., .

Il aşteptam la colţ cu valiza în mină. A oprit, a deschis uşiţa maşinei, s-a 
apropiat mult de mine, în groplan,cum se zice în cinematografie, şi a exclamat:

— Drace I şi nu-şi mai lua ochii de la cravata mea.
— Ea mea, mi-am cumpărat-o singur. ....
— Ţi-ai pus cravată I Nu te-am văzut niciodată cu cravată şi cred ca nici 

n-ai avut vreodată una.
— Păi mi-ai spus chiar dumneata că mergem la nuntă.
— Scoate-o.
— N-o scot.
— Atunci nu te iau cu mine.
— N-o scot fiindcă la urma urmelor n-am pus-o din pricina nunţii. Mîine, 

pentru prima oară, mă va vedea ţinutul unde a trăit cel dintîi V. K. Ratliff, 
şi poate că vreau să le plac oamenilor de acolo. Nu vreau să le fie ruşine cu mine.

Ne-am urcat în tren la Memphis, iar în ziua următoare am străbătut Vir- 
ginia — Bristol, apoi Roanoke, Linchberg, după aceea am cotit spre Nord-Est, 
mergînd de-a lungul Munţilor Albaştri şi undeva înainte, nu ştiam exact în ce 
punct anume, era locul unde primul Vladimir Kirilici îşi găsise un adăpost.
E drept, nu ştiu cum îl chema, poate că nici n-a avut un nume, pînă a dat 
peste el Nelly Ratliff (pe atunci se scria Ratcliffe). Nu ştiu prin ce împrejurări a 
ajuns el între mercenarii germani din armata generalului Burgogne care a fost 
bătută la Saratoga. Precis ştiu numai atît: Congresul a refuzat să îndeplinească 
condiţiile capitulării şi timp de şase ani, banda aceasta de mercenari, a rătăcit 
prin Virginia fără bani, fără mîncare, iar mulţi dintre ei, printre care şi Vladimir 
Kirilici, fără să cunoască limba băştinaşilor. Dar şi aşa prăpădit cum era, a nimerit 
munţii, ba mai mult, a nimerit în şura unde l-a găsit Nelly Ratcliffe pe cînd 
căuta cuibarul găinilor. Şi n-a fost nevoie să înveţe limba pe care-o vorbeau 
oamenii din părţile locului ca să mănînce ceea ce îi aducea ea pe furiş. Cu 
siguranţă că şi de munca la fermă a auzit pentru prima dată cînd l-a scos ea 
la lumină, arătîndu-l rudelor. Evenimentele s-au desfăşurat mai departe aşa 
cum era de aşteptat. într-o zi, tatăl, mama, fraţii sau poate o vecină a neamului 
Ratcliffe au băgat de seamă că lui Nelly îi creşte pîntecele şi atunci V. K. a 
trebuit să se căsătorească cu Nelly şi a căpătat în mod legal un nume: numele 
de Ratcliffe. Urmaşul său s-a mutat în Tennessee, iar urmaşul acestuia în Missi­
ssippi. Din vremea aceea, ei îşi scriu numele « Ratliff» şi fiul celui mai mare 
din fiecare generaţie i se dă pînă astăzi numele de Vladimir Kirilici, — şi fie­
care dintre ei îşi pierde jumătate din viaţă pentru ca lumea să nu descopere 
din ce spiţă se trage.

Am sosit la New York a doua zi dimineaţa. Am ajuns devreme, înainte 
de şapte şi mie mi s-a părut că e mult prea devreme.

— Cred că nici n-au apucat să ia micul dejun, am zis eu.
— Pe dracu 1 spuse juristul. Poate că nici n-au apucat să se culce. Aici 

e New York, nu Yoknapatawpha.
Ne-am dus la hotelul unde juristul telefonase să ni se reţină o cameră. 

Ni se reţinuse un apartament: un salon şi două dormitoare.
— Foarte bine, spuse juristul, putem lua micul dejun aici.
— Micul dejun!
— O să ni-l servească aici.
— Aici e New York, am zis eu. în dormitor, sau la bucătărie, sau pe veranda 

din fund pot să mănînc şi acasă în Yoknapatawpha.
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Am coborît împreună la restaurant. Jos l-am întrebat:
— Cînd servesc oamenii de aici micul dejun? în amurg? Sau mănîncă fiecare 

cînd îi trăzneşte?
—Treaba lor, răspunse el. Noi doi trebuie să ne grăbim, avem de făcut 

un drum, mai bine zis două.
Şi iarăşi s-a uitat lung la cravata mea, deşi trebuie să recunosc că nu mai 

scosese nici o vorbă în legătură cu ea, din clipa cînd m-am urcat în maşina 
lui, la JefTerson. Mi-am adus aminte că-mi povestise cîndva despre clima din 
New York care nu seamănă cu nici una din lume şi că uneori pare că e anume 
născocită pentru New York. în ziua aceea parcă totul se gătise în cinstea sosirii 
noastre. Era o dimineaţă somnolentă, dulce, cu cer senin albastru, cum se 
întîmplă la începutul toamnei, cînd ai impresia că cerul însuşi învăluie pămîntul 
într-o ceaţă albăstrie, iar clădirile înalte se avîntă spre el şi deodată se opresc, 
iar muchiile lor se contopesc şi răsună prelung, unduios, cum se întîmplă une­
ori cu firele de telegraf. Mergînd, am văzut deodată un magazin cu o vitrină 
uriaşă şi în vitrina aceasta o singură cravată.

— Stai puţin, i-am zis eu.
— Ascultă, spuse juristul, în tren, treacă-meargă, te-am suportat cu cîrpa 

aia la gît, erau de faţă doar însoţitorii de vagon, la nuntă însă nu te iau în 
halul ăsta.

— Stai puţin, am repetat eu, facînd o scurtă socoteală, fiindcă auzisem 
cîte ceva despre magazinele din New York. Dacă au construit o vitrină uriaşă 
ca să atîrne în ea o singură cravată, probabil că o să ne ceară pentru ea trei 
dolari, sau poate şi mai mult.

— N-avem încotro, spuse el. Aşa e la New York. Hai să intrăm.
înăuntru, pe lîngă pereţi, scaune aurite, unul lîngă altul, plus două doamne

în rochii negre, şi un domn îmbrăcat ca un senator, sau în cel mai rău caz 
ca un pastor, şi care i se adresă juristului pe nume. De aici am trecut într-un 
birou; pe masă se afla un vas cu flori, iar în spatele mesei şedea o femeie 
voinică, potrivită de statură, oacheşă, cu multe fire de păr alb şi cu niŞt® 
minunaţi ochi căprui. Purta o rochie care nu s-ar fi potrivit nimănui decît ei. 
îl îmbrăţişă pe jurist, iar el îi spuse:

— Mira Alanovna, să ţi-l prezint pe Vladimir Kirilici. „
Ea se uită la mine şi spuse ceva în ruseşte. Juristul continuă adresm-

du-se mie:
—Uită-te bine la cravata aceea. Cred că n-ai să poţi rezista.
— Pe cuvînt de onoare că nu-i prea urîtă. Dacă era s-aleg, aş fi prefera 

mai de grabă galben cu roşu, decît roz cu verde. Aşa. . .
Doamna mă întrerupse:
— Prin urmare, vă place roşu cu galben?
— Da, doamnă, i-am răspuns şi apoi am continuat: de fapt... Ş< m'arn 

oprit, m-am încurcat.
— Continuaţi, vă rog, zise ea. a .

.. r n_am vrut spun nimic. Adică am vrut să spun că eu sînt unu 
dintre ăia care şi-a dorit multă vreme o cravată, dar mi-am închipuit una 
roşie şi pe ea pictat un buchet de flori sau mai bine o singură floarea soarelui, 
la mijloc.

Doamna ieşi din birou.
Cred că dacă ar lua şi cinci dolari pe o cravată tot n-ar ajunge să acoperă 

costul scaunelor acestora aurite, am zis eu.
prea tîrziu, să facem socoteli, răspunse juristul.
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Doamna se întoarse cu o cravată care nu era nici roşie şi nici n-avea pe ea 
o floarea soarelui, ci părea acoperită de un puf uşor. Dacă o priveai fără să 
clipeşti începea să prindă culoarea piersicii. Şi era acoperită cu un puf auriu, 
ca spatele unei fete bronzate.

— Bine, spuse juristul. Iar acum vă rog să trimiteţi pe cineva să-i cumpere 
o cămaşă albă. în viaţa lui n-a purtat o cămaşă albă.

— Niciodată? întrebă doamna. Aţi purtat totdeauna cămăşi albastre? De un 
albastru deschis, aşa cum sînt ochii dumneavoastră?

— întocmai, am răspuns eu.
— Totuşi de ce sînt aşa de decolorate? De la spălat?
— Sigur, le spăl mult şi-şi pierd culoarea.
— Cum? I se miră ea. Le spălaţi singur?
— Mai mult, le şi coase singur, interveni juristul.
— Adevărat, doamnă. Eu mă ocup cu vînzarea de maşini de cusut şi, azi o 

probă, mîine o probă, am învăţat să cos.
— Am înţeles, spuse ea. Luaţi această cravată pentru astăzi. Mîine o să 

vă procur alta: una roşie cu floarea soarelui.
Am ieşit în stradă.
— Acum va trebui să le cumpărăm pe amîndouă, am zis eu. Te rog să 

mă crezi că vorbesc serios. Cît poate să coste cravata aceea din vitrină?
juristul îmi răspunse neglijent peste umăr, fără să încetinească mersul.
— Nu prea ştiu bine. Are cravate şi de o sută cincizeci dolari bucata. 

Pe asta cred că o să ne ia vreo şaptezeci şi cinci de dolari...
Parcă m-ar fi buşit cineva în moalele capului. Năuc, mi-am revenit puţin 

în fire, abia cînd am ieşit din mulţimea grăbită care se scurgea în sus şi-n 
jos pe trotoare şi m-am rezemat de un zid.

— Ei, ţi-a trecut? mă întrebă juristul.
— Cum o să-mi treacă? I Şaptezeci de dolari pentru o cravată: I Nici în 

ruptul capului I Nu pot 1
— Ai patruzeci de ani, spuse juristul. Bun. Eu cred că ar fi trebuit să-ţi 

cumperi cel puţin o cravată pe an, începînd din anul cînd te-ai îndrăgostit 
pentru prima oară. Cînd s-a întîmplat asta? La 11. la 12 sau la 13 ani? Sau 
te pomeneşti că te-ai îndrăgostit la vîrsta de opt ani de învăţătoarea de la 
şcoală? I Dar, hai să zicem că te-ai îndrăgostit la douăzeci de ani. Prin urmare, 
în douăzeci de ani, cîte o cravată de un dolar face douăzeci de dolari. Nu 
eşti căsătorit, nu te vei căsători niciodată şi n-ai rude apropiate care să te 
ucidă cu micile lor drăgălăşenii în speranţa că vor moşteni ceva de la dumneata 
— deci s-ar putea să mai trăieşti încă vreo patruzeci şi cinci de ani. Douăzeci 
şi cu patruzeci şi cinci fac în total şaizeci şi cinci de dolari. înseamnă că o 
cravată de la Alanovna te costă numai zece dolari. Află de la mine că nu există 
om pe lume care să cumpere de la Alanovna o cravată cu zece dolari.

— Nu iau nimic, nici în ruptul capului I Nici în ruptul capului 1 repetam 
eu într-una.

— Bine, ţi-o dăruiesc eu.
— Nu pot să primesc.
— Perfect. Atunci să ne întoarcem şi să-i spunem că n-ai nevoie de cravată I
— Nici asta nu pot.
— In cazul ăsta să mergem că şi aşa am pierdut destul timp de pomană.
Am ajuns la un hotel şi am urcat îndată la bar.
— Eşti bun să-mi explici şi mie cu cine trebuie să ne întîlnim? l-am 

întrebat eu.
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— Ai răbdare, sîntem la New York, răspunse el şi vreau şi eu să mă distrez 
puţin.

Peste un minut am înţeles de ce juristul stăruise atît de mult să vin cu el: 
nu-l văzuse în viaţa Iui pe omul cu care avea întîlnire. Totuşi, putea să se 
lipsească de ajutorul meu, căci pe oameni îi înrudeşte durerea în care au trăit 
douzeci şi cinci de ani, durerea obişnuită, simplă şi firească hărăzită de aceeaşi 
întîmplare.

— Să mă ia naiba dacă nu e McCarron ! Bună, Hoake ! am exclamat eu.
Era el. Latîmple cîtevafire argintii şi înfăţişarea unui om bogat, fapt atestat

şi prin aceea că doi chelneri se agitau în jurul măsuţei la care şedea şi aştepta. 
Era dar, Juristul îl găsise şi îl adusese de undeva din vest, aşa cum mă adusese 
şi pe mine anume pentru ziua aceea. Dar nu, nu juristul era acela care ne 
adusese pe McCarron şi pe mine de Ia o mie şi de la două mii de mile depăr­
tare ca să ne întîlnim toţi trei, aici, într-un restaurant din New York. Ne 
adusese aici fata care pe unul dintre noi nu-l văzuse niciodată, iar pe ceilalţi 
doi îi cunoştea prea puţin, fata care nu ştia, şi nici n-o interesa că moştenise 
capacitatea fatală a mamei sale de a prinde patru bărbaţi într-o pînză de păianjen, 
cu o şuviţă din părul ei, cum spune poetul. Fără să mişte un singur deget, ea 
ne adunase pe toţi patru — pe soţul ei, pe tatăl ei, pe omul care şi astăzi 
ar fi fost gata să-şi jertfească viaţa de dragul mamei ei, în cazul că cineva 
ar fi avut nevoie de această viaţă şi, în sfîrşit, pe mine, prietenul de tot­
deauna al întregii familii — ne adunase ca să fim figuranţi în scena de la Oficiul 
Stării Civile cînd ea va spune: « Da » şi apoi se va urca pe vapor şi va pleca 
în Europa cu soţul ei, ca să se înroleze în armata republicană.

Mi-am dat imediat seama cum stau lucrurile cu juristul şi cu McCarron 
şi am zis:

— Hoake, dă-mi voie să ţi-I prezint pe juristul Stevens, şi numaidecît trei 
chelneri (pe semne că Hoake era putred de bogat) începură să-şi agite coada 
în jurul măsuţei noastre.

— Ce beţi? îl întrebă el pe jurist. Ştiu că V.K. bea bushmill. Ceru chelnerului 
să aducă o sticlă şi apoi mi se adresă mie: O să ai impresia că eşti din nou 
acasă. La gust seamănă cu rachiul pe care-l făcea unchiul Calvin Bookwright. 
Ţi-aduci aminte: Apoi se uită la cravată: de la Alanovna, nu-i aşa? Prin urmare 
şi dumneata ai făcut cheag de cînd ai plecat din Rîpa Francezului? I

Apoi se întoarse spre jurist şi îşi bău paharul dintr-o singură înghiţitură, iar 
chelnerul se repezi la el cu o altă sticlă, mai înainte ca el să-i facă vreun semn.

— N-aveţi nici-o grijă, îi spuse el juristului. Din moment ce mi-am da 
cuvîntul, îl voi ţine.

— Şi dumneata poţi să n-ai nici o grijă, am zis eu. Linda are încredere 
nemărginită în jurist şi oricît i-ar toca unii şi alţii verzi şi uscate, ea tot pe 
jurist îl va crede.

Am fi putut lua masa tot aici, dar juristul spuse:
« 7" N® aflăm la New York. într-un cadru ca ăsta putem mînca şi acasă, in 

circiuma unchiului Calvin Bookwright.
Şi ne-am dus într-un restaurant de lux. Apoi veni timpul s-o pornim tot1 

trei a primărie cu taxiul. în momentul cînd ieşeam din maşină s-a apropiat 
un alt automobil şi au coborît ei. Kohl era mijlociu de statură, dar părea 
voinic şi legat ca un fotbalist. Sau mai de grabă ca un boxer. Avea înfăţişarea 
unui om care n-ar fi fost în stare vreodată să spună: «treacă de la mine ». 
a unui om dur, necruţător. Totuşi, mi se pare, vă explic anapoda ce fel de om 
era el. Avea înfăţişarea unuia care poată să se bată şi să te ucidă, lăsîndu-te
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să crezi că ai putea şi tu să-l baţi şi să-l ucizi, numai că tu n-ai fi avut cum 
să-l baţi şi să-l ucizi, n-ai fi ajuns s-o faci, te-ar fi zdrobit înainte de-a ridica 
un deget. Intr-un cuvînt, era un om dintr-o bucată, dar o bucată zdravănă 
de tot. Avea ochi de culoare deschisă, ca ai lui Hub Hamton şi te măsura 
fără grabă, parcă ar fi văzut pînă în străfundurile fiinţei tale.

Am intrat într-o încăpere lungă ca un coridor şi ne-am aşezat la rînd, o 
pereche după alta — un şir fără sfîrşit; ne-am îndreptat apoi spre o uşă pe 
care sta scris: « Registratură » şi am pătruns înăuntru. Totul a mers repede, 
fără complicaţii. Taxiurile ne aşteptau afară.

— Aşadar, acesta este Greenwich Village.
Intrarea în casa lor se face direct din stradă, apoi vine un petec de pămînt 

care ar fi putut să fie denumit curticică, dar cei de la oraş numesc asta grădi­
niţă. Se afla acolo chiar şi un copac cu vreo trei chestii care, fără îndoială, 
primăvara sau vara se numesc frunze. Interiorul casei mi-a plăcut. Fusese invitată 
foarte multă lume. Doi chelneri alergau cu tăvi cu cupe de şampanie şi-i mai 
ajutau şi oaspeţii, mai ales o tînără pereche cam de aceeaşi vîrstă cu tinerii 
căsătoriţi, pereche ce urma să rămînă în apartament în timpul cît Linda şi 
soţul ei aveau să se bată în războiul cu Spania.

— Şi ăla e sculptor? l-am întrebat pe jurist.
— Nu, e ziarist.
— Aşa. El şi cu tipa aia a lui trebuie să fie de mult căsătoriţi.
Mi-a plăcut la ei: pretutindeni ferestre mari şi luminoase. Lucruri destul 

de multe, şi după cît se pare, trebuincioase: un perete întreg acoperit cu 
rafturi de cărţi, un pian, tablouri, şi, după cum am bănuit sculpturi, dar multe 
din aceste aşa zise sculpturi, nu le-am înţeles — numiţi-le cum vreţi, bucăţi 
de lemn, fier, fîşii de tablă, sîrmă. Aş fi vrut să-l întreb pe Kohl despre înţe­
lesul lor, dar în jurul lui foiau o mulţime de poeţi, pictori, sculptori, muzi­
cieni şi el trebuia să se ocupe de toţi. (La sfîrşitul petrecerii, el, Linda, juristul, 
Hoake şi eu, urma să plecăm în port, la vapor). Mulţi îşi găsesc visul în Green­
wich Village, mă gîndeam, dar o nuntă reprezintă pesemne un adevărat eveni­
ment. Unul din oaspeţi mi-a făcut impresia unui vînzător dintr-un magazin 
de galanterie, care ceruse să fie învoit sîmbăta. Spun asta, fiindcă imediat 
cum am intrat în odaie a început să se holbeze la cravata mea şi s-o pipăie.

— Este de la Alanovna, spuse el.
— Exact.
— Oklahoma? zice. Petrol!
— Ce vreţi să spuneţi?
— Aha I Prin urmare, Texas. Crescător de vite. în Texas poţi să faci milioane 

fie din petrol, fie din creşterea vitelor, nu-i aşa?
— Nu, sir, i-am răspuns eu. Sînt din Mississippi şi vînd maşini de cusut.
Kohl se apropie de mine şi-mi umplu paharul.
— Mi se pare că dumneata ai crescut cu mama Lindei? mă întrebă el.
— Aşa e. Chestiile astea dumneata le-ai făcut?
— Care chestii?
— Cele de acolo.
— Da. Vrei să-ţi mai arăt şi altele? Te interesează?
— N-aş putea spune că mă interesează, i-am răspuns eu. Dar asta n-are 

nici o importanţă. Să mergem să vedem.
Ne-am strecurat prin mulţimea de oaspeţi, am ieşit într-un antreu şi de 

acolo ne-am urcat pe o scară. Era partea cea mai frumoasă din toată casa 
Mansarda avea tot acoperişul din sticlă şi se vedea că aici lucrează el.
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Kohl s-a retras tntr-un colţ şi m-a lăsat să privesc nestingherit la toate 
sculpturile lui. In cele din urmă întrebă:

— Eşti şocat? Furios?
— Şocat şi furios? I am repetat eu. înţeleg, ar trebui să fiu şocat şi furios 

pentru că n-am mai văzut niciodată chestii de-astea. Aşa e?
— La vîrsta dumitale ar fi normal. Singur copiilor le place tot ce-i nou. 

Pe ei, noutatea îi încîntă, în schimb, oameni maturi nu pot să sufere ceea 
ce este nou, în afară de cazul cînd vin dinainte cu gîndul să cumpere acest 
lucru nou.

— Cred că nu le-am privit cum se cuvine, am zis eu.
— Mai uită-te.
Stăteam sprijinit de perete, cu braţele încrucişate la piept, ca un fotbalist. 

De jos se auzea vorbăria oaspeţilor. Iar eu mă uitam pe îndelete şi înţelegeam 
unele lucruri şi poate că aş fi înţeles totul, dacă aş fi avut mai mult timp, 
— cu toate că asta n-avea nici o importanţă, atît pentru el, cît şi pentru mine. 
Orice om poate să vadă, să audă, să miroasă, să pipăie şi să guste, ceea ce 
se aştepta să vadă, să audă, să miroasă, să pipăie şi să guste, dar nimănui 
“ta nu-j ţine nici de cald, nici rece, căci, în general, n-are nici o importanţă 
dacă exişti sau nu pe lume. Mă gîndesc totuşi că dacă ştii să vezi, să auzi, 
s« m|j"0şi,. să pipăi şi să guşti ceea ce nu te-ai aşteptat şi nu ţi-ai închipuit 
pînă în clipa aceea, înseamnă că eşti alesul Bătrînului Stăpîn şi că existenţa 
ta printre cei vii este pe deplin justificată.

Dar iată că sosise momentul pentru întrevederea lor. Mă refer la între­
vederea pe care o plănuiseră juristul şi Hoake, deşi Hoake repeta mereu:

— Ce-am să-i spun? Şi ce-o să-i spun soţului ei şi prietenilor ei?
Juristul îi răspunsese:
— Nu-i nevoie să dai explicaţii. Am aranjat totul. Imediat după ce o să 

bea în sănătatea ei, îi faci semn şi o ştergeţi împreună. Dar să nu uiţi ca 
trebuie să fiţi ia vapor exact la unsprezece şi jumătate.

Uitînd de dădăceala juristului, Hoake a încercat totuşi să spună ceva, oprind-o 
aj^twur'.c*e Linda, în costumul său scump, de culoare închisă şi cu 

palaria în mînă; Unda era în rochie de seară, şi cu paltonul aruncat pe umeri. 
N-aŞputea spune că semănau prea mult. Unda era înaltă, atît de înaltă încît 
un bărbat care ar fi stat s-o privească n-ar fi fluierat cuprins de admiraţie* 
r ,a_r H?ake Potrivit de statură şi vînjos. Ochii însă îi aveau la fel. Orice om 
i-ar fi privit mai atent şi-ar fi dat seama că sînt rude. Hoake încercă să explice

cred că bunicul meu şi— Sînt un vechi prieten al mamei ei. 
au fost rude de departe.

Juristul îi tăie vorba scurt:
— Bine, bine, duceţi-vă 1 Şi nu uitaţi cînd trebuie să fiţi la vapor.
Hoake răspunse:
— Vom lua masa la restaurantul « Douăzeci şi unu », apoi ne vom duce 

la Stork Club, aşa că dacă vreţi să ne găsiţi, telefonaţi acolo.
La puţină vreme după ce ieşiră ei, plecară şi oaspeţii, mai rămaseră pe i 

trei gazetari, trei corespondenţi de presă străini. Kohl şi cu soţia noului chiriaş 
puseră să fiarbă nişte macaroane. Le-am stropit cu vin roşu. Toată lumea 
vorbea de război, de Spania şi de Etiopia. Se spunea că acesta e numai începutul. 
In curînd în toată Europa se vor stinge luminile şi se vor stinge şi Ia noi acasă. 
Apoi, veni vremea să plecăm în port, în dormitor mai era şampanie, juristul 
lua o sticlă şi o destupă, dar în uşă apărură Hoake şi Linda.
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— Aşa de repede ! se miră juristul. Credeam că o să mai întîrziaţi cel 
puţin un ceas.

— Ea, sau mai bine zis noi, am hotărît să nu mergem la Stork Club — 
spuse Hoake. Ne-am plimbat prin parc, iar acum. ..

— Stai să bei şampanie, zise juristul.
Kohl spuse şi el ceva asemănător. Dar Linda ti şi întinsese mîna.
— Cu bine, domnule McCarron, zise ea. îţi mulţumesc foarte mult pentru 

seara asta şi pentru că ai venit la nunta mea.
— Vrei să-mi spui simplu: Hoakeî întrebă el.
— Cu bine, Hoake, spuse ea.
— Atunci, aşteaptă-ne în maşină. Ccborîm imediat, îi spuse juristul.
— Nu, spuse Hoake. O să iau altă maşină, iar pe asta v-o las vouă.
Plecă. Linda închise uşa după el, se apropie de jurist şi scoase ceva din 

buzunar.
— Uite, zise ea. — Era o brichetă de aur. — Ştiu că n-ai s-o foloseşti, 

fiindcă ai impresia că de la brichetă pipa capătă gust de benzină, dar te 
rog s-o primeşti.

— N-am spus că am impresia, am spus că simt gustul benzinei.
— N-are nici-o importanţă ce-ai spus. la-o. Vezi că sînt gravate pe ea ini­

ţialele dumitale.
— G.L.S. Nu sînt iniţialele mele, eu am numai două: G.S.
— Ştiu, dar bijutierul susţine că o monogramă trebuie să aibă trei iniţiale, 

aşa că ţi-am împrumutat una de la mine — stătea în faţa lui, privindu-l în ochi, 
aproape la fel de înaltă ca şi el. Dînsul era tatăl meu, zise ea.

— Nu, răspunse Juristul.
— Ba da, făcu ea.
— Hoake ţi-a spus asemenea năzdrăvănii? întrebă Juristul.
— Ştii bine că nu mi-a spus nimic. L-ai pus să se jure că nu-mi va spune.
— Nu-i adevărat, spuse juristul.
— Hai, zi zău I
— Bine, zic zău.
— Te iubesc, spuse ea. Şi ştii pentru ce?
— Pentru ce?
— Pentru că de fiecare dată cînd mă minţi, ştiu că nu te vei dezice în veci 

de minciuna dumitale.
După asta am întreprins un al doilea pelerinaj sentimental. Dar nu. Mai 

întîi a fost altceva. Şi s-a întîmplat în ziua următoare după amiază.
— Să mergem să scoatem cravata dumitale, mi-a spus Juristul.
— Nu.
— Vrei să te duci singur?
— Da.
Şi iată-mă intrînd din nou în biroul acela mic. Alanovna purta aceeaşi rochie 

care nu s-ar potrivi nimănui decît ei. A observat că sînt fără cravată chiar înainte 
de a fi apucat să pun cravata şi 150 de dolari pe măsuţă, alături de cravata cea 
nouă de care mi-a fost teamă şi să mă ating. Asta nouă era roşie, de un roşu 
ceva mai închis decît al frunzelor de arţar toamna şi pe ea, în loc de o floarea 
soarelui sau de un buchet, erau presărate peste tot mici flori galbene: găseai 
cîte o floare şi în careurile albastre, un albastru de culoarea cămăşilor mele 
cînd se decolorează puţin. N-am îndrăznit s-o ating.

— Vă rog să mă iertaţi, dar pur şi simplu nu pot s-o iau, i-am zis eu Ştiti 
eu vînd maşini de cusut în statul Mississippi. Nu pot să-mi permit ca lumea de
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acolo să afle că am cumpărat cravate de 75 dolari bucata. Dar dacă treaba mea 
este să vînd maşini de cusut în Mississippi, treaba dumneavoastră este să vindeţi 
cravate ia New York şi nu vă puteţi permite ca oamenii să vă comande cravate, 
să le îmbrace, iar apoi să nu le plătească. De aceea, v-am adus banii. Vă rog 
să mă iertaţi.

Ea nu se uită Ia bani.
— De ce ţi se spune Vladimir Kirilici? mă întrebă ea.
l-am explicat tot şi apoi am zis:
— Astăzi trăim în Mississippi şi trebuie să fim la fel ca toată lumea. Asta e. 

Şi vă rog foarte mult să mă scuzaţi . . .
— Ia banii de aici, zise ea. Ţi-am dăruit această cravată.
— Nu pot să admit acest lucru, la fel cum nu aş putea admite la noi, în 

Mississippi, ca cineva să-mi comande o maşină de cusut, să i-o livrez şi apoi să-mi 
spună că s-a răzgîndit.

— Dumneata nu poţi să primeşti cravatele, iar eu nu pot să primesc banii. 
Perfect. Atunci să procedăm altfel. — Avea pe masă un fel de carafă mică, a 
apăsat pe ea şi am văzut că e o brichetă. — Hai să ardem banii, jumătate pentru 
mine, jumtate pentru dumneata.

— Staţi, staţi 1 am oprit-o eu. Nu e voie să arzi bani.
— De ce? m-a întrebat ea.
Ne uitam unul la altul. Cu o mînă ea ţinea bricheta aprinsă, iar cu cealaltă 

atingea degetele mele strînse pe grămăjoara de bani. _ .
Fiindcă sînt bani, am zis eu, fiindcă undeva, cîndva, cineva s-a străduit 

prea mult... a suferit... vreau să spun că banii au adus prea multă suferinţă 
şi durere şi că nu merită ... adică nu am vrut să spun asta .. . adică ...

Ea mă întrerupse:
— Am înţeles, am înţeles perfect. Numai nişte oameni proşti, inculţi» 

nişte laşi, pot să distrugă bani. Aşadar, primeşti darul meu? Şi-l duci acasă. 
De unde ai spus că eşti?

— Din Mississippi.
Din Mjssissipi. Acolo unde există un om care .. . nu, nu este nevoie, 

nu trebuie să vorbim despre lucruri atît de meschine ca mizeria ! Dar un om 
care visează la ceva, ce costă, poate, o sută cincizeci de dolari, — o pălărie, 
un tablou, o carte, un cercel de preţ, într-un cuvînt, la un lucru pe care 
niciodată, niciodată, niciodată... la ceva care nu se poate mînca şi 
nici bea... şi să te gîndeşti că el sau ea nu vor căpăta niciodată aces 
lucru şi că au renunţat de mult... nu la vis, ci la speranţă... înţelegi
ce vreau să spun?

— înţeleg foarte bine.
Ţ- Atunci să ne îmbrăţişăm I spuse ea.
In aceeaşi seară am plecat cu juristul la Saratoga. , .

i , ,Durnneata i-ai spus lui Hoake că e mai bine să nu încerce să-i dea banif 
-am întrebat eu. Sau s-a gîndit el singur la asta?

— Da, răspunse juristul.
— Cum adică «da»?
— Poate că şi una şi alta.

Bem?cf ac!!a anrVfost la curse de cai, iar în dimineaţa următoare am pl?c.at; " 
- L" ,g,htS Ş' Freemens_Farm. Vă închipuiţi că acolo nu exista nici un 

darmitl “ ţnercenarului din Hessa care cu siguranţă că nu ştia nici germana, 
cSîme ST3 n'am 8ăsit a“l° nici un deal. nici o rîpă şi nici o 

e să înceapă să vorbească deodată în auzul tuturor: « Pe l°cU
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acesta strămoşul şi întemeietorul familiei tale V.K. s-a dezis pe veci de Europa 
şi a aderat la Statele Unite ». Iar după două zile ne-am întors acasă, străbătînd 
distanţa pe care el, primul Vladimir Kirilici şi urmaşii lui, au străbătut-o în 
patru generaţii. După aceea am văzut cum s-au stins luminile în Spania şi Etiopia, 
cum s-a întins apoi bezna peste toată Europa şi Asia, pînă cînd umbra ei a 
cuprins insulele din Oceanul Pacific şi a ajuns în America. Dar încă înainte 
să se fi întîmplat aceasta juristul mi-a spus:

— Treci pe la mine pe la birou. Apoi a continuat: Barton Kohl a pierit. 
Avionul lui — zbura pe un avion de pasageri, înarmat cu mitraliere model 
1918, cu ferestruici pentru lansarea bombelor tăiate de către piloţii care învă­
ţaseră singuri să piloteze şi să-şi facă bombele cu care să lupte împotriva fascis­
mului — a fost doborît. Probabil că ea nici nu l-ar fi recunoscut dacă s-ar fi 
dus la locul catastrofei. Nu-mi scrie ce are de gînd să facă acum.

— Are să se întoarcă aici, i-am spus eu.
— Aici? Să se întoarcă aici? şi apoi deodată: Şi de ce nu s-ar întoarce? 

Aici e casa ei.
— Aşa e. Şi soarta ei.
— Ce ? Ce-ai spus ?
— Nimic. Am spus numai că după părerea mea chiar aşa se va întîmpla.

VIII

CHARLES MALUSON

Linda Kohl (fostă Snopes, după cum ar fi spus Thackeray, dar şi fostă 
Kohl, deoarece soţul ei murise) nu era primul erou întors din război la Jefferson. 
Totuşi, ea a fost prima femeie-soldat pe care unchiul meu s-a ostenit s-o întîm- 
pine. N-a întîmpinat-o la gară: în 1937 se împlinise un an de cînd nu mai opreau 
la Jefferson trenuri cu călători de vază. N-a întîmpinat-o nici în staţia de autobuz, 
şi de fapt n-a întîmpinat-o la Jefferson. Am plecat amîndoi s-o primim la aero­
portul din Memphis — în ultima clipă, unchiul meu şi-a dat seama că îi va fi 
greu să conducă singur maşina optzeci de mile dus şi întors şi m-a luat şi 
pe mine.

La drept vorbind, Linda nu era chiar prima femeie erou de război care 
poposea în Jefferson. (în 1919 a locuit la noi, două săptămîni, o soră de caritate 
cu grad de locotenent — nu era originară din Jefferson, dar avea nu ştiu ce legă­
turi de rudenie cu o familie de prin partea locului, sau pur şi simplu se interesa 
de unul din membrii acestei familii. Ştiam că lucrase într-un spital, la o bază 
militară din Franţa şi, potrivit spuselor ei, petrecuse două zile în prima linie, 
la un punct de triere a răniţilor şi auzise cum bubuiau tunurile dincolo de 
Montdidier).

Atunci, prin 1991, toţi locuitorii Jefferson-ului, chiar şi cei în vîrstă de cinci 
ani, cît aveam eu, se cam săturaseră de eroii de război, atît de cei care rămăse­
seră teferi şi nevătămaţi, cît şi de cei răniţi care erau aduşi cu trenul din Mephis 
sau din New Orleans. Să ne înţelegem: cei teferi şi nevătămaţi nu se intitulau 
şi nu se considerau eroi şi cred că nici nu le trecuse prin cap aşa ceva pînă au 
ajuns acasă unde ii s-a vînturat atît de mult pe sub nas acest epitet încît în cele 
din urmă, bună parte din ei, au ajuns să creadă că sînt într-adevăr eroi. Le-au 
împuiat capul tocmai cei ce puseseră la cale acest război şi fugiseră de război, 
aceia care se pricepeau să organizeze primiri festive în porturi şi primiri mai
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puţin zgomotoase, cu gustări şi bere, în orăşelele mici. Le-au împuiat capul 
şi i-au declarat eroi cei care nu se duseseră la război şi nu aveau de gînd să se 
ducă nici în următorul război, atîta vreme cît, pentru a nu intra în această horă 
sîngeroasă, era de ajuns să cumpere obligaţii neimpozabile ale împrumutului 
de stat şi să organizeze primiri festive ale eroilor pentru ca viitorii soldaţi - 
— acum băieţandri de opt, nouă sau zece ani — să poată admira strălucirea 
epoleţilor, a insignelor pentru răniţi şi a decoraţiilor.

Şi iată cum, după atîta zarvă şi tămbălău, mulţi dintre ei, întorşi au crezut 
de-a binelea că din moment ce toată lumea vorbeşte de eroismul lor, înseamnă 
că sînt într-adevăr eroi. în definitiv, bieţilor oameni, dacă ar fl să-i dăm crezare 
unchiului Gavin, care a fost şi el soldat — mai întîi în cadrele armatei americane 
de pe lîngă statul major francez, în 1916 şi 1917 ; apoi, tot în Franţa, ca secretar 
pe lîngă serviciul sanitar al Asociaţiei tinerilor creştini, nu le rămînea altceva 
mai bun de făcut decît să creadă că sînt eroi. într-o bună zi aceşti tineri, mai 
bine zis băieţandri, care nu ştiau decît foarte vag şi inexact ce este Europa 
şi unde este ea plasată şi nu aveau absolut nici o idee despre armată, fără a 
mai vorbi de război, au fost echipaţi, muştruluiţi, înarmaţi şi trimişi ca trupe 
expediţionare acolo unde, în pragul a douăzeci şi cinci de ani, au trăit (dacă 
au avut norocul să nu-şi lase oasele pe vreun fund de rîpă) cea mai cumplită 
încercare din viaţa lor. Iar apoi, tot fără să-i întrebe nimeni nimic, au fost azvîr- 
liţi înapoi, acolo unde sperau să găsească o lume obişnuită, cunoscută lor — de 
altfel li se şi explicase că de aceea au fost smulşi de la casele lor şi trimişi 

s^ere ?' să moară pentru ca în lumea asta obişnuită, cînd se vor întoarce, 
sa găsească totul ca mai înainte. Dar cînd s-au întors n-au mai găsit nici urmă 
din ceea ce fusese odată. Zarva şi tămbălăul, în jurul eroilor, fanfarele, parăzile 
şi banchetele n-au durat mult. S-au potolit înainte ca lumea să se fi învăţat 
cucele, s-au sfîrşit înainte ca ultimul dintre « eroi », întîrziat pe drum, să se 
fi întors acasă. în sunetele aproape stinse ale fanfarelor, în timp ce oamenii 
înfulecau fripturile cu grăsimea sleită şi dădeau pe gît berea trezită, li se spunea: 
<< E in regulă, băieţi. Mîncaţi şi carnea asta cu salată de cartofi, terminaţi de băut 
berea şi nu va mai încurcaţi printre picioarele noastre. Sîntem ocupaţi pină 
P?8*® 5aP ţeastă lume nouă, unde principala şi unica noastră preocupare este 
sa obţmem avantajele pe care ie oferă perioada aceasta prosperă şi să stoarcem 
nişte profituri cum nici n-am visat. »

Potrivit spuselor unchiului Gavin, cei întorşi de pe front trebuiau si creadâ 
sînt eroi, deşi, mare minune dacă mai izbuteau să-şi amintească unde anume, 

Şi In ce clipi îşi cîştigaseră acest înalt titlu. Acesta era singurul lucru care le 
mai rămăsese. Ei lăsaseră în urmi doar a treia parte din viaţă, trecuseri prmtr-o 

ercare teribili, şi la întoarcerea acasă văzuseră că lumea pentru menţinerea 
areia au îndurat şi au riscat totul, în lipsa lor fusese schimbată din temelii 
r^“trencei rîmaşi pe loc şi că în această lume era peste putinţă să-şi au0 
marar’?06 a.leea trebuiau sî creadă că ceea ce se spune despre ei reprezintă, 
tetTl.a Parte'.adev?r1ul- Din aceeaşi cauză (după cum spunea Gavin) au apărut 

uni.u"'5' legiuni ale veteranilor de război: singurul refugiusfînt, 
Duteâu 0 datî pe râptămînă, printre ceilalţi oameni înşelaţi şi năpăstuiţi
o părtida deaSadevărUn ^ Celălalt ă în toate cîte se sPuseseră exista m

fărăomtIsC,merica,-SiUJ măcar la noi 'a Jefferson, chiar şi cei care s-au întors 
de data asta T Plclor râmăseseră aceiaşi oameni pe care-i ştiam, dar erau, 
de pSI u”? a?a- eYid0nţiaţi, scoşi în relief prin cursive. Să-l luăm 

P Tug Nightingale. Tatăl său era cizmar. Lucra într-o magherniţă
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pe o ulicioară, dincolo de piaţă. Era un omuleţ uscăţiv şi slab — aruncat pe cîntar 
cu scăunelul şi cu sculele la un loc ar fi atîrnat în jurul a cincizeci de kilograme 
cu mustăţi şi cu barbă uriaşă, cu ochi sălbateci, neînfricaţi şi neîndurători, un 
baptist fanatic care credea şi susţinea cu fermitate că pămîntul e plat, iar 
generalul Lee, cînd s-a predat la Appomattox, a trădat tot Sudul. Cizmarul era 
văduv şi Tug era singurul lui fecior rămas în viaţă. Tug urma să treacă în clasa 
a patra cînd directorul şcolii i-a spus lui mister Nightingale că ar fi mai bine 
ca Tug să se retragă de la şcoală, ceea ce băiatul a şi făcut cu dragă inimă, iar 
acum hoinărea tot timpul prin piaţa de cai, dincolo de grajdurile lui Dilazuck. 
De altfel şi înainte tot pe acolo îşi făcea veacul, dar acum îşi găsise o treabă: 
mai întîi se împrietenise cu Lonzo Hait, geambaş, de prin partea locului, care 
făcea negoţ cu catîri şi cai, iar apoi cu vestitul Pat Stemper, care în comparaţie 
cu Lonzo Hait şi cu ceilalţi geambaşi din districtul Yoknapatawpha sau din 
nordul statului Mississippi, sau chiar din Alabama, Tennessee şi Arcansas, 
era ceea ce este Fritz Kreisler în comparaţie cu un scripcar ce-şi zdrăngăne 
strunele la o petrecere din sat. Tug înţelesese că are în faţa lui un geniu. La 
rîndul lui, Tug fusese învestit de la naştere cu deprinderea de-a şti cum să se 
poarte cu catîrii, era pentru ei un « homme fata! »l), — orice catîr, orice armă­
sar sau iapă deveneau în mîinile lui un boţ de argilă moale, putea să facă cu 
ei ce voia, dar nu se pricepea să vîndă şi să cumpere cu preţ bun. De aceea 
rămăsese simplu grăjdar şi ajutor, iar în cele din urmă fu nevoit să se facă zugrav 
ca să-şi cîştige existenţa. Era departe de a fi socotit un zugrav de prim rang, 
dar ştia cel puţin să frece vopselele şi să le întindă pe un gard sau un perete, 
dacă cineva îi arăta pînă unde trebuie să lucreze.

în felul acesta a trăit Tug cam pînă în 1916, adică pînă la vîrsta de treizeci 
şi ceva de ani, cînd ceva a prins să se schimbe în el. Sau poate că se schimbase 
de mult, dar noi, cei din Jefferson, nu băgaserăm de seamă pînă atunci. Pentru 
noi era ceea ce se cheamă un zugrav obişnuit dintr-un colţ de provincie uitat 
de lume. Era burlac, locuia cu tatăl său într-o căsuţă de la marginea oraşului, 
sîmbăta se ducea la frizer să se spele şi să se bărbierească, iar apoi trăgea 
puţin la măsea; o dată la doi, trei ani se trezea duminica dimineaţa în închisoarea 
locală, îşi recunoştea vina şi i se dădea drumul. Nimerea acolo din cauza bătăi­
lor — se bătea doar cînd era beat şi numai cînd cineva încerca să-i zdruncine 
credinţa insuflată de tatăl său că generalul Lee a fost un laş şi un trădător şi 
că pămîntul e plat, cu marginile ca acoperişurile şoproanelor pe care le vopsea 
el. Apoi juca un timp zaruri în rîpa de dincolo de cimitir, pînă cînd, spre 
sfîrşitul zilei de duminică, îi trecea mahmureala, iar de luni se întorcea la vop­
selele şi bidineaua lui. în plus de asta, de vreo patru ori pe an mergea la Mem- 
phis, la bordel.

Dar, iată, se petreceau cu el schimbări ciudate. Pînă la un loc rămăsese 
ca mai înainte, în sensul că se bărbierea sîmbăta la frizer şi bea din cînd în cînd 
cîte puţin, dar de mult nu mai sărise la bătaie din pricina generalului Lee, a 
lui Ptolomeu şi a lui Isac Newton şi nu mai nimerise la închisoare; poliţistul 
de noapte care, îndată ce se pornea vreo încăierare buşea cu pumnii în uşa 

.frizeriei sau a sălii de biliard şi urla: « Mai încet, băieţi » sau « Marş acasă! » 
nu-l mai avea de client. Mai mult, abandonase şi jocul de zaruri în rîpa de 
dincolo de cimitir. Duminică dimineaţa, oamenii îl vedeau îndreptîndu-se cu 
taică-su, omuleţul acela pirpiriu, cu mustăţi înfricoşătoare, spre casa de rugă­
ciuni a baptiştilor dintr-o ulicioară lăturalnică, iar după amiază şedea pe mica

» Om fatal (în franceza)
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terasă a căsuţei lor, cu nasul vîrît în ziare şi reviste (cu toate că fusese alungat 
de la şcoala primară cînd urma să treacă în clasa a patra) căutînd-articole şi 
ştiri privitoare la războiul din Europa.

Se schimbase foarte mult. Noi, adică tot jefferson-ul (eu aveam pe atunci 
doar trei ani) ne-am dat seama cît de mult s-a schimbat el, abea în aprilie 1917, 
după scufundarea « Lusitaniei » şi după declaraţia preşedintelui, cînd.căpitanul 
McLendon (pe atunci mister McLendon, căci nu fusese încă ales căpitan) a organi­
zat detaşamentul din Jefferson denumit « Puşcaşii lui Sartoris » în cinstea 
primului colonel Sartoris, cu toate că în detaşament nu exista nici un Sartoris, 
deoarece Bayard Sartoris şi fratele său geamăn, John, se angajaseră mai de mult 
în aviaţia regală engleză. Abia atunci, zic, s-a aflat că Tug Nightingale, care avea 
peste treizeci de ani şi deci nu putea fi înhăţat cu forţa la armată, s-a înscris 
printre primii în detaşament. Şi s-a mai aflat că treaba asta îi crease o mare 
încurcătură, că nici nu îndrăznea să se gîndească ce va întîmpla, dacă tatăl 
său va mirosi că a hotărît să intre în armata yankeilor. Eră limpede ca lumina 
zilei că la auzul acestei veşti, bătrînul îl va desmoşteni şi-l va da afară din 
casă. « Prostii I Aşa ceva nu se poate I » striga căpitanul McLendon; totuşi, 
într-o zi plecă, împreună cu alt voluntar — care mai tîrziu a fost tăcut 
sergent — acasă la bătrînul cizmar; viitorul sergent ne-a povestit toate 
acestea:

— Parcă ne-ar fi închis cineva într-o magazie cu un fierăstrău electri 
în plin mers te pomeneşti că sare de pe ax, sau — şi mai rău — parca 
stat alături de o încărcătură de dinamită al cărei fitil fumegă şi se zvirco >-------- 1 încărcătură de dinamită al cărei fitil fumegă şi se zvîrcoleşte
pe podea ca un şarpe şi n-ai cum să te apropii ca să-l stingi cu talpa bocancu • 

stpr MîohtîpnoU —: -> armata yankeilor, ci
Şuieră şi se bîtîie Ju*1"'61 ?u.mita,e ! » Jar piticui ««ca ----------
împuşcaţi, fiii^de căte^M foc ,a mustăt' Ş' urlă: <<Sa
liniştească - «Tată ♦- rrlpu?caîM ! fmpuşcaţi-i ! » Tug încerca şi el să-l
McLendon şi Cracke »^ DaThs/?eîa5amentul ®ata ™ intrat 5' râP'tai?.u 
Să fie împuşcaţi nS ?■ -< ba.tnn,ul urla mtr-una: « Să fie împuşcaţi cu toţii I 
«Tată, dacă nu mă rWtlcăo?l cu burţile albastre ! » Tug încerca să-l convingă: 
Insă nebunul ăla o ţinea toţ au sa ma ia cînd se proclamă mobilizarea ». 
Pa toţi. fii de âteaT» £ P“.3 'U’: «Sâ vă împuşte pe toţi I Să vă împuşte 
armata germană ori să 5e h3’/1!31?' Probabil că dacă Tug ar fi vrut să intre în 
tat. Nu voia însă s*!f f* a france2j sau la englezi, bătrînul l-ar fi binecuvîn-
A urlat la Tug să iasă în.?rr?ata careia i s-a predat generalul Lee în 1865. 
trei. dar n-amaniirftsă 60* afară din casa lui. Am luat-o la fugă toţi 
unde locuia feciorn-sn aIunS®m m stradă, cînd bătrînul s-a năpustit în odaia 
să azvîrle lucrurile lui TugS în^urt3™111' 3 ^CUt ^ndîri pervazul şi a început

fie în ordine. CăoitanMM ?um se spune, Rubiconul, şi acum părea ca totul să 
Intr-o familie cu neau^S" 'a(adâpos,it P® Tug la el. McLendon crescuse 
care cîntărea aproape^s* /,? jînîr'° .casă ur'a?ă, oblăduit de o mamă uriaşă 
să gătească şi să mănînre SUte de. tunzi. Femeii acesteia îi plăcea foarte mult 
importanţă pentru ea si ne,?m. ţn P'us sau In minus la masă n-avea nici o 
ordinului de pornire5 t?,_ n',c' nu '"a băgat în seamă pe Tug. In aşteptarea
prietenii nu-i dădeau race8 £?!? ,destul d® liniştit în casa lui McLendon. Dar 
său, cam la fel CUm seP1ntîJi-du *n care intrase el în armată, era unic în felul 
unul la rost: mp a cu er°ul din piesa Eost Lynn. Mereu îl lua cîte

pune, Tug, e adevărat că generalul Lee n-ar fi trebuit să se predea?
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Tug răspundea:
— Da, aşa zice tata. Tata a participat şi el la război şi a văzut cum s-au 

petrecut lucrurile, cu toate că avea doar şaptesprezece ani.
— Prin urmare, se amestecă un altul în vorbă, a trebuit să mergi contra 

voinţei lui, contra voinţei propriului tău tată, ca să intri într-un detaşament 
de puşcaşi?

Tug şedea liniştit, fără să se mişte, strîngînd între genunchi mîinile cu care 
ştia să vopsească doar zidurile cele mai simple ale magaziilor şi gardurile cele 
mai obişnuite ; aceleaşi mîini, însă, cînd era vorba să lucreze cu un catîr, chiar 
şi cu cel mai încăpăţînat dintre ei, făceau minuni. Tug şedea şi aştepta, ştiind 
dinainte ce-o să urmeze. Dar cîte unii din prieteni, mai bine zis toţi cei ce se 
aflau în apropiere, aruncau o privire scurtă spre Tug şi alta către căpitanul 
McLendon care stătea mai deoparte şi-i încurca ; aşteptau clipa cînd căpitanul, 
plictisit, avea să iasă în stradă.

— Aşa e, răspundea Tug.
— Şi de ce-ai făcut asta, Tug? (Căpitanul'ieşise în stradă, discuţia continua 

în voie, nestingherită de nimeni). Ai trecut de treizeci de ani, Tug, nu aveau 
cum să te înhaţe, tatăl tău e un om bătrîn, cum naiba poţi să-l laşi singur, cine 
o să aibă grijă de el? I

— Păi nu e permis să-i lăsăm pe nemţii ăştia să-şi bată joc de popor. Cineva
trebuie să le rupă gura. , A x ,

- Va să zică ai intrat în armată, peste capul tatalui tău, ca să le rupi gura 
nemţilor? Acum trebuie s-o iei din loc şi să faci ocolul lumii — altfel n-ai cum 
să-i apuci pe nemţii ăştia.

-Eu plec în Franţa, spuse Tug.
— Păi eu ce zic? I Trebuie să ocoleşti jumătate din globul pămintesc. Pe 

unde ai să mergi - pe la răsărit, sau pe la apus? Indiferent ce cale alegi, tot 
acolo ajungi, să ştii. Pot să pun rămăşag dacă nu crezi, la-o spre răsărit, pînă 
dai de războiul ăla, pune-i cu botul pe labe pe nemţi, iar apoi du-te înainte, 
tot spre răsărit şi pariez o sută de dolari contra unul că ai să ajungi aici la 
Jefferson şi-ai să te trezeşti drept în faţa cutiei de scrisori a lui miss Joanna 
Burden, la o milă de piaţa oraşului şi de tribunal.

Discuţia se întrerupea brusc, cînd se întorcea căpitanul McLendon, chemat 
din stradă de vreun puşcaş. Pînă la urmă. căpitanul McLendon se dovedi un 
comandant nepriceput, şi fu eliberat din funcţie cu mult înainte ca detaşamentul 
să fi aiuns pe front, iar după cîţiva am avea să ajungă şeful unei bande din 
lefferson atît de periculoase. încît şi astăzi, cînd mă duc la culcare, mă bucur 
că nu se'află cu ai lui prin apropiere, în întuneric. Pe atunci însă reuşea să 
tină în frîu detaşamentul său. Şi nu fiindcă purta epoleţi; dacă am judeca 
duDă epoleţi detaşamentul s-ar fi destrămat după prima învoire de sîmbătă 
seara El reuşea să-şi strunescă oamenii, datorită unor însuşiri simple, la 
îndemîna oricui, despre care se vorbea cu respect şi mai tîrziu cînd s-a băgat 
în treburi murdare. In momentul de care vorbesc, căpitanul purta uniformă 
militară si achiziţiona bumbac pentru o firmă de export din Memphis. Comi­
sioanele le pierdea la bursă unde specula « ă la hausse»1. In uniformă militară 
semăna grozav cu un fermier.

— Ce dracu aţi pus la cale aici? întreba el. Credeţi că Tug este o furnică 
nenorocită care se tîrăşte pe o portocală? I El n-o să plece în jurul a nu ştiu ce, 
căci pur şi simplu va merge de-a dreptul peste ocean, în Franţa, să lupte pentru

i Creşterii. (In text, în franceiS)
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patrie, iar cînd nu va mai fi nevoie de el acolo, se va întoarce tot peste ocean, 
la Jefferson. De la Jefferson a plecat, la Jefferson se va întoarce. Şi cu toţii 
vom fi bucuroşi cînd ne vom întoarce aici. Aşa că să nu mai aud discutîndu-se 
asemenea porcării, s-a înţeles?

în curînd, Tug nu mai avu nevoie de ajutorul căpitanului McLendon, căci 
povestea luă sfîrşit de la sine. După o săptămînă detaşamentul a fost aliniat şi 
trimis la instrucţie în Texas. La sfîrşit, ţinîndu-se seama de faptul că Tug ştia 
să vopsească orice suprafaţă netedă, dacă era destul de simplă şi cu margini 
palpabile, nu teoretice, şi că poseda priceperea uimitoare de a îmblînzi catîrii 
şi caii — Pat Stamper, expert în acest domeniu, sezisase la el o calitate rară 
care se numeşte geniu — a fost numit bucătar şi trimis în aceeaşi zi pe front. 
Şi aflaţi cu Tug, primul soldat din districtul Yoknapatawpha trimis peste Ocean 
(bineînţeles, dacă nu-i punem la socoteală pe fraţii Sartoris încadraţi în trupele 
britanice) a fost şi unul din ultimii soldaţi care s-au întors acasă abea la sfîrşitul 
anului 1919 pentru că comandamentul militar care îl numise bucătar, uitase 
unde îl numise — nu-l pierduse, am învăţat pe pielea mea între anii 
1942—1945 că un comandament militar nu te pierde, ci poate doar să te 
îngroape undeva de viu.

Important este însă că s-a întors. Acum locuia singur. Tatăl său murise încă 
în vara anului 1917 ; după spusele unchiului Gavin. îl dusese la pieire caracterul 
Iui neînduplecat: lansase, plin de dispreţ, în aprilie 1865, o provocare batjoco­
ritoare acelui Juggernaut al istoriei şi ştiinţei şi nu dăduse înapoi niciodată, 
măcar cu un pas. Tug vopsea din nou garduri şi magazii, se spăla sîmbăta la 
frizer, juca iarăşi zaruri şi bea pe măsura posibilităţilor sale, dar, după cum 
spunea V. K. Ratliff, pe chipul său încremenise o asemenea expresie de parca 
toată viaţa cineva îl învăţase să creadă că a patra dimensiune este invizibila 
şi deodată el o văzuse. în afară de aceasta, nu-l mai avea alături pe căpitanu 
McLendon. McLendon se întorsese acasă, dar nu mai era comandantul lui Tug; 
Dar, cred că aici n-ar fi ajutat nici umanitarismul înnăscut al căpitanului 
McLendon, de care acesta a dat dovadă apărîndu-I pe Tug împotriva adevaru 
rilor necruţătoare ale cosmologiei. De altfel, lăudata rezervă de bunătate a ul 
McLendon secase, pentru că în ciocnirea ulterioară cu problemele umanitare, 
el n-a mai manifestat spiritul blîndeţei.

Urmarea povestirii lui Tug a avut loc la frizerie (n-am fost de faţă; eram 
ta virsta cînd aş fi fost dat afară de acolo, sîmbăta la ora zece, chiar daca aş 
i ’zbutit să scap de sub supravegherea mamei; povestea cu Tug i-a spus- 

Katiiif unchiului Gavin, iar acesta mi-a istorisit-o mult mai tîrziu).
De data aceasta capul răutăţilor a fost Skeets MacGowan, vînzător la cof&j 

taria unchiului Willy Christian', un tînăr fandosit, lăudăros, care mirosea mai 
mult a colonie decît a curăţenie. La cofetărie îl adorau fetişcanele de paisprezec 
şi cinsprezece ani, dar mai tîrziu am aflat că el nu era atît de tînăr precum 

duP^ cum sPur>ea Ratliff, nici cu zece ani mai tîrziu nu devenise a 
nî.^.u ;.cum se prefăcea a fi în anii aceia, cînd căuta să lase impresia ca a Ş 
Ti.oJw? ceva din ce învăţase. Skeets tocmai se bărbierise şi se parfumase, i 
«a? ISn ? dul“ ?i ?edea ,ini?tit. pînă cînd primele pahare de whisky începură 
să-i influenţeze dispoziţia. r r

Ya Zlc^« 31 plecat din Texas spre nord, aşa e sau nu ? îl întrebă Skeets.
Aşa e, răspunse Tug.

nori fe £?VestJ?t? cuma fost' urmă Skeets. Ai plecat din Texas drept spre 
spre ’nord CW Y°rk’ ap0‘ te"al urcat pe vaPor ?• ai pornit-o mai departe, tot
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— Aşa e, fileu Tug.
— Dar dacă te-au păcălit? Dacă au cotit vaporul spre vest sau spre est, 

ori poate chiar înapoi, spre sud?
— Ei drăcia dracului I făcu Tug. Crezi că eu nu ştiu unde e nordul? Poţi 

să mă scoli şi noaptea din pat şi am să-ţi arăt imediat unde-i nordul fără să 
fiu nevoit să aprind lumina.

— Vrei să facem pariu? Pe cinci dolari? Sau pe zece, dacă vrei?
— Pot să pun şi zece dolari contra unu, numai că tu cu siguranţă că ţi-ai 

cheltuit şi ultimul dolar pe şampon sau pe o cămaşă de mătase.
— Bine, bine, spuse Skeets. Prin urmare, vaporul a pornit-o drept spre 

nord, către Franţa. Ai stat în Franţa doi ani, apoi te-ai urcat iarăşi pe un 
vapor şi ai pornit-o din nou spre nord. După aceea ai coborît de pe vapor, 
te-ai urcat în tren şi ai mers de asemenea...

— Tacă-ţi fleanca I i-o retează Tug.
— ... tot spre nord. Şi cînd ai coborît din tren, te-ai pomenit la JefFerson.
— Tacă-ţi fleanca ticălosule 1 răcni Tug.
— Zău că nu pricep ce înseamnă asta I Una din două — sau JefFerson a 

fost mutat... Tug se ridicase de la locul său, dar Skeets nu-şi dădea încă 
seama ce-l aşteaptă şi continua:... dar toţi cîţi au stat acasă şi n-au fost la 
război o să-ţi spună că aşa ceva nu s-a întîmplat. Sau ai plecat din JeiTerson 
prin Texas, spre nord şi te-ai întors la JefFerson, mergînd tot spre nord, 
însă fără a mai trece prin Texas...

A fost nevoie de intervenţia tuturor frizerilor şi clienţilor plus a poli­
ţistului de noapte pentru a-l opri pe Tug să nu-l dea gata cu totul pe Skeets 
care a fost cărat cu «Salvarea» la spital.

Apoi s-a întors Bayard Sartoris. El a venit în primăvara anului 1919 şi a 
cumpărat cea mai puternică maşină de curse pe care a putut-o găsi. Gonea 
mereu prin district sau la Memphis şi înapoi, pînă într-o zi cînd mătuşa lui. 
mistress Du Pre, cercetînd întreg Jefferson — cu o mînă a prins-o pe miss 
Narcissa Bembow, iar cu alta l-a oprit pe Bayard între două drumuri, exact 
atîta timp cît a fost nevoie să-i căsătorească, sperînd că în felul acesta îl va 
împiedica pe Bayard să-şi rupăgîtul; Bayard rămăsese ultimul mohican din familia 
Sartoris (John, fratele lui fusese doborît cu avionul pe care-l pilota, în iulie 
1918). Dar planurile ei au dat greş, căci îndată ce Narcissa a rămas însărcinată, 
(iar asta s-a întîmplat destul de curînd) Bayard a început să gonească din nou 
cu maşina. Ca să-l astîmpere un pic, colonelul Sartoris a renunţat la trăsura 
sa, deşi nu putea să sufere automobilele şi a apelat la serviciile lui Bayard care 
îl ducea cu maşina pînă la bancă şi înapoi, — porţiune de drum pe care o 
străbătea mai încet. Din nenorocire, colonelul Sartoris era bolnav de inimă 
şi, la cel dintîi accident a dat ortul popii. Bayard a ieşit de sub maşina sfărî- 
mată viu-nevătămat şi a dispărut, părăsind casa şi nevasta însărcinată. S-a aflat 
despre el abea în primăvara următoare că se zbate să-şi risipească melancolia, 
căutînd să descopere viteza cu care poţi atinge un ţel nebulos. De data asta 
însă încerca un avion, model experimentat, ultimul tip, pe aeroportul din 
Dayton. Din păcate, avionul se dovedi mai şiret decît el, lepădîndu-şi în văzduh 
toate cele patru aripi,

— L-a distrus melancolia, a spus unchiul Gavin şi a adăugat că în lumea 
civilizată războiul este singura stare care oferă cîmp liber de dezvoltare instincte­
lor josnice din om, războiul încurajează aceste instincte, le hărneşte şi le între­
ţine. Bayard era omul care le ierta nemţilor faptul că deslănţuiseră războiul 
dar nu le ierta faptul că-l terminaseră. Mama, dimpotrivă, susţinea că Bayard
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s-a speriat şi i s-a făcut ruşine nu din pricina fricii, susţinea că el s-a speriat 
şi i-a fost frică în momentul cînd a înţeles că e în stare să se ruşineze de 
ceva, că e vulnerabil sentimentului acesta. Mama zicea că Sartorii sînt un soi de 
oameni aparte. Alţi oameni se iubesc cel mult pe ei înşişi, dar ascund acest 
lucru, chiar şi lor înşişi ajung să şi-l mărturisească numai pe furiş. Şi dacă se 
întîmplă cîteodată să le fie ruşine din această pricină, nu se sperie şi nu se 
înfricoşează, căci şi ruşinea e un sentiment omenesc. Dar Sartorii nu recunoşteau 
că se iubesc pe ei mai mult decît orice pe lume — singur Bayard o ştia, însă 
lucrul nu-l stingherea căci, pînă plecase cu fratele său geamăn în Anglia ca să 
înveţe pilotajul, zburînd fără paraşută, pe avioane din placaj şi sîrmă, nu cunos­
cuse ruşinea. Şi poate că acest sentiment i-a fost complet străin pînă în clipa 
cînd au ajuns amîndoi pe front unde şansele de a scăpa cu viaţă — chit că 
le-ai fi comparat cu ale piloţilor de recunoaştere care dispar fără urmă în primele 
trei săptămîni de serviciu activ — erau aproape egale cu zero. Aici Bayard 
a înţeles deodată că el este singurul om din escadrilă — şi poate din întreaga 
flotă aeriană britanică, sau din întreaga aviaţie militară a lumii — că are o 
dublură, a înţeles că are şanse duble de a scăpa fiindcă are un frate geamăn 
care riscă la fel şi are aceleaşi şanse de a rămîne în viaţă ca şi el. Dintre toţi 
piloţii acelui război, el a avut o dublă garanţie de securitate împotriva oricăror 
înţîmplări (şi, fireşte, fratele său geamăn avea de două ori mai multe şanse decît 
ceilalţi piloţi, numai că Bayard i le acorda în sens invers). In clipa cînd l-a 
trecut acest gînd a înţeles cu groază că îi e ruşine — îi e ruşine de acest 
gînd şi-i e ruşine că a îndrăznit să gîndească astfel.
. a constat nenorocirea lui, după cum spunea mama. De aceea, sus­

ţinea ea, se întorsese Bayard la Jefferson, posac, nepăsător, urmărind în cîte 
feluri poate să-şi frîngă gîtul şi ţinînd morţiş să-i facă pe toţi din jur să trăiască 
intr-o permanentă nelinişte, să fie mîhniţi sau cel puţin nemulţumiţi. Nenoro- 
c'rj* '^i ven?a de acolo că se lăsase cuprins de sentimentul ruşinii, cu totul 
străin Sartorilor, sentiment cu care nu se putea împăca, nu putea trăi şi de 
care nu ştia să se dezbare. Fiind incapabil să se izbăvească într-un fel sau alţuj, 
se jucase cu pericolul, devenise fatalist. Cu siguranţă că acelaş gînd tainic 
. '11 nclcă gemenii au un fel de dublă garanţie de securitate în faţa morţii ~ 
j-a venit imediat în minte şi celuilalt frate, John. Nu degeaba erau gemeni, 
uar pesemne că pe John, acest lucru nu-l neliniştea nici cît negru sub unghie, 

P? străbunicul său — primul şi adevăratul colonel Sartoris 
nu-i tulburase în nici o împrejurare a vieţii amintirile unor isprăvi săvîrşite 
ae el «ntr-un război mai de mult. (Unchiul Gavin spunea, iar după cîţiva ani 
m avut prilejuj să verific spusele lui pe propria-mi piele, că un om care a 

P aţ intr-un război, indiferent dacă a slujit în unităţile sanitare ale Asociaţiei 
tinerilor creştini, se întoarce întotdeauna de acolo regretînd ceva ce-i împovă- 
reaza conştiinţa şi caută toată viaţa să uite). Prin urmare din întreaga familie 
ÎSPgSL s,n*ufr Bayard s-a dovedit atît de slab şi atît de puţin Sartoris ca 
sa-şi facă probleme din nişte fleacuri.
Hlll3i ,ată ^ ?cu™ (dacă mama avea dreptate) el trebuia să încheie o suferinţă 
si <5 ' n P.«,n[1u rtnd.se chinuia fiindcă fusese capabil să decadă pînă acolo 
' iţmiHr?i"tă|lnn^gmai'e' 'ui josnice să nutrească speranţe egoiste, apoi să se

isineze rf. .Io .. —------- - sen{jmentul scîrbos al ruşine.;
.3 securitate acţionase în favoarea 

reaxtartA+ *- • -—•* -/»•«. oricît de mult ar trăi, odată şi
imposibil «5 e!taet>UI s® mţîlnească cu fratele său geamăn şi atunci îi va fl 

-şi ascundă slăbiciunea, pata ruşinoasă din suflet. Şi notaţi vă rog,
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pata ruşinoasă nu era gîndul care i se înfipsese în creier în timpul luptelor — 
pentru că acelaşi gînd îi venise atunci în minte, cu siguranţă şi fratelui său 
geamăn, cu toate că făceau parte din escadrile diferite — ci faptul că dintre 
ei doi, John era acela care nu se ruşinase niciodată de acest gînd. Problema 
şedea în felul următor: John izbutise să doboare trei nemţi înainte de a fi şi el 
doborît (probabil trăgea mai bine decît Bayard sau, cine ştie, comandantul 
îl iubea mai mult şi îl ajuta), la rîndul lui Bayard adunase şi el suficiente puncte 
după tabelul de calculat britanic, ca să i se noteze două avioane doborîte. Şi 
John pierise. Acum, cînd John murise şi deci nu mai avea nevoie de nici-un 
fel de puncte, vă rog să presupuneţi doar o clipă, că Bayard ar fi putut să 
cerşească, să falsifice sau să încarce însemnările, să-l corupă pe cel ce ţinea 
însemnările pentru ca toate trofeele să fie înscrise pe numele unui singur Sar- 
toris — şi în felul acesta să se întoarcă acasă erou. Ideea în sine nu era chiar 
aşa de josnică, căci, mai mult ca sigur, îi venise în minte şi lui John, iar în cazul 
cînd John ar fi rămas în viaţă şi Bayard ar fi fost ucis, John ar fi pus-o neapărat 
în aplicare — ideea devenise josnică pentru că Bayard o înjosise şi o murdărise, 
ruşinîndu-se de ea. Iar Bayard, fiindcă nu izbutea să scape, n-avea destulă voinţă 
să scape de gîndul şi sentimentul ruşinii, căuta o cale să-şi frîngă gîtul. Trebuia 
să dispară într-un accident pentru ca moartea lui să fie pusă pe seama 
fatalităţii şi spiritul lui John să zîmbească doar uşor amuzat şi dispreţuitor; 
în cazul cînd ar fi făcut prostia să-şi ia singur viaţa, vîrîndu-şi ţeava 
revolverului în gură, era convins că spiritul lui John nu i-ar fi ie rtat 
acest fapt în vecii vecilor, că puntea împăcării lor s-ar fi prăbuşit pentru 
totdeauna...

Dar să revenim — Linda Snopes, vă rog să mă iertaţi, am vrut să spun 
Snopes Kohl, era, orice s-ar spune, prima noastră femeie-erou. Prin urmare 
era de presupus că întregul oraş va ieşi s-o întîmpine, sau cel puţin vor fi 
trimişi s-o întîmpine delegaţi din partea consiliilor civile şi a consiliilor biseri­
ceşti — de « Legiunea americană » nu vorbesc, « Legiunea americană » întîm- 
pină pe o femeie cînd a obţinut titlul de « Miss America », ce rost are să se 
prăpădească pentru o femeie contuzionată de un obuz sau o mină franchîstă 
pe cînd conducea o maşină sanitară? I Eu am spus de la început: pentru ce 
s-a întors Linda acasă? Aici n-are ce face. Ce-i trebuie ei «Asociaţia filantropică 
a doamnelor » care organizează loterii unde se cîştigă dulceaţă sau abajururi 
făcute în casă? Şi asta admiţînd că ar şti să facă dulceaţă, deşi, e puţin probabil 
ca sculptorul ăla să-i fi cerut vreodată să ştie să gătească. Pe semne că el îşi 
petrecea timpul cu ea doar între adunările de partid, pînă cînd cineva a pus 
la cale războiul cu fasciştii şi el s-a băgat în acest război. La Jefferson, în statul 
Mississippi, ea ar fi trebuit să înveţe din nou să gătească, căci ştia prea puţin 
să gătească şi învăţase acest lucru la restaurantul « Lingura murdară », pe care 
Flem i-l luase lui Ratliff. Dar greşeam. N-au întîmpinat-o organizaţiile orăşe­
neşti, ci doar nişte persoane particulare. Erau trei şi toate trei se aflau la 
Jefferson din pură întîmplare, sau fiindcă veneau din trecutul mamei ei (unchiul 
meu, Flem şi Ratliff). Mai pe urmă am văzut că vor fi numai două persoane 
Ratliff a refuzat să se urce în maşină.

— Pornim I exclamă unchiul Gavin. Hai cu noi I
— Nu, eu aştept aici, a zis Ratliff. Eu voi reprezenta comitetul de primire 

Rămîne pentru rîndul viitor, mi se adresă el mie.
— Ce-ai zis? îl întrebă unchiul Gavin.
— Nimic, răspunse Ratliff. Chick a zis odată, în glumă, chestiunea ast» 

şi eu i-am reamintit-o acum.

11*
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Apoi mi-am dat seama că dintre oamenii legaţi de trecutul mamei ei, unul 
singur va ieşi s-o întîmpine pe Unda. Unchiul Gavin a ocolit banca. « Adevărat, 
mi-am zis, ce nevoie are mister Snopes să piardă şase ore de cămătărie renta­
bilă şi să se ducă pînă la Memphis să-şi întîmpine fiica, după toate cheltuielile 
pe care le-a făcut ca s-o expedieze cît mai departe de Jefferson? ! El a sluţit 
vila lui de Spain şi a îngrămădit mormane de marmură italienească de import 
pe mormîntul mamei ei, pentru ca fata asta să poată să plece de aici sau 
să nu se mai întoarcă aici, ia-o cum vrei.»

Am mai zis: «Sînt vinovat că m-am născut prea tîrziu, pentru a apăra 
,,Die Demokratie" în războiul vostru sau « Das Kapital »al lui Marx în răz­
boiul ei? Dar mai e timp înainte. Sau, ce vrei să spui că Hitler, Mussolini şi 
Franco la un loc nu pot să-l bage pe un membru autentic, cu trecut ireproşabil, 
al corpului de ofiţeri de la Harvard într-o serioasă încurcătură militară? I» 

eu am mai spus: « Pricep toată povestea. Ştiam de ce ai stăruit să vin 
astăzi cu tine. Cu toate că are timpanele sparte şi îi va fi imposibil să audă 
cînd îi vei spune: ,,nu trebuie", sau ,,pentru dumnezeu, nu trebuie", atîta 
timp cît voi fi şi eu în maşină, nu va putea să se mărite cu tine în drumul 
pînă la Jefferson. Dar, bagă de seamă, mai avem înainte o seară întreagă cînd 
poţi fără multe mofturi să mă trimiţi la plimbare, fără să mai socotim că există 
şţopt ore din noapte cînd mamei îi place să ştie că dormi în camera mea de sus. 
Şi mai adaugă la socoteală că luna viitoare trebuie să mă întorc la Cambridge, 
bineînţeles dacă tu nu vei hotărî că pentru menţinerea. . . cum aş putea să 
zic mai bine. . . a virtuţii tale, sau pur şi simplu a burlăciei — merită să facj 
un sacrificiu să mă reţii. Şi poţi s-o faci, căci doar ţie ţi-a venit în gînd sa 
mă expediezi la Cambridge în statul Massachusetts pentru ca acolo să-mi desa- 
virşesc ceea ce numim noi, în glumă, educaţia. Ehei, nu spune mama degeaba 
că te-a adorat toată viaţa, dar că era prea tînără ca să-şi dea seama de aces 
lucru, iar tu prea gentleman ca să i-o spui. Poate că într-adevăr mama vede 
totul mai limpede decît noi toţi I »

*n^e timp ^am ajuns la aeroportul din Memphis. Unchiul Gavin spuse. 
. Parchează maşina şi hai să bem o cafea. Cred că mai avem de aştep a 
încă o jumătate de oră.

Am băut o cafea la restaurant. Ar fl bine ca restaurantul acesta să se chenie 
« Naiul pe pimînt», dar pesemne că Memphis n-a primit aprobarea. Ratni 
spunea odată că, mai devreme sau mai tîrziu, Linda se va mărita iar şi ua 
aceea e din ce în ce mai aproape. Nu, n-a spus chiar aşa, a spus că uncniu 
Gavin nu va izbuti să înşele veşnic soarta, că va veni o zi cînd o femeie s 
va gindi ca el e un om în toată firea, pe care te poţi bizui şi prin urmare 

e poate încredinţa o muncă serioasă în locul unor mici însărcinări întimpl ' 
mart.'- *lcea Ratliff că, cu cît va veni mai repede această zi, va fi cu a i 
mai bine şi va dispare orice pericol.
dpniTn?î; peric?'? am întrebat eu. După părerea mea unchiul Gavin este în 

P guranţă, în viaţa mea n-am întîlnit un om mai invulnerabil decît 
oatawnht vr%orb+escxde el» spuse Ratliff. Vorbesc de noi, de districtul Yokna- 
lor atunci n-o să ne mai ameninţe nici o primejdie din parlor flmdcâ n-o să mai aibe timp să se bage în toate. , .
altmintp^6? <^rePtate Ratliff. trebuia să se întîmple ceva unchiului Gavin. c 

sal™ dfuU.ne:am fl Putut PS* de el. Dar exista ceva în firea lui Gavin 
în snecial rele J* *?at? Primejdiile. Oamenii se maturizează repede, iar fete • 
decît se 'SpreZece' Şaisprezece ani se schimbă în şase luni mai muchimbă după aceea in decurs de un deceniu. Unchiului Gavin i-au p!5cut
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întotdeauna copiii şi slăbiciunea lui erau mai cu seamă fetiţele acestea de cinci­
sprezece, şaisprezece ani care, la rîndul lor, se ataşau de el cu tot sufletul. 
Nenorocirea e că lucrurile acestea se întîmplau la vîrsta cînd jurămîntul de 
credinţă veşnică moare chiar din clipa cînd l-ai rostit. Uite, mi-a venit în minte 
cazul Melisandrei Backus. Asta s-a Tntîmplat cu mult înaintea mea şi cu mult 
înainte de apariţia Lindei Snopes. Vreau să spun că Melisandra avea doisprezece, 
treisprezece şi paisprezece ani cu mult timp înainte ca să fi eliberat locul Lindei 
care a umplut acest gol şi atunci, de mult, Gavin alegea şi comanda volumaşe 
de versuri pentru Melisandra, în orice caz îi supraveghea şi călăuzea lec­
turile. Acest lucru i-a fost de folos, căci, verificîndu-şi greşelile pe cale experi­
mentală, el a stabilit cu ce cărţi ar putea să influenţeze mintea şi caracterul 
Lindei, atunci cînd a venit rîndul ei.

Din păcate, Melisandra a săvîrşit o greşală ireparabilă: s-a maturizat brusc 
şi a renunţat pentru totdeauna la lumea de basm a lui Spencer şi a tînărului 
Milton, preferind o viaţă omenească obişnuită, unde chiar şi o fată din acelea 
pe care le alegea unchiul Gavin, poate să ceară bărbatului care-i vorbeşte de 
credinţă şi devotament să facă ceva pentru ea, sau dacă nu, să tacă. Important 
aici este că Gavin a scăpat. In ce ordine s-au petrecut lucrurile, n-am fost de 
faţă şi nu ştiu să vă spun: poate s-au întîmplat înainte de a pleca Gavin la 
Harvard, sau înainte de a pleca la Heidelberg, precis însă nu ştiu să vă spun. 
Ştiu atît, că atunci cînd s-a întors Gavin din război, Melisandra era măritată. 
Se căsătorise cu un mare afacerist şi gangster din New Orleans, un oarecare 
Harriss, cu doi s în coadă, care habar n-am unde şi în ce fel a văzut-o pe 
această fetiţă modestă şi sfioasă, crescută fără mamă, unica fiică a lui mister 
Backus, stăpînul unei plantaţii uriaşe şi părăginite, situată la cîteva mile de 
oraş. Mister Backus, vara, şedea toată ziua pe verandă, iar iarna se retrăgea 
în bibliotecă cu o sticlă de whisky şi cu un volumaş de Horaţiu în mînă. Meli­
sandra nu plecase niciodată de acasă, doar că în fiecare zi un vizitiu negru 
o ducea cu trăsura la şcoală: întîi a absolvit şcoala primară, apoi liceul şi mai 
tîrziu « Academia pentru domnişoare ». Despre Harriss ştiam ceea ce ne poves­
tise chiar el, adică ştiam că rumele său este Harriss — poate că-l chema chiar 
aşa — şi că face comerţ cu mărfuri de import la New Orleans. Il credeam (era 
la începutul lui 1919 şi unchiul Gavin se mai afla în război), dar pînă şi locui­
torii Jeliersonului înţelegeau ce-l aia un Cadillac blindat şi doi şoferi îmbrăcaţi 
cu haine la două rînduri şi cu mînecile umflate de nişte obiecte lucioase. Şi 
apoi banii pe care-i vîntura Harriss ăsta. Mister Backus a murit curînd după 
căsătoria Melisandrei şi mulţi spuneau că a murit de durere şi amărăciune 
că fiică-sa se cununase cu regele bootleggerilor. Dar vezi că n-a murit înainte 
de a se convinge că ginerele său este un adevărat rege sau că regatul lui Harriss 
ăsta aducea parale frumoase. încă înainte de m< artea bătrînului, banii începuseră 
să curgă gîrlă şi toate terasele şi acoperişul casei fuseseră reparate şi consolidate.
La rîndul ei, aleea spre vilă a fost pavată cu pietriş şi de Crăciun, cînd Meli­
sandra a venit în vizită, cu dădaca şi cu prinţul moştenitor, ea se putea duce 
în oraş. nu într-o trăsură veche, trasă de două gloabe, ci Intr-un automobil 
nou-nouţ, ultimul tip.

După moartea lui Backus, casa şi toate acareturile au fost zugrăvite. Harriss, 
cu doi s în coadă, a început să apară şi el mai des la Jeflerson şi cu timpul 
şi-a făcut chiar prieteni, unul sau doi, atît, căci districtul Yoknapatawpha cu 
greu poate fi cumpărat. Oamenii aproape toţi, se ţineau deoparte şi veneau 
cu Fordurile lor vechi, unii călări pe cai sau pe catîrl, să vadă cum plantaţia lui
Backus, plantaţie obişnuită, cu unpămînt roşu, cunoscută tuturor locuitorilor
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din Mississippi de Nord, se transformă într-o crescătorie de cai de 
felul celor din Long Island sau din Virginia; pe mile întregi se ridicaseră garduri 
albe (în timp ce la noi fermierii se mulţumeau cu un ghem de sîrmă şi cu 
cîţivapari), cu grajduri albe dotate cu încălzire centrală, lumină electrică şi 
apă, unde caii erau îngrijiţi de slugi speciale — şi asta în vreme ce la noi mulţi 
oameni îşi mai luminau casele cu lămpi de gaz iar nevestele lor se speteau 
cărînd lemne cu spinarea din pădurea apropiată, sau scoţînd apă din puţuri 
adînci ca noaptea.

Aveau doi copii — un prinţ moştenitor şi o prinţesă — cînd Harriss 
împreună cu cei doi s ai lui a murit în fotoliul unei frizerii din New Orleans 
din pricina unei boli profesionale obişnuite de calibrul 38. După moartea lui, 
caii, grăjdarii şi slugile au trecut la alţi proprietari, casa a fost închisă şi lăsată 
în grija unui paznic, iar mistress Harriss, cu cei doi s ai ei, cu cei doi copii, 
cu circi jupînese, dădacele şi secretarii au plecat în Europa. Maică-mea, care 
învăţase cu ea la «Academia pentru domrvşoare » şi alte prietene ale ei au 
început să primească de la Melisandra cărţi poştale şi scrisori expediate din 
oraşele europene cele mai la modă. La început scria cît de plăcută este clima 
acolo, iar apoi cît de plăcută este clima şi cît de bune sînt şcolile pentru copii, 
în scrisorile adresate mamei aducea vorba şi despre Gavin, spera că Gavin e 
sănătos şi că poate s-a şi căsătorit.

— Uite, de asta, de Melisandra cred că a scăpat, i-am spus Iui Ratliff.
— A scăpat? Crezi că nu mai e periculoasă?
— La dracu 1 Sigur c-a scăpat. A crescut destul ca să nu mai înghită tot soiul 

de poveşti, iar pe deasupra mai are şi doi copii şi o mulţime de bani. Aleluia, 
asta o să stea pînă la sfîrşitul vieţii nemăritată. în orice caz, Gavin n-o s-o 
caute, căci lui prea puţin îi pasă de bani. Singura lui plăcere este să se amestece 
în toate şi să îndrepte pe toată lumea. Pentru Gavin, Melisandra asta e ca şi 
moartă. Nu mai e periculoasă.

Bine, să admitem că e aşa cum zici, spuse Ratliff. Şi a continuat: prin 
urmare acum el se află în deplină siguranţă, nu-i aşa? Cel puţin pînă la data 
următoare.
refuzat sfmea^ă cu noi la'aerooorTaLspuses® cu două ore în urmă- cînd a 
prietarii restaurantului de . îr°f'ort-Acum, Gavin şedea şi bea ceea ce pro-
ce denota automultumirv» 3 aeroPort numeau « cafea ». Avea o înfăţişare 
unei regine. Probabil rx «m •8jr inaccesibil ca un păduche pe dosul
avea (vă, * mă iertaţi. Snopes Kohl)

'' ‘ ~ ■ ţ ■ In afara de cei lăsaţi prin testament de maică-sa,
ceva şi de

avea şi ea bani suficienţi * în rf îs Nj>ni ^ rog sa ma lera^' 3" 
unchiul Gavin în calitate, hr lăsat' Prin testament d
la bătrînul Will Varner BStrt' fţ.tutore- ma' izbutise să stoarcă ceva şi °e 
° să apere, ceea ce un;hT,u AnU! Rem„' tatil ei' dădea de bună voie cîte ceva, 
ireproşabilă a fostei Ini „ U ?aviH 51 Ratliff numeau corectitudinea feciorelnică 
de date aceiu Ratliff .? Ste,-Şl cum Linda nu avea doi copii, ca Melisandra, 
lumea şi aflată în în.aci -,PU mme sPeram într-o împrejurare veche de cînd 
Şi pentru el momentulrlnn"?.-6? timPului> nădăjduiam că va sosi, în sfîrşit, 
Gavin să înceapă să le h.oe t*0^1 devenim un dram mai maturi. Dar pentru ca 
să fie într-o permanenţi ~î.,n seamî Pe temei era nevoie ca ele să trăiască Şi 
să le dea atenţie era torm^T' *nsî, c'ipa cînd el începea să le bage în seamă, 
treceau ca prin zbor Drin f„t! P '-pa cînd ele ajungeau la adolescenţă şi atunci In cadrul uşii poalelePunei îî S Se întîmpla cîteodată, pentru o clipă, să vezi 
eu încetinitorul şi par că se ° rrj'ni sau un picior care par a fl lucrate 
eu dipa aceea trecătoare si°r °pr'' dar 'n realitate se mişcă şi dispar odată
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Tocmai asta îl salva pe Gavin de fiecare dată: faptul că clipa era trecătoare. 
Ele nu se puteau opri în uşă şi cu atît mai puţin după ce intrau pe uşă. De 
multe ori nici nu apucau să tragă după ele această uşă, că şi intrau pe alta: 
în căsătorie. Făceau, ca să zicem aşa, un singur salt de la maturitate la materni­
tate. Şi era bine. Dincolo de uşa următoare se afla altcineva, căci unchiul Gavin 
continua să rămînă în faţa primei uşi. Dar întrucît viaţa nu înseamnă atît mişcare, 
cît repetarea monotonă a aceleeaşi mişcări, pînă dispărea cu totul picioruşul 
încă neformat al unei adolescente, în cadrul uşii se zăreau fîlfîind poalele unei 
alte rochiţe. Prin urmare aş fi putut să-i spun iui Ratliff că în timp ce-o să-l ajut 
pe unchiul Gavin s-o întîmpine pe Unda, el o să arunce o privire prin piaţă 
să vadă cine va fi aceea care va lua locul Lindei — aşa cum şi Unda luase iocul 
Melisandrei, înainte ca Melisandra să înţeleagă bine ce se petrece. Mai mult, 
era convins că unchiul Gavin a şi găsit această înlocuitoare şi de aceea stă calm, 
imperturbabil şi-şi bea cafeaua în aşteptarea avionului.

In sfîrşit, avionul fu anunţat şi ieşirăm pe pistă. Lîngă gard mă oprii.
— Te aştept aici, i-am spus eu. Poate că vreţi să rămîneţi singuri. E adevărat, 

că nu veţi fi chiar singuri, dar n-are importanţă, aici nu vă cunoaşte nimeni. 
Ai pregătit o tăbliţă? Sau poate că şi-a făcut ea o tăbliţă şi a legat-o de mînecă 
sau de genunchi, ştii cum poartă piloţii harta.

El şi-a continuat drumul fără să-mi răspundă. In clipa următoare a sosit 
avionul, un DC-3 nou, se fixă scăriţa şi ea coborî. De departe nu-i vedeam ochii. 
Dar nu ochii, ci urechile avuseseră de suferit din pricina bombei, sau a minei. 
Era înaltă, mult prea înaltă, ca să-ţi dai seama dacă e bine făcută, de foarte 
multe ori, însă, femei de talia şi vîrsta ei — avea douăzeci şi nouă de ani — cînd 
le tragi rochia îţi desvăluie un trup de toată frumuseţea. Cînd a fost mai aproape 
i-am văzut ochii: erau de un albastru atît de închis încît la început mi s-a părut 
că-s negri. N-am izbutit niciodată să pricep de unde are aceşti ochi şi părul 
de culoare închisă, fiindcă bătrînul Snopes avea ochi de culoarea apei stătătoare 
din mlaştină, iar părul cu totul decolorat, — maică-sa, foarte adevărat, avea 
ochii albaştri, dar părul îl avea blond. Cînd îmi aminteam de mama ei, o vedeam 
mereu ca şi cum ar fi fost scoasă dintr-un bordel din Valhalla scandinavă şi 
poliţiştii, înainte de a o băga în dubă, abia reuşiseră să zvîrlă pe ea nişte haine. 
Unda avea ochi frumoşi şi cu siguranţă că dacă ţi-ar fi fost dat să-i scoţi rochia, 
ai fi spus că are nişte ochi minunaţi. In timp ce-l săruta pe Gavin, am văzut 
că ţinea în mînă un carneţel şi un creion. (Pe cuvtnt de onoare că l-a sărutat). 
El, pesemne, nu înţelesese că pentru a comunica cu ea trebuie să folosească 
acel carnet, căci l-am auzit spunînd cu voce tare, ca unui om teafăr:

— Şi Chick e aici. . .
Ea şi-a amintit de mine. Era înaltă cît Gavin şi aproape că atingea staturm 

mea: îşi muşca mereu unghiiile: poate că căpătase acest obicei după contuzi- 
une sau poate că era supărată. Cînd mi-a strîns mîna, am simţit că a condus 
într-adevăr ambulanţa, probabil că şi cauciucurile şi le schimba singură. Vorbea 
obişnuit, dar avea o voce aspră, guturală, sacadată. M-a întrebat de mama, 
de tata, ca şi cumf lucrurile acestea ar fi interesat-o într-adevăr, ca şi cum ar 
fi fost o locuitoare obişnuită a Jeffersonului, şi n-ar fi participat nici în vis 
la războaie. Unchiul Gavin înţelesese între timp că trebuie să folosească pentru 
a comunica cu ea carnetul. Luă creionul şi scrise ceva, probabil despre bagaje 
fiindcă ea spuse: «Aha, da », ca şi cum ar fi auzit, şi scoase imediat chitanţa 
din poşetă. ,

In timp ce se ocupau de bagaje, am tras maşina. Prin urmare, trăise cu ti du) 
acela cîţiva ani înainte de se căsătoriseră, dar după ea nu se putea observa
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nimic. Apoi plecase în Spania, la război şi maşina ei fusese răsturnată de o mină, 
dar nici asta nu se putea vedea după faţa ei. Am spus:

— Las-o să conducă maşina. In felul acesta îi va trece enervarea că nu poate 
să vorbească cu tine cum ar vrea.

— Treci la volan, răspunse Gavin sec.
Am trecut. « Şi astfel, un erou a fost adus în patrie », — eu la volan, ei In 

spate. E drept că cineva a zis după cît mi se pare, că am fi putut să ne aşezăm 
toţi trei în faţă, era loc destul. Dar nu ţiu bine minte dacă a zis. N-aş putea 
să jur că a zis asta cineva, tn sfîrşit, s-au aşezat amîndoi în spate. Apoi, nu 
ţin bine minte de ce, deodată unchiul Gavin a zis:

— Poţi fi liniştit, acum eşti în siguranţă. O ţiu de mînă.
Intr-adevăr, ea îi ţinea mîna într-ale ei şi la fiecare milă vocea ei ca de

raţă spunea: « Gavin ». Probabil că se slujea de puţină vreme de carnet şi creion 
şi încă nu se obişnuise cu ele. Sau poate că atunci cînd pierzi auzul şi te 
cufunzi în adevărata tăcere, uiţi că mai există o altă lume, în afară de lumea 
ta, închisă, izolată. Sau poate că atunci cînd Gavin i-a luat din mînă creionul 
ca să scrie în carnet, ea nu mai avu răbdare să aştepte. De fapt ar fi trebuit 
să aibă amîndoi carnete.

— Da, da. Simt undeva, în craniu, sau în gîtlej. Sunetul e îngrozitor, nu-i 
aşa? Dar Gavin căuta pe semne să se obişnuiască să scrie, fiindcă din nou 
se auzi glasul ei ca de raţă: Da, aşa e. Il simt, mă înţelegi? Şi iarăşi acelaşi 
glas: Păi ce să fac? Dacă voi exersa mult, voi ajunge să înţeleg cum e bine 
şi cum e rău.

în această privinţă am fost de acord cu ea. Dacă ai de gînd să treci pe planul 
doi preocupările tale juridice, şi îndatoririle de procuror şef al statului, pentru 
a reda prietenei tale surde sentimentul feciorelnic pierdut al glasului ei dulce, 
este interesant să şti dinainte cum o să realizezi acest lucru? O nevastă surdă 
pentru un soţ e o adevărată comoară: ajunge ca el să sugereze nevestei sale, 
complet surdă, că pentru a dobîndi un glas frumos şi dulce, principalul lucru 
este să tacă. Sau poate unchiul Gavin i-a scris doar un citat din Ben Jonson 
(sau din bătrînul Donne, sau poate din Herrick, sau din Suckling): « Buzele 
tale ca nişte cireşe, să nu ie împovărezi cu vorbe goale. Dă-mi numai să sorb 
de pe ele un drăgăstos ,,da". Sau poate că i-a scris mai simplu: «Taci Pina 
ajungem acasă. Aici nu este locul să-ţi exersezi vocea. In afară de asta tinerelul 
de la volan se întoarce la sfîrşitul lunii la Cambridge şi atunci vom sta împreună, 
noi doi, cît vom pofti.»

i Ş' as*fel a fost adus un erou în patrie. Se vedea Jeffersonul, orologiul de p® 
clădirea tribunalului şi, fireşte, centrala electrică, unde cîndva lucrase tatăl 
ei. In clipa aceea glasul de raţă rosti numele lui Ratliff.

Lui Bart i-a plăcut. Nu se aştepta să-i placă un locuitor al statului Missi" 
ssippi, dar mai tîrziu a mărturisit că a greşit;

Era simplu de înţeles ce a întrebat-o Gavin:
- Nu. nici măcar dumneata. M-a pus să-i făgăduiesc că acela dintre noi 

amfnte dî!Phr'♦tU'iS?'l.-Cheme pe Ratliff să-' dăruiască o sculptură. Iţi aduci 
Văzusesi r1? .13?* Dumneata n-ai înţeles ce înseamnă cu toate că
băietS hSESS ° fe,uLde sculpturi; Ratliff care n-a văzut niciodată în viaţă 
Confederaţiei nin5! ♦ * ^uZUt ,1n general 0 sculptură, în afară de monumentul 
^o?a im«r ?tnbunalului' a înţeles dintr-odată ce reprezenta. Simţeam
Dar aiunsfrăm^^.^vi^mi'-^spuiV Spune-mil cebăie^ul italia"
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— Să opreşti mai întîi la bancă. Trebuia să-l previn, căci aşa cere buna cuviinţă. 
Bineînţeles dacă n-a fost prevenit de alţii şi a plecat pentru un timp din oraş 
ca să lupte cu sufletul lui şi să se pregătească pentru clipa revederii. Sper că 
a Înţeles şi el, în sfîrşit, că nu poate s-o înlăture din viaţa sa, aşa cum ai stinge 
o poliţă sau o ipotecă.

— Cum? Vrei să i se facă onorurile aici în stradă? Trebuia s-o lăsăm puţin 
să se aranjeze după drum, am spus eu.

— Linişteşte-te, îmi spuse Gavin din nou. Cînd ai să fii mai bătrîn ai să 
înţelegi că oamenii sînt mult mai drăguţi, mai atenţi, şi mai buni decît îi crezi 
în stare.

Am oprit în faţa băncii. Dar dacă aş fi fost în locul ei, aş fi pus mîna pe 
creion, şi aş fi spus: « La ce bun ? Să mergem direct acasă ». Ea, însă, nu scoase 
nici un cuvînt. Şedea, ţinînd mîna lui Gavin într-ale ei. Lipise mîna lui Gavin 
de trupul ei şi aştepta. Aruncă o privire prin piaţă, iar glasul ca de raţă repetă: 
« Gavin I Gavin I» Apoi începu deodată să vorbească.

— lată-l pe unchiul Willy venind de la masă.
Se înşela, bătrînul Christian murise de mult. Dar nu merita să scrii despre 

asta în carnet. Gavin se dovedise mai înţelept ca mine. Oamenii treceau pe Ungă 
noi fără să se oprească. Mi-am dat seama că doi dintre locuitori o recunoscuseră 
totuşi. Mai bine zis, aflaseră că maşina lui Gavin Stevens stă la marginea drumu­
lui, în faţa băncii, la ora unu şi douăzeci şi două de minute, şi că Gavin aştepta, 
pe bancheta din spate cu o femeie. Mai mult, toţi oamenii ăştia auziseră că Linda 
Kohl (vreau să zic Snopes Kohl) a locuit înainte la Jefferson, iar apoi a văzut 
războiul atît de aproape, încît i-au pleznit ambele timpane — dar nu se îmbulzeau 
s-o privească, îşi vedeau în linişte de drum. Gavin are dreptate: oamenii sînt 
buni, grijulii, atenţi. Şi fiindcă sînt aşa, te pun în încurcătură. Nici unul nu s-a 
oprit, unul singur a spus: « noroc Gavin » şi şi-a văzut mai departe de drum.

Am coborît din maşină şi am intrat în bancă. Mă gîndeam ce aş face eu 
dacă aş avea o singură fiică al cărei bunic e putred de bogat şi fata ţine morţiş 
s-o trimită să îrveţe la un colegiu. N-aş trimite-o şi nimeni n-ar şti de ce. Pînă 
cînd, pe neaşteptate, o chem şi-i spun că poate să plece să înveţe la depărtare 
de cincizeci de mile de Jefferson — şi iarăşi nimeni n-ar înţelege de ce am făcut 
acest lucru. Realitatea e că urmărisem să devin preşedinte al băncii în locul 
unui om care, după părerea unanimă, trăise cu nevastă-mea din clipa cînd ne-am 
mutat în acest Jefferson. In general nimeni nu înţelegea de ce mi-am expediat 
fiica pînă în ziua cînd — la trei luni după plecarea ei, soţia mea, s-a dus pentru 
prima dată în viaţă, la un salon de cosmetică şi, în aceeaşi noapte, şi-a tras 
un glonte în tîmplă, avînd grijă să nu-şi strice coafura. In sfîrşit, cînd toată 
zarva s-a potolit, s-a constatat că acel desfrînat preşedinte al băncii a plecat 
pentru totdeauna din oraş şi acum eu sînt preşedinte al băncii, în locul lui, 
şi pe deasupra i-am înhăţat şi casa. In momentul acesta, toţi ar înclina să creadă 
că nu mai am nevoie de fată şi că ea poate să se ducă unde vrea, cu condiţia 
să nu se mai întoarcă în oraşul Jefferson, statul Mississippi. Totuşi nu i-am dat 
drumul să plece pînă cînd. stînd în maşină amîndoi, am asistat la dezvelirea 
monumentului de pe mormîntul mamei ei; ne uitam neajutoraţi la chipul acela 
cioplit în marmură şi citeam cuvintele batjocoritoare, săpate cu dalta:

«Soţia virtuoasă este cununa soţului ei.
Copiii cresc, binecuvîntînd-o».
Şi atunci eu am spus:
— Gata, putem pleca ...
M-am întors la maşină.
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— Mister Snopes n-a venit astăzi la birou, a rămas acasă să-şi aştepte fiica, 
le-am zis eu.

Ne-am dus cu toţii acolo, conacul, cîrpit monstruos, în stil colonial, era în 
tot felul lui o batjocură şi o sfidare. Acum, Flem avea la Jefferson trei monu­
mente: castelul de apă, monumentul funerar al fostei soţii şi conacul. Cine 
ştie la ce fereastră aştepta el şi pîndea sau pîndind aştepta — luaţi-o cum vreţi.

— Pot să intru şi eu cu voi? am întrebat.
— Ar fi bine ca amîndoi să ne luăm cîte un carnet şi un creion şi atunci 

ea va auzi tot ce vrem, zise unchiul Gavin,
Eram aşteptaţi. Cînd am sosit noi, a ieşit pe uşa principală şoferul negru 

care îndeplinea şi funcţia de portar. Am scos lucrurile Undei pe trotuar. Gavin 
şi Linda stăteau de o parte. Erau de aceeaşi statură. S-au îmbrăţişat strîns şi se 
sărutau în plină stradă şi în plină zi şi vocea ei ca de raţă repeta: «Gavin 1 
Gavin I » Apoi ea s-a desprins din braţele lui. El mi-a spus : « Să mergem », 
ne-am urcat în maşină şi asta a fost tot. Eroul se întorsese în casa părintească. 
Am cotit fără să mai întorc capul. Da, aş fi vrut să spun că n-am întors capul, 
dar l-am^întors. Portarul se foia cu lucrurile în faţa uşii, iar ea stătea alături, 
privind în urma noastră, prea înaltă după gustul meu, liniştită, dreaptă şi 
invulnerabilă în tăcerea fără sfîrşit în care coborîse pentru totdeauna.

Tocmai asta era: facerea. Căci pentru ea nu mai exista sunetul. Iar dacă 
trăieşti în tăcere, înseamnă că oamenii nu pot să-ţi mai facă vreun rău: nici 
trăgînd in tine, nici trădîndu-te, nici rostind vorbe omeneşti.

Tocmai asta era surzenia. Şi Ratliff şi eu nu puteam face nimic. Cele dinainte, 
care trecuseră fluturîndu-şi fustele şi desgolindu-şi un picior dispăreau în 
adolescenţă şi îndată după aceea se deschidea pentru ele uşa următoare în spatele 
căreia se aflau altarul şi un şir lung de scutece puse la uscat: împlinirea şi sfîr- 
şitul. Dar aceasta îl învinsese. Fără să se mişte de la o uşă la alta, ci pur şi 
simplu cu trăznetul tăcerii ei. încremenise în tăcere — iar uşa şi zidurile dispă- 
rJS-er^""Ji' încremenise nu ca o fiinţă trecătoare, ci ca o mireasă pură a tăcerii» 
fecioară sfîntă a tăcerii, apărată de vicisitudini şi schimbări ... în sfîrşit, după 
vreo trei zile l-am prins pe Ratliff. 9
. ei i-a trimis în dar sculptura care ţi-a plăcut, am zis eu. Un băieţaş
ita jan care nu ştiu ce făcea acolo. Gavin care a mai văzut şi înainte băieţaşi 
i aliem şi poate că a văzut chiar unul ca ăsta, n-a priceput despre ce esxe 
vorb^ ce. vr.e* să spună această sculptură. Dar astea sînt fleacuri. N-ai nici 
l1™** V 5,c*'f®te ruşinoase, poţi s-o iei liniştit. O să se mărite cu el, am 
spus eu în încheiere. .

. 7J' nu s'ar mărita! «cu Ratliff. Presupun că o sl-i fie bine. tn afară 
daca ea.,sau oricare alta se va mărita cu el, o să avem noi linişte- 

rei să spui că ceilalţi o să aibă linişte. Cît despre noi ... 
noi toţi* WUt 55 spun exact ceea ce am spus, făcu Ratliff. E vorba despre

Continuare tn numărul viitor
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N
îgorr Ilinski, artist al poporului U.R.S.S., 

unul din cei mai talentaţi interpreţi ai teatrului 
sovietic este bine-cunoscut şi spectatorilor din 
ţara noastră care au avut prilejul să aplaude, 
în timpul turneului Teatrului Mic din Moscova, 
creaţiile sale în piesele: Lupii şi oile de 
A. Ostrovski, Satul Stepancikovo după F. Dos- 
toievski, Puterea întunericului de Lew Tolstoi.

Repertoriul lui Igor Ilinski este vast şi 
variat. Totodată, marele actor este preocupat 
de a sintetiza propriile sale căutări în teatru 
şi în cinematografie. De aceea, am socotit util 
şi interesant pentru cititorii noştri să-i punem 
unele întrebări în legătură cu cîteva probleme 
privind dezvoltarea comediei în zilele noastre.

— Preferinţele dumneavoastră se îndreaptă spre farsă sau 
spre comedia de idei?

I.I.: Dacă se pune întrebarea de a alege între farsă şi comedia 
de idei, preferinţele mele se îndreaptă spre aceasta din urmă. 
Dar mi se pare că nici farsa nu poate fi ruptă de idee, de un 
bagaj intelectual. Nu-i putem refuza farsei conţinutul de idei. 
De fapt, nici nu trebuie să facem o demarcare netă între farsă 
Şi comedie, cu condiţia să fie vorba de o farsă bună. Ceea ce 
contează este obiectivul spre care se îndreaptă ascuţişul satirii.

— Se afirmă în mod curent că rîsul este o armă pentru 
demascarea a ceea ce este învechit şi perimat. Care sînt după 
părerea dumneavoastră posibilităţile rîsului ca armă pentru 
afirmarea noului şi apropierea viitorului?

I.I.: Rîsul este unica armă care nu va fi supusă niciodată 
legii dezarmării. Rîsul trebuie să fie o armă universală şi de 
neînlocuit care să lovească tot ceea ce trebuie lovit oriunde 
s-ar ascunde acesta, astfel îneît tot ce este vechi şi perimat să 
nu poată evita focul rîsului. Mă întrebaţi ce rol poate avea 
rîsul în afirmarea noului şi a zilei luminoase de mîine? Dar 
rîsul este prin definiţie optimist şi cred că e greu să-i mai dăm 
o altă misiune în afara acesteja. De altfel, prin antiteză, demas­
carea trecutului face să apară şi mai luminoasă şi mai însorită 
ziua de mîine.
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— Cum înţelegeţi noţiunea de accesibilitate cînd e 
vorba de comedie? Ce caracter trebuie să îmbrace după 
părerea dumneavoastră comicul intr-un teatru cu adevărat 
popular?

1*1* * Risul nu^ trebuie să se închidă într-un cerc îngust, 
ooarta lui seamănă cu cea a operelor clasice. Rîsul trebuie să 
ne accesibil poporului, el este destinat poporului, rîsul care 
se adresează numai snobilor îşi pierde funcţia esenţială.

sint, după părerea dumneavoastră, perspectivele 
comediei clasice in teatrul contemporan?

I.I.: O comedie clasică va avea întotdeauna şanse de succes 
daca va trezi în mintea spectatorului asociaţii contemporane. 
JJe aluel, o comedie clasică îşi va împlini menirea în teatrul 
contemporan numai dacă va stîmi asemenea asociaţii şi paralele 
cu viaţa de astăzi. Aşa mi se pare că-şi păstrează toată prospe­
ţimea lor şi rămîn cu adevărat nemuritoare comedii cum sînt 
Revizorul lui Gogol şi Fiecare naş îşi are naşul de Alexandru 
'Jstrovski.

■, ~pare sînt preocupările dumneavoastră în momentul 
de faţa?
. *‘*'s ^ interesează foarte mult cinematograful. Joc acum

-o revistă cinematografică satirică Fitilul. Această revistă, 
ai cărei redactor este scriitorul Serghei Mihalkov reprezintă 

j?’en , literatură satirică de largă difuzare, avînd în 
edere ca ^foloseşte arma filmului. O revistă — film de acest 

-eaZa ■apr?xi?latjv zece minute. într-unul din primele 
si T7„ ’ 6U 1°C , . oua miniaturi satirice: într-o singură cizmă
răm^cito Ambele sînt îndreptate împotriva unor
altele^ im f? vechilor atitudini şi mentalităţi, satirizînd, între 
trarea npcH^kv“°nar caiie.se preocupă mult mai mult de păs- 
încredinţată 1 & & prestismlui sau decît de munca ce i-a fost
la o^avalTr^s^vre? sa.sp™ ca> în momentul de faţă, asistăm 
aşteaptă din^nart6 nS" Ctitorii, spectatorii vor să rîdâ,
Şl noi ne strădi ^ n?asţra °Pere şi creaţii care să le-o îngăduie £ afera t Sa ,lăspullfem cerinţelor publicului, 
mă preocupă destul Pd^Un ilegate de cinematografie şi care 
pentru teatru. A™ nytresc ° Pasiune constanta
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ultima vreme m-a atras munca de transpunere pe scenă a unor 
mari opere literare în proză. Aşa am scris o dramatizare după 
bine cunoscutul roman al lui Thackeray Bîlciul deşertăciunilor. 
Acum mă gîndesc să realizez, pentru teatru, dramatizarea 
romanului lui Flaubert Madame Bovary, să pun în scenă această 
lucrare şi să joc în piesă rolul lui Charles Bovary.

— Ce aţi dori să transmiteţi admiratorilor dumneavoastră 
din Romînia?

I.I.: Călătoria pe care am întreprins-o în Romînia cu 
ocazia turneului Teatrului Mic a lăsat în sufletul nostru al 
tuturora şi în al meu, în deosebi, cele mai luminoase amintiri. 
Visez să mai viu din nou în ţara dumneavoastră. Preţuiesc 
foarte mult măiestria regizorilor şi actorilor romîni. Le-am 
văzut creaţiile şi cu prilejul vizitei făcute în Romînia, dar şi 
cu ocazia turneului întreprins de Teatrul Naţional « I. L. Cara- 
giale » la Moscova. Jocul lor m-a emoţionat profund. Le 
urez tuturor succese în muncă şi năzuiesc să mai vin cîndva 
în minunata dumneavoastră ţară, ţara artei şi a muzicii.

Desen de K. CfiRNY (R. S. Cehoslovacă)
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. Din cele rîteva republici sud-americane centrale, a^eses 
ignorate de restul lumii, Guatemala este aceea care a ţinut înc0 
dată atenţia omenirii întregi acum opt ani, cînd a îndrăznit 
scuture jugul marelui trust yankeu « United Fruit Co.» Contra­
revoluţia a sugrumat noul avînt revoluţionar, dar el avea sa s 
ivească din nou peste cîţiva ani în Cuba.

Din Guatemala ţara vechilor maya ne vine şi un nume ta a i 
cunoscut azi nu numai în întreaga Americă latină, ci în toa 
lumea: Miguel Angel Asturias.

Am flvn» «î*------ - * *• -
—o-w* xMigci Asturias.

luni; ; a7T2tP^ccrca să întâlnim în cea de a doua jumătate 
na intervi* ** Bucurcşti» Pc matele scriitor care nc-a acordi
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— Deoarece înainte de 23 August literatura latino-americană era necunos­
cută în ţara noastră, putem spune că ea este o pasiune recentă a cititorilor noştri. 
V-am ruga de aceea să ne spuneţi cîte ceva despre literatura contemporană din 
ţările americane de limbă spaniolă.

M.A.: Literatura hispano-americană de azi s-a născut prin anul 1920; în 
momentul în care, după primul război mondial, apar — cu drept legitim de 
a renova literele noastre — nuvelişti şi romancieri care nu mai scriu despre 
« Europa», ci dezbat probleme strîns legate de viaţa popoarelor lor.

Astfel, romanul ocupă locul poeziei; combativitatea prozatorilor se sub­
stituie evaziunii poeţilor noştri de pînă în 1920.

— Care sînt trăsăturile specifice ale literaturii noi, latino-americanc?
M.A.: Problemele pe care le tratează literatura actuală sînt în asemenea 

măsură strîns unite de om în relaţia sa economică, încît se poate vorbi, bună­
oară, despre romanul cositorului (şi imediat te gîndeşti la Bolivia, în speţă la 
romanele Metalul diavolului de Agusto C6spedcs sau Yanacuna de Jesiis Lara); 
despre romanul salpetrului (ceea ce aminteşte de îndată de romancierul Volodia 
Teitelboim din Chile) etc.

Tot astfel, dacă vorbim de selvă, îţi vine în minte măreaţa figură a urugu- 
yanului Horacio Quiroga, dacă vorbim despre tragedia plantaţiilor de mate — 
A. Varela, despre plantaţiile din America Centrală, costaricanul Carlos Luis 
Fallas, hondureanul Amaya Amador (cu romanul închisoarea verde). Petrolul 
din Venezuela este descris de Miguel Otero Silva în Case moarte şi Biroul nr. 1 
şi aşa mai departe.

Ţin să precizez totodată că, deşi a cedat primul loc prozei, poezia s-a vitalizat 
datorită acelor poeţi care nu mai folosesc evaziunea ca sistem poetic ci exprimă 
năzuinţele popoarelor lor. E de ajuns să citez în sprijinul celor spuse doar numele 
lui Pablo Ncruda şi Nicolâs Guilldn, care sînt atît de bine cunoscute în ţara 
dumneavoastră.

— în afară de romanele pe care le-aţi clasat pe teme «economice» ce altă 
clasificare mare aţi mai putea face?

M.A.: Romanele cu temă indiană, în special dacă luăm în consideraţie 
literatura contemporană din Bolivia, Peru, Mexic şi Guatemala. Era firesc deci 
ca şi romanele mele să aibă teme indigene.

— Fiindcă veni vorba de romanele dumneavoastră, aţi putea să ne prezen­
taţi cîteva din ultimele dumneavoastră lucrări?

M.A.: între anii 1950 şi 1961 am lucrat la o trilogie închinată vieţii munci­
torilor de pe plantaţiile de banani din ţara mea. Primul roman se numeşte Vtnt 
puternic şi înfăţişează lupta micilor plantatori cu marele trust american « United 
Fruit Co.»

Cel de-al doilea roman prezintă penetraţia capitalului imperialist, acapararea 
pămînturilor unde-şi va instala plantaţiile sale, şi forma în care trustul yankeu 
devine un stat în stat, cu un super-preşedinte care se numeşte Papa Verde — 
de unde şi titlul cărţii.

Titlul celui de-al treilea roman, Ochii celor îngropaţi, se bazează pe o veche 
legendă indiană care spune că toţi morţii stau cu ochii deschişi şi îi vor închide 
doar în ziua în care 6e va face dreptate pentru indieni; adică atund dnd o să 
li se recunoască condiţia lor umană şi o să li se înapoieze pămînturilc. în acest 
roman apare lupta organizată a peonilor (a oamenilor muncii de pe plantaţii) 
împotriva Companiei United Fruit şi se termină cu greva care dărîmă la pămînt 
dictatura de jumă din 1944 şi pune capăt privilegiilor companiei, inaugurîndu-se 
primul guvern al revoluţiei din octombrie 1944 în Guatemala.
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— Aceasta e deci ultima dumneavoastră lucrare?
M.A.: Nu. De fapt ultima lucrare am predat-o înaintea plecării mele în 

Europa unei edituri latino-americane, şi se intitulează O mulatră oarecare în 
care, ca şi în Oamenii porumbului, abordez teme indigene. Aci este lupta dintre 
demonii indigeni şi diavolii creştini; simbol al luptei forţelor telurice contra 
forţelor care soseau din afară.

— Ce va conţine viitoarea dumneavoastră carte?
M.A.: în anul viitor am plănuit să scriu un al patrulea roman care se va 

adăuga trilogiei amintite. Romanul se va numi Bastardul şi va înfăţişa trădarea 
revoluţiei de către burghezia guatemaleză; pentru a fi mai precis: în 1954 — 
cînd imperialismul ne-a atacat — burghezia din ţara noastră a pactizat cu impe­
rialiştii, lucru pe care apoi l-a regretat. Căci daca frica ei, văzînd că pămîntul 
a fost împărţit ţăranilor de către guvernul democratic, a facut-o să pactizeze, 
dnd trustul american a fost reinstaurat şi ţăranii indieni pauperizaţi, comerţul 
intern a dispărut, sărăcind astfel şi burghezia locala. Azi nu mai e piaţă internă.

— Romanele dumneavoastră sînt citite în întreaga Americă Latină. Unde 
le publicaţi însă?

M.A.: Trilogia amintită a apărut în editura Losada din Buenos Aires, însă 
ţara în care se publică mai mult lucrările lui M. A. Asturias este Cuba. Bunăoară 
Weekend tn Guatemala s-a publicat în Cuba în 100.000 de exemplare, tiraj maxim 
pentru lucrările mele. în legătură cu aceasta s-a petrecut un fapt amuzant. 
Guvernul revoluţionar cuban a expropiat anii trecuţi tipografia îngrozitoarei 
reviste imperialiste « Selecdones» şi... prima carte care a ieşit după naţiona­
lizare din această tipografie cu caracterul de literă şi cu hîrtia specifică tiparelor 
ei a fost Weekend in Guatemala; la început s-a crezut că yankeii înnebuniseră.

— în Cuba ded s-a realizat ceea ce aţi dorit dumneavoastră în Guatemala
M.A.: Da. Revoluţia din Cuba a fost totală, nu ca cea din Guatemala. Dar

aceea din Guatemala a servit ca în Cuba să nu se repete greşelile din Guatema • 
Un exemplu: reforma agrară în Guatemala a fost timidă şi a încercat să iaca 
ţărani cu pămînt propriu, în Cuba se face colectivizare. . •

Astăzi toţi latino-americanii ştiu că nu există dedt un singur fel de revo up 
«cum s-a făcut în Cuba». _ —.

PAUL THEODORESCU
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Ludvik ASkenazy, unul dintre cei mai apreciaţi scriitori 
cehi contemporani, şi-a început cariera ca nsmt. Acestui 
fapt îi datorează în cea mai mare măsură «economia ^ 
de cuvinte şi de spaţiu, vizibilă în toate lucrările sale, Meseria 
de reporter a cultivat în el, de asemeni, un ascuţit simţ 
politic, l-a făcut să iubească poezia amănuntelor. în volumele 
lui de reportaje, Unde curge sînge şi petrol (194$\ Scîuuo 
dragă şi alte reportaje din Polonia (1950) şi PrinUo.îv.s yemund 
(1950), evenimentele politice şi economice se întrepătrund, 
străbătute de un autentic fior liric.

Dar talentul lui A§kenazy se manifestă din plin în povesti­
rile pe care le scrie înccpînd cu anul 1952 (O suni de focuri — 
1953, Politică (naltă — 1953), atingînd adevărate culmi ale 
genului în Stele de mai (1955), în care autorul deschide 
în faţa ochilor cititorului un orizont larg de sentimente şi idei.

Cu deosebită înţelegere se apropie A^kenazy de universul 
copiilor, străduindu-se să-l privească cu ochii lor naivi, 
curioşi. Astfel, au luat naştere volumele Studii pentru copii 
(1955) şi Luna furată (1956).

Întorcîndu-sc la problemele majore ale epocii, în culegerea 
de povestiri Viaţă de dine (1959), A§kcnazy reia tema luptei 
pentru pace, dovedind, o dată mai mult, măiestria cu care 
ştie să folosească detaliul în aparenţă nesemnificativ, pentru 
crearea unei opere artistice de valoare.

Rugat de redacţia revistei noastre să răspundă la cîteva 
întrebări în legătură cu umorul, scriitorul ceh, care este un 
maestru al acestui gen, ne-a dat interviul de mai jos.
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— Sînteţi umorist ?
L.A. Sînt şi umorist. Din cînd în cînd.
— Şi ce faceţi cînd nu sînteţi umorist ?
L.A. Sînt trist.
— Fiindcă nu sînteţi întotdeauna umorist?
L.A. Asta nu mă deranjează — ar fi fad. Se spune că orice 

umorist este puţin şi un melancolic. (Vezi rîs printre lacrimi). 
Probabil este adevărat. Să rîzi de lucrurile care sînt doar ridicule, 
ar însemna reavoinţă. Semnul adevăratului umor îl constituie, 
dimpotrivă, bunăvoinţa. Un om rău nici nu are simţul umorului. 
Dacă l-ar avea, ar trebui să rîdă prea tare de el însuşi şi, atunci, 
unde ar ajunge?

— Şi ce este ironia ? Ce este satira ?
L.A. Uneori se spune despre satiră că arde cu fierul încins, 

astea... eh, de exemplu ulceraţiile. Ele erau arse cu fierul 
încins în Evul Mediu. înţeleg prin asta că satira trebuie să ardă 
pe dinăuntru, pe dinafară, ea poate fi chiar o mîngîiere. Şi, 
repet: nu cred în satira maliţioasă. Satiricul este un tînăr, sau 
un bătrîn, furios — uneori şi o femeie: ochii îi scînteiază şi, 
în acelaşi timp, rîde pe sub mustaţa pe care nici măcar nu 
trebuie să o aibă.

— Autorul lui Svejk nu a fost un maliţios ?
L.A. Nu a fost. Cred că în felul lui îl iubea şi pe locote­

nentul ^Dub, ba chiar şi pe preaprostul colonel Schroder. 
Şi pe ciinii cărora le reteza Svejk cozile.

— Dar pe Svejk îl iubea cel mai mult ?
L.A. Da, fiindcă avea ochi nevinovaţi şi se uita prosteşte. 

Aşa cum mă uit eu, cînd mi se ia un interviu.
In cazul acesta... vă mulţumesc.

(în exclusivitate pentru Secolul 20)
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LUDWlK ASKBNAZY
POVEŞTI

DE
ADORMIT
COPIII

1
A fost odată o pasăre care ştia să cîntc din coadă. Adică: există o pasăre.. .
Se numeşte Becaţa de otavă fiindcă, dintre toate felurile de vegetaţie, cea 

mai dragă îi e otava. Deasupra otavei zboară şi deasupra otavei poate sa şi 
cîntc cel mai bine.

Iată cum face:
Zboară în sus, pe urmă îşi desface coada, grozav de bogată, şi nu mai are 

grijă de nimic. Aşteaptă o dipă şi deodată se aude din spate ceva ce seamănă 
cu un cor mut, cîntat de corul învăţătorilor din Moravia.

Gata, îşi spune Becaţa de otavă, iar cîntă.
Aha, Becaţei îi dntă vîntul în penele cozii. Şi numai pentru această muzică 

nemaiauzită s-a mutat în pădure tînărul compozitor JCilius Cismolka, care oricum 
trebuia să plece pe teren. Şi-a luat cu el un caiet de note, un pian micuţ portabil, 
un magnetofon şi biscuiţi dietetid. Zile întregi a urmărit muzica becaţei, şi-a 
notat-o, a înregistrat-o. Şi cînd întîlnea pe dte cineva, îl trăgea imediat cu sila 
în cortul lui şi acolo i-o dnta la pian. _ a

Domnule, zicea Cismolka, asta-i, ce zid? Muzică, nu? Cozile dntă. Dar cum 
cîntă I Da, de trei ori da.

Se simţea în culmea fericirii, dnd deasupra capului său se rotea un stol 
întreg de bccaţe şi toate cozile cîntau un cor mut al cozilor, Atund, Cismolka 
îşi auzea parcă propria simfonie, cîntată în sala Smctana. A numit-o Simfonia 
otavei, opus numărul 1.

Dintre toate, cel mai mult îl interesa motivul:
Tad^ tady tady, da, ty, di, 
tady tady di di di.
Tad dada dy dydy 
pytytd tyta tytata.
Budu du dâ.
Budu du di, dudy, dulf.

Se uita lung după păsările care îşi luau zborul şi dc-abia aştepta să vină din 
nou primăvara.

Iama, s-a întors la Praga şi, la lumina focului veşnic aprins, sena şi iar scria. 
Nu-i mai lipsea dedt finalul şi, pentru a-1 compune, vroia să aştepte reîntoar­
cerea becaţelor. „ . „ yJ — , . ,

O dată cu prima adiere a primăverii, s-a întors în pădure. Dar becaţele de 
otavă n-au mai venit. Şi-au căutat altă otavă, fără compozitorul Cismolka. 
Poate le deranja dntccul Iul la pianul cel micuţ. Şi-au spus: Fetelor, muzica 
asta o cunoaştem de la propriile noastre cozi.
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Şi atunci, cum să-şi termine Cismolka simfonia?
Dacă aş avea o coadă de pene, se gîndca el, ar fi simplu. Aş alerga de cîtcva 

ori prin pădure, încolo şi încoace, aş sări în sus din cînd în cînd, m-aş face că 
mă rotesc — şi natura o să facă restul.

Dar de unde să iei coada?
A adunat, aşadar, o mulţime de pene de cioară şi şi-a făcut la spate un 

fel de evantai negru-cenuşiu. L-a lipit cu miere de la albinele sălbatice şi a început 
să se antreneze cu hărnicie. Să zboare nu ştia, dar din cînd în cînd sărea în 
sus, sus de tot, aşa că se menţinea pentru o clipă în aer. De la biscuiţii dietetici 
a trecut la cabanos, pire de fasole, supă de mazăre, file de balenă şi tot felul 
de compoturi. După toate astea bea lapte acru şi gusta cu plăcere şi cîţiva castra­
veţi tineri.

^ Şi iar se antrena. Gnd a reuşit să sară foarte sus, i s-a părut că, totuşi, coada 
lui cîntă. Gnd răsunau contrabaşii, cînd viorile, cînd flautele dar, cel mai des, 
cornii de vînătoare.

Harnicul Gsmolka şi-a notat repede totul. După-amiază a lucrat la simfonie 
şi seara s-a culcat liniştit să doarmă un somn binemeritat. Coada nici nu şi-a 
scos-o, într-atît îi era de dragă.

Noapte bună, compozitorule Gsmolka I Şi voi, copii, duceţi-vă şi voi la 
culcare.

2
Nimeni nu iubeşte liliecii, nici liliecii nu se iubesc pe ei înşişi. 0°^ te^ş 

se întâlnesc, imul dintre ei spune: Mare noroc, liliece, că văd prost, 
vedea clar, sigur că figura ta mi-ar strica toată noaptea. «mîndoi,

Cel de-al doilea liliac dă afirmativ din cap. Şi pe urmă se agaţa 
unul lîngă celălalt, de un copac şi cîntă un cîntec trist, liliecesc.

Nu e cittf, e liliac, 
nu-i marmotă, şoricel, 
animal sau păsăret, 
nu-i nici peşte, nu-i nici rac,

Şi pe urmă îl cîntă din nou, de la coadă la cap:
Nu-i nici peşte, nu-i nici rac, 
animal sau păsărel, 
nu-i marmotă, şoricel, 
nu e ciufy e liliac.

"dc>cu numckd/ KWmT mult- Dar anul trecut, un liliac tînăr şi fluştu-
bufniţa, în culmi./ Certat. s.t,raŞmc într-un turn vechi de cetate cu 

Pa mai du-tc naibii, radar CI?erTarii> iernai putîndu-se stâpîni, i-a spus:
N ***1 liliacul Kaîctdn rarr OP' chei> “P«it ce eşti I»^'Şi stoarcă creieri/1*105*'? t0ate >nj urâturile bufniţei, a început 
caaif c 8“Plu; Snd n" i'1Qtrebiada-se <* P°ate să Îndemne radar,

tel, sau, în cel ^ "u ?tm ceva, zboară într-o bibliotecă din vreun
Sau ^C°1° ** “ncva pe 'care ?/ 3 eIc.mentara din localitate şi întotdeauna

citit Ni?oa«“ de bibW. J1 pot îmreba-
ştia ce est/j % durat mult, miere,,ri*1 ?n bibliotecar, sau vreun elev foarte 

Domnule^f^pt * luceput totul şi vineri liliacul Kajetăn

UOdeofifost, dacă âetidredî^u/1* -de, bibli°tccă din Kfivoklit, sau de 
aaaal'*e o înjurătură, n-ai nimerit-o. Radarul
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este un lucru minunat, domnule, şi l-au inventat oameni foarte deştepţi, dar 
acum, de curînd. Imagineaza-ţi că şi liliacul cel mai chel, mai năpîrlit, chiar 
dacă e şi saşiu, arc în fiecare ureche un radar încă de Ia naştere. Şi ce 
mai radar I

Pe urmă i-a mai explicat amănunţit ce înseamnă radar, că este ceva cam 
ca un ochian, dar pentru urechi. Un urechian. Aerul este ca apa şi tot ce plu­
teşte în el, împrăştie unde aeriene. Şi radarul aude acest soi de plescăială la mari 
depărtări şi imediat ştie: acolo e o băbuţă, aici un zid, dincolo zboară un 
helicopter şi aici se înalţă o antenă de televizor.

«Cum, noi avem aşa ceva în ureche? spuse liliacul Kajetăn. în fiecare 
ureche un radar?»

«Aveţi, spuse şoarecele de bibliotecă, altfel, noaptea, v-aţi lovi în fiecare 
moment de cîte ceva. Doar voi, liliecii, nu vedeţi nici la un pas, ziua sau noaptea I 
Despre faptul că sînteţi chei, nu discut; nu sînteţi voi de vină.»

Fluşturaticul Kajetăn a început să bată toba în toate părţile, Cît ai clipi, 
toţi liliecii din regiune erau la curent. Şi dacă se întîmpla să se întâlnească 
doi lilieci, imediat se atîrnau unul lîngă celălalt, de zidul unui cimitir, de pildă, 
şi primul dintre ei zicea:

«Nu te supără radarul, Dalibore?»
Iar al doilea răspundea:
«Da* de unde, Spytihnăvc, radarul îmi funcţionează de ţi-e mai mare dragul.»
Apoi îşi luau amândoi zborul şi imediat se ciocneau sau de un stilp, sau de 

o cucoană mai grasă. Acest lucru li se întîmplă destul de des, de cînd ştiu 
ca au radar şi că nu pot păţi nimic. Dar cine nu-i liliac, nu trebuie să-şi 
spargă capul cu treaba asta. Şi-acum, la culcare. Noapte bună I

în româneşte de SANDA APOSTOLESCU

®®©©eo©©©e©fi®eoo®oo®®®®©«*®
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LITERATURA ÎN ARTE ŞI SPECTACOLE

DE DOUĂ ORI ALBĂ CA ZĂPADA

Şl O DATĂ WALT DISNEY

crezut c-.a^iVf?ZUt PriTa °ară A,bă ca zăpada şi cei şapte pitici, n-am 
selelor ca si tatăl 'Zeodat* filme desenate. Obişnuit cu frămlntatul vop- 
prins in cuie eU.’ p*nza a^^ mi-era ogorul, pe acest dreptunghi
deopotrivă dim-^3™ s.emănam seminţe fabuloase din care răsăreau
•sw&svras* sa- —* -* • ■ *-»

toate nlrm>b.tUnCi ?rin ca ^eonardo de Vinci a făcut pe o pinză - ca 
Slănîn na ,mele care m>Şcă, o femeie care zimbeşte spectatorilor,

cu lama ochii '5fr,Ul,.me.u’ an] devenit duşmanul naturii moarte şi, tăind 
Inventam rFot*8}- aiTunui prieten, portretul a început să privească, 

în timDul accQtaata ^Jr> c?ea ce făceam era tot atît de demult făcut, 
noasă nicta pe p*nze nriaşe in săli de cinematograf o pensulă lumi- 
MbăcazănJnT1 Care,C,ntaU la saxofon- Cînd am văzut a doua oară 
chiar vreo nnt w.! Pitici, începusem să fac filme desenate, făcusem 
Atunci i-amriăt , “E?8cu visuI tinereţii a avut un rezultat neobişnuit.
c*utat prin buzun^vă? ceY aî Veu.' ^ lui Walt Disney 

ca zăpaifa^unY'iî'.o omulet care nu semăna cu făt-frumosul Albei 
care oamenii l-n„ fl,r.av? Snrmand, filozof care lupta cu un uriaş pe 
eroul cltorva istorinF,0reiCllt, bătură. Acest făt frumos cu burticică a fost 
Şi nici o fiică de w latS?r?ituţ cărora nu căpăta jumătate de împărăţie 
el lnşuşi era soţia in?*™* de soîie pentru că el înşuşi era Împăratul Iui, 

Omul aeesta descDa1?entrU,Că el nu era om ci eraOmul. . 
ideile cele mai fn,m at S™P U reprezenta cu mijloacele cele mai simple 
«uitefestivaluri .iTv,- 316 sPcciei sale. Omul acesta a fost premiat la 

a treia oară n-am6!"1^ “n premiu de aur şi In ţara Iui Mickey Mouse. 
isut pe autor, pe Walt DiaZUt ca zăpada şi cci şapte pitici, 1"*®

mtSvalu?:S
văzut pe autor, pe "walt^Dis21^ ca zăpada şi cci şapte pitici, l-a®

brin nişte culoare Intact ap^.ra de curioşi; dacă treci de secretară mergi 
Disney are două birouri „OC^1.ate P^ne cu diplome, fotografii, statuet­
ei care l-am Intîlnit este î” b',rou sobni probabil pentru afaceri, al doilea, 
neşte, unde, înconjurat 1°'*Ul său Preferat unde lucrează, unde se odih- iul. MIckey, Plut0Jnonaî,iPăpUŞi din toatc eolţurile lumii alături de eroii 
lui ŞcU?tl că slut doi âLnev6, ;; D,isney desenează, visează. , 
ni. cel care transformă U.nU e desenatorul - celălalt este fratele 

Disney desenatori- „ , le ,n dolari?
Adusese*™*561 de Şase iuni ^ CUm mi 1_am lnchiPult - Şaizeci de

lnsă'au fU’.!ă le Vedemtltmnrlo1Csdesenate din Romlnia, voiam să i J® 
vină dnnaBt rcî‘nute pentru tnYfSi_mi sPună clteva cuvinte, filmel 

Pâ adastă vizită ■can« »aU a’1 vamale la New York şl urmau să 
P Promisiunea că lml va scrie impresiile sale-
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Vorbesc despre Albă ca zăpada; mustaţa acum albă se întinde după 
zîmbetul său; Disney a lucrat multe filme. Albă ca zăpada rămîne pentru 
el o slăbiciune, e filmul lui cel mai drag. Vorbeşte despre noile filme, aran­
jează să vedem cîteva, Îmi dăruieşte o carte cu un autograf, facem fotografii, 
Îmi pune mina pe umăr, simt că tatăl şoricelului mă simpatizează.

îmi place Disney, nu pentru toate lucrările sale, pentru cîteva şi 
poate mai precis pentru cele care erau făcute încă In atelier; acum Între­
prinderea Disney produce marfă Disney.

Filmele sale slnt performanţe tehnice, comerciale. Am vrut să-i pun 
o Întrebare pe care n-am mai rostit-o deoarece am bănuit răspunsul, 
Întrebarea era dacă Disney mai desenează clndva şi pentru dînsul. Am 
vizitat studiourile — mari, multe, variate, oameni In general In vlrstă, utilaj 
modern, clădiri curate, vechi, platouri noi, restaurantul, jocul de decoruri.

Ghidul nostru a consumat două trabucuri In dimineaţa aceea condu- 
clndu-ne prin fabrica de tuş şi celuloid. Procesul tehnologic este acelaşi 
pe care l-am cunoscut şi la celelalte mari studiouri de filme desenate.

Tehnica, aparatura, este foarte modernă, In permanentă transfor­
mare de Îmbunătăţire.

Observasem într-un film recent, pe care 11 vizionasem la Paris, că 
liniile care limitează culorile desenului slnt trasate cu un nou stilou sau 
un creiongros. De cîte ori am întrebat cu ce se conturează desenele pe celu­
loid, ghidul nostru băga trabucul In gură şi bolborosea ceva ininteligibil.

Cînd am plecat din studiourile Disney, aveam capul plin de impresii, 
învăţasem multe lucruri interesante, conturul desenelor mă obseda; In 
poartă mai încerc o dată: cu ce conturaţi desenele?

Pentru prima dată ghidul nostru scoate trabucul din gură şi închizînd 
poarta spune: « Xeros ».

îmi pare rău că nu pot spune că am învăţat la Disney ce este Xeros 
şi că a trebuit să studiez copierea electronică a desenelor (sistem xeros) 
la alt studiou din New York.

Păstrez o amintire plăcută despre Disney, parcul de distracţii, un 
fel de căluşei, bărci cu motor, avioane In lanţuri, crocodili, etc... Am 
cheltuit vreo zece dolari. .. Mai erau cu mine In ziua aceea vreo douăspre­
zece mii de vizitatori; cred că s-au strlns vreo sută de mii de dolari numai 
pentru faptul că parcul atlt de obişnuit de altfel este Împodobit cu ima­
gini din filmele de desen animat.

Filozofam In baia hotelului vedetelor din Hollywood • Bewerly 
Hills * şi-i dădeam dreptate lui Aihimede că s-a născut Înaintea mea, 
căci altfel, descopeream eu teorema — de altfel specialitatea mea este 
să descopăr lucruri de mult descoperite.

Descopeream la Hollywood o oarecare oboseală, nu numai la studiourile 
Disney ci şi la Metro şi la 20 Ccntury Fox şi la Paramount. Hollywood, 
care era clndva răsăritul cinematografiei mondiale, este acum un orăşel 
situat la apusul Amcricil, un orăşel care fabrică multe, multe filme pentru 
cutiile de televiziune care cer mult, mult, calitatea fiind un accident.

Mă Întreb: cîţi dintre cei care citesc aceste rînduri şi-ar putea imagina 
că viziontnd la televiziune Albă ca zăpada şf cei şapte pitici emisiunea va 
fi Întreruptă din şapte In şapte minute de scurte emisiuni de reclame 
pentru ţigări sau sucuri de roşii? Eu n-aş mai vrea să văd In condi­
ţiile acestea Albă ca zăpada şi cei şapte pilici.

ION POPESCU GOPO
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IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME

DOUĂZECI DE ANI 
DE LA MOARTEA LUI 
ZSIGMOND M6RICZ

cuvinte !"*teVa 'un* *n urm^ Lucia Demetrius mă întimpina cu următoarele

7".?â şt“ ?a airest M6ricz este un mare romancier... un mare scriitor, 
dintre cei mai mari — adăugă după unele clipe de ezitare, dar cu adîncă 

învingere.
unul (convingere. uu^a micio uipc uc c4.iuu.c, vi«i ~——
nouă edifeTRub?deniile» (cred), ieşit de sub tipar înţr-o 
unor păreri’ asemănat™1 lmPresl°nată. Cuvintele ei mi-au trezit amintirea 
lungi avute cu „ni,i ,?a»e’ exPruTlate de Pop Simion, a unor convorbiri 

Astfel mi-am*1 rint fntre tr.aducat°rii Iui Moricz. 
de limba romînă onern6^3» 01t de Iarg es£e tăspîndită, printre cititorii săi 
a căruia, se îmn’linesc3 ?ces.m mare prozator maghiar, de la moartea tragică 
mi-am dat seama — rLr* de ^ septembrie, exact două decenii. Acum 
eît de mult am făcut “,s'°md ,cataloagele editurilor şi recenziile ziarelor — 
noastre populare ne’ntrf 3 Rlbefar<: Încoace, şi mai ales în anii Republicii 
masele cele mai ia™; a contrll,ui la cunoaşterea acestei opere de către

Apariţia Tn 5lle oamenilor muncii! semnul unui proces a « Operelor Alese» de Zsigmond Mdricz este 
al cititorilor noştri fată 5erupt- Aceasta denotă interesul viu şi mereu crescind 
acest mesaj s-a transmis m?ajul cuprins în cărţile lui, faţă de arta cu care 
Şi se transmite încă si ,.,50.nternP°.raniIor şi conaţionalilor săi odinioară 
gresişti de orice limha urmaşilor lui în timp şi tuturor oamenilor pro- 

«Tragică» sou °ă’ at.le sau.rasă.uu atît din cauza tmDrBhîs2iaur* vorbind despre moartea sa timpurie. Şi 
ca marele creator zbucium-' !2r sPectaculoase şi zguduitoare, care au făcut 
cerebrale, să-şi dea’ sufietn?îSndPuSe în Îmbrăţişarea ucigătoare a congestiei 
bfafU.pra budapestei' nar fii *^1JiocuI Primului bombardament aerian abatut 
luptat pentru drepturile s i,?0,™11®1’ «are în tot timpul vieţii sale a 
a vf«US,-.a “P’oatatorilo? mî sf6 6 Celor primaţi şi împotriva putem celor 
n,nrnUyil°r s®lc- El, cel m,i J!’a putut vedea realizarea atît de apropiata 
vetW?31 de Către autorităţilor"^ Prozator ai ţării prietene, izolat, atacat, 
k^knlor sale antifasciste şl antlhm*23010 ale lui Horth>' tocmai din cauza 
fMcis^i 3 Vo'sa, În ultimele l;^ e,rLstŞ’ îî'a putut să afle că uriaşa bătălie 

a fa “‘ mondial şi ţa e|ih^'e ale Vletii sale, avea să ducă la prăbuşirea 
Ww £ dmpuriearLsU^ c3 lărilor noastre prietene. ‘tatWBănâuu--63 ani> Ş^ada^n^î0' •Sc?itoruI, născut la 29 iunie 1879; 

“nătăţii sale zdruncinate1^P*Pnitudlnea torţelor sale creatoare. Nţcj 
* mci nenumăratele greutăţi materiale, n|CI
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sumbrele perspective oferite din punct de vedere social şi particular într-o 
Europă dominată de Hitler şi într-o ţară unde nyilaşii s-au pregătit pentru 
o lovitură de stat, nu i-au putut împiedica prodigioasa activitate literară, 
desfăşurată fără preget pînă în preziua atacului fatal de boală.

Ştim din mărturiile contemporanilor, dar mai ales din zguduitoarea carte 
biografică a fiicei sale (Virag Mâricz, de asemenea scriitoare) cu cîtă migală 
şi tenacitate a muncit în ultimele luni ale vieţii sale, pe de o parte în redacţia 
revistei «Kelet nepe» (Poporul Orientului), gîtuită, de cenzura horthystă, 
pe de altă parte acasă — pentru coordonarea materialului strîns în vederea 
scrierii celui de al treilea volum despre vestitul haiduc şi erou naţional al 
luptelor duse în 1848/49 împotriva Habsburgilor (primele două volume, 
terminate de autor, au fost publicate şi în romîneşte). în această operă — 
scrisă în condiţii morale şi materiale extrem de grele, aproape insuportabile — 
trebuia să se oglindească, fireşte într-o formă deghizată, esopiană, atitudinea 
de luptător popular contra oprimării şi exploatării a autorului, şi să se exprime, 
într-un mod instinctiv, poate numai scmi-conştient, ideea politică arzător 
de actuală, susţinută de comunişti în ilegalitate, a frontului popular îndreptat 
împotriva fascismului. Este o mare pierdere că acest al treilea volum, înco- 
ronînd cele două precedente, nu a mai putut fi scris de Mdricz.

Ar fi încoronat, poate, întreaga operă a autorului. Ar fi înseninat, poate, 
în condiţiile istorice noi, în împrejurările prielnice ale puterii populare, o 
noua şi decisivă treaptă în dezvoltarea marelui prozator, care de la începutul 
Şi pînă la sfîrşitul vieţii sale s-a condus după două principii artistice călăuzi­
toare: întîi, de a avea un contact permanent şi viu cu realitatea înconjurătoare, 
cu viaţa însăşi; doi, de a face din creaţia sa o armă puternică pentru ridicarea 
maselor largi ale poporului său iubit.

Originea sa socială (amestec de ţăran, urmaş al iobagilor şi de intelectua­
litate sătească), împrejurările aventuroase ale copilăriei, creşterea şi educaţia 
sa, încercările sale de a-şi cîştiga o pîine zilnică, prietenia cu Ady, situaţia 
social-politică a Ungariei dinainte şi din timpul primului război mondial, 
succesele lui, destul de tîrzii, în literatură, luptele sale cu cercurile oficiale 
literare şi artistice, o viaţă privată zbuciumată şi viforoasă, o putere de muncă 
uriaşă şi în acelaşi timp mistuitoare — toate acestea au contribuit la crearea 
unei personalităţi şi a unei opere artistice, care încă mult timp ane va servi 
drept izvor de satisfacţii estetice şi morale, cît şi de cercetări şi de învăţă­
minte. Moştenirea sa literară cuprinde o operă vastă: în afară dc romane 
mari din actualitate sau istorice, mai multe volume de nuvele şi schiţe, pe 
care cititorul este cîteodată tentat să le aşeze chiar deasupra romanelor, 
dar în orice caz alături de ele! Mai cuprinde poezii, pe urmă cărţi pentru 
copii, o serie de eseuri şi portrete literare, piese de teatru (din care unele 
ca de pildă « Chef boieresc», figurează şi azi în repertoriul teatrelor noastre 
socialiste) şi un număr aproape nemărginit de reportaje, în care se oglindesc 
CU o vitalitate nepieritoare aspectclo zguduitoare ale unei vremi pentru 
totdeauna trecute.

în timpul revoluţiei democratice din Octombrie 1918 şi în timpul scurt 
al Republicii Sovietice Ungare (martie-iulie 1919) a publicat patruzeci 
Şi şapte de scrieri diferite — printre care o popularizare a legii reformei 
agrare şi reportaje despre primele gospodării colective — a luat parte la 
organizarea uniunii democratice a scriitorilor, a ţinut discursuri, a ocupat 
funcţii publice. Deci s-a alăturat cu trup şi suflet cauzei revoluţionare. Nu-i 
deci nici o mirare că în timpul contrarevoluţiei a fost arestat, iar după aceea
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s-au încercat felurite mijloace pentru a-1 intimida, a-1 abate din drumul pe 
care pornise. In zadar. Este însă adevărat că în restul vieţii sale nu a mai 
putut pronunţa niciodată deschis şi nedeghizat lauda revoluţiei aşa cum 
a făcut-o în 1919 în coloanele « Gazetei Roşii din Somogy», unde îşi încheie 
astfel 4 volume de articole: « Dar să nu citiţi cărţile vechi... Cărţile, ziarele, 
tipăriturile vechi au slujit tirania lumei vechi, capitaliste. Ziarele, broşurile, 
foile volante, cărţile ştiinţifice de azi construiesc noua fericire a libertăţii 
lumii. Ştiinţa veche a fost una neagră, ştiinţa nouă este roşie».

în condiţiile Ungariei contrarevoluţionare, horthyste un asemenea cuvint 
nu s-a mai putut pronunţa. Opera lui literară destinată să vadă lumina tipa­
rului, s-a depoltat astfel prin forţa împrejurărilor, în direcţia unui realism 
critic. Autorităţile fasciste sau fascizante ale timpului nu au avut nevoie de 
seismografe prea fine pentru a simţi bubuitul înăbuşit al flăcărilor. De aceea 
aureacţionat imediat şi cu o violenţă neobişnuită la orice manifestare a 
scriitorului. De aceea l-a înfierat presa de dreapta, socotindu-1 «renegat» 
atunci cînd M6ricz a propovăduit apropierea între diferite naţiuni. De aceea 
nu exista în jurul lui o atmosferă prielnică pentru împlinirea visului său nutrit 
timp de patru decenii şi niciodată realizat, scrierea unei lucrări, tragedie, 
operă, roman despre eroul său iubit: Gheorghe Doja. ...

Dacă trăia, dacă ar fi trăit zilele prăbuşirii fascismului, ale pieiru capi­
talismului, dacă ar fi trăit epoca socialismului, această mare lucrare ar^n tos 
fără îndoială dusă la îndeplinire. Crunta realitate nu ne-a lăsat însă deci 
unele fragmente ce ne stîmesc regretul pentru neîmplinirea lor.

Opera literară a lui Zsigmând Mâricz însă, este în întregime reahzata. 
Este un monument artistic şi uman demn de studiat ale cărui valon v 
continua să fie admirate în viitor.

SZEMLfiR PEREN»
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| MARIA DOMBROWSKA 

I ROMANUL-FLUVIU

Nu de mult, criticul literar Ryszard Matuszewski spunea despre Maria 
Dombrowska — romancieră, nuvelistă, eseistă, în ultimul deceniu şi autor 
dramatic: e cel mai mare scriitor polonez tn viaţa.

Născută în 1892 scriitoarea a sărbătorit anul aceasta şaptezeci de ani de 
viaţă. Opera ei împlineşte în curînd patru decenii, căci primul volum de 
schiţe, Surîsul copilăriei, a apărut în 1923. Debutanta de douăzeci şi unu de 
ani, după solide studii de sociologie şi economie politică, oferise atunci citi-' 
torilor notaţii personale pline de prospeţine, avînd darul să releve procesul 
de formaţie al copiilor din pătura poloneză mijlocie. Crescuţi la ţară, în tradiţia 
trecutului, o tradiţie revoluţionară, în contact direct cu natura şi cu vietăţile 
ei, aceşti copii treceau de la lecturile din Mayne Reid şi Jules Verne,^ care le 
deşteptau năzuinţa spre faptă, la clasicii polonezi, preferinţele mergînd spre 
personajele din Pan Tadeusz, apoi spre Michal Wolodyjowski şi Andrzej Kmicic, 
ai iui Sienkiewicz, a căror lozincă era invariabil şi eroic aceeaşi: Ţie, patriei 
Schiţele înfăţişau climatul moral în care s-au format contemporanii Măriei Dom­
browska, cărturarii progresişti, care între cele două războaie au combătut 
curentul fascizant patronat de Pilsudski, iar după eliberare, au contribuit 
intens la opera de reconstrucţie naţională. Astfel, Dombrowska a reuşit să 
confere o notă de generalizare unor schiţe nepretenţioase, izvorîte din simple 
impresii de copilărie, înregistrate la ferma unde tatăl ei fusese modest admi­
nistrator. E un semn al vremii de după Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie.
Tn pragul adolescenţei la 1905, în plină şi conştientă tinereţe la 1917, generaţia 
Dombrowskăi a avut putinţa de a aborda realitatea într-un fel nou, de a parti­
cipa direct la activitatea obşească şi de a lupta hotărît pentru transformarea 
acelei realităţi. E ceea ce se vădeşte cu consecvenţă în creaţia Măriei Dom­
browska.

O caracteristică iniţială a acestei creaţii e tendinţa netă către activitatea 
practică, evidentă încă din anii primei tinereţi. Dombrowska nu se dedică 
studiilor literare, ci studiază ştiinţele naturii, sociologia şi economia politică.
Tn preajma primului război mondial, interesele ei urmăresc mişcarea coope­
ratistă engleză. Imediat după război, e bibliotecară la Ministerul Agriculturii. 
Preocupată intens de cerinţele vremii tînăra bibliotecară constată lipsa broşu­
rilor de popularizare şi a cărţilor instructive pentru copii. In consecinţă se 
va apuca să scrie chiar ea broşuri şi cărţi de acest gen, Ztmbetul copilăriei 
se încadrează cu aproximaţie în acelaşi domeniu de preocupări: in afară de
unele melancolii fireşti, totul e robust, pozitiv.

Cînd păşeşte pe tărîmul nuvelisticei propriu-zise, în 1925, cu Oameni de 
dincolo, procedează şi mai obiectiv ştiinţific, în redarea mediului rural în preziua 
războiului din 1914. E în acest volum o atmosferă pe care autoarea a cunos­
cut-o nemijlocit, sînt fapte izvorîte din propria-i experienţă, totuşi nu aflăm 
nimic autobiografic, nici un element individualist, nici măcar sub forma comen- 
tarului de autor. Scriitoarea se ocupă exclusiv de condiţiile concrete ale vieţii 
ţăranilor săraci, a argaţilor din sate, a proletariatului rural, silit să emigreze 
la oraşe, pornind trudnic pe «drumul cel mai lung» (e titlul unei nuvele 
cu această temă din volumul Oameni de dincolo). Atare subiecte se mai tratează
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tn literatura polonă — şi Wladyslaw Reymont a publicat la diverse date, în 
decursul lungii sale cariere, nuvele şi povestiri din viaţa ţărănimii sărace, insă 
la Reymont virulenţa demascării e considerabil atenuată de factura natura­
listă, la modă în tinereţea autorului — şi ţăranii lui, bîntuiţi de patimi patolo­
gice, sînt prea puţin convingători. Nu tot astfel stau lucrurile cu nuvelele 
săteşti ale Măriei Dombrowska: din conţinutul lor se desprinde scopul bine 
definit de a releva mizeria existentă, sugerînd totodată calea de îndreptare, 
de suprimare a inegalităţii pe tărîm social şi economic. Bineînţeles că, la 
acea epocă, Dombrowska nu vedea calea de îndreptare în sensul socialismului, 
asupra căruia nu era, fireşte, suficient informată. Insă judeca lucrurile onest 
şi realist, pornea de Ia situaţii exacte, construia oameni vii (Dionis din Triumful 
lui Dionis, Kaczmarek din Drumul cel mai lung, mama din Buruienile), la care 
prinde să se nască o conştiinţă de clasă, în condiţiile exploatării capitaliste. 
Argaţii şi ţăranii săraci ai Dombrowskăi nu sînt prezentaţi în spirit umanitarist 
sau demonstrativ sociologizant: ei ajung să-şi dea seama, pe temeiul faptelor, 
că sînt exploataţi în numele unor nedrepte rînduieli şi pot spune răspicat, 
aşa cum face personajul central din Drumul cel mai lung: « Parcă eu nu ştiu 
că e păcat să rîvneşti la lucru străin, da' pămîntul nu-i pentru el, (chiaburul), 
ci pentru toţi care muncesc aci şi se trudesc de dimineaţa pînă noaptea.... » 

In trezirea acestei conştiinţe, în trecerea de la suferinţa pasivă la susţinerea 
şi apărarea unui drept, vedea Maria Dombrowska mijlocul iniţial de acţiune 
în vederea transformării societăţii poloneze din acei ani. . .

Tn timpul din urmă, a fost apreciat ca fiind de o înaltă valoare artistică 
stilul acestor volume de debut. Criticul literar Kazimierz Wyka de pildă consi­
deră că Oamenii de dincolo fac dovada deplinei'maturităţi stilistice a autoarei. 
Proza Măriei Dombrowska se distinge în 1923—1925 printr-o mare simplitate 
şi sobrietate, iar talentul stilistic şi compoziţional printr-o remarcabilă economie 
de mijloace.

Imediat după volumul de nuvele, Dombrowska trece la marea compoziţie 
f^'iQnoC'a^' so^ STndită, îndelung meditată — şi din care dă la iveală m 
vn 1928 un lung fragment într-o revistă, sub titlul Pragul căsniciei. E intere- 
sant de constatat, de la o lucrare la alta, progresul scriitoricesc nedesmmţi . 
argirea orizontului şi a conţinutului de idei, problematica mai bogată. O 
a notaţiile realiste, dar în mod necesar limitate, din prima culegere, au}03*e. 

f; . a Preocupări sociale de actualitate în Oameni de dincolo, fără să 
s ntet.izeze totuşi. Apoi se încumetă să abordeze creaţia de sinteză, elaborata 

grlJs 5' °ată la lumină succesiv (tot într-o revistă avea să apară al doile 
de roman, intitulat Necazurile Doamnei Barbara) ce pentru a-şi încerca 

? - . ^ a pregăti totodată publicul în vederea operei masive Nopţi şi zl • 
p'^T^r'ţie completă, în patru volume, se termină în 1934. . .

treccS n,u constituie ° noutate în literatura polonă din secolul
istorice5 ™ pri,m,ul P«rar al secolului nostru. Fără a vorbi de romanele 
Prus vastei» Pre<^'e<ft al scriitorilor polonezi, romanele de moravuri ale 
ale lui Steflnf7SCe altlul Reym°nt, (Ţăranii, Pămlnt făgăduit), unele romane 
rilor comnn?it^?IC!mSjl',au familiariarizat publicul cititor cu genul ansambl 
adesea Dlinedl^o respiraţie. Dar toate acele opere, deşi cel m
lirice — îndeosehft'«iPuCiîUI4sc prin excesiva descriptivitate, prin digres' Prin insuficienta ţnti e'6 * Zeromski ~ Prin comentarii abuzive ale autorilor, 

tn cazul Martainnlf® f Problemelor sociale. . ,Q.
neză modernă cu inteTvrcWska' avem Pentru prima oară a face în epica po ooernă, cu intenţia fermă de a construi un amplu roman de moravuri, cu
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tematică socială, redînd multiple aspecte ale societăţii dintre două momente 
de cotitură — după insurecţia populară din 1863 pînă la ofensiva germană din 
1914 pe teritoriul polon — îmbinate cu analiza aprofundată a caracterelor, 
cu critica lucidă a tarelor acelei societăţi, închegate într-un tot unitar, conden­
sat sintetic — şi îndrumate pe făgaşul unui desnodămînt logic, care nu cons­
tituie un punct terminal (ca la Thomas Mann şi Galsworthy) ci o perspectivă 
spre viitor. Nopţi şi zile numără patru volume, nu pentru că autoarea n-ar 
fi fost capabilă să selecţioneze un material prea bogat, ci datorită varietăţii 
de fapte semnificative, perfect echilibrate, pentru ca din acest ansamblu stufos, 
nici o pagină şi nici un paragraf să nu fie inutile. Existenţa familiei Niechcic, 
concentrată în jurul perechii Bogumil-Barbara (amintind întrucîtva pe înşişi 
părinţii autoarei, care a folosit la maximum propria-i experienţă de viaţă, 
prezintă într-un puternic « raccourci » existenţa altor familii poloneze din 
aceeaşi categorie socială, implicînd raporturi strînse cu ţărănimea, cu prole­
tariatul rural şi — pe al doilea plan — cu marea nobilime. Critica acerbă a acesteia 
din urmă îşi găseşte un loc firesc în dezvoltarea romanului, nu în reflecţiile 
autoarei, ci în acţiunea însăşi, în conversaţiile personajelor.

Acestea sînt conturate cu pătrundere, vigoare şi ascuţime. Extrem de 
vii sînt figuri că Daniel, intelectualul semi-ratat, produs neurastenic al culturii 
burgheze decadente, carieristul Anzelm, moşierul Krempski, admirabil caracte­
rizat în cîteva rînduri (« ... cînd au prins să se vînture ideile noi, mai curînd 
decît alţi vecini şi-a însuşit bucuros dobîndirile progresului, dar numai pe 
acelea care-i îngăduiau lui să trăiască mai bine — ajungînd la convingerea că 
ţăranii vor deveni mai buni creştini, cînd îşi vor îndeplini datoriile ca oamenii 
liberi şi cu răspundere »).

Dar cel mai viu şi mai reprezentativ e Bogumil Niechcic, eroul central, 
tatăl de familie din roman. Şlahtic modest ca şi Barbara, Bogumil şi-a pierdut 
puţina avere în urma participării la insurecţia din 1863 (care nu figurează în 
Nopţi şi zile, însă a cărei aură legendară-revoluţionară se proiectează asupra 
întregii acţiuni din primele două volume). E un fel de agronom, harnic, bun 
patriot, dar timid, timorat, în urma suferinţelor, îndurate după insurecţie. Ii e 
ruşine că trebuie să lucreze la boierii mari, ca administrator de moşie, însă e 
hotărît să-şi slujească patria şi concetăţenii, chiar în această situaţie umilă. 
Munceşte din răsputeri, convins că eforturile şi experienţa lui nu folosesc 
neapărat moşierului, ci mai întîi pămîntului şi oamenilor pămîntului.

Capitolele romanului sînt pline de amănunte notate cu preciziune balza­
ciană, privitoare la arenzi, ipoteci, tranzacţii, la motivele declasării cutărei 
sau cutărei familii, la condiţiile traiului pe moşie, trăsături de moravuri desti­
nate a concretiza momentul istoric şi procesul social, pentru ca din întîmplările 
familiei Niechcic, cititorul să poată intui situaţia unor anumiţi factori în faza 
de creştere a capitalismului în Polonia. Şi, printr-un excepţional dar de gene­
ralizare artistică, de sezisare a fenomenelor în dezvoltarea lor dialectică 
paginile Măriei Dombrowska ne amintesc nu rareori pagini similare din Foma 
Gordeev şi Klim Samghin. _

In fine, autoarea nu-şi idealizează eroii, oricît de simpatici şi profund umani 
ar fl Bogumil şi soţia sa, ci relevă critic limitele de concepţie şi de apreciere 
deficienţele lor etice. In raporturile lor cu evreii Szymszel şi Arkuszowa soti'i 
Niechcic sînt corecţi, însă distanţi şi oarecum bănuitori. Defăşurarea acţiunii 
arată totuşi cît de nedreaptă e această atitudine a lui Bogumil şi a Barbarei 
subliniindu-se că deşi îndeletnicirea celor doi misiţi e prin definiţie mn’ 
damnabilă, ei nu sînt mai puţin exemple vii ale nedreptăţii sociale şi ale
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prejudecăţilor de rasă. Cercetătoarea Ewa Korzeniowska, studiind acest aspect 
al romanului, relevă curajul scriitoarei care adoptă o poziţie net progresistă 
şi umanistă în anii cînd guvernul polon susţinea curentul antisemit.

Romanul se încheie, cum am menţionat mai sus, cu ofensiva germană de 
pe frontul de est în 1914 (atacul oraşului Kalisz). Dramaticul desnodămînt 
marchează sfîrşitul unei lumi, pe care autoarea n-o regretă, ci o judecă lucid 
după realizările şi păcatele ei. Nopţi şi zile nu poate lăsa impresia de stagnare, 
de marasm, de involuţie iremediabilă, pe care ne-o lasă Buddenbrook sau Forsythe 
Saga, ci deschide larg perspectiva viitorului, spre care păşeşte cu încredere 
Agnisia; una din odraslele soţilor Niechcic, energică activistă pe tărîm social. 
Autoarea acordă tinerei generaţii acelaşi credit ca şi Cehov în finalul Livezii 
cu vişini:«Adio, viaţa veche I Fii bine-venitâ, viaţa noua I» exclamă Ania şi 
Petia Trofimov, izbăviţi de tarele trecutului. Aceleaşi cuvinte le-ar putea 
rosti Agnisia şi Marcin din romanul Dombrowskăi, atunci cînd păşesc la fapte, 
în vuietul canonadei simbolice. Autoarea însăşi a definit sensul optimist al 
operei sale într-un interviu acordat în 1932 revistei Wiadomosci Literackie, 
din care desprindem un scurt pasaj: .. . Romanul meu nu trebuie sa fie trist 
(în acel moment Nopţi şi zile încă nu era terminat — n.n.) ci plin de bucurie 
tn concluziile sale definitive, cu toate că fn el se petrec multe lucruri tragice şi 
dureroase, exact aşa cum se tntîmplâ şi în viaţă.

Nu o dată romanul Dombrowskăi a fost comparat cu lucrările lui Thomas 
Mann, J. Galsworthy, Roger Martin du Gard. Mărturisim că în afară de întin­
derea lui şi de intenţia autoarei de a concentra istoria unei epoci în existenţa 
unei familii, cu toate implicaţiile ei economice şi de clasă, nu vedem nimic 
comun între Nopţile romancierii poloneze şi acele opere ale literaturii occiden­
tale. Viziunea istorică a frescei iniţiate cu perioada imediat următoare insurecţiei 
din 1863 şi încheiate cu primul război mondial, avîndu-şi ca punct central 
revoluţia din 1905, trăită intens de personajele romanului, ne face să ne gîndim 
mai curînd la admirabila Semaine Sainte a lui Aragon. în ciuda deosebirilor 
de factură compoziţională, regăsim şi la Dombrowska şi la romancierul francez 
acelaşi sistem de a integra într-o naraţiune curentă ecourile trecutului şi de 
a proiecta în viitor destinele personajelor, în cadrul unei vaste perspective 
ceea ce ne face să urmărim numitele personaje după ce am închis cartea, 
imaginîndu-le existenţa în continuare.

De altfel, pe vremea cînd scrie Nopţi şi zile, Dombrowska nu pare să fi 
uat ca exemplu pe vreunul din contemporanii săi occidentali. Dacă a cercetat 

cu pietate modele de meşteşug scriitoricesc, acestea au fost ale marilor înain­
taşi realişti Orzeszkowa şi Prus. Iar stilul ei, aşa cum se manifesta în depun® 
sa maturitate, robust, dens, amplu fără prolixitate, plastic fără abuz de imagini, 
To!rtoimte^e (P*str*nţ*u_se bineînţeles cuvenitele proporţii) pe acela al Iu1

im D*Upi efort. a* romanului-fluviu, Maria Dombrowska îşi acordă
aZ-pe,p anul ePic» consacrîndu-se o vreme publicisticei militante. In 

J/mX: jCne Jdouă artico,e substanţiale, Meditaţii asupra timpului şi Profesiunea 
Mnrrht?0Ddat°ne socială publicate unul în Wiadomosci Literackie, celălalt în 

afirmă aci obligaţia ce revine confraţilor săi întru liţe- 
3SL?® xa'?l ded,ca fQrţele creatoare unei înalte misiuni umane şi sociale, 
ani iar nfVe *JPun* directivelor guvernului fascizant al Poloniei din acei 
tudine parte susţine că valorile literare vor fi promovate cu cerţi-
bro^"6 v"toare? cultură socialistă, tn cadrul căreia - continuă Dom- 

opera de ană va fi un bun obştesc, o cerinţă zilnică a fiecărui om.
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Concomitent, scriitoarea Işi manifestă dezaprobarea faţă de literatura anti- 
realistă a timpului, demonstrînd câ singura creaţie autentică e aceea care ser­
veşte poporului prin valorile sale artistice şi de cunoaştere.

Această profesiune de credinţă e ilustrată de ultimele două volume publi­
cate în preajma celui de-al doilea război mondial: culegerea de nuvele şi 
povestiri Semne/e vieţii (1938) unde scriitoarea revine cu măiestrie sporită 
la genul scurt adoptat ca debutantă — şi Răsplntia, studiu masiv în care se 
demonstrează, pe baza unei solide argumentaţii ştiinţifice, necesitatea reformei 
agrare şi a desfiinţării marii proprietăţi.

în decursul acestei prime perioade creatoare, romanciera n-a dispreţuit 
niciuna dintre cele mai modeste îndeletniciri ale meşteşugului scriitoricesc. 
A fost şi traducătoare, tălmăcind în limba polonă cu pasiune şi competenţă 
romanul Niels Lyhne al clasicului realist danez J. P. Jacobsen (1847—1885) şi această 
muncă i-a folosit — după cum a mărturisit mai tîrziu, prin anii cincizeci — la 
înmlădierea stilului şi la îmbogăţirea mijloacelor de expresie. Anul tragic 
1939 o găseşte în plină maturitate şi activitate, alături de Nalkowska, Iwasz- 
kiewicz, Kruczkowski, aceştia din urmă ceva mai tineri. Intre ei, Dombrowska 
reprezenta cu strălucire tradiţia cea mai vădit progresistă şi realistă a epocii 
poloneze, precum şi o forţă creatoare de originalitate indiscutabilă.

La 2 octombrie 1939 pleacă din Varşovia şi se evacuează la Dombrowa 
Zdunska, localitate de lingă Lowicz, unde trăieşte toată mizeriile războiului, 
fără să se încovoaie, fără să-şi înceteze munca de creaţie, după cum vom vedea 
mai departe. Se reîntoarce la Varşovia în februarie 1945, pentru a regăsi oraşul 
în ruine şi amintirea unor morţi scumpi. împrejurările acestei reveniri le-a 
descris mai tîrziu în Pelerinaj spre Varşovia, în accente de un tragism reţinut, 
pagini care constituie un patetic rechizitoriu contra războiului şi a militarismului 
german, încheiat cu un mesaj de înalt optimism: Trebuie să avem tn noi un 
ocean de răbdare şi de dlrzenie tn muncă, pentru ca din această stare de lucruri 
să ajungem acolo unde ne cheamă timpul. Şi din clipa întoarcerii tn capitală, 
Maria Dombrowska a fost totdeauna acolo unde au chemat-o cerinţele timpului 
său. răspunzînd cu o profundă seriozitate la imperativele fazelor succesive 
ale operei de construire a socialismului. De aceea, ea inspiră o nesfîrşită încre­
dere maselor de cititori care — după cum afirmă R. Matuszewski — se îndreaptă 
spre ea tn momentele ce impun o hotărlre morală... căci operele sale (chiar 
de proporţii restrînse) şi declaraţiile sale publice, capătă o mare greutate Prin 
intensitatea conţinutului lor de idei. r

In 1949, Dombrowska dă o nouă ediţie a volumului Semnele vieţii EduI 
zată în cîteva zile, cartea se reeditează într-un tiraj de zece mii de exemolare 
la mai puţin de un an, autoarea revizuind cele cinci nuvele: Mărunţiş Domni­
şoara Wificzewska, Sticluţa, Popa Filip şi Octavia (acestea din urmă traduse si 
tn romîneşte). *

Personajele Dombrowskăi îşi ating întotdeauna scopul — uneori foarte 
umil, însă demn şi urmărit cu perseverenţă. Oamenii din opera Măriei Dom 
browska niciodată nu rămîn tn impas (în afară de rataţii neurastenici de timă 
lui Daniel din Nopţi şi zile, tip care dispare fireşte în creaţi* m*: * „ « 
Şi prin această trăsătură, întîmplările din A treia toamnă caDătS f100*); 
solid optimism, evitînd orice umbră de tristeţe oriTprimTre unul

Lucrarea care a stîrnit cele mai vii discuţii a fost însă 
tn volumul Steauo Dimineţii (1955). Nuvela, zugrăvind imaoine* 
satului polonez tn plină transformare a agriculturii con*tit?,-nea ver'ţ*lc* * 
document de viaţă, o mărturie nepreţuită prin sinceritate şl luddîtat^Nhnic

13 — c. 91«
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artificial tn acest cadru evocat cu preciziune de etnograf, în acele viguroase 
tipuri umane angajate în conflictul dintre nou şi vechi, în dialogul pitoresc 
şi dinamic.

După 1956, şi-a revizuit şi reeditat lucrări mai vechi, completîndu-le cu 
pagini de actualitate, sub titlul Intîmplâri. Amintirile ei universitare şi cele 
despre începuturile mişcării cooperatiste în Polonia, intitulate Varşovia tinereţii 
mele, se numără printre cele mai vibrante pagini din cîte a scris. Iar capitala 
în plin elan constructiv ne e înfăţişată în schiţa Aci a survenit o schimbare,. „ 
titlu inspirat de un vers al lui Mickiewiecz: de la fereastra sa, Dombrowska 
urmăreşte ridicarea frumosului cartier M.D.M., axat pe fosta alee Marszal- 
kowska şi-şi afirmă cu tărie convingerea în viitorul Poloniei socialiste. Mereu 
prezentă în acţiunea ideologică şi organizatorică a Uniunii Literaţilor Polonezi, 
pe tărîmul luptei pentru pace. Maria Dombrowska scrie articole, ţine conferinţe, 
vorbeşte la radio şi televiziune. Ferventă colaboratoare a revistei lunare Tworc- 
zosc, a publicat aci beletristică pe linia Nunţii In sat, urmărind acelaşi proces 
în dezvoltarea şi clarificarea lui continuă, precum şi studii critice de o pătrun­
dere şi o competenţă remarcabilă. In tinereţe, a scris un asemenea studiu 
despre Eliza Orzeszkowa, autoarea ei preferată: acum cîţiva ani, a dat la 
lumină un studiu magistral despre Umorul lui Prus. N-a neglijat nici alte genuri 
literare —şi piesele ei cu tematica din trecutul de luptă al muncitorimii poloneze, 
create după 1957, au avut un mare răsunet la Nowa Huţa, centrul minier 
pentru al cărui teatru au fost scrise. Doctor honoris causa al Facultăţii de Tilo- 
logie din Varşovia, Maria Dombrowska şi-a văzut lucrările traduse în limba 

engleză, germană, bulgară, albaneză, romînă, sîrbă, cehă, maghiară, 
italiană, norvegiană şi chineză.

Mereu activă, Maria Dombrowska a terminat recent un nou roman care — 
după informaţiile revistei sovietice Inostrannaia Literatura — va număra circa 
patruzeci de capitole, reunite în două volume. Sub titlul provizoriu Intlmplo- 
rile unui om. care a gIndit, romanul prezintă societatea poloneză între ce e 
două războaie, constituind astfel o urmare a Nopţilor şi zilelor de ocinicar-*' 
rentru a asigura veracitatea unei lucrări de conţinut şi de proporţii atît 
exigente, autoarea a consultat un masiv material scriptic, corespondenţe 
personale, jurnale intime, însemnări inedite, de mare interes documen ■ 

explicabilă deci nerăbdarea cu care aşteptăm apariţia acestei opere de ma 
ntate, elaborată şi definitivată în perioada de afirmare categorică a realism 
socialist. Şi avem nădejdea că excepţionala forţă creatoare a Măriei Dombrow 

e să ne dăruiască şi ultima parte a unei monumentale trilogii, avînd ca te 
construirea şi desăvîrşirea socialismului în Polonia.

R. CIOCAN-IVĂNESCU

UNUL DIN NOI

Dincolo de fereastră curge rtul vieţii, şaptesprezece ani de v*a^rneŞte 
război... dat Vâslii Rosliakov (autorul povestirii Unul dm roulti
in suaul acestui rîu pentru a povesti despre acei care au "îu . 
tn prima lor luptă, atunci dnd nu împliniseră încă douăzeci de an •
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Aşa şi apare pentru prima oară în povestire eroul — un tînăr cu gîtul 
subţire, cu ochi calzi, cu un puf uşor deasupra buzei de sus, şi aşa ne 
şi despărţim de el pentru totdeauna, împreună cu autorul. Pentru că 
morţii rdmin tineri (Die Toten bleiben jung — Anna Seghers).

Erau doi fllăcăi din provincie, care de-abia terminaseră şcoala, veniţi 
pentru prima oară la Moscova, într-o lume atît de mare şi tulburătoare. 
Totul este nou — şi prietenii, şi patul din căminul institutului, şi amfi­
teatrul cu rîndurile de scaune care ajung pînă în tavan, şi podiumul cu 
masa lungă, iar în spatele ei, un om neobişnuit — profesorul. Şi fiecare 
oră de curs este o adevărată descoperire pentru minţile lor tinere, de optspre­
zece ani, însetate de tot ce e nou şi frumos.

Dar în lume s-a petrecut ceva. Lumea o apucă pe alt drum decît cel 
pe care şi l-au ales ei. Autorul vrea să treacă peste multe: şi peste examene, 
şi peste intrarea în anul doi, şi peste prima dragoste, şi peste multe altele 
care fuseseră atît de interesante pînă acum. Acum nu mai sînt, pentru că 
în faţă se află ceva îngrozitor, care înlătură orice alte amintiri.

Războiul ,. . începe simplu, într-o dimineaţă însorită de duminică, 
plină de freamătul jilav al arţarilor. Şi tinereţea îmbracă mantaua ostă­
şească.

Eroul nuvelei — Kolea Terentiev cu pantalonii săi mototoliţi la 
genunchi, fără haină, cu cămaşa sa de multe ori spălată, palid şi inspirind 
oarecum mila şi care seamănă puţin cu eroii nemuritori ai războiului 
civil — nu poate să înţeleagă moartea. Chiar şi a te gîndi la ea, i se pare 
o ticăloşie, un lucru imposibil.

Dar iată-1 şi pe el în tunică de soldat. Buzunarul nu se închide din cauza 
carnetului pe carc-1 poartă veşnic la el. Sint acolo primele sale gînduri 
şi versurile poemului despre comisarul roşu care moare atît de frumos, 
în timpul războiului civil, pentru libertate, pentru revoluţie, uitîndu-se 
fără frică în ochii reci ai duşmanului.

Dar războiul — arată experienţa — nu este aşa, şi nu se moare astfel, 
nu eşti dus la execuţie, ci mori în luptă, fără a vedea măcar faţa duşmanului.

Aşa moare şi Kolea, în prima luptă din viaţa lui, nemaiavînd timp 
să scrie un nou poem despre comisarul roşu. Moare tinereţea, plină de 
dorinţi şi de visuri, care de-abia a apucat să iubească.

Povestirea lui Vasili Rosliakov e scurtă şi se petrec destul de puţine 
evenimente pentru că eroul nu are încă douăzeci de ani. De-abia şi-a 
început viaţa conştientă într-o lume care s-a deschis atît de larg în fata 
lui, şi firul acestei vieţi i-a fost tăiat în mod absurd. V

Tema acţiunii nefaste a războiului asupra tinerii generaţii sună în poves­
tire puternic şi convingător. E izbutit caracterul eroului, desenat în linii 
uşoare de acuarelă.

Autorul nu se lasă tentat de amănunte în descrierea eroilor, a peisaielor 
Frazele sînt scurte, dar limba e expresivă şi clară. El a reuşit să inteereze 
cu multă măiestrie descrierea peisajului în compoziţia unor scene, creăn! 
du-şi astfel fundalul potrivit. Problemele ridicate de autor in nuvelă 
actuale şi importante. ®

Generaţia tînără este viitorul măreţ al omenirii. Ei nud este 
războiul care ucide fără sens tot ce-i viu. Şi autorul nuvelei Unul dfn ' 
reuşeşte să demonstreze emoţionant şl convingător acest lucru. n°l

VIOLETA DOR.GAN
n*
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UN ROMANICER
—BBBBBHMBffl
AL URALULUI

Viaţa şi opera lui Evghcni Permeak sînt strîns legate de Uralul munci­
toresc. Aici şi-a trăit el o mare parte a vieţii sale, tot aici au început să 
apară şi primele lui scrieri. în mediul truditorilor iscusiţi de pe şantierele, 
uzinele, fabricile şi minele acestui ţinut al metalului, şi-a petrecut viitorul 
scriitor copilăria sa. încă din fragedă vîrstă, acest mediu i-a imprimat 
un adevărat cult faţă de muncă. Aâîndu-sc pe băncile şcolii. Evghenii 
Permeak a devenit în acelaşi timp un bun cunoscător al cîtorva meserii: 
fierăria, tîmplăria, lăcătuşeria, strungăria şi cizmăria.

Bucuria muncii creatoare, izvor de viaţă, de satisfacţii sublime şi de 
fericire umană reprezintă principala temă ce domină în schiţele, poves­
tirile, basmele, piesele, nuvelele şi romanele lui Permeak. încă din timpul 
studiilor făcute la Universitatea de Stat din Perm, manifesta înclinaţii 
spre arta scrisului, participînd la editarea unor culegeri şi almanahuri 
literare. După absolvirea facultăţii, E. Permeak se dedică tot mai mult 
activităţii literare. Profesiunea de scriitor şi-a început-o prin piesele 
Peştişorul de aur (1936) şi Freamătă pădurea (1937). Din anul 1938 este 
membru al Uniunii Scriitorilor.

în 1951, i-a apărut romanul Moştenirea preţioasă, închinat schimbului 
deimune al clasei muncitoare. Moştenirea preţioasă, reeditată în anul 1953^ 
a fost considerată de critica literară ca o lucrare nereuşită. Tot în această 
perioadă, E. Permeak publică o carte documentară Eroii meniurilor viitoare, 
consacrată aceleiaşi teme, rezervelor de muncă ale statului socialist.

Prin cartea sa Ce să fii (tradusă şi în limba romînă), prin basmele Puşcu- 
iţa ounicufii, In toate culorile curcubeului, Evgheni Permeak şi-a cîştigat 

mente incontestabile în îmbogăţirea literaturii sovietice pentru copii Şi 
tineret. El poate fi considerat ca unul din creatorii şi maeştrii basmului 
contemporan. S-ar părea că legenda, basmul, care dc obicei povestesc 

espre vremuri de demult, despre timpuri apuse, sînt incompatibile cu 
contemporaneitatea. Dar iată că din cele cincizeci dc basme reunite m 
cu egerea Puşculiţa bunicului, multe sînt scrise pe teme actuale, contcin- 
f^aD*** Pe rc6u^» eroii poveştilor şi basmelor tradiţionale erau împaraţu*

« e, “«pârâţi, vrăjitorii. Forţa făcătoare de minuni, vrăjitorul din 
ÎL»a ^ f UJ *>ermea^» este munca omului. Munca este acea putere ferme- 
Mrooc.e e aaucc oamenilor fericire, măreţie, demnitate. Avînd un pronunţa 
de AJ!!i basmele scriitorului stimulează gîndirea cititorilor
folosului Ia meditaţii asupra rolului muncii, asupra
fanteziei 5 diferitelor lucruri şi obiecte, stîrnesc curiozitatea, zborul
se referă lV' .Fiecare poveste, indiferent de timpul la car
Ca şi în basmel^trâbăîUta de id<:ea 6lor^fic5rîi muncii şi a omului muncitor. 
bunicului Be rţSCvJ*în^a cure a fost scrisă culegerea Puşcuhj
unui umor srînt pnJT>P^ast*c*latea şi conciziunea extremă, prin prezenţ 
din Ural. eietor* Basmele lui Permeak poartă amprenta folclorul

Permeal^caiete eYi^e?t' 0 nou& etapă în procesul creaţiei
faşoora sub semnul naraţiunii epice ample. în ultim11
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trei ani, el a scris trei romane: Basmul cu lupul cenuşiu (1960), Vrăji- 
toarea bătrînă (1961), Ultimele îngheţuri (1962) în care îşi îndreaptă atenţia 
spre probleme contemporane de o însemnătate deosebită.

Printre traducerile publicate în anul curent de Editura pentru litera­
tură universală, se află şi romanul Basmul cu lupul cenuşiu. Aproape 
concomitent, în revista SECOLUL 20 (nr. 2/1962) a apărut o succintă 
prezentare a cărţii.

Interesul viu, pe care- ./provoacă acest roman, decurge din felul ascuţit 
şi profund în care scriitorul confruntă două lumi, două sisteme de viaţă, 
două concepţii radical opuse asupra proprietăţii. Succesul artistic al cărţii 
a fost obţinut şi prin faptul că scriitorul se preocupă mai mult de psihologia, 
de felul de-a gîndi, de obiceiurile, deprinderile, gusturile şi sentimentele 
oamenilor care trăiesc în ţările socialiste şi capitaliste. Dependenţa elemen­
tului psihologic de cel poiitic-idcologic, demonstrată în mod convingător 
în acest roman, constituie o reuşită indiscutabilă a scriitorului.

Subiectul romanului este cit se poate de simplu. Trofim Bahruşin care 
participase la mişcarea contrarevoluţionară a gărzilor albe, fugit în America 
acum patruzeci de ani, vine în Uniunea Sovietică — însoţit de ziaristul 
american John Tainer — ca să viziteze locurile de baştină. Străin cu totul 
de noua realitate so vietică, îmbîcsit de năravurile modului de viaţă american, 
Trofim Bahruşin nu poate pricepe mobilul care determină progresul socie­
tăţii sovietice, nu înţelege că relaţiile între oameni pot să se întemeieze 
pe ajutor reciproc, fără concurenţă, fără goana după profit, fără lupta 
acerbă a unuia împotriva celuilalt. Dar văzînd cîte s-au schimbat în patrie 
în lipsa lui, ce viaţă fericită şi-a cucerit poporul, Trofim hotărăşte la un 
moment dat să rupă cu « vizuina lupilor» şi să rămînă în satul natal 
Bahruşi din Uniunea Sovietică. Timp de peste patru decenii de viaţă 
în SUA, Trofim a fost alimentat cu otrava urii faţă de om şi a lăcomiei, 
el s-a transformat într-un hrăpăreţ fără scrupule. De aceea, auzind de 
hotărîrea lui Trofim şi cunoscîndu-i năravul de animal de pradă, ziaristul 
John Tainer — om cinstit — spune celor care cred în vorbele « pocăi­
tului»: « Credeţi serios că acest patruped ar fi în stare să^ renunţe la cei 
50.000 de dolari, sau chiar mai mulţi, plasaţi... în acţiuni ale companiei 
General Motors?... Cînd un patruped se ridică în două picioare, el mcepe 
să semene a om. Da, da! Într-însul s-au trezit nişte sentimente duioase 
faţă de nepotu-său. Chiar el însuşi este încredinţat că întreaga^ lui viaţă 
îi aparţine acum lui Serioja. Cînd aceste sentimente înalte, care sin t numai 
în trecere prin inima lui, nefiind zămislite de ea, îl vor părăsi măcar pentru 
un minut, Trofim se va aşeza din nou pe cele patru picioare ale sale şi va 
fii ----- - ............. ............... —
este
sau.buu, in cer mai nun tw, uu — „ > , , w
lucrurile. Trolim Bahruşin nu şi-a dezminţit firea de «lup cenuşiu». El 
părăseşte din nou patria, pe micuţul său nepot Serioja, pe care,_se P™. 
îl îndrăgise cu întreaga sa fiinţă; minţind a doua oară, el o pârleşte pe 
soţia sa Daria, care-1 crezuse. într-adevăr,«lupul îşi schimbă părul, dar
''^La^baza” conflictului din roman se afiă confruntarea dintre cei doi 

ţ.a Daza conniciu _ Bahruşin şi fermierul american —
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la fiecare pas întruchiparea ooncretă a sistemului sovietic, a psiboloeiei 
noi a oamenilor, a înaltelor principii morale socialiste, bazate pe relaţii 
frăţeşti şi pe munca liberă în folosul tuturor. ’U

Dacă Trofim Bahruşin reprezintă în roman o încarnare vie a esenţei 
morale a capitahsmului, a « modului de viaţă american», figura atît de 
expresiv conturată a lui Johu Tainer, a ziaristului« vesel şi dat dracului», 
dă o imagine reuşită a americanului simplu, care gîndeşte cinstit şi obiectiv, 
fi j t™ajcâ 8“;Şi întreţină familia, Tainer este nevoit să recurgă la 
teî “,e tel de dibăcu, compromisuri, şiretlicuri, dar în ciuda sistemului 
« de jungla» m care este nevoit să trăiască, conştiinţa lui de om rămîne 
Q6ut6r&tu<

Romanul Basmul cu lupul cenuşiu de E. Permeak ridică îndeosebi 
pro ^ ema întrecerii pe plan moral-psiliologic între cele două lumi opuse.

cmtorul demonstrează superioritatea umanismului sistemului socialist 
asupra antiumanismului modului de viaţă capitalist. 
a Atitudmea faţă de proprietate constituie elementul-clieie ce desparte 
m mod radical cele două concepţii de viaţă. Permeak aprofundează şi mai 
m t această temă m romanul Vrăjitoarea bătrînă care, după părerea noastră, 
constituie ^in acest sens o continuare a romanului precedent.

upta împotriva rămăşiţelor vechii psihologii din conştiinţa oamenilor, 
Prd^toarea™ w^^?carea oinului» lupta pentru om, iată leit-motivul cărţii

O subliniază povestea cu tîlc, istorisită de muncitorul Prohor Kopeikin,
’ln vrenaniile de demult, oamenii, ce populau peşterile şi pădurile sălba- 

vîrfof ? pamintului, ^ duceau viaţa în înţelegere şi unire. Totul din jur:
_ i ’ oporul de piatră, săgeata, bîta sau prăjina ascuţită, era definit 
n_-,n«S “ iata c& apăruse o forţă necunoscută ce i-a vrăjit pe toţi
prin cuvintul « al meu», şi i-a dezbinat pe oameni:

« Al meu !. .. Al meu l Al meu !
să strici** început să ţipe cît îi ţinea gura: „al meu !“ de-ţi venea
intra JÎL?*aJ-Utîr- - i VTdjitoarea doar asta aştepta. începu să bage zîzanie 
neadenn^Pj ln,jemna £PTe încăierări fratricide. Slîrnea invidia. Strecura neadevărul drept adevăr. îi povăţuia să fure. îi învăţa să ucidă.
le-a dat «ÎS;,1 C vr^î^are au pornit lăstare puternice... Nume urîcioase 
Calomnia °*™a~™aina- Lăcomia. Mîrşăvia. Furtul. Nedreptatea. Cîştigul. 
luat tălpăşiţa°dfl * Numai că după anul şaptesprezece fi*
pdmîntul^nnvtr, \ ™1' Plerdut trenul... Desigur, se întîmplă, ca Şi pe 

Subiectul 5 tncolţească pe undeva germenii vrăjitoarei bătrîne. 
rarea lui Vasili11^ ®8^.^C8ut Pe un caz particular: căderea şi elibe- Privai” din mrejele apăsătoare ale proprietăţn

lnrgică'di^TT^i’°2l ^u? î* cinstit, este oţelar la o mare uzină meta- 
Inptat eroic tu?1Pld Marelui Război pentru Apărarea Patriei ad^orat. Cn^l ZV Wad?t0ra°I de dteVî 3
de cinste Sn nan™] j lnuitaş in producţie, portretul său ocupă mereu locul 
succesele îi sînt * onoare' “urnele lui e pomenit şi popularizat în ziare, 
pectat de toţfi1 Cmi08c,lte îu Ural. Deci, un om preţuit şi re9“
soţia ţi,Pla vLatad^t^8 ţ™. ^aad‘ Kireev în viaţa personală. I-a murit 
ÎŞi urmează cursul Se nOUs I* °pt de rămîuo cu doi copii mari. Viaţa 

ăsatoreşte cu tînăra şi frumoasa Angbelina, 1Ş*
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construieşte o casă încăpătoare, cu grădină, cu o curte mare, cu heleşteu 
pentru peşte. Sub influenţa Serafimei Grigorievna Ojeganova, mama 
Anghelinei, Kircev îşi dezvoltă treptat, tot mai mult gospodăria indivi­
duală: apare crescătoria de porci, de păsări, grădina de zarzavat, de 
fructe. întreprinzătoarea Serafima Grigorievna, care în roman reprezintă 
întruchiparea concretă a « vrăjitoarei bătrînc» ştie să prefacă orice în 
marfă. Chiar şi florile ce cresc printre straturile de zarzavat sînt trans­
formate în ruble. Grijile pentru gospodăria personală a lui Vasili Kireev 
cresc, el se identifică tot mai mult cu casa. Ea parcă nu mai este casă, 
ci eu însumi în înfăţişarea de lemn — constată eroul. La uzină, treburile 
au început să meargă prost, nu mai îndeplineşte norma, Vasili dă dovadă 
de neglijenţă şi delăsare totală în muncă. Kireev începe să-şi piardă şi 
chipul de ora. Stă noaptea la pîndă cu puşca de vînătoare ca să păzească 
găinile de dihor. într-o dimineaţă a aruncat cu sete o joardă de lemn în 
nişte copii ce voiau să pescuiască în heleşteul «lui».

Kireev îşi dă seama în mrejele cui a nimerit şi, sub înrîurirea priete­
nilor săi, a tovarăşilor săi de muncă, el îşi părăseşte « casa» şi se întoarce 
la viaţa cinstită, curată şi fericită a oamenilor sovietici.

Pe lingă figura lui Vasili Kireev, un succes neîndoielnic al scriitorului 
îl constituie crearea chipului Serafimei Grigorievna Ojeganova şi descrierea 
demascatoare a« activităţii» ei, ce nu-şi găseşte teren în realitatea sovietică. 
Mai puţin convingător zugrăviţi sînt prietenii lui Kireev: bătrînu! Kopeikin, 
secretarul comitetului orăşenesc de partid Baranov şi, în special, Iudin 
Vsenin.

.. *ntregul său, Vrăjitoarea bătrînă este o carte reuşită, autorul ei 
ştiind să dezvăluie cu talent rămăşiţele vechii psihologii, născute şi între­
ţinute de spectrul proprietăţii private.

Tema dezrădăcinării rămăşiţelor trecutului din conştiinţa oamenilor 
este inepuizabilă. Ea este abordată în continuare şi în recentul roman 
al lui Permcak — Ultimele îngheţuri. Scrisă după congresul al XXII-lea

P.C.U.S., această lucrare este străbătută de ideile Programului partidului 
cu privire la codul moral al constructorului comunismului, de ideea ca 
fiecare om să fie pentru semenul său prieten, tovarăş şi frate.

Pf*n subiectul său, Ultimele îngheţuri este un roman « de dragoste»* 
Scriitorul supune unei profunde cercetări psihologice preocupările, gîndu- 
rile, visurile şi idealurile a cîtorva eroi, aparţinînd celei mai tinere generaţii, 
care intră în viaţa tumultuoasă de muncă a ţării. în atenţia autorului, 
stau problemele vieţii morale a eroilor săi: dragostea, prietenia, spiritul 
tovărăşesc, familia, fericirea, atitudinea faţă de muncă, faţă de oameni, 
faţă de viaţă. învăluiţi oarecum într-o atmosferă romantică, apar tinen 
frumoşi, cu caractere integre ca Ilia, Alexei Vekşegonov, Serioja Vekşe- 
gonov, Kapa, bunicii lui Alexei, Serioja şi alţii. t ,

Un loc deosebit îl ocupă frumoasa Rufina Dulesova, prin care Ferme 
caută să demonstreze ideea că, în condiţiile realităţii sovietico, nu poţi 
cuceri fericirea personală, dacă eşti mînat de invidie, porniri egoiste şi 
tendinţe spre gloria personală. Tu ai căutat fericirea, Rufina - u spune 
Serioja -Şi eu le înţeleg. Dar poate fi, oare, omul fericit prin sine însumi, da 
unul singur1 Pe el îl fac fericii numai alţii. Omul nu poale fi mediul numai 
prin propria sa căldură. Pe el il încălzeşte numai căldura altora. Dar pentru 
aceasta trebuie şi tu să răspindeşti căldură. Aceasta este marea lega a emanării 
reciproce a căldurii...
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Permcak este receptiv la problemele cele mai acute ale actualităţii. 
El manifestă predilecţie pentru problemele de ordin moral, etic, psihologic, 
şi o evidentă operativitate în dezbaterea lor. Dimensiunile mici ale curţilor 
sale, pînâ la două sute de pagini, numărul redus al personajelor, uşurinţa 
cu care se depistează momentul concret al acţiunii, ne aduc aminte, într-o 
măsură, de romanele turghenieviene. Dialogul care predomină evident 
asupra descrierilor este viu, paginile abundă în digresiuni şi comentarii 
cu caracter filozofic, publicistic, în discuţiile purtate de autor cu cititorul 
sau cu eroul din roman. Există poate chiar un anumit abuz de comentarii, 
explicaţii şi digresiuni publicistice în dauna zugrăvirii artistice a caracterelor. 
Cărţile lui Permcak valorifică tradiţia folclorică a Uralului, recurgînd la 
procedee şi motive de legendă, la parabole sau istorioare, folosind naraţiu­
nea cu tîlc, cu dublu înţeles (basmul cu lupul cenuşiu, povestea vrăjitoarei 
bătrîne, legenda cu pasărea Phenix ctc.).

Ultimele romane ale lui Permeak ar părea să constituie o trilogie stră­
bătută de ideea reînnoirii inevitabile a lumii şi a omului, a perfectibilităţii 
lui, idee exprimată în finalul ultimului roman prin cuvintele înaripate 
ale lui Alexei Yckşegonov: «.Din totdeauna, pe pămint a domnit frigul. 
Exista pe undeva căldura şi lumina, însă ele nu veneau. Dar a sosit timpul 
şi a început să se încălzească. Au început să sc topească gheţarii obscurantisj 
mului milenar. Pe planetă au apărut fîşii mari şi mici de pămînt fără 
ce~au înverzit prin dezrobirea şi prin independenţa popoarelor, au înflorit 
prin dreptatea înaltă a oamenilor uniţi în comunitatea frăţească a muncii... 
par împărăţia de veacuri a frigului şi a îngheţului nu vrea să cedeze. Geru 
xncă mai dăunează primelor flori ale marii primăveri. Dar oare se pfat^t 
spune soarelui — opreşie-te! Oare conştiinţa trezită a popoarelor pome Jl 
îndreptată spre trecut? Primăvara păşeşte pe pămînt... Triumfă înflorirea 
atotbiruitoarelor idei comuniste! Dar... tot mai dau încă semn de. viaţa 
îngheţurile... în muncă, în relaţiile dintre oameni, în sentimentele lor* in 
comportarea lor... Dar acestea sînt ultimele îngheţuri... Ultimele. »

GHEORGHE BARBA

mistificarea lui kafka

Btlldcs 6crmQlUQUe5 N-a scăpat atenţiei cercetătorilor şi istoriografilor 

zentanti ai critic; t, , literari marxişti, perseverenţa cu care unii repre- 
escamotează difieulMr-f8^®??.’ lnfeudati criteriilor estetizante şi antirealiste, Kafka, _ M jple F“?lcate de analiza riguroasă a operei lui Frantz 

- ~ prin aplicarea rît„ orlgu?aIi P? atît de contradictorie şi derutând, 
•nai vechi al cercetat ^ F^ete simplificatoare, deformante. într-un studiu 
fritiqu» nr. mmSt * Ernest Fischcr din R.D.G. (reprodus de «Noimii* 
irnpulsuri metafizice rl '5“ “!““*!*? tendinţa de a atribui lui Kafka obscure 
operei sale, « diluind 1 original», «predestinare»), falsificînd înţelesul
*“** « unei realităţi sociale, alegorie ceea ce este intr-insa pictură concen

t?Ii eu teaiUaten»~ăalS'i^j 5®“ tefuzul de a studia creaţia de artă în leg*" 
P eseul publicat In nrimul m*jl°cul căreia a fost zămislită, o ilustrează

prunul caiet trimestrial din acest an al revistei Etudu ffrm»-
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nîques, revista germaniştilor din Franţa şi Elveţia, sub semnătura lui Pierre Angcl 
de la Universitatea din Poitiers. Dcmonstrînd o intimă cunoaştere a moştenirii 
kafkiene, autorul îşi propune să elucideze ceea ce ei denumeşte «obsesia biro­
cratică». Chiar felul în care este formulată tema eseului lasă să se întrevadă inten­
ţia de a căuta explicaţiile dorite în zone obscure, ferite de luminile raţiunii. 
Prima parte a expunerii lui P. Angcl s-ar părea că infirmă bănuiala iniţială. Este 
o parte de strictă descripţie, făcută cu minuţiozitate, din care rezultă amploarea 
şi diversitatea imaginii despre birocraţie în viziunea lui Kafka. Radiografia 
operei kafkiene pentru a desprinde variatele înfăţişări ale puterii birocratice 
atestă un spirit disociativ pătrunzător, atent la nuanţe. însă o asemenea operaţie 
s-a mai făcut şi, în orice caz, ea nu poate fi suficientă pentru fundamentarea unei 
judecăţi de valoare. Odată făcută dovada locului preponderent ocupat de ima­
ginea birocraţiei in perspectiva lui Kafka asupra lumii imediate şi a universului 
în general, Pierre Ângel îşi propune să furnizeze şi o explicaţie. De aici încolo, 
eseul alunecă pe panta unor speculaţii bizare, care — departe de a clarifica pro­
blemele — le încurcă peste măsură, plasînd totul sub semnul unor forţe impon­
derabile, de esenţă extraterestră. Deşi timid, autorul eseului desprinsese Ia 
început o oarecare semnificaţie critică în înfăţişarea pe care Kafka o are despre 
birocraţie, cu ierarhia ei împinsă pînă la absurd, cîtcodată invizibilă, totdeauna 
strivitoare pentru om. în această parte explicativă, consideraţiile iniţiale sînt 
dacă nu anulate în orice caz contrazise flagrant. Plasată în afara timpului şi spa­
ţiului, imaginea birocraţiei este acum considerată ca reflex al unor presiuni 
interne, subiectiviste, de ordin religios sau psihologic (un aşa zis « complex de 
autoritate» —« Autoritătscomplex»). Un fel de divinitate impenetrabilă, diri- 
jmd pe oameni înspre un destin implacabil, şi-ar afla întruchiparea în birocraţia 
eare constituie structura fiecărei cărţi a lui Kafka. Astfel autorul studiului găseşte 
posibilitatea să nege orice sens critic şi să treacă peste revolta reală (chiar dacă 
neoricntată şi deci neeficientă) resimţită de scriitor faţă de consecinţele dezastruoase 
pentru om ale birocraţiei opresive. Dimpotrivă, absurdul este privit.ca o încer­
care de aurcolarc, ca un nimb atribuit de autor unei realităţi misterioase, supe­
rioare înţelegerii şi puterii umane. Nu numai opera apare golită de conţinutul 
sau, dar creatorul ei este minimalizat, reprezentat ca un singuratic obsedat, ros 
de un «pesimism funciar», zbătîndu-se ridicol în plasa disperării, cînd de fapt 
cl a trăit şi a încercat să pătrundă lucid drama alienării omului în societatea capi­
talistă, pe care o acuză vehement, dacă n-o condamnă, în scrierile sale.

Q.O.

memoria antifasciştilor greci

E n i « . „ . Revista atenianâ Epitheorlsl tepn/s fnchm3 unul die ţ|vnte^e|e
T E V N u ' v rezistenţei -naţionale greceşti. din „groase1 t A N H I război mondial, împotriva fascismului. »• va„

articole, studii ţi amintiri personale ale celor caro au acuj 
Parte din mişcare. Imaginea eroicei lupte duse de poporul greceste p5ţ“cu atrt maj vizibil 
acestui număr în toată amploarea si semnificaţia ei profundă, cec postbelică ţi înfrln-
ragresul pe care-l reprezintă restaurarea regimului capitalist In Grecia posioo
Serea forţelor revoluţionare. __, „„fesor-ul universitar lanis Imvriotis.

In articolul de fond al acestui număr, semnat de prolesorui i!toriCă. Conştiinţa
citim următoarele i «Spiritul rezistenţei nu 5'--». '"'^'“ipreti'zlnd să i se deschidă 
combativa pe care ne-a dat-o Rezistenţa naţională, dicăPn. ei, cu atlt imperialismul
drumurile creaţiei. Cu cit răsună mai puternic pa*" P ™ com;t cele mai mari
!’ sale pierd orice scrupul, schingiu.esc lncaică o p ^ forţe noi pentru
fărădelegi. Paralel Insă cu aceasta, consum a istorică ia un avms 
a contribui la afirmarea triumfală a omului pe tot globul.»
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Ceilalţi colaboratori ai revistei urmăresc domeniile speciale în care s-a făcut simţit spiri­
tul rezistenţei şi în care realizările puterii populare pe teritoriale eliberate au adus un înalt 
progres al conştiinţei politice.

Astfel Hristos Kalagis închină articolul său legislaţiei create în timpul rezistenţei de 
către organele revoluţionare pe teritoriile eliberate, arâtînd progresul revoluţionar obţinut 
şi în acest domeniu, progres care a putut fi anulat de restaurarea unui regim reacţionar dar 
nu a putut fi şters din memoria poporului: «Principiile libertăţii şi egalităţii în condiţiile unei 
depline puteri populare, pe lîngă principiul suprem al luptei de eliberare de sub jugul fascist, 
constituiau liniile directoare ale legislaţiei consfinţite de către rezistenţă. Trebuie menţionat 
că, dacă principiile libertăţii şi egalităţii au prins rădăcini adînci, dacă au prins viaţă cum nici­
odată nu au avut în istoria ţării timp de o sută de ani, dacă contrar trecutului (cînd principiile 
acestea rămîneau fără conţinut. în condiţiile unui raport de forţe nefavorabil) au acţionat 
în acest timp cu putere, aceasta se datoreşte doar condiţiilor puterii populare care luase 
naştere în regiunile eliberate în timpul rezistenţei. . .

Legislaţia rezistenţei naţionale reprezintă deci un progres pe o întreagă perioadă isto­
rică. un pas uriaş în istoria instituţiilor politice ale ţării. A fost o legislaţie prin forţele căreia
ţara renăştea şi rezolva problemele de dezvoltare democratică ale Greciei. Ea deschidea drumul
naţiunii barat de obstacole mari după revoluţia din 1821 şi îndrepta spre noi înălţimi ideologia 
progresistă în Grecia modernă. »____ ... _..cia moderna. »

Ocupîndu-se de organizarea învăţămîntului într-un spirit democrat. întreprinsă de ase­
menea în condiţiile rezistenţei, profesorul K. Sotiriu, fost membru al Consiliului Nayopol 
în articolul intitulat t—- ----- ------ '*-'e: «Consiliul Naţmmîn aaico'luUntituîatConw/.^îî^w • Pr0ţes.0rul K. Sotiriu. fost membru al Consiliului National" a Pus temeliile unui învăţăm? t <j}l0na ^nv^0niîntul notează. între altele: «Consiliul Naţional 
a elaborat tezelelanl'irărfim/nt-c|en!,°crat'popy,:iradînc umanistic ; Ministerul învăţămîntului 
radicali s-au mobilizat do™HS a'" ,K?Kt ve lar Învăţătorii însufleţiţi de reforma aceasta
In istorie confennu lucrJmr,t?  ̂Un, aV„'nt ™ !ntîlnit !n «orie. Va cămine !iri '"d°!al‘ 
Greciei. invitimîn.i i -/°r or dln mvaţămlnt dtn toată ţara. convocaţi pe munţii liberi ai 
«mine plnă aiSfi un,di„'*^S3£îSP“!aI.a.Le câru.i baze s'au . pus de către Consiliul Naţional 
venţii străine această r*w!*?nd,cirde a^ăţoare ale poporului grec. Deşi după atîtea inter- 
siguranţă pentru ră nnr.^n?'Care constltuie azi un vis îndepărtat, ea se va îndeplini cu 
cu abnegaţie. » P poru grec vrea să trăiască liber şi luptă pentru această năzuinţă

tează. întreaaTtp<fanto^aSejnen' oma8'ul său actelor de curaj ale intelectualităţii greceşti 
J— - • p e care dau măsura devotamentului si demnităţii naţionale, urmâtoruj

_r<îltUt de cercetări biologice °U |vtaoc....c. «... raw...
Propunere a fost respinsă'cuc^rafd.-T?.** fie pus sub e*ida autorităţilor de ocupaţie. Această 
?r-raU.-întrezărit sub această iniţiaţi!*^® a9ademicien.ii Dontas. loakimoglu şi G. Sclavunos, Scla^?tl* tn lirnP ce exterminau lntent'a ocupanţilor de a poza în protectori ai ştiinţei 
Sclavunos a spus atuncTSpkS" *?C prin înfometare şi teroare. Academicianul
Arări ° .mstituţie populară carp n..tadem'f ^in ^tena este prin definiţie o instituţie naţio- 
Acădem,. iui P|al°np Pu%\tcd Jsă rf', ’ntotd«vna aspiraţia dc a deveni iar ce a fost: 
Reulrf "i nâpUtuit- fiii acestui DoLSm'n/ ""Pasibilă faţă de tot ce se comite împotriva 
sen imiU'.!erman s'"‘ IcfuitTsi m^.SUfe.rlde f?ame 5' Pentru faptul că sub egida 
tărea iSîw ?®ie?re ,f? nutreşte PODornt l' poate să treacă cu vederea aceste

ln*totartâUI b'°*°®lc* P sa Întreprindă tn timpul acesta neoportun mflin-

ÎSL-nrî ° opînîe 1 deci^poatl^n p3rprf c» Tn aceste condiţii ea şi-a pierdut libertatea
Poate să a?hăd°mniJlui «ărtmirt că „eavl^llf^ drept ° academie de sclavi' A5.,ndriZ"
Întrebe?» bi “*'* Propunere, dacă fon. ,bd.rtatea °P'mei sţntem robi. 5' atunci ee rost 

ţj'*, d;n a fort'lo de ocupaţie pot face orice fără măcar să no
■!teie>tcadeJelz,.s.tenla- Eili Alcxi^Tn^at,;^,n, r?! Însemnat In organizarea oamenilor de condei 
— cu rare "?crMt°rii greci în totalitar? C?U mtltulat Scriitorii In lupta rezistenţei arată Intre 

U rlnri 'i'01" ~ »u ftcut prao.v au ° atitudine ostilă faţă de ocupaţie, şl
•ctivitâţii scrii. SiV cntic“l literal c Pn?r,r-' d'n r'nducile organizaţiilor de rezistent*- » 
minisiS'iu? bt?/k,lor’.n ‘impui rezistem.l n “nsacr* <=' pp mare şi documentat articol 
*1 «ă colaborezi b°ra,loni*1- Tolalcoolu* e^UpS ce ceproduce un fragment din apelul prim- 5- Varnalis Ae SV. avlorităţile hitierfste’ .?i'n ^are .poP°rul grec era chemat să se supun* 
feidii şi apel^r'iiolk'J'a,no.s- petros Haris' t'U,ryU aminteşte de chemările lansate de scrntord
Un moment ~uri 1d',«iste ,1 au tndemL° maras 5i altii care nu s’au lâsat pradJ d tJ 
f°st prilejuit d?r " mobilizarea intiuiZ' îopdrul la rezistenţă, la demnitate şi eroism. 

1 * d' iunerariile Poetu'ui „1. ' 'ia'mâţii *r'ceşti - arat» autorul articolului - • ' nal,0nal. C. Palamas. care au avut loc la 27 februarie

tentei orfn iiiZZd*î'in3'~ or8>nul suprem al puterii revoluţionare ales tn-fi^ocupate de 
naa^tl.b ale*en ''bere In regiunile eliberate şi prin votare secretă, tn oraşele
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1943 şi care au devenit un adevărat miting. Versurile închinate marelui Palamas de către Sike- 
li3nos au răsunat atunci ca o chemare la răscoală:

« Desfăşuraţi-vă în vîntu! libertăţii, sus 
Stindarde înfricoşătoare ale naţiunii I »

Sub titlul Artiştii tn lupta de eliberare, A. Petris înfăţişează contribuţia artiştilor plastici 
Ia rezistenţă şi. între altele, posibilităţile legale găsite de graficieni: greci pentru a publica 
totuşi. în presa controlată de nazişti, gravurile lor alegorice cu subiecte luate din istoria 
Greciei dar cu străvezii aluzii antifasciste ; autorul articolului descrie de asemeni In imagini 
evocatoare larga activitate ilegală, a colectivelor de artişt' plastici, a centrelor ilegale de rea­
lizat afişe care. lansate zi de zi. constituiau o vie chemare la luptă.

Referindu-se la influenţa binefăcătoare a acestei intense producţii artistice. G. Petris 
scrie: «Arta plastică de după război a sorbit din seva acestei creaţii a artiştilor din rezistenţă. 
Urmele acestei arte combative pot fi găsite la mai mulţi artişti plastici de azi. Şi acest lucru 
este explicabil. Rezistenţa era cel mai mare eveniment din viaţa naţională a Greciei. ».

Revista mai publică în acest număr trei articole închinate teatrului popular din regiunile 
eliberate de partizani ; obţinem astfel o imagine vie a rodnicii colaborări între poporul răscu­
lat şi artiştii conduşi de venerabilul dramaturg grec V. Rotaş, care colindau Grecia răspîndind 
cuvîntul rezistenţei în mijlocul maselor.

Semnalăm de asemeni articolul ziaristului Spiros Linardatos despre contribuţia studen­
ţilor din Atena la lupta de rezistenţă. Aflăm de aici felul în care s-a organizat şi s-a desfă­
şurat cea dintîi mare demonstraţie a studenţilor tn Atena ocupată de hitlerişti.

Acest număr comemorativ al revistei Epitheorisl Tehnis este ilustrat de multe gravuri 
apărute în presa acelor ani crînceni. facsimile ale unor opere literare care au circulat în manus­
cris, în timpul ocupaţiei reproduceri de afişe şi de albume răspîndite conspirativ, etc.

Ghicim cu uşurinţă că acest omagiu adus rezistenţei greceşti şi realizărilor obţinute 
ae popor pe teritoriile eliberate In acei ani. urmăreşte — cum spune Marx — să regăsească 
în trecutul apropiat spiritul revoluţiei şi nu numai sâ-i evoce fantoma.

SPIROS MONDANOS

DESPRE o violentă recrudescentă

a estetismului şi iraţionalismului

intensitate as,e*'.smu.'ui. a ireaitsmului şi formalismului bîntuie cu o 
deceniu n-ie-°,n5]iU'tă ?-n Sîndirea estetică şi critică franceză a ultimului 
in Dlam.i 3Ca ,.!}n P'con e un exponent caracteristic al acestor tendinţe 
anumit „ .speculaţiei estetice, temperîndu-le însă uneori excesele printr-un 
ales Mă?'"' T,derator “ Andră Malraux în Lei Voix du Silence şi mai 
estetism,U|npe . !anchQt în L'Espace litiiraire sînt nişte verilab li ultra ai 
ale Ul. 'raţionalismului estetic. Tradiţiile unei critici şi mai ales 
jj„ t ?nan'ar' estetice de tipul celor profesate în Franţa de Sainte- 
neant ’ î' aif 6’ ®runel',^re sau chiar Thibaudct — par să fi fost înghiţite de 
De" en m. 'a'a accs,e' invazii a unui estetism şi formalism estetic extrem, 
P care Malraux sau heideggerianul Blanchot pare să le fi adus la forme 
adeseori paroxistice.j Gadtan Picon a publicat în anii din urmă o culegere de articole şi eseuri 

ttulatâ L'usage de In leciure (Mercure de France 1960) — precedată de 
Prefaţă «Critique et lecture» care poate fi considerată cea mai recentă 

expresie a crei/o-ului său estetic. Autorul acelei Introduceri ta o estetică a lite~ 
râturiI — al cărei prim volum se intitula L'ecrimin et son omhre (Scriitorul 
5' umbra lui) şi care a fost publicat in urmă cu aproape un deceniu — nu 
a oferit nici pînă astăzi continuarea operei sale de doctrină estetică. Negativă 
în atitudinea faţă de diferitele orientări ale esteticei clasice şi moderne (inclusiv 
faţă de estetica marxistă), Introducerea,.. Iui Gaătan Picon se arăta extrem
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ds sumară, evazivă şi inconsistentă în enunţările şi propoziţiunile ei afirmative 
pe tărîmul esteticei şi teoriei literaturii. în acest context, manifestările ulte­
rioare cu aspect mai teoretic şi doctrinar ale criticului francez puteau fi aştep­
tate şi urmărite cu un interes real - încercîndu-se a descifra forma pozitivă 
care urma să o ia gîndirea sa estetică, ideile afirmative pe care urma să Ie 
formuleze Picon cu privire la natura creaţiei literare şi a artei în general.

Lectura unora dintre eseurile cuprinse în volumul L'Usage de la lecture 
ne-a oferit din nou reprezentarea remarcabilelor însuşiri de critic literar ale 
lui Picon; autorul Panoramei literaturii franceze contemporane şi al sub­
stanţialelor contribuţii din cunoscuta Enciclopedie de ia Pleiade nu-şi desminte 
aici fineţea şi precizia gustului, eleganţa şi soliditatea analizelor. Articolul 
despre poezia lui Eluard, acela plin de intuiţii juste despre meritele şi limitele 
romanului lui Camus, La Peste, analiza poeziei lui Ungaretti, reflecţiile 
pe marginea unei recitiri a epopeei tolstoienc Război fi Pace sînt — în majori­
tatea lor — pline de interes; în schimb orientarea estetică doctrinară afirmată 
de Gaetan Picon în textul-prcfaţă, în semnificativa apologie a operei Iui 
Malraux, Psyclwlogie de Part, sau în întinsul studiu dedicat operei critice 
a lui Maurice Blanchot — apare profund vicioasă, provoacă din nou o amara 
decepţie şi trădează gravul impas teoretic şi doctrinar în care se zbate gîndirea 
estetică franceză nemarxistă sau antimarxistă.

Ga6tan Picon îşi situează estetica sa literară la antipodul a ceea ce tinde 
să numească: estetica «conţinutului» — salulînd cu satisfacţie gîndirea ^luj 
Malraux pe tărîmul speculaţiei estetice (v. Les Voix du Silettce) ca avînd 
«virulenţa şi actualitatea unui manifest» în raport — de pildă — cu ideile 
estetice expuse de Sartre în QtPest ce que la littcrature ?« Sartre — scrie.Picon 
definind literatura valabilă prin angajare, unul dintre discipolii săi afirmind 
că marele roman este acela care se inspiră dintr-o reprezentare exacta a 
contingenţei, perpetuiază în maniera lor, care este viguroasă şi subtilă, vechea 
Şi grosolana confuzie « conţinutistă » (pag. 146). Pentru Gaetan Picon secreţia 
real al valorii estetice l-ar constitui nu calitatea viziunii spirituale inclusa 
in operă, adîncimea «experienţei» spirituale încorporată în substanţa lucrării, 
(aceste criterii sînt repudiate ca aparţinînd « vechiului» şi « grosolanulu 
conţinutism!) — ci un obscur şi iraţional« mecanism al limbajului», decianş 
m pură autonomie faţă de realitatea sau experienţele transfigurate în opei ■ 
Actul creaţiei artistice apare ca: « ... prezenţa unei mişcări care anţreneaz 
opera departe de ceea ce este trăit (du vecii) pentru a o supune atracţiei hm°Ţ 
j ui»,«. . cred că nu există operă decît în măsura în care irupe o forţa ■
“1 “ >mai lasă măsurată în termeni de fidelitate» (s.n.) a se observa aici fiO'ţ
. p ‘ran?.an‘a .cu realismul în favoarea unui irealism estetic program >• 
i rortă a limhaini.ii - - . .. —— dinForţă a limbajului care nu Iav°are? unui irealism estetic prusia...—--, experienţele făcute nici din ite °/ortâ 3 vieţii, care nu se nutreşte nici din 
*Pnmă şi nici nu' . experienţele care urmează a fi făcute, care nu

Montaigne sau pe Retz_ n/Dsecretele realităţii vii... Ceeace îi deviază pe 
re minciuna, tendinţa*5 ."ousseau. pe Gide. de la sinceritatea lor, este 

SLase, construi? ton * ® se jnventa altfel decît sînt, tendinţa 
Pimndec an?at->> (pag m "S'i Pur,înd mecanismul limbajului care a 

„ca «> la mult adulatu'lUM 11,mt>a-iu|. dinamismul formal devin la 
continSfms.m esoteric şi atotnnJ ^a raux ~ 0 forţă iraţională, autonomă, 
S£2£?*t ™ realiăteâ efe^lTf Care ar smulge « materia» operei din 
Pe care 'reversibil, declanşară*™,?Spun.,nd'° în Planul purei irealităfl:

chemat sâ-1 exDriirf3 'gajului acţionează asupra obiectului 
expnme, îl basculează, aşa cum fotonii modifică
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poziţia corpusculului în experienţa lui Heiscnberg.» Ceea ce izbeşte în succe­
siunea raţionamentelor « paradoxale» a!e lui Picon — este uimitoarea lipsă 
de fundamentare teoretică şi filozofică a tuturor acestor propoziţiuni, totala 
inconsistenţă şi arbitrariul pur al tentativei sale de a conferi «limbajului» 
operelor artistice o autonomie magică şi pur iraţională. Ce consistenţă filo­
zofică sau estetică are o asemenea formulare sintetică: « Naşterea unei opere 
nu este înţelegerea unei experienţe: estc.întîlnirea unei voci»? Caducitatea şi 
chiar ieftinătatca unor asemenea formule — care se vor tot atîtea teze de este­
tică generală — apar transparente la prima confruntare cît de cît serioasă cu 
experienţa literară efectivă. Gaetan Picon invocă exemplul operei ncpublicate 
a lui Proust, romanul de două mii de pagini Jean Santeuil — pentru a 
afirma că geneza celebrei sale opere A la recherche du temps perdu s-ar 
datora pur şi simplu erupţiei imprevizibile în conştiinţa scriitorului a acelei 
«voci» care îi permite autorului eşuatului Jean Santeuil să devină deodată 
creatorul cunoscutei sale capodopere. Picon nu ezită să afirme că «experienţa 
care ar fi generat aceste două opere proustienear fi în fond identică — diferenţa 
lor de calitate literară explicîndu-se prin hazardul descoperirii acelei « voci» 
care va anima vastul spaţiu al celebrului roman. A reduce totul la o ches­
tiune de limbaj, de tehnică, de perspectivă formală («accentul» proustian 
definitiv ar fi produsul substituirii lui« il» prin «je», al perspectivei amintirii 
opuse aceleia a unei naraţiuni istorisită la prezent, etc.), a glosa în jurul 
iraţionalităţii apariţiei nu ştiu cărei «voci» şi a nu ştiu cărei «mişcări a 
limbajului» nu este însă o operaţie serioasă. Este evident şi elementar că 
«experienţa» condensată în două opere sensibil deosebite nu putea fi identică, 
că obligaţia criticului constă tocmai în a descifra natura diferită a conţinutului
lor spiritual şi a reprezentărilor incorporate în ele pentru a găsi «cheia»
tonalităţii (« vocii») lor deosebite şi a explica «miracolul» izbînzii în cea de 
a doua. A efectua tot felul de speculaţii pe tema forţei autonome, trans- 
rcale şi transexperienţiale, a limbajului este jun act de o facilitate neîngă- 
ouită, trădînd printre altele o anumită lipsă de rigoare şi disciplină filosofică 
care se perpetuează în scrisul teoretic al lui Gafitan Picon.

Problema are însă un aspect mai revelator. Ideea emisă de GaStan Picon, 
potrivit căreia « forma utilizată de un scriitor nu este o haină croită pe măsura 
euiui său», ci ea este în primul rînd « o haină tăiată după posibilităţile unui 
imbaj particular care ţine seamă de condiţii ce nu au nimic de-a face cu cele ale 

Vle(u\ (s.n) tinde să se convertească într-o estetică generală şt într-o concepţie 
roaj amplă asupra naturii artei şi literaturii. Ideea unei pretinse « vertu de — 
realisatrice» a limbajului artei şi, prin intermediul ei, ideea unui pretins caracter 
extra-real Şi extra-istoric, al operei literare autentice se traduce Ia Picon, 
ca Şi la Malraux sau Blanchot, în cîteva consecinţe importante. O asemenea 
«estetica» îşi va căuta, evident, punctul de sprijin într-o literatură de tipul 
Mallarm*. Rilke sau Joyce - unde speculaţiile pe ^ma virtuţilor autononu- 
?ame ale «limbajului», a descompunerii şi disoluţtei lumii °b.‘5 , „ CaSi 1 
intermediul acestuia tind să-şi găsească o exemplificare adec™^ 'n ^n 
operei lui Stendhal, Tolstoi sau Th. Mann, operaţia ar deveni nfinU de mgraW_ 
în al doilea rînd tezele acestea tind - în cazul lui 3a£tan Picon şa J
Săsească aplicaţia în formularea unui concept corespunzâior al acu.lu. cnucn 
literare: opera literară fiind produsul pure, conUngcnte; al nsculuiji.şans^.
Un nescio quid ţîşnit din negurile unei pure /rr5^ , *ote0rjc a «lecturii»analiză şi investigaţiesîntdescalificaW^Picon o uîea^i comprehcnsjune
Şi «contactului superficial» ca singura cale aa-cvaiu
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critică, declarînd caduce criteriile ştiinţifice de abordare a literaturii, analiza 
«conţinutului» şi a «formelor». «Pour etre une marche vers l'inconnu Ia 
crSatioriVest pas reconstituable» — scrie Picon, opera literară fiind « tatonare 
în obscuritate, parturiţie haotică, dezordine»: un asemenea iraţionalism 
estetic nu poate genera decît o teorie anti-obiectivă şi anti-ştiinţifică a criticii 
literare, un soi de cochetărie cu un impresionism sui-generis — refuzînd 
programatic, sau discreditînd eficienţa investigaţiei metodice şi a studiului 
sistematic. în sfîrşit, în al treilea rînd, o asemenea estetică va fi cea a unui 
irealism extrem şi radical. Esenţa artei fiind identificată cu anihilarea şi sfărî- 
marea legăturilor ei cu realitatea şi istoria — Gaetan Picon şi, mai ales, Maurice 
Blanchot nu vor ezita să formuleze un concept al literaturii identificată cu 
zona «neantului», a «vidului» şi «nimicului», a «morţii» — ca dimensi­
unile ei cele mai proprii şi mai autentice. Elementele realiste într-o operă 
vor fi denunţate de Blanchot — după cum subliniază Picon în întinsul studiu 
pe care i-1 dedică — ca tot atîtea stigmate ale impurităţii şi ale alienării. în 
opera sa de bază L'Espace litterairey Blanchot identifică finalitatea artei cu 
cea a revelărei unei zone a « inumanului», a «tăcerii» şi « neantului» — senti­
mentul artei şi sentimentul morţii fiind declarate profund înrudite. Alarmat 
d<î extremismul Iui Blanchot, Picon va observa că tezele lui Blanchot şi-ar 
circumscrie valabilitatea doar Ia anume opere ale lui Kafka sau Rilke — 
extra-realitatea artei fiind desminţită de atîtea opere ale literaturii mondiale 
începînd fie şi cu Balzac! Retractilitatea lui Picon în faţa acestei frenezii 
oarbe a iraţionalismului — nu-1 împiedică însă ca în esenţă să profeseze 
inevitabil o estetică analogă (premizele estetice fiind quasi-identice la Pic°p» 
Malraux sau Blanchot): «Arta şi minciuna împărtăşesc sentimentul unui vid 
iniţial: mai exact, ele pierd (deopotrivă) terenul de sub picioare. Dar 
mincinosul nu tinde decît să umple acest vid în grabă, să atingă pămîntul 
cît mai repede posibil; scriitorul porneşte să trăiască în acest vid. (L'Usage 
de la lecture, pag. 11)

Este imposibil ca în cadrul acestor însemnări marginale să schiţăm o 
analiză fie şi sumară a semnificaţiei întregului complex de teze estetice formu­
late într-un spirit de evidentă consanguinitate ideologică de Picon sau 
Blanchot. Important ni se pare a semnala nu numai violenta recrudescenţă 
a estetismului şi autonomismului estetic radical în gîndirea estetică burgheza 
a Franţei actuale, nu numai furioasa reacţiune formalistă ci ultra-iraţionalista 
împotriva tezelor esteticei marxiste (estetica «condiţionării» cum tind să o 
numească în^ mod simplist Picon sau Malraux), împotriva ideilor realis­
mului în artă şi ale raţionalismului în estetică şi critică. Semnificativă ni se 
pare tentativa de a utiliza estetismul în favoarea fundării unei ontologii, intenţia 
de a formula un asemenea concept irealist şi iraţional al artei care să justi- 
nce o pretinsă ipostază fundamentală a condiţiei umane: prestigiul şi demni­
tatea artei ca formă superioară a vieţii spirituale tind să fie utilizate pe calea 
rfrtLeS*etlCI celei de mai sus pentru a proclama «solitudinea»,
< loertatea» abstractă, «moartea», «vidul» şi «neantul» (Blanchot), drept 
îmensiun1 esenţiale ale condiţiei umane, vocaţii primordiale ale omului, 

tstetica lui Blanchot devine o simplă exemplificare a filozofiei lui Martin
în*~e?^er’ fi poate nu ne *n5®lăm stabilind o legătură de interdependenţă

. U rca'rţlunii în viala social-politică a Franţei ultimului deceniu 
ac5ftei resurecţii a estetismului şi iraţionalismului în gîndirea 

estetică oficială a acestei Franţe...
N. TERTUUAN
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ÎNTREBAREA GENERAŢIEI

« Nu avem nici un drept să ne plîngem. Nu avem nici un drept! Şi totuşi 
în orice tîrguşor prăpădit există astăzi iarăşi un monument închinat Veşnicului 
răsărit german, monument care în zile festive e luminat sărbătoreşte. Dar ai văzut 
tu, aici, la noi, vreun monument ridicat în amintirea mulţimii celor deportaţi 
şi izgoniţi din Polonia?

în loc să se ridice un asemenea monument, în curînd se va emite o marcă 
specială cu menţiunea: 15 ani de la pierderea patriei. Dumnezeule I Care dintre toţi 
aceşti bolnavi de dorul „patriei" s-a gîndit o dată, o singură dată măcar, o clipă, 
în vara anului 1941, la ruşii siliţi de reprezentanţii „rasei de stăpîni" să-şi lase 
în părăsire căminul?...»

Acestea sînt cuvintele rostite de unul dintre personajele cărţii lui Christian 
Geissler, tînăr scriitor din R.F.G. acuzat de revanşarzii vestgermani că ar fi 
un «agent al Răsăritului».

Se înţelege că o carte care cuprinde asemenea pasaje acuzatoare nu poate 
fi pe placul guvernanţilor de la Bonn, în schimb ea face cinste tînârului ei autor, 
care, în ciuda greutăţilor, nu s-a dat în lături s-o scrie.

Volumul întrebare1 nu este propriu-zis un roman, ci mai mult un pamflet.
<< întrebarea» este adresată părinţilor, educatorilor, învăţătorilor, prelaţilor, 
judecătorilor, celor maturi care au participat direct sau au îngăduit să se săvîr- 
şească ororile din timpul lui Hitler şi care acum tac, care nu vor să-şi mărturisească, 
să-şi recunoască vina. întrebarea este pusă de generaţia autorului, generaţiei 
celor care în 1933, la venirea lui Hitler la putere, era abia la grădiniţă. Aceştia 
vor să afle cum a fost cu putinţă să se întîmplc asemenea fapte.

Personajul principal al cărţii, tînărul fizician Klaus Kohlcr, luat pe front, 
Ia şaptesprezece ani, în ultimele luni ale războiului şi rănit în aceste ultime lupte, 
a fost salvat de ostaşii sovietici care înaintau în Germania. Pe Klaus Kohlcr, 
un copil în anii cînd nazismul pustiise lumea, îl preocupă acum, ca om matur, 
faptul că în Germania Federală adevărul este trecut sub tăcere, că aproape nimeni 
nu-şi mai pune problema răspunderii pentru cele petrecute în decursul celor 
doisprezece ani de regim hitlerist. Iar trecutul acesta apropiat, despre care nu se 
tnai vorbeşte, reprezintă o primejdie nemăsurată pentru prezent şi viitor.

Afirmam mai sus că întrebare nu este un roman. într-adevăr nu avem de-a 
face cu o construcţie epică în sensul clasic al cuvîntului şi nici cu personaje 
care evoluează în cursul unei acţiuni. Autorul urmăreşte să demonstreze, şi 
face acest lucru cu vigoare şi cu îndrăzneală, că în mare parte vinovaţii îşi ascund 
vina, că mulţi cetăţeni ai Germaniei Federale nu se recunosc a fi făptaşi ai groză­
viilor săvîrşitc în vremea hitlerismului, dcclarînd că n-au ştiut ce se petrece în 
lagărele de concentrare, că n-au avut cum să se împotrivească naziştilor.

Întîmplarea relatată de Christian Geissler în carte nu ®ste ca u p 
pentru el ca să înfăţişeze modul de a gîndi a unor cetăţeni “*

Klaus Ktthler, personajul central află că în casa unde este actualmente insti 
tutui la care lucrcad! a apar,inut cîndva unor evrciToate a««lc-a aflat deU 
grădinarul Anton Mollwi.z, care i-a cunoscut pe vechi.P™P'«an şl “teafost
de faţă în acea zi a anului 1941 cînd, în baza leg or Hans Globke
(elaborate, aşa cum se arată şi în carte, cu ajutorul nemijlocit al lm Hans Globke, 1

1 Christian Geissler: Aq/ralt. Claasen Verlag, Han,burg, I9C0.
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colaboratorul apropiat a lui Adcnauer), întreaga familie a fost ridicată şi trimisă 
într-un lagăr de exterminare, de unde nici unul nu s-a mai întors.

Anton Mollwitz ştie doar că se mai află în viaţă Joachim Valentin, unul din 
fiii bătrînului proprietar, care, căsătorit cu o ariană, a plecat din casa părintească 
şi s-a ascuns în topi aceşti ani. Grădinarul îl caută cu disperare, dar nu izbuteşte 
să dea de el.

Klaus Kohler, impresionat de povestea lui Anton Mollwitz şi frămîntat de 
gîndul că şi tatăl lui, despre care e convins că a murit în ultimele zile ale războ­
iului, a participat, în calitate de S.S.-ist la crime de acest gen, se arată gata să-l 
ajute pe grădinar în cercetările lui.

Faptul că Joachim Valentin este descoperit de Kohler chiar în ziua cînd moare 
nu este important şi nici că tînărul fizician îşi găseşte în aceeaşi zi tatăl şi-şi 
dă seama că el este cel care i-a ridicat pe membrii familiei Valentin şi i-a trimis 
în lagăr. Toate aceste elemente ţin într-o oarecare măsură de factura romanului 
poliţist. Christian Geissler însă n-a urmărit să scrie un roman poliţist, ci un act 
de acuzare la adresa tuturor celor care, direct sau indirect, au îngăduit nazismului 
să pustiască omenirea în numele « rasei de stăpîni».

Deşi catolic, Christian Geissler nu şovăie să arate şi participarea activă a 
catolicilor la crimele hitlcriste citind documente ale înaltului cler în care se 
propovăduia sprijinirea fără rezerve a politicii lui Hitler. .

Dar faptul că Geissler e catolic îl împiedică să meargă pînă la rădăcina răului, 
să vadă caracterul de clasă al hitlerismului. Problemele de conştiinţă au mai ales 
un substrat religios, autorul referindu-se în deosebi la răspunderea morală care 
revine naziştilor pentru crimele săvîrşite împotriva celor 6.000.000 de evrei, 
ucişi în lagărele hdtleriste. „rT

S. HIRSCH

O MONOGRAFIE 
DESPRE 

SEAN O'CASEY

Variata operă a octogenarului scriitor irlandez este din nou analiz^,^ 
aceasta într-un voluminos studiu critic apărut de curînd in Ang ia- David 
de o monografie intitulată SEAN O'CASEY, omul fi opera, scris. ^ ^
Krause, un tînăr critic american: cartea a apărut la Londra in prcaj 
a 80-a aniversări a naşterii scriitorului. mediului

Studiul începe printr-o meticuloasă şi cuprinzătoare prezentare gfjrtîtul 
social în care s-a născut şi a copilărit O’Casey: Dublinul şi lrlanca ca jescrisă 
secolului al XlX-lea şi începutul celui de-al XX-lca. Este atmos er (gat 
de O’Casey însuşi în primul său roman autobiografic I Ktiock at t e nu0ţit
la uşă). Pe baza unor citate bine alese din presa vremii, Krause descrie jscricâ, 
viaţa din Dublin: mizeria slum-urilor, foametea, opresiunea exercitata ^ carc 
lupta dîrză a irlandezilor împotriva dominaţiei britanice. într-un ora.,, mţe>
revista Medical Press recunoştea în 1900 că mortalitatea atingea cifra ele ^ J 
nu e de mirare că opt dintre fraţii şi surorile lui O’Cascy au murit: c“n f -cseră 
oaştere. în ceea ce priveşte locuinţele, case carc în secolul al XVIII-!lca ‘ gj 
construite pentru o singură familie adăposteau acum, în 1880, o familie ^
In fiecare cameră, ceea ce însemna în medie peste cincizeci de persoane 
casă cu şapte sau opt camere. Krause arată în continuare că condiţiile de
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şi alimentaţie erau la fel de proaste. Pe acest fundal de viaţa mizeră şi de luptă 
împotriva nedreptăţii britanice şi a asupririi exercitate de biserică, apare descrisă 
figura lui Jim Larkin, muncitorul revoluţionar, luptătorul pentru binele poporului 
irlandez, care a avut un rol important în formarea lui O’Casey. «Acest infern 
al nemulţumirii, spune David Krause, în care aproape o treime din populaţie 
trăia în condiţii îngrozitoare de mizerie, sclavie, teamă şi ignoranţă, a lăsat 
răni adinei pe trupul şi sufletul tînărului O’Casey, răni pe care nu le va uita 
niciodată ».

Nu numai că O’Casey nu va uita niciodată mizeria îndurată în tinereţe de el, 
de familia sa, de generaţia sa, dar va lupta cu consecvenţă revoluţionară prin 
opera sa dramatică şi, mai tîrziu, prin opera sa de romancier împotriva unei astfel 
de stări de lucruri. Acest spirit revoluţionar va fi minimalizat de critica burgheză 
care a încercat în trecut şi încearcă din răsputeri şi acum să ascundă cauzele care 
generează mizeria maselor muncitoare. La fel procedează şi David Krause în 
studiul său despre O’Cascy; el nu poate să nu recunoască geniul dramatic şi, 
în general, geniul literar al scriitorului irlandez, dar plecînd de la teza falsă, 
reacţionară că « istoria se repetă », teză pe care o şi citează în concluzia cărţii, el îl 
prezintă pe O’Casey ca pe un revoltat împotriva unei stări de lucruri a cărei 
rezolvare nu stă în puterea scriitorilor, vroind, implicit, să sugereze că nu stă în 
puterea oamenilor, în general.

O’Casey este unul dintre giganţii dramaturgiei mondiale, iar marile sale creaţii 
dramatice realizate în perioada de început a activităţii sale, ca, de exemplu, The 
Sbadoiv of a Gttr.nian (Umbra unui puşcaş), The Plougb and tbe S/ars (Plugul şi 
stelele), Jnno ana tbe Pajcock (Juno şi păunul) reprezintă o îmbinare a realismului 
cu romantismul revoluţionar, a comicului cu tragicul, această împletire avînd 
ca rol tocmai să întărească, să accentueze usturătoarca sa satiră. Piesele sale sfat 
puternic ancorate în realitatea irlandeză, iar realitatea irlandeză, condiţiile sociale 
ŞÎ politice din Dublin în epoca copilărie şi tincrcţci lui O’Casey, trebuie să-şi 
găsească locul în orice studiu al operelor sale. De aceea, aceste condiţii^ nu au 
putut lipsi nici din studiul lui Krause. însă obiectivismul burghez al criticului 
îl împiedică să vadă cauzele acestei stări de lucruri şi căile ci de rezolvare.

Trccînd apoi la tratarea operei, criticul respectă principiul cronologic, dar, 
lipsit de consecvenţă, către sfîrşitul studiului schimbă criteriul, tratînd comediile 
din diverse perioade în mod grupat. < .

Analiza minuţioasă făcută fiecărei piese în parte, deşi fără a aduce prea mu e 
lucruri noi, citatele de multe ori semnificative alese din aproape fiecare opera 
dramatică, paralelele stabilite între personaje asemănătoare din diverse piese 
toate acestea dau studiului un caracter sistematic, aparent exhaustiv.

Fundamentarea teoretică însă este mai totdeauna arbitrara şi in totală disto­
nată cu revoluţionarul O’Casey aşa cum jl cunoaştem d‘n oP^,c. ^e; 
Mergînd pe această' linie, Krause stabileşte o scrie întreaga de asemănări inexistente 
intre 0*Casey şi literatul cu concepţii burgheze Wiliiam u er ■ j 
dintre O’Casey şi Yeats, care, în perioada cînd O’Casey îş face debutul 
maturgie, era dL.orul teatrului Abbey din Dublin, devine în aceasta lumini

' dLS'rS™., M - -«'.1
monografie, întocmit pe ba» corcspondemel din silt„ T<usie (Cupa
bl care Yeats a refuzat si puni in scenă pies . jiv<,rgenic de principiu
de argint). Din acest dialog retes ~noSibilitatca stabilirii unor trăsături comune dintre O'Casdey şi Yeats precum şl imposibilitatea siuduu.
esenţiale între cei doi scriitori.
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Refuzul teatrului Abbey de a juca The Silver Tassie este începutul unei noi 
perioade în viaţa dramaturgului: este momentul cînd ia hotărirca să părăsească 
Irlanda. Cu toate că tot restul vieţii şi-l va petrece la Londra sau în Devonshire, 
toate scrierile sale ulterioare vor fi indisolubil legate de viaţa şi lupta poporului 
irlandez.

Un punct culminant îl constituie în creaţia sa piesa The Star Turns Red (Steaua 
devine roşie), publicată în 1940. După cum arată criticul sovietic Anixt, « victoria 
socialismului în U.R.S.S. şi legătura cu mişcarea revoluţionară a muncitorilor 
englezi îl ajută pe O’Casey să înţeleagă în chip nou perspectivele dezvoltării 
mişcării de eliberare din Irlanda». O’Casey intră in rindurilc partidului comunist.

Conflictul piesei TbeStar Turns Red este conflictul dintre capitalişti şi muncitorii 
revoluţionari, piesa se termină cu victoria poporului.

Criticul Krause nu înţelege şi nici nu vrea să înţeleagă sensul adînc al acestei 
piese. El îi neagă orice valoare literară, considerînd-o « cea mai proastă piesă 
a lui O’Casey». Atacînd conţinutul ei de idei, Krause afirmă că piesa nu 
e decît un pretext pentru exprimarea părerilor autorului asupra fascismului şi a 
comunismului, trăsătură, după domnul Krause, «didacticistă», care distruge 
focul acţiunii dramatice, iar concluzia cu caracter depreciativ la care ajunge 
criticul este că piesa « nu e decît o manifestare de propagandă anti-fascistă»...

Studiul lui David Krause e intitulat Sean O'Casey, omul ţi opera. Dar O’Casey 
nu este numai dramaturg. Cele şase romane autobiografice ale sale, care povestesc 
întreaga sa viaţă pînă în 1954, fiecare roman cuprinzînd un deceniu, afară de 
ultimul care acoperă două decenii, l-au făcut cunoscut în lumea întreagă şi ca 
romancier de mare talent.

# Studiul lui Krause neglijează aproape în întregime acest aspect al creaţiei 
lui O’Casey, acordînd analizei romanelor sale un număr infim de pagini. Omisi- 
111162. nY. este întîmplătoare. Datorită puternicului caracter social, datorita 
descrierii amănunţite a luptei poporului irlandez şi a activităţii fruntaşilor mişcării 
muncitoreşti, datorită faptului că pentru moment sînt încă eclipsate de strălucirea 
pieselor, romanele lui O’Casey sînt în bună măsură ignorate de critica burgheză. 
Dar tocmai aceste romane, după cum arată criticul sovietic Anixt, « reprezintă 
primul pas al realismului socialist în Literatura irlandeză».

C. SÂNDULESCU

O REVISTĂ IRAKIANĂ

Literatura irakiană contemporană s-a născut după al 
doilea război mondial, sub influenţa puternicului val al 
mişcărilor de eliberare naţională şi socială care a cuprins 
ţările coloniale şi scmi-colonialc din Asia şi Africa. 
Prcluînd de la clasici cele mai bune tradiţii, noua lite­
ratură marchează o mare apropiere de popor şi ac năzuin- 
ţele sale. Nu întotdeauna însă tinerii scriitori irakieni au 
găsit drumul cel mai drept spre idealul lor; nu toţi au ştiut 

literare nerealiate. imnorr*» j.82 cv*t(f diferitele hăţişuri lăturalnice ale unor curente 
Curentul progresist demo ** ^cc^cnt odată cu o literatură de slabă calitate.
• cuprin.^^^^^ ««ntul Urg-u^st şi de esenţă anti-imperialistă 

rgt mase de scriitori, atît tineri cit şi mai vlrstnid#
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cum este celebrul poet Muhammed Mahdi al-Djawahiri, şi el dă orientarea generală 
a literaturii irakiene contemporane. Revista Al-Adib al-Iraki care a început să 
apară din 1961 la Bagdad, ca organ al Uniunii Scriitorilor Irakieni, este una din revistele 
de netă orientare progresistă în paginile căreia pot fi întîlniţi cei mai reprezentativi scri­
itori irakieni ai acestui curent larg democratic numit pe scurt «noua literatură».

Cele mai mari nume ale literaturii irakiene se întîlnesc în paginile revistei alături de 
numele necunoscute încă, ale unor tineri scriitori. Al-Djawahiri semnează în numărul 
1/1962 un poem închinat tineretului şi datoriei sale de a construi o lume nouă, fericită, 
poem citit de autor la festivitatea prilejuită de aniversarea a cincisprezece ani de Ia înfiinţarea 
Uniunii Internaţionale a studenţilor. Poetul Abd al-Wahab al-Baiati, celebru — deşi încă 
destul de tînăr — datorită unei culegeri de versuri închinată patriei sale înrobite şi poporului 
său care luptă pentru libertate publică în numărul 4/1961 un poem inspirat de simfonia 
V-a de Prokoficv, intitulat chiar Fragmente din simfonia V~a. Alături de el mai publică 
poeţii progresişti Saadi Yusuf, Aii Djalil al-Wardi (care a făcut o vizită şi în ţara noastră 
in 1959) şi alţii. Trebuie să amintim şi vigurosul poem al poetului algerian Malek Haddad 
(al cărui volum Algeria a fost tradus şi în romîncşte), intitulat Fermitate, şi dedicat luptei 
poporului său pentru libertate. Destul de numeroase sînt şi traducerile din literaturile euro­
pene, în general bine inspirate, reprezentative, traduceri care aduc un adevărat serviciu 
cunoaşterii literaturii progresiste europene în ţările arabe. Alături de poetul francez Jacques 
Pr6vert, de poetul polonez Roman Sliwocky şi alţii, avem bucuria să vedem tălmăciţi în 
limba arabă şi doi scriitori romîni: maestrul Tudor Arghezi şi Alexandru Sahia. Din crea­
ţia lui Arghezi au fost alese două poezii: Testament şi Ion Ion; traducerile au fost precedate 
de o prezentare bine informată şi elogioasă asupra vieţii şi operei poetului (Nr. 1/1961); 
din Sahia s-a tradus în numărul 4/1961 schiţa Moartea tngbiţitorului de săbii.

Pentru proza publicată în revista — destul de puţină — este reprezentativă schiţa Hotă- 
rtrea a lui Abd al-Magid Lutfi: refuzul unei fete de a se căsători cu un tînăr care, reoe- 
gîndu-şi părerile politice progresiste, a devenit unul dintre «intelectualii care şi-au trădat 
conştiinţa.»

Cel mai întins sector al revistei aparţine criticu şi istoriei literare care dovedeşte un 
nivel ideologic si nmfesional ridicat. Revista publică cu regularitate articole cu caracter

şi timpul *ău.»

î's-au perimat;» poetul contemporan «ia de la cei vechi numai clementele 
ic. El nu refuză tradiţia dar doreşte noul care reprezintă simţămintele sale 
Prin aceste Inovări, el «n-a urmărit dcclt să deschidă orizonturi noi, pe
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care poezia veche nu reuşise sâ ic atingă.» Nu toate tendinţele noi servesc cu toate aces­
tea cauza progresului poeziei irakiene. Atrăgînd atenţia asupra pericolului inovaţiilor fără 
sens şi al preluării unor curente decadente de către poeţii irakieni, autorul articolului con­
damnă aceste manifestări străine culturii şi spiritului popular.

Revista publică în fiecare număr articole de istoric literară. Problemele generale ale 
culturii populare, un domeniu aproape complet ignorat pînă acum de arabi, sînt abordate 
într-un articol destul de întins intitulat: Cultura populară la istorie de Ibrahim as-Samarrai. 
Merită de asemeni să fie menţionate articolele de informare care aduc date preţioase pentru 
istoricul literar: Mărturii irakiene asupra călătoriei lui Ibn Bătută de al-Mahzumi, Limba populară 
la al-Djabiţ (cel mai mare povestitor arab, mort în secolul IX) de Taha an-Nadjm. Un grup 
de articole şi amintiri despre marele poet progresist irakian az-Zahawi este publicat în numă­
rul 3/1961 cu ocazia comemorării unui sfert de secol de la moartea sa. Aşa cum arătam 
mai sus, preocupările de istorie literară depăşesc graniţele literaturii irakiene şi se ocupa 
de figuri ale literaturii universale ca Shakespcare, Ibsen, ctc.

Fiecare număr al revistei se termină cu o rubrică de recenzii, destul de masive, scrise 
cu competenţă, şi de note, atît din viaţa literară irakiană cît şi de peste hotare. E demn 
de remarcat faptul că în notele externe un loc de frunte este rezervat alături de ţările arabe, 
Uniunii Sovietice. în Irak este cunoscută şi apreciată literatura sovietică cît şi activitatea 
care ac depune în U.R.S.S. pentru traducerea şi răspîndirea literaturii arabe, pentru întă­
rirea legăturilor culturale dintre popoarele sovietice şi cele arabe.

Revista literară irakiană Al-Adid al-lraki aduce o contribuţie însemnată la dezvoltarea 
noii literaturi irakiene şi arabe în general, situindu-se pe poziţii progresiste, combătînd 
tendinţele de conservatorism sau cosmopolitism care încearcă să frînczc dezvoltarea tinerei 
literaturi irakiene. Militînd pentru o literatură a poporului şi a năzuinţelor sale revista 
îşi aduce contribuţia la lupta împotriva imperialismului, pentru p?cc, pentru progres 
social.

M. ANGHELESCU

Tehnoredactarea
Corectura

i ANDRONICA POPBSCU
i UDA IGIROŞIANU

•securit la Întreprinderea Poligrafică nr. Bucure»'1
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