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ARVO TURTIAINEN

AM

UN

PRIETEN

Am un prieten, 
aproape de inima mea.
Sufletul lui mă-nsofeşte, 
visele lui
mă ocrotesc pe mine şi dragostea mea.

Am mulţi tovarăşi.
Ei ne privesc, pe mine şi pe prietenul meu. 
Ei ştiu: iubirea e făurar, 
zideşte o lume.

Am un prieten,
iubire,
tovarăşi.
Am viaţa 
de azi 
şi de mîine.
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LASSI NUMMI

TĂLĂZUIEŞTE

BUCURIA

PRIN

NOI

Tălăzuieşte bucuria prin noi ca un vin uşor. 
Albi — umerii tăi, 
părul tău — miere,
ochii tăi — luminiş în codrul de pini, 
mă-nvăluie ca mireazma de cetină.

Şi de ce-ar fi clipa asta nemuritoare, 
în bronz veşnicită?

într-un mai nobil metal 
e turnată:
în carnea cea pieritoare şi-n sînge.
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ELVI SINERVO

NU CUNOSC
MORMÎNTUL IUBITULUI MEU

L-au omorit pe bărbatul pe care-l iubeam 
căci el lupta împotriva prostiei.

Mormîntul iubitului meu nu-l cunosc, 
îl îngropară ca pe-un tîlhar.
Dar atunci cînd mingii pămîntul, 
mingii trupul ucis al omului meu.

Fără dragostea bărbaţilor vii, nu pot să exist, 
căci sîngele meu e roşu şi curge năvalnic.

Dar un lucru să ştii, tu, cel ucis:
dragi îmi sînt numai cei ce îţi seamănă,
cei înţelepţi şi neînfricaţi, cei ce-ţi sînt fraţi.

în romîneşte de MARIA BANUŞ

DIMINEAŢA LUMII

închideţi bine uşile voastre, 
bateţi în cuie obloanele ferestrelor, 
rugaţi-vă să rămînă noaptea, 
să ascundă ruşinea faptelor voastre.

Iată, la răsărit
cerul a început să lucească.

Noi venim, fericiţii, 
venim peste mormintele proaspete 
şi tinerii martirizaţi 
surîd în sicriele lor.
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Noi, cei puternici, păşim 
peste satele fumegînd pînă-n zare, 
şi iarba ţîşneşte printre ruinele negre, 
şi graurul îşi înalţă cînlecele 
peste cuibul săti carbonizat.

în colibele joase de la marginea drumului
trezim sugacii şi ei ne zîmbesc,
iar bătrînul muribund
mîna şi-o ridică binecuvînlînd —
ochii lui au văzut izbăvirea.

Ştergeţi sîngele de pe miinile voastre, călăi,
— vă trece timpul curînd.
Ascundeţi-vă banii, îmbuibaţilor,
— vă trece timpul curînd. 
împerechiaţi-vă, neputincioşilor,
— vă trece timpul curînd.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Şi orele se alungă una pe alta.

Noi venim, noi îndreptăţită.
Cu aripi sfărîmate 
ne părăseşte noaptea, 
şi vîntul ne poartă veselia 
de la ţară la ţară.

KATRI VALA

MAMELE

O, e dureros să fii mamă 
în această lume.
Cumplit ai fost dezumanizată 
tu, viaţă frumoasă, 
cînd mamele .spuneai!,: 
mai bună moartea pentru copil.

Plînsul ţărilor pîrjolite de război, 
spaima lingă trupurile mici, însîngerate, 
casele aplecate-ntr-o parte, 
coloanele refugiaţilor cu paloare de moarte 
şi vaierul lor pierdut în lume...
Clintit din rădăcinile sale 
ca uriaşul rănit 
tremură copacul vieţii.

Totuşi, asemenea coşului de papură de la malul Nilului, 
împletit de stăruitoarele degete ale mamei sclave,
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inima de mamă a lumii 
leagănă copilul
şi îl ascunde la toate ţărmurile 
sperînd, cercetînd cu privirea: 
poate vin ei 
şi aduc liberarea —
ei, cei puternici, ei, cei puri, ei, temerarii.

în romîneşte de PETRE STOICA

STRADA
VILJO KAJAVA

Pe faţada unei case cu opt etaje 
era un ceas luminos.
Un grup ie păzitori de noapte cercetau casa 
cu chei sunînd la cingătoare.
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Strada era veşnic in forfotă, 
domni în frac
o străbateau noaptea în automobile, 
oameni cu mîinile îngheţate în buzunare 
umblau cu pas rar pe trotuare.

Irina care lucra la restaurantul din faţă,
trecea în fiecare noapte pe lingă ferestrele luminate ale

magazinului.
Ochii ei semănau cu marile flori mirate,
care în această stradă costau mai mult decît salariul ei pe-o

săptămînă.
Cînd privea broşele false în vitrine
ea nu se urca niciodată în taxiurile care se opreau
şi nu se ducea niciodată cu băieţii
care dansau cu ea la Flamingul Alb.

Pe strada aceea virtutea se numea Irina.

în romineşte de TAŞCU GHEORGHIU 
Ilustraţii de POMPILIU DUM1TRESCU
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■ Continuare —

Capitolul IX
Luni, perfida primăvară a făcut un salt înapoi, în iarnă, învăluin- 

du-se în stropi de ploaie rece şi în rafale tăioase de vînt, care sfîrtecau 
frunzele fragile ale copacilor prea încrezători. Vrăbioii temerari şi 
guralivi, puşi pe dezmăţ, fuseseră măturaţi de pe peluze ca nişte 
zdrenţe şi, purtaţi de vînt, ţipau mînioşi împotriva nestatorniciei 
anotimpului.

L-am salutat pe domnul Red Baker, vechea mea cunoştinţă, care, 
cu coada bătută de vînt într-o parte, asemenea unui drapel în timpul 
bătăliei, îşi făcea obişnuitul turneu. Clipea mereu, ferindu-se în 
felul acesta de ploaie. I-am spus: « De acum înainte noi doi rămînem 
prieteni doar aşa, de ochii lumii, dar trebuie să-ţi spun că, sub 
zîmbetele noastre, se ascunde o luptă sălbatică, un adevărat conflict 
de interese. »

Puteam să-i vorbesc mai mult, dar el se grăbea să-şi termine 
tre*îSr^e Şi să se retragă în adăpostul lui.

Morph aparu, punctual ca întotdeauna. Poate că mă aşteptase 
pe mine... Cred că îmi pîndise sosirea.

— Infernală zi, spuse el. Fulgarinul de mătase impermeabilă 
se zbatea şi i se mula în jurul picioarelor. Aud că patronul te-a poftit
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— Aveam nevoie de unele îndrumări. Mi-a oferit şi ceai.
— E în stare s-o facă şi pe asta. . .
— Ştii cîtă importanţă au sfaturile. Nu le doreşti, decît în măsura 

în care coincid cu ceea ce erai hotărît să întreprinzi.
— Asta cam sună a investiţie.
— Mary a mea vrea să-şi procure nişte mobilă nouă. Cînd o 

femeie vrea să cumpere un lucru, ţi-1 prezintă drept cea mai sigură 
investiţie.

— Nu numai muierile, zise Morph. Şi eu fac la fel.
— La urma urmei, sînt banii ei. Vrea să caute prin magazine 

nişte mobilă mai ieftină.
La colţul cu Strada Mare am urmărit cu privirea cum se zvîrcolea 

pe trotuar o firmă de tablă, desprinsă de vînt de pe faţada maga
zinului de jucării Rapp, făcînd un zgomot sinistru, ca la un accident 
de circulaţie.

— Se zvoneşte că patronul dumitale vrea să-i tragă o raită pînă 
în patrie, în Italia.

— Nu ştiu. E destul de ciudat că nu s-a dus pînă acum. La 
ei, legăturile de familie sînt foarte strînse.

— Ai timp să-i arzi o cafea?
— Nu prea. E după Paşte, şi cred că voi avea o dimineaţă foarte 

încărcată.
— Hai, ce naiba ! Fii cineva ! Prietenul personal al domnului 

Baker poate să-şi permită un zece minute pentru o ceaşcă de cafea.
Pronunţate de el, aceste cuvinte nu conţineau nici o răutate, ca 

în forma lor de acum, tipărită. Morph ştia să vorbească în aşa fel 
încît totul părea, în gura lui, inocent şi bine intenţionat.

Nu intrasem niciodată dimineaţa să-mi beau cafeaua la « Catargul», 
şi probabil că eram singurul bărbat din oraş în această situaţie. 
«Catargul» era, pentru toţi ceilalţi, o tradiţie, o obişnuinţă, un club. 
Ne-am cocoţat pe taburetele de Iîngă tejghea, şi domnişoara Lynch — 
fusesem colegi de şcoală — împinse în faţa noastră ceştile cu cafea, 
fără să verse nici o picătură. Lîngă fiecare ceaşcă era cîte o 
sticluţă cu lapte. Domnişoara Lynch ne aruncă două bucăţi de zahăr 
cubic, cum ai arunca nişte zaruri, iar Morph strigă:

— Ochi de şarpe !
Domnişoara Lynch era — Domnişoara Lynch. « Domnişoara » făcea 

acum corp comun cu numele ei, cu ea însăşi. Cred că nu va izbuti 
niciodată să se debaraseze de acest nume. Cu trecerea anilor, nasul 
ei devine din ce în ce mai roşu; nu din cauza băuturii, ci a 
sinuzitei.

— 'neaţa, Ethan, zise ea. Sărbătoreşti ceva?
— Morph m-a tras înăuntru, i-am răspuns eu, şi apoi, ca o mică 

experienţă în domeniul amabilităţii, am adăugat « Anme ».
Ea îşi întoarse capul, ca şi cînd ar fi auzit o împuşcătură, apoi, 

cînd înţelese, zîmbi şi în clipa aceea arăta exact ca pe vremuri, în 
clasa a cincea, în ciuda nasului ei roşu.

— Mă bucur că te văd, Ethan, zise ea, şi îşi şterse nasul cu un 
şerveţel de hîrtie.

— Cînd am auzit am rămas tablou, zise Morph, dezvelind cubul 
de zahăr din ambalajul de hîrtie. Avea unghiile lăcuite. Vine de te
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trezeşti deodată cu o idee, care ţi se înfige în bilă, şi ajungi să 
crezi că le zice chiar p'ălea adevărate.

— Nu ştiu despre ce vorbeşti.
— Mi se pare că nici băiatul nu ştie. Naiba să ia hîrtiile ăstea I 

De ce nu pun bucăţile de zahăr aşa, fără nici un ambalaj, într-o 
zaharniţă ?

— Poate se tem că clienţii ar lua prea multe bucăţi.
— Se cam poate. Am cunoscut cîndva un individ care s-a hrănit 

o buca’ de vreme numai cu zahăr. Intra într-un bufet automat, 
vîra zece cenţi, pentru o ceaşcă de cafea, o bea doar pe jum'ate, 
apoi îşi umplea ceaşca cu zahăr. în felul ăsta, n-a crăpat de foame.

Ca de obicei, m-am întrebat dacă individul nu fusese chiar Morph 
— acest om ciudat, dur, cu unghiile lăcuite, căruia nu-i puteai 
ghici vîrsta. îl consideram, datorită logicii şi felului lui de a gîndi, 
un intelectual. Dar limbajul lui aparţinea lumii declasaţilor, era 
expresia analfabetului cu mintea isteaţă, dur şi inpertinent.

— De aceea nu întrebuinţezi decît o bucată de zahăr? l-am 
întrebat.

El zîmbi.
— Fiecare om cu teoria lui, îmi răspunse. Oricît de golan ar ajunge 

un individ, o să-şi fabrice la minut o teorie care să-i explice golă- 
neala. Teoria poate să te ducă însă şi într-o fundătură, dacă n-ai 
ginit indicatoarele de circulaţie. Cred că asta m-a dus şi pe mine, 
de-am fost fraier, apropo de patronul dumitale.

De multă vreme nu-mi băusem cafeaua de dimineaţă altundeva 
decît acasă. Nu mi se părea prea reuşită. N-avea de loc gust de 
cafea, dar era fierbinte şi, după ce am vărsat cîteva picături pe 
cămaşă, am aflat că era de culoare cafenie.

— Nu înţeleg ce vrei să spui.
— îmi tot storc căpăţîna să aflu cum de-am intrat la idei. Poate 

fiindcă el zice că e aici de patru’j’ de ani. De trei’j'cinci sau trei’j’ 
şase da, dar nu de patru'j de anişori.

— Nu prea pricep.
— Păi asta ar vrea să zică 1920. Tot nu te prinzi? Vezi dum

neata, cînd lucrezi într-o bancă eşti obligat să miroşi oamenii repede, 
să-i poţi găbji pe şmecheri. Nu trece mult, şi te’ pomeneşti că ai 
un cod de reguli pe cinste! Nici nu trebuie să te mai gîndeşti. 
Ţi se înfig pur şi simplu în bilă. . . mai vine cazul că mai dai şi-n 
bară 1 Poate că el a venit într-adevăr în 1920. Poate că o greşeşte 
băiatul.

îmi băusem cafeaua şi i-am zis:
— Trebuie să plec.
~ Şi dumneata mă cam duci, zise Morph. Dacă mi-ai mai pune 

cîte o întrebare, nu m-aş lăsa fraierit cu una, cu două. Dar dumneata 
nu mă întrebi nimic, şi de aici devine că vorbesc numai eu. în o 
mie nouăsute dou’ş’unu s-a dat prima lege excepţională împotriva

cre*n 1^20, mai putea să intre în ţară. în 1921, nu-mi prea vine
-şi?'
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— Aşa că — zic şi eu, cu mintea care-o am — a venit în 1921, 
şi cam pe şest. Va să zică, n-o să se poată duce acasă, fiindcă n-are 
cum să facă rost de paşaport.

— Dumnezeule, ce fericire că nu sînt om de afaceri!
— Cred că ai fi mai valabil decît mine. Eu pălăvrăgesc prea 

mult. Dacă Marullo pleacă, înseamnă că n-am brodit-o. Aşteaptă-mă. 
O-ntind şi eu. Cafeaua, las-o în seama mea. Fac cinste.

— La revedere, Annie!
— Să mai vii, Etb. Nu te văd niciodată pe aici.
— Am să mai vin.
Pe cînd traversam strada, Morph spuse:
— Nu-i şopti eminenţei-sale macaronarului că am pălăvrăgit 

despre socotelile lui cu autorităţile de la imigrare.
— De ce i-aş spune?
— Dar eu de ce ţi-am spus ? Ce ai în cutia asta de bijuterii ? .
— O pălărie de Templier. I s-a îngălbenit pana. Vreau să mă 

interesez dacă nu poate fi albită.
— Eşti de-ai lor?
— E o tradiţie a familiei. Hawley-ii au fost masoni mai înainte 

ca George Washington să fi ajuns Mare Maestru.
— Zău? A avut gradul ăsta? Domnul Baker e şi el dintr-ăştia?
— Da, şi în familia lui e o tradiţie.
Intrasem pe alee. Morph îşi căută prin buzunare cheia de la 

uşa din dos a băncii.
— Poate că de-aici vine că la noi deschiderea seifului seamănă 

cu o ceremonie masonică. Ne-ar mai trebui să ţinem în labă cîte o 
luminare. E un fel de slujbă popească.

— Morph, astăzi eşti cam pornit. Paştele nu te-a purificat de loc.
— Văd eu cum e cu purificarea, peste opt zile, spuse el. Nu, 

vorbesc serios. La nouă fix o să stăm cu capetele plecate în faţa sfin- 
tei-sfintelor. Apoi, broasca automată va scrîşni, părintele Baker va 
îngenunchea şi va deschide seiful, iar noi toţi vom bate mătănii în 
faţa Marelui Zeu al Banului.

— Morph, vorbeşti aiurea.
— Poate. Fir-ar să fie a dracului vechitura asta de broască 1 O 

deschizi mai la fix cu un ţurţure de gheaţă, decît cu cheia.
Răsuci de nenumărate ori cheia în broască, trase şi cîteva lovituri 

cu piciorul în uşă pînă ce, în sfîrşit, se deschise. Scoase din buzunar 
un şerveţel de hîrtie şi-l îndesă în broască.

Eram gata să-l întreb: «Nu e periculos? »

— Altfel, blestemata asta de broască se închide cînd nu tre
buie. Bineînţeles că Baker, după deschiderea seifului, se gineşte dacă 
uşa e închisă. Te rog, nu-i pasa lui Marullo bănuielile mele murdare. 
E un tip prea solvabil.

— In regulă, Morph, i-am răspuns, traversînd aleea, către uşa 
din dos a băcăniei. M-am uitat după motanul pe care îl găseam 
întotdeauna acolo, gata să intre, dar iată că de astă dată lipseai 

Interiorul prăvăliei mi-a apărut schimbat, înnoit. Atenţia îmi 
era atrasă de lucruri pe care nici nu le observasem pînă atunci, 
şi, în schimb, cele care mă necăjiseră şi mă iritaseră mereu, parcă
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dispăruseră. Dar ce e de mirare? Priveşte lumea cu alţi ochi, sau 
măcar cu alţi ochelari, şi presto1 — vei vedea o altă lume.

Supapa defectă prin care se scurgea apa din rezervorul ruginit 
al closetului, fîsîia încetişor. Marullo nu se gîndea să cumpere o supapă 
nouă deoarece, neavînd apometru, nu-i păsa cită apă se consumă. 
Am luat din prăvălie, de pe cîntarul de modă veche, o greutate de un 
kilogram, cu cîrlig, pe care am atîrnat-o de lanţul closetului, deasupra 
minerului de lemn. O dată trasă, apa continua să curgă. M-am 
întors în prăvălie, să ascult. Se auzea cum apa bolborosea şi clocotea 
în closet. Este un zgomot care nu poate fi confundat cu nimic altceva. 
Apoi, am adus greutatea la locul ei, pe bara cîntarului, şi m-am instalat 
în amvonul meu, în dosul tejghelei. Enoriaşii mei aşteptau liniştiţi 
în rafturi. Bieţii de ei, nici nu aveau cum să plece! Atenţia mi-a 
fost atrasă mai ales de masca lui Mickey Mouse, care zîmbea pe cutia 
aşezată în strana alimentelor pentru micul dejun. Mi-am adus aminte 
de făgăduiala pe care i-o făcusem lui Allen. Am luat, cu prăjina de 
manevrat obiectele din rafturile de sus, o cutie, şi am ascuns-o în 
magazie, înfăşurînd-o în haina mea. Cînd m-am întors în strană, un 
alt Mickey Mouse, venit la rînd, îmi zîmbea de sus.

Mi-am vîrît mîna înapoia cutiilor de conserve, şi am tras afară 
săculeţul de olandă cenuşie în care ţineam mărunţişul pentru casă, 
apoi, amintindu-mi ceva, am vîrît mîna şi mai adînc, pînă ce am dat 
de vechiul revolver, calibrul 38, care zăcea acolo de nu mai ştiu 
cînd, plin de unsoare. Era un «Iver Johnson» argintat, dar argintul 
se cojise aproape de tot. Cartuşele erau înverzite de cocleală. 
Butoiaşul se mişca anevoie, din cauza unsorii învechite, uscate. 
Am pus acest obiect cu înfăţişare neîngrijită, dar încă periculos, în 
sertarul tejghelei, apoi am scos un şorţ curat şi mi l-am legat în 
jurul şoldurilor, îndoind cu grijă marginea de sus, ca să nu se vadă 
baierile.

Există oare un singur om pe lume care să nu se fi întrebat de 
unde pornesc hotărîrile, acţiunile şi campaniile puse în mişcare de 
puternicii zilei ? Se nasc din raţiune, sînt dictate de virtute, sau unele 
dintre ele nu sînt decît produse ale întîmplării, stărilor de reverie, 
imaginaţiei, ale poveştilor pe care ni le spunem noi înşine? Eu ştiu 
cu exactitate cîtă vreme participasem la un simplu joc al fanteziei 
mele, declanşat în clipa cînd Morph enunţase regţulile pentru jefuirea 
cu succes a unei bănci. Repetasem cuvintele lui cu o plăcere copi
lărească, pe care adulţii nu vor s-o recunoască de obicei. Totul era 
ca o piesă care se juca concomitent cu viaţa băcăniei, şi tot ceea ce 
se întîmpla în realitate, părea că se potriveşte şi în joc. Supapa 
defectă a closetului, masca lui Mickey Mouse, dorită de Allen, 
relatarea ceremoniei de deschidere a seifului. Curbe şi unghiuri 
noi începeau să completeze ansamblul, şerveţelul de hîrtie din 
broasca uşii îmi făcea cu ochiul, de peste drum, din alee. Jocul se 
dezvoltase mereu, amănunt cu amănunt, pînă azi dimineaţă, dar 
numai în mintea mea. Atîmînd de lanţul closetului greutatea de un 
Kilogram, adusesem prima contribuţie materială la acest balet al

aginaţiei. Cea de a doua, era scoaterea la lumină a vechiului

1 Imediat ţin limba italiană, în original).
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revolver. Acum. începeam să reflectez la problema timpului. Jocul 
începea să capete un contur real.

Încă mai port ceasul mare, de argint, al tatălui meu; e un ceas 
« Hamilton, » pentru mecanicii de la calea ferată, cu arătătoare groase 
şi cifre negre şi mari, un ceas admirabil ca precizie, dacă nu şi ca 
frumuseţe. De dimineaţă, înainte de a începe să mătur prin prăvălie, 
l-am pus în buzunarul de la cămaşă. Mi-am calculat timpul în aşa fel, 
încît la nouă fără cinci, după ce deschisesem uşile de la intrare, 
dădusem, pe îndelete, de vreo două ori cu mătura pe trotuar. E de 
necrezut cît gunoi se adună în timpul weekend-ului; acum, din cauza 
ploii, gunoiul se transformase în noroi.

Banca noastră este un instrument de precizie admirabil — ca 
şi ceasul de feroviar pe care îl am de la tata. La nouă fără cinci minute, 
domnul Baker, venind de pe Strada Ulmilor, apăru în bătaia vîntului. 
Probabil că Harry Robbit şi Ediţii Alden îl pîndiseră, deoarece, 
ieşind de la « Catargul », îl ajunseseră la jumătatea drumului.

— ’neaţa, domnule Baker, i-am strigat, ’neaţa, Edith. ’neaţa, Harry.
— Bună dimineaţa, Etkan. Pentru noroiul ăsta ţi-ar trebui un

furtun !
Intrară în localul băncii.
Mi-am lăsat mătura rezemată lîngă uşă, am luat greutatea 

de pe cîntar, m-am dus în spatele tejghelei/am deschis sertarul şi, 
cu gesturi rapide, dar nepripite, am început să-mi repet rolul. Am 
intrat în magazie şi am atîmat greutatea de lanţul closetului. Mi-am 
ridicat poalele şorţului, prinzîndu-mi-le la brîu, mi-am îmbrăcat haina 
de ploaie, m-am dus pînă la uşa din dos şi am întredeschis-o. Cînd 
minutarul ceasului meu era la douăsprăzece, ceasul cu clopot al 
pompierilor începu să bată. Am numărat, în gînd, opt paşi pentru 
traversarea aleii, apoi încă douăzeci de paşi. Am ridicat mîna, neros
tind însă nici un cuvînt — am aşteptat să se scurgă cîteva 
secunde şi am mişcat din nou mîna. Vedeam, în gînd, toată 
acţiunea. Şi în timp ce mîinile mele executau anumite mişcări, 
am mai numărat încă douăzeci de paşi, repezi dar precauţi, 
apoi încă opt. Am închis uşa dinspre alee, mi-am scos haina 
de ploaie, am lăsat să atîme din nou poalele şorţului, am intrat la 
toaletă, am desprins greutatea de pe lanţ şi am oprit, astfel, apa; 
întorcîndu-mă la tejghea, am deschis sertarul, am ridicat capacul 
cutiei mele de pălării, am închis-o la loc şi i-am prins curelele, m-am dus 
din nou la intrare, mi-am luat mătura şi m-am uitat la ceas. Trecuse 
de ora nouă cu două minute şi douăzeci de secunde; nu era rău, dar, 
cu oarecare antrenament, puteam să ajung la ceva mai puţin de 
două minute.

Măturasem trotuarul numai pe jumătate, cînd, dinspre « Catargul *, 
veni către mine Stoney, poliţaiul-şef.

— ’neaţa, Eth. Dă-mi repede o litră de unt, o jumătate de slănină, 
o sticlă de lapte şi douăsprăzece ouă. Nevastă-mea a terminat 
proviziile.

— Imediat, dom’ şef. Cum mai merg treburile?
Am adunat tot ce-mi ceruse, şi am desfăcut o pungă.
— Bine, zise el. Am mai fost aici, acum un minut, dar erai la 

W.C., am auzit apa.
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— Trebuie să treacă o săptămînă întreagă pînă să mistui toate 
ouăle tari mîncate de Paşte.

— Ai dreptate, zise Stoney. Aşa e cu ouăle tari.
în această privinţă, totul era, aşadar, în regulă. Tocmai cînd 

să plece, zise:
— Ce-i cu prietenul tău, Danny Taylor?
— Nu ştiu ! Iar s-a apucat de-ale lui ?
— Nu, arată foarte bine, foarte prezentabil. Eram în maşină, 

şi mi-a cerut să-i certific nişte semnături.
— Dar ce semna?
— Nu ştiu. Avea două hîrtii, dar s-a întors cu spatele, ca să nu 

le văd.
— Două hîrtii?
— Da, două. A semnat în faţa mea, de două ori, şi i-am certificat 

amîndouă semnăturile.
— Era treaz?
— Aşa părea. Era tuns proaspăt. Purta şi cravată.
— Tare aş vrea să cred că s-a schimbat!
— Şi eu. Bietul de el! Am impresia că oamenii de felul lui încearcă 

mereu să se schimbe. Trebuie să mă duc acasă.
Plecă foarte grăbit. Nevasta lui Stoney e cu douăzeci de ani 

mai tînără decît el. M-am întors la treabă şi am măturat în continuare 
noroiul de pe trotuar.

Mă simţeam îngrozitor de prost. Poate că începutul e întotdea
una mai greu.

Nu mă înşelasem în privinţa dimineţilor de după sărbători. 
Se părea că toţi oamenii din oraş îşi terminaseră proviziile. Şi, cum 
fructele şi zarzavaturile ne-au fost livrate abia către prînz, stocul de 
mărfuri era destul de redus. Dar chiar şi aşa, clienţii m-au obligat 
să alerg tot timpul.

Pe la ora zece a venit Marullo şi, lucru de mirare, m-a ajutat 
la cîntărit, la împachetat şi la manevrarea aparatului de marcat. 
De multă vreme nu-mi mai dăduse o mînă de ajutor în pră
vălie. De obicei intra, arunca o privire şi ieşea — ca un moşier absen
teist. Dar acum, cînd ne-a sosit marfa, ’m-a ajutat să deschid lăzile, 
şi să aranjez cutiile şi trufandalele. Aveam impresia că nu e în apele lui 
şi că mă cerceta atent cînd nu mă uitam la el. N-am avut timp să vor
bim, dar îi simţeam privirea îndreptată asupra mea. Am pus totul pe 
seama faptului că refuzasem să primesc mită. Poate că Morph avea 
dreptate. Dacă un anume soi de individ află că ai procedat cinstit 
într-o împrejurare, caută să afle ce pornire necinstită a provocat acest 
acces de onestitate. întrebarea « oare ce cîştigă el din asta?», trebuie 
să fie adînc înrădăcinată la oamenii care îşi joacă propria viaţă pe o 
singură carte, ca la poker. Gîndul acesta m-a făcut să chicotesc, dar 
atît de profund, încît la suprafaţă n-a apărut nici cel mai slab sunet. 
. , ora unsprezece, Mary a mea intră în prăvălie, strălucind

nouă cu imprimeuri. Arăta frumoasă şi fericită, şi oare- 
aS1rata, de parcă ar fi comis ceva plăcut dar primejdios — ceea

ş1 comisese, de fapt. Mi-a întins un plic cafeniu, 
cu areitwi. sfYs Poate ai nevoie de asta I îi zîmbi lui Marullo, 

cel z!mbet luminos pe care îl construieşte ori de cîte ori nu
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simpatizează cu adevărat pe cineva. Iar ea nu-i simpatiza şi 
n-avea încredere în Marullo; nu avusese niciodată vreo simpatie 
pentru el. Eu pusesem asta pe socoteala faptului că soţiilor nu le 
sînt niciodată pe plac nici patronii, nici secretarele bărbaţilor lor.

— Mulţumesc, dragă, i-am răspuns. Eşti foarte atentă. îmi pare 
rău că nu te pot invita, chiar acum, la o plimbare cu barca, pe Nil.

— Eşti ocupat, zise ea.
— Nu cumva şi cămara noastră e goală ?
— Bineînţeles. Uite, am făcut o listă. Vrei să aduci acasă deseară 

tot ce e trecut aici ? Ştiu că eşti prea ocupat ca să mi le dai acum.
— Dar fără ouă tari. . .
— Nu, dragule. Pină la anul, nu mai mîncăm ouă tari.
— Iepuraşii de Paşte au fost foarte activi...
— Margie'vrea să ne invite astă seară, să luăm masa împreună la 

« Catarg ». Spune că n-a reuşit niciodată să ne invite.
— Minunat I
— Spune că la ea acasă e prea strimt.
- Zău?
— Te reţin de la lucru, spuse ea.
Privirile lui Marullo se fixaseră pe plicul cafeniu din mîna mea. 

L-am vîrît, pe sub şorţ, în buzunar. Marullo îşi dădea seama că 
aveam un plic de la bancă. Gîndurile lui alergau ca un copoi după 
şobolanii din gropile cu gunoaie.

— N-am avut încă prilejul să vă mulţumesc pentru acadele, dom
nule Marullo, zise Mary. Copiii au fost încîntaţi.

— Eu vrut numai urez Paşte fericit, răspunse el. Foarte ele
gantă sînteţi, parcă o primăvară sînteţi.

— O, mulţumesc. Sînt udă leoarcă. Credeam că ploaia a încetat, 
şi cînd colo a început din nou.

— Mary, ia haina mea de ploaie.
— Nici nu mă gîndesc. E o simplă răpăială. Intoarce-te la clien

ţii tăi.
începuseră să vină din ce în ce mai mulţi clienţi, astfel că 

îmbulzeala crescu. Domnul Baker îşi vîrî nasul înăuntru, zări şirul de 
oameni ce-şi aşteptau rindul şi plecă

— Am să revin mai tîrziu, îmi strigă el.
Clienţii continuau să vină, şi afluenţa crescu mereu pînă la ora 

douăsprezece. Apoi, aşa cum se întîmplă de obicei, nu mai intră 
nimeni. Oamenii îşi luau masa de prînz. Pe stradă, circulaţia încetase. 
Era primul meu moment de răgaz din ziua aceea. Am băut un gît 
de lapte din sticla pe care o deschisesem mai devreme.

Tot. ceea ce luam din prăvălie notam într-un carnet, şi suma 
respectivă mi se scădea din leafă. Marullo îmi socotea toate alimen- 
^eJaPreţ de cost, ceea ce reprezenta pentru mine o economie serioasă. 
Tără această reducere, nu cred că am fi putut trăi din leafa mea.

Marullo se rezemă de tejghea, îsi îndoi braţele, dar, cum mişcarea
răscoli durerile, îşi îndesă pumnii în buzunare, 

y. Şmt foarte bucuros că mi-ai dat o mină de ajutor, i-am spus.
n_ai? ma* vazut o asemenea afluenţă. S-ar zice că oamenii 

consume rămăşiţele salatelor de cartofi.— J.u bine lucrezi, puştiule.
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— Da, muncesc.
— Nu, oamenii aici vin pentru că place de tine.
— S-au obişnuit cu mine, asta-i explicaţia. Eu m-am născut 

şi am crescut aici. în clipa următoare am lansat un mic balon de 
încercare: Pun rămăşag că de-abia aştepţi să revezi soarele fierbinte 
al Siciliei. în Sicilia e foarte cald. Am fost pe-acolo în timpul 
războiului.

— încă nu hotărît, îmi răspunse Marullo, ferindu-şi privirea.

— Eh, eu lipsit atîta vreme de-acasă. Patruzeci ani. Acolo nimeni 
nu mai cunosc !

— Dar ai rude !
— Nici ele nu cunosc la mine.
— Mi-ar place grozav să fac o vacanţă în Italia — fără puşcă 

şi raniţă. Dar patruzeci de ani e într-adevăr puţin cam mult. în ce 
an ai venit aici?

— Nouă sute douăzeci. Mult de atunci este. . .
Se pare că Morph nimerise drept la ţintă. Poate că oamenii de 

bancă, poliţiştii şi vameşii au un instinct special pentru astfel de 
situaţii. Apoi mi-a trecut prin minte să-l supun la o nouă încercare, 
poate ceva mai serioasă. Am tras sertarul, am scos vechiul revolver 
şi l-am aruncat pe tejghea. Marullo duse mîinile la spate.

— Ce ai acolo tu, puştiule ?
— Ar trebui să-ţi scoţi un permis de port-armă, dacă nu-1 ai 

cumva. « Legea Sullivan » nu glumeşte cu chestiile astea.
— De unde el apărut?
— A fost aici tot timpul.
— Nu văzut niciodată. Nu al meu este. Al tău este.
— Nu-i al meu. Nici eu nu l-am mai văzut pînă acum. Dar trebuie 

să fie al cuiva. Nu crezi că atîta vreme cît e aici, ar fi mai bine să faci 
o cerere pentru permis ? Eşti sigur că nu e al dumitale ?

— Eu spus că nu văzut niciodată. Eu nu-mi place armele.
— Curios. Eu credeam că toţi cei din Mafia îe adoră.
— Ce vrei să spui cu Mafia ? Vrei spui că eu în Mafia sînt ?
Am întors-o imediat, lansînd o glumă simplistă.
— După cîte am auzit eu, toţi sicilienii fac parte din Mafia.
— Asta curat nebunie. Eu nici un om în Mafia nu cunosc.
Am aruncat revolverul în sertar.
— Cu cît trăieşti mai mult, cu atîta înveţi mai multe! i-am 

spus eu.
— Eu nu nevoie de el. Nu al meu este!
— în regulă, i-am răspuns. Afară cu el 1
Pentru a obţine un permis de port-armă, este nevoie, conform, 

«Legii Sullivan», să prezinţi o sumedenie de acte — aproape tot 
atîtea cîte se cer pentru eliberarea unui paşaport.

Patronul meu şedea ca pe ghimpi. îl înghesuiseră multe întâmplări 
în ultima vreme.

Bătrîna domnişoară Elgar, prinţesa regală din New Baytown, 
intră, în toată măreţia ei. Domnişoara Elgar rămînea tot timpul în 
micul spaţiu dintre două geamuri din sticlă incasabilă, care o separau 
de tot restul lumii. Venise pentru a trata cu mine cumpărarea unei
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duzini de ouă. Intrucît mă cunoscuse de pe cînd eram mic copil, 
ea mă vedea rămas mereu Sn anii aceia. Părea uimită, şi în acelaşi 
timp bucuroasă că mă pricepeam să dau restul la bani.

— Iţi mulţumesc, Ethan. Ochii ei alunecaseră, cu o privire egal 
de absentă, peste aparatul de rîşnit cafea şi peste figura Iui Marullo. 
Ce face tata, Ethan?

— Bine, domnişoară Elgar, i-am răspuns.
— Trimite-i salutări din partea mea. Să creşti mare !
— Da, doamnă. Am să-i spun, doamnă.
N-avea niciun rost să-i redau eu simţul timpului. Lumea spune 

că şi acum, ea întoarce cu cheia în fiecare duminică seara, pendula 
rămasă de la bunicii ei, electrificată de ani de zile. N-ar fi 
rău să rămînem toţi aşa, suspendaţi în timp, n-ar fi rău de loc 
să trăieşti o nesfirşită după-amiază a zilei prezente. înainte de a 
ieşi din prăvălie, domnişoara Elgar salută grav dînd din cap, în 
direcţia aparatului de rîşnit cafea.

— La cap cam ţicnită este. zise Marullo, făcind un gest spre 
tîmplă, cu degetul arătător.

— N-o mai schimbă nimic. Dar nici nu supără pe nimeni.
— Tatăl tău murit. De ce tu nu spui la ea că el murit?
— Chiar dacă m-ar crede, ar uita imediat. întotdeauna mă întreabă 

ce mai face tata. N-a trecut prea multă vreme de cînd a încetat să 
mă întrebe ce mai face bunicul. Se zice că această capră bătrînă i-a 
fost prietenă. Aşa am auzit.

— Ţicnită estel
Dar, din vreo pricină oarecare, avînd legătură cu sentimentul 

neobişnuit al timpului manifestat de domnişoara Elgar, Marullo reuşise 
să se stăpînească. E greu să afli cît de simplu, sau cît de complicat 
este omul. De regulă, atunci cînd devii prea sigur pe tine, începi să 
procedezi greşit. Eu cred că Marullo, datorită obişnuinţei şi practicii, 
îşi redusese la numărul de trei mijloacele de a se apropia de oameni; 
să le ordone, să-i linguşească şi să-i cumpere. Probabil că toate trei 
metodele dăduseră rezultate destul de bune, încurajîndu-1 să nu se 
bizuie decît pe ele. în raporturile lui cu mine, primul procedeu 
dăduse greş.

— Tu, un puşti cumsecade eşti, zise el. Tu, un bun prieten eşti.
. Bunicul meu, bătrînul căpitan, obişnuia să spună: «Dacă 

vrei să-ţi păstrezi un prieten, nu-1 pune niciodată la încercare. * 
Asta vorbă deşteaptă este !
Era un om deştept.

Ţ -^aştiule, toată duminica eu gîndit, chiar şi în slujbă, în biserică, eu gîndit. o > i i
: ^ făcea probleme în legătură cu mita ce mi se oferise.

în«™™°nce caz cre<leam că îşi făcuse probleme, aşa că am ieşit în
_pinarea vorbelor lui, pentru a-1 scuti de introduceri prea lungi.
_ Cî?,oul P® care l-am refuzat, aşa-i?
— Nn Va ?n,v\ cu_ admiraţie. Şi tu deştept eşti.
— De <-!naStu- ?e, de5tept ca să pot acţiona în folosul meu.
- Exact nCl lu<Trezi?' ■ • Doisprezece ani? 

întreprind si’ V „ e mult Prea multă vreme ! Ar cam fi momentul să f ™ ?l eu ceva, nu crezi?
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— Şi niciodată nu luat din mărunţiş, niciodată nu luat nimic 
acasă fără scris în carnet.

— La mine, cinstea e un viciu.
— Lasă glumele. Eu ce spun, adevărat este ! Eu verificat. Ştiu.
— Poţi să-mi atîrni decoraţia de reverul din stingă.
— Toţi oamenii fură. . . Unii mai cu mult, alţii mai cu puţin. . . 

Dar tu nu fură. Ştiu eu !
— Poate că aştept pînă s-o ivi posibilitatea să-ţi fur toată 

prăvălia !
— Lasă glume 1 Eu ce spun, adevărat este.
— Alfio, ai în faţa ta o piatră rară. Nu mă şlefui prea tare. S-ar 

putea să observi că piatra e falsă.
— Ce-ar fi tu cu mine tovărăşie să faci ?
— Cu ce bani? Cu salariul meu?
— Noi scoatem la capăt!
— Atunci nu te-aş mai putea fura pe dumneata, deoarece ar 

însemna că mă fur pe mine însumi.
Marullo rîse cu poftă.
— Tu deştept, puştiule. Dar de furat, tu nu furi I
— Nu ţii seamă de ce ţi-am spus. Poate că planul meu este să-ţi 

iau totul deodată.
— Tu cinstit, puştiule.
— La fel zic şi eu I Cînd vorbesc cinstit, nu mă crede nimeni. 

Ascultă-mă pe mine, Alfio: cînd vrei să-ţi camuflezi intenţiile, 
spune numai adevărul.

— Ce tu aiurezi?
— Ars est celare artem.1
Repetă cuvintele din vîrful buzelor, şi apoi izbucni în rîs.
— Ho,ho, strigă el. Ho ! Ho ! Hic erat demonstrandum* *
— Vrei o coca-cola de la ghiaţă?
— Nu bine aici cade 1 Şi îşi cuprinse burta cu mîinile.
— Dumneata nu eşti atît de bătrîn, încît să suferi de stomac, 

doar n-ai mai mult de cincizeci de ani.
— Am cinzeci doi, şi bolnav de stomac.
— Bine. Asta înseamnă că aveai doisprezece ani cînd ai venit 

aici, dacă era în 1920. Mă faci să cred că în Sicilia se învaţă latina 
de la cea mai fragedă vîrstă.

— Eu în corul în biserică cîntat ca copil, răspunse el.
— Şi eu duceam crucea, eram ministrant. Am să beau o coca- 

cola, Alfio, i-am spus. Caută tu o metodă de a cumpăra o parte din 
băcănie, şi eu am s-o examinez. Dar te previn că nu am bani.

— Noi găsim soluţie.
— Dar voi avea şi bani 1
Ochii lui mă priveau drept în faţă. Apoi Marullo zise încet:
— Io lo credo3.
Simţeam crescînd în mine sentimentul puterii, dar nu şi al vir

tuţii. Am destupat o sticlă de coca-cola şi, în timp ce o dădeam pe 
gît, am urmărit, prin sticla cafenie, ochii lui Marullo.

1 Măiestria coastă ta a-ţi ascunde măiestria {ia limba latiaă, ta Original). 
1 Aceasta era do demoastrat (ia limba latiaă, ia original).
• Te cred (in limba italiană, in original).
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— Tu un puşti cumsecade, zise el. îmi scutură mîna şi ieşi din 
prăvălie.

Un simţămînt neaşteptat m-a făcut să strig în urma lui:
— Cum îţi mai simţi braţul ?
S-a întors, cu o expresie de mirare.
— Nu mai doare. Apoi repetă pentru el însuşi: Nu mai doare. 
Intră din nou în prăvălie, emoţionat.
— Trebuie banii ăia primeşti !
— Care bani?
— Cinci la sută 1
- Trebuie primeşti I încet, încet, tu poţi răscumperi partea 

ta, dar ceri lui şase la sută.
— Nici nu mă gîndesc.
— De ce tu nu zici, dacă eu da zic ?
— N-am nevoie de ei, Alfio. Dacă mi-ar fi trebuit, îi primeam, 

dar nu, n-am nevoie de ei.
Marullo suspină adînc.

După amiază n-a mai fost atît de multă treabă ca de dimineaţă, 
deşi n-a fost nici prea uşor. în fiecare zi între trei şi patru, există, 
fără să-i ştiu cauza, un timp mort — de obicei cam douăzeci de 
minute, o jumătate de oră. Apoi vînzarea se înviorează din nou, dar, 
de data asta, clienţii sînt cei care se întorc de la lucru sau soţii 
care şi-au dat seama în ultima clipă că n-au nimic pentru cină.

în perioada de lîncezeală a intrat în prăvălie domnul Baker. 
A aşteptat, privind brînzeturile şi salamurile din frigider, pînă cîna 
au ieşit ultimii doi clienţi, amîndoi oameni nehotărîţi, dintre aceia 
care nu ştiu ce vor, care iau un obiect şi apoi îl pun la loc, în spe
ranţa că marfa le va sări singură în braţe, cerînd să fie cumpărată.

După multă tărăgăneală, cumpărătorii şi-au terminat vizita şi 
au plecat.

— Ethan, spuse domnul Baker, ştii că Mary a scos o mie de 
dolari?

— Da, domnule. Mi-a spus că are această intenţie.
— Ştii ce vrea să facă cu ei ?

. ~ Desigur, domnule. Vorbeşte despre asta de luni de zile. 
v“ţi cum sînt femeile. Din clipa cînd şi-au pus în cap să-şi cumpere 
mobilă nouă, mobila veche, chiar dacă nu este decît foarte puţin 
uzată devine pur şi simplu insuportabilă.

Nu crezi că este o nebunie să cheltuieşti banii tocmai acum, 
pe asemenea fleacuri ? Ţi-am spus ieri că se va ivi în curînd o ocazie 
minunata de investiţii.

Sînt banii ei, domnule.
dp “ ?u t';?™ propus jocuri de noroc, Ethan. Ţi-am vorbit 
unS,V “vestltle absolut sigură. Din mia asta de dolari, peste 
o mie Va Pu*ea cumpere şi mobilă, şi să-i mai rămînă încă

— N-aUm^tn-Poker' nu. interzic să-şi cheltuiască banii ei.
- n să discuţi cu ea?JN-am reuşit niciodată. *
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— Asta aduce cu felul de a fi al tatălui dumitale, Ethan. Mirosise 
a papă-lapte. Dacă te ajut să te refaci, nu vreau să rămîi un papă-lapte.

— Prea bine, domnule.
— Şi nici n-am impresia că o să-şi cheltuiască banii aici, în oraş. 

Nu, o să se lase atrasă de solduri, şi o să plătească cu bani gheaţă. 
Cine ştie ce naiba o să cumpere. Dacă ar cumpăra de la vreun negustor 
de la noi, poate că i s-ar cere un preţ mai mare, dar, dacă ar fi păcălită, 
omul ar fi aici, la îndemînă, şi i-ar putea cere socoteală. Trebuie să 
pui piciorul în prag, Ethan. încearcă s-o convingi să redepună banii 
la bancă. Sau spune-i să mi-i dea mie în mînă. Nu va regreta niciodată.

— Sînt banii din moştenirea lăsată de fratele ei, domnule.
— Ştiu asta. Eu am vrut să discut cu ea, cînd a venit la bancă. 

Mi-a răspuns cu o privire vagă. . . spunînd că vrea să umble prin 
magazine. Nu poate să colinde prăvăliile şi fără mia de dolari în 
buzunar? Dacă ea n-are minte, dumneata ar trebui să ai.

— N-am nici un fel de experienţă, domnule Baker. De cînd ne-am 
căsătorit, n-am avut niciodată bani.

— Ei bine, învaţă, învaţă cît mai repede, dacă nu vrei să rămîi 
fără bani foarte multă vreme 1 La unele femei, obişnuinţa de a cheltui 
este ca un fel de drog.

— Mary n-a avut ocazia să-şi dezvolte această obişnuinţă, domnule.
— Ei, o s-o capete I Dă-i ocazia să simtă gustul sîngelui, şi o să 

devină o ucigaşă.
— Domnule Baker, nu cred că gîndiţi astfel!
— Ba da.
— în materie de bani, nu există o soţie mai grijulie decît ea. 

A fost nevoită să se formeze în felul acesta.
Domnul Baker se înfierbîntase, nu-mi dau seama de ce.
— Dumneata mă dezamăgeşti. Ethan. Dacă vrei să-ţi faci o 

situaţie, trebuie să fii mai întîi stăpîn în propria dumitale casă. 
Poţi să mai amîni cumpărarea mobilei.

— Eu pot, desigur, dar Mary nu poate.
Pentru o clipă, mi-a trecut prin minte ideea că s-ar putea ca 

bancherii să folosească nişte raze X pentru detectarea banilor, şi 
că s-ar putea ca el să-mi vadă, prin haine, plicul cu bani.

— Voi încerca să discut cu ea, domnule Baker.
— Dacă nu cumva i-a şi cheltuit. Acum e acasă ?
— Spunea că o să ia autobuzul, să se ducă la Ridgehampton.
— Dumnezeule ! S-a dus mia de dolari I
— Ei, i-a mai rămas la bancă nişte capital.
— Nu asta e problema I Dumneata nu te poţi baza decît pe bani.
— Banii produc alţi bani, i-am răspuns eu încet.
— Adevărat. Dacă uiţi asta, rămîi un pîrlit, un biet lefegiu, pe 

tot restul vieţii.
— îmi pare rău că s-a întîmplat. . .
— Ei, dă biciul jos din cui I
— Femeile sînt nişte fiinţe ciudate, domnule. Poate că, auzin- 

du-vă ieri vorbind despre felul cum se obţin banii, i-a venit ideea că 
se obţin cu destulă uşurinţă.

— Fă bine şi scoate-i asta din cap, deoarece fără bani nu poţi 
să cîştigi nici un ban.
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— Doriţi o coca-cola rece, domnule ?
- Da.
Nu se pricepea să bea direct din sticlă. A trebuit să desfac un 

pachet cu pahare pentru excursie, din carton. Băutura l-a mai răcorit. 
Mormăia ca un tunet care se îndepărtează.

Două doamne, două negrese care locuiau Ia răscrucea oraşului, 
intrară în prăvălie, iar el a fost nevoit să-şi înghită băutura şi furia.

— Vezi de vorbeşte cu ea, îmi aruncă furios, şi se îndepărtă cu 
paşi mari, traversă strada şi se îndreptă spre casă. Mă întrebam 
dacă furia lui nu era cumva provocată de unele bănuieli, dar nu, nu 
putea să fie asta cauza. Cred că era furios deoarece simţea că-şi 
pierde obişnuinţa de a ordona. Oamenii sînt gata să se înfurie atunci 
cînd ceilalţi nu le urmează sfaturile.

Cele două doamne, negresele, erau foarte drăguţe. Există, la răscru
cea oraşului, o comunitate a oamenilor de culoare, oameni într-adevâr 
simpatici. Nu prea vin să cumpere de la noi, întrucît au propriul lor 
magazin, dar, din cînd în cînd, vor să mai compare preţurile, să vadă 
dacă solidaritatea lor de rasă nu îi costă prea scump. Cele două 
doamne veniseră, de fapt, mai mult pentru a examina preţurile, 
decît pentru a face cumpărături, şi am înţeles de ce. . . Erau nişte 
femei frumoase, cu picioarele lungi, drepte, subţiri. Este o minune ce 
poate face pentru corpul omenesc alimentaţia îndestulătoare din 
copilărie şi, la urma urmei, chiar pentru spiritul uman.

înainte de a închide băcănia, i-am telefonat lui Mary:
— Pufuleţ de porumbel, am să întîrzii puţin.
— Nu uita că luăm masa cu Margie, la « Catarg ».
— N-am uitat.
— Cît întîrzii?
— Zece, cinsprezece minute. Vreau să mă duc pînă în port, să 

privesc draga.
— De ce?

&T s~° ouinpăr.

— Xrei a<^UG nişte peşte ?
— Caută un calcan frumos. Altfel de peşte n-ai să găseşti.
— Bine. Pornesc în galop.

“"-mi leneveşti pe acolo. Trebuie să faci baie şi să te 
schimbi. Mergem la « Catargul ».

N-am să lenevesc, frumoasa, adorabila mea I Domnul Baker 
.1111 scandal formidabil pentru că ţi-am permis să cheltuieşti o mie de dolari.

~ ţp*11®? Ţapul ăla bătrîn? !
_ Mary. . . Mary ! Zidurile au urechi!
— TPUKle~1 und® tr®buie să se ducă. . .

eşti o cretină’ DU poate" Ş*« Pe deasupra, el crede că tu
— Ce?
Mary Cridea S î5iP1ap^"1fpte' un lapte-papă. . . un, ştii tu ce ■ 

înfiorări mîngîietoarel U 61 fcrmecator> care îmi revărsa în inimă
- Grăbeşte-te să ajungi acasă, dragule, zise ea.
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«Vino repede acasă I » Ce înseamnă pentru un bărbat să aibă o 
asemenea comoară ! După ce am închis telefonul, am rămas acolo, 
lîngă aparat, cu picioarele tremurînd, transpirat din tălpi şi pînă-n 
creştet, fericit, dacă este adevărat că există şi o stare de fericire. 
Am încercat să-mi amintesc cum arătase viaţa mea înainte de apariţia 
lui Mary, dar n-am reuşit să-mi mai amintesc nimic. Voiam să-mi 
închipui cum ar arăta viaţa mea fără ea, dar nu puteam s-o văd, 
decît încadrată într-un chenar negru. Bănuiesc că într-o anumită 
clipă a vieţii, orice om îşi compune un epitaf. Al meu ar fi « Adio 
Charley».

Soarele coborlse în spatele dealurilor dinspre apus, dar un nor 
mare şi pufos fura o parte din lumina lui, răsfrîngînd-o pînă 
departe, peste port, peste dig şi peste mare, colorînd crestele valu
rilor în trandafiriu. Blocurile de piatră din apă, de lîngă chei, sînt 
formate din cîte trei bucăţi legate, la capătul superior, cu o centură 
de fier. Stau înclinate, ca nişte piloni, pentru a opri gheţurile iernii. 
Deasupra fiecăruia găseam întotdeauna, stînd nemişcat, cîte un 
pescăruş de obicei mascul, cu vestă albă şi aripi cenuşii, curate. 
Oare fiecare dintre ei este proprietarul locului pe care-1 ocupă, putînd 
să-l vîndă sau să-l închirieze după bunul plac ?

în port erau puţine bărci pescăreşti. Eu cunosc toţi pescarii, 
i-am cunoscut de cînd mă ştiu pe lume. Mary avea dreptate. Nu 
aveau decît calcan. Am cumpărat patru bucăţi frumoase, de Ia Joe 
Logan şi am stat lîngă el în timp ce mi le curăţa; cuţitul lui tăia 
peştele de-a lungul şirei spinării, cu uşurinţa cu care ar fi trecut 
prm apă. Primăvara, la noi există un subiect general de conversaţie: 
cînd vor apărea păstrăvii de mare ? Se spune: « Cînd înfloreşte liliacul 
apare şi păstrăvul de mare », dar această afirmaţie nu este întru totul 
adevărată. Mie mi s-a părut în fiecare primăvară, de cînd mă ştiu, că 
păstrăvii de mare sau nu sosiseră încă, sau tocmai dispăruseră. 
Şi, cît de frumoşi sînt, subţiri, curaţi, argintii ca. . . argintul. Au 
şi un miros plăcut. Ei, dar acum nu se găseaul Joe Logan nu prinsese 
nici unul măcar.

— Mie îmi plac bibanii, zise Joe. E caraghios că, dacă le zici 
bibani de mare, nimeni nu vrea să pună mîna pe ei, da ia să le zici 
pui de mare, şi să vezi cum se bat clienţii, care mai de care.

— Ce-ţi face fata, Joe?
— Of, uneori ai zice că-i merge mai bine, dar imediat cade sleită. 

Boala asta îmi mănîncă zilele.
— Ce păcat I îmi pare rău.
— Dacă s-ar putea face ceva. . .
— Te-nţeleg. . . Biata fată 1 Ia punga asta şi azvîrle calcanii 

înăuntru. Transmite-i fetii toată prietenia mea, Joe.
El mă privi lung, drept în ochi, ca şi cum nădăjduia să scoată 

ceva din mine, poate vreun medicament.
— Da, Eth, zise el. Am să-i spun.
în dosul digului lucra draga oraşului. Macaraua ei uriaşă scotea 

din fundul apei mîluri şi scoici, pe care pompele le sorbeau prin ţeava 
aşezată pe pontoane, azvîrlindu-le apoi după gardul cătrănit de pe 
ţărm. Luminile care arătau că draga e în funcţiune, ca şi cele de la 
ancoră, erau aprinse, două sfere roşii erau ridicate la vedere, cea ce
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însemna că munca era în toi. Un bucătar palid, cu tichie şi cu şorţ 
alb, se rezema cu braţele goale de balustradă, privind valurile întune
cate, şi din cînd în cînd scuipa în apă.Vîntul bătea dinspre mare, aducînd 
de la dragă miros greu de mîl, de scoici moarte şi de alge putrezite, 
amestecat cu aroma dulce a scorţişoarei şi a plăcintei de mere în 
cuptor. Banda rulantă se mişca solemn, scormonind străfundurile 
canalului.

Cu o licărire trandafirie, velele unui mic iaht răsfrînseră lumina 
asfinţitului, imediat stinsă de umbra malului. M-am întors şi am 
apucat-o la stînga, trecînd pe lîngă vechiul Yacht-club şi pe lîngă 
clădirea Legiunii Americane, cu mitralierele ei vopsite în cafeniu, 
montate de o parte şi de alta a scării.

La şantier se lucra pînă seara tîrziu. Se vopseau şi se revizuiau, în 
vederea sezonului de vară, toate ambarcaţiunile. Frigul neobişnuit 
din acest început de primăvară îi silise pe oameni să întîrzie lucrările.

Am trecut de cheiul bărcilor, apoi, prin locurile năpădite de 
buruieni, am mers pînă la capătul portului, şi m-am întors agale 
înapoi, spre cocioaba Iui Danny. Fluieram o veche melodie, pentru a-1 
preveni pe Danny, în cazul că n-ar fi fost dispus să se intîlnească 
cu mine.

Se părea că aşa şi era. Cocioaba lui era goală, dar eu ştiam, 
ca şi cum l-aş fi văzut, că Danny se ascundea printre buruieni, sau 
printre imenşii buşteni descojiţi împrăştiaţi jur înprejur. Şi, întrucît 
eram sigur că va reintra în cocioabă de îndată ce eu voi fi plecat, am 
scos din buzunar plicul cafeniu şi l-am aşezat la vedere, pe patul 
soios, apoi am plecat fluierînd fără întrerupere, în afară de o singură 
clipă, cînd am strigat, nu prea tare:

— Adio, Danny. Şi noroc !
Am mers, fluierînd mereu, pînă am ieşit în stradă, am cotit pe 

strada Porlock, am trecut de casele mari de pe Ulmi, pînă am ajuns 
la mine acasă. . . la casa Hawley.

Am găsit-o pe Mary a mea înfruntînd curajoasă o adevărată 
furtună, în timp ce în jurul ei pluteau pe valuri epavele, bătute de 
vînturi puteraice. De fapt, ea, numai în combinezonul alb de nylon şi

Jfpuci- dirija toată această furtună devastatoare. Părul, proaspăt 
spălat, era pus pe bigudiuri, care-i şedeau pe cap asemenea unui 
morman de cimăciori. Nici nu mai mi-aduc aminte de cînd n-am mai 
luat masa la un restaurant. Nu ne puteam permite luxul, astfel că 
per usem acest obicei. Emoţia lui Mary era atît de mare, încît se 
transmisese şi copiilor, care alergau de colo pînă colo, dînd tîrcoale 
fel ^ le_a dat sa mănînce, i-a spălat, le-a transmis fel de
si nre«JSJltu' Scuidura de călcat se afla în bucătărie, iar iubitele 
Din bame- călcate, atîrnau de spătarele scaunelor,
cu fierul ne „ nd| 1??ary se oprea din alergătură şi mai trecea o dată 
pentru a outea1'^^6 asezaîă Pentru călcat. Copiii erau prea excitaţi 
deoarece ^ îeTdon^M^ 86 dartrebuiau să
penta? uC™vh^ător de baai?l'"?iseT peutru ocazii. . . Destul de multe 
Se numeau- « Tlă+rîn*f'Căîîîe' ^e'am trecut în revistă, mîngîindu-le. 
«Dorian Grev s «Ne^ albastru,» «Simpaticul George Brown», 

ey-'> •N'S™ de Înmormîntaref» şi «Dobbin.»
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— Pe care să-l îmbrac, lumînărica mea ?
— Lumînărică? Oh ! Nu mergem la o recepţie şi de altfel, e luni 

seară. Cred că pe « Simpaticul George », sau pe « Dorian ». Da, mai 
bine « Dorian »; e destul de distins, fără a fi oficial.

— Să-mi pun papionul cu picăţele ?
— Desigur.
Ellen interveni.
— Papa 1 Să nu-ţi pui papion ! Eşti prea bătrîn.
— Nu sînt bătrîn de loc. Sînt tînăr, vesel şi cuceritor.
— O să te faci de rîs. îmi pare bine că nu merg şi eu.
— Şi mie. Cum de-ţi trece prin cap că am să mă fac de rîs?
— Ei, nu eşti bătrîn, dar eşti prea bătrîn pentru papion.
— Eşti o conformistă mică şi antipatică.
— Treaba ta, dacă ţii cu tot dinadinsul să te faci de rîs.
— Exact asta vreau. Mary, tu vrei să mă fac de rîs ?
— Lasă-1 pe taică-tău în pace, trebuie să facă baie 1 Ţi-am pregătit 

o cămaşă, e pe pat.
— Am ajuns la jumătatea compunerii, ştii, la concursul « Iubesc 

America», spuse Allen.
— E foarte bine, pentru că, de cum vine vara, am să te pun la 

treabă.
— Ce treabă?
- în prăvălie.
- Oh 1
Nu părea de loc entuziasmat. Ellen ar fi vrut să spună ceva. dar 

văzîndu-ne preocupaţi, se răzgîndi. Mary înşiră încă o dată cele 
optzeci şi cinci de puncte, conţinînd tot ce trebuiau să facă sau Să 
nu facă, după plecarea noastră, copiii, iar eu m-am dus sus, să 
fac baie.

Tocmai îmi prindeam iubitul meu papion cu picăţele albastre, 
unicul meu papion cu picăţele albastre, cînd Ellen intră şi-mi spuse, 
rezemată de uşă:

— N-ar fi rău dacă ai fi ceva mai tînăr.
Vorbea cu o feminitate îngrozitoare.
— Ai să-i faci viaţa amară fericitului tău soţ, draga mea.
— Nici elevii ceva mai mari din şcoala noastră n-ar purta aşa ceva.
— Dar primul-ministru MacMilian poartă !
— Asta-i altceva. Tăticule, cînd copiezi după o carte, asta înseamnă 

escrocherie ?
— Vorbeşte mai clar I
— Dacă cineva, dacă eu, şdică, scriindu-mi compunerea, aş folosi 

ceva dintr-o carte. . . ce-ar însemna?
— Depinde de felul cum copiezi.
— Cum tu ai zis. . . vorbeşte mai clar I
— Poate « cum ai zis tu # ?
- Da.
— Iată cum e: dacă pui semnele citării, şi dacă introduci o notă 

în josul paginii, arătînd cine e autorul, asta dă mai multă demnitate 
şi autoritate textului. Eu cred că o jumătate din tot ceea ce se scrie 
în America este alcătuită numai din citate, dacă nu chiar din adevărate 
antologii. îţi place papionul meu ! ?
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— Dar dacă n-ai mai pune ghilimelele?. . . .
— Ar fi un furt, ca oricare alt furt. Tu n-ai procedat aşa, nu?
— Nu.
— Atunci, ce te frămîntă?
— S-ar putea să te bage la închisoare?
— S-ar putea. . . dacă escrocheria îţi aduce bani. Să nu faci 

asta, fata mea ! Ei, spune-mi, ce crezi despre papionul meu ?
— Cred că eşti pur şi simplu imposibil.
— Dacă ai de gînd să te duci jos, spune-i drăguţului tău frăţior 

că i-am adus masca aia tîmpită a lui Mickey Mouse. Spune-i că poate 
să-i fie ruşine.

— Tu nu asculţi niciodată ce-ţi spun, niciodată nu asculţi cu 
adevărat.

— Ba da.
— Nu, nu mă asculţi. O să-ţi pară rău.
— Adio, Leda. Dă o sărutare lebedei.
Ea plecă, mişcîndu-se cu nepăsare. Părea o întruchipare a volup

tăţii, cu caş la gură. Fetele m-au pus întotdeauna în încurcătură. 
Orice ar face, tot fete rămîn.

Mary a mea era pur şi simplu frumoasă, pur şi simplu frumoasă 
şi strălucitoare. Prin toţi porii ei străbatea o lumină interioară, 
în timp ce mergeam pe Strada Ulmilor, pe sub arcadele copacilor 
şi felinarelor ce-şi jucau luminile deasupra noastră, ea m-a luat de 
braţ, şi jur că paşii noştri aveau mîndria şi delicateţea cailor pur 
sînge cînd se apropie de barieră.

— Trebuie să vii la Roma 1 Egiptul nu e destul de mare pentru 
tine. Lumea cea mare te cheamă !

Mary chicoti. Jur că chicotitul ei i-ar fi făcut cinste fiicei noastre.
— O să ieşim mai des în lume, iubita mea.
— Cînd?
— Cînd o să fim bogaţi.
— Şi cînd o să fie asta?
— în curînd. Am să te obişnuiesc să porţi pantofi.
— Şi tu ai să-ţi aprinzi ţigările de foi cu hîrtii de zece dolari?
— De douăzeci.
— îmi placi 1

Vai, doamnă I N-ar trebui să spuneţi vorba asta. Zău, mă 
fîstîcesc de-a binelea I

- roprleţam « Catargului» au instalat, nu de prea multă vreme, 
Sî^xre'il dl?sPre stradă, nişte ferestre cu ochiuri mici şi pătrate, de 
,. .. groasa, vrînd să dea localului un aer de vechime şi de auten- 
în Înnoi T-, 7â-te de afară, figurile oamenilor ce şedeau
mate T?,*a mes®’ erau de nerecunoscut, din pricina geamurilor defor- 
un sîemt?LUyUla parcâ era compusă numai din fălci, altul parcă avea 
căţelei lnbeiiu13^ 51 s?f.at de vedere, dar toate acestea, ca şi muş- 
«Catarl» dm Sjuvecele de la ferestre, dădeau bătrînului

M g veohlme Ş* autenticitate.
ei, un ISecL^fdom'' cfţ0Jazdâ Perfectă. Ne prezentă pe însoţitorul 
d4utea^&d°T^°#' d,n ,New York, bronzat la aparatul 

Ş dantură asemănătoare unui ştiulete de porumb.
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Domnul Hartog era ca un pachet bine ambalat şi lăcuit, dar răspun
dea la toate frazele cu un rîs aprobator. Aceasta era contribuţia lui la 
conversaţie, şi nu era o contribuţie prea rea.

— Ce mai faceţi ? întrebă Mary.
Domnul Hartog rise.
— Ştiţi, desigur, că prietena dumneavoastră este o vrăjitoare, 

i-am spus eu.
Domnul Hartog rîse. Eram cu toţii într-o dispoziţie excelentă.
— Am reţinut o masă lîngă fereastră. Masa de colo, spuse Margie.
— Ai cerut să pună şi flori, Margie.
— Mary, trebuia să fac şi eu ceva, ca răspuns la amabilitatea 

voastră.
Conversaţia a continuat pe acest drum, şi în timp ce, şi după ce 

Margie ne-a invitat să luăm loc. Domnul Hartog — un bărbat strălucit, 
nu mai încape îndoială — rîdea la fiecare frază. Am combinat un plan, 
pentru a-1 face să vorbească, dar l-am lăsat pentru mai târziu.

Masa era frumos aranjată, cu o faţă de masă foarte albă, iar 
argintăria, care nu era de argint, arăta ca o argintărie de prima mînă.

Margie spuse:
— Eu sînt gazda, ceea ce înseamnă că eu comand, şi am să cer 

Martini, fie că vreţi, fie că nu.
Domnul Hartog rîse.
Ni s-a servit Martini, cu bucăţele de coajă de lâmîie, dar nu în 

obişnuitele păhărele, ci în nişte pahare de dimensiunea unor scăldători 
pentru canari. Prima înghiţitură este amară ca muşcătura unui 
liliac-vampir, apoi îşi produce mica ei anestezie, şi treptat, gustul 
se îndulceşte, iar către sfîrşit devine de-a dreptul agreabil.

— Vom lua cîte două, zise Margie. Mîncarea e destul de bună 
aici, dar nici prea grozavă.

M-am lansat într-o mică povestire despre vechea mea intenţie 
de a deschide un bar, în care să nu ţi se servească decît cel de al 
doilea pahar de Martini. Aş fi putut cîştiga o avere.

Domnul Hartog rîse, iar pe masa noastră îşi făcură apariţia 
încă patru scăldători pentru canari, în timp ce eu mai mestecam 
prima coajă de lămîie.

După ce a sorbit din cel de al doilea pahar, domnul Hartog căpătă 
darul vorbirii. Avea o voce joasă, vibrantă, ca de actor, sau de cîn- 
tăreţ, sau de voiajor comercial specializat în plasarea produselor 
pe care oamenii nu vor să le cumpere. Se putea spune că avea chiar 
o voce de medic.

— Doamna Young-Hunt mi-a spus că faceţi parte din cercurile 
comerciale ale oraşului, zise el. Este un oraş minunat, cu moravun 
integre. .

Mă pregăteam să-i comunic în ce anume constau afacerile mele, 
cînd Margie interveni: ...

— Domnul Hawley reprezintă forţa de mîine a regrumi noastre.
— Da? Şi în ce domeniu activaţi, domnule Hawley?
— în toate, zise Margie. în absolut toate, dar nu pe faţă, înţelegeţi I
Privirea ei avea o strălucire alcoolică. Am cercetat ochii lm 

Mary De-abia începeau să lucească; am tras concluzia că gazdele 
noastre mai băuseră cîteva pahare; în orice caz, Margie mai băuse.
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— Eh, asta mă scuteşte să mai susţin altceva, am spus.
Domnul Hartog începu din nou să rîdă.
— Aveţi o soţie adorabilă. Asta înseamnă că bătălia este pe 

jumătate cîştigată.
— Toată bătălia se dă pentru ea.
— Ethan, ai să-l faci să creadă că sîntem obişnuiţi să ne certăm.
— Oho, să ne certăm I Am dat pe gît o jumătate de pahar, şi am 

simţit cum căldura băuturii îmi înceţoşează ochii. Priveam, la una 
dintre micile ferestre, ochiul de geam confecţionat din fundul unei 
sticle. Reflecta lumina luminărilor şi părea că se invîrteşte încet. 
Poate că eram într-o stare de autohipnoză, căci mi-am auzit glasul 
continuînd să vorbească, în timp ce, dinafara mea, mă ascultam pe 
mine însumi. «Doamna Margie este Vrăjitoarea din Est. Martini nu 
este o băutură. Este o licoare vrăjită. » Luminile ochiului de geam 
continuau să mă fascineze.

— Vai de mine I Eu m-am văzut întotdeauna în rolul Ozmei. Nu 
cumva Vrăjitoarea din Est era o vrăjitoare rea?

— Era rea, într-adevăr.
— Şi n-a devenit bună, în cele din urmă ?
Prin sticla deformată a ferestruicii am zărit o siluetă, trecînd 

pe trotuar. Omul era diform, din cauza geamului, dar îşi ţinea capul 
aplecat puţin spre stînga şi călca ciudat, pe partea din afară a tălpi
lor. Nu putea fi decît Danny. M-am văzut sărind în sus şi alergînd 
pe urma lui. M-am văzut alergînd pînă în colţul Străzii Ulmilor, 
dar Danny dispăruse, poate în grădina din spatele unei case. Am 
strigat:

— Danny ! Danny ! Dă-mi banii înapoi 1 Te rog, Danny, dă-mi-i 1 
Nu-i lua ! Sînt otrăviţi 1 Eu i-am otrăvit!

Am auzit pe cineva rîzînd. Era rîsul domnului Hartog. Margie 
spunea:

— Prefer să fiu Ozma 1
Mi-am şters ochii cu şerveţelul, şi le-am explicat:
— Ar trebui să beau lichidul ăsta, nu să-mi spăl ochii cu el. Ustură.
— Ochii tăi sînt complet roşii, zise Mary.
Nu m-am putut întoarce lîngă ei, la petrecere, dar m-am auzit 

vorbind, povestind anecdote, şi am auzit-o pe Mary a mea rîzînd 
luminos, ceea ce înseamnă că am fost amuzant şi chiar fermecător; dar 
la masa lor n-am mai putut să mă întorc. Şi cred că Margie simţea că 
nu^mai eram acolo. Se uita mereu la mine, cu o privire întrebătoare, 
drăcească. Era o vrăjitoare.

Nu ştiu ce ni s-a servit la masă. Mi-aduc aminte de nişte vin alb şi, 
deci, bănuiesc că am mîncat peşte. Geamul se rotea ca o elice. A 
fost şi coniac şi, deci, bănuiesc că am băut cafea — apoi ospăţul a 
luat sfîrşit.

Afară, cum Mary pornise înainte, cu domnul Hartog, Margie 
m-a întrebat:

— Unde ai rătăcit tot timpul?
— Nu te înţeleg.

Erai absent de la masă. Doar o mică parte din tine era cu noi.
— Piei, vrăjitoareo 1
— in regulă, amice, zise ea.
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în drum spre casă am cercetat cu privirea umbrele de prin grădini. 
Mary atîma de braţul meu şi paşii îi erau oarecum nesiguri.

— Ce plăcut a fost, zise ea. Niciodată n-am petrecut atît de 
bine.

— Da, a fost plăcut.
— Margie este o gazdă perfectă. Nu ştiu cum mă voi putea achita 

de această invitaţie.
— într-adevăr, e o gazdă perfectă.
— Dar tu, Ethan. . . Ştiam că poţi să fii amuzant, dar acum 

ne-ai făcut să rîdem tot timpul I Domnul Hartog mi-a spus că era 
gata să leşine de cît a rîs la istoria cu domnul Red Baker.

O povestisem oare şi pe asta? Pe care anume? Probabil că 
povestisem. Oh, Danny, dă banii înapoi I Te rog 1

— Tu valorezi mai mult decît un întreg spectacol, zise Mary 
a mea.

Ajunşi la uşa casei noastre, am apucat-o atît de strîns, încît 
ea a scîncit:

— Eşti ameţit, dragule. Mă doare. Te rog, să nu trezim copiii.
Intenţia mea era să aştept pînă adoarme Mary, şi apoi să mă 

strecor afară, să mă duc la coliba lui Danny, să-l caut peste tot, să 
pun chiar poliţia pe urmele lui. Dar m-am răzgîndit. Plecase. Ştiam 
că Danny plecase. Iar eu şedeam culcat în întuneric şi priveam punctele 
roşii şi galbene ce-mi jucau înaintea ochilor. Eram conştient de ceea 
ce săvîrşisem, şi Danny la fel. M-am gîndit la uciderea iepurilor. 
Poate că numai prima oară te simţi atît de rău. Trebuie să privim 
lucrurile în faţă. în business şi în politică omul trebuie să-şi croiască 
drumul peste capetele oamenilor, la nevoie muşcînd şi cu dinţii, ca 
să ajungă Regele Muntelui. Odată ajuns, va putea fi mare şi bun, 
dar mai întîi trebuie să ajungă acolo.

Capitolul X
Aeroportul Templeton e numai la vreo şaizeci şi patru de kilo

metri de New Baytown, ceea ce pentru avioanele cu reacţie înseamnă 
vreo cinci minute de zbor. Ele trec cu o regularitate din ce în ce mai 
mare, ca nişte roiuri de ţînţari ucigători. Aş vrea să le pot admira, şi 
cniar sa le pot iubi, ca fiul meu Allen. Dacă aceste avioane ar fi 
create pentru alte scopuri, cred că le-aş admira, dar unica lor menire 
este aceea de a omorî, iar eu sînt sătul pînă-n gît de treaba asta. 
iNu m-am deprins să le pot vedea, ca Allen, privind ceva mai departe 

. unde li se aud motoarele. Ele trec de bariera sunetului cu 
JiP care mă face să cred că a explodat cazanul de la calorifer.

îna trec noaptea în zbor, ele pătrund în visele mele şi mă trezesc 
din somn cu o senzaţie amară, de boală, ca si cînd aş avea în 
suflet o rană ulceroasă. v *
am «X a bubuît Pe deasupra noastră o astfel de escadrilă şi 

Jn ooS* .JP®or®k Probabil că m-au făcut că visez tunurile 
tnmin r^ode 88 milimetri, utilizate în cele mai diferite împrejurări,
S tiSprf rfzbiiulS. a t Şî de Caie m’am temut atît de mUlt
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In timp ce şedeam culcat, în primele clipe ale zorilor, şi ascultam 
cum se pierdea în depărtare mîrîitul prevestirilor de rele, trupul mi 
s-a acoperit cu broboane de sudoare rece. M-am gîndit că aceeaşi 
teamă exista în trupurile tuturor oamenilor din lume, nu în mintea 
lor, ci adine de tot, sub piele. Şi pricina nu era existenţa avioanelor 
cu reacţie, ci menirea lor.

Cînd o anumită situaţie, sau o problemă, devine prea apăsătoare, 
oamenii se pot apăra refuzînd s-o mai analizeze. Dar, în cazul acesta, 
ea se scufundă în subconştient, amesteeîndu-se cu nenumărate alte 
lucruri înghesuite acolo mai de mult, iar rezultatul este nemulţumirea 
şi neliniştea, sentimentul de culpabilitate, şi impulsul de a dobîndi 
ceva — orice — mai înainte ca totul să se sfîrşească. Poate că psihana
liştii de serie nu au niciodată de-a face cu adevăratele complexe, ci 
doar cu focoasele care ar putea declanşa într-o bună zi ciuperca 
atomică. Am impresia că aproape toţi cei pe care îi întîlnesc sînt nervoşi 
şi agitaţi, niţel cam prea zgomotoşi, nebunatici şi veseli, ca oamenii 
care se îmbată de revelion. Hai să mai uităm sfînta datorie a prieteniei 
şi să sărutăm nevasta vecinului I

Mi-am întors capul către a mea. De data aceasta nu zîmbea în 
somn. Colţurile gurii îi erau lăsate în jos şi avea riduri de oboseală 
în jurul ochilor închişi, ceea ce însemna că era bolnavă, fiindcă aşa 
arată ea cînd este cuprinsă de boală. Mary este cea mai sănătoasă 
soţie din lume, atîta vreme cît nu se îmbolnăveşte, dar cînd se întîm- 
plă, rar, să se îmbolnăvească, ea devine cea mai bolnăvioară soţie 
din lume.

O nouă escadrilă de avioane cu reacţie trecu pe deasupra noastră 
eu un bubuit azurzitor. Ne-a trebuit probabil o jumătate de milion 
de ani ca să ne obişnuim cu focul, şi mai puţin de cincisprezece ani 
ca să ne obişnuim gîndirea cu această forţă, incomparabil mai nemiloasă 
decît flăcările. Vom reuşi noi oare vreodată să o domesticim ? Poate 
avea loc fisiunea şi în sufletul omului? Oare astaseîntîmplă cu mine, 
cu noi ?

îmi aduc aminte de o întîmplare pe care mi-a istorisit-o de mult 
mătuşa Deborah. Pe la începutul secolului trecut, unele dintre rudele 
noastre erau cambpelliţi *. Pe atunci, mătuşa Deborah era o copilă, 
dar îşi amintea mai tîrziu cum se anunţase că va veni, la o anumită 
dată, sfîrşitul pămîntului. Părinţii ei dăruiseră tot avutul lor, absolut 
tot, afară de cearceafurile de pat. în ziua proorocită, s-au înfăşurat 
în cearceafuri şi s-au urcat pe culmea unui deal, să întîmpine Sfîr
şitul Lumii. Se aflau acolo sute de oameni, înfăşuraţi în cearceafuri, 
rugîndu-se şi cîntînd. Cînd s-a lăsat noaptea, au început să cînte mai 
tare şi să danseze, iar cînd clipa ştiută s-a apropiat, a căzut o stea — 
povestea mătuşa Deborah — şi toţi s-au pornit să urle. Ea încă îşi 
mai amintea aceste urlete. Urlau ca lupii, îmi spunea, urlau ca 
hienele, deşi ea nu auzise niciodată cum urlă hienele. Apoi a venit 
clipa. Bărbaţi, femei şi copii îmbrăcaţi în alb aşteptau cu răsuflarea 
oprită. Clipa venise, şi ei continuau să existe. Copiii s-au învineţit

* Cambpelliţi - «cil religioasă creştină, denumită astfel după numele Întemeietorului „i Alexamln Cambpell (1788- 1S60) din Virginla. F întemeietorului e.
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la faţă, şi apoi clipa a trecut. Gata, trecuse, iar ei fuseseră înşelaţi în 
ideea că vor muri. în zori, au coborît dealul şi au început să răscolească 
pretutindeni, căutînd să-şi recapete hainele pe care le dăruiseră, 
şi oalele, şi cratiţele, şi boii, şi măgarii. îmi aduc aminte că simţeam 
şi eu cît de greu trebuie să le fi fost. . .

Cred că întîmplarea mi-a fost amintită de zborul avioanelor — 
tot acest enorm efort de timp şi de bani pentru construirea unor ase
menea depozite de moarte. Oare ne-am simţi înşelaţi, dacă nu l-am 
pune în funcţiune niciodată ? Noi avem puterea de a trimite rachete 
în Cosmos, dar nu putem vindeca mînia sau nemulţumirea.

Mary a mea deschise ochii.
— Ethan, spuse ea, vorbeşti în gînd. Nu ştiu despre ce, dar vorbeşti 

prea tare. Nu te mai gîndi la nimic, Ethan I
Era să-i propun să se lase de băutură, dar arăta prea suferindă. 

Eu nu-mi dau întotdeauna seama cind este momentul să nu glumesc, 
dar de data asta am întrebat-o:

— Te doare capul?
— Da.
— Şi stomacul?
- Da.
— Tot corpul?
— Tot corpul.
— Să-ţi dau ceva?
— Dă-mi, dacă ai, un mormînt.
— Rămîi în pat.
— Nu pot. Copiii trebuie să plece Ia şcoală.
— Am eu grijă de asta.
— Tu trebuie să te duci la lucru.
— Am eu grijă de ei, dacă-ţi spun I 
După o clipă, ea zise:
— Ethan, nu cred că mă pot da jos din pat. Mă simt prea rău.
— Să chem un doctor?
— Nu.

Cum să te las singură ? Ellen n-ar putea să rămînă cu tine ?
— Nu, are examene.

Să-i telefonez lui Margie Young-Hunt să vină încoace?
~ Telefonul ei nu funcţionează. O să-şi instaleze un aparat 

de-ăla nou, cum îi zice. . .
— Mă duc pînă la ea acasă, s-o rog să vină.
— E în stare să ucidă pe oricine ar îndrăzni s-o trezească atît de devreme.
— Aş putea vîrî un bileţel pe sub uşă.
— Nu, nu vreau să te duci. 7
— Dar nu-i mare lucru !
— Nu, nu. Nu vreau să te duci. Nu vreau.
— Cum să te las singură ?
— Ce ciudat I Mă simt mai bine. Cred că, ţipînd puţin la tine, 

m-am mai înzdrăvenit. Zău, e adevărat, zise ea, şi pentru a mi-o 
dovedi, se dădu jos din pat şi îşi îmbrăcă capotul, 

intr-adevăr, arăta mai bine.
— Eşti minunată, iubita mea.
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în timp ce mă rădeam, m-am tăiat, şi am coborît la micul dejun 
cu o bucăţică de hîrtie igienică însîngerată lipită de obraz.

Cînd am ieşit, nu l-am mai întîlnit pe Morph stînd în faţa casei şi 
scobindu-se în dinţi. M-am bucurat. N-aveam nici un chef să-l văd. 
Am grăbit pasul, pentru cazul cînd ar fi încercat să mă ajungă din 
urmă.

Am descuiat uşa dinspre alee, şi am dat cu ochii de plicul cafe
niu, de la bancă, care fusese împins pe sub uşă. Era lipit, iar plicurile 
de bancă au o hîrtie groasă. Ca să-l pot deschide, a trebuit să-mi 
scot briceagul.

Erau trei foi liniate, rupte dintr-un caiet de şcoală, care costă 
cinci cenţi, scrise cu un creion cu mină moale. Un testament: « Sub
semnatul, în deplinătatea facultăţilor mele mintale. . . » şi, «Drept 
care. . .» O notă scrisă de mînă: « Sînt de acord să achit, şi dau drept 
garanţie. . . a Ambele bîrtii erau semnate, cu un scris ordonat şi 
sigur. « Dragă Eth, iată ceea ce ai vrut *.

îmi simţeam pielea obrajilor tare ca o crustă de crab. Am închis 
încet uşa dinspre alee, cum ai închide un cavou. Am împăturit cu 
grijă primele două foi de hîrtie şi le-am pus în portofel, iar pe cea
laltă. . . am făcut-o ghemotoc şi am aruncat-o în closet, trăgînd apoi 
de lanţ. W.C.-ul este destul de înalt şi are şi un fel de treaptă 
înăuntru. Mai întîi, ghemotocul de hîrtie n-a vrut să coboare 
treapta, dar în cele din urmă s-a dus.

Cînd am ieşit de la toaletă, uşa dinspre alee era niţel deschisă. 
Ştiam că o închisesem. Ducîndu-mă într-acolo, am auzit un zgomot 
uşor şi, ridicîndu-mi privirea, am văzut-o pe blestemata de pisică, 
cocoţată pe unul din rafturile de sus, cu ghiarele înfipte într-o şuncă 
pe care încerca s-o rupă din agăţătoare. A trebuit să iau o mătură 
cu coadă lungă şi să alerg prin toată prăvălia pînă ce am reuşit să 
alung pisica afară, pe alee. Cînd s-a furişat pe lîngă mine, am arun
cat cu mătura după ea, dar n-am niment-o, iar coada măturii 
s-a rupt, lovindu-se de pragul uşii.

în dimineaţa aceea n-am ţinut nici o predică conservelor. Nu 
eram în stare să compun nici un text. în schimb, am scos un furtun 
şi am spălat bine trotuarul din faţă, ca şi rigola. După aceea, am 
măturat prin toată prăvălia, chiar şi prin colţurile de mult negli
jate şi pline de praf. Şi m-am trezit cîntînd:

Acum, iarna nemulţumirii noastre
S-a transformat grafie soarelui casei de York intr-o vară încintă- 

toare'.
Ştiu că nu este un text de cîntec, dar eu l-am cîntat.

■ Ehalceapeare: Regele Riduri al 111-lea. (Actul 1, scena 1.)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PARTEA A DOUA

Capitolul XI

New Baytwon este o localitate încîntătoare. Portul, care a avut 
zilele lui de glorie, s-a adăpostit, după o insulă, de bătaia crivăţului 
de nord-est. Orăşelul este străbătut de o sumedenie de canale înguste 
alimentate de mareea care, în timpul fluxului şi refluxului, aleargă 
nebuneşte dinspre port şi ocean sau înapoi. New Baytown nu este un 
centru de mare aglomeraţie, şi nici măcar un oraş propriu-zis. 
in afară de casele impunătoare ale de mult răposaţilor vînatori de 
balene, locuinţele sînt mici şi îngrijite, pierdute printre copacii bătrîni 
şi falnici, stejari de diferite soiuri, arţari şi ulmi, hickory şi. cîţiva 
chiparoşi. Exceptînd bătrînii ulmi, plantaţi pe primele străzi ale 
oraşului, la începuturile lui, copacul acestor locuri rămîne totuşi 
stejarul. Pe vremuri, stejarii erau atît de numeroşi şi de uriaşi, 
încît multe şantiere navale îşi procurau chiar din apropierea oraşului 
lemnul de care aveau nevoie pentru listoane, chile şi carlingi.

Ca şi oamenii, comunităţile cunosc epoci de sănătate şi de boală, 
ba chiar şi ani de tinereţe şi bătrîneţe, momente de speranţă şi 
deznădejde. A fost o vreme cînd vreo cîteva orăşele ca New Baytown 
furnizau tot uleiul de balenă cu care se lumina întreaga lume apu
seană. Lămpile studenţilor de la Oxford şi Cambridge primeau com
bustibil .de la aceste îndepărtate aşezări americane. Dar ţiţeiul, 
uleiul, mineral, petrolul ieftin care a erupt în Pennsylvania, numit 
şi ulei de cărbune, au luat locul uleiului de balenă, iar majoritatea 
vînătorilor. de balene au fost siliţi să-şi abandoneze meseria. Boala 
şi deznădejdea s-au abătut asupra New Baytown-ului — şi probabil 
că oraşul n-a mai. reuşit să se vindece. Nu prea departe de noi, alte 
or^Ş® au crescut şi au prosperat, punînd în valoare produse şi energii 
noi, dar New Baytown, a cărui forţă vie pulsase numai în balenierele 
cu velatură pătrată, a căzut într-un somn adînc. Şarpele lung, format 
din oamenii ce se scurgeau afară din New York, ocolea New Baytown, 
iâsîndu-1 în contemplarea timpurilor de odinioară. Şi — aşa cum se 
înmnpla totdeauna — locuitorii New Baytown-ului se străduiau 
sase convingă că ei preferă această situaţie. Astfel - îşi spuneau - 
erau scutiţi de zgomotul şi de mulţimea sezoniştilor, de strălucirea
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orbitoare a firmelor cu neon, de bătaia de cap cu cheltuirea banilor 
aduşi de turişti, şi de forfota pestriţă a vizitatorilor. Pe malurile 
frumoaselor canale se construiseră puţine case noi. Dar şarpele lung, 
format din oameni, continua să se tîrască şi toţi ştiau că mai curînd 
sau mai tîrziu el va pune stăpînire şi pe New Baytown. Localnicii 
aşteptau nerăbdători acest eveniment, deşi, în acelaşi timp, ideea 
li se părea odioasă. Oraşele din apropiere erau bogate, debordau de 
prosperitatea obţinută din jecmănirea turiştilor, aproape că plesneau 
de mulţimea prăzilor, şi se făleau cu luxoasele case ale proaspeţilor 
îmbogăţiţi. Vechiul Baytown nu producea decît obiecte de artă, 
ceramică şi pansele, iar blestemata seminţie cu sandale a Lesbosului 
ţesea stofe de mînă şi mărunte intrigi domestice. Noul Baytown vorbea 
despre timpurile de demult, despre calcani şi despre perioada cînd 
apar păstrăvii de mare.

Pe malurile acoperite de stufăriş ale canalelor, raţele sălbatice 
îşi fac cuiburi şi îşi cresc flotilele de pui, bizamii îşi sapă vizuini 
şi înoată lin în zorii zilei. Vulturii de mare planează în văzduh, pîn- 
dind peştii, asupra cărora se aruncă nemilos, iar pescăruşii înhaţă 
cu ciocurile scoici şi se ridică în înălţime pentru a le sparge şi a le 
mînca. Cîteva vidre se strecoară prin apă, ca nişte tainice şoapte de 
blană; iepurii se furişează prin grădini şi veveriţele cenuşii alergă, 
asemeni unor valuri mărunte, pe străzile orăşelului. Fazanii fîlfîie 
din aripi, strigîndu-şi cîntecul lor. Stîrcii albaştri stau nemişcaţi, într-un 
picior, părînd săbii, iar buhaii de baltă noaptea se tînguiesc ca nişte 
stafii însingurate.

Primăvara şi vara vin tîrziu la New Baytown, dar atunci cînd 
apar, aduc rezonanţe, parfumuri şi senzaţii mîngîioase, sălbatice şi 
tulburătoare. La începutul lui iunie, lumea frunzelor şi a florilor 
iese la iveală ca o explozie, şi fiecare apus de soare e deosebit de 
celelalte. Serile, pitpalacii umplu văzduhul cu numele lor ţipătoare, 
iar după căderea întunericului se înalţă, asemeni unui zid, chemarea 
păpăludelor. Stejarii se acoperă cu o pădure de frunziş şi îşi presară 
prin iarbă ciucurii lungi ai florilor. E vremea cînd cîmii din oraş 
se adună în haite şi se duc la iarbă verde, hoinăresc prin păduri, 
uimiţi şi fericiţi, şi uneori uită cu săptămînile să se mai întoarcă acasă.

în luna iunie, împins de instinct, bărbatul coseşte iarba, însă- 
mînţează ogoarele şi începe lupta împotriva cîrtiţelor, iepurilor, fur
nicilor, gîndacilor, păsărilor, împotriva tuturor vieţuitoarelor care 
se coalizează pentru a-i prăda grădina. Femeia priveşte, înduioşîndu-se, 
petalele înfoiate ale trandafirilor, oftează, obrazul ei se catifelează, 
devenind şi el o petală, iar ochii par două stamine.

Iunie este o lună veselă, răcoroasă şi caldă totodată, umedă şi 
sonoră, cînd se nasc şi cresc, deopotrivă, elementele dulci şi cele 
otrăvitoare, prietenii şi dăunătorii. Pe Strada Mare se plimbă, în 
sus şi în jos, ţinîndu-se de mînă, fete îmbrăcate cu pantaloni lipiţi 
pe corp, iar micile aparate de radio cu tranzistori, agăţate de umăr, 
le picură în urechi melodii de dragoste. Pe taburetele braseriei < Tan- 
ger * stau băieţi tineri, mustind de sevă, bînd cu paiul şi dospind 
viitoarele coşuri de pe obraji. Ei studiază fetele cu priviri insistente, 
de ţap, făcînd observaţii insultătoare, în timp ce sufletul lor tînjeşte 
de dor.
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în iunie, oamenii de afaceri intră la «Al şi Sue » sau la «Catargul», 
pentru o bere, apoi rămîn să mai bea şi un whisky, iar pînă după-amiază 
sînt ameţiţi şi transpiraţi. încă înainte de a se lăsa seara, maşini 
prăfuite se furişează către curtea părăginită a casei dosnice şi nezu
grăvite, cu obloanele veşnic coborîte, de la capătul Străzii Mari, în 
care Alice, prostituata orăşelului, rezolvă problemele de după-amiază 
ale bărbaţilor atinşi de microbul lunii iunie. Cît e ziua de lungă, băr
cile cu vîsle vin să arunce ancora în jurul digului, iar femei şi bărbaţi 
fericiţi smulg mării hrana pentru masa de seară.

Iunie înseamnă să vopseşti, să repari, să faci planuri şi proiecte. 
Rar găseşti un bărbat care’să nu transporte acasă cîte un sac de 
ciment, sau alte materiale mărunte de construcţie, sau să nu schi
ţeze un Taj Mahal pe dosul vreunui plic. Pe ţărm zac, pe burtă, 
sute de bărcuţe cu chila în sus, cu fundul strălucind de vopseaua 
de miniu, iar proprietarii lor se îndreaptă din şale şi zîmbesc 
adierilor leneşe ale vîntului. Şcoala încă îi mai ţine în frîu pe copiii 
nărăvaşi, pînă aproape de sfîrşitul lunii, şi, cînd soseşte vremea exa
menelor, începe să fermenteze nesupunerea, iar banala răceală capătă 
proporţiile unei epidemii, care dispare însă, în ultima zi de şcoală.

In iunie încep să încolţească seminţele fericirii de peste vară. 
«Unde vom petrece glorioasa zi de 4 Iulie ?. . . Ar cam fi timpul să ne 
gîndim unde ne vom petrece vacanţa ». Luna iunie este mama tuturor 
posibilităţilor, puii de raţă înoată curajos, îndreptîndu-se, poate, 
chiar spre gura submarină a ţestoaselor, care îi vor înhăţa; lăptucile 
cresc tot mai înalte, pîndite, poate, de secetă; pătlăgelele roşii îşi 
ridică tulpinile îndrăzneţe, crezînd că omizile nu vor ajunge pînă la 
ele, iar în cămine începe disputa între avantajele nisipului şi insola- 
ţiei şi ale nopţilor agitate de la munte, învăluite în bîzîitul simfo
niilor de ţînţari.« Anul ăsta am de gînd să mă odihnesc ! N-am să mai 
mă chinui şi în timpul vacanţei. N-am să-i mai las pe copii să facă din 
cele două săptămini de concediu un infern pe roate ! Destul muncesc 
tot anul! Acum e timpul meu de odihnă. Muncesc destul tot anul I» 
Planurile de vacanţă triumfă asupra memoriei şi totul merge perfect, 
într-o lume perfectă. . .

New Baytown era cufundat într-un somn lung. Oamenii care aveau 
conducerea politică, morală, economică, se obişnuiseră cu ea de 
atîta vreme, încît metodele lor erau definitiv stabilite. Primarul, con
siliul municipal, judecătorii, poliţiştii, toţi credeau că vor rămîne 
pentru totdeauna în posturile lor. Primarul vindea municipiului mate
riale şi instalaţii, judecătorii anulau amenzile pentru contravenţii 
la legea de circulaţie, iar aceste practici erau atît de vechi, încît 
ei nici nu-şi mai aduceau aminte că erau şi ilegale — deşi cărţile de 
legi le considerau, totuşi, ca atare. Fiind cu toţii din acelaşi aluat, 
aceste practici nu li se păreau imorale. Toţi oamenii sînt morali. 
Numai vecinii lor nu sînt.

După-amiaza aurie avea ceva din răsuflarea caldă a verii. Cîţiva 
sezomşti, oameni fără copii care sâ-i oblige să-şi ia vacanţa abia după 
te2Unar®a.ailîl^ui şcolar, se plimbau pe stradă, cam stingheri. îşi făcu
seră apariţia cîteva maşini trâgînd la remorcă şalupe mici cu motoa- 
re e mai înalte decît bordajul. Ethan putea recunoaşte, cu ochii 
ncnişi, care dintre clienţii lui erau sezonişti, orientîndu-se după
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cumpărături mezeluri, brînzeturi fermentate, biscuiţi şi cutii cu 
sardele.

Joey Morphy intră în băcănie să bea ceva răcoritor, cum făcea 
în fiecare după-amiază, de cînd se încălzise vremea. Arătă, cu sticla 
în mînă, spre vitrina frigiderului:

— Zic că n-ar fi rău, de ţi-ai instala un robinet pentru sifon.
— Şi ar mai trebui să am patru mîini, sau să mă împart în două, 

ca o păstaie de mazăre. Uiţi, Joey, că nu eu sînt stăpînul prăvăliei.
— Foarte rău că nu eşti.
— Vrei să-ţi povestesc trista istorie a decadenţei regilor?
— Cunosc figura. La început nu ştiai care-i sparanghelul şi care-i 

debitul sau creditul din registru. A trebuit să tragi tare ca să prinzi 
mişcarea. Dar pînă la urmă ai prins-o.

— Grozav îmi mai foloseşte că am învăţat treaba asta I
— Dacă acum dugheana ar fi a dumitale, ai scoate ceva biştari 1
— Dar nu e a mea.
— Dacă i-ai trage o dugheană, alături, toţi clienţii ar roi-o la 

dumneata.
— Ce te face să crezi?
— Fiindcă lumea cumpără de la ăi de-i cunoaşte. Asta se numeşte 

reputaţie, şi e ceva de bine !
— înainte nu era aşa. Mă cunoştea toată lumea din oraş. Şi 

totuşi, am dat faliment.
— Ai greşit-o la partea tehnică. Nu le vedeai cum să cumperi.
— Poate că nici acum nu ştiu.
— Ba acum le ştii. Nici nu te-ai prins cînd le-ai învăţat pe 

toate. Dar, la sufletul dumitale, eşti tot un ăla, un ratat. Asta nu 
mai ţine, domnule Hawley. Nu mai ţine, Ethan.

— Mulţumesc.
— Eu îţi doresc de bine. Cînd o-ntinde Marullo în Italia ?
— Nu mi-a comunicat. Spune-mi, Joey. . . cît este de bogat? Nu, 

mai bine nu-mi spune I Ştiu că n-ai voie să vorbeşti despre clienţii băncii.
— Pentru un prieten, mai dau deoparte legea, Ethan. Nu-i ginesc 

eu toate învîrtelile, dar dacă hîrţoagele noastre sînt pe cinste, aş cam 
zice că este bogat. S-a înfipt în tot felul de chestii — colea o bucăţică 
de pămînt, dincolo un teren de construit, vreo cîteva case cu faţa 
la mare, şi un purcoi de ipoteci grase.

— De unde ştii?
— Are un seif închiriat la bancă. Unul din alea barosane. Se 

deschide cu două chei: una e la el, alta la mine. Recunosc că am 
tras şi eu cu coada ochiului. Poate că la viaţa mea sînt unu de-ăia 
ce se uită pe gaura cheii.

— Dar nu e cumva amestecat în unele afaceri dubioase? Vreau 
să zic — ştii, afaceri despre care citeşti mereu prin ziare — stupe
fiante, şantaje şi altele la fel.

— Aici nu le văd. El nu povesteşte nimănui despre învîrtelile lui. 
Şi, cum scoate cîte ceva din seif, cum vîră în schimb alte bucăţi. Şi 
nici nu ştiu dacă mai are cuibar la altă bancă. Bagă de seamă, că 
nu-ţi suflu care e balanţa 1

— Nici nu te-am întrebat.
— Poţi să-mi dai o bere?
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— Nu vindem decît pentru acasă. Dar aş putea să ţi-o torn intr-un 
pahar de carton.

— Nu vreau să încâlci legea. . .
— Da de unde I Ethan făcu două găuri într-o cutie de metal. 

Dacă intră vreun client, las-o jos, lingă dumneata.
— Mulţumesc. Mi-a tot umblat gîndul la dumneata, Ethan.
— De ce?
— Poate unde băiatul vrea să le ştie pe toate. Ratarea este o stare 

din aia, de spirit. Vine de este ca nişte capcane pe care Ie sapă In 
nisip furnicile, şi unde, cum de-ai căzut, te tot duci la fund. Ca să 
scapi, trebuie să faci o săritură grozav de mare I Dumneata trebuie 
să-i arzi săritura asta, Eth. După ce-ai să scapi, o să te luminezi, 
că şi succesul e tot o stare din aia, de spirit.

— Nu cumva şi succesul e o capcană ?
— Dacă e. . . e de-un soi mai a-ntîia.
— închipuie-ţi că unul reuşeşte să iasă din groapă, dar nime

reşte în ea altul.
— Numai Domnul vede vrabia care cade în laţ, dar nici el nu 

face nimic s-o ajute.
— Tare aş vrea să înţeleg ce tot mă îndemni să fac.
— Aş vrea şi eu să le înţeleg. Dacă le-aş şti, aş acţiona pe barba 

mea. Casierii nu pot s-ajungă preşedinţi de bănci. Dar tipul care 
are în labă nişte acţiuni, devine de ajunge şi acolo. Cred că eu încerc 
să-ţi bag în bilă cam asta: Pune laba pe tot ce-ţi trece pe-alături. 
S-ar putea ca şusta să nu-ţi mai iasă şi altădată-n cale.

— Joey, eşti un filozof, un filozof al finanţelor.
— Nu rîde. Dacă n-ai lovele, gîndeşte-te cum să ţi le procuri. 

Omul, cînd e singur, umblă cu mintea la multe chestii. Ştii că mai 
toţi oamenii trăiesc nouă la sută în trecut, şapte la sută în prezent, 
şi vine de le rămîne doar trei la sută pentru viitor ? Bătrînul Satchel 
Paige a ars, pe chestia asta, vorba cea mai deşteaptă pe care am 
auzit-o vreodată. A zis: «Nu privi înapoi.Poate că te ajunge ceva 
din urmă. # Trebuie să mă întorc la bancă. Domnul Baker o şterge 
mîine la New York, pentru cîteva zile. E agitat ca un gîndac.

— In legătură cu ce ?
— De unde să le ştiu eu ? Dar eu îi fac frumos prin corespondenţă. 

A primit o grâma'de scrisori din Albany.
— Probleme politice?
— Băiatul doar de-i prezintă scrisorile teancuri. Nu le citeşte. 

Totdeauna merge aşa scîrţîit?
Spre ora patru, da. Peste vreo zece minute, sau cam aşa ceva, 

vînzarea se va înviora dm nou.
~ Vezi? Ai prins mişcarea. Fac pari că înainte de a da faliment, 

nu le vedeai la treaba asta. La revedere. Ajută-te singur, şi cerul te va ajuta! J
Mica înviorare pe care cumpărătorii o provocau îutre era 

şase se produse la timp. Soarele, ţinut în frîu de orarul de v , 
încă sus şi lumina strada ca în plină zi, cînd Ethan aduse în • 
lăzile cu fructe şi încuie uşile de la intrare, trăgînd obloanel . 
Apoi, urmărind cele înscrise pe listă, îşi adună provizale p j 
acasă, vîrîndu-le pe toate într-o pungă mare. După ce îşi dezlega ş v
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şi-şi puse haina şi pălăria, se rezemă de tejghea, privind rafturile 
cu enoriaşi. « N-am nici un mesaj pentru voi I zise el. Dar amintiţi-vă 
de vorbele lui Satchel Paige. Mi se pare că trebuie să învăţ şi eu să 
nu mă uit înapoi. »

Scoase din portofel paginile liniate, împăturite, şi făcu un plic 
mic din hîrtie ceruită. Apoi, deschise uşiţa emailată a mecanismului 
de răcire de la vitrina-frigider, împinse plicul pînă într-uncolţ, 
în dosul transformatorului şi închise uşiţa la loc.

Pe un raft, sub cassă, el găsi cartea de telefon a Manhattan-ului; 
cu colţurile îndoite şi plină de praf, era păstrată acolo pentru 
comenzile urgente la firma care le livra marfa. La litera U, la 
United, States, departamentul Justiţiei.. . Degetul lui coborî de-a 
lungul coloanei, trecu de Dir. Tribunalului SUA, de Dir. Vămilor, 
de Dir. Penitenciarelor, de F.B.I. şi, ceva mai jos, ajunse la 
Serviciul Imigraţiei şi Naturalizării, W. Bway 20, BA 7—0300 
Noaptea, simbăta, duminica şi sărbători OL 6—5888.

Ethan zise cu voce tare « OL 6—5888, OL 6— 5888, deoarece e 
tîrziu ». Apoi, se adresă conservelor fără a le mai privi: «Dacă 
totul e cinstit şi legal, nu fac nici un rău nimănui. »

Ethan ieşi pe uşa dinspre alee şi o încuie. Cu punga de provizii 
în braţe, traversă strada şi intră la « Catargul, hotel şi braserie *. 
Braseria era plină de zgomotul băutorilor de cocteil, în schimb holul 
minuscul, în care se afla boxa telefonului public, era gol; chiar şi 
funcţionarul de serviciu lipsea de la locul lui. Ethan intră în boxă, 
trase uşa de sticlă după el, puse punga pe podea, îşi scoase mărunţişul 
din buzunar şi îl înşirui pe mica poliţă; alese o monedă de zece 
cenţi, o introduse în aparat, şi formă cifra zero.

— Operatoarea 1
— Oh, operatoarea I Vreau să vorbesc cu New York-ul.
— Formaţi numărul, vă rog I
Şi Ethan formă numărul.
Ethan se întoarse de la muncă, ducînd punga cu provizii. Ce

Slăcute sînt după-amiezile 1 Iarba peluzei crescuse atîta de înaltă şi 
e deasă, îneît paşii lui lăsau urme vizibile. El o îmbrâţişă pe Maiy 

fără prea multă efuziune.
— Degeţelule, zise el, peluza se sălbăticeşte de-a binelea. Crezi 

că l-aş putea trimite pe Ailen s-o tundă ?
— Acum e perioada examenelor. Ştii şi tu cum este la încheierea 

anului şcolar 1
— Ce e zgomotul ăsta vijelios, nepămîntean, care vine din 

camera cealaltă?
— Exersează cu instrumentul de vorbit ca ventrilocii. Va da o 

reprezentaţie la serbarea de sfîişit de an.
— Va să zică, trebuie să tund eu iarba,
— îmi pare rău, dragule. Dar îi cunoşti şi tu pe copii.
— Da, încep să-i cunosc.
— Eşti prost dispus? Ai avut o zi grea?
— Stai, să mă gîndesc.. . Nu, nu cred. Am stat toată ziua în 

picioare. Gîndul că voi împinge aparatul de tăiat iarba nu mă face să 
sar în sus de bucurie.
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— Ar trebui să avem şi noi un aparat electric. Jobnson-ii au 
unul. Poţi să-l conduci şezînd pe scaun.

— Ar trebui să avem şi un grădinar, chiar şi un ajutor de 
grădinar. Bunicul meu avea. Te aşezi şi îl conduci? Allen ar putea 
să tundă iarba, dacă s-ar pricepe să umble cu aparatul.

— Nu fii rău cu el. N-are decît paisprezece ani. Toţi sînt aşa.
— Oare cine a inventat minciuna asta, că bucuria părinţilor 

sînt copiii?
— Văd că eşti într-adevăr prost dispus.
— Să mă mai gîndesc. . . Da, cred că da. Iar zgomotul ăsta mă 

face să înnebunesc.
— Exersează.
— Da, mi-ai spus.
— Nu trebuie să-ţi descarci nervii pe el.
— Bine, dar dacă aş putea s-o fac, m-aş mai răcori.
Ethan se repezi în camera de alături, unde Allen, cu ajutorul 

unui băţ de trestie, pe care-1 făcea să vibreze ţinîndu-1 lipit de limbă, 
scotea nişte sunete aducînd vag a cuvinte.

— Ce naiba mai e şi asta ?
Allen scuipă băţul în palmă.
— Din cutia de Peeks. Pentru a o face pe ventrilocul.
— Ai mîncat pastele făinoase din cutia de Peeks ?
— Nu. Nu-mi plac. Tată, lasâ-mă să exersez.
— Numai o clipă 1
Ethan se aşeză jos.
— Ce planuri de viaţă ai tu ?
- Ai?
— Planuri de viitor. Nu vi s-a spus la şcoală ? Viitorul e în 

mîinile tale.
Ellen se strecură în cameră şi se tolăni pe canapea, ghemuin- 

du-se ca o pisică.
— Vrea să apară la televiziune, spuse ea.
— Un puşti de trei'ş’pe ani a cîştigat o sută şi treij’ de mu 

de dolari la un concurs « cine ştie cîştigă i>.
— Şi s-a aflat că totul fusese aranjat dinainte, zise Ellen.
— Ei şi, tot i-a rămas o sută treij’ de mii.
Ethan întrebă cu glas liniştit:
— Aspectele morale nu te interesează?
— Totuşi, sînt o grămadă de bani.. .
— Nu crezi că e un lucru necinstit ?
— Toţi fac la fel, zău I

, ce părere ai despre oamenii care se oferă pe ei înşişi, Pe
„ de argint, dar nu-i cumpără nimeni? Âştia rămîn şi fără cinste. Şi fără bani. v

prăjîtma Care CU norocal lui ” după cum se-ntîmplă să se fărîmiţeze
. Pa> se fărîmiţează, desigur, zise Ethan. Şi manierele tale au 
mceput să se fărîmiţeze. Ia ridică-te 1 Ai eliminat din limbajul tău cuvîntul « domnule * ?

^ci, şi. cîntărind repede în minte, pentru a-şi da 
dacă. vorbele tatălui ascundeau vreo anume intenţie, se
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ridică în picioare, năpădit de resentimente, aranjîndu-şi îmbrăcă
mintea.

— Nu, domnule.
— Cum merge cu şcoala?
— Bine, cred.
— Parcă ai început o lucrare despre dragostea ta faţă de 

America. Oare, hotărîndu-te să nimiceşti această dragoste, ai 
renunţat să continui lucrarea?

— Nu înţeleg, cum s-o nimicesc, domnule?
— Poţi oare iubi cinstit ceea ce este necinstit?
— Ah, tată, toată lumea procedează aşa.
— Şi dacă toţi procedează aşa, se schimbă oare problema ?
— Ei, dar nimeni n-are nimic împotrivă, în afară de vreo cîţiva 

intelectuali. Am terminat lucrarea.
— Bine, aş vrea s-o citesc şi eu.
— Am şi expediat-o.
— Probabil că ai o copie.
— Nu, domnule.
— Şi dacă lucrarea ţi se pierde ?
— Nu m-am gîndit la asta I Tată, aş vrea să mă pot duce şi eu 

în tabără, ca şi ceilalţi copii.
— Noi nu ne-o putem permite. Şi nici nu se duc toţi copiii — doar 

cîţiva.
— Aş vrea să avem şi noi ceva bani. Se uită în jos, examinîndu-şi 

mîinile, şi îşi umezi buzele cu limba.
Ochii lui Ellen se îngustaseră, aţintiţi într-o privire concentrată.
Ethan îşi cercetă cu privirea băiatul.
— îţi voi crea această posibilitate, îi zise.
— Poftim?
— Voi aranja să lucrezi, pe timpul verii, în prăvălie.
— Cum, adică, să lucrez?
— întrebarea ta ar trebui să fie «ce să lucrez ? * Vei curăţa raftu

rile, vei mătura şi poate — dacă vei da rezultate bune — îţi voi 
permite să serveşti cumpărătorii.

— Eu vreau să mă duc în tabără.
— Tu mai vrei şi o sută de mii de dolari.
— Poate voi cîştiga la concursul de compuneri. Asta ar însemna, 

în orice caz, o excursie la Washington. Ar fi ca un fel de vacanţă, 
după un an întreg de şcoală.

— Allen 1 Există anumite reguli de conduită, de politeţă, de 
onestitate şi, da, chiar de muncă, reguli care nu se schimbă cu 
una, cu două. A sosit vremea să ţi-o spun... Va trebui să 
munceşti.

Băiatul îşi ridică privirea:
— Nu mă poţi sili 1
— Poftim?
— Există legi care interzic exploatarea muncii copiilor. Permisul 

de muncă se eliberează numai după ce ai împlinit şaisprezece ani. Vrei 
să încalc legea?

— Tu crezi că toţi băieţii şi toate fetele, care îşi ajută părinţii, 
sînt pe jumătate sclavi şi pe jumătate delicvenţi?
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Mînia lui Ethan era tot atît de oarbă şi de necruţătoare ca şi 
dragostea. Allen Sşi feri privirea.

— N-am vrut să spun asta, domnule.
— Cu siguranţă că n-ai vrut. Şi nici n-ai s-o mai spui. Să-ţi fie 

ruşine, în faţa a douăzeci de generaţii de Hawley şi Allen-i! Ei au 
fost oameni onorabili 1 Poate că vei fi şi tu demn, într-o bună zi, să 
te numeri printre ei.

— Da, domnule. Pot să mă duc în camera mea, domnule?
- Poţi.
Allen sui scara încet.
După ce el dispăru, Ellen îşi răsuci picioarele, ca nişte elice. 

Coborî de pe canapea şi îşi trase fusta în jos, ca o domnişoară. 
— Am citit cuvîntările lui Henry Clay. Să ştii că erau bune. 
— Da, erau bune.
— Ţi le mai aminteşti?
— Cred că nu prea clar. E mult de cînd le-am citit.
— E grozav 1
— Nu mi se par o lectură prea nimerită pentru o fată de şcoală. 
— E pur şi simplu grozav I
Ethan se ridică de pe scaun cu preţul unui mare efort; toată 

ziua aceea lungă şi obositoare îl trăgea înapoi.
In bucătărie o găsi pe Mary cu ochii roşii de plîns şi de mînie. 
— Te-am auzit, îi spuse ea. Nu ştiu ce crezi tu că realizezi în 

felul ăsta. E doar un copil I
— Acum e timpul cînd se începe educaţia, draga mea.
— Nu mă lua cu « dragă *. N-am de gînd să suport un tiran. 
— Tiran? O, doamne 1 
— E doar un copil. Tu ai început cearta.
— Cred că se simte mai bine acum.
— Nu te înţeleg. L-ai strivit ca pe o insectă.
— Nu, draga mea. I-am oferit o viziune rapidă asupra lumii. 

El îşi crease o viziune falsă.
— Dar tu, tu de unde ştii care e adevărul asupra lumii ?
Ethan se îndepărtă de ea şi ieşi prin uşa din dos.
— încotro?
— Să tund peluza.
— Credeam că eşti obosit.
— Sînt, adică am fost.
El o privi peste umăr, în timp ce ea şedea în pragul uşii cu geam- 

Omul este o fiinţă singuratică, îşi zise Ethan, şi îi zîmbi o clipă, 
înainta de a-şi pregăti aparatul de tuns iarba.

Mary auzi fîşîitul cuţitelor ce retezau iarba moale şi suplă.
In dreptul uşii, zgomotul încetă. Ethan strigă:
— Mary, Mary, draga mea, te iubesc I , _
Apoi, cuţitele continuară să se învîrtească şi să taie iarba înaltă.

Capitolul XII
Margie Young-Hunt era o femeie atrăgătoare, inteligentă, 1^ 

curent cu toate noutăţile; era atît de inteligentă, încît ştia cînd Ş1 
cum trebuie să-şi mascheze inteligenţa. încercase două căsătorii,
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dar nu-i reuşise nici una, deoarece soţii nu fuseseră de loc la înălţime; 
primul era slab de înger, iar al doilea, şi mai slab, murise. Cît 
despre aventuri, nu prea i se ofereau ocazii. Trebuia să le creeze ea, 
recurgînd la repetate convorbiri telefonice, scrisori, cărţi poştale cu 
urări de sănătate, şi întîmplătoare întîlniri pe stradă, calculate de ea, 
bineînţeles, dinainte. Avea grijă să ducă bolnavilor supă făcută acasă, 
şi să-şi amintească datele de aniversare ale cunoscuţilor. Cu aceste 
metode reuşea să semnaleze celorlalţi oameni existenţa ei.

Se străduia, mai mult decît oricare altă femeie din oraş, să-şi 
păstreze linia zveltâ a siluetei, tenul curat şi proaspăt, dinţii stră
lucitori şi linia fermă a bărbiei. O bună parte din venitul ei şi-1 chel
tuia pentru îngrijirea părului, unghiilor, pe masaje, creme şi bal
samuri. Unele femei spuneau despre ea că «trebuie să fie mai bătrînă 
decît arată s.

Cînd muşchii care susţin sînii n-au mai reacţionat la masaje, 
creme şi gimnastică, ea şi i-a instalat în sutiene croite cu abi
litate, care îi împingeau în sus, insolenţi. Machiajul începuse să-i 
consume din ce în ce mai mult timp: Părul ei avea luciul, culoarea şi 
unduirea promise de cosmeticele cărora li se face reclamă la televi
ziune. N-ar fi putut să ghicească nimeni că sub farmecul pe care îl 
răspîndea la o întîlnire, în timp ce mînca, dansa, rîdea, distra şi 
atrăgea pe însoţitorul ei, cu ajutorul unei adevărate reţele de mici 
magnete, se ascundea o înscenare rece, pusă atent în repetiţie cu 
mult înainte. După ce lăsa să treacă o perioadă acceptabilă, şi după 
ce se cheltuiseră ceva bani, de obicei ceda, dacă o putea face în mod 
discret. După aceea, pornea să-şi aranjeze noi combinaţii. Pînă la 
urmă, fie că ajungea acolo mai curînd sau mai tîrziu, tot patul repre
zenta capcana care trebuia să-i asigure securitatea şi bunăstarea 
viitoare. Dar prada pe care îşi punea ochii fugea din capcana plapumii 
de mătase. Cei cu care se întîlnea erau, din ce în ce mai des, bărbaţi 
însuraţi, sau prea prudenţi. Iar Margie ştia mai bine decît oricine 
că timpul acţiona în defavoarea ei. Cărţile de ghicit nu-i mai 
răspundeau atunci cînd le cerea ajutorul pentru ea însăşi.

Margie cunoscuse mulţi bărbaţi; majoritatea dintre ei erau însă 
oameni copleşiţi de sentimentul vinovăţiei, răniţi în vanitatea lor, sau 
disperaţi, încît ea începuse să simtă faţă de acest obiect al activităţii 
ei, acelaşi dispreţ pe care îl simte gunoierul de profesie faţă de gunoi. 
Era uşor să manevrezi astfel de bărbaţi, printre temerile şi vanităţile 
lor. Ei doreau atît de mult să fie duşi de nas, încît ea nu mai încerca, 
în nici un fel, senzaţia de triumf, ci doar un fel de milă amestecată 
cu dezgust. Aceştia erau prietenii şi asociaţii ei. Căuta să-i protejeze, 
uneori, chiar împotriva posibilităţii ca ei să descopere că îi erau prie
teni. Le dădea tot ceea ce avea mai bun în ea însăşi, deoarece ei 
nu-i cereau nimic. Ţinea numele lor în secret, pentru că ea, în fundul 
sufletului, nu-şi admira faptele. Unul dintre aceştia era DannyTaylor, 
altul era Marullo, altul poliţaiul Stonewall Jackson Smith, şi mai 
existau şi alţii. Ei aveau încredere în ea, şi ea avea încredere în 
ei, iar legătura lor tainică era singura ei onestitate sufletească 
Aceşti prieteni îi vorbeau fără rezervă şi fără teamă; Margie 
era pentru ei ca şi fîntîna din basmul lui Andersen: receptivă, neacuza
toare, tăcută. Mai toţi oamenii au viicile lor secrete. Margie Young-
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Hunt avea o virtute secretă. Şi datorită acestei calităţi tainice, ea 
ştia probabil mai mult decît oricare altul despre New Baytown, şi 
chiar despre comitatul Wessex, dar toate aceste informaţii rămîneau 
sterile pentru că ea nu voia — nu putea să le folosească în propriul 
ei interes. în schimb, tot ceea ce îi cădea în mînâ, din alte domenii, 
era utilizabil.

Planurile care îl aveau drept ţintă pe Ethan Allen Hawley au 
luat naştere întîmplător, din lipsă de activitate. într-un anume fel, 
el avea dreptate bănuind-o de gînduri nu tocmai curate, de încercarea 
de a-şi dovedi propria ei putere. Mulţi dintre bărbaţii amărîţi, care 
o frecventau pentru a găsi mîngîiere şi încredere, erau handica
paţi de impotenţă sau afectaţi de traumatisme sexuale, care le 
otrăveau şi celelalte aspecte ale vieţii. Pentru ea era destul de lesne 
ca, prin mici linguşeli şi asigurări false, să-i elibereze de vechile 
temeri, redîndu-le curajul de a-şi înfrunta nevestele cicălitoare. Pe 
Mary Hawley o îndrăgise sincer şi, prin ea, începuse treptat să fie 
conştientă de existenţa lui Ethan, care suferea de un alt gen de trau
matism, social-economic, care îi zdruncinase energia şi siguranţa. 
Neavînd nici slujbă, nici amant, nici copii, ea pomi să se preocupe 
de modul în care ar putea să-l elibereze şi să-l îndrume către un ţel 
nou pe acest bărbat infirm. Nu era decît un joc, un fel de şaradă, 
o experienţă, un produs — nu al bunătăţii, ci pur şi simplu al curiozi
tăţii şi al plictisului. Era vorba de un om superior. Dacă reuşea să-l 
îndrumeze, îşi dovedea propria ei superioritate, lucru de care avea 
din ce în ce mai multă nevoie.

Ea era, probabil, singura persoană care îşi dădea seama cît de 
profundă era transformarea lui Ethan, care, de fapt, o înspăimîntose 
deoarece o credea opera ei. Şoarecelui începuse să-i crească o 
coamă de leu. îi ghicea, sub haine, muşchii încordaţi, şi îi vedea ochu 
apnnzîndu-se de cruzime. La fel trebuie să se fi simţit blîndul Einsţein, 
atunci cînd previziunile lui despre natura intimă a materiei au 
explodat deasupra Hiroşimei.

Lui Margie îi plăcea foarte mult Mary Hawley, dar avea faţă de 
ea puţină simpatie, şi nici un strop de milă. Femeile acceptă nenoro
cirea ca pe o calamitate naturală, mai ales atunci cînd se abate asupra 
celorlalte femei.

în căsuţa ei imaculată, aşezată în mijlocul unei grădini mari Ş> 
părăgimte, foarte aproape de Portul Vechi, Margie se apropie de 
oglinda specială pentru machiaj, vrînd să-şi inspecteze arsenalul, iar 
privirea ei străbătu prin straturile de cremă, pudră, fard pentru 
conturarea ochilor şi prin rimelul negru al genelor, şi văzu clar ridurile mascate si linsa Ha ol 1 (-'■ .   ■ ■ — -—rsJS ma-

__ _ _ __1-., u. Tuami mijlocii, soi luiv-.
necesită un exerciţiu şi o tehnică pe care ea încă nu le poseda, 
buia să le înveţe mai înainte ca toată construcţia ei vioaie şi trner 
să nu se fi fărîmiţat, dîndu-i la iveală goliciunea, şubrezenia, ridic 
Plnă acum ea reuşise, pentru că nu se lăsase niciodată în voia soa ■ 
nici chiar atunci cînd era singură. Schiţînd o experienţă, lăsa co > 
nle gurii să cadă în voia lor şi pleoapele să se închidă pe jurnal» • 
îşi aplecă puţin capul şi sub bărbie se ivi o cută, ca o funie împleti
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în faţa ei, în oglindă, apăru o femeie cu douăzeci de ani mai bătrînă 
şi Margie se cutremură, dîndu-şi seama ce o aşteaptă. întâr
ziase prea mult. Pentru a-şi permite să îmbătrînească, femeia are 
nevoie de un cadru anume, cu lumini, butaforie, catifea neagră, în 
mijlocul cărora să încărunţească şi să se îngraşe, să chicotească şi 
să se lăcomească la mîncare; ea are nevoie de copii, de dragoste, de 
protecţie, de un soţ liniştit şi nepretenţios, sau de şi mai liniştitorul 
şi mai puţin pretenţiosul său testament, cu suma respectivă depusă 
la bancă. Femeia care îmbătrîneşte singură devine un deşeu nerecupera
bil, o ruină mizeră, dacă nu e înconjurată de o suită de colocatari la 
fel de bătrîni, ca să o cocoloşească, oblojindu-i toate părţile 
dureroase.

Margie simţi o durere fierbinte în stomac. Cu primul soţ avusese 
noroc. Era un om slab, şi ea reuşise să-i afle repede slăbiciunea. 
O iubea nebuneşte, atît de nebuneşte incit, atunci cînd ea a vrut să 
divorţeze, el nici nu s-a gîudit să prevadă, în declaraţia cu privire 
la pensia alimentară, că suma respectivă va înceta să-i mai fie plătită 
lui Margie în caz de recăsătorire.

Cel de al doilea soţ crezuse că Margie posedă avere personală, 
ceea ce, de altfel, corespundea realităţii. Nu-i lăsă mare lucru la 
moarte, dar, cu pensia alimentară pe care o primea de la primul soţ, 
ea putea totuşi să trăiască omeneşte, să se îmbrace bine şi să-şi facă 
calculele fără să fie forţată de lipsuri. Dar dacă murea şi primul soţ ? 
Acest gînd îi provoca o durere fierbinte. Coşmarul cecului lunar 
era coşmarul ce o urmărea zi şi noapte.

îl revăzuse pe primul ei soţ, prin ianuarie, în piaţa cea mare, 
formată la întretăierea dintre Madison Avenue şi strada 57. Arăta 
îmbătrînit şi fără vlagă. Gîndul că el ar putea să moară curînd, o 
urmărea neîncetat. Dacă acest netrebnic murea, banii ei vor înceta 
să mai curgă. Se gîndea că ea este probabil singura fiinţă din lume, 
care se ruga din tot sufletul pentru sănătatea lui.

Figura lui trasă, mută, cu ochii morţi, îi reveni în minte în această 
clipă, scormonindu-i durerea din stomac. Ce s-ar face ea dacă puiul 
de căţea ar muri?

Apropiindu-se de oglindă, Margie încercă să se reculeagă, stru- 
nindu-şi, ca un arc, întreaga voinţă. Bărbia i se îndreptă în sus, funia 
noduroasă dispăru, ochii îşi recăpătară strălucirea, pielea feţii i se 
întinse uniform, umerii se redresară. Se ridică şi începu să valseze, 
desenînd pe covorul roşu şi gros un cerc perfect. Era cu picioarele 
goale, iar unghiile degetelor străluceau sub lacul roz. Trebuia să 
alerge, trebuia să se grăbească, pînă nu era prea tîrziu 1

Trase cu putere uşile dulapului şi luă rochia cea nouă, cu croială 
provocătoare, pe care o păstrase pentru weekend-ul de 4 Iulie; 
scoase apoi pantofii cu toc cui şi ciorapii diafani, în care picioarele 
păreau chiar mai dezgolite, decît dacă ar fi fost de-a dreptul goale. 
Orice moleşeală îi dispăruse din mişcări. Se îmbrăcă cu aceeaşi repe
ziciune şi îndemînare cu care măcelarul îşi ascute satirul, şi se examină 
în oglindă, în acelaşi fel în care măcelarul îşi încearcă tăişul cuţitului 
cu degetul cel mare. Ea se grăbea, fără să alerge însă, se grăbea 
după bărbatul care nu voia să aştepte. După ce va ajunge la el va 
pune iar în funcţiune acea indiferenţă a femeii la curent cu toate
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inteligentă, elegantă, plină de încredere în ea însăşi, a doamnei ca 
picioare frumoase şi mănuşi albe, imaculate.

Toţi bărbaţii pe lîngă care trecea, se uitau după ea. Şoferul camio
nului fraţilor Miller fluieră, în timp ce aranja nişte cherestea, iar doi 
băieţi de liceu o priviră ă la Rudolf Valentino, pe sub sprîncene, 
Inghiţindu-şi cu dificultate saliva care le inundase gurile căscate.

— Ce zici de asta? întrebă unul dintre ei.
— Da I răspunse celălalt.
— Ai vrea să.. .
- Dai
O doamnă nu umblă aşa, fără rost. în orice caz, nu în New Baytown. 

Ea trebuie să aibă o direcţie, o treabă, oricît de mică şi de 
neînsemnată. în timp ce mergea, punctînd Strada Mare, cu tocurile 
cui, ea saluta, sau chiar adresa cîte o vorbă trecătorilor, trecîndu-i 
automat în revistă.

Domnul Hali — ăsta trăieşte pe credit, cel puţin de la o vreme 
încoace.

Stoney — un bărbat solid, viril, dar care femeie poate să trăiască 
din salariul sau pensia unui copoi ? Şi, în afară de asta, era prietenul ei.

Harold Beck — are proprietăţi imobiliare cu duiumul; dar Harold. 
este un tip ciudat. Probabil că singurul om din lume care nu-şi 
dădea seama de acest lucru, era el însuşi.

MacDoweel — « Ce plăcere să te văd, domnule. Ce mai face Milly ?» 
Imposibil — ăsta e de origină scoţiană, zgîrcit, legat de o nevastă 
infirmă, una din acele bolnave care trăiesc o veşnicie. MacDowelleste 
o adevărată taină. Nimeni nu ştie cîte parale face.

Donald Randolph — avea ochii mereu umezi. Şi era un om minunat, 
cînd şedea la bar pe taburetul de lîngă tine; un gentleman, care pînă 
şi în culmea celei meii crunte beţii îşi păstra bunele maniere; un om 
complet inutilizabil, însă, afară de cazul cînd ai fi vrut să-ţi înte- 
meizi căminul pe un taburet de bar:.

_ Harold Luce — se spunea că e rudă cu patronul tipografiei revistei 
Times. Dar cine o spunea? El însuşi. Era un zgîrie-brînză, care avea 
renumele de înţelept. Dar renumele se baza numai pe lipsa talentului 
oratoric.

_ Ed Wantoner — un mincinos, un escroc şi un hoţ. Se bănuia că e 
plin de bani. Nevastă-sa era pe moarte, însă Ed tot n-avea încredere 
în ea, cum nu avea încredere în nimeni. Nici măcar în clinele lui. 
Şi, de frică să nu fugă, îl ţinea în lanţ, lăsîndu-1 să urle.

_Paul Strait — era unul din stîlpii partidului Republican. Pe 
soţia lui o chema Butterfly1. Şi nu era o poreclă. Butterfly Strait, 
adică Butterfly pe numele ei de botez. Chiar aşa o chema. Lui Paul îi 
mergea bine atunci cînd statul New York avea un guvernator republi
can. El era proprietarul terenului pe care se descărcau gunoaiele oraşu- 
lui, şi descărcarea unui camion costa 25 de cenţi. Se vorbea, că atunci 
raid şobolanii se făceau atît de răi şi de mari, încît deveneau periculoşi. 
Paul vindea bilete amatorilor de vînătoare, închiria reflectoare şi 
PuŞtj. Şi îşi făcea stocuri de cartuşe de calibrul 22, pentru împuşcarea 
şobolanilor. Avea o mutră atlt de prezidenţială, încît mulţi îi spuneau

1 Flatare (a. tr.)

60 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



« Ike ». Dar o dată, Danny Taylor, beat ca de obicei, îl numise Cel 
Mai Nobil Paul dintre Toţi, şi acest nume prinsese. De cîte ori nu se 
afla de faţă, i se spunea Nobilul Paul.

Marullo — este din ce în ce mai bolnav. Obrazul i-a devenit 
cenuşiu. Ochii lui Marullo aveau aspectul unui om împuşcat în stomac 
cu un « 45 ». Trecuse de intrarea propriului său magazin, fără să intre. 
Margie intră în prăvălie, legănîndu-şi şoldurile frumoase.

Ethan discuta cu un necunoscut, un bărbat brunet, tînăr, cu 
pantaloni« Ivy League »şi cu pălărie cu boruri înguste. Un bărbat spre 
patruzeci de ani, solid, cu o figură aspră, părînd devotat muncii lui, 
oricare ar fi fost. Era aplecat deasupra tejghelii, şi parcă avea 
intenţia să examineze amigdalele lui Ethan.

— Bună 1 zise Margie. Văd că eşti ocupat. Mă întorc mai tlrziu.
Există o mie de lucruri fără rost, dar perfect justificate, pe care 

le poate face o femeie ducîndu-se în plimbare la o bancă. Margie 
traversă aleea şi intră în templul de marmură şi oţel inoxidabil.

Cînd o văzu, Joey Morphy făcu să se lumineze, cu figura lui, tot 
pătratul brăzdat cu bare de fier, al ghişeului de casier. Ce zîmbet, 
ce caracter, ce bun tovarăş de distracţie, şi ce perspectivă infectă ca 
soţ I Pe bună dreptate Margie îl socotea un celibatar înnăscut, capabil 
să moară luptînd eroic pentru a rămîne burlac. Joey nu avea nevoie 
de un mormînt pentru două persoane.

— Vă rog, domnule, zise Margie, aveţi ceva bani proaspeţi, 
nesăraţi?

— Daţi-mi voie, doamnă, să vîr o privire. Sînt aproape sigur 
că am ginit ceva, pe undeva. Cam cîţi doriţi?

— Vreau 170,10 grame, m’sieur.
Scoase din geanta albă de antilopă, un carnet îndoit şi com

pletă un cec pentru douăzeci de dolari.
Joey rîse. îi plăcea Margie. Din cînd în cînd, nu prea des, o invita 

în oraş la cină, şi apoi se culca cu ea. îi plăcea, însă, atît tovărăşia, 
cît şi umorul ei.

— Doamnă Young-Hunt, zise Joey, asta îmi aminteşte de un 
prieten de-al meu, unu' de-a fost în Mexic cu Pancho Villa. Vi-I 
amintiţi?

— Nu l-am cunoscut niciodată.
— Nu-i o minciună 1 E vorba de o întîmplare povestită de omul 

ăsta. Zicea că pe vremea cînd Pancho stăpînea în nord, a pus tarapa
naua să-i dospească bancnote de dooj' de pesos bucata. Şi ăia au tras 
aşa de multe, că băieţii lui Pancho nu le-au mai numărat. De altfel, 
tot nu le prea vedeau ei la numărat. Şi le-a cîntărit cu balanţa.
, . — Joey, zise Margie. te simţi mereu tentat să-ţi povesteşti auto
biografia.

— Zău că nu, doamnă Young-Hunt. Pe atunci aveam de-abia vreo 
cinci anişori. Este o întîmplare care chiar a fost. Se pare că o femeie 
foarte valabilă, o indiancă, mamâ-mamă la trup, intră şi zise: «Generale, 
i-aţi tras _un glonţ lu’bărbatu-meu, şi m-aţi instalat văduvă săracă 
Ş1 ou cinci plozi; aşa se face o revoluţie populară ?
, Pancho i-a evaluat activul din ochi, asa cum fac şi eu acuma, cu dumneata.

— Nu ai nici un drept de ipotecă, Joey.
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— Ştiu. Da aşa i-a spus. Pancho s-a făcut către un aghiotant: 
«Trage pe cîntar cinci oca de biştari pentru dumneaei». Ştii, asta 
făcea o boccea a-ntîia ! A legat bocceaua cu o sîrmă şi femeia s-a 
făcut căruţă, legănîndu-şi bocceaua cu foi de varză. Atunci, taman la 
pont, intră un locotenent, salută şi zise: « Generale (ei spun, mi 
grai — ca hral) nu l-am împuşcat pe bărba-su. Era beat. L-am băgat 
la răcoare, după colţ.

Pancho era cu ochii agăţaţi de femeie, care o-ntindea cu bocceaua 
în mînâ. Apoi ordonă: Du-te şi împuşcă-11 Nu face s-o dezamăgim 
pe biata văduvioară.

— Joey, eşti imposibil!
— E o întîmplare valabilă, zău na ! Eu o cred. întoarse cecul 

întins de Margie. Doriţi hîrtii de cîte douăzeci, cinzeci sau sute?
— Dă-mi-i în două bucăţele.
Se simţeau bine împreună.
Domnul Baker ieşi din biroul său cu geamuri mate.
Şi el prezenta anumite posibilităţi. Baker îi făcuse odată o pro

punere, corectă din punct de vedere gramatical,' dar totuşi cam 
neclară. Domnul Baker era Domnul cu Bani. Desigur, el avea o 
nevastă, dar Margie cunoştea oamenii de soiul Bakeri-lor. Ei se pri
cep întotdeauna să inventeze un motiv moral pentru ca, la adăpostul 
lui, să-şi permită ceea ce vor să facă neapărat. Se bucura că atunci 
îl refuzase. în felul acesta, el continua să rămînă pe listă.

Strînse cele patru hîrtii de cîte cinci dolari pe care i le dăduse 
Joey şi pomi în direcţia bancherului, dar, în clipa aceea, omul pe 
care îl văzuse stînd de vorbă cu Ethan intră fără zgomot, trecu 
prin faţa ei, prezentă o carte de vizită, fu introdus în biroul dom
nului Baker, iar uşa se închise în urma lor.

— Ei, sănită-mi piciorul, îi zise ea lui Joey.
— Cel mai extra picior din comitatul Wessex, spuse Joey. Vrei 

să ieşim împreună diseară ? Să dansăm, să ciugulim, şi aşa mai departe ?
— Nu pot, răspunse ea. Cine e tipul ăsta?
— Nu l-am mai văzut niciodată. Pare-un şmecheros de-ăla de 

Inspector bancar. La ocazii de-astea, zău că mă simt bine, că sînt 
cinstit la sufletul meu, şi încă-i şi mai bine, că le cam văd la adunări 
şi la scăderi.

— Joey, să şti că într-o zi tu ai s-o faci şi pe cea mai virtuoasă 
femeie să fugă mîncînd pămîntul.

— Ăsta-i visul meu cel mai a-ntîia, doamnă.
— La revedere.
Ea ieşi, traversă aleea şi intră din nou în băcănia lui Marullo.
— Bună, Eth.
— Bună, Margie.
— Cine era frumosul necunoscut?
— N-ai la tine cristalul magic?
— Agent secret?
— Mai rău, Margie. Oare toată lumea se teme de copoi? Deşi 

n-am comis nici un delict, mie unuia mi-e frică de copoi.
— Heruvimul ăla cu părul buclat era dedectiv?
— Nu tocmai. Zicea că e din F.B.X.
— Ce ai pus la cale, Ethan?
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— Am pus la cale ? De ce «la cale * ?
— Ce voia de la tine ?
— Ştiu numai ce m-a întrebat, dar nu ştiu ce urmărea.
— Ce te-a întrebat?
— De cîtă vreme îl cunosc pe patron? Cine îl mai cunoaşte? 

Clnd s-a instalat în New Baytown?
— Şi ce i-ai spus?
— I-am spus că, atunci cînd m-am înrolat pentru a lupta împo

triva duşmanului, nu îl cunoşteam pe Marullo. Cînd m-am întors, 
el era aici. Cînd am dat faliment, el a preluat prăvălia şi mi-a oferit 
această slujbă.

— Despre ce crezi că poate fi vorba?
— Dumnezeu ştie !
Margie încercase să nu-1 privească în ochi, şi se gîndea: Vrea 

să-l cred fleţ. Ce-o fi urmărit tipul ăla, în realitate?
El îi răspunse atît de calm. încît ea se sperie:
— Nu mă crezi. Să ştii, Margie. că nimeni nu crede cînd i se 

spune adevărul.
— întregul adevăr? Eth, cînd tai un pui fript, toate bucăţile 

sînt de pui, numai că unele au carnea neagră, şi altele albă.
— Aşa cred şi eu. Sincer vorbind, sînt îngrijorat, Margie. Eu am 

nevoie de slujba asta. Dacă i s-ar întîmpla ceva lui Alfio, aş 
rămîne şi eu pe drumuri.

— Uiţi că vei deveni un om bogat ?
— E destul de greu să ţin minte că voi fi bogat, cîtă vreme 

nu sînt.
— Ethan, nu ştiu dacă mai ţii minte. Era astă primăvară, aproape 

de Paşte. Eu am venit aici şi tu mi-ai spus: Fiică a Ierusalimului.
— Era în Vinerea Mare.
— Deci, ţii minte. Ei, află că i-am dat de urmă. E un citat din 

Matei şi e foarte frumos, şi.. . înfricoşător.
— Da.
— Ce s-a întîmplat cu tine?
— De vină este mătuşa-mea, Deborah. Ea mă răstignea pe cruce 

o dată pe an. Şi continuă s-o facă şi acum.
— Glumeşti. Atunci n-ai glumit.
— Nu. Şi nici acum nu glumesc. . ,
— Să ştii că bogăţia pe care ţi-am ghicit-o, începe să devină 

realitate, spuse ea pe un ton de glumă.
— Ştiu.
— Nu crezi că-mi datorezi ceva?
— Desigur.
— Cînd ai să-mi plăteşti?

y/ei P°fteŞti pînă în camera din fund ?
— Nu cred că ai fi în stare s-o faci!— Nu?

. .—„Nu, Ethan, şi nici tu n-o crezi. Tu n-ai călcat strîmbniciodată.
— Poate mai am timp să învăţ.

Tu, chiar dacă ai vrea, nu poţi să păcătueşti.
- Dar pot să încerc.
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— Pentru a te simţi împins să faci asta, ţie ţi-ar trebui ori ură, 
ori dragoste, dar şi pentru una şi pentru alta ai avea nevoie de o 
procedură lentă, de un ceremonial.

— S-ar putea să ai dreptate. Cum de ai ghicit ?
— Eu nu ştiu niciodată cum ajung să ghicesc.
El deschise uşa frigiderului şi scoase o sticlă de coca-cola, pe 

care se formă imediat o pojghiţă de brumă. Destupă sticla şi i-o 
întinse lui Margie, apoi destupă altă sticlă.

— Ce vrei de la mine?
— N-am mai cunoscut un bărbat ca tine. Poate că vreau să văd 

cum te simţi cînd eşti iubită sau urîtă atît de mult.
— Eşti o vrăjitoare I De ce nu fluieri, stîmind furtunile?
— Nu ştiu să fluier. Eu ştiu să stîmesc în majoritatea bărbaţilor, 

o furtună mică şi slabă, doar cu ajutorul sprîncenelor mele. Cum 
să fac pentru a aprinde focul în tine?

— Poate că l-ai aprins.
El o cercetă de jos în sus, fără să încerce să mascheze această 

examinare.
— Eşti construită pe cinste, ca o casă de cărămidă, zise el, 

moale şi netedă şi solidă şi frumoasă.
— De unde ştii ? Nu m-ai pipăit niciodată.
— Dacă am să încerc vreodată, e mai bine să fugi cît te ţin 

picioarele.
— Dragostea mea!
— Lasă asta. E ceva şubred la mijloc. Eu sînt destul de Încrezut, 

şi cunosc exact cît de puternică este atracţia mea. Ce vrei? Eşti 
o femeie tare nostimă, dar, pe lingă asta, mai eşti şi şmecheră. Ce 
vrei?

— Ţi-am ghicit că te vei îmbogăţi, şi precizarea mea începe să se 
adeverească.

— Şi vrei să te înfrupţi şi tu ?
- Da.
— Acum te cred. El îşi ridică privirea spre tavan şi spuse: « Mary, 

draga inimii mele, aruncă-ţi ochii asupra soţului, iubitului, prietenu
lui tău drag. Păzeşte-mă de răul din mine şi de ispita din afară. 
Mă rog ţie, vino-mi în ajutor, Mary a mea, căci în bărbat clocoteşte 
o stranie şi imperioasă necesitate, şi de veacuri îi este dat să-şi 
împrăştie pretutindeni sămînţa. Ora pro me.1 *

— Eşti un escroc, Ethan.
— Ştiu. Dar nu mi se îngăduie să fiu şi eu măcar un umil escroc ?
— Acum mi-e frică de tine. înainte nu-mi era.
— De ce ? Nu înţeleg.
Ea avea privirea cu care se uita în cărţile de ghicit, şi Ethan 

i-o observă.
— Marullo.
— Ce-i cu el?
— Tocmai asta te întreb şi eu.
Tocmai atunci intră domnul Baker.

1 Roagd-le pentru mine (ta limba latini, ta original).
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— Vă servesc într-o clipă, zise Ethan. Şase ouă, un pachet de 
unt, aşa. . . Cafea nu vă trebuie ?

— Da, şi o cutie de cafea. îmi place să fie acolo, în dulap. Cum 
este haşeul acela din carne de vacă «Whumpdum»?

— încă nu l-am încercat. Clienţii spun că e foarte bun. Sînt 
gata îndată, domnule Baker. Doamna Baker n-a cumpărat nişte 
haşe de carne de vacă « Whumpdum »?

— Nu ştiu, Ethan. Eu mănînc ce mi se pune în farfurie. Doamnă 
Young-Hunt, dumneavoastră deveniţi pe zi ce trece mai frumoasă.

— Sînteţi foarte amabil, domnule.
— Zău. Şi. . . vă îmbrăcaţi cu atîta gust!
— La fel gîndeam şi eu despre dumneavoastră. Dumneavoastră, 

ce-i drept, nu sînteţi chipeş, dar aveţi un croitor minunat.
— Am impresia că da. Mă costă destui bani.
— Mai ţineţi minte vorba de demult că «manierele îl fac 

pe om»? Acuma s-a schimbat. Croitorii îi fac pe oameni, după 
chipul pe care şi-l doresc.

— Partea proastă, la un costum bine făcut, este că durează 
prea mult! Cel de pe mine a împlinit zece ani.

— Nu-mi vine să cred, domnule Baker. Cum se mai simte doamna 
Baker ?

— Destul de bine, pentru a fi în stare să se plîngă. De ce nu-i 
faceţi o vizită, doamnă Young-Hunt? Se plictiseşte stînd mereu sin
gură. în generaţia de azi nu sînt mulţi oameni, care pot să susţină 
o conversaţie ca lumea. Sînt vorbele lui Wickham. Ele sînt un fei de 
deviză a colegiului Winchester.

Margie se întoarse către Ethan:
— Arată-mi un alt bancher american, care să aibă asemenea 

cunoştinţe!
Domnul Baker se făcu stacojiu.
— Soţia mea e abonată la colecţia Cărfi celebre. Citeşte foarte 

mult. Vă rog să-i faceţi o vizită.
— O voi face cu mare plăcere. Pune-mi cumpărăturile într-o 

pungă, domnule Hawley. Am să trec s-o iau, în drum spre casă.
— Bine, doamnă.
— O tînără femeie cu totul remarcabilă, zise domnul Baker, 

după ce Margie ieşise.
— Se înţelege bine cu Mary.
— Ethan, a venit pe aici funcţionarul acela de la centru ?
— Da.
— Ce voia?
~ Nu ştiu. Mi-a pus cîteva întrebări în legătură cu domnul 

Marullo. Nici n-am ştiut ce să-i răspund.
Domnul Baker abandonă imaginea lui Margie cu aceeaşi înceti

neală cu care se deschide anemona de mare şi aruncă carapacea 
crabului pe care l-a supt.

— Ethan, l-ai văzut pe Danny Taylor?
— Nu, nu l-am mai văzut.
— Ştii pe unde e?
— Nu, nu ştiu.

56 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Trebuie să stau de vorbă cu el. Nu-ţi poţi închipui pe unde 
ar putea să fie?

— Nu l-am mai văzut de. . . din luna mai. Avea de gînd să mai 
încerce o cură de dezintoxicare.

— Ştii unde?
— Nu mi-a spus. Dar voia să încerce.
— La o instituţie publică?
— Nu cred, domnule. A împrumutat nişte bani de la mine.
— Cee?. . .
— I-am împrumutat nişte bani.
- Cît?
— Poftim?
— Scuzâ-mă, Ethan. Voi sînteţi vechi prieteni. Scuză-mă. Mai 

avea şi alţi bani?
— Cred că da.
— Nu ştii cît?
— Nu, domnule. Dar am avut impresia că mai avea.
— Dacă ştii unde e, te rog spune-mi.
— Dacă aş şti, v-aş spune, domnule Baker. Aţi putea să întocmiţi 

o listă a spitalelor şi să-l căutaţi cu telefonul.
— A împrumutat bani lichizi?
- Da.
— Atunci n-are rost. O să-şi dea un nume fals.
— De ce?
— Aşa fac totdeauna cei din familiile bune. Ethan, banii i-ai 

luat de la Mary?
- Da.
— Ea nu s-a supărat?
— Nici n-a ştiut pentru ce îi iau.
— Văd că începi să devii abil.
— Am învăţat de la dumneavoastră, domnule.
— Să nu uiţi asta !
— Poate că învăţ prea încet. Deocamdată, aflu mai ales cit de 

multe lucruri n-am cunoscut.
— Ăsta-i un lucru sănătos. Mary e bine ?
— O, ea este un om tare, şi se ţine bine. Aş dori să-i pot oferi 

o mică vacanţă. De ani de zile n-am ieşit din oraş.
— O să vină şi asta, Ethan. Eu cred că mă voi duce la Mâine, 

de 4 Iulie. Nu mai suport zgomotul.
— Dumneavoastră, bancherii, sînteţi oameni norocoşi. N-aţi 

fost de curînd şi în Albany?
— Ce te face să crezi?
— Nu ştiu.. . Am auzit pe undeva. Poate că doamna Baker i-a 

spus lui Mary.
— N-avea cum. Nici nu ştia. încearcă să-ţi aduci aminte. Unde 

ai auzit?
— Poate că doar mi s-a năzărit...
— Ethan, asta mă nelinişteşte. Fă un efort de gîndire, şi aminteş- 

te-ţi unde ai auzit.
— Cu neputinţă, domnule. Dar, dacă nu-i adevărat, ce impor

tanţă mai are?

57@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Am să-ţi spun de ce sînt îngrijorat. Fiindcă e adevărat. M-a 
chemat guvernatorul. E o problemă foarte serioasă. De unde o fi 
transpirat vestea?

— V-a văzut cineva acolo ?
— După cîte ştiu eu, nu. Am călătorit cu avionul, şi la dus, şi 

la întors. E o chestie gravă I Am să-ţi spun de ce. Dar dacă se află, 
voi şti şi de unde a pornit.

— în cazul acesta nu vreau să-mi spuneţi.
— Acum, că ştii despre călătoria mea în Albany, nu mai ai încotro. 

Statul a întreprins un control asupra treburilor comitatului şi 
oraşului nostru.

— De ce?
— Cine ştie ce au mirosit cei din Albany. . .
— E ceva de ordin politic?
— Cred că orice act guvernamental poate fi numit un act 

politic.
— Domnule Baker, dar de ce controlul nu se face în mod 

public?
— îţi voi explica. între data cînd au ajuns zvonurile pînă la 

nivelul statului Albany, şi data cînd au început să lucreze inspec
torii, dosarele au dispărut.

— înţeleg. Mai bine nu mi-aţi fi spus. Nu sînt un palavragiu, 
dar preferam să nu fi ştiut nimic.

— în privinţa asta, şi eu aş fi avut aceeaşi dorinţă, Ethan.
— Alegerile sînt în 7 iulie. Se vor da cărţile pe faţă pînă 

atunci?
ÎJU J^Rărirea e în mîinile cefor de la conducerea statului, 

slujba*"'retle'1 ca Marullo are vreun amestec? N-aş vrea să-mi pierd

i-ai "cerut delega^?Ul ^ ’ ’ de la Ministerul Justiţiei. Nu
Iu"am gîndit. El mi-a arătat-o cu o mişcare atît de rapidă, 

incit nici n-am vazut-o. v
Xre^uîa s"° fi văzut. întotdeauna trebuie să vezi.

~ riî? ““I* trecut Prin gînd că o să plecaţi, 
nu se n-'aîe “POrtanţă. în timpul sărbătorilor de 4 Iulie
sflrsit s tj111?1?' ^ Pearl Harbour japonezii au atacat într-un 

«aptfmtnâ. Ştiau şi ei că toată lumea va fi plecată în
— Tare aş dori s-o pot duce pe Mary undeva.
— Poate ceva mai tîrziu... încordează-ţi te rog gîndirea Ş 

încearcă să afli unde este Taylor.
— De ce? Este atît de important?
— Este. Deocamdată nu pot să-ţi spun de ce.

Vă asigur că, în cazul ăsta, grozav aş vrea să-l pot găsi.
_ — Eh, dacă ai afla unde se găseşte, poate că n-ai mai avea nevoi' de această slujbă.

— Dacă aşa stau lucrurile, vă asigur că am să încerc, domnule
. Aşa-mi placi, Ethan. Sînt sigur că ai să încerci. Şi dacă- 

<lai de urmă, telefonează-mi — la orice oră din zi sau du noapte.
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Capitolul XIII

Unii oameni afirmă că n-au timp pentru gîndire. Nu-i înţeleg. 
Eu, unul, pot să gîndesc, în acelaşi timp, pe două planuri. De pildă, eu 
socotesc că faptul de a cîntări zarzavaturile, de a servi ziua întreagă 
clienţii, de a mă certa cu Mary, ori de a o iubi, de a mă ocupa de copii 
— nu împiedică existenţa unui al doilea strat de gîndire continuă, 
asupra diferitelor probleme şi ccnjucturi. Sînt sigur că lucrurile pot 
să se petreacă la fel pentru oricine. Cei care susţin că nu găsesc timp 
pentru gîndire, probabil că mai degrabă nu au dorinţa de a gîndi.

în straniul ţinut, în care intrasem fără ajutorul vreunei hărţi, 
trebuia neapărat să gîndesc. în creierul meu fierbeau tot felul de 
întrebări, aşteptînd un răspuns. Totul era atît de nou pentru mine, în 
lumea în care pătrunsesem, încît mă chinuiam să găsesc pînă şi 
cheia unor probleme pe care locuitorii mai vîrstnici ai oraşului nostru 
probabil că le soluţionaseră şi le lichidaseră încă din copilărie.

La început, credeam că pot pune în mişcare o acţiune pe care s-o 
conduc clipă de clipă, şi chiar s-o opresc, după voia mea. _ Iar 
acum creştea în mine înfricoşătoarea convingere că o asemenea acţiune 
putea deveni un fenomen de sine-stătător, asemeni unei fiinţe, avînd 
ţeluri şi mijloace proprii, cu totul independente faţă de creatorul ei. 
Gîndul acesta atrase după sine un altul, la fel de supărător. Oare 
acţiunea a fost provocată de mine, sau eu n-am putut, pur şi 
simplu, să mă împotrivesc ei? Poate că eu am fost motorul, dar 
cine mă pusese în mişcare ? Se părea că, pe lungul drum pe care 
pornisem, nu existau nici răscruci, nici bifurcaţii, nu mai exista 
nici o posibilitate de alegere.

Singura posibilitate de alegere consta în aprecierea iniţială: 
Ce este morala ? Este o simplă vorbă goală ? Cît de morală este apre
cierea că tatăl meu fusese un om slab, slăbiciune care, de fapt, repre
zenta o inimă generoasă şi iluzia că şi ceilalţi oameni trebuiau să 
fie la fel de generoşi? Nu, a-i săpa groapa era pur şi simplu o 
afacere rentabilă. El căzuse singur în groapă. Nimeni nu i-a dat 
brînci. Oare jefuirea lui, după ce se prăbuşise, a fost o acţiune 
imorală? După toate aparenţele, nu a fost.

Acum, New Baytown era prins într-o încercuire, care se strîngea 
încet, deliberat, condusă de oameni socotiţi onorabili. Dacă acţiunea 
va reuşi, ei vor fi apreciaţi ca oameni abili, nimeni nu-i va privi ca 
pe nişte secături. Dar dacă ar interveni vreun factor trecut de ei cu 
vederea, cum va fi privită întreaga acţiune: va fi imorală, sau 
neonorabilă ? Cred că aprecierea ar depinde de faptul dacă factorul res
pectiv ar reuşi sau nu să joace un rol. Majoritatea oamenilor consideră 
că succesul nu este niciodată imoral. Forţa şi succesul — acestea 
sînt mai presus de morală, mai presus de critică. S-ar părea, deci, 
că nu ceea ce faci are importanţă, ci modul în care faci, şi denumirea 
pe care o dai actelor tale. Există oare undeva, în adîncul conştiinţei 
omeneşti, o forţă care să frîneze sau să pedepsească? Se pare să nu. 
Pedeapsa se aplică numai pentru insucces. De fapt, pînă ce nu este 
prins criminalul, crima nici nu se consideră sâvîrşită. Acţiunea care 
urma să se desfăşoare în New Baytown, trebuia să-i lovească pe
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unii, pe alţii chiar să-i distrugă, dar această certitudine nu oprea 
cu nimic cursul acţiunii.

Nu puteam să numesc starea prin care treceam o luptă cu conştiinţa 
mea. Din momentul în care desluşisem planul, şi îl acceptasem, vedeam 
cu claritate şi drumul de urmat, şi primejdiile. Ceea ce mă uluia, 
însă, era faptul că planul părea să se întocmească de la sine; fiecare 
idee dădea naştere altei idei, şi totul se asambla perfect. Eu nu 
făceam decît să observ cum se desăvîrşea planul şi să mai adaug, pe 
ici pe colo, cîte un amănunt.

Tot ceea ce întreprinsesem, sau plănuisem, era cu deplină con
ştiinţă străin de mine, şi totuşi necesar, după cum, pentru a încăleca 
pe un cal înalt, îţi sînt necesare scările. Dar, o dată aşezat în şa, nu 
voi mai avea nevoie de ele. Poate că nu mai puteam să opresc acţiunea 
declanşată, dar ştiam că nici nu va mai trebui să iniţiez alta. Nu 
simţeam nevoia, şi nici nu doream să devin cetăţean al acelui ţinut 
cenuşiu şi primejdios. De fapt, eu nu aveam nici o legătură cu tragedia 
ce avea să se dezlănţuie la 7 iulie. Nu era acţiunea mea dar, ieşindu-i 
în întîmpinare, puteam să-o folosesc.

Există o credinţă străveche, şi care se dovedeşte la tot pasul a 
fi neîntemeiată, după care gîndurile omului se exteriorizează pe obraji, 
credinţa că ochii sînt ferestrele sufletului. E un neadevăr. Numai 
boala se arată pe figura omului, sau înfrîngerea şi disperarea, care 
sînt alte specii de boli. Sînt foarte puţini oamenii înzestraţi cu un 
simţ special, care le permite să-ţi pătrundă adîncul sufletului, să 
descifreze transformările, sau să perceapă un semnal tainic. Cred 
că Mary a mea simţea în mine o schimbare, dar îi acorda o semnificaţie 
greşită. Cred că numai Margie Young-Hunt cunoştea adevărul — dar 
ea era o vrăjitoare, ceea ce mi se părea de-a dreptul îngrijorător. Era 
şi inteligentă, dar avea, în acelaşi timp, şi puteri vrăjitoreşti — ceea 
ce mi se părea şi mai îngrijorător.

Eram convins că domnul Baker va pleca din oraş, probabil vineri 
după-amiază, la începutul weekend-ului de 4 Iulie. Furtuna urma sa 
izbucnească vineri sau sîmbătă, ca să-şi poată produce efectul înainte 
de alegeri, şi era firesc să presupun că domnul Baker dorea să 
fie absent în momentul cînd se va produce lovitura. Bineînţeles, 
toate acestea nu aveau prea mare importanţă pentru mine. Semănau 
cu un simplu exerciţiu anticipativ, dar îmi atrăgeau atenţia că trebuia 
să iau anumite măsuri, pentru cazul că domnul Baker ar fi P^ecj" 
în noaptea de joi. Pentru ziua de sîmbătă, operaţiunea mea era atît 
de bine pusă la punct, încît ştiam pe de rost, chiar şi în somn, tot 
ce aveam de făcut. Dacă mai încercam o oarecare, vagă temere, 
era de genul tracului pe care-1 simte actorul înainte de a intra în 
scenă.

Luni, 27 iunie, Marullo sosi la prăvălie, imediat după deschidere. 
Se învîrti, un timp, încoace şi încolo, examinînd cu o privire ciudată 
rafturile, casa, vitrina-frigider, apoi se duse să inspecteze magazia 
din dos. După expresia feţei lui, ai fi zis că atunci vedea totul pentru 
întîia oară. L-am întrebat:

— De 4 Iulie pleci în excursie ?
— De ce tu întrebi asta?

Deoarece pleacă toţi cei care îşi pot permite.
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— O ! Şi unde eu să mă duc ?
— Unde se duc şi ceilalţi. La Catskills, sau chiar Ia Montauk, 

la pescuit. Acum este epoca tonului.
Numai la ideea de a se lupta cu un peşte de vreo paisprezece 

kilograme, Marullo simţi din nou artrita de-a lungul braţelor, pe care 
le îndoi strîmbîndu-se de durere.

Eram cît pe-aci să-l întreb cînd intenţiona să plece în Italia, 
dar ar fi fost prea mult. Am renunţat şi, apropiindu-mă de el, l-am 
apucat uşor de umărul drept.

— Alfio, i-am spus, cred că nu-ţi dai seama ce faci. De ce nu 
te duci la New York, să te consulte cel mai bun specialist? Trebuie 
să existe ceva care să-ţi îndepărteze durerile astea.

— Nu cred.
— Dar ce ai de pierdut? Du-te. încearcă.
— Ce ţie îţi pasă?
— Nu-mi pasă de loc. Dar e destulă vreme de cînd lucrez aici, 

la un italian prost şi încăpăţînat. Dacă aş vedea o jigodie de cîine 
suferind atît de mult, aş ajunge să simt şi eu durerea. Vii în prăvălie, 
te văd mişcîndu-ţi braţele, şi trebuie să treacă o jumătate de oră 
după ce ai plecat ca să-mi revin în fire.

— Ţii la mine tu ?
— Ei drăcie, nu 1 Te linguşesc, poate o să-mi măreşti leafa.
El se uită la mine cu nişte ochi de cîine, cu cearcăne roşii; irisul 

şi pupila păreau dintr-o singură bucată, de culoare cafeniu-închis. 
Parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgîndi.

— Tu, puşti bun eşti, îmi zise.
— Nu te baza pe asta 1
— Puşti bun ! exclamă el şi, ca şi cum această explozie a emoţiei 

sale l-ar fi supărat, ieşi din prăvălie şi plecă.
Tocmai cîntăream un kilogram de fasole verde pentru doamna 

Davidson, cînd Marullo se reîntoarse în goana mare. Se opri în pragul 
uşii şi-mi strigă:

— Pontiac-ul meu. Ia-1.
— Cee?. ..
— Asta ca undeva duminică şi luni să te duci 1
— Dar nu pot să-mi permit luxul ăsta 1
— Ia şi copii. La garaj să iei Pontiac-ul meu am spus. Rezer

vorul e cu benzină, tot umplut.
— Stai o clipă 1
— Du-te tu naibii I Ia şi copii I
Aruncă în direcţia mea ceva asemănător unui scuipat, care căzu 

în grămada de fasole verde. Doamna Davidson îl urmări pe Marullo cu 
privirea, în timp ce el pornea din nou, ca o furtună, în josul străzii. 
Am cules din coşul cu fasole un teanc verde: trei hîrtii de cîte douăzeci 
de dolari, împăturite foarte strîns.

— Ce-i cu el?
— E un italian emotiv.
— Probabil, devreme ce aruncă banii aşa.. .
Pînă la sfîrşitul săptămînii. Marullo nu şi-a mai făcut apariţia, 

încît am considerat că, în această privinţă, totul era în ordine! 
N-ar fi plecat afară din oraş fără să-mi dea de ştire. Trăiam senzaţia
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pe care o încerci la o defilare, cînd stai pe loc şi priveşti, ştiind bine 
ce va aduce valul următor, dar totuşi stai să priveşti pînă la capăt.

Nu mă aşteptam să-mi ofere Pontiac-ul. El nu-şi împrumuta nici
odată maşina, nimănui. Fiecare zi era tot mai bizară. Se părea că o 
forţă sau o voinţă exterioară conducea desfăşurarea evenimentelor 
şi ele se îngrămădeau unul după altul, ca vitele pe platforma de încăr
care. Ştiu că se poate întîmpla şi situaţia inversă. Uneori, această 
forţă sau voinţă exterioară modifică sau chiar distruge planurile 
noastre, oricît ar fi ele de minuţioase şi de atent întocmite. Probabil 
că aceasta este şi cauza credinţei noastre în noroc şi în nenoroc...

Joi, în treizeci iunie m-am trezit ca de obicei în lumina de perlă 
neagră a zorilor care acum, la jumătatea verii, se arată foarte devreme. 
Scaunul şi biroul nu erau decît nişte pete întunecate, ca şi tablourile 
care erau însă ceva mai deschise la culoare. Perdelele albe de Ia 
fereastră parcă respirau, mişcîndu-se uşor încolo şi încoace. La noi 
sînt rare zorile care nu aduc cu ele o boare de vînt dinspre ocean.

Cînd ies din apele somnului, am avantajul de a fi în acelaşi timp, 
în două lumi diferite: pe bolta stratificată a visului şi, totodată, 
în realitatea, străjuită de timp, a minţii treze. M-am întins cu volup
tate — era o senzaţie plăcută, care nu se poate compara cu nimic. 
E ca şi cum pielea ţi-ar fi intrat la apă, în timpul nopţii, iar acum 
trebuie s-o întinzi pînă la dimensiunile ei din timpul zilei, umflîn- 
du-ţi muşchii, ceea ce îţi produce mii de furnicături plăcute.

Mai întîi, mi-am trecut în revistă visele care încă mai dăinuiau în 
minte, aşa cum aş fi frunzărit printr-un ziar, să văd dacă e ceva intere
sant sau de o oarecare importanţă. Apoi, am explorat ziua ce abia 
începuse, sub aspectul evenimentelor neîntîmplate încă. După aceea, 
am pus în practică un exerciţiu învăţat de la cel mai bun ofiţer 
pe care îl cunoscusem. Se numea Charley Edwards, şi avea gradul 
de maior; era între două vîrste, poate puţin cam bătrîn pentru 
un ofiţer de carieră dar cu o bună pregătire militară. Avea o 
familie numeroasă, o nevastă frumoasă şi patru copii; inima lui nu 
putea să tânjească de dragoste şi dor pentru ei, decît atunci cînd 
el îi îngăduia. Mi-a dezvăluit şi mie procedeul. în munca ucigătoare 
pe care o îndeplinea, el nu putea să permită nici o clipă ca atenţia 
să-i fie abătută sau sustrasă de sentimentul iubirii; şi îşi crease 
o metodă proprie. Dimineaţa, atunci cînd nu era smuls din somn 
de vreo alarmă, îşi deschidea mintea şi sufletul numai pentru fami
lia lui. Se gîndea la fiecare, pe rînd: îi vedea ca şi cînd i-ar fi 
avut în faţă; îi mîngîia, asigurlndu-i de toată dragostea lui. Parca 
ar fi scos, dintr-o vitrină, nişte lucruri de mare preţ, unul cîte 
unul, privindu-1 pe fiecare, pipăindu-1, sărutîndu-1, reaşezîndu-1 la 
loc; în cele din urmă, le adresa un scurt rămas-bun şi încuia vitrina. 
Cînd avea răgazul necesar, totul dura doar o jumătate de oră, Şi 
după aceea nu mai trebuia să se gândească la ei toată ziua. In felul 
acesta, putea, netulburat de gânduri şi sentimente contradictorii, 
să-şi dedice întreaga capacitate muncii pe care trebuia s-o înde
plinească : uciderea oamenilor. Era cel mai capabil ofiţer pe care Fam 
avut. Uam cerut voie să mă folosesc şi eu de metoda lui, şi mi-a dat 
permisiunea. Cînd a fost ucis, m-am glndit că viaţa lui fusese 
plăcută şi rodnică. Culesese plăcerea, gustase dragostea şi ÎŞI
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făcuse datoria; cîtor oameni le-a fost dat măcar să se apropie de 
aceste împliniri?

Nu foloseam întotdeauna metoda maiorului Charley, dar într-o 
asemenea zi, cum era joia asta, cînd ştiam că atenţia nu trebuie să-mi 
fie întreruptă cu nici un preţ, m-am trezit în clipa în care ziua abia 
îşi întredeschisese uşa, şi mi-am vizitat familia, cum făcea cîndva 
maiorul Charley.

I-am vizitat pe ai mei în ordine cronologică. Mai întîi, am făcut, 
deci, o plecăciune mătuşei Deborah. Numele de botez îi fusese dat 
după numele lui Deborah, Judecătorul lui Israel, şi eu citisem undeva 
că judecătorul fusese un conducător de oşti. Poate că ea corespundea 
numelui său. Mătuşa-mea era într-adevăr în stare să stea în fruntea 
unei oştiri. Ea conducea cohortele gîndurilor. De la ea deprinsesem 
bucuria de a învăţa fără vreun profit vizibil. Oricît era de aspră, 
avea o mare sete de cunoaştere şi nu o prea interesau cei ce nu-i 
erau asemănători. I-am depus respectele mele. Bătrînului căpitan 
i-am închinat un toast, în lumea lui de fantome, iar pe tatăl meu 
l-am salutat, plecîndu-mi capul. Mi-am depus omagiile şi în pragul 
acelui gol al trecutului meu, care ştiam că o reprezenta pe mama. 
N-am cunoscut-o niciodată. A murit mai înainte de a o putea cunoaşte, 
lăsînd în trecutul meu un gol, în care ar trebui s-o găsesc pe ea.

Ceva, însă, m-a tulburat. Mătuşa Deborah, bătrînul căpitan şi 
tata nu-mi apăreau cu claritate. Contururile lor erau vagi, tremură
toare, în loc să fie precise, ca într-o fotografie. Cine ştie, poate că şi 
amintirile minţii pălesc, asemeni vechilor dagherotipii — iar fondul 
înconjurător pare să se lărgească, înghiţind chipurile. Nu putem să-i 
reţin pentru totdeauna.

La rînd trebuia să urmeze Mary, dar am dat-o deoparte, pentru 
mai tîrziu.

L-am adus în mintea mea pe Allen. Nu reuşeam să-i găsesc figura 
lui de pe cînd era copil, vioaie şi plină de bucurie, care mă făcea să 
fiu sigur de perfecţiunea omului. El mi-a apărut aşa cum era acum: 
ursuz, încrezut, ranchinos, absent, învăluit în durerea şi uimirile 
pubertăţii; epocă îngrijorătoare, sfîşietoare cînd individul, ca un 
cline prins în laţ, trebuie să-i muşte pe toţi cei apropiaţi, şi chiar 
pe el însuşi. Nici chiar în imaginea minţii mele, Allen nu putea să se 
elibereze de trăsăturile nemulţumirii, şi l-am pus deoparte, spunînd 
doar atît: ştiu. îmi aduc aminte cît a fost de rău, şi nu pot să-ţi 
vin în ajutor. Nimeni nu poate să-ţi vie în ajutor. Pot doar să-ţi spun 
că va trece, în curînd. Dar tu nu poţi să mă crezi. Du-te în pace. 
Du-te cu dragostea mea, deşi, în perioada asta, nu ne putem suferi 
unul pe altul.

Ellen a venit ca un val de bucurie. Va fi o femeie frumoasă, 
mai frumoasă chiar decît maică-sa, fiindcă atunci cînd mutrişoara 
ei va căpăta trăsături definitive, ea va dobîndi strania autoritate a 
mătuşii Deborah. Capriciile, sălbăticiile, nervozitatea ei sînt doar 
ingredientele unei fiinţe frumoase şi fermecătoare. Ştiu aceasta 
pentru că am văzut-o stînd adormită în picioare şi strîngînd la micul 
ei piept, ca o femeie împlinită, talismanul trandafiriu. Şi dacă, pentru 
mine, talismanul a fost şi continuă să fie important, la fel este şi 
pentru Ellen. Poate că Ellen va duce dincolo de mine, mai departe.
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părticica mea de nemurire. Salutînd-o, am strîns-o în braţe, iar ea, 
întocmai ca în realitate, mi-a gîdilat urechea, chicotind. Ellen a mea i 
Fiica mea!

Mi-am întors privirile către Mary, care dormea, zîmbind în somn, 
în dreapta mea. Aici e locul ei, pentru ca atunci cînd totul e bine şi 
în perfectă ordine, să-şi poată adăposti capul pe braţul meu drept, 
lăsîndu-mi mîna stîngă liberă pentru a o dezmierda.

îmi crestasem, în urmă cu cîteva zile, la băcănie, degetul arătă
tor, cu cuţitul curb pentru curăţatul bananelor, şi buricul degetului 
era acum aspru, din cauza cojii groase ce se formase. De aceea am 
mîngîiat cu degetul mijlociu, linia minunată dintre ureche şi umăr, 
destul de uşor însă, ca să n-o sperii, şi destul de apăsat ca să n-o 
gîdil. Ea a oftat, cum face întotdeauna, inspirînd adînc şi expirînd 
încet, cu voluptate. Unii oameni au o senzaţie neplăcută atunci cînd se 
trezesc, dar Mary nu. Ea întîmpină ziua cu speranţa că totul îi va face 
plăcere. Cunoscînd-o, încerc să-i ofer cîte un mic dar, pentru a-i 
justifica speranţele. Mă silesc, de asemenea, să păstrez daruri pentru 
anumite ocazii, ca darul pe care l-am scos chiar acum din punga 
minţii mele.

îşi deschisese ochii, împăienjeniţi de somn.
— E ziuă? mă întrebă, aruncînd o privire spre fereastră, să vadă 

cît de mult se luminase.
Deasupra biroului avem un tablou: nişte copaci, un lac şi o văcuţă 

care stă pe malul lacului. Cum, stînd în pat, am putut să desluşesc 
pînă şi coada vacii, am ştiut că se făcuse ziuă.

— Vreau să-ţi vestesc o mare bucurie, veveriţa mea sprîncenată !
— Oh, eşti nebun. . .
— Te-am minţit eu vreodată?
— Nu ştiu. . .
— Eşti destul de trează, ca să asculţi veştile marii bucurii?
— Nu.
— Atunci am să le ţin pentru mine.
Ea se răsuci pe partea stîngă, făcînd o cută adîncă în mijlocul 

spatelui.
— Tu glumeşti într-una. Poate că ai de gînd să asfaltezi peluza.. ■
— Nici nu-mi trece prin cap s-o asfaltez.
— Sau vrei să pui pe picioare o crescătorie de greieri. . . _
— Nici asta. Dar văd că n-ai uitat planurile mele vechi şi defi

nitiv abandonate.
— Ai vreo glumă nouă? , .
— Este ceva atît de neaşteptat, atît de minunat, încît va trebui 

să-ţi aduni toate puterile, ca într-o fortăreaţă.
Acum, ochii ei erau limpezi şi treji. Buzele îi tremurau uşor, 

gată se izbucnească în rîs:
— Spune-mi.
— Cunoşti un om de origine italiană, pe nume Marullo ?
— Nebunule... Iar vrei să spui vreo prostie.
— Aşa o să ţi se pară. Numitul Marullo ne-a părăsit pentru cltev 

vreme.
— Unde a plecat?
— N-a spus.
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— Cînd se întoarce?
— Nu mă. mai întrerupe! Nu mi-a spus nici asta. Ceea ce mi-a spus, 

ceea ce mi-a poruncit, atunci cînd am început să protestez, este 
să luăm maşina Iui şi să plecăm, de 4 Iulie, într-o excursie fericită.

— îţi baţi joc de mine.
— Aş scorni eu o minciună care să te întristeze?
— Dar ce i-a venit?
— N-aş putea să-ţi răspund. Dar pot să jur, cu orice jurămînt 

din lume, de la cel de cercetaş, pînă la jurâmîntul papal, că Pontiac-ul, 
căptuşit pe dinăuntru cu blană de vizon, are rezervorul plin cu 
benzină, şi aşteaptă bunul plac al înălţimii Voastre.

— Dar unde să ne ducem?
— Asta, adorabila mea soţie-gîndăcel, vei hotărî tu singură; şi 

pentru a-ţi pune Ia punct planurile, ai înainte zilele de azi, mîine şi 
sîmbătă.

— Dar luni e sărbătoare ! Vom avea libere două zile întregi.
— Exact I
— Putem să ne permitem? Poate va fi nevoie să tragem la un 

motel1, sau să facem faţă altor cheltuieli. ..
— Putem, nu putem, o vom face. Am eu un cont secret.
— Prostuţule, cunosc eu conturile tale I Nu pot să mi-1- închipui 

împrumutîndu-şi maşina.
— Nici eu, şi totuşi mi-a împrumutat-o.
— Nu uita că ne-a adus şi acadele de Paşte.
— Poate că sînt manifestări de senilitate I
— Oare ce-o fi vrînd?
— Acesta nu e un gînd demn de soţia mea. Poate că vrea să-l 

iubim.
— Voi avea de făcut o mie de lucruri.
— Ştiu I
îmi şi imaginam cum mintea ei încearcă toate posibilităţile, 

ca un buldozer, care scarmănă pămîntul. Ştiam că atenţia ei mă 
părăsise, şi că probabil numai puteam s-o captez, dar era mai bine aşa.

La micul dejun, înainte de a-mi turna a doua ceaşcă de cafea. 
Mary trecuse în revistă şi înlăturase jumătate din localităţile balneo
climaterice din răsăritul Americii. Draga, biata de ea I Nu prea 
cunoscuse distracţii, în ultimii ani.

— Chloe, i-am spus, ştiu că va fi greu să-mi acorzi atenţia. Mi 
se oferă posibilitatea unei investiţii foarte importante. Vreau să-mi 
mai dai o parte din banii tăi. Cei pe care mi i-ai dat produc destul 
de bine.

— Domnul Baker cunoaşte problema?
— E chiar ideea lui.
— Atunci ia-i. Semnează un cec.
— Nu vrei să ştii cît?
- Nu.
— Nu vrei să ştii în ce îi investesc ? Nu te interesează detaliile ? 

Cifrele, procentele, termenele, dividentele probabile, taxele fiscale 
şi aşa mai departe?

1 Hotel pentru automobiUşti.
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— Nici nu le-aş înţelege.
— Oh, ba da, ai înţelege de minune I 
— în cazul acesta, nu vreau să le înţeleg.
— Nu-i de mirare că ţi se spune Vulpiţa din Wall Street. Ce 

minte de om de afaceri, rece ca gheaţa, tăioasă ca diamantul — e 
înspăimîntător !

— Plecăm în excursie, zise ea. Plecăm în excursie, pe două zile!

Cum naiba să n-o iubeşti, cum să n-o adori? «Cine e Mary — 
cine e ea? i> cîntam eu, culegînd sticlele de lapte goale şi pleclnd 
la lucru.

Simţeam nevoia să-l ajung din urmă pe Joey, doar pentru 
a-i simţi prezenţa, dar ori eu întîrziasem, ori el trecuse o 
clipă mai devreme? Cînd am cotit pe Strada Mare, el tocmai 
intra în cafenea. L-am urmat, şi m-am instalat pe taburetul de 
lîngă el.

— Joey, dumneata m-ai făcut să deprind aceste obiceiuri.
— Bună, domnule Hawley. Cafeaua e azi prima-ntîi I 
Am salutat-o pe vechea mea prietenă din şcoală.
— Bună dimineaţa, Annie.
— Vrei să devii un obişnuit al localului, Eth ?
— Aşa se pare. O cafea, dar să fie neagră.
— E neagră.
— Neagră ca ochii disperării.
— Cum?
— Neagră de tot.
— Eth, dacă găseşti ceva alb în ea, îţi voi da încă o ceaşcă.
— Cum merge treaba, Morph?
— Ca de regulă, doar că e ceva mai rău.
— Nu vrei să facem schimb de slujbe?
— Aş cam vrea, mai ales cînd vin nişte sărbători mai 

barosane.
— Nu eşti singurul om care are mai multă treabă acum. Oamenu 

îşi fac şi stocuri de alimente.
— Cam aşa-i. Nu mi-a mers mintea la asta. . .
— îşi cumpără alimente pentru picnic, murături, salamuri Şi.

desigur, marţipan. Deci, şi la voi e agitaţie ? ,
— Cu 4 Iulie, care cade taman luni, şi cu vremea asta frumoasa, 

crezi că o fi vreo glumă? Şi, pe deasupra, Iu'Atotputernicul Dumnezeu 
i s-a făcut de-o odihnă, de-o uşcheală la munte.

— Domnul Baker?
— Doar n-o fi James G. Blaine !
— Aş vrea să-l văd. Am nevoie să-l văd. . .
— Dacă poţi, încearcă să-l prinzi. Se agită, ca o mărunţica o 

25 de cenţi pe o tamburină.
— Joey, să-ţi aduc sandviciurile, pe terenul de luptă ?
— Asta ţine, şi mersi.
— De data asta plătesc eu aici.
— în regulă.
Am traversat strada împreună şi am intrat pe alee.
— Pari cam deprimat, Joey, i-am spus.
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— Sînt. Vine de mi-e cam lehamite de banii altora. Am un rendez- 
vous grozăvenie, pentru week-end, şi mi-e că n-o să fiu prea în 
formă. . .

Introduse în broască hîrtia de învelit guma de mestecat şi mtră 
zicînd:

— La revedere !
Apoi încuie uşa. Am împins-o uşor, şi a cedat:
— Joey ! i-am strigat. Vrei un sandvici, astăzi?
— Nu, mulţumesc, strigă el, din interiorul întunecat, care mirosea 

a ceară de frecat parchetul. Poate vineri, dar sîmbătă la sigur !
— Nu închideţi Ia prînz?
— Ţi-am mai spus. Banca închide, dar băiatul nu.
— Vino pe la mine.
— Mulţumesc, mulţumesc, domnule Hawley.
în dimineaţa aceea nu aveam nimic să spun trupelor mele, aliniate 

pe rafturi, în afară de:« Bună dimineaţa, domnilor — pe loc repaos 1 »
Cîteva clipe înainte de ora nouă, eram afară, cu şorţul dinainte 

şi cu mătura în mînă, măturînd trotuarul.
Domnul Baker este atît de punctual, încît parcă îi aud mereu 

tic-tacul, şi sînt sigur că în pieptul lui există un arc de ceasornic. 
Opt cincizeci şi şase, cincizeci şi şapte, iată-1 venind, în jos, pe Strada 
Ulmilor; opt cincizeci şi opt, traversează; opt cincizeci şi nouă — 
e în faţa uşilor cu geam unde eu, cu mătura în poziţie de « pentru onor 
arm’ », i-am ieşit în faţă.

— Domnule Baker, vreau să vă vorbesc.
— Bună dimineaţa, Ethan. Poţi să aştepţi un minut? Poftim 

înăuntru.
L-am urmat, şi lucrurile s-au petrecut întocmai cum spusese 

Joey — ca o ceremonie bisericească. în clipa în care minutarul a 
arătat ora nouă fix, toţi au luat poziţia de drepţi. Dinspre uşa mare 
de oţel a safeului s-a auzit un declic şi o sonerie. Apoi, Joey a format 
combinaţia mistică a numerelor, şi a manevrat rotiţa care deschide 
safeul. Sfînţa Sfintelor s-a deschis solemn, iar domnul Baker a primit 
salutul banilor îngrămădiţi înăuntru. Eu am rămas în spatele rampei, 
ca un umil credincios în aşteptarea împărtăşaniei.

Domnul Baker se întoarse spre mine:
— Zi, Ethan. Ce pot face pentru dumneata?
I-am spus, cu glasul scăzut:
— Vreau să vă vorbesc între patru ochi, şi nu pot să părăsesc 

prăvălia.
— E ceva urgent? Nu poate să mai aştepte?
— Mă tem că nu.
— Ai nevoie de vreun ajutor?
- Da.

Taylor?aCâ Prind 0 cliPă liberă. trec pe la tine. Ai aflat ceva despre
— încă nu. Dar am întins cîteva antene.
— Voi face tot posibilul să vin.
— Vă mulţumesc, domnule.
Eram sigur că va veni. Şi, într-adevăr, veni, în mai puţin de 

o oră. Aşteptă pînă ce plecară clienţii aflaţi în prăvălie. P
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— Ei, despre ce e vorba, Ethan?
— Domnule Baker, ştiu că pentru doctori, avocaţi şi preoţi 

există secretul profesional. Există aşa ceva şi pentru bancheri?
El zimbi.
— Ethan, ai mai auzit vreodată pe un bancher discutînd despre 

interesele clienţilor săi?
- Nu.
— Ei bine, întreabă o dată şi ai să vezi dacă obţii ceva. în afară 

de asta, eu sînt prietenul dumitale, Ethan.
— Ştiu. Cred că sînt puţin cam nervos. De multă vreme nu mi 

s-a mai oferit o şansă.
— Ce şansă?
— Domnule Baker, voi da cărţile pe faţă. Marulto a intrat într-un 

bucluc.
El se apropie de mine:
— Ce fel de bucluc?
— Nu ştiu exact, domnule. Cred că s-ar putea să fie intrare ilegală 

în ţară.
— De unde ştii?
— Mi-a spus-o el — nu cu atîtea cuvinte. Ştiţi cum vorbeşte 1
Aproape că reuşeam să văd cum i se frămîntă mintea, apucînd 

fragmentele şi aşezîndu-le cap la cap.
— Spune mai departe. Asta se pedepseşte cu deportarea.
— Mă tem că da. S-a purtat frumos cu mine, domnule Baker. 

N-aş vrea să-i fac nici un rău.
— Ethan, ai o datorie faţă de tine însuţi. El ţi-a făcut vreo 

propunere ?
— De fapt, nu e chiar o propunere. E ceea ce am reuşit să deduc 

dintr-o serie de cuvinte sugrumate şi fără şir. Am înţeles că, dacă 
aş avea la îndemînă cinci mii de dolari bani gheaţă, aş putea cumpăra 
prăvălia.

— Crezi, deci, că se gîndeşte să dispară? Sau nu ştii nimic precis?
— Nu ştiu nimic precis.
— Deci nu vei risca să fii acuzat de complicitate. Nu ţi-a spus 

nimic clar.
— Nu, domnule
— Atonei, cum ai ajuns la cifra asta?
— Simplu, domnule. Atît valorează tot ce avem în prăvăhe.
— Dar crezi că ai putea s-o capeţi şi cu mai puţin?
— Poate că da.
Privirea lui a străbătut rapid prăvălia, evaluînd-o.

Dacă nu te înşeli în bănuiala dumitale, te afli într-o situaţie 
de care ai putea să profiţi de minune.

— Nu prea mă pricep la tocmeli.
— Ştii că eu nu aprob aranjamentele făcute pe sub mînă. Poate 

ar trebui să stau eu de vorbă cu el.
— E plecat din oraş.
— Clnd se întoarce ?

Nu ştiu, domnule. Nu uitaţi că este numai o impresie de-a 
mea. Cred că, dacă aş avea bani gheaţă, el ar fi dispus să trateze. 
Mă simpatizează, ştiţi.
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— Ştiu.
N-aş vrea să rămîn cu ideea că l-am speculat.

— El poate să primească oricînd aceşti bani de la altcineva. Ar 
putea primi uşor zece mii de la oricine.

— Atunci, poate că îmi fac prea multe iluzii.
— Nu gîndi prosteşte. Trebuie să te gîndeşti la tine, tu eşti 

numărul unu.
— Numărul doi. Banii sînt ai lui Mary.
— Ai dreptate. Ce ai de gînd ?
— M-am gîndit să-mi faceţi nişte hîrtii şi să lăsaţi necompletate 

data şi suma. Apoi, m-am gîndit să scot banii vineri.
— - De ce vineri ?
— Este o simplă supoziţie a mea, dar el mormăia ceva despre 

faptul că în timpul sărbătorii toată lumea e plecată. M-am gîndit 
că s-ar putea să apară tocmai atunci. Nu are cont la dumnea
voastră ?

— Nu, fir-ar să fie ! L-a retras acum, de curînd. Zicea că vrea 
să cumpere acţiuni. Nu m-am gîndit la nimic rău, pentru că a mai 
procedat aşa şi altă dată, şi întotdeauna aducea înapoi mai mult 
decît retrăsese.

Privea fix în ochii unei foarte colorate domnişoare Rheingold de 
pe frigider, dar nu se gîndi să răspundă invitaţiei ei zîrabitoare.

— Ştii că în chestia asta poţi să fii tras pe sfoară într-un mod 
îngrozitor?

— Ce vreţi să spuneţi?
— Mai întîi, el ar putea să mai vîndă prăvălia la nu ştiu cîţi 

oameni, şi, apoi, s-ar putea ca prăvălia să fie înecată pînă în gît în 
ipoteci. N-ai nici un fel de garanţie.

— Poate că ar trebui că caut în registrul de la primărie. Ştiu 
cît sînteţi de ocupat, domnule Baker. Profit de prietenia ce o purtaţi 
familiei mele. Afară de asta, sînteţi unicul prieten care se pricepe 
în chestiunile astea.

— Am să-i telefonez lui Tom Watson, în privinţa ipotecii. Fir-ar-să 
fie, Ethan, ce prost a picat I Vreau să plec mîine seară într-o mică 
excursie. Dacă e adevărat, şi dacă el e un escroc, poţi să cazi prost. 
Prost de tot.

— în cazul acesta, poate că ar fi mai bine să renunţ. Dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, m-am săturat, domnule Baker, să tot fiu vîn- 
zător de băcăniei

— N-am spus că trebuie să renunţi. Am spus că există şi risc.
— Mary ar fi extrem de fericită dacă aş deveni proprietarul pră

văliei. Dar cred că aveţi dreptate. Nu trebuie să risc banii ei. Cred că 
e mai bine să telefonez la F.B.I.

— Cu asta ai putea să pierzi tot avantajul pe care îl ai.
— în ce fel?
— Dacă el e deportat, poate să-şi vîndă avutul printr-un inter

mediar, şi atunci această prăvălie va face mult mai mult decît poţi 
dumneata să plăteşti. Dumneata nu ştii dacă el intenţionează s-o 
şteargă. Ce poţi deci să spui celor de la F.B.I., dacă nu ştii nimic 
precis ? Nici nu ştii dacă a fost descoperit.

— Asta e adevărat.
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— De fapt, nu ştii nimic despre el. Nimic cert. Tot ceea ce mi-ai 
povestit sînt doar vagi bănuieli, nu-i aşa?

— Da.
— Pe care ai aface mai bine să le uiţi.
— Dar nici n-ar fi bine să-i plătesc cu bani gheaţă, fără nici un

act.
— Ai putea scrie pe cec. . . ceva, cam în felul ăsta: «Pentru 

investiţie în afaceri de băcănie, cu dl. Marullo. » Ăsta ar fi un docu
ment care ar justifica intenţiile dumitale.

— Dar dacă nu-mi reuşeşte niciuna din aceste combinaţii ?
— Vei depune banii înapoi la bancă.
— Credeţi că merită riscul ?
— Eh, totul e un risc, Ethan. E un risc chiar să umbli la dum

neata cu atîţia bani.
— Am să fiu cu grijă.
— Tare aş fi vrut să nu lipsesc din oraş.
Ceea ce am mai spus despre punerea la punct a problemei timpului 

continua să fie valabil. Cît timp am discutat cu domnul Baker, n-a 
intrat nimeni în prăvălie; în schimb, acum intrară şase inşi — trei 
femei, un bătrîn şi doi copii. Domnul Baker veni mai aproape de 
mine şi-mi spuse încet:

— Am să-ţi dau hîrtii de cîte o sută de dolari, şi îmi voi note 
seriile bancnotelor. Dacă îl vor prinde, poţi să-ţi recapeţi banii.

Apoi salută grav cele trei femei, dînd din cap, spuse bătrînului: 
*Bună dimineaţa, George », şi ciufuli cu degetele părul aspru al 
puştilor. Domnul Baker este un om foarte abil.

(Continuare in numărul viitor.) 
în romîneşte de TANIA MALIŢA şi MIHU DRAGOMIR

Ilustraţii de L. BARDOCZ
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sinteze ş i profiluri

ANTOINE
DE

SAINT-EXUPERY
DE -—------------------------------------

EUGEN SCHILERU

— înainte de Micul Prinţ —

« încerc să explic faptul că Saint Exupery nu este în chip esenţial un om 
de litere şi aceasta mai cu seamă pentru concepţia pe care o are despre 
literatură, spune unul dintre exegeţii scriitorului, in prefaţa volumului de 
opere apărut postum în Bibliolhique de la Pleiade. El este un om de acţiune 
căruia acţiunea nu îi este de ajuns, tocmai pentru că şi-a dat seama că acţiunea 
în ea însăşi nu înseamnă nimic; un tehnician care se gîndeşte mai puţin la 
primejdiile tehnicii decît la serviciile pe care aceasta le îndeplineşte; un 
războinic care nu e sigur de valoarea nici a curajului şi nici a supunerii. Dar 
e încă şi mai puţin un om al condeiului; meseria lui l-a obligat Ia multă 
grijă, rigoare şi vigilenţă; l-a făcut să plătească întotdeauna cu persoana 
lui şi nu cu cuvinte». într-adevăr, pe de o parte, meseria primejdioasă pe 
care şi-o alesese şi care sporea neîncetat în el simţul responsabilităţii faţă 
de ceilalţi, pe de alta, însuşi felul in care înţelegea literatura, ca un mijloc de 
educaţie, de civilizaţie, l-au determinat să respingă, în literatură, invenţia 
care îndepărtează de viaţa reală şi să tindă spre un stil în stare să traducă 
mereu mai fidel o experienţă nu numai psihologică, ci şi morală.

Urmărind creaţia sa literară în dezvoltarea ei, putem observa cum roman- 
ţarea evenimentelor trăite Iasă repede locul acelei împletiri de reportaj şi de 
meditaţii asupra problemelor omului, atît de caracteristic pentru arta auto
rului Micului Prinţ Aşa cum subliniază Roger Caillois, prefaţatorul menţi
onat mai înainte, « Saint-Exupăry tămîne unui dintre acei oameni constrânşi 
la exactitate, pentru care imaginaţia se poate adăuga realităţii, fără însă a 
putea să o înlocuiască pe aceasta; căci realitatea Si absoarbe în întregime 
şi chiar într-un mod sever.» Dar dacă e adevărat că, voind să ajungă la o
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literatură capabilă de a veni in ajutorul omului şi de a-1 hrăni spiritual pe 
acesta, Saint-Exupdry este prudent şi scrupulos atunci cînd aşterne cuvintele 
pe hîrtie, cîntărindu-lc, ciocănindu-Ie, controlînd măsura în care folosirea 
lor este justificată de o experienţă proprie şi concludentă precum şi măsura 
în care o traduc exact şi o pot comunica astfel cititorului, aceasta nu înseamnă 
că el a fost întotdeauna victorios sub raportul realizării nobilelor sale intenţii.

Opera lui Saint-Exupdry formează un tot. Cărţile lui se implică reciproc, 
se corectează adesea, în unele părţi, una pe cealaltă, se completeară. Succesi
unea lor cronologică — Citadela face excepţie întrucît, începută în 1936, a 
rămas neterminată, astfel îneît nu ne dă posibilitatea să ştim ce ar fi tăiat, 
amendat şi schimbat Saint-Exupery din acest stufos manuscris — s-a caracte
rizat în ceea ce priveşte valoarea reflecţiei asupra problemelor omului prin- 
tr-un progres real, o cuprindere mai amplă, o luciditate critică mai sporită. 
Dar dacă Saint-Exupdry a tins din toate puterile fiinţei sale şi cu o consec
venţă admirabilă spre un unic scop: « să afirme în artă triumful valorilor 
umane pe care realitatea ce o avusese de înfruntat îl desminţea» (Pierre Daix: 
Prefaţă !a o ediţie sovietică a Micului Prinţ), nu e mai puţin adevărat că gîndi- 
rea acestui scriitor, în demersurile şi desfăşurarea ei, e afectată nu rareori 
de eroare. Puritatea intenţiilor sale nu a fost aşadar suficientă pentru a-1 scuti 
de greşeli de orientare şi de interpretare, de generalizări pe care realitatea 
istorică nu le justifica, de contradicţii. Pierre Daix, prefaţatorul ediţiei sovie
tice a Micului Prinţ, scoate, pe bună dreptate, în evidenţă, drama morală a 
lui Saint-Exupery: «Există într-adevăr în întreaga operă a lui Saint-Exupdry 
o anumită nerăbdare, o contradicţie care devine mereu mai ascuţită şi mai 
intolerabilă, între ceea ce ar putea fi omul şi ceea ce a făcut din acesta lumea 
pe care o cunoscuse Saint-Exupery»... «Prin origina şi cariera sa, el nu 
putea întîlni tocmai acele forţe sociale care ar fi fost singurele în stare, în 
Franţa, să-i realizeze visurile». .. .«Existau totuşi în poporul Franţei oameni 
ca aceia Ia care Saint-Exupdry visa, forţe care l-ar fi putut susţine, presupu- 
nînd că scriitorul ar fi fost capabil să le întîlneascâ. Numai că el nu i-a întîlnit 
şi gradul de abstracţie al cărţilor lui, într-o vreme în care fascismul ne da 
tîrcoale, nu îngăduia nici acestor oameni ai progresului despre care vorbesc, 
să întîlneascâ gîndirea Iui Saint-Exupdry».

La început se situase pe poziţii individualiste şi aristocratice. Vedea în 
acţiune, în înfruntarea primejdiei, un scop în sine. Chiar şi în al doilea volum 
al său Zbor de noapte, mai întîlnim afirmaţii ca aceasta: « Poate că scopul 
nu justifică nimic, dar acţiunea te liberează de moarte.» Astfel scriitorul 
privea problema acţiunii, a curajului, a riscului asumat, dintr-o perspectivă 
nietzschcană. Dar, în Pămintul oamenilor, îşi reconsideră poziţia şi aduce 
necesarele corectări. îl ajutaseră declaraţiile Iui Guillaumet despre marşul 
său prin halucinantul peisaj îngheţat al Cordilierilor. Guillaumet îi povestea 
cu acea simplitate şi modestie care au caracterizat întotdeauna pe adevăraţii 
eroi: «în zăpadă, îmi spuneai tu, pierzi orice instinct de conservare. După 
două, trei, patru zile de mers, nu mai doreşti altceva decît să dormi. Şi eu 
doream asta. Dar îmi spuneam: femeia mea, dacă nu mai crede că trăiesc, 
crede că umblu. Camarazii cred că umblu. Au, cu toţii, încredere în mine. 
Şi sînt un ticălos, dacă nu umblu»,.. « Ceea ce salvează este să mai faci un 
pas. încă un pas. Şi reîncepi mereu acelaşi pas... Ceea ce am făcut, o Jur, 
nici un animal nu ar fi făcut-o vreodată». Iar Saint-Exupdry comentează astfel: 
« Această frază, cea mai nobilă dintre cîte cunosc, această frază care situează 
omul, care-1 cinsteşte, care restabileşte adevăratele ierarhii, îmi revenea mereu
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în memorie». Pentru el, măreţia lui Guillaumet consta în faptul că acesta 
din urmă se simţise responsabil. « Responsabil faţă de el, de curier, de tova
răşii lui care nădăjduiesc. Are în mîinile lui durerea sau bucuria lor. Respon
sabil faţă de tot ce se zideşte nou, acolo, la cei vii, şi la care trebuie să parti
cipe şi el. Responsabil, într-o oarecare măsură, pentru destinul oamenilor 
şi anume pe măsura muncii sale. El face parte dintre acele fiinţe ample, care 
acceptă să acopere, cu frunzişul lor, orizonturi largi. A fi om înseamnă tocmai 
a fi responsabil. înseamnă a te ruşina în faţa unei mizerii care nu părea că 
depinde de tine. înseamnă a fi mîndru de o victorie pe care tovarăşii tăi au 
dobîndit-o. înseamnă a simţi, atunci cînd pui o piatră, că şi tu contribui la 
zidirea lumii. Unii vor să confunde asemenea oameni cu toreadorii sau jucă
torii. Se laudă cu dispreţul lor faţă de moarte. Dar puţin îmi pasă de dispreţul 
lor faţă de moarte. Dacă el nu-şi împlîntă rădăcinile într-o responsabilitate 
acceptată, nu e altceva decît semnul sărăciei sau al unui exces de tinereţe.» 
în continuare, Saint-Exupery, opune tînărului care, sinucigîndu-se din « motive 
de dragoste», şi-a pus, pentru a muri, mănuşi albe, exemplul bătrînului grădi
nar rare regreta că va muri, fiindcă mai este pămînt care aşteaptă să fie săpat 
şi fiindcă nu ştie cine îi va rotunji copacii. Reacţiile scriitorului sînt nete. 
Faţă de primul: «îmi amintesc că, în faţa acestei parade triste, am resimţit 
o impresie, nu de nobleţe, ci de mizerie. Astfel, îndărătul acestei figuri plăcute, 
sub această ţeastă de om, nu existase nimic, nimic. Afară doar de imaginea 
vreunei feţe prostuţe ca atîtea altele.» Faţă de al doilea: « Lăsa un pămînt 
nedesţelenit. Lăsa o planetă nedesţelenită. Şi se simţea legat, prin dragoste, 
de toate pămînturile şi de toţi copacii pămîntului. Generosul, risipitorul, 
marele senior era el 1 Şi tot el era, ca şi Guillaumet, omul curajos, cînd lupta, 
în numele creaţiei sale, împotriva morţii 1»

Descoperind adevăratul criteriu şi adevărata finalitate a curajului — respon
sabilitatea faţă de ceilalţi, voinţa de a sluji colectivitatea — Saint-ExuppO' 
părăsea, cel puţin în ceea ce priveşte această problemă — poziţia indivi
dualistă şi aristocratică pe care se situase mai înainte, cu atît mai mult cu cîţ, 
aşa cum se poate deduce din fragmentul reprodus, el încetase de a mai consi
dera curajul ca apanaj al unor aleşi şi începuse, dimpotrivă, să vadă în acesta 
o posibilitate general umană. Chiar şi înainte de a publica Pămintul oamenilor* 
povestise, în reportajul intitulat Madrid (1937), istoria unui mărunt contabil 
din Barcelona care devenise un sergent eroic pe frontul războiului civil spaniol 
şi îşi afirmase, asfel, încăodată, convingerea că toţi oamenii au, în anumite 
împrejurări, posibilitatea de a fi eroi, că, altfel spus, eroismul e accesibil 
tuturor. (Episodul avea să fie integrat, într-o nouă elaborare, care nu-i altera 
substanţa, sensul, în Pămintul oamenilor).

Volumul Pămintul oamenilor marcase un progres în sensul că în pugţ" 
nile lui, scriitorul nu mai opunea morala individului moralei grupului. 
Dar acest progres era limitat şi contradicţiile rămîneau numeroase. Aşa cum 
releva unul dintre comentatorii săi, «considera fiecare conştiinţă drept un 

vedere absolut asupra lumii» şi justifica « orice opţiune morală sau 
politica» dacă ea era de natură să asigure dezvoltarea persoanei umane. Ca 
şi atunci cînd vorbise despre viaţă, despre om, despre supunerea faţă de şef 
ec., Samt-Exup6ry evitase să ne explice şi acum ce înţelegea prin această 
oezvoltare a persoanei umane. Ca mulţi scriitori din lumea capitalistă, Saint- 

ramînea în abstract. Şi, ca şi pe aceşti confraţi ai săi de breaslă, cură
ţenia inimii, nobleţea intenţiilor, nu-1 împiedicau să gîndească greşit. în general 

pulos, nu se întreba, totuşi întotdeauna dacă, scriind un termen cu majus
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culă, nu-1 arunci mai curînd in vag şi abstract, decît să-l aduci în lumina înţele
gerii, să-i dai precizie şi forţă, nu controla dacă analogiile pe care Ie stabilea 
erau justificate şi, in elanul său liric, nu se întreba dacă ele nu erau metafore 
care ascundeau raţionamente eronate, dacă nu chiar sofisme. Fără să cunoască 
legile obiective de dezvoltare a societăţii şi destul de indiferent la lupta de 
clasă care, în aceşti ani, creştea în intensitate, Saint-Exupery ajunge să nu 
se mai intereseze de judecarea ideologiilor in luptă şi să alunece în idealismc, 
în raţionalisme. « Adevărul, scrie el în Pămtntul oamenilor, nu este ceea ce se 
demonstrează. Dacă, în acest teren şi nu în altul, portocalii dezvoltă rădăcini 
solide şi se încarcă de fructe, acest teren reprezintă adevărul portocalilor. 
Dacă această religie, această cultură, această formă de activitate şi nu alta 
favorizează în om această plenitudine, eliberează în el un mare senior care 
se ignora, aceasta înseamnă că doar această scară de valori, această cultură, 
această formă de activitate constituie adevărul omului. Logica? Ea nu are 
decît să se descurce pentru a da seama de viaţă.» Ajunge astfel la afirmaţii 
false, exprimate uimitor de uşuratec: «Aveţi cu toţii dreptate». Şi cu toate 
acestea nu putem tăgădui că acest scriitor a sesizat, uneori, caracterul defor
mat, absurd şi inuman al societăţii întemeiate pe exploatare sau transformările 
istorice care se desfăşurau sub ochii lui şi îl implicau. Consemnînd erorile 
sale, nu putem să nu relevăm observaţiile juste şi fecunde.

Astfel, spre deosebire de alţi scriitori din lumea capitalistă, Saint-Exu- 
p6ry nu se ridică împotriva tehnicii şi nu crede că maşina poate distruge, 
prin ea însăşi, omul. « Dacă credem că maşina distruge omul, e poate pentru 
că ne lipseşte într-o oarecare măsură reculul necesar judecării unor transfor
mări atît de rapide ca cele pe care le-am suferit. Ce sînt cei două sute de ani 
de istorie a maşinii, faţă de cei două sute de mii de ani de istorie a omului ? 
Abia dacă ne instalăm în această privelişte de mine şi de centrale electrice. 
De-abia dacă începem să locuim această nouă casă a cărei zidire nici măcar 
nu am încheiat-o. Totul s-a schimbat atît de repede în jurul nostru: relaţii 
umane, condiţii de muncă, obiceiuri. însăşi psihologia noastră a fost răstur
nată de pe temeliile ei cele mai întinse. Noţiunile de separaţie, absenţă, dis
tanţă, revenire, chiar dacă cuvintele au rămas aceleaşi, nu mai conţin aceleaşi 
realităţi. Pentru a sesiza lumea de astăzi, noi folosim un limbaj care a fost 
folosit pentru lumea de ieri. Iar viaţa trecutului ni se pare că răspunde mai 
bine naturii noastre, doar pentru motivul că ea corespunde mai mult limba
jului nostru.» Deci nici ură împotriva maşinii, nici preconizarea reîntoarcerii 
la epoci istorice revolute, nici « maşinoclasm», nici paseismc, cum întîlnim 
la destui scriitori din lumea capitalistă.

Sesizînd transformările istorice, Saint-Exupery sesizează totodată că lumea 
în care trăia îl împiedică pe om, prin caracterul ei absurd, nedrept, inuman 
să se realizeze, îl deformează şi îl dezumanizează. «Vrem să fim liberaţi. 
Cel care dă o lovitură de tîrnăcop vrea să cunoască sensul loviturii sale de 
lîrnăcop. Iar lovitura de tîrnăcop a întemniţatului, care îl umileşte pe 
întemniţat, nu e aceeaşi ca lovitura de tîrnăcop a prospectorului care-1 înalţă 
pe prospector»... «Temniţa se află acolo unde loviturile de tîrnăcop care 
se dau n-au nici un sens şi nu-1 leagă pe acel care le dă de comunitatea 
oamenilor. Iar noi, noi voim să evadăm din temniţă.»

Cu cîţiva ani mai înainte, în 1935, în timp ce călătorea spre U.R.S.S., 
intilnise în tren pe muncitorii polonezi care, concediaţi din Franţa, se îndreptau 
spre patrie. Văzîndu-i, îşi dă seama cîte posibilităţi se pierd, se distrug, se 
anulează în lumea nedreaptă în care trăia. Aplecîndu-se asupra pruncului

76
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



uneia dintre aceste familii de muncitori istoviţi şi deformaţi de muncă, exclamă: 
« .. .iată un chip de muzician, iată-1 pe Mozart copil, iată o frumoasă promi
siune a vieţii. Micii prinţi din legendă nu sc deosebeau de el: proteguit, încon
jurat de grija celorlalţi, cultivat, ce n-ar fi putut devenii Cînd în grădini se 
naşte prin mutaţie un trandafir nou toţi grădinarii sînt emoţionaţi. Tranda
firul este izolat, cultivat, favorizat. Dar nu există grădinar pentru oameni»... 
«Mozart e condamnat»... «Aici nu individul, ci speţa umană e rănită, e 
lezată. Nu cred de loc în milă. Ceea ce mă chinuic e punctul de vedere al 
grădinarului»... « Ceea ce mă chinuie, supele populare nu o vor lecui nici
odată. Ceea ce mă chinuie nu sînt nici obrajii scofîlciţi, nici crimele, nici urîţe
nia asta. Ci faptul că în fiecare dintre aceşti oameni se află, într-o oarecare 
măsură, Mozart asasinat.» (Episodul va fi integrat în finalul volumului 
Pămtntul oamenilor).

Nici unul din comentatorii operei lui Saint-ExupSry nu se îndoieşte de 
umanismul literaturii acestuia. Dar cei mai bine orientaţi scot în evidenţă 
faptul că Saint-Exupery vede în umanism « o construcţie interioară». « Omul 
e o sumă de valori care trebuie clădită, consolidată şi apărată. Saint-ExupŞry 
îşi va întemeia umanismul său pe o morală abstractă, independentă de orice 
condiţii sociale, economice şi politice» (Pierre Daix). El nu-şi dă seama că 
singură răsturnarea revoluţionară a unei orînduiri întemeiate pe exploatare 
şi înlocuirea ei cu orînduirea socialistă pot asigura libera afirmare a multi
plelor şi vastelor posibilităţi umane, că numai în acest fel acel Mozart pe 
care îl întrevăzuse în copilul emigranţilor polonezi nu va rămîne o posibili
tate asasinată, ci se va afirma cu eficienţă creatoare. Şi totuşi nu e mai puţin 
adevărat că sub presiunea evenimentelor social-istorice care se desfăşurau în 
jurul lui şi îl implicau, Saint-Exupery a adus în construcţia filozofică a umanis
mului său anumite corectări. Elogiind prietenia, el îi dă în Pămintul oamenilor 
o accepţie mai largă şi o orientare mai justă. îşi dă acum seama că realizarea 
fiecăruia din noi depinde de participarea noastră Ia viaţa obştei. Cu cît vom 
avea legături mai numeroase şi mai puternice cu aceasta cu atît vom fi mai 
bogaţi interior. De asemeni e conştient de faptul că nu există prietenie şi nici 
dragoste care să reziste, dacă prietenii sau iubiţii nu sînt angajaţi pe drumul 
urmăririi aceluiaşi ideal. Singură urmărirea traducerii în fapt a aceluiaşi ideal 
— realizarea capabilă să se reverse binefăcător asupra obştei — îi poate uni, 
oferindu-Ie libertate şi hrănindu-i spiritual. Munca fiecăruia dintre noi ne 
leagă^ de ceilalţi şi ne învaţă să-i judecăm cu dreptate. Sînt idei care, expuse 
în Pămintul oamenilor, vor fi reluate şi dezvoltate în Pilot de război, Citadela, 
Scrisoare către un ostatec şi Micul Prinţ.

« Măreţia unui meşteşug constă, poate, în aceea că, înainte de toate, cl 
uneşte oamenii: nu există decît un singur lux veritabil şi anume acela al rela
ţiilor umane» (Ideea care va reveni în Micul Prinţ, în capitolul în care apare 
vulpea), lntr-o vreme în care apologeţii războiului spuneau că acesta ar avea 
vu^utea de a strînge legăturile de prietenie dintre combatanţii unei tabere, 
Saint-Exupery a cărui sete de relaţii umane, de căldură sufletească, de prie- 
t®nie era neîndoielnică, se ridica hotărît împotriva afirmaţiilor mincinoase 
şi criminale ale zelatorilor războiului.
. noi n-avem nevoie de război pentru a găsi căldura unui umăr vecin
m cursa spre acelaşi ţel. Ura nu adaugă nimic exaltării cursei. Pentru ce săne 
Un^  ̂Şîntem solidari, tîrîţi de aceeaşi planetă, echipaj al aceleiaşi 
corăbu. Şi dacă e bine ca civilizaţiile să se opună pentru a favoriza noi sinteze, 
este monstruos ca ele să se devoreze una pe cealaltă.» (Atitudinea aceasta era
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cu atit mai nobilă cu cit nu era aceea a unui cosmopolit, ci a unui profund 
patriot care, în faţa îngenunchierii şi nenorocirilor Franţei, avea să reacţio
neze prompt şi să lupte, împotriva călăilor nazişti, pînă la moarte). Ideea unui 
ţel unic în stare să fundamenteze prietenia, dragostea şi libertatea umană e 
afirmată din nou în fragmentul următor: «Legaţi de fraţii noştri printr-un 
ţel comun şi care se situează în afara noastră, de abia atunci respirăm, iar 
experienţa ne arată că a iubi nu înseamnă a ne privi unul pe altul, ci a privi 
împreună în aceeaşi direcţie.»

în Pilot de război ideea de « participaţie» va reveni insistent cu aceea a 
schimbului, a slujirii reciproce şi fundamentînd astfel conţinutul unui patrio
tism concret, viu, autentic şi activ. Saint-ExupSry se ridică împotriva apolo
geţilor evaziunii din faţa problemelor patriei şi ale epocii. Cel care fusese 
unul dintre pionierii zborurilor intercontinentale scrie: « O literatură proastă 
ne-a vorbit de nevoia de evadare. De sigur, evadezi, în călătorii, în căutarea 
întinderii. Dar întinderea nu se găseşte. Ea se întemeiază. Şi evaziunea nu a 
condus niciodată nicăieri». Critica adusă evaziunii se accentuează în faţa 
spectacolului celor care părăseau Franţa învinsă pentru a-şi pune la adăpost 
averile. Şi scriitorul care se expatriase temporar pentru a putea continua 
lupta, notează, cu dezgust şi tristeţe, în Scrisoare către un ostatec.« Nu vorbesc 
de emigranţii în căutarea unui pămînt pe care să-l fertilizeze prin munca lor. 
Vorbesc de aceia care se expatriau departe de mizeria celorlalţi pentru a-şi 
pune la adăpost banii.»... «Pachebotul acesta transporta, de pe un conti
nent pe altul, aceste plante fără rădăcină. îmi spuneam: Vreau să fiu un 
călător, dar nu vreau să fiu un emigrant. Am învăţat, la mine acasă, atîtea 
lucruri care aiurea vor fi inutile»... «Nu le lipseau banii, le lipsea densi
tatea. Nu mai erau omul unei anumite case, al unui anumit prieten, al unei 
anumite responsabilităţi. Nimeni nu avea nevoie de ei, nimeni nu se pregătea 
să-i cheme în ajutor. Ce minune e telegrama care te tulbură, te face să tc tre
zeşti la mijlocul nopţii, te împinge spre gară: „Vino repede! Am nevoie de 
tine!“» Iar meditaţia asupra patriei şi patriotismului se continuă patetică în 
toate scrierile sale din timpul războiului.« Hotărît, Franţa nu era pentni mine 
nici o zeiţă abstractă, nici un concept de istorie, ci o came de care depindeam, 
o reţea de legături care mă regiza, un ansamblu de poli care statornicea pantele 
inimii mele». (Scrisoare către un ostatec). într-una din zilele acelei veri care 
a fost pentru Franţa vara înfrîngerii, Saint-Exup6ry e găzduit de un fermier 
şi de nepoata acestuia (e de notat că aproape unanimitatea personajelor care 
apar în cărţile lui sînt oameni simpli), în aî cărei zîrabet,« ca o adiere peste 
fragilitatea apelor», a văzut «lumina griului». îşi simte legături indestruc
tibile cu patria şi cu poporul lui.« Şi mă descopăr legat nu numai de camarazii 
mei. Ci prin ei, de toată ţara mea. Dragostea, de îndată ce a încolţit, dezvoltă 
rădăcini care nu mai încetează să crească.»... « Mă simt pur şi simplu legat 
de cei de la mine de acasă. Sînt al lor tot aşa cum şi ei sînt ai mei. Cînd fermie
rul meu a împărţit pîinea, el n-a dat nimic. A împărţit şi a schimbat. în noi 
a circulat acelaşi grîu. Fermierul nu sărăcea. Se îmbogăţea: se hrănea cu o 
pîine mai bună, de vreme ce se schimbase în pîinea unei comunităţi. Cînd, 
în după-amiază, am decolat pentru ei, cu o misiune de război, nici eu nu 
le-am dat nimic. Noi, cei din grupă, nu le dăm nimic. Sîntem partea lor de 
sacrificiu în acest război. înţeleg acum de ce Hochede face războiul fără 
cuvinte mari, ca un fierar care făureşte pentru sat.» (Pilot de război).

în Pilot de război tema apartenenţei care e participaţie activă şi tema 
schimbului se constituie în leit-motive. «Meseria de martor mi-a pricinuit
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întotdeauna oroare. Ce sînt, dacă nu particip ? Pentru a fi, e nevoie să parti
cip». « Sînt din grupul 2/30»... « Sînt din ţara mea»... « Sînt din civilizaţia 
mea». Conştiinţa necesităţii de a te dărui neîncetat patriei şi poporului cărora 
le aparţii îl face să nu se lase doborît de înfrîngere şi să nu deznădăjduiască. 
«Dar noi, noi ne simţim responsabili. Nimeni nu se poate simţi, în acelaşi 
timp, responsabil şi deznădăjduit»... «Dar oricine poartă în inimă o cate
drală pe care vrea să o zidească, este încă de pe acum învingător. Victoria 
este rodul dragostei. Singură dragostea recunoaşte chipul ce trebuie modelat. 
Singură dragostea te conduce spre el. Inteligenţa n-are valoare decît în slujba 
dragostei.» Patriotismul lui Saint-Exupery îl face să iubească şi oamenii 
simpli din alte ţări. « M-am înapoiat din misiune întemeind rudenia mea cu 
mica fermieră. Zîmbetul ci mi-a fost transparent şi prin el mi-am văzut satul. 
Prin sat, ţara. Iar prin ţara mea, celelalte ţări.» în lumina aceasta nouă Saint- 
Exupery reconsideră problemele umanismului, libertăţii, carităţii, demnităţii. 
Pentru el nu mai are valoare umanismul care se afirmă doar în cuvinte. 
« Umanismul nu a ţinut seamă de rolul esenţial al sacrificiului. El a pretins 
să-l transforme, pe Om prin cuvinte şi nu prin acte.» Se ridică împotriva 
libertăţii înţeleasă în abstract, individualist, anarhic... «Nu există act care 
să nu-1 angajeze pe celălalt. Dacă, fiind soldat, mă mutilez, sînt împuşcat. 
Nu există individ singur. Cine se retrage, lezează o comunitate. Cine e trist, 
îi întristează pe ceilalţi». Sau « Libertatea nu este exaltarea individului împo
triva Omului». Saint-Exupery se ridică împotriva carităţii făţarnice care, 
fenomen specific al societăţii întemeiate pe exploatare, dezonorează omul... 
« Caritatea a luat adesea caracterul de demers inacceptabil, şi nu umoarea 
individuală trebuie să fie aceea care are datoria de a asigura echitatea în 
împărţirea bunurilor. Demnitatea individului cere ca el să nu fie redus în stare 
de vasalitate prin dărnicia altuia. Ar fi paradoxal să-i vezi pe posesori reven- 
dicînd, nu numai posesiunea bunurilor, ci şi recunoştinţa non-posesorilor.»

în finalul cărţii Pilot de război, Saint-Exupery înălţase un steag de luptă, 
clamase^ hotărîrea sa: «Voi lupta pentru Om. împotriva duşmanilor săi. 
Dar şi împotriva mea însumi.» Viaţa îl învăţase să afle unde sînt oamenii. 
Ii găsise pretudindeni printre oamenii simpli. îl recunoscuse pe om în Bark, 
salvatorul negru pe care îl răscumpărase împreună cu camarazii săi şi al cărui 
privilegiu de^ om liber fusese să-şi cheltuiască toţi banii cumpărînd papuci, 
brăţări şi jucării pentru copiii sărmani din Kasbah-ua Agadirului. îl recunos
cuse în comisarul politic întîlnit pe frontul spaniol, « Niciodată n-am auzit 
mărturisiri mai nobile ca mărturisirile acestui om: Metalurgist... am fost 
douăzeci de ani metalurgist... Eu... un om aspru... mi-a fost atît de greu 
sa mă formez... Uneltele... vezi, ştiam să le mînuiesc bine, ştiam să vorbesc 
despre ele, le simţeam just... Dar cînd voiam să-mi explic lucrurile, ideile, 
viaţa, să le expun altora... Voi care sînteţi obişnuiţi cu abstracţia... Voi 
care.aţi ţost antrenaţi de mici să evoluaţi printre contradicţii verbale, nu vă 
mcnipuiţi cît de greu e asta: să te ridici la abstracţie! Dar am muncit, am 
muncit... Şi simt cum anchiloza mea se duce puţin cîte puţin... » (PQCe 
fjf*.”azboi?) îl recunoscuse pe om în toţi acei luptători pentru cauza repu- 
oiicu spaniole care ascultau într-o pauză lecţia de botanică ţinută de un 
caporal. «Asistasem astfel la această ascensiune a conştiinţei asemănătoare 
cu ascensiunea sevei şi care, născută din lut, în noaptea preistoriei, se ridicase, 
mtî?- ’ pm^ *a. Descartes> Bach sau Pascal, aceste înalte culmi. Şi cît de 

<V‘a> Povestit de acel comisar, efortul de a ajunge la abstracţie. Această 
ie de a creşte. La fel se înalţă copacul. Şi tocmai aici se află misterul

78 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



vieţii. Singură viaţa îşi trage materialele din pămint şi, împotriva gravităţii, 
Ie înalţă. Ce amintireI această noapte de catedrală ...Sufletul omului care 
se arată cu ogivele şi săgeţile înălţimilor Iui» ... (Pace sau Război?) Dar 
Saint-Exup6ry ştie să recunoască şi pe duşmanii omului: « Respectul omuluiI 
Respectul omului I... Aici e piatra de încercare! Cînd nazistul respectă doar 
pe cine seamănă cu el, nu respectă pe nimeni altcineva decît pe el însuşi. EI 
refuză contradicţiile creatoare, ruinează orice nădejde de ascensiune şi vrea 
să întemeieze, pentru o mie de ani, în locul unui om, robotul unei termi- 
ticre.» Şi, în acelaşi timp, Saint-Exupery se ridică împotriva acelui străvechi 
duşman care e războiul.

Mulţi comentatori au relevat faptul că Saint-Exupery nu a deznădăjduit 
niciodată, nu s-a transformat niciodată într-unul dintre acei predicatori ai 
deznădejdii pe care îi generează, într-un număr mereu mai mare, o societate 
agonică, ci a căutat să menţină în conştiinţe speranţa, afirmînd credinţa sa 
în progres: « Dar lumea evoluează. Dintr-o lavă în fuziune, dintr-un aluat de 
stele, s-a născut viaţa. încetul cu încetul ne-am ridicat pînă Ia a scrie cantate 
şi a cîntări nebuloase. Iar comisarul, sub obuze, ştie că geneza nu s-a încheiat 
şi că el trebuie să urmărească înălţarea sa. Viaţa merge spre conştiinţă. Aluatul 
de stele hrăneşte şi compune încet cea mai înaltă floare a lui. Doar e de pe 
acum mare ciobanul care se descoperă sentinelă. Cînd vom merge în direcţia 
cea bună, aceea pe care am luat-o de la origină, cînd ne-am trezit din lut, 
atunci, doar atunci vom fi fericiţi. Atunci vom putea trăi în pace, căci ceea 
ce dă un sens vieţii, dă un sens şi morţii» (Pace sau Război?),

Cu toate rătăcirile, contradicţiile şi afirmaţiile uneori eronate, ceea ce 
biruie, pînă în cele din urmă, este tocmai afirmaţia pasionată a încrederii 
în om, a dragostei pentru acesta.

Recunoscînd valoarea mesajului pe care îl conţine opera Iui Saint-Exup6ry, 
o comentatoare sovietică, Vera Smirnova, se simte îndrituită să scrie: «în 
cărţile lui Saint-Exupery întîlnim un om care este demnul fiu al epocii sale, 
prin înalta lui cultură intelectuală, prin extinderea intereselor lui sociale, prin 
umanismul său. Războiul şi pacea, planeta Pămînt şi Cosmosul, pustiurile 
şi oraşele suprapopulate, sclavajul şi libertatea, dragostea şi familia, soarta 
femeii şi viitorul copiilor, singurătatea şi puterea camaraderiei, instrucţia 
şi cultura, tehnica şi munca, la toate acestea Saint-Exupery reflectează ca 
un om al veacului douăzeci. Nimic nu ne leagă mai mult de cărţile lui decît 
faptul că vedem în ele pe omul timpului nostru, înfăţişat ca o fiinţă de o textură 
spirituală foarte delicată şi în acelaşi timp lipsit de acel vid sufletesc, morbid 
şi rafinat, caracteristic eroilor multor cărţi occidentale contemporane. Acest 
principiu de sănătate şi puritate constituia, fără îndoială, fondul personali
tăţii autorului însuşi» (Vera Smirnova: Antoine de Saint-Exupery. Cu prilejul 
celei de a cincisprezecea aniversări a morţii sale. Oeuvres et opinions 
Nr. 11/1959).

★
în intenţia lui Saint-Exupery, Citadela, carte pe care o începuse în 1936,

Ia care lucrase opt ani şi pe care moartea îl împiedicase să o ducă Ia bun 
sfîrşit, trebuia să fie o « sumă filozofică» a reflecţiilor sale. Şi-o imaginase ca 
monologul unui conducător de imperiu, monolog în cursul căruia acesta 
dezvăluie vederile sale asupra cîrmuirii oamenilor în fruntea cărora se afla. 
Naraţiunea a fost redusă Ia minimum, faptele la care conducătorul se referă 
din cînd în cînd, slujind, ca în parabolele evanghelice sau în unele scurte
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povestiri cu tîlc orientale şi extrem orientale, doar ca punct de plecare şi 
suport al meditaţiei. în acest volum de peste cinci sute de pagini nu se aude 
decît glasul aceluiaşi personaj: stăpînul unui fictiv imperiu al deşertului, 
într-o primă versiune, un senior berber. Epoca istorică nu este indicată. Sau, 
mai bine spus, în Citadela întîlnim ca şi in parabolele biblice, un timp şi o 
atmosferă de legendă. De altfel şi ca factură literară, ca tip specific de relaţie 
între imaginea artistică şi reflecţia filozofică, ca ton liric, această carte se 
apropie de exemplele menţionate mai înainte. Un lirism meditativ, ţesut din 
metafore care se urmează unele după altele, îmbracă aici modalitatea speci
fică a recitativului liric, lent, solemn şi grav ca un oratoriu sau ca un cere
monial cultic. Aceasta l-a făcut pe un critic francez să vorbească, referindu-se 
la Citadela, de un «ton Zaratustra», cartea neterminată a lui Saint-Exupery 
apropiindu-se prin unele poziţii şi idei, dar mai cu seamă ca expresie literară 
de aceea a lui Nietzsche. Astfel capitolele, asupra ordonării cărora autorul 
nu a mai avut timp să lucreze, sînt în acelaşi timp, nişte cînturi. « în cursul 
primelor cînturi, încă tînăr, acest şef se instrueşte, pe lîngă tatăl său, stăpînul 
imperiului, în ce priveşte cîrmuirea oamenilor. Smerit, ascultă şi se lasă luminat 
de acela care îi va transmite puterea. Stăpîn suprem la rîndul său, observă 
ceea ce face ca poporul lui să fie fervent sau dezamăgit, ceea ce fortifică sau 
descompune imperiul său.»

Cartea a fost scrisă printre picături, cu lungi întreruperi, cu reveniri, 
între lş36 şi I944 gîndirea lui Saint-Exupery marcase, sub presiunea eveni
mentelor, evoluţia pe care am încercat să o ilustrăm prin exemplele menţio
nate. Ne este greu să datăm capitolele în care se împarte acest volum postum. 
Ca atare nu ne putem da bine seama dacă acele capitole în care se afirma 
idei profund condamnabile nu sînt cumva expresia unui stadiu de gîndire^pe 
care autorul îl depăşise în Pămintul oamenilor, Pilot de război, Scrisoare către 
un ostatec şi Micul Prinţ. în plus nu ştim dacă scriitorul nu ar fi revenit asupra 
acestui material brut, nu numai în sensul unei organizări compoziţionale, 
al înlăturării repetărilor, al suprimării a tot ce constituie un balast şi al limpe; 
zimii unor pasaje, ci şi în sensul mai profund al reconsiderării unor afirmaţii 
în contradicţie flagrantă cu tezele expuse în cărţile citate mai sus. Citadela, 
prin aspectul sub care ne-ajparvenit, este mai curînd un şantier, decît o cons- 
tţucţie organică, unitară Îşi "viabilă. Toate supoziţiile nu ne pot însă împiedica 
să relevăm ce rămîne, în Citadela — unde apar totuşi şi numeroase idei juste 
şi elevate — eronat şi condamnabil.

E adevărat că în Citadela, scriitorul susţine că ceea ce trebuie să preva
leze e interesul colectiv. « Drepturile omului, unde încep ele ? Căci cunosc 
drepturile templului care este sens al pietrelor şi drepturile imperiului care 
este sens al oamenilor şi drepturile poemului care este sens al cuvintelor. Dar 
nu recunosc drepturile pietrelor împotriva templului, nici drepturile cuvin
telor împotriva poemului, nici drepturile omului împotriva imperiului.» 
Numai că Saint-Exupery refuză, ca întotdeauna, să judece valoarea impe
riului respectiv, a orientării lui, a ideologiei care îl animă. Indiferent Ia condi
ţiile economice, sociale şi politice, nu vede nici rădăcinile,nici diferenţele 
î?„vSC?’ generalizează în afara lor cu ingenuitate dar şi cu uşurinţă şi ajunge 
asuel la afirmaţu contradictorii, eronate şi condamnabile. Căci ceea ce trebuie 
xamrnat în prunul rînd e valoarea templului, a imperiului sau a poemului, 

impenui de o mie de ani pe care îl voia Hitler era menit să trezească revoltă 
luntaî'S, ”0°st™°“tâţii- Imperiile coloniale, la fel. Saint-Exupery care

P ca scrutor şi soldat împotriva nazismului dovedea uneori în sens o
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uimitoare frivolitate în măsura în care nu lua în consideraţie toate consecin
ţele posibile ale unei afirmaţii. Dezordinea specifică orinduirii capitaliste în 
care atîtea forţe se schilodesc şi se irosesc îl făcea să viseze o societate favora
bilă afirmării şi dezvoltării omului. Dar aceasta nu putea fi în nici un caz de 
tipul imperiului stăpînit de seniorul berber din Citadela. Faptul că în acest 
imperiu imaginar, conducătorul cultivă în oameni, prin metode discutabile, 
dacă nu chiar de-a dreptul reprobabile, curajul, tenacitatea, spiritul de sacri
ficiu nu e suficient. Saint-Exupery nu ne spune care era finalitatea acestei 
culturi, orientarea ei. Curajul, tenacitatea, sacrificiul în sine şi pentru sine 
nu au valori şi nu sînt în realitate curaj, tenacitate, sacrificiu. însuşi Saint- 
Exupery o dovedise atunci cînd ne vorbise despre curaj şi dispreţul faţă de 
moarte, etc. intr-un caz ca cel de mai sus, cuvintele sînt aceleaşi, dar conţi
nutul, faptele Ia care ele se referă şi valoarea acestora din urmă s-au schimbat. 
Şi din nou ne întoarcem la acea «perspectivă nietzscheană» pe care o întîl- 
nisem in Curier Sud şi Zbor de noapte.

în Zbor de noapte scriitorul făcuse elogiul lui Riviere, elogiul şefului care, 
printr-o disciplină de fier, fără să se întrebe dacă e drept sau nedrept, ca un 
demiurg care nu răspunde decît faţă de el însuşi, exaltă în subordonaţii săi 
curajul, tenacitatea, voinţa, toate înţelese abstract. «Regulamentul, gindea 
Riviere, se aseamănă cu riturile religiei care par absurde, dar modelează oame
nii». « Lui Rivere îi era indiferent dacă părea drept sau nedrept. Poate chiar 
că aceste cuvi nte nu aveau pentru el nici un sens. Micii burghezi din micile 
tîrguri se învîrt seara în jurul chioşcului unde cîntă muzica şi Riviere gîndea: 
Drept sau nedrept faţă de ei, asta nu are sens: ei nu există». «Omul era 
pentru el o ceară virgină pe care trebuie să o modeleze. Acestei materii trebuia 
să-i dai un suflet, să-i creezi o voinţă» (Zbor de noapte). Greşită înţelegere 
a raportului dintre personalităţi şi mase, atitudine individualistă şi aristo
cratică, iată ceea ce vom întîlni, în forme şi mai accentuate, în Citadela. Stăpînul 
imperiului se constituie în arbitrariu absolut şi gîndirea alunecă în iraţionalis
mul nietzschean cel mai cras: « ...Atunci eu apar cu arbitrariul meu. Eu, 
arhitectul. Eu care posed un suflet şi o inimă. Eu, singurul care deţin puterea 
de a schimba piatra în tăcere. Vin şi modelez acest aluat care nu e decît materie, 
după imaginea creatoare care îmi vine de la Dumnezeu şi care e în afara căilor 
logicii. Zidesc civilizaţia mea, îndrăgostit doar de gustul pe care îl va avea, 
la fel cum alţii îşi zidesc poemele lor, dînd o inflexiune frazei şi schimbînd 
cuvîntul, fără a fi constrînşi să justifice inflexiunea şi schimbarea, îndră
gostiţi doar de gustul ce îl vor avea şi pe care ei îl cunosc pe dinafară. Căci 
sînt şeful, etc. etc.» Ca atare stăpînul imperiului incendiază cartierul unde 
zăceau leproşii. «A fi drept... îmi spuse părintele meu, înseamnă să alegi. 
Drept pentru arhanghel sau drept pentru om ? Drept pentru plagă sau pentru 
carnea sănătoasă 7 Pentru ce l-aş asculta pe cel care vine să-mi vorbească în 
numele pestilenţei sale?» Alteori stăpînul recurge la impostură: îşi conduce 
războinicii să cucerească prinţese care nu există sau îi aruncă asupra unor 
popoare care nu le aduseseră nici o ofensă şi aceasta conform unei concepţii 
vechi şi monstruoase după care inamicul e necesar coeziunii cetăţii. Cum a 
putut uita scriitorul că, în acest fel, stăpînul era cel mai mare asasin de posibi
lităţi umane, că în mulţi dintre supuşii lui, Mozart murea asasinat? Sau că 
leproşii nu erau vinovaţi că sînt leproşi, în timp ce stăpînul era vinovat că nu 
găsise pentru ei alt medicament decît focul ? Cum putea uita Saint-Exupăry 
că «există elanuri poetice care sînt la fel de culpabile ca şi erorile de raţio
nament ? în afirmaţii ca cele de mai înainte, gîndirea scriitorului marcase o
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involuţie. Comentatorii au arătat că se ajunge aici«la o mitologie faraonică 
a acţiunii», că seniorul berber care vorbeşte în Citadela, evocă şeful inca sau 
aztec care făcea să piară popoarele sale « pentru a înălţa cel puţin pietre pe 
care avea să nu le îngroape deşertul.» în pasajele referitoare ia imperiu, condu
cătorul lui, problemele puterii şi guvernării, scriitorul ajunge la « un arhaism 
reacţionar, la un despotism mai mult sau mai puţin patemalist, la o ierarhie 
feudală şi teoretică» (A. Fongaro: Saint-Exupery, Cahiers du SudNr. 330/1956).

Dar în Citadela există şi afirmaţii care contrazic pe cele analizate mai 
înainte, idei juste, luminoase, generoase. Ele sporesc şi mai mult numărul 
reflecţiilor de o nobilă generozitate şi de un umanism autentic, atît de caracte
ristic celorlalte opere ale scriitorului. Căci rătăcirile din Citadela nu pot anula 
şi nici măcar altera substanţa unui mesaj care se va afirma din nou, cu consec
venţă logică, limpezime, căldură şi strălucire, în Micul Prinţ, operă, de o 
admirabilă puritate şi elevaţie.1

1 Revista noastră, care a mai publicat un articol Închinat operei lui Antoine de 
Saint-Exupdry (Nr. ti/1961) socoate binevenită reluarea unor probleme privind lucră
rile mai puţin cunoscute în ţara noastră ale scriitorului francez; Micuţ prinţ,.recent 
tradus în romîneşte, a găsit în scurt timp calda apreciere a publicului nostru. Cititorii 
vor găsi chiar în numărul de faţă al revistei o recenzie asupra versiunii romîneşti a 
Micului prinţ.
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IMAGINI

FINLANDEZE
DE •

AL. DIMA

Cunoştinţele noastre despre ţările nordice — trebuie s-o spunem — 
sînt rare, deseori confuze, aproape totdeauna vagi. Avioanele ne 
despart doar printr-o zi de zbor, care te saltă de la Bâneasa, şi prin 
Praga şi Berlin, te lasă la Copenhaga de unde, în aceeaşi seară, pe 
aceleaşi căi ale văzduhului, te cobori la Helsinki, peste abia două 
ore. Veştile şi melodiile umblă şi mai precipitat, şi cel puţin renumi
tele poeme muzicale ale lui Jan Sibelius vibrează prelung în inimile 
noastre.

Ţara celor « o mie de lacuri », cum a fost poreclită de mult Fin
landa, rămîne însă totuşi departe de noi, închipuind aproape un 
straniu ţinut exotic, cufundat în ceaţă, cu aspre geruri, cu păduri 
nesfîrşite ce se oglindesc în numeroase ochiuri de apă tremurîndă, 
în fond — în chiar imaginaţia noastră — o misterioasă Kalevala, 
ca însuşi fantasticul poem nordic.

între cele două popoare ale noastre sînt însă neaşteptate apro
pieri şi paralelisme. în cadrul unui teritoriu mai vast decît cel al 
patriei noastre, dar cu o populaţie de numai patru milioane şi jumă
tate de locuitori, în mare majoritate finlandezi, puţini suedezi şi 
rar laponi, s-a dezvoltat o literatură care are vădite asemănări cu 
cea a poporului nostru, cu toate deosebirile de latitudini şi condiţii 
istorice. Deşi Finlanda şi-a dobîndit independenţa abia de cîteva 
decenii, literatura finlandeză e veche şi s-a dezvoltat în limba finlan
deză, dar şi în cea suedeză, în formă religioasă şi istorică întocmai ca 
literatura noastră. Din secolul al XVII-lea datează însă de fapt 
începuturile culturii şi literaturii finlandeze; atunci s-a întemeiat
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la Turku, pe ţărmul răsăritean al golfului Botnic, cea dinţii universi
tate, care a fost mutată apoi în secolul al XlX-lea la Helsinki; atunci 
a apărut prima gramatică finlandeză după ce transpuneri în limba 
naţională a scrierilor religioase se mai încercaseră anterior. De fapt, 
literatura propriu-zis beletristică a Finlandei datează, ca şi a noastră] 
abia din secolul al XlX-lea şi are atîtea apropieri cu cea romînească 
prin caracterele ei definitorii, în primul rînd prin larga ei bază folclo
rică şi prin puternicul sentiment patriotic ce o străbate continuu şi 
ferm, de la începutul secolului trecut şi pînă astăzi! Ca toate popoa
rele tinerejşi poate mai viu decît altele, cel finlandez şi-a înălţat arbo
rele său cultural şi literar din propriile sale rădăcini, împrumutînd 
doar elemente din culturile străine care se potriveau ca fire, şi 
în raport cu evoluţia condiţiilor economico-sociale, istorice, ale 
acestei ţări.

Relaţiile cultural-literare dintre popoarele noastre n-au fost 
desigur prea dezvoltate pînă acum, dar ele s-au accentuat vădit în 
ultimii ani, sub regimul nostru democrat-popular, şi vom pomeni 
aci doar cîteva mai caracteristice.

în perioada dintre cele două războaie s-a tradus din literatura 
finlandeză foarte puţin şi cu totul întîmplător, şi am spune, scrieri 
nu prea reprezentative, în genere povestiri populare de caracter senti
mental desfăşurate cu o artă simplă şi duioasă. Lucrări mai caracte
ristice au apărut însă în ultimul deceniu la noi, şi vom cita dintre 
acestea pitorescul roman Cei şapte fraţi, scris în 1870 de Aleksis 
Kivi, un fel de naraţiune picarescă învăluită în umor, cu puternica 
sevă populară şi Sfînta mizerie, romanul lui Frans Eemil Sillanpâa, 
laureat al Premiul Nobel pe anul 1939, scriitor al ţărănimii finlan
deze. Lor li se adaugă cele două versiuni ale Kalevalei, cea din 194-, 
în proză, a lui Barbu Brezeanu şi, cea din ultimii ani, în versuri, a 
lui Iulian Vesper. Şi finlandezii s-au îndreptat spre literatura noastră, 
şi au tradus în limba lor scrieri de Caragiale, Rebreanu, Sadoveanu, 
Mihail Sebastian, Zaharia Stancu. . .

Nu e lipsit de interes să semnalăm aci şi schimburile din domeniul 
ştiinţific, îndeosebi din cel al lingvisticii şi istoriei literare. Cităm pe 
academicienii Al. Rosettişi E. Petrovici, care au ţinut conferinţe în 
Finlanda şi pe profesorii finlandezi Nurmela, rectorul Universităţii 
din Turku şi pe V. Vânanen de la Universitatea din Helsinki, care 
au fost oaspeţii noştri şi au ţinut conferinţe la Bucureşti şi laş1*

în ce priveşte viaţa literară şi teatrală actuală, nu putem fireşte — 
dat fiind prea scurtul nostru popas acolo — să reţinem decît o seama 
de imagini, dar — sperăm — semnificative.

Am voi, mai întîi, să ne oprim asupra unui fapt caracteristic 
pentru concepţia finlandezilor despre literatură, fapt la a cărui desfă
şurare am asistat de curînd. Ne referim anume la sărbătoarea Kaie- 
valei care are loc într-una din ultimele zile ale lunii februarie, şi care 
consacră cultul poporului pentru marea lui epopee. Cursurile şcolilor 
sînt închise cu acest prilej şi dăscălimea şcolilor şi universităţilor 
porneşte să celebreze valoarea Kalevalei în toate cartierele oraşelor 
finlandeze. E impresionant acest cult al unei opere în care poporul 
se recunoaşte cu toate virtuţiile lui istorice şi artistice, şi ne gîndeam 
cu acest prilej la atîtea scrieri reprezentative ale poporului nostru,
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cărora le-am putea dedica şi noi o zi de sărbătoare (poate a baladelor 
populare sau a Luceafărului?).

Cultul Kalevalei a luat în Finlanda, după cum se vede, proporţii 
de masă, dar nu trebuie să uităm că, în acelaşi timp, epopeea alcătu
ieşte obiectul celor mai minuţioase cercetări ale istoriei literare şi 
folcloristicii. La Helsinki s-a dezvoltat de altfel, după cum se ştie, o 
veche şcoală folclorică pe care a consacrat-o numele lui Anti Aame 
şi Krohn în cadrul căreia au apărut acele comunicări academice, 
reputate în toată lumea, şi printre care se află şi o temeinică sistema
tizare a basmelor romîneşti, semnată de cercetătorul sas Schullerus.

Societatea finlandeză de istorie literară şi folclor conduce o arhivă 
de mare însemnătate ce cuprinde numeroase culegeri populare, prin
tre care Iialevala se găseşte în mare cinste. Aci se află depozitate 
toate manuscrisele lui Elias Lonnrot, culegătorul şi organizatorul 
materialelor folclorice ce alcătuiesc epopeea. Ni s-au arătat zeci de 
mii de versuri scrise de mîna marelui folclorist, toate ediţiile poemei 
de la cea din 1835, şi pînă la cea critică a profesorului V. Kaukonen, 
ultimele studii despre epopee, etc.

Ştiinţa literară finlandeză a cercetat minuţios izvoarele folclorice 
ale Kalevalei, vers cu vers, şi-a dat seama că în poemă a intrat numai 
o parte din imensul material popular şi a determinat contribuţia 
creatoare a lui Lonnrot, care a selectat numai anume motive, le-a 
legat între ele cu cimentul propriilor sale versuri scrise în acelaşi 
ritm şi a unificat, într-o măsură, momentele disparate ale unei acţiuni 
stufoase şi întortocheate. Cu un cuvînt, el a lucrat cam în felul lui 
Homer, cînd acesta a închegat Iliada şi Odiseea din vastul material 
al legendelor legate de războiul troian.

Poezia actuală a Finlandei, scrisă deopotrivă în limba finlandeză 
şi cea suedeză, nu e lipsită de bogăţie şi variaţie, reflectînd numeroa
sele curente ale literaturii contemporane printre care, desigur, şi 
pe cele moderniste. Printre poeţii de prima mărime trebuie citat 
Eino Leino (1878—1926), traducător din Dan te, Goethe şi Schiller, 
dar şi autor al unei remarcabile opere proprii, cuprinzînd un număr 
respectabil de volume. Registrul poeziei lui Eino Leino creşte din 
zăcămintele spiritului popular, îmbinînd fantezia cu predispoziţia 
melancolică şi cu sentimentul straniu al naturii nordice. Densa cule
gere a «Poeţilor nordicis, apărută de curînd, reproduce, în traducerea 
Veronicăi Porumbacu, una din poemele cele mai caracteristice: Vara 
laponă. Scurtul, în nord, anotimp solar serveşte ca o metaforă pentru 
a concretiza scurtimea bucuriilor vieţii înseşi şi aspiraţia perpetuă 
spre fericire:

„E doar un răspuns: lapona vară;
Să gîndesc la ea, doar şi mă-ntunec.
Cît durează? — o clipă — ciripitul,
Scurta vară, fericirea, floarea".

Eino Leino moare nu mult după primul război mondial, dar 
poezia dintre cele două războaie şi cea de după cel din urmă, înregis
trează numeroase nume noi, şi stiluri poetice deosebite, atît în limba 
finlandeză cît şi în cea suedeză. Nu e fireşte cazul să înserăm aci o 
lungă listă a acestor nume, prezente — în bună parte — în antologia
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mai sus citată prin 21 de semnături în limba finlandeză şi 8 în cea 
suedeză. Vom desprinde numai cîteva aspecte tipice ale acestei 
poezii, şi anume pe cele care cristalizează artistic protestul social al 
maselor oropsite. Iată, de pildă, pe primul poet proletar, mort în 
acelaşi an cu Eino Leino, pe Kossi Kaatra, autorul poemei <*Macină, 
robule 1 », pe Uuno Kailas, pe Katri Vala, moartă în 1944, concen- 
trîndu-şi ideile în strofe sintetice ca:

,,în cîmpul azuriu al cerului 
Răvăşit de nopţi în furtună,
Creşte ovăzul argintat al stelelor.
Ovăzul rar al cîmpului îngheţat.

Cine va înşfăca secerea tăioasă a lunii ?“
Şi mai departe pe Armas Ăikiă, renumit prin demascarea războiu

lui imperialist in Tragicomedia f inlandeză şi, în sfîrşit, pe cîntăreţul 
aprig al libertăţii, pe luptătorul social Arvo Turtiainen, pe Elvi 
Sinervo sau pe atîţia alţii. Căci poezia finlandeză actuală nu e lipsită 
de dîrză combativitate încadrîndu-se, într-un însemnat sector al ei, 
frontului progresist al ţărilor nordice.

Fireşte, temele pur intimiste sau pastelul hieratic, contemplativi
tatea estetizantă nu lipsesc nici ele, dar adevărata vigoare a poeziei 
finlandeze se exprimă, fără îndoială, pe arena socială.

Scurta noastră trecere prin Finlanda nu ne îndreptăţeşte, desigur, 
să zugrăvim un tablou mai amplu al vieţii cultural-literare de acolo. 
Am vrea totuşi să mai însemnăm un cuvînt cu privire la teatrul 
finlandez, mai exact, cu privire la reprezentaţiile la care am asistat.

Curînd Finlanda va sărbători nouăzeci de ani de la întemeierea 
teatrului ei naţional, reprezentînd cu acest prilej o piesă clasică a ei, 
pe care am avut prilejul s-o vedem. E vorba de Familia pastorului 
a Minnei^Canth, dramaturg cu renume la sfîrşitul veacului trecut, o 
adevărată piesă de tip ibsenian cu totul caracteristică nordului, 
piesă care dezvoltă conflictul dintre elementele vechi şi cele no1» 
dintre pastorul retrograd şi copiii săi situaţi pe poziţii mai înain
tate, cu cedarea — pînă la urmă — a tendinţelor conservatoare. Se 
reînvie, de fapt, epoca de luptă a burgheziei liberale împotriva reacţio
narismului clerical, rigid. Actorii joacă ferm şi convinşi, sobru şi 
notănt ca oamenii locului. Specificul psihologic e atît de evident, 
încît el se impune chiar pieselor care au cu totul o altă structura. 
Am asistat astfel la o interesantă montare a piesei lui Shaw Cezar 
şi Cleopatra şi am constatat — alături de| cronicarii dramatici finlan- 

^ umorul şi permanenta ironie a satiricului englez n-au putut 
• v“a5sPus®» .potrivit intenţiilor autorului. Tratarea zeflemista s-a 
îzDit de sobrietatea şi rezerva rece, pe bază documentar-istorică a 
concepţiei finlandeze despre eroii evocaţi.
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LEVI
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NINA
FAQON

Carlo Levi, născut în 1902, face parte din prima generaţie a 
intelectualilor italieni antifascişti. Numele lui apare, între 1922 şi 
1927, în revistele conduse de Piero Gobetti la Torino, La Rivoluzione 
liberale şi II Baretti. Torino este Ia această dată centrul ideologic 
al mişcării muncitoreşti iar intelectualii, dintre care unii apropiaţi 
de Antonio Gramsci, continuă tradiţiile democratice ale Piemontului; 
articolele lui Gobetti, adevărate pamflete antifasciste, denunţă 
violenţele regimului şi îi cercetează originile, dezvăluind totodată 
implicaţiile lui de cultură.

După 1926, această acţiune încetează. Gobetti, refugiat la Paris, 
moare la începutul acestui an; o parte dintre aceia care-i fuseseră 
alături continuă opera lui în condiţiile exilului. Carlo Levi rămîne 
pentru moment în Italia; studiază medicina şi începe să picteze; 
credincios prieteniei care-1 apropiase de Gobetti, colaborează la 
ultima revistă creată de acesta, şi care-i supravieţuieşte, II Baretti ; 
în fine, continuă a face parte din grupul antifascist care activează 
în legătură continuă cu intelectualii exilaţi la Paris. Levi este arestat 
în 1935 ţi condamnat la domiciliu forţat într-un sat din sudul 
Peninsulei, în provincia Lucania; după terminarea pedepsei, reuşeşte 
să emigreze şi se stabileşte în sudul Franţei. Războiul îl surprinde 
aici; locuieşte cîtăva vreme la Paris, apoi, în timp ce războiul con
tinuă, revine în Italia şi, în 1944, este arestat; îşi recapătă libertatea 
în anul următor, cînd Florenţa este eliberată şi lupta partizanilor 
creşte în intensitate.

Anii aceştia de peregrinări şi spaime, de acţiune clandestină 
şi de risc, şi-au lăsat urmele lor; în primejdia de fiecare zi era în 
Joc nu numai libertatea proprie, ci aceea a lumii civilizate; martor 
direct al invadării Franţei şi al refugiului pe şoselele bombardate, 
prezent în Italia în perioada cea mai grea a ocupaţiei, participant 
la opera de organizare a culturii progresiste a doua zi după eliberare, 
Carlo Levi a cunoscut îndeaproape oameni şi evenimente ale acelor 
ani tragici. Experienţa lor se resimte şi pe planul strict individual 
al sensibilităţii lui umane, în care răsună, în ecouri prelungite, ameste
cate într-o aceeaşi imagine de dureroasă neputinţă, amintirea coloa
nelor de refugiaţi pe drumurile Franţei şi viziunea tragică a oraşelor 
germane în ruine; ea se regăseşte în planul adîncit al reflecţiunii.
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în meditaţia gînditorului asupra destinelor civilizaţiei şi asupra 
sensului istoriei, unde judecata de valoare cedează locul unui rela
tivism obosit, prin care condamnarea se adresează mai puţin acelora 
care au voit conştient răul, decît unei ancestrale şi necontrolate 
porniri destructive; pe un plan superior, în fine, această experienţă 
se converteşte, în ultimă instanţă, în participare activă la contem
poraneitate şi în protest; dincolo de viziunea tragică a războiului 
şi urmărilor lui, apare imaginea precisă a celor care poartă răspun
derea pentru trecut şi pentru prezent.

Scriitorul Carlo Levi ni se înfăţişează în această treptată deslu
şire a sensului istoriei recente a omenirii; opera sa cîştigă în limpe
zime şi în universalitate. în primele ei manifestări, ea poartă semnul 
■vremurilor tragice în care a apărut şi cîştigă treptat în preciziune 
şi semnificaţie, pentru a fi astăzi una din mărturiile cele mai semni
ficative ale unui intelectual despre timpul său.

Opera lui Carlo Levi aparţine în adevăr acelor genuri ale scrisului 
literar contemporan care corespund cel mai direct misiunii militante 
a acestuia. Activitatea sa publicistică începe în primii ani ai fascis
mului, în amintitele reviste de opoziţie ale lui Piero Gobetti, dar 
opera lui de scriitor începe a fi cunoscută publicului de-abia în anii 
care au urmat imediat după încheierea războiului. în primul moment 
al dezvoltării lui ca intelectual, Carlo Levi, abia la începutul studiilor 
lui universitare, se numără între colaboratorii lui Gobetti (apărînd 
cu articole de politică despre Antonia Salandra în La Rivoluzione 
liberale din 1922) şi mai târziu cu recenzii de literatură şi cu note 
de artă (despre Soffici, în II Baretti din 1927); după această dată 
urmează anii de activitate clandestină în Italia, apoi refugiul în 
Franţa, unde răgazul este scurt; cînd, în toamna lui 1939, războiul 
izbucneşte şi coloanele motorizate înaintează în Polonia, Carlo Levi, 
aflat în apropiere de Arcachon, are viziunea prezentului întunecat 
care a coborît asupra lumii şi scrie, sub impresia evenimentelor, 
paginile de început ale unei opere în care ar fi vrut să analizeze, 
treptat, aspectele şi cauzele întâmplărilor în curs. Redactate în numai 
cîteva săptămîni, aceste pagini au apărut abia după şapte ani, în 
1946, sub titlul Paura della libertâ (Frica de libertate).

Scrise în momentul primei dezlănţuiri a războiului, paginile 
lui Levi încercau să lămurească sensul evenimentelor înfricoşă
toare în curs, să <tconsidere cauzele sîngeroasei răsturnări * care 
începea. Conţinutul lor este simbolic, iar cheia lor o aflăm în titlu, 
în acea «frică de libertate» prin care autorul caută să-şi explice 
ascultarea oarbă a miilor de soldaţi purtaţi pe drumurile morţu 
în armatele fasciste, supuşi unor porunci care întreceau orice previ
ziune a raţiunii clare, ei înşişi capabili de a săvîrşi ceea ce propria 
lor raţiune nu aproba. « Războiul», spune Levi, la începutul acestor 
pagini, a fost pentru fiecare n o experienţă de durere, de moarte şi 
de sînge *; şi în dezlănţuirea forţelor oarbe, scriitorul încerca să 
desluşească sensul străvechi al unor rituri, reducînd nebunia distru
gem la componentele ei ancestrale, la poruncile de jertfe sîngeroase 
ale religiilor primitive. Coloanele motorizate, care aduceau moartea, 

evocate simbolic în aceste pagini; soldaţii care le alcătuiesc 
aparţin unei orînduiri asemănătoare celor străvechi, cînd societatea
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ÎON PACEA— Natură statică

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



şi statul erau zeificate, iar omul, simţindu-le străine lui, le considera 
sacre. în această «sălbatică religie a statului», Levi regăsea frica 
primitivă de nediferenţiere, «oroarea faţă de întunericul nopţii din 
care ne simţim alcătuiţi», şi explica simbolic ascultarea pasivă a 
mulţimilor împinse la război, ca efectul fricilor acumulate în trecutul 
străvechi al omenirii primitive. Paginile lui Levi încercau o incursiune 
în istorie pentru a lămuri evenimentele prezente; şi ele arătau că 
de această frică primitivă care a creat religiile şi tiraniile, omenirea 
a fost din nou cuprinsă; «luminile raţiunii» au reuşit la un moment 
dat să destrame întunericul, şi, arzînd chipurile de lemn ale idolilor, 
au izbutit să le transforme în cenuşă stearpă. Dar de-abia înlăturată 
minciuna zeităţilor, frica a reapărut sub alt chip; eliberaţi de teroarea 
sacrului, oamenii s-au lăsat cuprinşi de « aviditatea aridă a vieţii *, 
şi au simţit şi în aceasta primejdia golului, « sentimentul precarului *. 
Simbolic, scriitorul încerca să arate că forţa de coeziune care strîngea 
laolaltă mulţimile compacte ale armatelor duşmane era imensa frică 
de singurătate a primitivului. Şi această situaţie scriitorul o credea 
destinată a se perpetua. Generalizînd în mod greşit, Levi ajungea 
în concluzie la o viziune tragică nu numai a trecutului, dar şi a viito
rului: ca şi în trecutul îndepărtat, oamenii rătăceau şi acum «în 
pădurile eterne *, căutînd o certitudine exterioară lor, pe care deocam
dată o plăteau «cu servitutea şi moartea *.

Aceste pagini, primele de largă respiraţie din scrisul lui Carlo 
Levi, ne apar astăzi, la prima vedere, străine lui; autorul reportajului 
despre lupta minerilor din Sicilia, şi al paginilor calde şi entuziaste 
despre o călătorie în URSS, nu aminteşte cu nimic de gînditorul 
sumbru care privea cu groază înaintarea coloanelor motorizate 
desluşind în ele sensurile unei umanităţi încă neeliberate de terorile 
ancestrale şi căutîndu-şi salvarea în supunerea oarbă faţă de un 
idol care era statul şi conducătorul lui tiranic, cu întregul aparat 
de simboluri care aminteau limbajul figurat al omenirii primitive. 
Publicînd în 1946 aceste pagini, Levi nu le-a schimbat ci le-a situat 
doar, pentru noi, în timpul în care le-a scris; acesta era el, în anii 
aceia, cînd războiul devenise iminent, cînd fascismul sfidînd raţiunea 
şi voinţa popoarelor pregătea monstruoasa sa crimă împotriva umani
tăţii. Intelectualul format de cultura umanistică, angajat într-o 
luptă clandestină, aşadar încrezător în idealurile şi în acţiunea 
oamenilor, exprimase în acele pagini totuşi deznădejdea unei înfrîn- 
geri pe care o socotea fără întoarcere. Carlo Levi avea să poarte cu 
sine această scriere în toţi anii grei care l-au împiedicat de a-şi 
continua lupta; şi cînd războiul a încetat, a publicat-o aşa cum o 
scrisese atunci; paginile noi pe care le scria acum trebuiau să cuprindă 
rodul experienţelor noi. Totuşi avea să străbată mai departe, şi în 
aceste pagini, nu întru totul uitată, acea interpretare eronată, care 
conferea trecutului apropiat sensul unui apocalips.

Frica de libertate este într-un fel o operă depăşită în chiar momentul 
apariţiei ei. Pentru publicul larg care l-a cunoscut întîia oară în 
1945, cînd a apărut Cristos s-a oprit la Eboli, el este scriitorul unei 
Italii eliberate, şi ca atare reconstituie imaginea trecutului apropiat, 
cu duioşie şi ironic, cu dragoste de oameni şi ascuţită severitate 
faţă de cei care i-au nedreptăţit. Scrisă la Florenţa în ultimele luni
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ale ocupaţiei, terminată în iulie 1944, prima carte a lui Carlo Levi 
se dovedea a fi una dintre scrierile cele mai strîns legate de realitatea 
italiană cea mai umilă, aceea a sudului rural, în una din provinciile 
lui cele mai uitate, Lucania aridă, pe care regimul o numea pompos 
Basicata, reînviind amintirea Bizanţului extinzîndu-şi cu secole în 
urmă puterea asupra acestor locuri. Carlo Levi scria o carte de amin
tiri, care cuprindea un epizod însemnat din viaţa lui; fusese condamnat 
la domiciliu forţat în satul Gagliano, lîngă Matera, şi despre expe
rienţa acelui an vorbea acum cititorilor săi. Este cartea unui timp 
greu şi încolţit de primejdii, dar în care nu răzbate decît ura calmă 
a celui care ştie că istoria şi-a dat verdictul. Elementul autobiografic 
este doar pretextul; protagonistul este martorul mereu prezent al 
existenţei celorlalţi care sînt, ei, în primul rînd, cei care interesează. 
Nu este deci o carte de amintiri personale, de retrăire a exilului 
sau de răzbunare împotriva condamnării suferite; intelectualul 
constrîns să trăiască în condiţiile primitive ale unui sat uitat la margi
nile lumii civilizate se uită în jurul lui şi ne spune ce a văzut: sărăcie 
şi boală, apatie, analfabetism şi superstiţie, de o parte, laşitate şi 
arivism, oportunism politic şi lipsă de ideal, de altă parte. între 
ţărani şi funcţionarii regimului, există doar ură mocnită; războiul 
care se poartă în Abisinia nu este al ţăranilor, după cum statul care-i 
guvernează le este străin. Cartea lui Levi desvăluie o situaţie de 
mult uitată despre care regimul pretindea că a fost lichidată; «pro
blema sudului » reapărea, a doua zi după încheierea războiului, ca 
o problemă ce nu mai putea fi ascunsă; cartea lui Levi readucea îu 
conştiinţa cititorilor opera unui alt intelectual antifascist, scrisorile 
pe care Tommaso Fiore le adresase lui Piero Gobetti în 1926, şi 
care aveau să se reediteze, curînd după aceasta, sub titlul simboli- 
zînd, cu cuvintele unui vers din Leopardi, truda mereu reluată a 
oamenilor din sud împotriva naturii lipsite de clemenţă: Un popor 
de furnici.

acest popas în trecut, Levi revine la prezent şi dă ascultam 
solicitărilor lui. După Frica de libertate care cuprindea meditaţia 
hi formă simbolică asupra timpurilor dramatice care erau în 9ars’ 
după reamintirea timpurilor vitrege şi a moravurilor cînd hilare 
cînd triste ale^ regimului trecut, Carlo Levi avea să fie un cronicar 
al timpului său, care atinge, prin ascuţimea observaţiei şi 
pregnanţa imaginilor, îndoita calitate a moralistului şi a criticului 
social. Scrisul lui Levi relua o tradiţie şi îi îmbogăţea conţinu tu 
fl. finalitatea; scriitorul se înfăţişa drept intelectualul luminat care 
îşi însemna cele văzute, oameni şi fapte, într-un loc dat, într-un 
interval de timp; Cristos s-a oprit la Eboli era în felul său un reporta] 
asupra situaţiei sudului, scris cu ascuţimea acuzatoare a pamfletului- 

^ tîr2iu' Carl? Levi scrie L’orologio (Ceasornicul) care este 
si un r.eP°ftai: de data aceasta un reportaj despre Roma

primul an de după război, o variată şi tulburătoare
nenumăra+^eV1Stâ ? liao5uţui Şi mizeriei marilor oraşe în care sînt nenumărate epavele zguduirilor recente.
VamfletuV  ̂™ JL x ^H^ină cu portretul moralistic şi de multe ori cu 
travicul^s'e înSi^d *mPrefrrâri şi situaţii în care grotescul şi 

S1 tîlnesc, Carlo Levi realizează o carte suprinzătoare
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prin modul de evocare a trecutului, în suprapunerea ei de planuri 
şi în înlănţuirea liberă a imaginilor păstrate în memorie. Unitatea 
care leagă laolaltă episoadele multiple şi care justifică evocările 
discontinue este însă aceea a unei singure prezenţe, a unei amintiri 
constante: aceea a războiului recent. în cursul unei zile, scriitorul 
parcurge străzi şi cartiere ale Romei, se întîlneşte cu prietenii de 
muncă în redacţia în care lucrează, ia masa într-un restaurant 
modest, se mută seara într-o locuinţă nouă, o cameră vastă în man
sarda unui fost palat nobiliar, în sfîrşit pleacă în aceeaşi noapte la 
Neapole, chemat la căpătîiul unei rude bolnave. Dar pretutindeni, 
lucrurile prezente îi amintesc, prin asociaţie, fapte asemănătoare 
din trecutul apropiat: războiul îi este mereu prezent, şi o sonerie 
îi trezeşte amintirea ceasurilor de spaimă cînd, urmărit de fascişti, 
se ascundea în casele prietenilor; cadavrul acoperit al locatarului 
asasinat îi aminteşte de cadavrele nenumărate care au rămas neaco
perite sub gerul şi sub arşiţa trecutului apropiat; în fine sunetul 
sirenei care anunţa ora prînzului îi aminteşte, nu ceasurile de dimi
neaţă ale copilăriei, ci « urletul sfîşietor şi întrerupt din zorile cenuşii 
ale Parisului 11, în săptămînile care au precedat capitularea. Imaginea 
războiului, asemenea unui «vînt de furtună care începuse să bată 
peste pămînturile amare ale Europei» i se înfăţişează de neuitat în 
oraşele bombardate care nu mai au nimic «apropiat şi propice vieţii 
omului». Asemenea unor « păduri desfrunzite în aşteptare », ele arată 
că lumea omului a fost «profanată», sustrasă obişnuinţei lui, tratată 
ca un lucru mort nu ca ceea ce era, lume a omului destinată a-i fi 
adăpost şi loc de bucurie. în peregrinările lui de azi, scriitorul întîl- 
neşte oameni, locuri, care la rîndul lor îi amintesc fiecare în felul 
lui războiul: vînzătoarea de ţigări americane din colţul străzii, care 
a pierdut urma soţului ei plecat cu fasciştii; casa în care locuieşte, 
palatul enorm, magnific edificiu de Renaştere, unde soldaţii americani 
urcă cu jeep-ul pe scara de onoare, largă, pe care odinioară seniorii 
o urcau călare; intelectualii tineri, foşti partizani, oameni care au 
trăit atrocităţile represiunilor fasciste şi care poartă în ei obsesia 
celor văzute sau numai ştiute, care nu uită că «trupul şi sufletul 
unui om» au putut deveni o bucată de săpun şi care nu mai pot 
crede în ideal: căci iată, spun ei celor care mai cred, aceasta e con
cluzia, e scadenţa romanelor voastre, a raţiunii voastre abstracte i>.
Şi alături do ei sînt comuniştii din anii dinaintea războiului, oamenii 
aceia care poartă în suflete «ciudata sfinţenie a închisorilor... şi 
par nemişcaţi într-un cer luminos şi intelectual»; şi totuşi, pretu
tindeni triumfă bucuria păcii regăsite şi fericirea pe care spre seară 
parcă o simţi cum emană din casele cu obloane trase, unde, în lumina 
odăilor în care familiile se regăsesc, se aude, neîncetat şi monoton, 
aceeaşi şoaptă, aceleaşi vorbe în care oamenii îşi exprimă fericirea 
de a fi iar împreună. Cartea lui Levi este o mărturie despre locuri 
Şi oameni, în care la fiecare pas se simte dragostea lui emoţionată 
şi amintirea zguduirilor recente; scriitorul priveşte şi ascultă, priveşte 
cîmpia presărată de ruine, unde a fost o dată Cassino, şi ascultă cu 
atenţie şi participare povestirile tovarăşilor de drum despre mizeria 
stăpînă la Neapole şi în locurile « blestemate ale Cabiriei, pe unde 
Domnul nu a trecut niciodată».
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îndoita noapte a teilor (La doppia notte dei tigli) este ultima carte 
a lui Levi. Deşi scrisă la peste un deceniu după L'orologio, îl aminteşte 
îndeaproape, deoarece imaginea războiului este din nou prezentă 
la fiecare pagină. în 1946, Levi rătăcea pe străzile Romei, şi fiecare 
pas îi amintea de războiul abia încheiat; în 1959, Levi străbate 
oraşele Germaniei federale, şi imaginea războiului i se impune din 
nou, de data aceasta în implicaţiile ei cele mai grave, cuprinzînd 
nu numai ruinele materiale, dar prăbuşirile sufleteşti, sentimentul 
complex al răspunderii, al vinei şi al ispăşirilor. Din nou, războiul 
acesta, abia încheiat, este pentru Levi faptul peste care nu se poate 
trece, care nu trebuie uitat. Obsedat de amintirea crimelor săvîrşite 
de fascism, el consideră că războiul care a trecut trebuie să însemne 
pentru fiecare om conştient «un punct fundamental al existenţei 
(lui) », şi că tot ceea ce noi trăim şi gîndim trebuie să fie trăit şi 
gîndit numai în raport cu acest trecut; căci « după Maidanek», cum 
spunea Umberto Saba, «toţi oamenii sînt într-un anumit fel dimi
nuaţi». Ca şi pe străzile şi în restaurantele populare ale Romei, 
Levi întîlneşte şi în Germania oameni pe care războiul i-a lovit, 
şi care pentru cele ce suferă se urăsc pe ei înşişi şi pe cei apropiaţi 
lor; este «o ţară rănită... insultată de ea însăşi mai mult decît de 
ceilalţi», spune Levi despre Germania şi întâlnirile lui cu oamenii 
sînt şi de data aceasta întîlniri cu aproapele a cărui suferinţă o 
asculţi, care ţi se destăinuieşte în miez de noapte, obsedat de frica 
singurătăţii, şi pe care nu-1 poţi ajuta decît dîndu-i putinţa de a-ţi 
vorbi, de a-şi spune cu glas tare durerea care îl doboară clipă cu clipă.

Un călător pe urmele războiului abia sfîrşit, acesta este scriitorul 
Levi în paginile despre Roma şi despre oraşele Germaniei; călătoria 
î11 spaţiu se îmbină cu călătoria în timp, căci fiecare loc îi evocă 
amintiri sau referinţe de cultură. Levi are sensibilitatea ascuţită, 
cu totul modernă, a timpului şi a caracterului lui ireversibil; cînd 
întîlneşte, în Germania, pe un cunoscut, un artist din anii de demult 
de la Paris, i se pare această regăsire « o violare de timp », pentru că 
între acel trecut din anii anteriori războiului şi anii aceştia nu există 
continuitate, pentru că în vremurile noastre, de transformări Pr0" 
hmde, viaţa fiecăruia este făcută « din mii de vieţi, fiecare completa
şi încheiată într-o lume a ei», vieţi pe care le-am trăit şi pe care 
le-am părăsit, în care aşadar nu reuşim să ne regăsim. Reîntâlnirea 
cu oameni care încearcă zadarnic să ne readucă în trecut dovedeşte 
tocmai distanţa, mai exact discontinuitatea acestor vieţi trăite 
succesiv, dar despărţite între ele de prăpastia calamităţilor care rînd 
P® coborît în aceşti ani între oameni. Acest sentiment acut
al discontinuităţii timpului însoţeşte constant şi patetic scrisul lu1 
Levi. «Căutarea timpului pierdut» nu era zadarnică la Proust, 
pentru că de la o etapă la alta, copilul, adolescentul, tînărul se regă- 

^ scurgerea idilică a unui timp monoton. Este desigur irever
sibil timpul şi pentru Proust, dar el poate fi regăsit, şi în fazele lui 
succesive te recunoşti dincolo de imaginile diferite ale chipului tău; 
pentru Levi, timpul confirmă însă, prin ireversibilitatea lui, existenţa 
ae neînlăturat a unor prăpăstii care ne separă de trecut, de cel mai 
apropiat ca şi de cel mai îndepărtat; această imagine a timpului 
revine în fiecare pagină din cărţile pe care Levi le-a consacrat amintirii
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războiului, în ţările pentru care acesta a fost mai ales o încercare 
morală şi o trezire de conştiinţă.

Cînd drumurile îl poartă în alte locuri, acolo unde războiul, nu 
mai puţin distrugător, a fost prilej de verificare şi de consolidare 
a unor credinţe, scrisul lui Levi se eliberează de obsesiile tragice şi 
devine un cînt neîntrerupt de dragoste, un imn al prieteniei. Volumul 
care relatează călătoria întreprinsă în Uniunea Sovietică se intitu
lează: Viitorul are o inimă străveche (11 futuro ha un cuore antico 
— 1956) şi este, poate, una dintre cele mai frumoase cărţi care s-au 
scris despre oamenii sovietici. Patosul ei constă şi de data aceasta 
din dragostea caldă care-1 apropie de omul de pe stradă, în care simte 
pe un semen al lui; « inima străveche » este tezaurul de sentimente, 
de bunătate şi de bucurie pe care oamenii pămînturilor sovietice 
le-au moştenit şi pe care le valorifică astăzi creind cu ele o lume 
nouă. Aici, scriitorul este liberat de obsesia războiului, şi încîntarea 
călătorului izvorăşte din sentimentul conştient al regăsirii lui pe 
un pămînt prieten de care-1 leagă, nu numai amintiri de foarte de 
demult, nume de oraşe şi de oameni auzite în copilărie, dar comuni
tatea, dragostea firească faţă de cel pe care-1 recunoşti apropiat, 
aproape un frate cu care ai copilărit laolaltă.

O carte de călătorie, un reportaj şi de data aceasta, este în sfîrşit 
cartea intitulată Cuvintele sînt pietre (Le parole sono pietre — 1955). 
Levi revine cu aceasta în Italia, şi relatează cele văzute de el în 
Sicilia, în trei călătorii succesive, între 1951 şi 1955. Relatarea despre 
cele «trei zile petrecute în Sicilia » descoperă umanitatea profunda 
şi complexă a scriitorului, şi ni se pare a fi mărturisirea lui cea mai 
completă despre sine. Levi este în Paura della liberta un gînditor 
obscur, uneori cufundat în mituri, înfricoşat de înţelesurile lor anti
umane ; în evocarea anului de exil de lîngă Eboli, el este un poet ai 
locurilor îndurerate ale sudului şi un pamfletar necruţător la adresa 
administraţiei fasciste, hilară în veleitarismul ei; el este, în nne, 
intelectualul obosit şi obsedat de amintirea războiului privind fara 
nădejde efectele lui zguduitoare asupra oamenilor deveniţi asemenea 
unor biete epave. Cu paginile închinate Uniunii Sovietice, el es 
numai un poet al dragostei şi al speranţei; revenind în sfîrşit 
problemele Italiei, îi consacră reportajul dedicat Siciliei, în car^ 
cuprinde laolaltă observaţia şi cunoaşterea atentă a faptelor, ^scu 
pşul de pamflet al acuzaţiei, generalizarea de scriitor moralist 
trăsăturilor umane înfăţişate, în sfîrşit mesajul de încredere, lipsita 
de retorică, în viitor.
t? • j?- Levi a vizitat una din zonele miniere ale Siciliei, Lercare 
f™11’ u^e muncitorii au dus atunci prima lor luptă îndelungata 

patromlor^şi a vizitat, în 1955, moşiile întinse din regiunea 
cămin%Ca£e ducelui urmaş al amiralului Nelson,caxuia Burbomi îi dăruiseră aceste pămînturi în schimbul memorabilei
dSSte Snpr? NaP°leon. care le îngăduise să-şi păstreze »a> 

uI: ^.cunV tracii din Bronte ca şi cei de pe continent.
^,^£22“°“ ale Sudului! luptau.pentru jucrne

oameni care, pentru prima oară, după veacuri de sărăcie
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şi de ignoranţa, ridicau privirea împotriva patronului şi a proprie
tarului, cerîndu-le dreptate. îl însoţeşte, în relatarea acestei călătorii, 
amintirea lui Rocco Scotellaro, care-i fusese atunci tovarăş, el însuşi 
un copil al Sudului, poet dialectal, mort puţin după aceea, tînâr, 
la începutul scrisului lui; şi paginile Iui sînt cu atît mai pline de 
căldură cu cît, călătorind alături de acest tovarăş de drum, îi era 
mai prezentă şi mai vie situaţia oamenilor pe care îi cerceta, şi faţă 
de care, îşi spunea, nu va fi niciodată prea multă solidaritatea fră
ţească, de ajutor şi bunătate, pe care le-am acorda-o, deoarece au 
fost prea numeroase veacurile « de abuzuri şi de nedreptate cărora 
le-au fost supuşi de către toate autorităţile civile, militare şi... 
bisericeşti». Levi este şi în această carte un admirabil povestitor 
al întâlnirilor cu locuri şi oameni; ziaristul este dublat de un moralist 
care foloseşte naraţiunea pentru a crea portretul oamenilor pe care 
i-a cunoscut, după cum foloseşte descrierea densă a locurilor pentru 
a reda întocmai contrastele de mizerie şi frumuseţe, de sărăcie a 
caselor şi bogăţia de sentiment a oamenilor care trăiesc în cartierele 
cele mai triste din oraşele meridionale. Cartea lui Levi cuprinde pagini 
de protest amar cînd aminteşte că patronul scăzuse, din salariul 
muncitorului ucis în cursul unei demonstraţii, numărul de ore pe 
care acesta în ultima zi nu le muncise; ea cuprinde pagini dureroase 
care zugrăvesc chipurile mature şi triste ale copiilor crescuţi în 
sărăcie; cuprinde pagini de senină şi apropiată dragoste atunci cînd 
descrie aspecte ale tradiţiilor folclorice locale, păstrate de-a lungul 
veacurilor de asuprire; şi cuprinde, în sfîrşit, pagini de încredere în 
succesul luptelor în curs. Cartea lui Levi, care se adaugă bogatei 
literaturi asupra Sudului, arată că « Sicilia, ca şi întreg sudul... 
se mişcă», iar «acţiunile, cuvintele, sentimentele, luptele, aşteptă
rile, morţile... care se întîmplă în fiecare zi în oraşele de pe coaste 
şi în satele din interior sînt momente ale dezvoltării ei». Reportajul 
lui Levi constată că această lume se schimbă cu fiecare zi şi « devine, 
în mod curajos, conştientă de propria ei existenţă». La distanţă 
de aproape treizeci de ani, cartea lui Levi continuă Conversaţia in 
Sicilia a lui Vittorini; dar este, de date aceasta, o carte despre oamenii 
noi ai Sudului şi, între cărţile lui Levi, cea dintîi despre Italia în 
care răzbate deplina încredere în viitor.

Format în mare parte în contact cu străinătatea, de-a lungul 
anilor în exil, Levi are perspectiva largă a scriitorului european 
fără a pierde contactul strîns cu problemele Italiei. Intre scriitorii 
de azi, Levi este intelectualul democrat pe care l-au format rînd 
pe rînd, cercul antifascist din Torino, participarea directă la acţiunea 
clandestină, în fine experienţa războiului cunoscut pe frontul intern 
al represiunii şi al închisorii. Levi nu este iniţial un scriitor de profe
siune; este în primul rînd şi de la început un intelectual prezent 
în contemporaneitate; scrisul lui nu este al unui narator de ficţiune, 
ci al unui reporter despre faptele şi oamenii pe care i-a cunoscut 
rînd pe rînd în călătorule lui. Acest om de cultură nu este un om 
de cabinet, un cititor singuratic cufundat în cărţi atemporale; scrisul 
lui se hrăneşte din întîlnirea zilnică cu oamenii, pe drumurile diferite 
ale Europei, pe străzile Berlinului, pe şoselele Siciliei, prin cartierele 
noi şi vechi ale Kievului. O întreagă tradiţie literară se regăseşte

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în opera lui Levi: de la meditaţia de moralişti a scriitorilor francezi 
la gustul pentru faptul divers al unor iluminişti italieni de tipul lui 
Gasparo Gozzi, şi la ziaristica militantă a Germaniei democratice 
în primii ani de după primul război mondial. Levi «deprovincia- 
lizează» literatura italiană, pentru a folosi cuvîntul frecvent în 
publicistica actuală, şi o face într-unul din sectoarele ei importante, 
acela al zugrăvirii Italiei de către italienii înşişi; în locul imaginii 
idilice cuprinsă în opera lui Panzini, intelectualul de bună cultură 
clasică, dar de mai puţin întinsă cultură modernă, în locul imaginii 
fastuoase şi elenizante cuprinsă în scrisul lui D'Annunzio, în locul 
imaginii limitate a satului meridional de tip verghian, sau a oraşului 
burghez de tip moravian, Levi ne dă această imagine mai complexă, 
în care regăsim ochiul exersat al scriitorului de experienţă şi de cul
tură europeană modernă. Ne aflăm cu opera lui, în faţa unei intelec
tualităţi italiene mature. Levi aparţine generaţiei celei dintîi a anti
fascismului italian, şi scrisul lui dens, adesea pătruns de ecoul 
spaimelor trecute, aminteşte anii de încercări prin care a trecut, 
îi lipsesc elanurile uşoare ale celor tineri care au crescut în anii 
fascismului şi pentru care războiul a adus eliberarea; dar convinge
rile care l-au alăturat de la început de cercul lui Gobetti, în acel 
Turino al acţiunii lui Gramsci, s-au păstrat, şi ele au hrănit această 
operă de prestigiu artistic, de umanitate profundă, de simpatie şi 
comuniune cu tot ceea ce înseamnă străduinţă spre păstrarea demni
tăţii umane.
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EDMOND
VANDERCAMMEN,

POET
AL

BRABANTULUI

în lirica belgiană de azi, Edmond Vandercammen ocupă unul dintre 
cele mai prestigioase locuri, iar ca reprezentant al acestei poezii în 
presa de peste hotare, e poate cel mai consacrat. Membru al Academiei 
de la Bruxelles, iar de curînd ales şi în Academia braziliană, el este 
vicepreşedintele Casei Internaţionale de poezie şi în acelaşi timp, unul 
dintre întemeietorii şi conducătorii revistei Le journal des podtes. Iată 
de ce considerăm necesar a prezenta publicului nostru cititor, un profil 
al lui Vandercammen, menit să servească de introducere la florilegiul 
liric pe care ne-am străduit a-1 tălmăci din opera sa.

La o primă cunoştinţă, incursiunea biografică se impune, cu riscul 
de a contraveni la delicata discreţie a poetului, în care cunoscutul 
critic francez Jean Cassou — unul dintre exegeţii săi — vede una dintre 
trăsăturile lui dominante. Născut la 8 ianuarie 1901, într-o localitate 
pierdută în legendarul Brabant, unde grinele coapte umblă vara sub 
ceruri do intensitate flamandă şi oamenii au virtutea şi vrednicia lui 
Thyl Ulenspiegol, Vandercammen îşi petrece copilăria în mediul sătesc, 
pe care nu-1 va mai părăsi decît în scurte interludii urbane sau în călă
toriile sale prin lume; el locuioşţe şi astăzi într-un sat din preajma 
capitalei belgiene, cîntînd ţăranii şi muncile cîmpului, anotimpurile 
şi marea — cîntîndu-le în cuvinte sau în culori, căci poetul e deopo
trivă şi pictor, ca şi înaintaşul său Max Elscamp. (Revista Marginales, 
omagiindu-1 în unul din numerele oi pe 1958, ce-i fusese consacrat în 
întregime, reproducea două peisaje care arătau că pentru excelentul 
poet, pictura e departe de a fi un simplu passe-te?nps). Despre studiile 
sale nu ştim prea multe lucruri; curînd îl vom găsi printre cei mai 
competenţi hispanişti, publicînd numeroase traduceri şi studii închinate
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literaturii iberice sau sud-americane, pe un registru larg, Intre Lope 
de Vega şi Garcia Lorca. Colaborează la reviste belgiene, franceze, 
spaniole, italiene sau hispano-americane şi tipăreşte numeroase culegeri 
de poezie, printre care amintim lnnocence des soliludes (Nevinovăţia 
singurătăţilor, 1931), Le sommeil du labourcur (Somnul plugarului, 
1933), Hommage â Federico Garcia Lorca, 1938, Grand Combat (Marea 
bătălie, 1946), La nuil fertile (Noaptea fertilă, 1948), L'etoile du berger 
(Steaua păstorului, 1949) sau recenta Les abeilles de Septembre (Albi
nele lui Septembrie). Viaţa retrasă nu-I poale lipsi de nenumărate 
legături clădite pe afinităţi şi reciprocă preţuire: Prânz Hellcns, sub
tilul poet odinioară prieten al lui Gorki şi traducător al lui Esenin, 
Paul Fort, Jules Supervielle, sudamericanii Jaime Torrcs Bodct şi 
Jorge Carrcra Andrade, romînul llarie Voronca şi mulţi alţii i-au fost 
întotdeauna apropiaţi sufleteşte (lui Voronca i-a dedicat poezia sa 
Moartea {tiranului dintr-un volum apărut în 1934).

Poezia lui Vandercammen asociază înainte de toate întinderea şi 
suprafeţele plane: e o poezie a mării liniştite, a cîmpurilor cu imper
ceptibila ondulaţie de grîne, a lacurilor calme pe deasupra cărora 
vîntul potolit poartă faldurii străvezii ai văzduhurilor atinse de toamnă. 
Chiar volumele şi reliefurile abrupte se convertesc la o existenţă plană, 
după cum polimorfele piscuri, coborîte în iezer se transcriu în supra
feţe şi linii. Universul său e al vieţii de fiecare zi cu toate evenimentele 
ei obişnuite, cu lucrurile din preajma omului, atît de intime îneît par, 
aşa cum Engels o spune despre ciocan, înrudite cu propria lui anatomie 
şi în existenţa cotidiană poetul descifrează sensuri noi, se înfioară şi se 
minunează în faţa acelor aspecte, pe lîngă care omul trece adesea nepă
sător, sezisează ineditul inepuizabil al lucrurilor ce, repetîndu-se, capătă 
măreţie de ritual şi aduc în aparenta lor monotonie, o undă de noutate 
ascunsă. In acest sens el este — dacă-1 raportăm la înaintaşi — poate 
mai puţin apropiat de un Verhaeren şi mai mult de Rodenbach: un 
Rodenbach însă fără rezonanţă elegiacă şi fără dezolarea anodinului ci, 
dimpotrivă, aflînd în orizontul vieţii celei mai lipsite de întîmplăţi 
extraordinare, un farmec ingenuu. Prin vigoare şi cult pentru reali" 
tatea simplă şi imediată, pentru frumuseţea directă şi grandioasă a 
vieţii, el este totuşi înrudit undeva şi cu poetul Oraşelor tentacularei 
după cum prin voluptate agrestă se învecinează cu Max Elscamp- 
Aceste coordonate ale poeziei belgiene sînt, de altfel, prezente în opera 
celor mai mulţi dintre liricii lor de astăzi, şi trebuie să spunem ca 
veche prejudecată ce vedea în poezia belgiană nimic altceva decît u 
neînsemnat afluent al celei franceze, nu mai poate fi tolerată. Circum- 
stanţe istorice care au făcut ca Beleia să se constituie ca stat abia. 1

...IV « Y* VVUW3U1UW1 alia y ------ţ 1**11
lots ritaI ,e/hrlc"' recenta lectură a unei antologii italiene mtitu- 
tn poezie belgiană, ne-a oferit argumente de necontesta»
siîie privinţă, confirmîndu-ne prin viziunea de ansamblu, nnpr®' 
ÎSj®Parimrgînd muite volume izolate ale compatrioţilor 
lui Maeterlmck. Poeţi ca Marcel Thiry, cîntăreţ al civilizaţiei moderne, 

cotidiene, Hubert Dubois cercetător al tainelor alcătuirii, 
"j™ viaiă ^ “glinda nocturnă a viselor, Maur.ce 

dragostit de candoarea şi intimitatea vieţii familiare, Robe
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Groffin (continuînd linia unor predecesori oarecum izolaţi, ca Ernst 
Moerman şi Clement Pansaers) pitoresc, fantezist, strălucitor de efectele 
clar-obscurului, sînt doar cîleva nume ale acestei poezii în plină desfă
şurare, în cuprinsul căreia Vandercammen îşi are domeniul.

Tradus la noi el vădeşte asemănări cu Ion Pillat, iar aiurea se poate 
situa, după cum bine observa confratele său sudamerican Jorge Carrera 
Andrade: tn linia poeţilor care merg de la Horaţiu la Francis Jammes, 
poeţi ai vieţii diafane, chemaţi să celebreze comuniunea omului cu 
lucrurile. E de bună seamă astăzi o apariţie mai puţin frecventă acest 
tip de poet al armoniei şi liniştii — vorbim despre elementele predomi
nante ale liricii sale — şi e cu atît mai interesant să-l găsim în contextul 
angoasei şi al frămîntărilor unei epoci de mari şi stridente contradicţii. 
E aici însă şi principala limită a poeziei lui Vandercammen, principala 
frontieră pe care n-a reuşit s-o depăşească: zona acutelor drame umane 
ale vremii îi rămîne uneori inaccesibilă. însăşi modalitatea sa specifică, 
derivînd din particularităţi temperamentale, e într-o anume măsură 
incompatibilă. Poetul nu abordează decît rareori lirismul direct ci, 
mai cu seamă în volumele Iui de maturitate, cîntă cu impersonală dis
creţie adesea chiar propriile sale sentimente; lectorul grăbit ar putea 
să-i stabilească o ascendenţă parnasiană, judecind după aparenţa 
descriptivă şi obiectivată a versului, dar cercetate atent, poemele lui 
Vandercammen sînt la antipodul răcelii şi somptuozităţii de panoplie 
a unui Leconte de Lisle, pentru că poetul e contopit în universul încon
jurător, convieţuind osmotic, căutînd pretutindenea indicele acelui 
flux năvalnic şi unic al vieţii stăpînite de încredere, de pace şi fecun- 
daţie, cînd însăşi moartea se transfigurează într-o calmă palingenezie. 
Ne este apropiată şi dragă robusteţea poetului, îl simţim lîngă noi, 
pentru că nimic din ceea ce înseamnă bucurie şi dragoste de viaţă, de 
muncă, de oameni, nu-i poate fi străin, pentru că, aşa cum se exprima 
Ungaretti încercînd să-l caracterizeze succint: Adevărul realităţii a 
găsit in poezia sa un accent care ne uimeşte şi face sentimentele noastre 
mai suple pentru elanurile umane.

Nu vom putea lipsi de a releva şi nobila activitate de traducător 
a lui Vandercammen, cu atît mai mult cu cît modul de a se apropia 
de poezia altor popoare, ne desvăluie şi ceva din propria sa structură 
sufletească. După cum o subliniază Jean Cassou: ... totul este pentru 
Vandercammen o ocazie de prietenie, orice lucru i se prezintă ca un punct 
de tnlilnire şi de comuniune, mai cu seamă cind este vorba, ca in poezia 
spaniolă de azi, despre moarte, despre singe, exil şi dureroasă fraterni
tate. O permanentă nevoie de tovărăşie şi dragoste e aceea care plimbă 
prin viaţă chipul grav şi duios al acestui poet, chip de pelerin sensibil, 
cu grai cordial şi cu gesturi discrete. Cine va citi Antologia poeziei 
spaniole contemporane, tipărită în 1939, anul tragodiei hispanice cînd 
moare Machado şi poeţi de talia lui Juan Ramon Jimenez, Jorge 
Guillen, Pedro Salinas, Leon Felipe şi atîţia alţii iau calea exilului, 
va înţelege că pentru Vandercammen a prezenta lectorului de limbă 
franceză cîntecele marilor lirici din patria lui Lope de Vega, însemna 
în acel moment a-şi exprima solidaritatea cu poporul Spaniei tnsln- 
gerate şi a-i veşteji pe tirani.

Scriind despre capitolele mai puţin cunoscute ale poeziei universale 
transcriam sentimentul ce ne încearcă şi la încheierea prezentelor
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rînduri: e încă insuficient cunoscută la noi, ca şi aiurea, poezia multor 
ţări, care ascunde adesea pentru neavertizaţi, reconfortante surprize. 
Noi înşine sîntem încă nu îndeajuns de cunoscuţi, cu toate că în anii 
aceştia, cînd s-a făcut atît de mult pentru ca valorile noastre spiri
tuale să se răspîndească în ţară, s-au întreprins numeroase şi rodnice 
acţiuni de popularizare a poeziei romîneşti şi în străinătate: credem 
însă că recenta descoperire (cît de tardivă I) a marelui Arghezi, dincolo 
de fruntarii, va constitui pentru cititorul strein, un semn de luare 
aminte.

Asemenea şi literatura încă tînără, dar care a dat patrimoniului 
universal nume ca ale unor Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach sau 
Van Lerberghe, merită a fi cercetată şi, în această ordine de idei, am 
încercat un portret al poetului Edmond Vandercammen.
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EDMOND VANDERCAMMEN

ADOLESCENTA

Jeana mîngîie umărul lui Aprilie.

Picioarele ei au venit fără-a f/i unde-ncepe 
drumul mărginit de durere fi dragoste.
Gura ei n-a cunoscut decît rodul pămlntului, 
legendele florilor, visul rostit cu glas tare, 
rîsul ce se-nstăpînefte pe chip.
Pafllor ei le ajungea iarba,
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pletelor ei le-ajungea frunzişul.
'Pentru prima oară
inima ei sîngereagă sub vălul de spaţiu.
E oare pămîntul acela ce-i spune 
să-fi cruţe durerea-nvăţînd-o cu sjlele ?
Ce suflet e-acela ce rabdă s-o vadă în chinuri ?
Sînge/e-acesta nu are decît un singur fel de-a-i alina rana 
defteptîndu-se-n %ori ca-ntr-o prea-naepărtată auroră ?
O clipă viaţa-ncetea^ă să moară: 
e-atîta polen pretutindeni, pe drumuri, 
pe pietre, pe-aleile fără sfîrflt; 
cel ce iubefte, ia pulberea asta fi-o aduce 
dincolo de nevinovăţie
fi de linia vinelor înflorind în vibraţia cărnii.

De teamă ca nu cumva umbra să-i lunece-ncet dintre miini, 
Jeana culege toţi trandafirii de taină ai sforilor.
Soarele pafte nori îndărătul tăcuţilor munţi.

jeana mîngîie umărul lumii.

VALUL

Adeseori pe-ntinderi mari de apă, 
pe unde-mi regăsesc grădina mea, 
privesc tăcut cum înflorefte-un val 
nomad, ivind petalele-i de spumă. 
E oare vîntul cel care-l destramă 
sau poate-al adîncimilor regret ? 
El nu-i decît o prea firavă floare 
într-o grădină vastă, fără margjni 
fi-i doar sclipirea unui anotimp 
care se reculege fi dispare, 
ca sufletele naufragiate.
Poeţi fi marinari — o, voi corsari 
ai liniftii — să nu uitaţi vreodată 
că valul ce răsare, e o clipă
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de dragoste. Şi moartea care-l pierde, 
nu-i poate nimici eternitatea 
a cărei chei se-aud în ocean.

AMINTIRI INUTILE

îndepărtaţi de mine-această falsă 
imagine, ce s-ar voi copil 
al dragostei ţi talisman al orei 
pe care-n larguri toamna o-nfiripă.

Nu mai aţtept nimic de la aceste 
mormane de-amintiri, pretexte vane — 
am alte visuri de-mplinit aici 
ţi iată, vîrsta mi-o privesc în faţă.

Ori de-i departe soarea celor duse, 
ori de-i aproape, nu m-aţ mai întoarce; 
ce mi-a rămas, va trece-n gîndul meu 
ţi-n visuri îl voi duce mai departe.

ODA ŢĂRANILOR
(fragment)

Ţărani uimiţi la fiece povestire a vîntului, 
lacrima voastră vie va arde mereu 
pe obrazul urmaţilor voţtri.

Voi vă amestecaţi sîngele cu seva copacilor voţtri, 
voi readuceţi mereu în pupile mersul planetelor, 
vor sînteţi pretutindeni unde sufletele se-ating.
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Cînd sămînţa-H pămînt se desface să bea dimineaţa, 
hainele voastre poartă mireasma groţamei 
spre albinele care merg să intîmpine soarele.

O, izbăvire a pămînt ului!
Kăni ale păsărilor cînd ating streaţina.
Anotimp izbucnind în corole
pe toate colinele
şi pe chipul femeilor voastre.

Oameni ai ţărilor, în pragul curcubeului 
gestul vostru urcă şuvoaiele braţdelor, 
şi cînd gurile voastre, între două adieri 
emigreaţă spre dragoste, 
urme se văd de polen 
pe bucşele care şovăie.
Valuri trec neîncetat 

peste umerii voştri poleiţi.

Cînd noaptea se răspîndeşte în ochii fetelor 
voi ştiţi sub care pleoapă 
natfragiaţă soarele.

Reflux al ţileil
Adesea oţelul revoltei sclipeşte prin sate, 
dar carnea voastră răvăşită, amină pe mîitie 
secerişul celest.

Oameni! Iată e ceasul cînd picură laptele stelelor; 
noii voştri născuţi cresc odată 
cu primul sărut al iubitelor mame 
printre geamătul trupurilor îngrămădite.

Oameni, mîini cotidiene peste copilăria mea,
lăsaţi arborii să vină la mine
dacă ei ar putea să-mi aducă venind, oriţontul.

In romîncşte de A E. BACONSKY

Desene de EUGEN MIHĂESCU
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marginalii
la

«conceptul
de

literatură
universală»

a

a publicat ^ucS„^CrclC-Sa!e pe anul trecut (nr. 5/6-1962), revistanoastră 
Fiind o rmitrf ' "k a5t,co c.Pc tcma * conceptul de literatură universală»,

din secolul 20 urrrîarc5tc io deosebi evoluţia literaturii contemporane,
«ă luăm iniţiativa Ptntru.‘nf°™area şi orientarea cititorilor noştn
pună In dezbatere ®?ruzanl In paginile noastre a unei atari discuţii, menite să 
o probkmă ce tCOr".ic- « H «1 referirilor specifice, concrete,
noastre. In secolul 20 m ■ °° fc sc8mi desfăşurarea vieţii literare din zilele 
acţiunile dintre literaturi ‘ mu.lt decî* oricînd înainte, întrepătrunderile şi inter
nai puternice în stmrt,, .Pr!nd 8111 Ecografice tot mai întinse, cu ecouri tot 
literare naţionale catiită r mtuna 8 fiecărei literaturi naţionale, iar fenomenele 
«inteze universale Cu rit “0n8nte.tot mai largi, tinzînd spre realizarea unor 
trecem de el dismr d» 8ProP"|m de mijlooil secolului 20 şi mai ales dacă 
neezplorate de mintea crf™ a 118 ll,eraturilor lumii «petele albe», ţinuturile 
creaţii ale geniului S* 8.contfn,poranului nostru, dornic de a descoperi
noastră se caracterizează Inal PUPn abordate sau chiar necunoscute. Epoca 
îndt de fapt, nu se n^i P"“clrcu*?Pa cu adevărat universală a operelor literare, 
copte de restul T°rb,.de ',fere “'«are cu evoluţie închisă, izolata,
circuitul universal şi afli o rSc"?"?’ ** Ilterat“ni popoarelor Asiei a intrat in 
3>“, dar şi literatura Dotma^i a ”l:rcu 8P°rită, trezind un interes tot mai 
■d«»ui necunoscută cititorul,,? .Ct‘CI1 ale Africii, pînă acum cîteva

european, a încetat de a mai fi o lena i-'^aila.
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Problemele literaturii universale trezesc in zilele noastre un viu interes şi 
6uscită discuţii în numeroase ţări ale lumii. Desigur că poziţiile de pe care se 
duc aceste dezbateri nu sînt aceleaşi pentru specialiştii burghezi şi pentru isto
ricii şi criticii literari marxişti. Trebuie subliniat că cercetarea diferitelor pro
bleme şi aspecte pe care le comportă conceptul de literatură universală îşi găseşte 
tot interesul şi toată preţuirea tocmai în rîndul istoricilor literari marxişti. De 
altfel numai metoda materialismului dialectic ne poate duce la înţelegerea litera
turii universale în toată amploarea şi complexitatea ci, ca şi la explicarea diferitelor 
ei aspecte particulare, a legilor după care ea se dezvoltă. Cercetarea ştiinţifică 
a legăturilor dintre diferite literaturi, a înrîuririlor exercitate de unele fenomene 
literare naţionale asupra altora, a legilor ce determină relaţiile şi schimbul reciproc 
de valori, contribuie la înţelegerea mai profundă a procesului literar, pe planul 
unei singure ţări, sau chiar pe plan mondial. Specificul naţional al unui fenomen 
literar se profilează cu mai multă pregnanţă pe fundalul literaturii universale, 
iar aceasta la rîndul ei are de cîştigat în generalitatea sa prin comparaţie cu 
manifestările particulare. « De acum înainte studiul diferitelor literaturi naţionale, 
ca şi al istoriei literaturii universale în ansamblul său, nu se poate concepe fără 
a cerceta profund legăturile reciproce dintre diferitele literaturi, fără a analiza 
rolul acestor legături în dezvoltarea literaturii contemporane şi importanţa lor 
pentru istoria culturii mondiale» — subliniază pe bună dreptate istoricul literar 
sovietic 1.1. Anisimov \ De altfel în zilele noastre un istoric literar care vrea să 
cerceteze cu succes fenomenul literar chiar într-o arie geografică restrînsă (şi 
cu atît mai mult cînd e vorba de două sau mai multe fenomene, de o arie mai 
întinsă) nu-şi poate realiza dezideratul, dacă face abstracţie de evoluţia literaturii 
pe plan universal, dacă se închide într-o investigaţie circumscrisă, se izolează 
într-o sferă îngustă, numai şi numai «la obiect». Asemănările şi deosebirile, 
fundate riguros istoric, raportările la alte fenomene similare sau dimpotrivă 
diferite, sînt de natură a lărgi perspectivele cercetării şi a spori rodnicia rezul
tatelor obţinute.

Preocuparea pentru dezbaterea problemei «literaturii universale» s-a profilat 
în ultima vreme cu insistenţă. Dovadă ne stau dezbaterile purtate la al TV-lea 
Congres Internaţional al Slaviştilor, ţinut la Moscova în 1958, la Congresul 
Societăţii Internaţionale a istoricilor literari comparativişti (S.U.A. — 1958), 
la Conferinţa Unională în problema relaţiilor şi înrîuririlor reciproce dintre litera- 
tun, organizată la Moscova în 1960, la Conferinţa Internaţională de studiere 
comparată a literaturilor de la Utrecht din 1961, la Conferinţa Internaţională 
organizată la Budapesta în aceeaşi problemă în 1962 etc. în tematica următorului 
Congres al Slaviştilor, ce va avea loc anul acesta, la Sofia, un loc de frunte revine 
problemelor privind relaţiile dintre diferitele literaturi slave, sau dintre litera
turile slave şi cele neslave, ca şi problemelor privind aportul literaturilor slave 
la tezaurul literar universal, etc. Academia de Ştiinţe URSS a iniţiat o lucrare 
capitala Istoria literaturii universale, la a cărei elaborare va participa un colectiv 
ormat din cei mai competenţi specialişti. Cercetări parţiale, pregătitoare pentru 

aceasta, amplă lucrare au fost întreprinse de numeroşi istorici literari sovietici 
mai es pe linia relaţiilor dintre literatura rusă şi literaturile slave, dintre litcra- 
lîSLr1- Ş1 ■t^aturilc aPusene, dintre diferitele literaturi naţionale în cadrul 
meratum sovietice multinaţionale. Printre lucrările planificate, parţial elaborate 
sau chiar într-o fază de elaborare înaintată de către Institutele de literatură ale
196l! 5^3^* ?I ,nrîurirUe «dproce dintre literaturi, Ed. Academiei de Ştiinţe URSS, M.
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Academiei URSS putem aminti: Relaţiile literare dintre popoarele Asiei fi Europei 
In epoca elenistică, Literatura Renaftcrii fi problemele Istoriei literaturii universale, 
Din istoria relaţiilor literare în secolul 19, Literatura sovietică fi literatura mondială, 
Interacţiunile literaturilor contemporane, Relaţiile literare ruso-romîne în secolul 19 
(în colaborare cu Academia RPR), Relaţiile literare ruso-maghiare (în colaborare 
cu Academia de Ştiinţe din RPU).

Lucrări interesante de acest gen au apărut şi în Cehoslovacia (I. Dolanski, 
Maeftrii realismului rus la noi; A. Hofmann: Tbomas Mann fi Rusia), Bulgaria 
(P. Dinekov, V. Velcev), Polonia (I. Fişman, M. Iakubeţ, Z. Baranski, 
I. Levanski etc.)

în ţara noastră în ultima vreme se acordă tot mai multă atenţie cercetării 
problemelor de literatură universală, studierii relaţiilor dintre literatura noastră 
şi alte literaturi, înrîuririi exercitate de unii scriitori străini asupra procesului 
literar sau a «destinului» unuia sau altuia dintre scriitorii romîni. In această 
sferă contribuţiile unor oameni de ştiinţă cu îndelungată şi binecunoscută acti
vitate (acad. Tudor Vianu, Al. Dima), se conjugă cu cele ale unor cercetători 
mai tineri, formaţi în anii puterii populare. Progresul evident şi succesele pe 
care le realizează cercetările de literatură universală în ţările din lagărul socialist, 
în lucrările istoricilor literari marxişti, se cuvin cu atît mai mult a fi reţinute 
şi subliniate, cu cît specialiştii burghezi vorbesc dimpotrivă de criza şcolii compa- 
raţiviste şi se arată sincer îngrijoraţi de perspectivele de dezvoltare, pentru 
viitorul cel mai apropiat, a studiilor lor în problemele literaturii universale. 
Această criză declarată deschis de R. Wellek la Congresul Asociaţiei Interna
ţionale a comparativiştilor (1958, S.U.A.) este consecinţa metodei subiective, 
formaliste, în ultimă instanţă neştiinţifică folosita, de istoricii literari burghezi 
care merg pe linia paralelismelor forţate între opere şi scriitori, a înrîuririlor 
cu orice preţ, lipsite de un temei istoric real, detectate pe baza similitudinilor 
exterioare de motive, subiecte, personaje etc. De altfel nu întîmplător R.Wellek 
propune ca remediu al acestei crize folosirea pe scară largă a analizei formale 
în studiul procesului literar universal, socotind formalismul (în spiritul şcolii 
formaliştilor ruşi de pe la 1920, şi a şcolii germane stilistice — V. Vossler,
L. Spizer) singura metodă «ştiinţifică» de cercetare şi explicare a literaturii, 
în felul acesta, vorbind pe bună dreptate despre impasul în care au ajuns studiile 
de literatură comparată, R. Wellek, prin soluţia pe care o propune, nu face decît 
să accentueze acest impas.

Dimpotrivă discuţiile pe care le poartă istoricii literari marxişti se desfăşoară 
de pe poziţii diametral opuse, într-un spirit cu adevărat ştiinţific,  ̂cu o perspec
tivă istorică riguroasă, de aceea şi rezultatele acestor dezbateri sînt fructuoase, 
într-un atare spirit a conceput şi revista noastră discuţia pe care a organizat-o 
şi la care a invitat să-şi spună cuvîntul o serie de reprezentanţi de seamă ai istoriei 
literare din ţara noastră şi din alte ţări ale lagărului socialist1.

Socotim că intervenţiile publicate au lămurit unele din problemele cele mai 
importante pe care le comportă conceptul de literatura universală, precum: 
delimitarea acestei noţiuni (cu precizarea că nu este vorba m nici un caz de o 
suită de literaturi naţionale puse cap la cap), schiţarea evoluţiei istorice a noţiunii

1 Reamintim că participanţii la discuţie au fost: acad. prof. Tudor Vianu prof. Al. Dima. 
membru corespondent al Academiei RPR» prof. Dr. N. I. Popa, conf. Zoe Dumltrescu- 
Bujulenga (RPR), prof. Dr. Jlrmunsld. membru corespondent al Academiei URSS, prof. 
Dr. R. Samarln, prof. Dr. Tamara MotîUova (URSS) prof. Dr. lullus Dolansky (R. S. 
Cehoslovayfi).
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(originile, condiţiile de apariţie), evidenţierea cîtorva din legile de dezvoltare 
a literaturii universale în secolul 19 şi în epoca noastră, menţionarea unor perspec
tive de viitor. Majoritatea articolelor publicate au acordat o atenţie precumpă
nitoare analizei evoluţiei istorice a conceptului de literatură universală de la 
apariţie şi pînă în zilele noastre. S-au aflat mai puţin în atenţia participanţilor 
la discuţia organizată de revista noastră, legile de dezvoltare ale literaturii univer
sale in etapa actuală, ca şi unele fenomene caracteristice pentru istoria ci în 
ultimele decenii (înglobarea literaturilor afro-asiaticc, participarea literaturilor 
Americii de Sud, rolul literaturilor realismului socialist, şi a literaturii sovietice 
în primul rînd, în dezvoltarea fenomenului literar pe plan mondial etc.)

Studierea fenomenelor supuse discuţiei s-a făcut prin prizma teoriei leniniste 
a celor două culturi, de pe poziţii de investigaţie ştiinţifică, raportîndu-se faptele 
literare la condiţiile istorice şi examinîndu-se procesul de formare şi dezvoltare 
a literaturii universale în dependenţa sa faţă de condiţiile social-politice, de 
evoluţia diferitelor literaturi naţionale şi ca o unitate dialectică între naţional 
şi universal. Aceste poziţii se opun teoriilor cosmopolite, neştiinţifice şi fali
mentare ale comparativiştilor americani, de genul celor ce afirmă criteriul « ana- 
ţional» în studierea literaturii, considerînd literatura universală ca «supra- 
naţională», sau al celor ce aduc circumscrieri « europoccntriste» a sferei litera
turii universale opunînd « Zona atlantică» « Zonei răsăritene». De pildă, într-un 
articol publicat în «Ycarbook of Comparative and general Literature» (nr.IV/1955), 
Werner Friedrich pledînd pentru «desfiinţarea barierelor de îngrădire 
naţională», declară: «Noi sîntem pentru emisfera noastră». Această «emisferă» 
el o identifică cu «lumea apuseană» pe care o opune «lumii răsăritene». După 
cum subliniază foarte bine R. M. Samar in această declaraţie are într-o oarecare 
măsură mai mare caracter politic decît ştiinţific, «iar la o cercetare mai amănun
ţită, ne dăm seama că, mai mult decît orice alt domeniu de istorie literară, compa- 
rativismul este legat de «activitate politică şi socială»1.

Istoria literară marxistă nu are nimic comun cu asemenea teorii în care îşi 
află afirmarea mai puţin concepţii literare şi mai ales insinuări calomnioase la 
adresa lagărului socialist. Pornind de la principiul leninist al celor două culturi 
ea tinde spre realizarea unui concept de literatură universală ştiinţific, istoric, 
determinat în dezvoltarea sa de legi obiective şi constituind o sinteză, o gene
ralizare a celor mai de scamă contribuţii naţionale în tot ce au ele mai progresist 
şi mai valoros artistic. Desigur că sarcinile ce stau în faţa istoricilor literari în 
studierea literaturii universale sînt numeroase şi realizările atinse se cer a fi înmul
ţite, considerabil adîncite şi îmbogăţite. în această lumină revista noastră soco
teşte că .n-a făcut decît un prim pas pentru a suscita un interes mai viu în rîndu- 
nle iubitorilor de literatură şi a specialiştilor din ţara noastră faţă de problema 
literaturii universale. Răspunsurile la ancheta întreprinsă de noi în mijlocul 
cititorilor apreciind în marea lor majoritate favorabil discuţia despre conceptul 
de literatura universală ne îndreptăţesc să considerăm că această misiune modestă 
pe care ne-am asumat-o a fost dusă la îndeplinire. Se cere acum abordarea mai

rgă, mai complexă a unora sau altora din problemele particulare, ca şi tratarea 
într-o perspectivă vastă a procesului în ansamblul său pentru a se ajunge la 
sinteze mai cuprinzătoare şi mai substanţiale.

Fără a face o. selecţie restrictivă şi cu atît mai puţin a exclude din dezbatere 
curente chestiuni, am aminti necesitatea discutării unor probleme ca dinamica
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procesului literar contemporan pc plan universal, legăturile şi interacţiunile 
reciproce dintre cele mai diferite literaturi ale lumii şi în primul rînd, în cazul 
nostru, dintre literatura romînă şi diversele literaturi cu care ea a venit în contact, 
în ultimele două veacuri îndeosebi. Se simte necesitatea abordării şi tratării 
ştiinţifice, marxiste, a acestei probleme. Şi dacă în domeniul relaţiilor literare 
ruso-romîne putem semnala apariţia în ultimii ani a unui număr de cercetări 
interesante, rămîne încă neabordată problema analizei marxiste a relaţiilor dintre 
literatura noastră şi literatura franceză, dintre literatura noastră şi literaturile 
ţărilor învecinate (polonă, bulgară, maghiară) sau literaturile germană, engleză, 
italiană, etc.

în aceeaşi măsură trebuie să ne preocupe rolul factorilor mijlocitori în ase
menea relaţii (mai ales traducerile, prelucrările, sau circulaţia operelor în original) 
ca şi diversele modalităţi de afirmare treptată a caracterului universal. Problema 
afinităţilor dintre diferite opere sau evoluţii ale unor personalităţi creatoare 
trebuie să atragă atenţia cercetătorului şi în cazul existenţei unor agenţi vchicu- 
latorii de Ia o literatură la alta, deci a unor înrîuriri posibile şi chiar existente, 
(romanul rus şi rolul său în istoria romanului apusean de la sfîrşitul secolului 19 
şi începutul secolului 20; literatura sovietică ca literatură a realismului socialist 
şi pilda sa creatoare pentru literaturile ţărilor de democraţie populară şi pentru 
o serie de scriitori progresişti din Apus), ca şi în cazul absenţei unor contacte 
directe, numai pe baza similitudinilor de ambianţă istorică în care pot apărea 
opere cu tematică asemănătoare, personaje înrudite etc. (Demonul lui Lermontov 
şi JLuceafărul de Eminescu). După cum din sfera de preocupări nu ar trebui să 
lipsească stabilirea legilor ce dirijează evoluţia anumitor curente literare asemă
nătoare (clasicismul în mai toate literaturile Europei, realismul critic şi realismul 
socialist în literatura mondială) indiferent dacă este vorba de procese sincronice 
sau diacronice. Propunîndu-şi să abordeze treptat şi să discute problemele cele 
mai importante privind desfăşurarea procesului literar contemporan, considerat 
pe plan universal, să raporteze continuu diferitele valori artistice naţionale şi 
în primul rînd cele create de poporul nostru, la contextul literar universal, revista 
Secolul 20 îşi invită colaboratorii şi cititorii să o sprijine în această acţiune şi să 
contribuie Ia dezbaterea cît mai amplă şi mai temeinică, sub diverse aspecte, 
a problemelor literaturii universale.

SECOLUL 20

I. GLAZUNOV (URSS) Ilustraţie la Dostoevslci
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de vorbă cu:

MARIA JOSE DOPRE — la Săo Paolo 
ALEXANDR N. VOLODIN — la Moscova
CHEIK HAHIDD KANE - »«•
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MARIA

JOSE

DUPRE

Mana Josă Dupr6 — cunoscută mai ales sub numele 
Leandro Dupră — este una dintre cele mai populare 
romanciere braziliene din ultimii douăzeci de ani. Roma
nele şi nuvelele sale. precum şi povestirile pentru copii — 
autentice « best-sellers »-uri — se epuizează imediat ce 
apar în librării, bucurîndu-se de un mare succes. Multe 
din operele sale de pînă acum au fost reeditate de nenu
mărate ori, iar o bună parte cunosc deja diverse tradu
ceri în limbile europene. Romanul Eramos seis (Eram 
şase) transpus pe ecran în 1946, în Argentina, s-a reedi
tat pînă astăzi de zece ori, secundat, cu opt ediţii, de 
Gina — cuceritoare poveste a unei femei din popor care, 
născută în sărăcie şi mizerie, luptă pentru o viaţă mai 
bună, devenind o persoană ilustră.

Maria Josă Dupră este o femeie între două vîrste, 
sobră şi delicată, lipsită de orice vanitate, în a cărei 
companie orele devin scurte, animate de foarte intere
sante convorbiri asupra literaturii, artei, impresiilor de 
călătorie şi altor subiecte.

Scriitoarea m-a primit în urmă cu cîteva zile în locu
inţa sa de pe strada Cuba, în Sfio Paulo, acordînd cu 
deosebită plăcere interviul care urmează — primul din- 
tr-o serie de interviuri cu scriitorii, poeţii şi oamenii de 
artă brazilieni — în exclusivitate pentru revista Secolul 20.
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— Cum aţi devenit scriitoare ?
M.J.D.s Foarte simplu: descriind o vizită pe care am 

făcut-o unor fete bătrîne. Sub influenţa acestei vizite am 
scris povestirea intitulată Meninas tristes (Fetiţele triste). 
Era prima mea lucrare literară şi după ce am scris-o nu prea 
ştiam ce să fac cu ea. Cineva m-a sfătuit s-o trimit unui ziar 
care scotea în fiecare săptămînă cîte un supliment literar. 
Nu mă cunoştea nimeni şi nici eu nu cunoşteam pe nimeni. 
Am semnat povestirea cu un pseudonim şi am aşteptat. 
Cincisprezece zile mai tîrziu, povestirea a fost publicată cu 
ilustraţiile unui pictor devenit mai tîrziu celebru: Di Caval- 
canti.

încurajată de această apariţie, eu, o necunoscută, am 
continuat să scriu. Am scris un roman, apoi altul şi altul... 
ca porumbeii poetului.

Tot atunci am început să scriu şi pentru copii.

— Cîte cărţi aţi publicat pînă azi, cîte au fost traduse, 
în ce ţări şi în cîte limbi?

M.J.D.s Am publicat pînă în prezent nouă romane. Trei 
au fost traduse în următoarele limbi: Eramos seis în franceză, 
spaniolă şi suedeză; Gina în spaniolă; Os Rodrigues a apărut 
de asemeni în spaniolă sub titlul Strigătul vieţii (El clamor 
de la vida).

— Şi cărţi pentru copii?
M.J.D.s Şase; dedicate nepoatelor mele. Luna viitoare 

va ieşi de sub tipar cea de a şaptea, intitulată O cachorrinho 
Samba na Russia (Căţeluşul Samba în Uniunea Sovietică) 
m care mi-am propus să le prezint copiilor, cu ajutorul acestui 
năstruşnic căţeluş, viaţa constructorilor comunismului.

— Care ar fi, după părerea dumneavoastră, situaţia 
romanului din literatura braziliană contemporană?

M.J.D.s înainte de a vă răspunde, vreau să vă amin
tesc un lucru. Cu ani în urmă, prietenele mele, părinţii şi eu, 
citeam numai romane străine. Nu apreciam cărţile naţionale 
decît în cazuri rare, cum ar fi operele lui Machado de Assis, 
Julia Lopes de Almeida, Coelho Netto şi Afranio Peixoto.

Azi aşteptăm cu nerăbdare noile romane ale lui Jorge 
Amado, Verissimo, Cyro dos Anjos, Rachel de Queiroz,
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Lucia Benedetti, Dinah Silveira şi ale multor scriitori de 
astăzi.

Literatura braziliană contemporană e execelentă. Per
sonal, n-aş da romanele lui Cyro dos Ayos pe nici un autor 
străin.

— Urmează oare romanul brazilian de azi o cale a sa 
proprie sau merge pe drumurile deschise de către maeştrii 
acestei specii epice din generaţiile anterioare?

M.J.D.: Nu există nici o îndoială că între romanul brazi
lian de azi şi cel din generaţiile anterioare nu există nici 
un fel de legătură. El este independent. Are o cale proprie. 
E autonom: există romanul ciclului de zahăr, din Nord. 
Ciclul romanului de cacao, din Bahia. Ciclul romanului 
pămînturilor secetoase. Şi romanul din Sud, cel al lui Erico 
Verissimo în care este descrisă magistral formarea populaţiei 
din Rio Grande do Sul. Lipseşte încă romanul ciclului de 
cafea, al măreţiei şi decadenţei, al preţurilor ridicate şi ieftine, 
îngheţate şi niciodată protectoare agricultorului, al sinucide
rilor din ’29, — cafea la preţ scăzut, disperare... Şi toată 
lumea ştie că proprietarii plantaţiilor de cafea cîştigă mili
oane. Lipseşte încă acest roman, dar el poate apărea în orice 
moment, din Săo Paulo.

— Care sînt romanele braziliene, fie din trecut, fie din 
timpurile noastre, care reflectă cel mai bine drama oamenilor 
şi pămîntului brazilian?

M.J.D.: în trecut s-au scris puţine romane de acest fel. 
Cea mai bună carte de la începutul secolului nostru în care 
este reflectată în toate dimensiunile ei drama brazilienilor, 
este romanul lui Euclides da Cunha, Sertoes. Cele din timpul 
nostru sînt mai numeroase. Ele descriu regiunile secetoase, 
plantaţiile, dramele citadine, etc.

Şi mai sînt romanele moderne. Multe şi bune.

— Care este romancierul brazilian care a reuşit să sur
prindă cel mai bine mentalitatea şi suferinţele poporului 
nostru?

M.J.D.: Sînt mulţi. Garciliano Ramos în Sao Bernardo 
şi în Vidas secas. Cînd descrie marile furtuni din nord-est, 
el descrie în mod indirect, suferinţa populaţiei din această
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regiune. Nu pot să nu amintesc romanul lui Palmerio Vila 
dos Confius precum şi cărţile lui Guimaraes Roşa. Şi încă 
atîtea şi-atîtea titluri ...

— Care este aportul femeii în literatura braziliană din 
trecut şi de azi? Care sînt cele mai bune romanciere?

Aportul femeii în literatura braziliană contem
porană este deosebit de valoros. Avem romanciere mari. 
Unele descriu în cărţile lor scene din viaţa cotidiană a oame
nilor cu o măiestrie rară, care va servi de exemplu viitoa
relor generaţii de artişti ai cuvîntului.

în literatura braziliană din trecut au existat puţine 
scriitoare. Una dintre ele o consider ca fiind foarte mare: 
Julia Lopes de Almeida. în secolul nostru sînt foarte multe 
şi nu vă pot spune care dintre ele este mai bună.

— Vă place să călătoriţi ?
Foarte mult. Am vizitat principalele ţări din 

Europa: Portugalia, Spania, Italia, Franţa, Anglia, Germa
nia, Belgia, Suedia şi cunosc bine Statele Unite ale Americii. 
Anul trecut am vizitat Uniunea Sovietică şi Republica 
Populară Ungară.

— V-ar încînta o călătorie în Romînia?
Bineînţeles. Călătoriile constituie lecţiile cele mai 

puternice de viaţă, deschizîndu-ţi mereu orizonturi noi. 
întotdeauna se învaţă călătorind!

Interviu î» exclusivitate pentru SECOLUL 20; 
luat la Sao Paulo, de corespondentul nostru 
pentru Brazilia, Nelson Vainer.
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ALEXANDR M. VOLODIN

Premiera noii piese a lui Alexandr Volodin, intitu
lată Numirea, care a avut loc la sfîrşitul lunii februarie, 
la Teatrul « Sovremennik» din Moscova, a fost aştep
tata cu multă nerăbdare de public.

Întîlnindu-l cu acest prilej pe autor, sosit de la Lenin
grad la Moscova în vederea premierii, i-am solicitat un 
interviu pentru revista Secolul 20.

A.V.: îmi pare bine că mă pot adresa cititorilor romîni. 
Pentru mine, Romînia înseamnă mai mult decît o ţară prie
tenă despre care se scrie adeseori în ziare.

— Dumneavoastră aveţi obiceiul să vă alegeţi eroii din 
lumea oamenilor obişnuiţi, a celor ce trec zilnic pe stradă 
neobservaţi, şi au o existenţă întru nimic excepţională. Vreţi 
să-mi spuneţi de ce această preferinţă şi de ce întotdeauna 
acţiunea pieselor dumneavoastră se petrece la Leningrad?

A.V.s De ce? Este destul de greu de răspuns.. . Poate, 
pentru că vreau ca oamenii mărunţi să aibe mai multă încre
dere în ei, să se avînte cu mai mult curaj spre ideal, spre 
poezie... De ce sînt totdeauna din Leningrad? Pentru că 
eu însumi sînt din acest oraş, sau poate pentru că îl iubesc 
atît de mult... Să nu credeţi cumva că sînt leningrădean 
get-beget; nu, locuiesc în acest oraş minunat de pe malul 
Nevei numai de paisprezece ani... Sînt originar din ^Mos
cova, acolo mi-am petrecut copilăria, o copilărie tristă, de 
orfan crescut de rude; din Moscova am plecat ca soldat 
de rînd pe front şi tot la Moscova m-am întors rănit şi bolnav 
după cîţiva ani de zile. La Moscova, mi-am reînceput o exis
tenţă oarecare în primii ani de după război, pînă în 1949,

119@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



cînd pentru prima dată am văzut Leningradul, care a 
însemnat pentru mine cu adevărat o viaţă nouă...

— în ce măsură viaţa dumneavoastră personală se oglin
deşte în piesele pe care le scrieţi?

A.V.: Uneori fără să vrei, în ceea ce scrii se reflectă viaţa 
ta, gîndurile tale. Mi se pare chiar că literatura are imensa 
şansă de a se îmbogăţi tocmai datorită faptului că fiecare 
scriitor reflectă realitatea înconjurătoare cu atît mai original 
şi mai personal cu cît coboară mai adînc în el însuşi.

Cînd am început să scriu, m-am ferit să vorbesc despre 
mine, volumul de Povestiri cu care începe cariera mea lite
rară cuprinzînd rezultatul celor observate în jurul meu, celor 
auzite, rostite uneori mai tare, alteori mai încet de către 
cei care mă înconjurau.

Acest volum de povestiri a fost acceptat de îndată de 
editură şi, spre marea mea surpriză, a fost în întregime 
publicat şi a avut şi succes... Eu, personal, consider că editorii 
au greşit publicîndu-1, în întregime; trebuiau să mai aleagă, 
să mai taie din tot ceea ce scrisesem eu acolo... era doar 
începutul... Şi acum, cînd mă gîndesc la aceste povestiri, 
în afară de vreo două trei, restul nu le consider la înălţime.. • 
Dacă mai dau cartea vreunui prieten sau cunoscut, îi însemn 
cu creionul ce trebuie să citească şi ce nu.

— Cum aţi ajuns să scrieţi teatru?
A.V.: E o poveste destul de complicată. Teatrul a însem

nat pentru mine totdeauna foarte mult... Teatrul a fost 
în anii copilăriei şi ai adolescenţei mele sinonim cu tot ceea 
ce omenirea a creat mai frumos şi mai bun... dar era mai 
mult o impresie, pe care mi-o formasem datorită unor împre
jurări personale... în Sora mea mai mare, tot ceea ce spune 
eroma despre teatru sînt în realitate gîndurile şi visele mele. 
tind eroina afirmă că, de multă vreme, visează să facă teatru, 
de fapt eu sînt. acela care rostesc aceste cuvinte... Dacă 
i-am dat acestui personaj ca ideal de viaţă teatrul, aceasta 
se datoreşte tot năzuinţelor mele... Cum am început să 
scnu teatru? Este mult mai simplu de spus. După succesul 

jCU volumaşul de povestiri, secretarul literar al 
, r'r111. Dramă « Puşkin » din Leningrad m-a invitat
ia ei şi mi-a propus să scriu o piesă... « Dar nu pot, nu ştiu
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să scriu piese », am protestat eu, « nu stăpînesc compoziţia, 
subiectul, dialogul, nu pot să construiesc personaje». « Nu e 
chiar atît de greu — m-a liniştit el — ai să vii pe la teatru, 
ai să vezi cum sînt piesele, cum se desfăşoară acţiunea ». Şi 
astfel, au început prietenii mei de la Teatrul «Puşkin» să mă 
invite din ce în ce mai des în mijlocul lor. Pînă la urmă m-am 
simţit prost şi am hotărît să scriu două-trei scene prin care 
să le dovedesc că, într-adevăr, nu am aptitudini de drama
turg. Mi-am găsit în curînd mediul din care să mă inspir: 
o fabrică unde lucrau multe fete... Nu m-am dus în fabrică 
să văd cum lucrează viitoarele mele eroine, ci am preferat 
să vizitez căminul unde locuiau cele mai multe dintre ele. 
Nu le-am spus că sînt scriitor, ci am profitat de faptul că o 
prietenă de-a mea locuia acolo şi, căutînd-o deseori, aştep- 
tînd-o cînd nu era acasă, am început să le cunosc... încetul 
cu încetul, fetele s-au împrietenit cu mine şi m-au făcut 
confidentul lor. De la ele am aflat foarte multe lucruri: 
mi-au împărtăşit visurile lor, dorinţele lor, mi-au povestit 
despre ele, despre munca lor... ştiţi, fetele sînt uneori atît 
de vorbăreţe.

Aşa s-a născut Fala din fabrică, prima mea piesă, în 
patru acte lungi şi respectabile, aproape ca pe vremea înţelep
tului Shakespeare. Mai întîi, au apărut scene disparate, dar 
în scurtă vreme ele şi-au găsit legătura şi piesa a avut succes..

Aşa au început legăturile mele cu teatrul, pe care le-am 
visat din totdeauna. Niciodată în copilărie, cînd teatrul 
reprezenta idealul meu nu mi-aş fi putut închipui că o să 
ajung atît de aproape de el... De ce a reprezentat idealul 
meu, vă veţi întreba poate? Am să vă explic imediat. Cînd 
eram mic şi adeseori certat de rudele la care stăteam, singurul 
care îmi lua apărarea era fratele meu mai mare, pe atunci 
student la teatru. Mie mi se părea că fratele meu este bun 
pentru că făcea teatru, şi că ceilalţi erau răi pentru că nu 
aveau nici o legătură cu teatrul...

într-o zi am mers la un spectacol. îmi aduc şi acum aminte 
de acea zi memorabilă în care am intrat în sala studioului 
Teatrului Mic, situat pe atunci în piaţa Taganskaia. Se 
juca piesa lui Ostrovski, Vinovaţi fără vină. Am ascultat 
cu înfrigurare fiecare cuvînt rostit pe scenă şi am plîns în 
clipa în care eroul şi-a ridicat paharul să ciocnească pentru 
mamele care-şi părăsesc copiii şi pentru copiii părăsiţi...
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în noaptea aceea n-am putut dormi de emoţie, de bucurie, 
de fericire. Descoperisem o lume în care puteam să plîng 
şi să rid în voie, o lume în care puteam să fiu în cele din 
urmă eu însumi, ascultînd atîtea cuvinte frumoase. Am văzut 
această piesă de nenumărate ori, de cîte ori puteam să string 
cele cîteva copeici necesare cumpărării biletului...

Puţin mai tîrziu, teatrul a însemnat pentru mine marea 
întîlnire cu Kacialov, neuitatul Kacialov în rolul lui Ivar 
Kareno din piesa lui Hamsum, La porţile împărăţiei.

Am iubit în tinereţea mea atît de mult teatrul încît am 
ajuns şi student al facultăţii de teatru... Scurta mea exis
tenţă de student s-a încheiat însă curind, am plecat pe front, 
a urmat războiul, rana, pierderea memoriei... apoi depre
siunea sufletească, cînd mi se părea că nu mai am nimic de 
aşteptat de la viaţă... După război, am avut posibilitatea 
să mă întorc din nou la Institut, la viaţa mea de student... 
dar mi-a lipsit curajul şi încrederea în mine... Pentru teatru, 
îmi spuneam eu, trebuie să fii îndrăzneţ, puternic, să dai 
totul...

Care mai sînt datele biografice cuprinse în piesele mele? 
Poate nu atît date, cît mai curind gînduri, impresii. în Cinci 
seri, de exemplu, există un moment în care eroul principal 
îşi aduce aminte cum rănit fiind, se gîndea cu disperare, 
cîte ar mai putea face dacă ar mai trăi un an, un singur an... 
Acestea sînt în realitate gîndurile pe care le-am avut eu 
însumi cînd am fost rănit. « Dacă aş mai trăi un singur an, 
cîte aş face ! », îmi ziceam cu teama înfrigurată a sfîrşitului 
pe care îl simţeam aproape.

în replicele lui Liamin, eroul principal din Numirea, 
sînt multe din gîndurile şi reflecţiile mele. Obsesia minutelor, 
a clipelor care trec şi nu se mai repetă niciodată este în reali
tate propria mea obsesie. Adeseori, mă gîndesc cu cîtă inconş
tienţă lăsăm să treacă viaţa pe lîngă noi, cît de puţin ne 
cunoaştem datoria faţă de noi înşine şi, mai ales, faţă de 
cei din jurul nostru. Facem noi, oare, destul pentru cei care 
depind de noi, mai ales pentru cei care depind de noi, sau 
trecem cu indiferenţă pe lîngă cel care are nevoie de un 
zimbet, de un sfat, de un ajutor sau, poate, pur şi simplu 
de un om?

în Numirea, mai există şi alte elemente din viaţa mea 
personală. Chipurile părinţilor lui Liamin sînt în mare măsură
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construite după chipul şi asemănarea mătuşii şi unchiului 
care m-au crescut... Tot aşa de mahmur şi de posomorit 
stătea uneori şi unchiul meu, iar mătuşa mea insista să fiu 
de acord cu ea că unchiul este un om imposibil... numai că, 
spre deosebire de piesă, eu am avut odată curajul să-i răspund 
afirmativ... Auzind cuvintele mele, unchiul s-a întors furios 
şi cu un gest ameninţător mi-a arătat uşa: « Afară ! ». Aceasta 
a însemnat pentru mine cîteva zile petrecute pe la cunoscuţi 
pînă cînd mi-am meritat iertarea.

S-a spus, uneori, că scriu numai despre femei... Aceste 
cuvinte le-am auzit şi după piesa Fata din fabrică, şi după 
Cinci seri, şi după Sora mea mai mare. Este adevărat că, 
pînă acum, mi-am ales mai mult eroine. Am făcut lucrul 
acesta pentru că am impresia că femeile suferă mai mult 
decît bărbaţii, că au mult mai multă răspundere decît noi 
şi primesc mai multe lovituri în viaţă. Mi-am dat seama de 
acest lucru mai ales după război, cînd multe, foarte multe 
femei rămăseseră singure, mai ales cele peste care trecuseră 
anii şi tinereţea fără prea multe bucurii. în timpul războiu
lui, au luptat pe front sau au muncit din greu în fabrici, 
fără să cunoască nici dansul, nici bucuria de a fi iubite, iar 
acum, după război, mergeau singure pe stradă, şi tot singure 
se întorceau acasă. Nimeni nu se mira şi nu se întreba ce 
simt. O generaţie de fete tinere apăruseră şi lor le surîdea 
fericirea. Cu inconştienţa specifică vîrstei lor, uitaseră de 
greutăţile războiului şi mai ales priveau cu nepăsare la seme- 
nele lor mai mari...

Despre aceste femei am scris în Cinci seri, lor am vrut 
să le redau încrederea şi zîmbetul pe buze. Aşa s-a născut şi 
eroina din Cinci seri, şi chipul Nadiei din Sora mea mai mare.

— Care socotiţi că este teatrul care a înţeles cel mai bine 
piesele dumneavoastră?

A.V.: Cu toate că piesele mele se joacă la mai multe 
teatre din Uniunea Sovietică, două dintre ele sînt în mod 
constant legate de activitatea mea ca dramaturg: teatrul 
« Gorki» din Leningrad, unde lucrează cunoscutul regizor 
Tovstonogov, şi Teatrul « Sovremennik » din Moscova.

Ce pot spune despre aceste teatre? Tovstonogov, după 
cum se ştie, este un regizor mare, cu o fantezie bogată, care 
ştie să dăruiască mult oricărui spectacol la care lucrează. 
Este aproape uluitor cum ştie să creeze un spectacol, cum tot
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ceea ce se vede pe scenă i se datorează lui... Tovstonogov 
stă în sală şi urmăreşte repetiţia, ici sugerează o idee, dincolo 
un aceent, puţin mai încolo punctează o pauză... Zi de zi, 
spectacolul creşte sub ochii lui şi, mai ales, datorită lui. 
Tovstonogov ştie mai bine decît oricare altul să redea pe 
scenă stări sufleteşti, gînduri, emoţii puternice, tristeţea sau 
bucuria... Lui Tovstonogov nu-i trebuie un text amplu 
pentru a crea un spectacol, el realizează un spectacol ori de 
cîte ori poate să arate pe scenă oamenii cu sentimentele şi 
viaţa lor. Textul este uneori un simplu punct de pornire 
pentru generoasa lui imaginaţie regizorală.

La «Teatrul Sovremennik», totul este altfel. Aici, nu 
există o autoritate recunoscută, pe care să o asculte actorii, 
căreia să i se supună... Aici, toţi sînt tineri, liberi, indepen
denţi şi, cu toţii, de la primul pînă la ultimul, caută, găsesc 
şi crează spectacolul. Este o adevărată fericire să-i vezi cum 
lucrează, cum discută, cum se ceartă uneori, cum stau ore 
întregi muncind dublu şi triplu faţă de colegii lor din alte 
teatre.

Ei muncesc cu ardoare, caută cu înfrigurare şi, de aceea, 
tot ceea ce fac este atît de proaspăt şi de interesant. Pentru 
ei, fiecare premieră este un prilej de panică, cu toţii se tem 
de ceea ce va zice publicul, fiecare este pentru celălalt un 
prieten, un sfătuitor sau un critic. Spectacolele de la Teatrul 
«Sovremennik» constituie rezultatul unui înfrigurat şi minu
nat proces de creaţie, la care au participat inimile îndrăgos
tite de frumos ale acestui minunat colectiv, care îşi zice atît 
de sugestiv «Contemporanul». Poate că, uneori, nu au 
suficientă măiestrie, pentru că nu au încă actori mari, dar 
lucrul acesta nu contează pentru că există cu adevărat 
acea minunată atmosferă care trebuie să domnească în 
teatrul viitorului.

, ,caŢe dintre aceste două teatre consider că s-au jucat 
- 1?e mele ? Cum să spun — fiecare din ele a

uşi sa facă foarte mult pentru punerea lor în valoare, 
<?ecît le oferea uneori textul. Nu pot, totuşi, 

l-a eyidenta spectacolul cu totul deosebit pe care
estp ,y?tonoe.ov cu Cinci seri. în acest spectacol,
decît mi ^T«a P?ez'e‘ mad multă durere, mai multă măreţie 
funzimeatît i"chlPult- fiecare moment a fost simţit cu pro- 

de regizor, cît şi de actori. Fiecare cuvînt exprimă
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la Tovstonogov un lung şir de gînduri. Uneori, trece şi un 
minut şi chiar două şi pe scenă nu se rosteşte nici un cuvînt... 
dar totul este atît de încordat, gestul sau mişcarea pe care 
o face personajul este atît de sugestivă... încît cuvîntul 
pare cu adevărat inutil. Nu acelaşi lucru, s-a întîmplat cu 
aceeaşi piesă la « Sovremennik». Actorii fiind prea tineri, 
poate lipsiţi încă de obişnuinţa scenei (spectacolul a fost 
realizat acum cîţiva ani) nu au ştiut să creeze pauzele... 
Văzînd spectacolul lor, mi-am zis că pentru ei ar fi trebuit 
să scriu de trei ori mai mult text...

Nu acelaşi lucru s-a întîmplat cu piesa următoare — 
Sora mea mai mare. Fantezia bogată a lui Tovstonogov, 
cheltuită în mod generos şi de data aceasta, a făcut totuşi 
ca acţiunea să lîncezească, iar spectacolul să nu aibe ritmul 
necesar.

Teatrul «Sovremennik» dimpotrivă, a ştiut să găsească 
linia ascendentă a piesei şi să urmărească cu mai multă 
încordare şi ritm lupta eroinei pentru realizarea visului ei.

Sînt mai ales foarte mulţumit de felul în care Teatrul 
« Sovremennik » a realizat ultima mea piesă, Numirea. Spre 
deosebire de alte dăţi cînd asistam la repetiţii, de data aceasta 
am venit ca spectator obişnuit cu prilejul premierei şi nu 
mică mi-a fost bucuria cînd am văzut ingenioasele soluţii 
regizorale găsite de Efremov şi de pictorul scenograf Messerer 
pentru a realiza în primul rind o acţiune neîntreruptă, în 
ciuda numărului destul de mare de tablouri. M-a amuzat 
foarte mult ideea transformării unicei uşi aşezată în mijlocul 
scenei într-o impozantă masă verde de şedinţă prin simpla 
ei aplecare. De asemeni, am fost încîntat de soluţia mobilei 
care vine singură în scenă şi îşi găseşte locul cuvenit în 
ritmul unei muzici, pline de vioiciune şi fantezie, datorită 
compozitorului Tariverdiev. Faptul că schimbările de decor 
nu se fac ca nişte întreruperi, ci eroii îşi continuă acţiunile 
lor prin sugestive scene de pantomimă, însufleţeşte şi mai 
mult spectacolul, creînd acea atmosferă de optimism pe care 
trebuie să o aibă piesa, în ciuda implicaţiilor dramatice care 
nu-i lipsesc.

La cererea teatrului, am făcut şi cîteva schimbări în 
text, menite să lase în scenă personajele cu care începe acţiu
nea tabloului următor. Aceasta a contribuit şi mai mult la 
realizarea unei acţiuni vii şi neîntrerupte.
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— Care sînt părerile dumneavoastră despre teatrul con
temporan şi despre sarcinile care stau în faţa dramaturgiei 
viitorului ?

A.V.: Cred că teatrul contemporan trebuie să fie înainte 
de toate poezie, surpriză, paradox, umor, inedit. Piesa de 
teatru trebuie să fie cea mai logică desfăşurare a unui şir 
întreg de surprize. Nu avem voie să nu întrebuinţăm din 
plin şi mijloacele de comedie, şi pe cele oferite de dramă, 
cînd scriem piese. Spectatorul trebuie să plîngă şi să rîdă 
la teatru. Nu avem voie să-l aducem în sală şi să-l lăsăm 
indiferent cu gîndurile lui, pe locul pentru care a cumpărat 
dreptul de a sta două sau trei ore. Pe spectator trebuie să-l 
înveselim, să-l emoţionăm, să-i aducem aminte că e om şi 
deci cunoaşte şi preţul lacrimilor, şi pe acela al veseliei.

Pe scenă, trebuie să se reflecte adevărul vieţii, dar nu 
şters, nu obişnuit, nu în aşa fel încît spectatorul să ghicească 
de la început ce va urma mai departe, să bănuiască de la 
prima replică cum va suna sfîrşitul. Teatrul trebuie să-i 
îmbogăţească pe oameni. După spectacol, ei trebuie să plece 
acasă cu sentimentul celui care a cîştigat la loterie, celui 
pentru care s-au deschis posibilităţi nesperate pînă atunci 
în modesta lui existenţă. Teatrul trebuie să-i facă pe oameni 
să vadă poezia acolo unde nu au bănuit că există, frumosul 
acolo unde nu s-au aşteptat să-l găsească, cît mai aproape 
de ei, cît mai la îndemâna fiecăruia, trebuie să-i ajute să 
descopere în ei şi în cei din jurul lor profunzimi sufleteşti 
în care n-au crezut pînă atunci...

Uneori, am fost acuzat de faptul că îmi aleg subiecte 
prea mărunte, prea cotidiene, dar eu niciodată nu am avut 
sentimentul acesta... din contră, de cîte ori am scris o 
piesă, am avut impresia că scriu un basm, că ceea ce se 
înţîmplă are caracterul şi farmecul basmelor. Cînd am scris 
Ctncî seri, m-am gîndit la minunata poveste a lui Andersen — 
Albă. ca zăpada. Oare, eroina mea care-şi găseşte fericirea 
după şaptesprezece ani de aşteptare, care-1 caută şaptespre
zece ani pe omul iubit, care merge pînă la umilire pentru a-1 
regăsi este mai puţin eroică sau mai puţin poetică decît 
tetiţa drn povestea lui Andersen?... Oare, Nadia din Sora 
mea mat mare nu reeditează povestea Cenuşăresei în condi
ţiile zilelor noastre? Nu ştiu dacă am izbutit, dar eu asta 
am vrut să fac. Oare, Nadia nu este Cenuşăreasa pe care
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nimeni nu o bagă în seamă, sora cea mare făcută să spele 
vasele, să facă de mîncare, să îngrijească de casă, să-şi tră
iască o viaţă măruntă şi neştiută de nimeni? Oare, Nadia 
nu ajunge ea la sfîrşit, cînd îşi realizează visul, asemenea 
unei prinţese? Este adevărat că nu o ajută zînele sau prin
ţul, dar o ajută puterea ei de muncă, acea dragoste de frumos 
care există nu numai în ea, ci şi în realitatea pe care noi o 
trăim cu toţii.

Mie mi se pare că poezia este una din condiţiile indispen
sabile ale teatrului, că fără poezie, sub toate formele ei, 
lirică sau chiar ironică şi umoristică, teatrul nu poate 
exista.

— Care sînt preferinţele dumneavoastră în ceea ce pri
veşte dramaturgia occidentală contemporană?

A.V.: Sînt un sincer admirator al lui Eduardo de Filippo. 
îmi place acest dramaturg mai mult decît alţii... Dacă 
pot să-mi explic cum îşi făureşte Durrenmatt eroii, sau care 
sînt mijloacele literare pe care le întrebuinţează Arthur 
Miller în piesele sale, nu pot de loc să-mi explic în ce constă 
măiestria lui Eduardo de Filippo. La el, dincolo de tehnica 
dramatică, există o mare dragoste faţă de eroii săi, pe care 
ne face să-i iubim în ciuda păcatelor pe care le poartă în 
suflet, în ciuda slăbiciunilor pe care le au.

îmi place foarte mult Ciocârlia lui Anouilh. Această piesă 
reprezintă, după părerea mea, cea mai reuşită îmbinare a 
optimismului şi a durerii, cel mai frumos poem dramatic 
contemporan închinat Jeannei d’Arc.

— Care sînt planurile dumneavoastră viitoare ?
A.V.: La această întrebare nu pot să răspund, nu de alta, 

dar este foarte greu să vorbeşti de lucruri încă neterminate. 
Mi s-a întîmplat şi mie, să promit mai multe decît sînt în 
stare să fac.

în exclusivitate pentru SECOLUL 20 
ILEANA BERLOGEA
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CHEIK HAMIDU KANE
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?ami<^u Kane — Comisar General al Plani- 
ani <si »^^eile®a,u ln.dependent—are treizeci şi trei de 
ATipLtuv 6 unu* foarte interesant roman intitulat

■căruia 1 s'a decernat Marele Premiu 
1 Qfie P111! Afncu negre, de expresie franceză, pe anul

?°sirii lui la Paris, unde urma să-şi prezinte 
serie înS fa|a Prese* Şi telespectatorilor, a suscitat o 
Kane f?eag di?cuta. dat fiind faptul că Hamidu 
luDtă riecen-PJrte dmtre scriitori africani angajaţi în 
continent vrP?le cu'turii coloniale din acest
guitatea înlăture, cu orice sacrificiu, ambi-
Africa snnuclY6 trâlesc rinerii oameni de cultură din
de viaţă diaŞmentraîropausenţă influe^ei a două conce^

Samba*D'iaUnSPrK ^ers£rIlai“1 principal al cărţii sale, o* Cheik Hamidu Kane şi-a amintit de
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copilăria sa petrecuta în nordul Senegalului, de şcoala 
coranică şi de taleb-ul său (învăţătorul) care obişnuia 
să-i bată în fiecare zi, pentru a face din ei adevăraţi 
khouan-i sau Jiafiz-i (aşa se numesc cei ce ştiu Coranul 
pe dinafară), despre care un contemporan al autorului 
notează: «Khouan-ii şi hafiz-ii sînt astăzi nişte rataţi, 
nişte înrăiţi care se gîndesc la taleb-ii lor cu o inînie care 
ne face să ne temem pentru ei, dacă mai trăiesc... *

Samba Diallo îl va părăsi pe taleb-ul său şi, ajutat de 
o mătuşă a sa, una dintre acele femei remarcabile, de o 
mare nobleţe şi inteligenţă instinctivă, va merge să 
studieze la şcoala albilor pentru a învăţa chiar de la 
ei, notează cu ironie autorul, « cum poţi învinge fără să 
ai dreptate ».

Sfîşiat de contradicţiile dintre religia musulmană şi 
noua concepţie de viaţă pe care şi-o însuşeşte în timpul 
studiilor. Samba Diallo — acest tînăr aristocrat — sfîr- 
şeşte prin a înţelege definitiv, în urma unor îndelungate 
îndoieli şi frămîntări, că în zilele noastre « destinul Africii 
nu va consta doar în simpla cunoaştere a valorilor 
africane, ci dimpotrivă: în confruntarea acestora cu 
alte valori încercate, cele ale întregii lumi.»

Convins de şubrezenia tradiţionalelor monologuri 
idealiste despre fericirea omului, Samba Diallo va pune 
în locul acestora dialogul inteligent şi pozitiv, angajîn- 
du-se în activitatea nobilă pentru adevăratul progres 
economic şi cultural al ţării sale.

Am insistat asupra acestor detalii pentru importantul 
motiv că, « aventura ambiguă » pe care o trăieşte eroul 
cărţii cu acelaşi titlu, constituie azi o problemă reală 
pentru întreg continentul african, de la Capeţown la 
Alger, pentru toate ţările independente dar insufici- 
cient dezvoltate, iar Cheik Hamidu Kane este primul 
scriitor care vorbeşte despre ea.

A doua zi după amintita conferinţă de presă legată 
de prezentarea cărţii sale, Cheik Hamidu Kane a primit 
să vorbească din nou despre această problemă, de data 
aceasta într-un cadru mult mai restrîns, acordîndu-mi 
interviul care urmează.

*ţ- Care ar fi.în momentul de faţă situaţia acestei« aventuri 
ambigue » în ţara dumneavoastră, avîndu-se în vedere faptul 
că.. .

C.H.K.:s-a întîmplat o schimbare esenţială: am devenit 
independenţi. Cartea mea ieşise de sub tipar mai înainte. 
Multe din problemele care-1 frămîntau în vremea aceea pe 
eroul meu nu mai există: din moment ce am devenit indepen
denţi, am dobîndit puterea de a găsi soluţii pentru rezol
varea lor.
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— în calitate de Comisar al Planificării din Senegal, 
In ce măsură simţiţi continuitatea problemelor pe care le-aţi 
dezbătut in această lucrare?

C.H.K.: Biografia şi experienţa mea de viaţă n-au fost 
implicate în carte decît în măsură egală, cu cea a celorlalţi 
studenţi aflaţi într-o situaţie asemănătoare. Eu şi ceilalţi 
colegi ai mei simţim în fiecare zi transformarea ţării noastre 
în măsura responsabilităţilor ce ne sînt încredinţate.

într-un anume fel, eu mă aflu într-o situaţie limită: 
dacă reuşesc să îndeplinesc planul de patru ani şi să pun 
bazele unei economii moderne, voi reuşi să transform şi 
sensurile « aventurii» noastre, adică să fac în aşa fel încît 
să înceteze de a mai fi ambiguă. De exemplu, planul nostru 
prevede, între altele, un scop precis: ridicarea procentului 
de şcolarizare. Dacă înainte vreme o parte din populaţie 
refuza să-şi trimită copiii la şcoală, asta se datora atît 
condiţiilor materiale cît şi acestei ambiguităţi, acestei nehotă- 
rîri de a alege între vechile tradiţii şi un mod de viaţă cu 
totul nou. Astăzi cetăţenii Senegalului nu mai au motiv 
să facă acest lucru.

Vorbind^ despre copiii trimişi la şcoală, în cartea 
dumneavoastră există o chestiune precisă: « Cînd se întorc, 
sînt unu care nu ne mai recunosc ». Pînă la ce punct s-a 
verificat această ruptură, prin fapte?

: s~a verificat. Există încă puncte de vedere
curente între masa globală a populaţiei, inclusiv cadrele 
ormate m Senegal, şi cadrele plecate să studieze în 

alte părţi. r
i J9e exemplu, astăzi avem studenţi care învaţă la Paris, 
r. osc°va sau la Londra, lucru valabil şi pentru alte ţări 

atacane cum ax fi Coasta de Fildeş, Guineea, Camerunul, 
j ' lu.n? e. î1 urase, formaţia lor intelectuală cunoaşte multe 

la-r conflictul acesta de nerecunoaştere se mai 
ci rhio ? uumai între ei şi cadrele formate în Senegal,
ci ciuar in întenorul lor.
Nic^,«ate ac^ea s.e mai adaugă şi deosebirile de religie- 
dintre Ca*-În Peri°ada de tranziţie, în Africa, cearta 
măsur/re'^ n‘a fost atît de ascuţită. Dar în viitor, pe 
canabile -^arde se vor întări, noi vom găsi soluţii concrete, 
capabile sa rezolve aceste nerecunoaşteri.
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— Se mai pune oare şi în prezent la dumneavoastră 
problema aportului adus societăţii de către femeie?

C.H.K.: E necesar să se pună această problemă. Există o 
părere mult prea grăbită care susţine că Islamul şi lumea 
neagră sînt defavorabile femeii. Este absolut fals.

In romanul meu, mătuşa lui Sambo Diallo are o prezenţă 
de primă importanţă. Inferioritatea femeii din Africa nu 
rezultă dintr-o doctrină. Această situaţie se regăseşte, cu 
toate notele ei de tragism, în toate societăţile slab dezvoltate.

— Opera dumneavoastră are un caracter autobiografic? 
Personajele sînt reale?

C.H.K.: Nu. Samba Diallo nu sînt eu. Dar mulţi tineri 
din generaţia mea s-au recunoscut, citindu-mi cartea, pînă 
în cele mai mici amănunte. Cît despre celelalte personaje, 
fiecare dintre ele are trăsăturile unei persoane reale, dar nici 
unul nu reprezintă exact o anumită persoană.

— Şi totuşi, care este personajul care se apropie cel mai 
mult de o persoană reală?

C.H.K.: Mai întâi profesorul. Apoi mătuşa lui Samba 
Diallo. Şi în sfîrşit există mulţi tineri din regiunea fluviului 
descris în carte, cărora li se pot atribui trăsăturile eroului meu.

— Nebunul? Imaginaţie, sau figură reprodusă?
C.H.K.: Imaginaţie. Dar mai ales întruchiparea societăţii 

noastre de atunci, aflată în plină criză. Trebuia să accentuez 
neapărat trăsăturile societăţii de atunci, concentrîndu-le 
într-un singur individ. Nebunul reprezintă tendinţa conser
vatoare a acelei societăţi. Pe de altă parte, el este un 
produs al colonizării.

închipuiţi-vă un senegalez zmuls din atmosfera satului 
său, dezrădăcinat şi dus la Dakar sau în altă parte unde i se 
făcea o rapidă pregătire militară pentru a fi trimis să moară, 
fără să ştie bine de ce, pe unul din fronturi. Procesul de 
colonizare a fost însoţit şi de astfel de traumatisme.

Dezlănţuirea mecanicii, a tehnicii avansate, a tancurilor şi 
a mitralierelor, pentru cineva ce ieşea din interiorul african, 
erau tot atîtea motive pentru a înnebuni.

Interviu luat la Paris, în exclusivitate pentru SECOLUL 20 
NESTOR ROURA
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Literatura în arte şi spectacole

MUZICA
Şl

LITERATURA

MOTTO
«încă din cea mai îndepărtată antichitate, poezia 

şi muzica, cuvintul şi tonul au mers mină tn mină, adesea 
contopindu-se, completindu-se. Cuvintul aruncă lumină vie 
asupra sentimentelor, descriindu-le, precizindu-le tn chip 
plastic. Grafie cuvlntului, gtndirea se poate formula. 
Muzica, revărsîndu-se tn adincimile sufletului, pătrunde, 
misterioasă, tn cele mai tăcute taine ale simţirii. Din 
îmbinarea cuvlntului şi a muzicii, s-au născut şi se vor 
naşte, opere divine, nemuritoare.»

(ENESCU)

Creaţiile mai reprezentative ale muzicii romîneşti din ultimii ani 
ne pun în faţa unei trăsături comune care invită la reflecţie: dorinţa 
compozitorului de a-si prelungi, preciza şi plasticiza mesajul prin 
impregnarea muzicii' de o idee poetică, programatic formidabilă. 
Probabd că din această necesitate derivă interesul precumpănitor — 
în deosebi la compozitorii mai tineri — pentru genul vocal-simfonic, 
cantata şi oratoriul fiind genurile cele mai solicitate. Este de asemenea 
semnificativ că tocmai acestui domeniu de preocupări îi aparţin 
operele de vîrf şi sinteză matură ale muzicii romîneşti contemporane: 
oratoriul Mioriţa de Anatol Vieru şi oratoriul Constelaţia omului de 
Tiberiu Olah. Să adăugăm că în muzica noastră se conturează o 
orientare crescîndă spre poezia lui Labiş, ideea «luptei cu inerţia» 
Şi patetica prospeţime a imagirulor acestuia atrăgînd din ce tn ce 
mai numeroşi compozitori.

CORNEL1U BABA - Eneicu
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Nu este un fenomen strict romtnesc. Nevoia Întregirii poetice 
a mesajului componistic este resimţită pe scară mondială. Dacă vom 
trece în revistă creaţiile caracteristice muzicii veacului XX, vom 
constata că acestea stat din ce în ce mai rar denumite Simfonia III 
sau Cvartetul op. 95; capodoperele muzicii contemporane se numesc 
Pelllas şi Mllisande, Salomeea, Sfinţirea primăverii, Pierrot lunaire, 
Daphnis şi Chloe, Wozzek, Oedip, Mandarinul miraculos, Război şi pace, 
Un supravieţuitor din Varşovia. Ceea ce desigur nu l-a împiedicat
§e Şostakovici să ne dea o impresionantă Simfonie a VlII-a, sau pe 

■artok să-şi compună celebrele şase cvartete; dar chiar şi în asemenea 
cazuri, cînd compozitorul nu afişează surse literare, expresia sa se 
desfăşoară cu o bogăţie şi trepidaţie de contraste, cu o sinuozitate 
a acţiunii muzicale care îndeamnă irezistibil imaginaţia ascultăto
rului la asociaţii poetico-programatice. Astfel de lucrări nu numai că 
nu desmint dar par să confirme presupunerea privind înrîurirea fără 
precedent de profundă a literaturii asupra gtndirii muzicale contem
porane.

Mai există o modalitate, intermediară între programatismul 
declarat şi cel latent conţinut în imaginea sonoră: muzica însoţită 
de un motto. Compozitorul nu vrea ca ascultătorul să caute în muzica 
sa succesiunea unor scene literare dar doreşte ca ea să fie înţeleasă 
ta spiritul lirico-filozofic pe care literatura îl poate sugera cu 
sporită concretitudine. Acest gînd l-a călăuzit pe Haciaturian cînd 
şi-a precedat Simfonia Il-a de o meditaţie a poetului englez din seco
lul XVII John Donne: « Nu există om care să fie, ca o insulă, izolat; 
fiecare om este o parte a continentului, a uscatului; şi dacă valurile 
mării vor smulge ţărmului o stîncâ, Europa va deveni mai mică; şi tot 
aşa dacă vor lua cu ele o margine de mal sau vor distruge castelul 
tău sau al prietenului tău; moartea fiecărui om mă împuţinează şi Pe 
mine; căci eu sînt unul cu toată omenirea; şi de aceea nu întreba 
niciodată pentru cine sună clopotul; el sună pentru tine. o Atracţia 
spre motto-ul literar pare să fie foarte puternică. Ea a pătruns pînă 
şi într-un. gen prin excelenţă e pur », niciodată solicitat de către 
programatism: concertul instrumental. Concepîndu-şi concertul pentru 
flaut şi orchestră în atmosfera înfrigurată a încercărilor omenirii 
de a pătrunde ta spaţiul cosmic, Anatol Vieru, a ţinut ca ascultătorul 
să-i înţeleagă muzica sub semnul acestor frâmîntări; el a pus de aceea 
înaintea concertului versurile Ninei Cassian care, poate, îi stimula
seră propria fantezie componistică:

i Iată-ne dincolo de lună
pe orbita soarelui I
Am plecat de pe pămtat
— dar nu pentru că nu-1 iubim destul. . .
Nu, nu ne-am săturat de fructe
de cîini şi cai,
de iarbă, de zăpadă,
de glasurile noastre,
mai pure decît timbrele astrale.
Dar am plecat 
pentru-a afla 1»
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Luate independent de versuri, sonorităţile găsite de Vieru sint 
fascinante prin inedita lor transparenţă, frenezie şi forţă. în cooperare 
cu versurile însă, ele capătă un plus de elocvenţă, o semnificaţie 
complexă.

II

Literaturii, muzica i s-a adresat din cele mai vechi timpuri. 
Şi Lasso, şi Montevardi, şi Bach, şi Haendel, şi Mozart, şi Haydn 
au simpatizat genurile muzicale inspirate din subiecte literare, culti- 
vîndu-le cu asiduitate. Ce caracterizează însă o cantată de Bach 
sau un oratoriu de Haendel? Relativa independenţă a muzicii în 
raport cu subiectul literar, conţinutul acestuia fiind redat doar 
în ceea ce are el mai general, pentru a lăsa compozitorului posibili
tatea de a înălţa edificiul sonor pe pilonii unei logici specific muzi
cale: imitaţie polifonică, formă tripartită, forma de sonată etc. 
Episodice onomatopei, întotdeauna organic integrate acestor legi 
muzicale (fenomenul ecoului în madrigalul lui Lasso, ciripitul păsări
lor în Anotimpurile lui Vivaldi, cotcodăcitul găinii în cunoscutul 
concert ai lui Rameau, tic-tac-ul ceasornicului la Haydn etc) sugerau 
uneori discret atmosfera pe care îşi propuneau s-o creeze aceşti 
reprezentanţi ai programatismului naiv din renaştere, jpreclasicism 
şi clasicism. Suverană rămînea mereu arhitectura muzicală, ideea 
poetică fiind obligată să se menţină în umbra severelor ei ziduri.

Romanticii pun în cu totul altfel problema relaţiei dintre muzică 
şi literatură: nu paralelism sau coexistenţă a celor două arte, ci 
fuziune intimă! nu dominare a literaturii de către muzică, ci fecun
dare adîncă a acesteia din urmă de către ideea poetică. Logica muzi
cală, spun romanticii, nu este un dat etern şi imuabil; ea poate şi 
trebuie să evolueze, iar înmlădierea ei după cerinţele ideii poetice 
o va îmbogăţi cu noi modalităţi de construcţie. Totodată organizarea 
simetrică şi oarecum statică a formei muzicale în clasicism va deveni 
mai suplă şi mai fluidă sub acţiunea binefăcătoare a ideii poetice. 
Acesta, este, pe scurt, programul estetic expus de Liszt în renumitul 
său studiu Hector Berlioz şi simfonia sa Harold şi realizat în cele 
13 poeme simfonice inspirate din marile subiecte ale literaturii univer
sale. Esteticieni ca Eduard Hanslick vociferau, ce-i drept, că muzica 
a fost profanată, că în locul logicii s-a instaurat haosul, dar Liszt 
demonstra că programatismul preconizat de el nu făcea decît să 
continue o tendinţă deja conturată în muzica lui Beethoven: nu 
căutase acesta să subordoneze concepţia muzicală a uverturii Egmont 
sau a sonatei op. 27 no. 2 unei idei poetice, lărgind astfel tiparele 
tradiţionale ale formei arhitecturale? Ceea ce la Beethoven apărea 
însă cu intermitenţe, căpăta la romantici o realizare consecventă. 
Trebuie spus că nici pe Titan, Hanslick nu-l cruţase _ pentru «lipsa 
de gust * pe care o dovedise încununînd ciclul simfonic cu versurile 
lui Schiller: în frumuseţea pur muzicală, considera el, pătrunsese 
strident un corp străin. .... . . , ..

Principiul wagnerian al sintezei muzicii şi poeziei dramatice, 
sub semnul acesteia din urmă, împinge şi mai departe procesul.

DUFY (FRANŢA) Orchestră ^
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Era desigur o evidentă exagerare să proclami drama muzicală ca 
singura modalitate a «muzicii viitorului * (Gesammt — Kunstwerk 
der Zukunft) dar dorinţa lui Wagner de a supune întregul discurs 
muzical imperativelor poeziei dramatice a avut un imens şi din ce 
în ce mai larg ecou. Ceea ce Wagner încerca să realizeze pe planul 
operei, unde avea de luptat cu gratuitatea muzicală, strălucitoare 
dar inconsistentă, a stilului italian, Mahler se străduia să înfăptuiască 
în simfonie, concepînd-o ca pe o meditaţie pe tema marilor probleme 
ale existenţei umane. Cuvîntul — această realitate nemijlocită a 
gîndirii — îl ajuta să introducă muzica, artă mai nebuloasă şi prin 
excelenţă afectivă, în lumea reflecţiilor intelectual-filozofice. El 
spunea: «Cind concep o frescă muzicală, mă apropii de un punct în 
care trebuie să recurg la cuvînt ca purtător al ideii mele muzicale. 
Asemănător trebuie să fi simţit şi Beethoven cînd a compus Simfonia 
a IX-a. *

Oricît îi displăcea lui Debussy simfonismul post-romantic, el 
nu s-a putut deroba acţiunii acestui proces obiectiv care-şi croia drum: 
rămînînd străin speculaţiilor metafizice ale colegilor săi germani 
mai vîrstnici, el făcea apel, cel puţin în aceeaşi măsură cu ei, la efec
tul clarificator şi sugestiv al cuvîntului poetic. Faptul că muzica 
debussysită nu mai urmăreşte să exprime langori tristaneşti sau 
eroisme siegfriediene ci « grădini sub ploaie * sau « urmele paşilor pe 
zăpadă » nu schimbă cu nimic situaţia. în gîndirea debussystă jdeea 
poetică joacă un rol hotărîtor. De notat însă că nici Mahler şi nici 
Debussy, aceşti părinţi ai muzicii modeme, nu s-au mărginit sa 
facă din muzică ilustraţia sau comentariul unui text literar ci au 
urmărit absorbirea ideii poetice de către expresia sonoră, în vederea 
realizării unei logici noi, cu nimic mai puţin independentă decît cea 
clasică, dar mai pătrunsă de diversitatea multicoloră a vieţii. .

Astfel consolidată şi cristalizată, tradiţia poetizării muzica a 
determinat întreaga dezvoltare a acestei arte pe parcursul secolului 
XX. De la Schonberg la Stockhausen muzica este concepută din 
ce în ce mai masiv ca expresie a unui mesaj poetic concret.

III
literatifrA tn fi a™Pj^'car? a interesului compozitorilor pentru 
s-a extins fe1nlU^at muzlca ~m .general. Şi asupra celorlalte genuri 
mutismului rv.. j a „coustrul imaginea muzicală propriu progra- literar determin o/ ^ia?^ c°mpozitorul nu se adresează unui subiect 
acţiunea muzicali c°ncepeexpresia într-un spirit dramaturgie:
duc cu gindul la t™10 au dinamism, o bogăţie a desfăşurării care te 
teristică8 muzicii 1uasi-cinematografică de imagini carac-
drâmă, întreacă Programatică. Fecundată de poezie şi
o elocventă fără ?! UU numai genurile programatice, dobîndeşte
î1® în generatieP rhtîeat a exPresiei- Purtată ca o ştafetă din genera- îdee poetică duce I°.manticilor la impregnarea muzicii de
opere: muzica trece Hi» SSc1?? unei grandioase şi revoluţionare
drama tico-filozofir divertismentului în acela al poemului
armonios sau să nu se mai mulţumeşte să construiască

sa exprime vagi dispoziţii sufleteşti! El tinde din ce
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în ce mai mult să-şi conceapă operele ca pe un mesaj patetic ai gîndirii 
şi în acest scop caută să înzestreze sunetele cu o forţă de expresie 
a cărei limpezime şi precizie să se apropie de cea a literaturii. Compo
zitorii veacului XX încearcă, şi adesea izbutesc, să contopească 
inefabilul învăluitor şi tulburător propriu dintotdeauna muzicii, 
cu sugestivitatea plastică, dinamismul dramaturgie şi profunzimea 
intelectuală pe care le-a cîştigat această artă prin colaborarea cu 
literatura.

Afirmînd aşadar supremaţia modalităţii poetico-dramatice de 
a concepe muzica în veacul nostru, nu avem în vedere numai muzica 
precedată de titluri şi subiecte literare, ne referim la întreaga muzică, 
inclusiv la cea care nu aparţine genului programatic. Tendinţa majoră 
a artei componistice contemporane este de a încărca substanţa 
muzicală cu bogate şi dense semnificaţii poetice. Şostakovici exprimă 
răspicat această tendinţă cînd spune: «Autorul unei simfonii, unui 
cvartet sau al unei sonate poate să nu declare programul, dar este 
obligat să-l aibă ca bază ideologică a lucrării sale. » Şi el nu numai 
că o declară dar o realizează prin fiecare compoziţie a sa. Aproape 
niciuna din simfoniile sale nu are program literar, dar la ce reflecţii 
îl îndeamnă el pe ascultător 1 Iată ce gînduri şi imgini putea naşte 
în cugetul lui Asafiev această muzică «pură» care este Simfonia 
VlII-a, în do minor, compusă în 1943, în plin război. în ea, spune 
eminentul muzicolog, «se simte puterea de convingere retorică la 
care a ajuns muzica de astăzi — aceeaşi care în cuvîntul răsunător 
al lui Maiakovski face să se înfioare inima. Poate că tot atît de mult 
înfioară şi acele geniale aluzii care te lasă numai să bănuieşti prezenţa 
unei inimi omeneşti şi care se desluşesc în paginile cele mai calme, 
aproape tăcute, ale Simfoniei a VIII-a, unde Şostakovici pare să 
dea glas tăcerii: răsună numai un singur instrument, sau două instru
mente soliste, acompaniate de pulsaţiile timide, sprijinitoare ale 
orchestrei (uneori chiar şi fără aceasta) sau de ritmurile abia per
ceptibile ale instrumentelor ce completează ideea sau o stimulează. 
O înaltă semnificaţie umană au aceste momente de răbdătoare tăcere 
survenite în plin tutti orchestral, ameninţător, şi în mijlocul unor 
ritmuri implacabile, al vaietului ciocanelor, al vîrtejului intonaţiilor 
ce sugerează groaza crescîndâ, rachetele fumegînde ţîşnind nervos din 
arsenalul instrumental al lui Şostakovici. în liniştea ce s-a aşternut 
deodată, parcă palpită doar inima, cîntînd simplu şi înduioşător ca 
un izvor ieşit din adîncuri printre stînci aspre, ameninţătoare: «tră
iesc totuşi». Ai impresia că din aceste pagini ale simfoniei, de o 
genială perspicacitate şi îndrăzneală, se desprinde o idee plină de 
adevăr şi mîngîiere: războiul l-a cîştigat înţelepciunea gîndirii înari
pate şi voinţa neînfrîntă a maselor, dar un mare aport la victorie l-a 
adus şi tăcerea inimii omeneşti, neasemuit de fermă, care afirmă 
prin ea însăşi permanenţa vieţii».

Nu este acest inspirat şi totodată profund obiectiv comentariu, o 
dovadă a uriaşei elocvenţe poetice cu care, graţie unui secol de 
căutări, s-a îmbogăţit muzica vremii noastre?
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IV

Impregnarea muzicii de idei literare îşi are insă şi riscurile ei: 
uitînd că menirea muzicii, artă emoţională, este de a reliefa şi ampli
fica conţinutul psihologic al subiectului abordat, compozitorul poate 
aluneca pe panta ilustrării exterioare a episoadelor fabulei. într- 
adevăr, mulţi compozitori îşi imaginează cu naivitate că, încercînd 
să zugrăvească anumite scene, muzica lor va deveni foarte directă, 
vizuală, sugestivă. Se întîmplâ însă adesea exact contrariul. încer
carea de literaturizare ilustrativă nu numai că nu face muzica mai 
accesibilă, dar îl împinge pe compozitor spre ermetism. Este fenomenul 
remarcat încă de Serov în studiul consacrat de el lui Berlioz: «Acea 
muzică pe care ascultătorul nu o poate înţelege şi de care nu se poate 
bucura fără ajutorul afişului care expune amănunţit toate intenţiile 
compozitorului, este un jalnic simulacru de artă. Este un fel de com
promis, un fel de quiproquo, ceva în genul acelor tablouri medievale 
în caxe cuvintele pronunţate de personajele zugrăvite erau scrise 
pe o bandă de hîrtie sau pe o panglicuţă ieşind din gura lor t>.

Richard Strauss rămîne desigur prototipul acelei muzici în care 
intenţiile descriptive ale autorului merg atît de departe încît fac 
aproape imposibilă înţelegerea discursului muzical fără urmărirea 
paralelă a programului literar. Strauss îşi concepea poemele sale 
simfonice ca pe o suită de scene literare pe care căuta să le sugereze 
în toată materialitatea lor. Urmărind concomitent programul şi 
muzica poţi încerca un sentiment de amuzament, de uimire în faţa 
ingeniozităţii compozitorului, dar prea puţin unul de zguduire sufle
tească. ^Faptul că uneori abordează subiecte de mare elevaţie, nu-1 
salvează pe Strauss de ilustrativism. Muzica sa se_ menţine la nivelul 
unei descripţii pline de inventivitate orchestrală, ea nu se ridică la 
patosul line şi filozofic al subiectului abordat. Strauss îşi imagina că, 
astfel concepută, muzica sa va avea un larg ecou în rîndurile publicu
lui, dar se înşela aşa cum se-nşeală toţi cei care cred că imitaţiile 
sonore sporesc accesibilitatea muzicii. Literaturizării excesive din 
Don Quijote sau Simfonia domestică publicul i-a preferat şi-i va prefera 
întotdeauna poezia mai puţin concretă dar atît de înălţătoare din 
Simfonia a V-a de Beethoven, Preludiile de Liszt sau Patetica lui 
Ceaikovski. Faptul că în poemele sale simfonice compozitorul imita 
cu o spectaculoasă ingeniozitate behăitul oilor, scîrţîitul patului, 
zgomotul morilor de vînt poate momentan uimi, dar nu este în stare 
să lase urme adînci în sufletul oamenilor.

Totuşi, chiar şi asemenea experimente ilustrativ-onomatopeice 
ca acelea ale lui Richard Strauss îşi au utilitatea lor. Ele îmbogăţesc 
iimDajul muzicii cu noi mijloace de a sugera realul. Compozitorii cu o 

ţelegere mai profundă a vieţii şi artei vor asimila aceste mijloace şi» 
a urmare, viziunea lor va deveni mai plastică, mai sugestivă, iar 

procedeeie ilustrative se vor purifica de balastul lor naturalist, 
tremolo rapid obţinut printr-o emisie specială a suflătorilor, care btraus« imita ___ _____4-~,ncficmrat

tan2f *’ acest procedeu crează o pată sonoră momen
tana, ce evocă trecerea păsărilor călătoare spre alte_ zări. Prozaismul
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burlesc a făcut loc unei sublime elevaţii poetice. O utilizare asemă
nătoare şi-o pot găsi procedeele pe care cu profuziune le desfăşoară 
Messiaen în Oiseaux exotiques, unde imită glasul a numeroase păsări. 
Muzica în sine este foarte exterioară dar ineditul ei sonor este cu 
totul remarcabil. Este suficient ca aceste procedee să fie cultivate 
în solul unei viziuni interiorizate a muzicii, pentru ca ele să dea 
roadele cele mai bogate. De altfel, în acest sens se şi produce influenţa 
lui Messiaen asupra muzicii contemporane, sonorităţile păsăreşti 
aduse de el putîndu-se întîlni integrate în multe din compoziţiile 
moderne.

Trebuie deci făcută o distincţie între impregnarea muzicii de 
spiritul literaturii şi literaturizarea ei ilustrativă. Prima ţine cont 
de specificul generalizator şi emoţional al muzicii, dar tocmai de 
aceea realizează ea o maximă apropiere de spiritul poeziei, căci, 
aşa cum spunea Ceaikovski, «compozitorul... îşi revarsă aidoma 
poetului liric propriul său suflet. * Încălcînd specificul muzicii, 
literaturizarea ilustrativă se depărtează în fond şi de spiritul poeziei, 
căci ea redă doar latura anecdotică iar nu pe cea spirituală, profundă 
a acesteia. încă o dovadă că între muzică şi poezie există o înrudire 
intimă, că muzica nu poate naşte capodopere decît fecundată de o 
înaltă idee poetică.

V
Excesele, mai mari sau mai mici, ale tentativelor de literaturi

zare a muzicii au stîrnit necontenit reacţii spre extrema opusă. 
Hipersensibilitatea esteţilor izbucnea cu indignare: Muzica este bat
jocorită, vulgarizată, dezintegrată, fărâmiţată ! Constructivismul, 
conturat după primul război mondial, şi-a propus să ridice un zid 
în faţa influenţelor literare, să desliteraturizeze muzica, sa-i restituie 
soliditatea arhitectonică şi independenţa, proprii artei clasice. Pentru 
a înfăţişa ca absurde încercările de a face din muzică o confesiune 
sau o evocare poetică, Strawinski n-a pregetat să afirme de la înălţimea 
autorităţii sale: «Consider muzica, prin esenţă, neputincioasă a 
exprima ceva: un sentiment, o atitudine, o stare psihologică, un 
fenomen al naturii etc... Expresia n-a fost niciodată proprietatea 
imanentă a muzicii. »

Un rol extrem de important în această acţiune l-a jucat Anton 
von Webern. Acesta este în mod obişnuit privit ca discipol al lui 
Schonberg, dar el continua numai formal lima schonbergiană. El 
dezvolta latura tehnică a concepţiei fostului său maestru, organizarea 
serială a totalului cromatic, nu şi spiritul profund al mesajului aces
tuia. Toată viaţa sa, Schonberg a năzuit să îmbibe muzica de expresi
vitate poetică; Supravieţuitorul din Varşovia, una din ultimele 
sale lucrări, integrează atît de organic evocarea recitatorului în 
discursul muzical, încît aproape nu-ţi mai dai seama unde se termină 
efectul literaturii şi unde începe efectul muzicii. Webern interzice 
poeziei şi dramei să pătrundă în sanctuarul gîndirii compozitorului. 
Exprimarea sa va fi fructul artificial al unei elaborări pur cerebrale 
d? o maximă abstracţiune şi eliberată de tot ceea ce ar putea sugera 
viziuni reale. Este o muzică în eprubete, atît prin caracterul de 
laborator al conceperii ei, cît şi prm dimensiunile sale ultralapidare.
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Tendinţa poetizării muzicii era însă prea puternică pentru a i se 
putea rezista. Abstracţionismul lui Webern nu este decît parţial. 
Cu tot dispreţul său pentru ideea de literaturizare a muzicii, el n-a 
mers pe linia acelor pictori abstracţionişti, care, evitînd premeditat 
orice aluzie la realitate, nu compun decît tablouri tip Omagiu 
pătratului, Compoziţie cu roşu, galben şi negru, Semne in galben; 
Webern a apelat frecvent la versurile profund interiorizate ale lui 
Li-tai-Pe, Strindberg, Hildegard Jonc, Stephan George, Reiner 
Maria Rdke, numai că, nelăsîndu-şi gîndirea condusă de logica poe
ziei, a construit discursul muzical ca pe un însoţitor autonom al 
imaginii poetice. Am putea spune că ne aflăm în faţa unei reluări a 
felului de a compune propriu clasicilor, bineînţeles purtînd amprenta 
psihologică şi tehnică a mentalităţii acestui veac.

Nici lui Strawinsky nu i-a izbutit să rămînă întru totul fidel 
crezului atît de paradoxal formulat în Cronicile vieţii mele. Oricît 
s-ar vrea de inexpresivă şi de «pură», opera sa oratoriu Oedipus Rex, 
pe libret de Cocteau, răsfrînge ceva din grandoarea tragică a mitului 
antic, detaşîndu-se net de acele compoziţii în care Strawinski nu 
urmăreşte decît ţeluri constructiviste. în ultima perioadă de creaţie, 
Strawinski lasă să străbată în muzica sa accente de o intensitate 
poetică ce nu poate să nu surprindă la un adversar atît de înverşunat 
al expresivităţii ; în piese ca în memoriam Dylan Thcmas sau Threni 
id este lamentationes Jerimiae Prophetae, spiritul poetic, călăuzitor 
pentru cei mai mulţi compozitori înaintaţi ai veacului, îşi recapătă 
importanţa sa primordială.

Este semnificativă în acest sens şi evoluţia unuia dintre cei mai 
en vogue compozitori ai occidentului, Karlheinz Stockhausen care, 
în lucrarea sa Măsuri de timp, se arăta adeptul unei estetici abstracte, 
tehnicizate şi dezumanizate. Karree, una din ultimele sale lucrări 
(1961) pentru patru orchestre şi patru coruri, ne pune în faţa unei 
neaşteptate cotituri în creaţia lui Stockhausen: compozitorul nu 
declara vreun program, dar muzica sa se desfăşoară patetic şi direct, 
ca un film panoramic al neliniştilor şi prăbuşirilor la care compozitorul 
asistă în societatea occidentală contemporană.

Sînt compozitori care abordează o aparenţă abstractă ca ripostă 
la titlurile literaturizante, facile şi declamatorii, atît de frecvente 
în muzica pseudo-romantică. Edgar Varese îşi intitulează compoziţi
ile sale într-un mod foarte tehnic şi enigmatic: «Hiperprisme *, 
«Octandre», «Ionizare», «Densitate», «Integrale». S-ar părea 
că nu există o deosebire între estetica lui şi cea a abstracţioniştilor. 
E suficient însă să. asculţi o singură dată muzica acestui francez 
autoexilat în America, pentru a fi cutremurat de elocvenţa tragică 
a mesajului ei. Simţi în această muzică durerea vecină cu disperarea 
a^UnUj su^e* solitar, condamnat să trăiască într-o lume brutala Şi 
absurdă. Sub aparenţa antiliterară se ascunde cea mai poetică vibraţie-

VI
™iT^S^ieSa-itot mai pronunţată a muzicii de literatură se explică 
prin schimbările profunde survenite în psihologia compozitorului 

ungul ultimului secol. Cu Beethoven si cu romanticii îşi face
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intrarea pe arena muzicii compozitorul tribun, compozitorul luptă
tor. Extinzîndu-se treptat, acest mod, militant şi social, de a concepe 
muzica, a devenit în zilele noastre predominant. Compozitorul a 
depăşit concepţia care reducea menirea sa la aceea a unui ingenios 
şi agreabil artizanat (noţiune pe care, secundat de foarte puţini, 
Strawinski se străduia într-un timp s-o reactualizeze). Caracteristic 
muzicianului contemporan îi este sentimentul înaltei responsabili
tăţi umane şi etice în faţa semenilor săi, care aşteaptă un cuvînt 
de încurajare, o lumină călăuzitoare. Bartok aspiră să facă din muzică 
«un mijloc de apropiere între popoare». Hindemith, cu tot construc
tivismul său, vorbeşte despre <• dorinţa altruistă a compozitorului 
de a oferi ceva din sine semenilor ». Rostul muzicii este, după Şostako- 
vici, de-a aduce oamenilor « consolare şi sprijin *.

Cu toate că a devenit anacronic să mai concepi muzica sub 
semnul divertismentului agreabil, se mai manifestă totuşi, din cînd 
în cînd recrudescenţe ale acestei mentalităţi. Sînt parcă rămăşiţe 
ale acelei stări de înfeudare în care se găsea compozitorul acum 250 
de ani, cînd principala sa menire părea să fie înveselirea existenţei 
stăpînului său. Pentru a-şi ascunde anacronismul, estetica divertis
mentului a îmbrăcat straiele derutante ale unor concepte modeme. O 
seamă de compozitori occidentali arborează denumiri evocînd atmos
fera civilizaţiei şi a tehnicii modeme (« Măsuri de timp *, ♦ Diamor- 
foze t etc), care însă nu conferă decît o contemporaneitate de supra
faţă muzicii lor: pateticele probleme spirituale ale omului acestei epoci 
nu-şi găsesc într-o astfel de muzică decît un prea vag ecou, preocuparea 
compozitorului reducîndu-se la inventarea unui inedit sonor cît mai
ficant. Dacă însă acum trei secole, a concepe muzica sub semnul 

ivertismentului era legat de o anumită etapă din dezvoltarea gîndirii 
muzicale, astăzi, cînd majoritatea compozitorilor au devenit conştienţi 

de înalta lor menire socială, această mentalitate reprezintă un fenomen 
puternic retograd, oricît de modem i-arfi ambalajul. Cu atîtmai izbitor 
va fi anacronismul existenţei sale, în contextul unei culturi muzicale 
socialiste, a cărei principală trăsătură o constituie angrenarea com
pozitorului în marea bătălie ideologică a vremii. La noi, bunăoară, 
există compozitori care pun un semn de egalitate între muzica lor, 
lipsită de probleme de conştiinţă şi optimismul caracteristic realis
mului socialist. Ei consideră că a’manifesta o concepţie optimistă 
asupra vieţii. înseamnă a alunga din cîmpul viziunii lor întrebările 
care neliniştesc cugetul. Unul din ei scria cîndva: « în această lume, 
zdruncinată pînă mai ieri în fel şi chip, cînd cei mai buni oameni 
doresc pacea şi reconstrucţia, eu, artistul optimist, să trimit oame
nilor mesaje tulburătoare? *

Da, tocmai muzica « mesajelor tulburătoare * este cea care cores
punde necesităţilor sufleteşti ale omului contemporan. Acesta 
este ripul <je muzică spre care se va îndrepta compozitorul înaintat, 
(ucid, cu deplina conştiinţă a responsabilităţii sale sociale. Muzica 
trebuie să rostească adevărul asupra vieţii, să releveze sensuri noi, 

*acă Pe om să-şi pună problemele cardinale ale existenţei, să 
ascolească ce e mai profund şi mai nobil în el. E de neconceput 

ca muzica să se ridice la înălţimea cerinţelor epocii, fără a căpăta 
an substanţial conţinut filozofic.
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Aceasta este nevoia care împinge pe compozitorul contempo
ran să recurgă la ajutorul literaturii sub aspectul ei poetic sau dramatic. 
Sunetul muzical, înzestrat de natură cu o inegalabilă putere de 
înrîurire emoţională, nu posedă decît vagi posibilităţi de expresie 
intelectuală. Pentru a remedia acest neajuns, compozitorul recurge 
la concursul literaturii, în cadrul căreia reflecţiile asupra vieţii pot 
căpăta o expresie mai limpede. El va construi, în consecinţă, dis
cursul muzical după legi şi cu procedee care amintesc o desfăşurare 
epică sau dramatică. El înlănţuie imaginile sonore în aşa fel, încît din 
sinteza lor să rezulte o anumită idee poetico-filozofică. într-un fel 
se succed părţile ciclului într-un divertisment de Bartok şi altfel 
într-o simfonie de Honegger sau de Prokofiev. în divertismentul 
pentru coarde al lui Bartok, radioasa robusteţe a primei părţi este 
literalmente negată de sumbra şi liniştita deznădejde a părţii secunde, 
pentru a renaşte în frenezia populară a finalului. Cele trei părţi ale 
Simfoniei a Vl-a de Prokofiev se succed în funcţie de o cu totul altă 
idee: după un marş funebru urmează un moment de îngîndurare şi 
apoi o dramatică ofensivă, simfonia încheindu-se prin imaginea 
luptei în plină desfăşurare. Şi în sfîrşit, Simfonia IlI-a de Honegger, 
şi ea alcătuită din trei mişcări; este evocarea crescîndă în intensitate 
aw suferinţelor pricinuite omenirii de către dezlănţuirile agresive, 
războinice ale duşmanilor ei; în momentul cînd acestea par să atingă 
o amploare pustiitoare, marcată în orchestră printr-un acord feroce, 
totul amuţeşte ca prin farmec, iar muzica e inundată de o fascinantă 
şi serafică lumină. Din aceste sumare exemple, cititorul îşi dă seama 
că muzica j)oate exprima mai mult decît vagi sentimente, că, drama- 
turgic şi epic organizate, sonorităţile muzicale pot sugera o anumită 
viziune a vieţii.

Se întîmplă uneori ca nevoia de exprimare a compozitorului 
să depăşească posibilităţile de redare ale sunetului muzical. El doreşte 
sa spună lucruri mult mai răspicate, mai precise decît este în măsură sa 
exprime muzica. Aşa s-a întîmplat cu Aurel Stroe, unul din cei mai 
talentaţi compozitori ai noştri, cînd a compus lucrarea sa Monum^n- 
tum, închinată trecutului de eroice lupte ale Partidului. Cea mai 
mare parte a ei, consumîndu-se pe plan pur instrumental, evocă 
^PrurL^rea crudă a elanurilor tinereţii de către forţe brutale, inumane. 
Atmosfera de impresionantă reculegere pe care o creează dup» 
această desfăşurare tragică nu-i pare însă suficienta compozitorului.

entru a preciza semnificaţia pe care el o atribuie jertfei eroice, 
Aurel .Stroe recurge la versurile — intonate de corul bărbătesc — 
ale lui Nichita Stănescu:

« Adolescenţa e-o frînghie de aur 
Pe care n-o poţi tăia, dacă vrei, cu cuţitul. 
Adolescenţa e-o frînghie de aur 
Legînd nadirul cu zenitul... J>

VII
Cr.e<ia,0 P^pastie între nivelul atins de evoluţi 

depăşirea1 atitudini;* înteleSer.e a marilor mase este absolut necesar păşirea abtudmu unpresioniste faţă de opera muzicală.
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Este îndoielnic că va putea înţelege adecvat mesajul muzicii 
contemporane ascultătorul deprins să seziseze într-un concert sau o 
simfonie doar sentimente vagi, tumulturi nebuloase, melodii agreabile 
şi ingeniozităţi orchestrale. Printr-un asemenea fel de a percepe 
muzica nu se poate face corespunzător faţă nici măcar muzicii roman
tice, necum muzicii moderne, cu atît de complexele ei probleme 
psihologice.

Activitatea de educaţie muzicală a publicului trebuie aşadar 
să urmărească a forma un ascultător reflexiv şi cu o bogată fantezie, 
pentru ca atunci cînd se cîntă Simfonia VlII-a de Şostakovici, el să nu 
se limiteze a constata caracterul crispat al melodiilor sau sonorităţile 
sfredelitoare ale orchestraţiei, ci să întrezărească ceva din acel mesaj 
pe care cu atîta subtilitate îl definea Asafiev. Ridicîndu-şi capacitatea 
de înţelegere muzicală la nivelul bogăţiei de conţinut poetic şi filozofic, 
proprie muzicii contemporane, ascultătorul va dobîndi implicit o 
optică mai profundă în înţelegerea capodoperelor din epocile îndepăr
tate. Cel căruia i-a devenit limpede sensul unei simfonii de Şostakovici 
ascultă în altfel o simfonie de Mozart: aude în ea nu numai entuzias
mul juvenil, dar şi anticiparea acelor profunzimi de gîndire şi zboruri 
ale imaginaţiei cu care muzica avea să se înavuţească în secolele 
următoare. Geniile muzicii au fost întotdeauna vizionare. De-abia 
cînd te identifici cu muzica contemporană îţi dai seama ce 
apropiaţi sînt de sufletul omului modern un Gesualdo, un Bach, 
un Mozart.

Lărgind necontenit orizontul spiritual al marilor mase, mai 
ales prin stimularea interesului pentru poezie, revoluţia culturală 
şi socială uşurează pătrunderea ascultătorilor în miezul problematic 
al muzicii contemporane. Această pătrundere e favorizată de împre
jurarea că melomanul, spre deosebire de profesionist, se simte instinc
tiv înclinat să sesizeze nu latura tehnică, ci cea poetică a muzicii. 
Efortul său trebuie să consiste mai ales în deosebirea şi însuşirea 
modalităţilor specific sonore prin care muzica exprimă ceea ce el 
întrezăreşte intuitiv. Apropiindu-şi muzica nu numai poetico-psiholo- 
gic, dar şi cît de cît profesional, el va limpezi şi consolida simţitor 
intuiţiile imaginaţiei sale. .

Poetizarea modului de a percepe muzica nu trebuie însă împinsă 
mai departe decît este cazul. Oricît ar fi de preţios, elanul fanteziei 
ascultătorului trebuie să asculte de o disciplină pe care 1-0 dictează 
cunoaşterea posibilităţilor şi limitelor muzicii.

Se întîmplă însă ca nu numai melomanii dar şi comentatorii' 
profesionişti să se molipsească de boala sterilei logorei literaturizante. 
Autorul unui caiet program al filarmonicii atribuia cu uşurinţă 
Simfoniei a VIII-a de Şostakovici imagini ce nu intră în sfera expre
sivă a muzicii. El descoperea în sunete «pămîntul scăldat în sînge *,
«bombele hitleriste », «oraşele prefăcute în scrum *, « spînzurătonle 
înălţate de furia hitleriştilor *, «pămîntul ca grădină de mormmte» 
etc. Simfonia s-a născut într-adevăr ca un strigăt de mîme împotriva 
cotropitorului fascist, dar asta nu înseamnă că muzica ei ne reaa 
toate ororile militare, aşa cum unii ar putea crede, citind asemenea 
comentarii, născute dintr-o prea debordantă fantezie. Literaturizarea 
ilustrativă a comentariului pe marginea muzicii trădează o concepţie

*
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foarte înrudită cu a lui Richard Strauss care, în pasiunea lui des
criptivă, nu ezita să se laude că poate exprima în muzică chiar şi 
halba de bere.

VIII

Dacă pe melomani îi pîndeşte pericolul unei literaturizări ilus
trative a muzicii, profesioniştii — şi în primul rînd muzicologii — 
sînt adesea înclinaţi spre o viziune tehnicizată a acesteia. Neînţele- 
gînd sensul în care s-a dezvoltat muzica de-a lungul veacurilor, şi 
mai ales în vremea noastră, ei continuă să-i comenteze capodoperele 
în spiritul searbedei scolastici, atît de tipică pentru muzicologia 
germană din secolul trecut şi încă foarte răspîndită în mediile profesio- 
nal-muzicologice. în presa burgheză de specialitate asemenea analize 
apar curent, iar ecouri ale scolasticii din care ele izvorăsc se mai fac 
simţite şi în exegezele muzicologice de la noi. Este acel mod de a 
comenta muzica al cărui anacronism îl denunţa încă Frantz Liszt, 
cînd vorbea despre «comerţul mărunt al analizelor realizate cu 
ajutorul bisturielor sau al cuţitelor de măcelărie şi microscoapelor, 
analizele în care legile anatomiei comparate sînt aplicate la artă». 
Acestui mod anatomico-formal de a explica muzica, Schumann şi 
Liszţ îi opuneau tălmăcirea poetico-programatică, în cadrul căreia 
analiza tehnică este subordonată interpretării literare, şi transfigurată 
de aceasta. « Critica superioară — spune Schumann — este aceea care 
se dovedeşte în stare să nască în noi aceleaşi impresii pe care le gene
rează muzica definită de ea... în acest sens, Jean Paul, cu ajutorul 
evocărilor sale poetice, putea face pentru înţelegerea simfoniilor 
beethoveniene, infinit mai mult decît o duzină de critici profesionişti 
care îşi proptesc scăricica de acest colos, încercînd să-l măsoare 
cu arşinul lor ». Esenţa umană a operei muzicale nu poate fi desluşită 
şi comunicată celorlalţi decît de comentatorul înzestrat cu o viziune 
poetică a muzicii. Metafora găsită de el, sintetizînd pregnant univer
sul de sentimente şi idei al compozitorului, este ca fulgerul care 
ne face să întrezărim pentru cîteva clipe sensul interior al operei. 
Cînd Schumann defineşte sonata în si bemol minor a lui Chopm 
ca « zîmbetul enigmatic şi ironic al sfinxului », deşi el nu dă o carac
terizare exhaustivă, indică totuşi ascultătorului poarta pe care poate 
pătrunde spre interiorul psihologic al operei şi pe care nu i-ar h 
putut-o arăta pagini întregi de analize « chirurgicale ».

Caracterizarea poetico-programatică a expresiei muzicale este 
o cale ce permite descoperirea ecourilor vieţii reale în limbajul cu 
aparenţă atît de misterioasă al sunetelor. Lipsită de determina^1 
explicite, expresia muzicală pare multora a nu avea nici un fel de 
legătură cu viaţa înconjurătoare: «scînteie din focul divin» definea 
această artă, tot pe atunci, criticul vienez Eduard Hanslick. Ce 
ce se deprinde însă a percepe muzica cu sensibilitate de poet, n 
poate sa nu intuiască în ea freamătul realităţii. Zăvoare şi P?^1 
grele par a ascunde acest freamăt înţelegerii ascultătorului de rina, 

® cuYîntul înaripat al unii inteligenţe cu perspicaci-
muzicală şi poetică pentru ca aceste zăvoare să se dea miraculo
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la o parte, iar porţile, deschizîndu-se larg, să ne dezvăluie o lume 
multicoloră îmbietoare.

O asemenea atitudine faţă de muzică este in cel mai înalt grad 
necesară în cazul creaţiei contemporane, în care, cum am arătat, 
gîndirea poetică joacă un rol covîrşitor de important. Pe ce altă 
cale decît pe aceea a metaforei se poate surprinde şi defini acest 
conţinut ?

Simpla îmbrăţişare de către critic a diferitelor experienţe moderne 
în domeniul limbajului muzical, nu-1 înzestrează de la sine pe critic 
cu o viziune corespunzătoare conţinutului real al muzicii contempor
ane. După cum căutările sonore ale compozitorului modem pot 
să aibe uneori un caracter formal şi constructivist (mai ales la neofiţii 
tehnicii dodecafonice, care fac din ea un scop în sine), tot astfel 
interpretarea teoretică a muzicii contemporane se poate efectua 
de pe poziţia deformantă a unei viziuni strict tehnice. Dovedind că 
este receptiv la limbajul modem, criticul nu a dovedit neapărat 
înţelegerea mesajului acestei muzici; el trebuie să desluşească în 
ce măsură noile tehnici contribuie la o mai pregnantă dezvăluire a 
frământărilor omului contemporan, şi în această analiză imaginea 
poetică va reprezenta pentru el principalul mijloc al definirii estetice. 
Intr-o renumită scrisoare, Schonberg vorbea cu ironie despre un cer
cetător, care-i consacrase vaste studii unde nu făcea decît să disece 
structura serială a operei compozitorului; el analiza totul în lumina 
conformării sau neconformării la principiul dodecafonic, dar rămînea 
opac la mesajul poetic al operei schonbergiene. Se pare că Schonberg 
îl a.vea în vedere pe foarte cunoscutul său discipol şi apologet Rene 
Leiborvitz, ale cărui lucrări (Schonberg şi şcoala sa, Introducere la 
muzica de 12 tonuri) dau o interpretare cu totul depoetizatâ, şi deci 
dezumanizată, a contribuţiei adusă de şcoala vienezâ (Schonberg, 
Berg, Webem) la progresul muzicii. , ..

Esenţa poetică a muzicii impune aşadar comentatorului o modali
tate corespunzătoare de analiză estetică, în care perspicacitatea 
analitică a omului de ştiinţă trebuie să se subordoneze unei sen 
sibilităţi vibrante de artist. Altminteri, comentariul se transforma 
într-o anostă dare de seamă, nimănui utilă. De fapt, cele mai înalte 
modele^ de pătrundere în miezul muzicii, în operele unor scriitori 
vom găsi; comentariile muzicale ale lui Romain Rolland şi Thom" 
Mann reprezintăpagini la care un muzicolog lucid nu poate a nu pri 
ca v?i Incâ ° dovadă că muzica datoreşte tot ce are
viabil rădăcinilor adînci pe care le împlîntă în solul generos Şi 
alhteraturu. A.N. Serov avea deplină dreptate să afirme acum..

* Ista na muzicii este, la temeliile sale, sau istoria dezvolta» 
io Ia^u:'aţdIor sonore în dependentă nemijlocită de ideea poetica 

nstaiizeaza... sau istoria devierilor de la această condiţie 
bază a artei muzicale, t » » m
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Imaginea prezentului în lume

• • ® • ' ŞALIAPI N1 —

Se întîmplă uneori, atunci cînd priveşti îndărăt, în viaţa unui 
om de seamă, să descoperi, pe deasupra tuturor avatarurilor ei, o 
logică uimitoare, învestită cu darul de a organiza datele existenţei 
şi triumful geniului. Adevărul e că geniul îşi caută în epocă împreju
rările care să-l promoveze şi el introduce în viaţa unui asemenea om 
acea linie de forţă care dă impresia tulburătoare a unui destin la 
lucru. E un simţămînt care poate să-l fi tulburat şi pe Şaliapin în 
momentul cînd, hotărît să-şi scrie paginile autobiografice, va fi tre
buit să mediteze la drumul străbătut din mahalaua Sukonnaia pînă 
pe scenele lumii întregi. într-adevăr, toate împrejurările esenţiale 
care vor fi putut concura la definirea unei vocaţii şi Ia izbînda ei 
sînt inventariate cu grija evidentă de a descifra pentru sine, poate 
tot atît cît pentru alţii, explicaţia unui drum atît de uimitor, tainicile 
raţiuni care realizează dintr-un băietan sărac şi neînvăţat, unul din 
cei mai străluciţi ambasadori ai geniului rus.

Intr-un mediu întunecat de mizerie, beţie şi bătae, o pianină care 
trece prin casă are ceva din farmecul straniu al unei bunăvestiri; 
Iaşka — paiaţa de bîlci, are în copleşitoarea lui apariţie o strălucire 
de care tînărul Şaliapin se va contamina pentru toată viaţa; ucenic 
la cismar sau la tîmplar, copist, figurant, portar, vagabond, hamal — 
în toate împrejurările, cunoaşterea vieţii se împleteşte statornic cu 
şcoala populară a corului rus. De sub vălmăşagul tuturor întâmplă
rilor, răsună mereu vocea lui de aur. .

în general, Şaliapin pare să ţină minte mult mai bine împreju
rările copilăriei şi adolescenţei decît pe acelea ale maturităţii; fap
tele substanţiale, amănuntele semnificative, culoarea ^ locului, chiar 
portretele, sînt mult mai vii în prima parte a autobiografiei, decît 
în paginile următoare, în care domină, de regulă, anecdota veşni
cului călător şi consideraţiile cîntăreţului cu experienţă. Impresiile 
sale au acum o prospeţime unică: neliniştea şi chinul pentru sufe
rinţele mamei, generozitatea şi avîntul inimii lîngă primele femei 
pe care le cunoaşte, zguduirea profundă pe care o încearcă la primul 
spectacol de operă, vraja aceea care îl învăluie de îndată ce-şi leapădă 
în culise manierele mahalalei şi uniforma zdrenţuită de vagabond,

1 Pagini din viaţa mea; Sujlctul şi masca, Ed. muzicală, 1962.
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sentimentul de eliberare şi senzaţia de nesaţ cu care respiră aerul 
dulce al Parisului, uimirea de a constata că se poate uneori mînca 
bine pe bani puţini, că o domnişoară e gata să-l acompanieze la pian 
fără să ceară nici o plată — toate uimirile şi naivităţile sale din 
această epocă sînt comunicate direct, nepremeditat şi fără efort, 
ba chiar cu un strop de ironie cuceritoare. Trebuie să priveşti fotogra
fiile clipei pentru ca să-ţi poţi face o idee mai completă de farmecul 
fără pereche pe care trebuie să-l fi exercitat tînărul acesta înalt, cu 
trăsături bărbăteşti, frumoase şi inteligente, cu priviri pline de 
curiozitate şi de agresivă îndrăzneală. într-o epocă plină de atîtea 
antagonisme sociale, cînd gloria lui Gorki ocolea deja pămîntul spre 
nedumirirea şi neliniştea oligarhiei ţariste, irupţia în istorie a unui 
alt om de geniu venit din păturile populare, trebuie să fi avut semni
ficaţia unui fenomen îngrijorător; cu oamenii aceştia iviţi de ia 
fundul societăţii, proiectaţi parcă în cerul lumii de forţa fierbinte 
a unui vulcan clocotitor, Rusia îşi divulga ameninţător resursele ei 
infinite, o parte din puterea ei necheltuită. Şi nu s-ar putea spune câ 
Şaliapin n-a fost conştient de ceea ce era şi de ceea ce reprezenta.

Uimitor, intr-adevăr, la Şaliapin, e conştiinţa misiunii sale. 
Sentimentul că este solul unei naţiuni, îl întovărăşeşte, îl susţine, 
îl apără, îl inspiră în toate împrejurările afirmării sale ca artist. De 
unde această conştiinţă? De unde, în definitiv, marele lui prestigiu, 
de unde puterea care-i impune amintirea în ciuda a tot ceea ce este 
inevitabil pieritor în arta lui? Adevărul e că apariţia şi arta sa sînt 
mărturii ale unui fenomen infinit mai complex. La mai puţin de o 
suta de ani de la sfîrşitul războaielor napoleoniene, literatura şi arta 
rusă inundă cu gloria lor întreaga Europă. Cu Puşkin şi cu Tolstoi, 
cu Turgheniev şi Dostoievski, cu Cehov şi Gorki, lumea întreaga 
realizează tulburată harta artistică a unui popor uimitor. Tot atunci 
pătrunde în conştiinţa Europei marea şcoală muzicală rusă: Glinka, 
Ceaikovski, Rimski-Korsakov, Musorgski, Glazunov, Rahmaninov, 
şi tocmai în acest proces de afirmare europeană a artei ruse, Şaliapuj 
este unul din instrumentele cele mai eficace ale propagării ei: el 
crează roluri, împrumută chipul, statura, gesturile şi o parte dm 
geniul său proteic unor personaje, care se impun pretutindeni tot atit 
de durabil ca pe scenele patriei. O parte din prestigiul său, Şaliap^1 
şi-l daţoreşte artei ruse. E un transfer reciproc de simpatie fecunda.

Evident, explicaţia poate fi completată. Şaliapin nu este uQ 
simplu creator de roluri; el creează un stil de interpretare. Pentru 
asemenea izbîndă, era nevoie de un cîntăreţ dublat de un mare artist 
dramatic. Şaliapin este unul din aceştia. Şi încă unul genial. Concepţia 
curentă la acea dată, potrivit căreia un cîntăreţ de operă nu e obliga* 
sa fie un actor, îşi avea îndreptăţirea ei măcar pentru motivul ca 
era, desigur, foarte rar norocul de a afla întrunite într-o singura 
personalitate ambele virtuţi şi dacă totuşi norocul acesta se afirma 
/x ?>u ®XLSta aici un principiu teoretic în numele căruia să fiînwf*?un°3’ ?rice caz* e că deşi opera wagneriană încetăţenise 
«qa1?6 ldeea unei smteze superioare de muzică şi dramă, ea nu izbu- 
vătatămv1^e« !î°alâ de. cîntăreţi-actori. Şi iată că un tînăr neîn- 
uimitor^,mfdo\ p.rm vreun conservator, cîntă şi joacă cu u* 

îmitor simţ al adevărului. Aşa ceva nu se mai văzuse. Ce s-a întîmplat.
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De unde a învăţat tînărul acesta provenit din lumea obscură a 
celor umiliţi şi obidiţi să interpreteze rolul unui ţar teribil? S-ar 
părea că paradoxul acela care, în literatură, făcea dintr-un conte 
rus ca Tolstoi un ţăran autentic, ţinea să se afirme încăodată în 
lumea teatrului, făcînd dintr-un om simplu, măcar pentru răstimpul 
unei reprezentaţii de două ore, un ţar. Oricum e foarte probabil că 
Şaliapin nu ajunge la concepţia sa despre interpretare pe cine ştie ce 
bază teoretică, ci împins firesc de geniul său de artist dramatic apărut 
într-un climat teatral, dominat de o artă interpretativă realistă. 
Prin ceea ce este mai profund în arta sa, Şaliapin aparţine, neîndo
ielnic, şcolii dramatice ruseşti. Trecînd graniţa, el o face cu dubla 
calitate de ambasador ai acestei muzici şi al acestui teatru.

Cu greu vom găsi un alt artist care să întreţină atît de statornic, 
relaţii atît de ramificate în lumea scriitorilor, compozitorilor şi picto
rilor. Ei cunoaşte îndeaproape pe Rimski-Korsakov, Rahmaninov, 
Rubinstein, Diaghilev, Serov, Levitan, Repin, Stasov, Gorki şi încă 
zeci de alte personalităţi de mîna întîi. Cel puţin, de Gorki, îl leagă 
mult timp o prietenie solidă şi rodnică. Cu o minte deschisă, nesofis
ticată, extrem de receptiv oriunde un sfat sau o sugestie îi alimentează 
înţelegerea şi inspiraţia, se poate spune despre Şaliapin că a fost 
un diamant, la şlefuirea căruia a lucrat, în fel şi chip, întreaga artă rusă.

Munca sa e întotdeauna formidabilă. Cînd trebuie să creeze vreun 
rol, cercetează muzee, citeşte, consultă pictori, mai ales acestora 
le cere schiţe de costume, cu ei discută atitudini sau culori. în teatru 
are idei. îl joacă pe Holofern în aşa fel încît să ofere spectatorilor 
numai un profil asirian; în rolul lui Salieri, stă un întreg tablou 
aproape nemişcat; concepe un Mefistofele aproape gol, o siluetă 
proeminentă într-o necontenită succesiune de atitudini plastice; îl 
încalţă pe Susanin cu opinci în loc de cizme; cîntă prologul din 
Paiaţe, înaintea cortinei, îmbrăcat în frac; în toate împrejurările 
studiază acele atitudini şi acele inflexiuni ale vocii, care pot să spo
rească pe scenă suflul vieţii. Foarte interesante sînt şi consideraţiile 
despre arta sa. întemeiate pe experienţă, părerile sale despre rostul 
convenţiei în teatru, despre munca de pregătire a rolului de la docu
mentare la grimă, despre necesitatea experimentului artistic, au fost 
incorporate, într-un fel sau altul, unei tradiţii a interpretăm realiste. 
Creaţiile sale sînt atît de solide încît ele interesează un regizor ca 
Stanislavski şi inspiră pînă în zilele noastre arta unui artist ca Cerkasov.

Citindu-i însemnările şi meditînd la destinul lui, poţi să regreţi 
ca şi pictorul Korovin care îl picta odinioară, stupuiitatea natura 
în stare să creeze un asemenea om pentru ca apoi sr - 
mormînt. Dar dacă moartea e în condiţia omului, gemul lui e cea 
mai frumoasă şansă pentru o candidatură la nemurire.

ALEXANDRU SEVER
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noua
ediţie
«Tvardovski»

Opera lui Tvardovski este încă o confirmare a pluralităţii stilurilor 
în cadrul realismului socialist. Viziunea lui, profund ţărănească, 
este însă în acelaşi timp expresia poziţiei celei mai înaintate a artei 
realismului socialist, poziţia militantului comunist, poziţia clasei în 
atac. Tvardovski este legat indestructibil de pămîntul rusesc. Poezia 
sa reflectă modul specific de a gîndi, psihologia socială a ţăranului 
sovietic, puternicul sentiment al naturii — constantă a lirismului lui 
Tvardovski; ea reflectă un sentiment special al legăturii dintre om 
şi natură, trecut prin filtrul unei sensibilităţi rurale şi legat de univer
sul familiar al ţăranului. Este prin aceasta Tvardovski un poet-ţăran? 
Nu s-ar putea spune; în orice caz, criticii literari sovietici îl consideră 
unul din cei mai rafinaţi poeţi sovietici contemporani şi în această 
împletire a unei accesibilităţi folcloristice cu o înaltă măiestrie stă 
farmecul poeziei sale.

Pentru iubitorul liricii lui Tvardovski ultima ediţie în patru 
volume, pe care o scoate de sub tipar «Goslitizdat», reprezintă cel mp 
bun mijloc de a avea o privire globală asupra poeziei sale. Primul din 
cele patru volume se deschide cu o scurtă autobiografie din care aflăm 
c^. Tvardovski a început că compună versuri încă de cînd nici nu 
ştia să citească sau să scrie şi a ales literatura ca profesie la vîrsta 
de optsprezece am. Povestea vieţii lui Tvardovski este povestea 
operelor sale, a elaborării, publicării şi aprecierii acestora de către

__ Poem al lui Tvardovski constituie un eveniment în poeziaSOVierira • olo ct«4- ----- a___  1 . . _«Xn
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Ţara Muravia este povestea unui călător care caută o ţară ima
ginară, legendara ţară a Muraviei, adevărată doar numai pentru 
tradiţiile ţăranilor mai vîrstnici. Prin prisma acestui om care peregri- 
nează, poetul scrutează atent tot ceea ce se petrece în jurul lui. 
Treptat, Ţara Muravia devine apoi un poem al victoriei sistemului 
colhoznic, al schimbărilor radicale din viaţa ţărănimii şi al luptei 
împotriva ignoranţei şi a prejudecăţilor de veacuri.

în timpul războiului sovieto-finlandez şi în timpul celui de al 
doilea război mondial, Tvardovski luptă în rîndurile Armatei Sovie
tice. Al doilea volum al operelor sale include o serie de poeme cum 
sînt Cronică de pe front şi vestitul Vasili Tiorkin, poem denumit 
de critica sovietică «unmonument poetic al unei epoci eroice». Tiorkin 
este un soldat, un om de-o forţă şi-o energie inepuizabilă, de o rară 
bunătate şi inteligenţă. Este greu să numeşti un alt personaj din 
literatura rusă contemporană care să fie aşa de apropiat de imaginile 
povestirilor şi legendelor populare ruse, care să personifice atât de 
veridic eroismul şi suferinţele poporului. Tvardovski a descris atît 
de precis şi veridic viaţa din prima linie a frontului şi psihologia 
poporului sovietic, încît mulţi cititori au crezut în mod hotărît că 
Tiorkin a existat cu adevărat. Poetul a fost chiar obligat să scrie 
special o Scrisoare către cititori, explicînd adevărata origine a eroului 
său.

Volumul al treilea începe cu o cronică lirică, Casa de lingă drum 
(1942—46), în care Tvardovski descrie suferinţele poporului, cauzate 
de război. Marele Război de Apărare a Patriei şi construcţia socialistă 
în perioada postbelică, ambele sînt prezentate aici ca lupta poporului 
pentru pace şi fericire. Celelalte poeme incluse în volum au fost scrise 
în anii de după război. Ele abundă în profunde meditaţii filozofice şi 
largi comparaţii istorice.

Amplul poem Din zare în zare este scris în forma notelor de călă
torie. Acţiunea poemului se desfăşoară pe un spaţiu vast şi într-un 
răstimp îndelungat. Eroul liric călătoreşte peste un vast teritoriu din 
U.R.S.S., de la Moscova în Siberia, readucîndu-şi în memorie copilă
ria depărtată, războiul abia terminat. Astfel, perioade diferite din 
viaţa Rusiei sînt reflectate în poem, în timp ce perspectiva istorică 
a creaţiei, meditaţia asupra misiunii scriitorului şi a rolului său în 
viaţa socială, formează baza lui ideologică.

Am vorbit de larga accesibilitate, de caracterul popular al operei 
lui Tvardovski. în opera lui, poporul nu este o categorie abstractă 
lipsită de individualitate, ci este întotdeauna întruchipat într-o 
imagine precis conturată, definită. M _ y . ...

In volumul al patrulea sînt incluse bucăţile de proză (reamintim 
că eseurile sale de critică au fost publicate acum cîţiva ani). EI 
cuprinde primele lui reportaje, în colhozurile din regiunea bmolensft, 
însemnările în tară şi în străinătate, articole despre literatura clasică 
şi contemporană, cuvîntările ţinute la congresele PCUS şi la congr 
sele scriitorilor. . v , . . . sOpera lui Tvardovski este o epopee lincă, care dovedeşte încă 
odată vitalitatea realismului socialist.

H. BRATU
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PE MALUL SĂLBATIC

Ultimele numere din revista Znamia pe 1962 au publicat romanul 
lui Boris Polevoi Pe malul sălbatic, tipărit ulterior şi în volum sepa
rat, în colecţia Roman-gazeia.

Creaţia scriitorului sovietic nu se cere recomandată, ea şi-a cîş- 
ţigat de mult cititori pe toate meridianele. Scriitorul se află mereu 
în toate operele sale în vîrtejul evenimentelor, în inima vieţii. Subiec
tele pe care le abordează sînt luate din realitate; el zugrăveşte biografii 
de oameni, care au existat în realitate, iar motivele creaţiei sale literare 
vădesc spiritul de observaţie al ziaristului, vechi colaborator al ziarului 
Pravda.

Din observaţiile pe care le-a cules cercetând realităţile ultimilor 
ani, din străduinţa de a răspunde la problemele cele mai stringente 
ale vieţii s-a născut şi noul său roman Pe malul sălbatic, realizat între 
anii 1959—1962.

în centrul acestui roman se află una din marile construcţii ale 
comunismului. în faţa cititorului se deschide panorama grandioasă 
a şantierului unei hidrocentrale şi a unei mări artificiale din Siberia. 
Munca avîntată de pe marile şantiere ale ţării a mai constituit tema 
unui roman al lui Polevoi, şi anume Contemporanii (1952), consacrat 
construirii canalului Volga-Don.

De data aceasta, cadrul ales de scriitor este aspra natură sibe- 
riană, misterioasa taiga de o frumuseţe sălbatică, dar primitoare şi 
generoasă.

Vaporul „Ermak'' duce spre ţinuturile îndepărtate ale Siberiei 
oameni din regiuni diferite, cu meserii şi destine diferite, care nu 
se cunosc, dar pe care îi va reuni munca pe şantier. Facem astfel 
cunoştinţă cu renumitul inginer Viaceslav Ananievici Petin, care 
împreună cu tânăra lui soţie, medic de profesie, părăseşte confortul şi 
onorurile pe care i le-a dăruit capitala, pentru ,,a-si desface aripile 
— cum îi place lui Petin să repete. . .

Raza. reflectorului cade şi asupra familiei lui Oles Poperecinîi» 
macaragiu renumit în întreaga Uniune, pe care construcţia desfăşu
rată a comunismului, tehnica, nouă îi atrag mereu pe alt şantier. 
91... obiectivul se opreşte parcă prevestitor, asupra unei nguri 
apărute nu se ştie de unde şi cînd, pe vapor. Statura de voinic, Pvriv]l 
nle de oţel, barba ,,cît o pădure", mersul legănat, umerii apăsaţi 
parcă de-o povară, toate acestea atrag atenţia pasagerilor şi mai ales 
a Dinei, soţia lui Petin, care are impresia ca acest om ciudat desprins 
parcă dm Ennak", îl cunoaşte pe soţul ei...

vaporul ajunge la destinaţie. Oamenii intră în vîrtejul muncu pe şantier.
Tablourile naturii sălbatice alternează cu incursiuni retrospective 

hii^ata-.e^°lJor-’ Portretele vii (şi Polevoi este un maestru al portţe- 
de pe şantier51 sugestiv) altemează cu descrierea muncii dinamice
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Acest uriaş angrenaj este condus de Litvinov, vechi bolşevic, 
care lucrase pe mai multe şantiere mari ale patriei. Este poate una 
din figurile cele mai izbutite ale romanului. Ne-am permite chiar o 
asemuire cu comisarul din Povestea unui om adevărat. Vorbind de 
Litvinov, trebuie să amintim de îndrăzneala minţii acestui om, de 
dragostea de viaţă, de înalta lui omenie, călăuzită de principiile 
limpezi ale unui adevărat comunist.

între Litvinov şi Petin — carierist prin excelenţă, un om care 
se orientează după bătaia vîntului, care nutreşte neîncredere faţă 
de alţii şi nu-şi alege mijloacele în calea spre ascensiune, care face 
paradă de principialitate şi rosteşte cuvinte pompoase, răsunătoare 
— conflictul este inevitabil.

în pofida loviturilor perfide ale lui Petin. viaţa şantierului îşi 
urmează cursul normal sub conducerea lui Litvinov. Una din pro
blemele care se cer imediat rezolvate, este mutarea aşezărilor colhoz
nice din zona care urmează să fie inundată. (Ne reîntîlnim cu o temă 
des abordată de scriitorii sovietici şi care şi-a găsit o interesantă 
soluţionare în scenariul lui A. Dovjenko, Poemul mării), sau în 
romanul lui A. Fomenko — Amintirea pămîntului). Din moşi-strămoşi, 
localnicii sînt legaţi de aceste pămînturi şi le vine greu să le pără
sească. După o luptă dramatică ce se dă în conştiinţa lor, pe care 
autorul nu se sfieşte să ne-o prezinte în toată ascuţimea ei, colhoznicii 
înţeleg uriaşa importanţă a construirii hidrocentralei. Deşi cu inima 
strînsă, ei părăsesc de bună voie, din convingere, aceste pămînturi.

Formarea omului viitorului, recuperarea celor care dintr-un motiv 
sau altul, au lunecat pe poziţii greşite, constituie una din problemele 
esenţiale ale construcţiei comunismului. Pe un şantier atît de uriaş ca cel 
descris de Polevoi, această chestiune se pune cu deosebită acuitate, 
prilejuind dezvăluirea unor caractere de o rară frumuseţe. Este 
vorba în primul rînd de Oles Poperecinîi, pe care Litvinov îl numeşte 
,,omul societăţii comuniste". El părăseşte brigada-frunta^ă pentru 
a ajuta o brigadă compusă din oameni căzuţi la fund, foşti infractori, 
înţelegînd că acţiunea pentru educarea omului este aproape de aceeaşi 
importanţă ca şi construirea marilor magistrale.

Graţie măiestriei scriitorului, cititorul urmăreşte cu uşurinţă 
aceste două linii principale — munca trepidantă, plină de elan, de 
dăruire şi poezie de pe şantier, şi formarea omului nou, în cel mai 
înalt sens al acestui cuvînt.

Unul din tinerii ingineri ai şantierului ajunge în posesia unui 
plan ingenios de stăvilire a apei. De unde ? De la un bărbos care pescuia 
şi duhnea a băutură. Este Pavel Vasilievici Diujev, mecanicul colho
zului, renumit beţiv, care, totuşi, se bucură de respectul Şi stima 
atît a colhoznicilor, cît şi a lui Innokenti Sedîh, preşedintele colhozului, 
cu care fusese tovarăş de arme. ..

Diujev are o poveste tristă. Victimă aunei calomnii :a fost con
damnat pe baza mărturiei false a expertului la 
Ananievici Petin. Iată de ce i se păruse ,Dlnel că personajul ciudat 
de pe vaporul «Ermak» (care nu era altul decît Diujev),îl cunoaşt 
pe soţul ei. Ieşind de la închisoare, cu greu îşi poate găsi locul în 
viaţă, este singur, pînă şi soţia îl părăsise. Cu un munte de 
suflet, zdrobitf el pleacă în îndepărtata Sibene unde, ca să-şi înece
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amarul, se dedă beţiei. Aici, singura rază de lumină în viaţa lui o 
constituie căldura şi dragostea familiei Sedîh, oameni simpli, dar 
cu suflete mari.

Inginer de mare talent, cu resurse inepuizabile de cunoştinţe 
şi energie, Diujev n-a putut sta la o parte de frămîntările şantieru
lui. Rezultatul meditaţiilor sale este planul pentru stăvilirea riului, 
pe care îl înmînează tînărului inginer. Urmează reabilitarea, repri
mirea lui în partid. Litvinov, un bun psiholog şi cunoscător de oameni 
îl numeşte imediat şeful lucrărilor de stăvilire a rîului, lucrări 
care se soldează cu succes. Constructorii, asemeni, păsărilor călătoare, 
se pregătesc să plece pe alt şantier. Aici, misiunea lor s-a încheiat. 
Bilanţul s-a dovedit excepţional.

Va pleca şi Diujev la Ust-Cernava ca şef al filialei hidrocentralei, 
următoarea treaptă a cascadei rîului. Cu el va pleca şi Dina, care 
dîndu-şi seama de adevărata faţă a lui Petin, îl părăseşte.

în noul său roman, Boris Polevoi se dovedeşte din nou un scri
itor al problemelor majore, un căutător al „oamenilor adevăraţi". 
Oamenii vieţii noi sînt descrişi de Polevoi cu condeiul unui îndrăgostit, 
cu căldură şi poezie, ceea ce crează o caldă comunicare între cititor 
şi lumea eroilor.

E. PETROV

MIŞCAREA PENTRU FRUMOS

de S^iT,iT;are "zitează Uniunea Sovietică rămîn de obicei uimiţi 
ai s® ?-corda aaci educaţiei estetice a maselor de oameni
nentafelmJ găsesc la dumneavoastră o adevărată „mişcare 
frumos» r^S ’ Penţru tot ce-i frumos şi pentru tot ce poate fi 
mS altele- nu de J ean-Paul Sartre cu
pentru fnlîlns 16 în.Uluunea Sovietică. Expresia aceasta, « mişcarea 
vech? A ' nu:1 aPa4me, însă, lui Sartre. Ea este ceva mai 
In fond TA1 oU °,dată te U.R.S.S. Educaţia estetică este,
mai frvlmoasă^rwi?^6 ®ducatiel comuniste. De aceea, făurind cea 
sovietici se str3a,I?1^Ulr-e» d? .Pe pămînt — comunismul — oamenii 
după legile frumosului1 mŞ'ŞI'tot mai mult să muncească şi să creeze
uneFvaste'cultnri1 l?munîste va trebui să fie, înainte de toate omul 
bucuri deartă™^1-un®1 ™an bogăţii spirituale. «Dacă vrei să te 
Mane1 rtă' trebuie să fn un om de cultură artistică » - spunea
anoClwAa - T™^*arată ^e^amal PCUS, adoptat la Congresul 
ales în rîndul eeners«ul0î®amzată Pentru cultivarea gustului artistic 

«Arte va face ri ” tmere.Peotru educarea lor estetică, 
frumoasă, ea îl va taobha“e “ ŞÎ mai înSufIeTtă *» mai
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Pe această linie, majoritatea esteticienilor sovietici sînt de părere 
că, la baza educaţiei estetice a maselor în socialism şi comunism, 
trebuie să stea principiul potrivit căruia « munca constituie nu numai 
baza apariţiei simţului estetic în om, dar şi garanţia dezvoltării lui 
mai departe, de-a lungul istoriei societăţii comuniste ». Frumosul este 
conceput, astfel, indisolubil legat de muncă; o foarte mare atenţie 
se acordă, în Uniunea Sovietică, însuşirii unei educaţii estetice temei
nice în procesul muncii, pornind de la aspectul locului de muncă şi 
pînă la calitatea estetică a produselor. La Conferinţa ştiinţifică avînd 
ca temă « Educaţia estetică a oamenilor muncii în perioada construc
ţiei desfăşurate a societăţii comuniste», care a avut loc anul 
acesta la Moscova — conferinţă la care au luat parte şi delegaţi ai 
catedrelor de estetică din ţara noastră, s-au discutat pe larg asemenea 
probleme.

La această Conferinţă unde referatele principale au fost susţinute 
de către A.G. Egorov, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe 
a Uniunii Sovietice, prof. M.F. Ovseanikov, doctor în ştiinţe filozofice 
şi V.K. Skatereikov, au luat parte la discuţii peste patruzeci de 
participanţi. îmi este imposibil aici să relatez detailat asupra tuturor 
problemelor puse de cele trei referate şi dezbătute apoi pe larg în 
cadrul Conferinţei. Amintesc doar cîteva din ele: corelaţia dintre 
idealul estetic şi gust, probleme actuale ale esteticii tehnice şi indus
triale, împletirea artei profesionale şi a celei de amatori în perioada 
construcţiei desfăşurate a comunismului, predarea esteticii marxist- 
leniniste în institutele de învăţămînt superior şi educarea estetică 
a tineretului studenţesc, critica abstracţionismului şi sarcinile educa
ţiei estetice, cum se realizează progresul în artă şi în gusturi.

Interesante ni s-au părut rezultatele unor anchete privitoare la 
preferinţele publicului sovietic, în domeniul artei, literaturii, arhitec
turii, a vestimentaţiei chiar — rezultate prezentate de asemeni 
la această conferinţă. Sînt foarte instructive răspunsurile date la 
testele prezentate muncitorilor dintr-o uzină din oraşul Peţrozavodsk. 
Ca scriitori preferaţi sînt indicaţi aproape toţi poeţii şi prozatorii 
sovietici contemporani. Dintre cei chestionaţi, aproape treizeci _ la 
sută au indicat numele lui M. Şolohov în literatură, iar în muzică 
numele lui Şostakovici şi Prokofiev. Dintre personajele cele mai 
îndrăgite ale literaturii sovietice, locul întîi îl deţine Pavel Korcea- 
ghin, urmat de Semion Davîdov, Andrei Sokolov, Meresiev — adică 
tocmai acei eroi ai literaturii care întruchipează trăsăturile omului 
înaintat, ale «contemporanului simbolic». .

Legat de atari preferinţe ale cititorilor şi spectatorilor sovierici, 
care pretind literaturii nu să descrie extenor prezentul, “ sf 
Şi despre viitor, despre germenii viitorului pe care îi ffSfi
prezentul (şi referirile se fac la universul moral, £ 
omului de mîine), aş vrea să mă opresc asupra chestiu .
numi corelaţia dintre gusturile şi idealurile oamenilor. f j R .
pe mai mulţi dintre participanţii la discuţii, to^drulCoidermţei 
de la Moscova. Pe bună dreptate, numeroşi vorbitori ^sublimat 
că problema educaţiei estetice a oamenilor Daunei deorinderilor în mod mărginit, unilateral. Educaţia gusturilor a depriudenlor 
şi necesităţilor estetice - au arătat ei - nu se reduce numai la
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cunoaşterea unui număr oarecare de opere artistice , muzicale, literare. 
Există oameni care citesc foarte mult, nu le scapă nici o noutate din 
viaţa culturală artistică şi totuşi nivelul lor estetic este cîteodată 
destul de scăzut. Numai atunci cînd lecturile, vizionările, spectaco
lele — cultura artistică şi literară prin urmare — nu au un caracter 
convenţional, artificios, de încărcare a memoriei cu tot felul de date, 
titluri şi nume de personaje, ci sînt înţelese, asimilate şi « se răsfrîng 
asupra întregii structuri psihice a individului, influenţînd caracterul 
lui şi oferind o perspectivă mai înaltă aspiraţiilor şi idealurilor sale, 

— numai atunci se poate vorbi despre o adevărată muncă de educaţie 
estetică ». (Culegerea: Educaţia estetică a oamenilor muncii in perioada 
construcţiei desfăşurate a societăţii comuniste —- articolul lui O.V. Lar- 
min: Corelaţia dintre idealurile estetice şi gusturi în procesul educaţiei 
estetice). Cum au arătat mai mulţi vorbitori, înţelegerea relaţiei 
reciproce dintre ideal şi gust, dintre ideal şi frumos trebuie să con
stituie baza teoretică a educaţiei estetice marxist-leniniste.

Pe această linie, în Uniunea Sovietică, o foarte mare însemnătate 
se acordă orelor de literatură în cadrul învăţămîntului elementar 
şi mediu, cursurilor de istoria şi teoria esteticii din cadrul institutelor 
de învăţămînţ superior şi al universităţilor, cercurilor studenţeşti de 
educaţie estetică şi cercurilor de educaţie estetică de pe lîngă univer
sităţile populare. E cazul să amintim că în toate instituţiile de învăţă- 
mînt superior din URSS, indiferent de profilul lor — tehnic, ştiin
ţific, pedagogic, se predă un curs special de estetică, de 32 sau 72 de

J. BARCSAY (R. P. UNQARĂ)
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ore anual. Afluenţa studenţilor la aceste cursuri este impresionantă. 
Amfiteatrele sînt, de obicei, arhipline.

Nu-i necesar să fi trăit prea multă vreme în Uniunea Sovietică 
pentru a-ţi da seama cît şi ce citesc aici oamenii. Imaginea e 
revelatoare pentru oricine; peste tot, lumea citeşte; chiar şi în aştepta
rea rîndului la casa unui teatru, ori la cinematograf, înainte de înce
perea filmului. E greu să găseşti bilete la o şezătoare literară sau la o 
«întîlnire » cu Şolohov sau Tvardovski, Fedin sau Simonov. Exigen
ţele de frumos ale publicului sovietic sînt în continuă creştere. Pretu
tindeni se simte un progres incontestabil în gusturi. în arhitectură a 
fost adoptată linia construcţiilor simple şi zvelte, a construcţiilor, în 
care o largă întrebuinţare se dă sticlei. Se pot cita ca exemple, în 
această privinţă, clădirea noului cinematograf Rossia sau a magazinului 
universal ce se va deschide în curînd: Moscova. împletirea utilului 
cu frumosul este grija permanentă a arhitecţilor, constructorilor 
şi proiectanţilor. în construcţia de automobile sînt în curs de realizare 
o serie de modele noi, a căror formă aerodinamică şi supleţă vor 
atrage admiraţia firească a milioanelor de spectatori. Şi aici, acelaşi 
principiu, al asigurării unui confort maxim şi al satisfacerii exigen
ţelor esteticii crescînde ale oamenilor sovietici, se afirmă tot mai mult 
în noile modele. Printre cele mai noi realizări tehnice ce se impun 
atît prin rezistenţă şi forţă, cît şi prin caracteristicile lor estetice, 
se numără noua locomotivă Diesel T.G.-105, pentru trenuri de mărfuri 
şi călători, navele cu zbaturi subacvatice construite la uzina Krasnoie

Case
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Sormovo din Gorki, realizare a laureatului Premiului Lemn, Rostislav 
Alexeev şi a grupului de artişti proiectanţi: O. Frolov, V. Kvasov, 
F. Trebîşcenko.

Trebuie amintit faptul că a apărut şi o nouă profesie, aceea de 
artist proiectant. La o consfătuire de probleme de estetică indus
trială, ţinută la Sverdlovsk în 1961, s-a luat hotărîrea înfiinţării în 
URSS a unor şcoli tehince, artistico-industriale, ai căror absolvenţi, 
repartizaţi în fabrici vor avea menirea să contribuie la îmbunătăţirea 
aspectului estetic al produselor. «A sosit timpul ca în fiecare între
prindere sovietică să se creeze postul de artist, » se arăta într-un 
articol din revista Hudojnic. Pe lingă uzina Vibrator din Leningrad, 
de pildă, au fost create în ultimul timp aşa-zise « secţii de estetică», 
ai căror membri lucrează împreună cu artiştii proiectanţi la obţinerea 
unor noi modele de produse, utile şi plăcute în acelaşi timp. Mereu 
apar noi forme de împletire a frumosului cu utilul şi aceasta se reflectă 
şi în vitrinele magazinelor.

în toate aceste fapte se vestesc trăsături semnificative ale viito
rului. « Mişcarea pentru frumos » — cum a început să i se spună în 
Uniunea Sovietică — e dintre acele acţiuni care apropie ziua de mîine, 
care ne conduc spre viitorul comunist.

GH. ACHIŢEI
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actualităţi
literare
bulgare

Fără a încerca pronosticuri hazardate, se poate afirma că revista 
Litevaturen front, organ al Uniunii Scriitorilor din R.P. Bulgaria, 
inaugurează anul literar 1963 sub semnul poeziei. încă în ultimele 
sale numere pe anul trecut, revista anunţase o largă dezbatere despre 
poezie, care s-a conjugat cu discuţia publică în problemele poeziei 
contemporane, organizată recent de Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Bulgaria.

După cum era şi firesc, discuţia s-a polarizat în jurul problemelor 
de cea mai arzătoare actualitate, impunîndu-se atenţiei în mod deosebit 
pledoariile pro şi contra «versului liber» şi a «versului clasic», dezbaterile 
privind sensul şi conţinutul noţiunilor de «tradiţie», «inovaţie», «naţio
nal».

Remarcînd poziţii antagonice — apărători ai «tradiţiei» pe de o 
parte şi teoreticieni ai «inovaţiei» pe de alta, ca şi existenţa unei 
«tabere de mijloc», trebuie să subliniem că momentul esenţial al 
discuţiei îl constituie dezbaterea în jurul problemelor ideologice şi 
de realizare artistică.

în această ordine de idei, apar interesante punctele de vedere ale 
cîtorva poeţi şi critici, exprimate în dezbaterea asupra specificului 
naţional al literaturii.

«în ce constă specificul naţional şi cum trebuie înţeles acest spe
cific? Esenţa specificului naţional şi raportul în care se află faţă de 
contemporaneitate este o problemă majoră care interesează marea 
literatură luată în ansamblu» — se afirmă în articolul lui T. Stoianov, 
care a deschis discuţia.

T. Stoianov arată că menirea literaturii realismului socialist este 
de a releva specificul naţional nu numai în aspectele exterioare ale 
vieţii unui popor, ci şi în psihicul oamenilor. _

Orice popor are de învăţat de la celelalte naţiuni. Scriitorul trebuie 
să cerceteze nu numai ceea ce este specific poporului său propriu, ^dar 
şi ceea ce este general omenesc. Literatura are sarcina de a se avinta 
spre viitor, de a surprinde şi de a promova tendinţe noi; de a zugrăvi 
acele trăsături din viaţa oamenilor care îi apropie şi nu cele care 11 
deosebesc, de a construi «punţi» şi nu «ziduri» despărţitoare. Astăzi 
a fi în chip autentic naţional, înseamnă a fi, totodată, şi întemaţiona.

în jurul articolului s-a iscat o polemică aprinsă cu larg răsunet 
în rîndurile cititorilor.

11 - c. 433
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a abordi±m^wI“e şi‘a intitulat Minko Nikolov articolul, în care 
poezia contemporană. PnVmd raportul totre tradiţie şi inovaţie in
folosite aconfn^Se^lf S "m discuţia despre poezie circulă unele noţiuni 
face o serie de 5are noţiunea de intelectualism, autoniltenţă în poezie onsideratluru asupra acesteia şi a dreptului ei la exis-
al gtodirUe2ic'him^r,ti^.aUna n,e va emotiona mai mult cursul însuşi 
coniectionate ?e Cale? sPr.e adevăr, decît concluziile gata
vibrantă a personală^- se^t® direct. Ne interesează încordarea 
faţădeprobFemrfe P0<*ulul. poziţia lui etică, responsabilitatea
să se reflecte întronat6 ^“tPalui. în subtextul versurilor trebuie 
mîntările lui cu ro™£*rS?nflitaîe■a Poetului, cu gtndurile şi fră- 
lui artistică V ec®Pkvltatea lui cetăţenească şi originalitateaP-gtgisiv JŞS SScŞLT^ ° anumită^valoarcf oricărei

contemporană6 semntiăî’°tl?va .unor te“dinţe moderniste în poezia 
spre inovaţii formalistă pnmeldlile pe care le ascund înclinările
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într-un articol, criticul Pencio Dancev, subscrie la obiecţiile 
îndreptate împotriva celor care, voit sau nu, evită temele, problemele 
contemporane şi concep naţionalul în chip îngust, complăcîndu-se în 
situaţia de «patrioţi» ai închistării şi ignoranţei.

La întrebarea ce şi-o pune, cum ar putea criticii marxişti să-şi 
împlinească cel mai bine sarcina în condiţiile vieţii literare de astăzi 
din Bulgaria, P. Dancev răspunde:

«Reţinem că sarcina sarcinilor pentru literatura contemporană 
este redarea veridică a contemporaneităţii, fără ca scriitorii să fie 
împiedicaţi să se adîncească în evocarea trecutului lor, sau să se lan
seze în viziunea viitorului. Atitudinea contemporană, nevoile contem
porane, ceea ce înseamnă nevoile construirii socialismului şi comunis
mului, arată Dancev, trebuie să stea în atenţia scriitorului.»

Discuţia despre poezie din R.P.Bulgaria justifică interesul pe 
care l-a suscitat în rîndul cititorilor şi al scriitorilor.

NICOLAE GANE

FIECARE 

ZI
CONTEAZĂ

în literatura ultimelor decenii întîlnim adesea romane prezentînd 
episoade de viaţă, în cadrul cărora se îmbină şi se întretaie destinele 
unor personaje desprinse din diferite medii sociale. De factură similară, 
e şi recentul roman al Danutei Biefikowska,* bună cunoscătoare a 
ţării noastre, ferventă tălmăcitoare de literatură romînă în limba 
polonă, autoare de romane pentru tineret (din care unele au^ fost 
traduse şi la noi), de reportaje şi impresii de călătorie. Fiecare zi con
tează (Liczy siw kazdy dzien) aduce o notă nouă în creaţia scriitoarei, 
atît sub raport compoziţional, cît şi sub acel al criticii Occidentului 
capitalist, domeniu pe care Danuta Biefikowska îl abordează pentru 
prima oară pe plan literar, după o călătorie de studii edificatoare în 
Franţa şi Anglia. Nu vom susţine că romanul constituie o lucrare 
pe deplin realizată, dar incontestabil că ridică multe probleme de 
actualitate, iar pentru cititorul romîn va fi desigur atractiv prin 
faptul că unul din personajele centrale — şi dintre cele pozitive— 
e o utemistă din RPR, interpretă la Tîrgul internaţional dela Poznân.

Terenul comun de întîlnire al personajelor Danutei Biefikowska 
e tocmai acest oraş polonez, în care într-o săptămînă de început ae 
vară, sosesc ca vizitatori ai tîrgului de mostre oameni din hranţa, 
Anglia şi Romînia, locuitori din alte părţi ale Poloniei. Francezul e un 
tînăr Duvernoy, abulic, cu veleităţi de independenţă şi enJ.a?®2®*®î 
revenind totuşi în final, după o aventură fără noimă, la părintescul 
sac cu bani. Proiectarea figurii lui Charles-Victor pe fundalul 
pariziene — adunătură de nevropaţi şi de maniaci ridicoli i-a pru 
juit autoarei afirmarea unui autentic talent de caricatură Ş Ş J 
satirică incisivă. Englezul e născut dintr-un tată polonez, 
aviator în timpul războiului; acest GeorgeHerman, care aproape
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cunoscuse părintele, vrea să-şi viziteze la Poznân bătrîna sa bunică. 
Blazat şi incapabil de elan, victimă lucidă, dar neputincioasă â 
unui stil de viaţă şi a unei educaţii, bazate pe convenţii şi auto- 
matisme, George trăieşte cîteva momente de intensă emoţie în casa 
bunicii (şi aceste pagini rămîn cele mai vibrante din carte), fără 
însă a le da curs şi pondere în existenţa lui viitoare.

Dintre localnici, o întîlnim pe Teresa, dactilografă şi mamă de 
familie. Mic-burgheză incorijibilă (în tinereţe se căsătorise cu un 
şleahtic scăpătat, socotindu-se foarte onorată de atare alianţă), 
acum reduce noţiunea de cultură şi de nivel ridicat la achiziţionarea 
de aparataj casnic perfecţionat, de mobilă, şi la posedarea unui apar
tament ce-i depăşeşte resursele. înglodată în datorii, se vede nevoită 
să recurgă la expediente ce frizează afacerismul veros. în oarecare 
măsură, personajul ne aminteşte de Martine din Roses â credit şi ne 
întrebăm dacă Danuta Bienkowska n-a suferit cumva influenţa 
Elsei Triolet.

Acelaşi orizont redus îl posedă şi Anna, soţie de inginer, cu singura 
deosebire să situaţia menajului permite un trai ceva mai lesnicios, 
fără datorii băneşti — idealul tinerei femei concretizîndu-se în cumpă
rarea unui televizor. Tripticul feminin polonez e completat de Adela, 
croitoreasă într-un atelier de confecţii, ajungînd ca şi Teresa la mici 
escrocherii, pentru a dobîndi o îmbrăcăminte «mai distinsă», posibilita
tea de-a petrece în localuri de lux, etc. în intenţia autoarei, aceste 
personaje tind a ilustra decalajul dintre progresul material, tehnic al 
ţăm şi nivelul cultural şi de conştiinţă, rămas în urmă la o bună parte 
din pătura mic-burgheză polonă.

Celor trei poloneze, scriitoarea le opune pe Florica, utemisţă din 
părţile Bicazului, licenţiată, specializată în domeniul polonisticii. 
Sosită din satul ei de munte la Bucureşti, cu prilejul Festivalului din 
1953, luase contact cu tinerii delegaţi polonezi, care îi deşteptaseră 
interesul pentru ţara vecină. Solide studii universitare îi permit 
specializarea, pentru ca, la aproape zece ani după festival, să ajungă la 
Poznân în calitate de interpretă. Primele apariţii în roman ale Flori- 
căi ne-o arată ca pe-o tînără cu iniţiativă, cu un robust simţ practic, 
energică şi totodată plină de gingăşie femenină. A trăit intens procesul 
de J'ran^0rm:are a ţinutului ei înapoiat într-o regiune industriala 

~ Şi acest fapt i-a sporit conştiinţa de om al muncii, de 
cetăţean socialist. Destăinuirile ei discrete, dar convinse, modul în 
care îşi defineşte concepţia despre lume şi viaţă, sînt perfect integrate 
m. acţiunea romanului, fără să împrumute nici un moment tonul 

e lecţie moralizatoare. O singură dată în roman, autoarea îşi trateaza 
personajul pe o linie, am zice «romanţioasă», înfăţişînd-o pe Florica 
v^înd, suferind din pricina unei decepţii şi imaginînd puerile poveşti 
cu ucuncr Insă epizodu1, unde tînăra romîncăpare să vină în contradic- 
rn ^ e*. r?an^es^are din restul romanului, poate fi trecu
ij? . mci prejudiciu pentru dezvoltarea acţiunii. Pina
c*; n’ FlorSa ev°luează abil şi demn între cei doi admiratori ai 
riin Hennan şi un tînăr inginer polonez, veche cunoştinţa
liSrI ^1ea.^eS^aiul1?.1' devenit Annei - şi părăseşte Poznanul
căci llmPede Şi cu un surplus de experienţă umană,
căci pentru oameni ca ea «fiecare zi contează».
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Personajele masculine — in afară de şeful Teresei, activist integru, 
murind la«datorie», doar cu regretul că sănătatea şubrezită pe vremea 
ilegalităţii nu i-a permis să ducă la bun sfirşit tot ce-şi propusese 
bun şi util — sînt palid creionate şi de o substanţă sufletească mediocră. 
Scriitoarea nu încheie nici unul din destinele urmărite în paginile 
cărţii, ci lasă pe cititor să intuiască singur dezvoltarea mai departe 
a personajelor. Adesea, întîmplările lor nu sînt suficient sudate între 
ele şi secţiunea practicată în viaţa unor fiinţe atît de diverse ca proveni
enţă şi factură morală, ne pare puţin cam arbitrară. Cartea se citeşte 
totuşi cu plăcere şi nu i se poate contesta Danutei Bieâkowska darul 
de naraţiune alertă, de observaţie fină, de umor acid şi maliţios.

Ii. CIOCAN IVĂNESCU

micul prinţ
Apariţia Micului prinţ readuce în atenţia cititorilor numele 

lui Antoine de Saint-Exupăry. Una sau două traduceri editate imediat 
după război, o altă versiune a Micului prinţ într-un periodic braşovean 
de restrînsă circulaţie şi cîteva articole — cam la atît se reduce aten
ţia de care s-a bucurat pînă acum unul dintre cei mai reprezentativi 
scriitori francezi contemporani. Mult prea puţin.

Dar revenind la Saint-Exupăry: sînt puţini scriitori a căror 
viaţă şi operă să poată răspunde atît de armonios unei unităţi ideale. 
Pentru că înainte de-a fi scriitor, într-o epocă fecundă în impostori, 
Saint-Exup6ry a vrut să fie om. Ceea ce a scris trebuia să consemneze 
rezultatul unei experienţe de viaţă pusă în slujba oamenilor şi a 
civilizaţiei. Literatura, ca şi aviaţia, a fost pentru el o meserie gravă, 
împlinită cu aceeaşi conştiinţă scrupuloasă cu care mecanicul verifică 
aparatul înainte de zbor, ştiind prea bine că orice neglijenţă poate 
însemna moartea echipajului.

Fără să fie romancier în accepţia curentă, Saint-Exupery e 
mai degrabă un eseist care-şi întemeiază argumentele pe momente 
epice strict autentice — unele autobiografice, altele culese din viaţa 
camarazilor săi. Tema curentă a acestor romane-eseu, mereu dez
voltată şi aprofundată, este acţiunea creatoare de valori şi civilizaţie 
în opoziţie cu formula aventuristă a «trăirii primejdioase». Ajungi la 
această formulă a acţiunii în măsura în care tu, individ, convins de 
« responsabilitatea » pe care o ai faţă de întreaga umanitate, îţi jus
tifici fiecare act prin «bogăţia legăturilor pe care le stabileşti, a 
problemelor pe care le pune, a creaţiilor pe care le provoacă ». 
de război). De vreme ce «a trăi înseamnă a te naşte treptat» (idem), îie- 
care acţiune individuală devine un certificat de existenţă, vaiaoi 
însă doar prin raportarea sa la interesele colective. Indivizii izo ap 
sînt numai «grămadă de pietre » în timp ce adevărata ciyiiizaţ 
este « geometrie şi arhitectură» (ibidem). De aici acel sentiment a re - 
ponsabilităţii care afirmă omul ca «un nod de relaţn » şi care n 
poate realiza fără iubire - o iubire generoasă, virilă, fără seMiDiene 
şi concesii, unind oamenii, dîndu-le sensul spre care să-şi ţnrhiSui 
eforturile şi puterea de a înfrunta adversitatea, «Dacă îţ P
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că plîng pentru mine. . . Dacă aş fi singur pe lume, m-aş culca > 
— îi spune Prăvost lui Saint-Exupăry, după ce capotează împreună în 
Sahara (Pămtnt omenesc). Credincios lui însuşi, scriitorul a aplicat 
această etică în propria sa viaţă, luptînd şi nepregetînd să moară 
eroic în războiul antihitlerist.

Apărut în 1943, Micul prinţ poate fi socotit ca o sinteză poe
tică a întregii opere exupăriene. Aceeaşi idee: existenţa concepută ca 
un angajament bazat pe un înalt simţ al responsabilităţii, revine şi 
aici într-o fermecătoare transcriere.

Sute de roze strălucitoare nu pot înlocui una singură, cea «îmblîn- 
zită », « unica », aceea datorită căreia a descoperit frumuseţea stelelor, 
care l-a învăţat să se dăruie şi la care Micul prinţ se va reîntoarce 
renunţînd la trupul său. E cazul să precizăm sensul metaforic al 
acestei renunţări. «O să ţi se pară doar că sînt mort, dar nu va fi 
adevărat» — îl asigură el pe prietenul său pilot. Nu de moarte e vorba 
aşadar, de pierdere în neant, ci de o reîntoarcere la vechea iubire. 
(« N-ar fi trebuit să fug. . . Dar eram prea tînăr ca să ştiu s-o iubesc»), 
O reîntoarcere îmbogăţită prin eliberare de egoismele şi servitutile 
eului («Nu pot lua cu mine trupul ăsta. E prea greu »). Ceea ce nu înţe
lesese Micul prinţ înainte de-a fugi e că «florile sînt contradictorii» 
numai din vina noastră. Abia de acum înainte, eliberat de lestul din el 
însuşi, va putea să se înalţe la iubirea adevărată, pentru că iubirea 
adevărată începe cu dăruire. Restul, chiar dacă se proclamă iubire,
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este de fapt, plăcere, viciu, impostură, egolatrie, posesie. Iar atunci 
cînd porneşti spre această iubire adevărată, ceea ce laşi în urmă — 
o spune tot el—e doar « o coajă veche părăsită », iar«cojile vechi n-au 
nimic trist în ele ».

Dar pentru a ajunge la această concluzie, Micul prinţ va 
trebui să facă întîi o instructivă călătorie.

Plnă la Pilot de război, apărut cu un an înainte (1942), problemele 
pe care şi le pune omul şi scriitorul Saint-Exupăry nu se bazau pe 
o suficientă judecată critică a realităţii. Evenimentele dramatice 
ale războiului impun reluarea în discuţie a unor valori acceptate 
cu prea multă uşurinţă, în virtutea inerţiei, şi total ineficiente în 
faţa unei realităţi atroce. Odată cu acest volum, gîndirea lui Saint- 
Exupăry evoluează. Fără să depăşească limitele ideologice ale unui 
eroism abstract, fără să înţeleagă exact condiţiile concret-istorice care 
pot da eficienţă eriosmului, realitatea şi răspunderile luptei de clasă, 
scriitorul formulează critici ascuţite la adresa societăţii capitaliste. 
El intuieşte descompunerea acestei lumi«care a format destui incapa
bili, politicieni şi trişori», o lume care, «neglijînd faptele, a eşuat 
în tentativă.»

Călătoria Micului prinţ, cunoştinţele şi discuţiile sale cu locuitorii 
planetelor vizitate, recompun alegoric această lume învechită şi 
uscată, guvernată doar de poftele egoismului şi redusă la «tenta
tivă ». Regele exercită o autoritate imaginară, neavînd nici un supus, 
bussinesmanul acumulează fictiv stele, vanitosul aspiră la o glorie 
pe care nu o justifică, beţivul se învîrte în cercul închis al viciului 
său, iar efortul onest al lampagiului — «cetăţeanul turmentat» al 
acestei satire, amare, se pierde în zădărnicie. Nu întîmplător fiecare 
planetă e locuită de un singur individ, pentru că singurătatea se 
naşte din neputinţa de a ieşi din captivitatea tiranică a individua
lismului. Toate aceste personaje compun o mică galerie de caractere 
de un foarte exact realism psihologic, sintetizînd punctul de vedere 
prin care scriitorul judecă o societate întemeiată pe un «ansamblu 
de dorinţe» şi nu pe principii — o societate al cărei «adevăr 
de ieri a murit, iar cel de mîine aşteaptă să fie clădit» 
[Scrisoare către un ostatec). Şi vulpea va constata întristată 
că oamenii au uitat de mult ce-nseamnă «a crea legături *, 
cumpără totul de-a gata, plătesc şi nu dăruiesc, şi de aceea nu mai 
au prieteni, sînt singuri. , . <VL .. - - . „u,,Năzuind spre optica pură a copilăriei, scriitorul încearcă să înalţe 
un vis de candoare şi de puritate, inconsistent ca filozofie de viaţă, 
dar reflectînd o conştiinţă rănită de condiţiile unei existenţe care e 
ostilă nobleţei umane.

Consemnînd apariţia unei versiuni romîneşti a. Micului prinţ, 
credem că unele observaţii asupra traducem se ^Pu - ca:nt_Exu- 

Urmaş al cttorva generaţi! de scriitori cS
păry a ştiut să asimileze experienţa unei . : orecizia.
ce caracterizează stilul originalului esţe S1I5P alchimie care Fiecare notaţie, fiecare cuvînt şînt esenţiale. Subril» al^imw care 
ordonează cuvintele cele mai obişnuite şi le ilumin ©aş p
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arhitectura poemului e comparabilă cu fuziunea celor şapte culori din 
care se naşte clarul luminii. Şi aceasta pentru să fiecare cuvînt are 
o adîncă justificare interioară. Un fin comentator (Roger Caillois) 
nota: « Dar acest scriitor trăieşte în aer liber, în încleştare cu natura, 
printre maşini, printre oameni. Prudent, el nu acceptă şi nu pune în 
circulaţie nici un cuvînt fără să-i fi verificat întîi calitatea. Ai spune 
că şi-a interzis să întrebuinţeze un singur cuvînt înainte de-a se fi 
asigurat personal că acest semn acoperă într-adevăr ceva imposibil de 
confundat. . . Pentru a-1 putea folosi, el aşteaptă să aibă, ca garanţie, 
o amintire în memorie, o urmă din secretul inimii, adeseori o cica
trice pe trup.»

La primul aspect, traducerea pare facilă. Cu ce ştie şi cu dicţio
narul, interpretul poate găsi uşor echivalenţele, dar riscă tot atît 
de uşor, să piardă tocmai vibraţia lor poetică. Cîteva generaţii de 
elevi au contractat o incurabilă antipatie pentru clasici din cauza 
juxtelor. Or, traducerea lui Benedict Corlaciu ne aminteşte prea mult 
desuetele juxte care anemiau în transcrieri fotografice toată frumu
seţea vechilor texte. «Les serpents, c’est m^chant», spune Micul 
prinţ, iar traducătorul său transcrie: « Şerpii sînt ceva răutăcios».
« On risque de pleurer un peu si l’on s’est laissă apprivoisă » — «E 
primejdios să mai plîngi puţin dacă te-ai lăsat îmblînzit; «Elle 
etait bonne pour le cceur comme un cadeau » — « Era precum un 
dar de bună pentru suflet». Asemenea întorsături stîngace se pot 
exemplifica abundent. E mai grav cînd pierd sensul poetic al origi
nalului sau cad în plată dulcegărie: «Mon petit bonhomme de 
prince » — « Prostuţul meu de prinţ (!); «Se laissa couler doucement 
dans le sabie» — «Se lăsa uşor, la vale, pe nisip» (e vorba 
de şarpe) etc.

Să spunem că-i vorba de simple scăpări (cam multe) şi să trecem 
mai departe, abordînd un aspect de principiu, care priveşte tradu
cerile în genere şi pe aceasta în particular.

x c*uda unor remarcabile succese, există o prejudecată ce stăruie 
încă, menţinînd tendinţa supărătoare de-a exprima scriitorul tradus 
intr-un stil standard, care « sună bine pe romîneşte ». Teama «de-a 
nu forţa limba » unifică cele mai diferite modalităţi stilistice astfel 
q+C1jvUi ma* deosebeşti, de pildă, o pagină de Balzac de una de 
btendhal. Traducătorul nu ţine seama că orice stil este o constrîngere 
a limbii canonizate de gramatici, că orice creator « forţează » limba 
in care scrie — cu alte cuvinte descoperă în virtualităţile inepui- 
zabne ale limbii o posibilitate nouă, conformă sensibilităţii sale 
(Arghezi, Bogza, Galaction). Grămăticii, ca şi carabinierii lui Offen- 
ac ’ V1p după, constată şi încep să cînte aria definiţiilor. Problema 

* • •are1 uie sa Şi-o pună traducătorul este aceea de a recrea stilul 
ongmaiului în echivalenţe care sâ-i restituie nuanţele, accentele, 
ntmui, atmosfera. Traducătorul nu adaptează la o formulă existentă, 
ci descoperă o nouă formulă.
a ® eSifce o poveste, dar o poveste modernă şi nu o pastişă

Eroarea traducătorului e de-a nu fi înţeles acest 
s-a de simplitatea despuiată a textului francez,
■DODularp sâ suPrahciteze, asimilîndu-1 oarecum povestimpopulare. Intenţia este evidentă de la prima frază. Originalului_care
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începe: «Cînd aveam şase ani...», i se adaugă, parazitar: «Odată, 
pe vremea cînd aveam eu şase ani... » Anumite turnuri conven
ţionale şi greoaie de tipul: « Eu nicidecum nu-ţi voiam răul, ci tu 
ai vrut să te îmblînzesc » (remarcaţi adversativul desuet oi) adaugă 
exemplul lor.

Această supralicitare este şi mai evidentă în lexic şi prelungeşte 
tradiţia nefastă a unui limbaj cu iz semănătorist, menţine convenţia 
«cuvintelor poetice», care iau dreptul de cetăţenie celor uzuale, 
asimilate, modeme. După lecţia poeziei lui Arghezi, după Bacovia, 
asemenea poziţie estetică este de nesusţinut. De ce «legile ocîrmuirii» 
pentru « ştiinţa de a guverna », « noimă » pentru «sens », « căinţă » 
pentru « regret», « năpastă » pentru « dramă », « pricopseală» pentru 
«şansă », « rînduială » pentru « ordine », « datină » pentru etichetă 
(de curte) ? etc. etc. Şi-apoi «jalnic » nu echivalează cu «lugubru », 
«a nu mai putea de drag » cu « a adora », « un om aşa de aşezat » 
cu «rezonabil», « desgheţat » cu «lucid », « conduce » cu «pilota», 
«nefiresc i> şi « nerod » cu « absurd », « însemnat» cu «esenţial», 
«gînditor » cu « melancolic », ş.a.m.d.

Această teamă de cuvîntul « nepoetic» desfiinţează adeseori şi 
intenţia şi plasticitatea şi farmecul originalului. Să exemplificăm: 
«unic pe lume » (expresie esenţială în text) devine « care-n lume n-are 
seamă », «apariţie miraculoasă » — « o minune de făptură ». Sau: 
«Mais l’arbuste cessa vite de croître et commenţa de prăparer une 
fleur» — (i Copăcelul însă la puţină vreme se popri (!) din creştere 
şi prinse-a făuri o floare». Si fiind vorba de aceeaşi floare cochetă 
care îşi pregătise apariţia « cu atîta precizie » (« avec tant de prăci- 
sion»), traducătorul preferă «care atît de mult trudise».

Este o listă — credem — suficientă. Se poate îmbogăţi spre 
regretul (căinţa) celor care aşteptau apariţia acestei suave povestiri 
în versiunea romînească meritată...

MODEST MORARIU

IN INSULA 

SIMBOLICĂ

Traducerea (şi recent reeditarea) în limba romînă a romanului, Moartea 
e meseria mea, a putut prilejui publicului cititor din ţara noastră contactul 
cu problematica specifică operei lui Robert Merle, aceea a dreptului pe care 
fi are omenirea de a răspunde prin forţă şi violenţă la forţa şi violenţa arbi
trar dezlănţuite împotriva sa. .

Primit cu deosebit interes şi căldură de critica progresistă franceză, Insula, 
cel de al treilea roman al lui Robert Merle, îşi merită pe deplin succesul. 
Subiectul Insuleiy un fapt autentic din istoria marinărească, petrecut lai sfîrşitm 
secolului al XVm-lea, l-a preocupat îndelung pe scriitor, dar posibilitatea
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de a-1 înfăţişa în scris nu-i apare în mod clar decît în momentul cînd, renun- 
ţînd să mai conceapă Insula ca un roman istoric, Robert Merle se eliberează 
de canoanele pe care un asemenea gen i le-ar fi impus, şi păstrează numai 
acele elemente care să-i permită o actualizare a evenimentelor. Departe de 
a fi, însă, un simplu roman cu teză, Insula este, după însăşi afirmaţia auto
rului, un «roman romanesc», asimilînd întreaga poezie a mărilor sudului, 
evocată de călătoriile căpitanului Cook, de literatura lui Jack London şi 
Melviile, ori de pînzele lui Gauguin.

Revoltîndu-se împotriva arbitrariului şi cruzimii căpitanului lor, Bligh, 
marinarii de pe Bounty îl ucid, instaurînd conducerea unuia dintre ei, Christian 
Fletcher. Urmărind să se sustragă rigorii Amiralităţii britanice, care pedepsea 
un asemenea act de indisciplină cu moartea prin spînzurătoare, marinarii 
rebeli, după ce poposesc pe insula Tahiti, pentru a se aproviziona, (cu care 
prilej iau la bord un grup de băştinaşi tahitieni, bărbaţi şi femei, dornici să-i 
urmeze) pornesc în larg, în căutarea unei noi patrii. în cele din urmă se stabi
lesc în insula Pitcaim, situată în largul Pacificului, insulă nelocuită, dar avînd 
o climă şi un sol propice dezvoltării vieţii omeneşti. Traiul micii comunităţi, 
departe de a se scurge însă în linişte, este tulburat de luptele violente între 
englezi, pe de o parte şi tahitieni pe de alta, lupte care vor face ca, în cele 
din urmă, din numărul total al bărbaţilor să nu supravieţuiască decît unul: 
Christian Fletcher. Tot Christian Fletcher, la două decenii după ce au loc 
sîngeroasele evenimente, relatează faptele unui căpitan englez care izbuteşte 
să ancoreze pe insulă. De atunci, povestea răzvrătiţilor de pe Bounty avea 
să fie mult răspîndită în lumea întreagă, constituind subiectul deosebit de 
comercial a numeroase speculaţii cu caracter literar sau cinematografic. 
(Printre acestea din urmă se numără şi recentul film al lui Lewis Millestone, 
Revoltaţii de pe Bounty, care rulează în prezent pe ecranele din Apus) De o 
apreciere deosebită s-a bucurat însă creaţia lui Frank Lloyd, care acum un 
sfert de veac, folosind actori de talia lui Clark Gabie şi Charles Laughton, a 
ecranizat aventura marinarilor de pe Bounty.

Libertăţile pe care Robert Merle şi le-a îngăduit faţă de adevărul istoric 
(a cărui exactitate n-a putut fi niciodată confirmată, faptele nefiind cunos
cute decît din relatarea unui singur om: Christian Fletcher) ţin de obişnuitele 
cerinţe ale ficţiunii artistice; denumirile au fost schimbate, coordonatele 
geografice ale insulei au rămas neprecizate. Dar mai ales — după cum spune 
şi în scurta prefaţă a cărţii — Robert Merle speculează evenimentele reale 
în măsura în care ele depăşesc cadrul local şi strict anecdotic, şi răspund unor 
probleme profund actuale. Insula constituie astfel un aspru rechizitoriu al 
societăţii capitaliste contemporane, al rasismului, cu întregul său cortegiu 
de nedreptăţi şi crime, al colonialismului, sinonim cu forţa brutală şi arbitra- 
riul, dezlănţuite conştient împotriva popoarelor considerate «inferioare», 
al sistemului dictaturii personale, mascate îndărătul unei« democraţii» dotate 
cu toate atributele ei înşelătoare etc.

Nu atît titlul cărţii cît maniera alegorică în care sînt tratate cele amintite 
mai sus justifică o apropiere între Insula şi romanul lui Anatole France Insula 
Pinguinilor. Anatole France în romanul său, care ar putea fi socotit un roman 
cu cheie, transportă în lumea imaginară a insulei Pinguinilor situaţii care 
corespund unor episoade precise şi cîteodată chiar destul de mărunte şi obscure, 
deci greu de identificat, din istoria Franţei. Valoarea simbolului — ca mijloc 
de reliefare a tarelor societăţii în care trăia Anatole France — e cît se poate 
de clară, de explicită. Ca în cele mai multe din scrierile lui Anatole France,
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în Insula Pinguinilor mijloacele parodiei sînt exploatate la maximum, iar 
rîsul este elementul activ prin care cititorul participă Ia vestejirea stărilor de 
lucruri înfăţişate. Şi în Insula sînt numeroase situaţii în care comicul joacă 
rol esenţial, fără a fi însă caracteristic pentru atmosfera generală a romanului. 
Tonul grav se împleteşte în roman cu o vioiciune deosebită, dată de situaţiile 
dramatice în care se găsesc personajele, de înfruntarea părerilor lor opuse, 
care, cu logică riguroasă, scot Ia iveală adevărul, Ia elaborarea căruia mintea 
cititorului e continuu solicitată. Dar societatea miniaturală a Insulei, reprodu- 
cînd caracteristicile societăţii capitaliste contemporane, aminteşte foarte bine 
de mijloacele folosite de Anatole France pentru a satiriza moravurile politice 
şi sociale ale Franţei din vremea lui.

Modul în care Merle a construit Insula, punînd faţă In faţă pe de o parte 
lumea «civilizată» a celor de pe Bounty iar pe de alta lumea tahitienilor, 
nealterată de nedreptăţile sociale, a oamenilor «în stare naturală», amin
teşte totodată metoda scriitorilor-filozofi din veacul al XVIII-lea, veacul 
luminilor, al raţiunii chemată să judece şi să condamne falsa autoritate a nor
melor şi legilor unei organizări sociale nedrepte. După cum se ştie ei foloseau 
din plin falsa uimire a călătorului« civilizat» care vizitează un ţinut îndepărtat, 
cu totul deosebit de cel de baştină, sau dimpotrivă cea a unui «sălbatic», 
care rămîne la fel de mirat în faţa ciudăţeniilor aşa-zisei lumi civilizate. Şi 
într-un caz şi-n celălalt, călătorul înclină spre o societate în care oamenii, 
egali şi liberi, nu cunosc constrîngerea dogmelor, a ideilor preconcepute ce 
încătuşează spiritul şi personalitatea umană.

în Insula, călători sînt atît tahitienii cît şi britanicii, iar societatea pe care o 
reconstituie fiecare grup în parte este alcătuită după chipul şi asemănarea 
celei pe care o părăsiseră. Grupul tahitienilor va constitui, în miniatură, o 
societate bazată pe egalitate, o comunitate în care munca se efectuează de către 
toţi, iar bunurile aparţine deopotrivă tuturor. Grupul marinarilor, condus 
iniţial de Mason, locotenentul de pe Blossom care l-a ucis pe căpitanul Burt, 
apoi de scoţianul Mac Leod, va constitui o societate opusă primei. Deşi fusese 
în asentimentul tuturor cînd îl ucisese pe Burt — teroarea întregului echipaj — 
odată ajunşi pe insulă, Mason doreşte să-i conducă şi să-i organizeze pe mari
narii fugari, după norme care să nu se deosebească prin nimic de rigorile 
disciplinei cazone: el reprezintă principiul dictaturii absolute. Înlăturîndu-l 
pe Mason, graţie demagogiei cu care ştie să-şi cîştige popularitatea în rîndul 
mateloţilor, cît şi a maşinii de vot ingenios concepută, oferind iluzia demo
craţiei« perfecte», Mac Leod va fi iniţiatorul a mai multor «reforme» menite 
să statornicească deplin superioritatea albilor asupra «negrilor», situaţia 
de stăpîni a primilor, de sclavi a celor din urmă; el reprezintă în mod 
ingenios ipocrizia democraţiei burgheze.

împărţirea nedreaptă a femeilor, între tahitieni şi englezi, precum şi depo
sedarea tahitienilor de loturile de pămînt ce fuseseră iniţial egal împărţite, 
vor constitui principala sursă de neînţelegere, apoi de izbucnire a conflictului. 
Faţă de această stare de lucruri, protestului surd al tahitienilor i se adaugă 
cel deosebit de vehement al lui Purceii, ca şi al celor din micul său grup, în 
cadrul «parlamentului» înfiinţat de Mac Leod. Toate propunerile lui Purceii 
sînt însă «cu majoritate de voturi» respinse. Animat de sentimente cinstite 
şi pioase, şi acţionînd în numele unor aspiraţii religios-umanitare, Purceii 
luptă zadarnic pentru introducerea bunei înţelegeri, a onestităţii şi armoniei 
în insulă. Refuzînd să poarte armă, Purceii foloseşte drept orice armă cuvîntul, 
făcînd de nenumărate ori pe mijlocitorul între cele două societăţi, dar refuzînd
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să se angajeze ca luptător atît în rîndul tahitienilor cit şi în cel al britani
cilor. Respingînd pe de o parte, cu toată sinceritatea, acţiunile brutale şi 
nedrepte ale grupului Mac Leod, dar, pe de alta, neangajîndu-se să lupte 
deschis de partea tahitienilor, de oarece, credincios principiilor sale, consideră 
nonviolenţa ca prim criteriu al corectitudinii şi dreptăţii, Purceii este în cele 
din urmă, considerat, atît de unii cît şi de ceilalţi, drept un trădător.

După ce masacrele se vor fi sfîrşit, iar traiul micii comunităţi, alcătuită 
acum din femei, Purceii şi tahitianul Tetahiti ca singuri supravieţuitori, va 
continua, adînc zbuciumat de amintirea celor petrecute, tahitiana Iova îl va 
întreba pe Purceii:« Omule, dacă totul ar trebui luat de la început, tu ce-ai 
face?» Aceasta e întrebarea cheie, întrebarea pe care şi-o pune necontenit 
Purceii însuşi şi la care, în împrejurări deosebit de dramatice va găsi definitiv 
răspunsul. Neputîndu-i ierta atitudinea sa de protest pasiv, care contribuise 
în mare măsură la declanşarea şi la continuarea înverşunată a masacrelor, 
Tetahiti îi va pune în vedere lui Purceii, drept pedeapsă, să părăsească insula, 
împreună cu soţia şi copilul său. în ziua în care construcţia bărcii în care 
urinau să plece e terminată, cei doi bărbaţi pornesc pe mare, pentru a încerca 
soliditatea ambarcaţiunii. Episodul luptei pe viaţă şi pe moarte pe care cei 
doi surprinşi de furtună o duc pentru a se salva (dar şi pentru a face mea 
culpa, unul pentru faptele comise, celălalt pentru cele pe care avea de gînd 
să le comită) constituie adevărate pagini de antologie, momentul culminant 
şi cel mai dramatic al cărţii, momentul unei reale transformări spirituale a 
personajelor, momentul deplinei lor clarificări ideologice.

Insula este în fond romanul unui proces de integrare a unei conştiinţe 
în lupta făţişă împotriva nedreptăţii: « Nedreptatea, o, luptători, — spune 
Tetahiti — e o buruiană rău mirositoare; stîrpiti-o!»

Cartea lui Robert Merle are o deosebită valoare actuală aducînd un mesaj 
de sinceritate şi autentic devotament faţă de oameni.

ANGELA CISMAŞ
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CLĂDIND

PE

NISIP

Am citit de curînd în revista Critique (nr. 183 — 184) un studiu 
semnificativ pentru criza adînc trăită de dramaturgia contemporană 
a Occidentului. Spirit onest, dar fără precizie, capabil să intuiască 
viciul congenital al modalităţii teatrului decadent, dar nu să-l explice 
ideologic, Pierre Missac semnalizează în articolul său Reflexiuni cu 
privire la noţiunea de durată în teatrul modern (acest «modern» care, 
din nu ştiu ce prejudecată veche, se confundă fără drepturi legitime, 
cu noţiunea de teatru creat în lumea burgheză), cîteva simptome ale 
unei maladii şi ale unui impas. De fapt, interesante în studiul din 
Critique nu sînt atîta consideraţiile privind durata (care, rezumînd, 
pot fi reduse la constatarea exactă că piesa de azi cunoaşte o durată 
net mai redusă decît în epoca shakespeariană sau la observaţia reală 
şi, de altfel, aplicabilă în multe cazuri — cu toate că nu se poate abso
lutiza — că «durata» spectacolului tinde a fi echivalentă cu durata 
«acţiunii» din piesă) — cît cele mărginaşe. Avem de-a face cu un articol 
a cărui introducere merită mai multă atenţie decît cuprinsul — şi 
ale cărui paranteze sînt mai dense decît textul «propriu zis».

Teatrul1, observă obiectiv dar destul de îngrijorat criticul francez, 
se vrea «autonom», încercînd adică « a se degaja pe cît cu putinţă de 
toate contingenţele exterioare » (pag, 718). Contingenţele « exterioare » 
sînt bineînţeles pentru colaboratorul revistei Critique problematica 
umană, condiţia socială, obligaţia dintotdeauna a artei dramatice de 
a reflecta, oricît ar diferi şi evolua modalităţile, realitatea socială 
şi psihologică. Iar «degajarea», înseamnă aici o ruptură pur şi simplu, 
în genul picturii abstracţioniste (la care dealtminteri autorul face 
stăruitoare aluzii) de «figurativ». Vom asista — presupunînd că 
mişcarea va face paşi înainte — la spectacole în care pe scenă, vor 
evolua, ca într-o sală new-yorkeză de expoziţie, cutii de conserve 
în loc de gîndire? Posibil, în principiu, acolo unde, din principiu, se 
abdică de la principii.

Pînă atunci însă, în etapa actuală a dezagregării teatrului burghez 
se desfăşoară un proces de lichidare a doi factori structural încor
poraţi textului dramatic... «Celdintîi pilon de care dramaturgul — 
dornic, cum spuneam, să nu recurgă decît la propriile sale mijloace, — 
caută să scape este intriga, povestirea. .. Împingînd lucrurile la 
extrem se poate spune că pentru a fi modernă o piesă nu trebuie nici 
să povestească ceva, nici să poată fi povestită » — Iar • • • * orice 
aluzie la evenimentele reale, mai ales dacă sînt contemporane, este 
considerată ca inadmisibilă, ba chiar şocantă» (pag. 718).

1. Este do prisos să mai prediez că autorul articolului se referă ^ «cdusldtate, vj^i^ 
do dramaturgia lumii, la Occident, mai exact la trei ţări: Franţa, Germania de Vest ?1 Ang
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Un exemplu care ilustrează perfect teza de mai sus, este cunoscuta 
Fin de pârtie a lui Beckett. Autorul a depus eforturi stăruitoare 
(şi a izbutit) să aducă pe scenă cîteva personaje care nu acţionează 
în niciun fel, vreme de un ceas şi jumătate, discutînd la nesfîrşit 
despre plictis şi moarte. Cu rezultate corespunzătoare asupra specta
torului. Publicul normal (exceptînd adică snobii sau masochiştii 
intelectuali, dornici a fi biciuiţi cu dialoguri) aşteaptă ceva de la 
teatru; el nu cere dramaturgului două acte cu pustiu. Neant de la 
balcon? Arta e un fel de viaţă, nu de moarte.

Dizolvarea intrigii dramatice duce în chip inevitabil la secătuirea 
textului de bogăţia concretă a faptelor. Fără întâmplare, mişcări şi 
contradicţie, piesele din familia spirituală a operelor lui Beckett 
devin statice în înţelesul cel mai rău al cuvîntului. Masă amorfă de 
replici bătând pasul pe loc, ostenitor, iritant, chinuitor fiziceşte. 
Acest tip de teatru, în care scena se transformă în cavou, încearcă a 
inocula spectatorului senzaţia de zădărnicie şi absurd şi implicit 
ideea că schimbarea modului de viaţă este inutilă (şi imposibilă).

... Al doilea pilon împotriva căruia se desfăşoară o vastă activi
tate destructivă este eroul (personajul, caracterul). Referindu-se 
la un studiu al vest-germanului Keiser, autorul articolului semnalează 
că «teatrul modern renunţă la eroii săi». Interesantă observaţie, pe 
care am fi ispitiţi să o asociem de tendinţele «noului roman» întru 
dizolvarea personajului şi înlocuirea acestuia cu obiectele. Cînd 
Robbe-Grillet analizează obsedant, vreme de pagini întregi, o ninj 
soare, spunînd tot ce se poate omeneşte spune despre fulgii de zăpadă 
(vezi Dans le labirynthe) şi cînd în acelaşi roman nu aflăm mai nimic 
despre structura psihică a personajelor, înţelegem că e vorba de o 
abdicare de la cunoaşterea şi transformarea realităţii. Analiza fulgilor? 
Complexitatea unei mese cu patru picioare ? Metoda e derizorie sub 
raportul gîndirii artistice. Aşteptînd cu răbdare un roman în trei 
volume consacrat băţului de chibrit, nu mă pot opri să constat semni
ficaţia ideologică a unei asemenea atitudini, care serveşte interesele 
marii diversiuni de la obiectul esenţial al artei: omul. .

In teatru, aşa cum arătam, la început nu s-a izbutit (încă?) 
înlocuirea totală a « eroului » cu o scrumieră. Deocamdată personajele 
suferă un proces de dezumanizare, extrăgîndu-i-se pas cu pas glandele 
artistice. Mai întâi atemporalizarea: eroii din Fin de pârtie n-au 
contigenţă cu secolul XX, referirile la contemporaneitate sînţ inexis
tente, dialogul este izolat artificial de contextul timpului. Idee, 
deci: epoca nu ar fi semnificativă pentru caracterizarea eroului 
Şi a problematicii.

Pe urmă, personajele nu sînt desenate şi nici definite (sînt şi ele 
nonfigurative): ele îndeplinesc funcţia de purtători de replici. Oamenii 
mnFt» de pârtie n-au drame ci un şir de dureri mormăite ammahe. 
V°doriţi în lada de gunoi (două apariţii trăiesc realmente în lăzi 

e gunoi, scoţînd capul din cînd în cînd pentru a icni la parteneri), 
des-masculinizaţi sau des-feminizaţi, eroii lui Beckett 

de ^identitate*fără^posesorh^’ persoaBe fără Penalitate, buletine

rezum^nd, mai întîi dizolvarea acţiunii, pe urmă desfi- 
T3- a ceea ce este viu în individ şi poate acţiona. Conexiune
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firească: se poate concepe personalitate umană (erou-personaj-carac
ter deci) în afara faptelor (acţiune, intrigă, deci) ? Cei doi <« piloni » 
ai textului dramatic fiind bombardaţi cu vid pînă la sfărîmare, teatrul 
decadent... decade aş zice la propriu, lăsîndu-se sleit la pămînt 
ca un organism fără de oase şi sînge.

*
Şi totuşi nu se poate. Pierre Missac simte, observă, înţelege aproape, 

că nu se poate, comportîndu-se de-a lungul studiului asemeni unui 
şofer care după ce a nimerit într-o fundătură, priveşte-n stînga, 
priveşte-n dreapta, vede zidul din faţă, apoi lămurit, întoarce maşina, 
căutînd un drum. AU drum. «Nu e de mirare, scrie Missac... că 
mulţi dramaturgi contemporani chiar dacă nu pun în discuţie concep
ţia însăşi şi continuă să o admită precum regulile unui joc... nu 
izbutesc totuşi să o respecte. Unii recurg la subterfugii: fără a se 
întoarce la o intrigă consubstanţială piesei, ei caută cel puţin... un 
suport, mm fir conducător (pag. 725).

Exemple în acest sens autorul îi dă pe M.P. Hirsche şi Arrabal 
dramaturgi « moderni o aflaţi în impas de concepţie şi căutînd într-un 
fel sau altul o «canava ».

Asistăm la o întoarcere către acţiune şi personaj ? Oricum, necesi
tatea precum se vede există în mod obiectiv. Nisipul nu suportă 
nici castele, nici piese de teatru.

AL. MIRODAN
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VIAŢA

IMAGINARĂ

A

MĂTURĂTORULUI

AUGUSTE

GEAI

Romancier, dramaturg, cineast, reporter de prestigiu, Armând Gatti a 
cunoscut — la cei aproape patruzeci de ani ai săi — epopeea maquis-ului 
(o condamnare la moarte, detenţiunea într-un lagăr de lingă Hamburg, eva- 
mki i 'T m-ai t}rzlu boicotul unui anumit gen de critică frecvent în Occident 
ţaublat, bineînţeles, de insuccesul financiar) şi rigorile cenzurii (un film despre 
Coreea, interzis la Paris). Recent laurii festivalurilor internaţionale de la 
cannes şi Moscova (1961) au adus în prim plan numele lui Gatti. Caracterul 
protestatar al creaţiei sale urmăreşte ceva mai mult decît o minusculă « revoltă 
. bon ton» după cum dovedeşte — printre altele — ultima lui piesă La vie 
unagmavre de leboueur Auguste Geai; scrisă într-un spirit profund novator, 
pwsa lui Gatti aduce în ansamblul stagiunii pariziene o notă de inedit şi de 
autenticitate.

Scriitorul înfăţişează in această piesă viaţa unui muncitor rănit în timpul 
unei greve, viaţă văzută chiar din perspectiva militantului sindical Auguste 

eai,. care retrăieşte în momentul agoniei întreaga sa existenţă. Spectrul 
evt ■ U fSCU*C Puîerea raţiunii, a simţurilor şi în ciuda unui haos aparent, 

ogICU* domină rememorările omului care agonizează. Desigur, e 
niamu.u un,anumit,tiP de logică, care poate surprinde la început. Interferenţa 
am-n'ÎUi cu ,?e ™agjnar ca şi natura aliajului prezent-trecut-viitor, pe 
nv-nmrl, .T re. lza1t. scenic după o serie de procedee cu totul noi şi originale, 

^^dinea cronologică a evenimentelor survenite în dramatica 
existenţă a lui Geai.
la *? scenă sub înfăţişarea diferitelor virate (Auguste Geai
viitorul* imn du ?mi a 30 de la 46 de ani şi, în sfîrşit, o proiecţie în 
lui GattlS,!. / Auguste Geai pensionar) principalul personaj al piesei 
mulţi din0 -at? spectatorilor întîmplări şi evenimente comune pentru
Un montana?11 .p. ,r. duse de clasa muncitoare la începutul acestui secol, 
sa si term;^SSm0S ^^înă elementele biografiei Iui Geai, începînd cu copilăria 
lucide Si, 5*JF?va lrare ia parte. Ultimele secvenţe ale acestei agonii 
Geai CrktS dedlC5 ®ulm Cristian. în momentul morţii lui Auguste 
Om Intrata fiSS-T1' ■un copiJ.- Tatăl său şi-l închipuie însă maturizat. 
Revoluţie un film31115*’ cm^ast chiar, Cristian Geai va realiza un film despre 
Geai. 1 ■ nn blm care va justifica toată viaţa şi toate luptele lui Auguste
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Drama lui îmbracă o semnificaţie profund actuală care nu scapă criticilor 
şi presei de dreapta, pe drept cuvînt, alarmată de succesul piesei lui Gatti. 
Realismul, veridicitatea, emoţia autentică pe care o transmite această piesă, 
fac zadarnică orice încercare de a o discredita.

M. FB.

EROI

ANONIMI

în general, literatura lui Aldridge1 este o literatură a eroismului 
dar conceptul eroic îşi dobîndeşte aici o nuanţare semnificativă şi 
specifică.

Eroismul, ca orice virtute, are diformările şi paraziţii săi, de la 
simpla bravadă, la riscul actului gratuit, iar ceea ce îmbracă în 
aparenţă mantia sublimului, poate fi, în fond, doar frenezie indivi
dualistă, cochetărie intelectuală, vid interior sau confuzie de valori, 
in cazul lui Aldridge, eroismul este o necesitate; el răspunde unei 
determinări sociale, este constrîns şi se desfăşoară fără recuzită 
fastuoasă şi aplauze de galerie, rezultînd din raportul firesc dintre 
individ, nevoile sale elementare de viaţă şi adversitatea permanentă 
a lumii capitaliste. .

v O imagine dobîndeşte valoare de simbol: pe fundul stîncos al 
Marii Roşii, un om cu un aparat de filmat; o haită de rechini roiesc 
în jurul său, îl pîndesc, gata să-l devore în prima clipă de neatenţie. 
Cu cît se va apropia mai mult de ei, cu atît imaginea captată pe peli
culă va fi mai bună. Ştiind foarte bine ce riscă, omul se apropie...

Ben, eroul din Ultimul pas şi Cuşca submarină e un fost avmtor, 
angajat de o societate de televiziune să-i furnizeze scene palpitante 
cu rechini. Spectatorul confortabil instalat în fotoliu, care va urmări 
pe micul ecran evoluţiile fioroşilor selacieni, nici nu va bănui ca 
între el şi aceste imagini stă cîteodată moartea. N-are de unae s 
Ştie că Ben e prea vîrstnic pentru a- mai putea fi angajat ca pno ,

1 însemnările de faţă se referă la volumul de nuvele Aur fi nisip, apărut In versiune 
romlnească la E.L.U., în traducerea Margaretei Sterian.

12-c. 433
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prea puternic pentru a renunţa la luptă; că are un copil şi că trebuie 
să fie erou tocmai pentru că nu vrea să moară şi nici să se umi
lească în faţa vieţii. Personajul are ceva din forţa şi tenacitatea lui 
Santiago din Bătrînul şi marea.

Dar pentru ca un om să poată ajunge la această rezistenţă morală, 
se presupune că viaţa l-a constrîns de timpuriu la o dură ucenicie.

Pentru că e doar un copil sărac, Edgar, «băiatul din hăţiş», 
(Izbinda unui băiat din hăţiş şi Un biet băiat din hăţiş), n-are parte 
decît de dispreţul şi loviturile celor din jur. într-o societate în care 
legile consacră inegalitatea, răul care se poate făptui nepedepsit 
devine un fel de distracţie pentru spiritele vulgare, care au destulă 
subtilitate ca să facă distincţia cuvenită dintre un poliţai beţiv, de 
pildă, şi un tăietor de lemne beţiv. Cînd Tom sărăntocul apare în 
orăşel, toată lumea ştie că se va amuza. Copiii aruncă cu pietre, 
iar părinţii lor îi privesc cu tandră îngăduinţă, satisfăcuţi de viaţa 
lor igienică, comentînd cu plăcerea crudă a imbecilei virtuţi mic-bur- 
gheze consecinţele nefaste ale viciului, pentru a-şi oferi astfel un 
reconfortant termen de comparaţie.

Hotărît să-şi salveze tatăl, micul Edgar va simţi deopotrivă 
şi pietrele şi dispreţul ca un zid care îl împresoară din toate părţile 
şi va trebui să fie eroic. Batjocura şi groaza la un asemenea spectacol 
îl făcură pe Edgar să-şi biruie teama. Ieşi de după treptele oficiului 
poştal^ şi-şi adună întregul curaj pentru a-şi salva tatăl. Astfel de 
copilărie te înarmează şi te îndîrjeşte pentru toată viaţa: Dar 
această mică şi sîngeroasă cruciadă îl obosi într-atît, încît se lăsă furat 
de somn, fără să-şi fi potolit dureroasa lui sete de a se măsura cu viaţa.

Poate că mai tîrziu va trebui să filmeze şi el rechini, şi-o va face 
pentru că vrea să trăiască. De altfel, rechinii îi sînt familiari încă 
din copilărie.

Davy, băiatul lui Ben va deveni şi el, probabil, un pilot curajos, 
pentru că, o dată, trebuind să-şi salveze tatăl atacat de rechini, a 
pilotat sub îndrumarea acestuia* avionul izolat în deşert.

Nici unul dintre aceşti eroi, prezenţi sau viitori, nu-i aşteptat 
de fotoreporteri, nu face declaraţii senzaţionale în presă. Fiecare îşi 
urmează îndîrjit şi demn destinul său. în numele lor vorbeşte Aldndge. 
Fără duioşie şi sentimentalism. Şi sub cuvintele sale se ascund 
acuzaţii dure la adresa unui lumi prost întocmite.

M. M.

ÎNTÎMPLARE la washington

Jay DeksUlnumeroaffiItimr^at- CU pr02a Iu! HeminSway va găsi în cartea lui 
înaintaş. Putem uăsi L,eJnff1Un. P®"1™ ° aProPiere de opera ilustrului său 
la cunoscutele paami Washington, pasaje care ne trimit direct
Prin aversiunea si dom?. Cm ‘ bo,e ceasu,< prin cultul pentru democraţie, unea ş, demascarea numeroaselor acţiuni îndreptate asupra ei
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în S.U.A. Există apoi, în cartea pe care o prezentăm prin rînduriîe de faţă, 
acelaşi viu sentiment de participare — şi afectivă dar şi directă — la cauza 
Spaniei republicane. Eroina romanului, Faith Robles Vance, nutreşte o pasi
une, hemingway-ană am putea zice, pentru Spania şi idealul republican, iar 
una din importantele idei politice ale acestei cărţi este aceea care ne dezvăluie 
represiunile brutale ale administraţiei americane postbelice, îndreptate împo
triva unei asemenea atitudini. Aşa se face că, într-un fel, Intimplare la Washing
ton ar putea fi considerat drept ilustrarea posibilă a destinului pe care l-ar fi 
avut în zilele noastre, un Robert Jordan Întors în S.U.A.

Iată aici unul din motivele de seamă pentru care romanul de faţă a întîm- 
pinat din partea publicului nostru o primire plină de interes. Adăugăm la 
aceasta virtuţile documentare ale cărţii Iui Jay Deiss. Cele mai multe din 
paginile sale pot fi, în acest sens, considerate drept un foarte interesant repor
taj, dezvăluind citeva din angrenajele uriaşei maşinării care este capitala State
lor Unite, cu instituţiile sale de guvernămînt, legislative sau de justiţie. Citi
torul acestei cărţi va avea rara ocazie să urmeze pe autorul ei prin culoarele 
şi birourile Departamentului de Stat, în anticamerele Congresului, în cartierele 
elegante, împănate cu vilele marilor demnitari sau ale diplomaţilor străini. 
Nu este însă o excursie indiferentă. Ghidul nostru nu are numai o privire 
ageră, pătrunzătoare, precum şi cunoştinţe bogate şi felurite asupra mediului 
pe care îl descrie. El ne prezintă faptele de la înălţimea unei atitudini vădit 
critice, perspectiva sa este în primul rind demascatoare. Faptul acesta 
are desigur o mare importanţă pentru cartea sa, accentuînd caracterul 
ei realist.

Dealfel, aşa după cum se subliniază şi în prefaţa ediţiei traduse în limba 
noastră, se poate uşor observa apartenenţa acestui prozator la marea tradiţie 
realistă a prozei americane. Acţiunea pe care ne-o prezintă este deosebit de 
simplă. Povestea neplăcerilor lui Faith Vance, transformate curînd într-o 
cruntă represiune poliţienească, se alcătuieşte treptat într-un ritm uniform 
ce subliniază inevitabilitatea unei prăbuşiri tragice. întimplarea acestei ferme
cătoare eroine se realizează prin acumulări continue de fapte pentru a sfîrşi 
mtr-o atmosferă încordată de coşmar. Interesant este că dezvoltarea aceasta 
progresivă a dramatismului, continua coborîre pe care o întreprinde Faith 
m cercurile succesive ale unui adevărat infern birocratic şi poliţienesc este 
întovărăşită în roman de o mişcare de sens contrar, urmărită de asemeni în 
evoluţia sa. Este vorba de interesul pe care cazul Faith Vance îl stîrneşte în 
Unele cercuri democrate din S.U.A., de faptul că în jurul său se alcătuieşte 
nn tot mai puternic val protestatar. De aici lumina plină de contraste, 
deosebit de revelatoare, pe care autorul o proiectează asupra scenei 
nnale. Aruncată într-o umilitoare deportare, eroina cunoaşte acum întreaga 
semnificaţie a destinului său, forţa represivă a celor ce i se opun, dar şi 
solidaritatea fermă a unui grup mereu mai larg de susţinători. In acest 
moment autorul evocă imaginea copleşitoare a poporului american, aducînd 
o categorică răsturnare a finalului cărţii, proiectat pe un fond optimist, plin 
ae încredere.

După cum spuneam, Intimplare la Washington, s-a bucurat de o atentă 
Primire din partea publicului nostru. Iată, pentru Colecţia « Meridiane», 
un motiv de a-şi păstra şi accentua chiar preocuparea pentru literatura 
realistă a Americii.

mircea tomuş
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95 de ani de la naşterea lui Gorki
S-au împlinit nouăzeci şi cinci de ani de la naşterea marelui 

scriitor rus Maxim Gorki, părintele realismului socialist, ale cărui 
opere au încălzit sufletele a milioane de oameni.

în legătură cu acest eveniment, « Goslitizdat» a publicat lucrarea 
criticului şi istoricului literar B. Bursov, intitulată Romanul lui 
M. Gorki, «Mama.» De asemenea, criticul literar, B. Bialik a tipărit 
la editura «Sovietski pisatei» un studiu consacrat dramaturgiei 
gorkiene. Tot editura « Sovietski pisatei» a publicat monografia 
despre Epopeea lui M. Gorki, « Viaţa lui Klitn Satnghin» de 
P. Strolcov.

Glorie nesigură
Recenta apariţie la Gallimard a romanului Glorie nesigură, semnat 

de scriitorul catalan Joan Sales, face dovada unei duble renaşteri: 
cea a literaturii catalane şi cea a frumoasei limbi, limba d’oc, amîndouă 
supuse oprimării de către guvernul lui Franco.

Ultimi exploratori ai Mediteranei occidentale, catalanii au fost 
singurii care şi-au făcut din aceste ţărmuri o ţară a lor, străduindu-se 
să-şi afirme prezenţa de unitate distinctă.

Dezvoltarea industrială de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, a 
făcut din Catalonia şi Nord-Estul spaniol regiunile cele mai avansate. 
Mişcarea artistică catalană a cunoscut atunci o puternică dezvoltare.

Supuşi unor riguroase restricţii, catalanii şi-au redobîndit 
dreptul de a vorbi în limba maternă abia după 1945, dar şi de 
data aceasta parţial: mult timp n-au mai apărut ziare în catalană, 
iar copiii învăţau la şcoală numai în limba spaniolă.

Romanul Glorie nesigură, al cărui titlu ne aminteşte pe undeva 
pe Steinbeck cu Dubious Battle (Lupta dubioasă), surprinde momente 
cruciale din timpul războiului civil. Punînd faţă-n faţă pe oamenii 
simpli care luptau pentru libertate, cu fasciştii înarmaţi de Mussolini 
şi Hitler, autorul reuşeşte să recreeze în bună măsură dimensiunile 
eroismului republican din acele zile, cînd «gloria » lui Franco începea 
să-şi arate chipul oribil.

Blas de Otero nu-i singur
Printre ultimele cărţi maltratate de către cenzura franchistă 

se află şi volumul de poeme En castellano, aparţinînd lui Blas de 
Otero, nume cunoscut şi apreciat de către toţi cititorii de poezie 
datorită sincerităţii versului său, metaforei directe şi colţuroase 
Şi, mai ales, conţinutului revoluţionar. . _

Pentru a-şi da verdictul asupra acestei cărţi Direcţia Generală 
a Informaţiilor din Spania a avut nevoie de luni de zile, timp în 
care volumul a fost publicat deja în versiune franceză sub titlul 
Parler clair. „ . ..La sfîrşit Blas de Otero Mufioz a primit un plic, cu antetul 
«onorabilei» 'instituţii franchiste prin care era anunţat: «Direcţia 
Generală a Informaţiilor şi Inspectoratul cărţii au luat act de cererea
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dumneavostră şi au decis s-o rezolve în condiţiile indicate pe foaia 
alăturată. Dumnezeu să vă aibă în pază mulţi ani *...

Pe foaia alăturată stătea scris: Nu se publică.
Ulterior, cu consimţămîntul poetului, editorul a prezentat 

cenzurii franchiste un volum nou, la care răspunsul a fost diferit: 
a fost aprobat.

Bucuria poetului a fost însă de scurtă durată: din poeziile trimise 
(şi editorul trimisese numai o parte I) unele fuseseră suprimate, 
iar în celelalte cenzura franchistă îşi permisese «colaborarea»: 
înlăturînd, modificînd, adăugind, înlocuind. Au fost scoase de peste 
tot cuvintele brutal şi mizerabil iar strofa:

Apretă la voz 
Como un mano
alrededor del mango de un martillo 
o de la empuiVi dura de una hoz

O

E

c

« Strînge glasul /Cum strîngi mina/ în jurul cozii unui ciocan /sau 
mmerul unei seceri», a apărut cu o singură schimbare: în loc de 
marhllo, s-a pus cuchillo — cuţit.

în durerea sa, Blas de Otero nu-i singur. Carlos Alvarez, tînăr 
poet bine cunoscut la Bilbao şi Madrid, i-a dat unui prieten un 
volum de versuri în manuscris pentru a-1 citi. Prietenul a fost supus 
unei percheziţii şi, găsindu-i-se manuscrisul, a fost condamnat la 
ţîi ^c^soare şi amendat cu zece mii de pesetas, fără să fie 
întrebat măcar .dacă manuscrisul îi aparţine sau nu.

Jaime Ballesteros, Vidai de Nicolas, Maria Dapena — poeţi, 
Antonio Pencas — critic literar, Jose Ibarrola — pictor şi încă 
mulţi alţii stau de mult timp în închisorile franchiste pentru motive 
asemănătoare.

în durerea sa, Blas de Otero nu-i singur. Şi nici în speranţe.

<0 Şolohov citind din Şolohov
?ohhm’ia'citi^d'Viii^1\T;revista v mire knig, fragmentul intitulat 
V. Grisaev Li’? ?olo,‘°v. extras din cartea scriitorului sovietic 
despre marele r>™°t nost*u- Cartea, cuprinzînd amintiri şi reflecţii 
autorul îl prezintăZDe°Sntoifflă “1Ci Sub tipaT‘ în fragmentul publicat,

-, , sale paginf Asernpf ,??1°Jlc!v,ca Pe un neîntrecut cititor al propriilor
X artă dm poeziile lor s',?îalakovski Esenin, care au citit cu mare

rilor săi cline df* -nJ Ş°|f)^ov spune V. Grisaev — oferă ascultăto- 
Cllpe de neuitate emoţii artistice.

<0 Matematică fi poezie

t \ simpozionul olmlrnw1 pningrad, a avut loc în luna februarie
CJ academicieni, prozatori i*ere Ş1 de Ştiinţe, la care au participat

, poeţi, matematicieni, critici literari, fiziologi.
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esteticieni, filozofi. Simpozionul a avut drept scop, să ajute celor 
întruniţi să depăşească, după cum se exprimă scriitorul Ghennadi 
Gor, «graniţele specializării înguste şi să treacă la sinteze, necesare 
atît scriitorilor, cît şi savanţilor pentru înţelegerea noilor fenomene 
ridicate de contemporaneitate. Astfel, academicianul A. Kolmogorov 
a făcut, în referatul ţinut, o interesantă încercare de a pătrunde în 
esenţa structurii muzicale şi ritmice a versului prin metodele statis
tice ale teoriei probabilităţilor. Psihologul B. Ananiev a accentuat 
rolul important care revine literaturii în formarea omului armonios 
al Comunismului. în legătură cu « memoria mecanică » D. Lihaciov, 
membru corespondent al Academiei de ştiinţe a URSS, a vorbit 
despre viitorul apropiat cînd cibernetica va deveni un ajutor activ 
al istoricului literar. Simpozionul a constituit un prilej pentru începe
rea unei colaborări rodnice a savanţilor şi a scriitorilor, colaborare 
imperios necesară.

Săptămina cărţii maghiare

Ca şi în ceilalţi ani, între 25 mai şi 2 iunie, la Budapesta şi în 
alte localităţi, a fost organizată o săptămînă a cărţii. Editurile lucrează 
intens. Astfel, vor putea fi întîlnite în librării 63 de opere noi, într-un 
tiraj de 730.000 exemplare.

Din rîndurile prozatorilor, Darvas Jdzsef, preşedintele Societăţii 
Scriitorilor din R.P. Ungară, publică primul volum al romanului său, 
Ploaie beată.

Mesterhâzi Lajos, din ale cărui scrieri s-a tradus şi la noi, îşi 
îmbogăţeşte numărul lucrărilor cu un roman din imediata actuali
tate, Epoca nevinovăţiei.

Illăs Gyula oferă cititorilor studiul Petofi, prelucrat şi adăugit.
Dobozy Imre, redactor-şef al revistei £let ăs îrodalom, nu de mult 

oaspete al ţării noastre, publică o nouă dramă — Continuăm mtine.
Surpriza săptămînii o constituie, de bună seamă, prezenţa în 

standuri a unor volume semnate de recenţii laureaţi ai premiului 
Kossuth. Benedek Marceli, va semna studiul Carte ţi teatru, IUăs 
Endre volumul Cerul dublu, în ediţia a doua, iar Lengyel Jdzsef — 
cartea intitulată Viaţa agitată a lui Prenn Ferenc.

Printre traducerile din operele unor scriitori străini,. lista citează 
numele lui Tolstoi, Hemingway, Steinbeck, Fedin, Hikmet şi ale 
scriitorilor romîni Sadoveanu şi Arghezi.

Conferinţa Internaţională de la Budapesta

între 26 şi 29 octombrie 1962, a avut loc la Budapesta Conferinţa 
pentru studierea comparată a literaturilor, organizată de Institutul 
de Istorie a Literaturii, de pe lîngă Academia de Ştiinţe Maghiară. 
La conferinţă au luat parte istorici literari din diferite ţări: I. yo- 
lanski (Cehoslovacia). W. Krauss (R.D.G.), T. Vianu (Romîma), 
V. Jirmunski, I. Neupokoeva (URSS) etc.
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în legătură cu aceasta, cunoscuta cercetătoare sovietică, I. Neupo- 
koeva, a publicat un interesant studiu intitulat Gindirea estetică 
contemporană, în revista literară sovietică Voprosî literaturi 
(nr. 3/1963).

Printre altele, ea a spus: « Conferinţa a constituit un larg schimb 
de opinii între savanţii din ţările socialiste asupra problemelor 
reprezentând o însemnătate de prim ordin pentru ştiinţa filologică 
contemporană ». Discuţiile au subliniat încă o dată marea importanţă 
a contactelor creatoare între savanţi, în dezbaterea problemelor 
arzătoare ale ştiinţei contemporane. Conferinţa a arătat unitatea 
de poziţii metodologice a'participanţilor, pe baza concepţiei marxiste, 
şi a confirmat că studierea literaturilor, în corelaţiile şi acţiunea lor 
reciprocă, este una din sarcinile de seamă ce stă în faţa Ştiinţei 
filologice.
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Antoine de Saint-Exupery— eroul unui film
La 31 iulie 1944, pilotul de război, Antoine de Saint-Exupery 

decola de pe aeroportul Bastia pentru a executa o misiune de recunoaş
tere a poziţiilor hitleriste din sudul Franţei. A fost ultima misiune 
a. 1°* Vpl de Nuit. Avionul nu s-a mai întors la bază şi
mei rămăşiţele lui nu au fost găsite vreodată.

In 1948, Gallimard, editorul lui Saint-Exupery, precum şi prie- 
tenn acestuia, au lansat un apel foştilor combatanţi, cerîndu-le să 
comunice la Paris eventualele ştiri pe care le-ar deţine în legătură 
cu dispariţia scriitorului-pilot. Un fost ofiţer german, consultînd 
notele unor radiograme păstrate din timpul războiului, a reuşit să 
ane ca avionul doborît de aviaţia nazistă în largul coastei Nişei în 
ziua de 31 iulie 1944, a fost într-adevăr cel pilotat de Saint-Exupery. 
Tf _;£aŞlc . s^frşit al scriitorului l-a inspirat pe un anume doctor 
Jkvortnsa sene romanul Les Dieux meurent le matin (Zeii mor dimineaţa), 

d?1-101 .a, ecranizat de Gilbert Proteau şi prezentat sub 
• rOf*?* **** (ţn plin cer). Prima parte a filmului evocă ultima 

a Pnotului-scrutor şi replicele sînt luate chiar din jurnalul aces- 
-d? Partea a d°.ua. sînt prezentate — filmate din avion — peisajele 

. . Irovence, regiune unde scriitorul şi-a petrecut anii copilăriei 
L . ma‘^1^n* -E^nd pe rînd se perindă în faţa ochilor spectatorului, 
S: J 01U? i Samt-Exup6ry obişnuia să-şi petreacă vacanţele, castelele 
Si sţr“ .Franţei, pe care le-a evocat de atîtea ori în amintirile 
ne 'n.r^e?ca ^ s"a căsătorit oficial cu Consuela, drumurile
a d«ST rT< Jî străbătut* hanurile în care a poposit. Şi această 
scriitorului6 * comentariului este constituită tot din textele

(0 Emst Glaeser

. itorSavîtSBp™it„d^ Mainz, în vîrstă de 60 de ani, scri-
O 1902 (tradus Glaeser. al cărui prim roman Jahrganglttadus ^ romîneşte cu titlul Contingentul 1924) a cunoscut
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cel puţin aceeaşi notorietate ca şi Pe frontul de vest nimic nou al lui 
Erich Maria Remarque. Glaeser avea 26 de ani cînd a reconstituit — 
Sn plină epocă de descompunere a neputincioasei «republici de la 
Weimar », al cărei putregai începuse să emane miasmele hitlerismului 
— în culorile unui realism sumbru, punctat de răbufniri naturaliste, 
peisajul moral al tinerei generaţii, care, victimă a militarismului 
prusac şi a naţionalismului şovin, a trebuit să plătească tributul greu 
al primului război mondial declanşat de imperialismul german.

Evoluînd în limitele unor concepţii umanitariste burgheze, 
Glaeser a lansat prin romanul său un strigăt patetic adresat omenirii 
întregi: zăgăzuiţi războaieleI Cum s-ar putea realiza acest deziderat, 
Glaeser nu a ştiut să ne arate, fiindcă nu avea înţelegerea clară a 
contradicţiilor care măcinau temeliile lumii capitaliste.

Odată cu venirea lui Hitler la putere, Glaeser s-a refugiat în 
Franţa. Aci, în 1936, scrie Der letzte Zivilist (Ultimul civil), rechizi
toriu aspru la adresa celor ce aveau să declanşeze cel de al doilea război 
mondial.

Prăbuşirea totală a Germaniei naziste îl găseşte pe teritoriul 
pe care avea să ia fiinţă mai tîrziu Republica Federală Germană. 
Dezamăgit de calea politică aleasă de statul de la Bonn, Glaeser 
scrie în 1960 Strălucirea fi mizeria germanilor. Mîna care scria 
se dovedi însă ceva mai îmbătrînită şi ascuţişul criticii, lipsit 
de vigoarea de altădată, nu reuşi să lovească în plin «miracolul 
vest-german »

De pe urma lui Glaeser rămîn cel puţin trei cărţi, care oglindesc 
trei aspecte cruciale ale Germaniei secolului al XX-lea, dar şi tragica 
imposibilitate a unor scriitori occidentali, care nu au ştiut sau nu au 
putut să ducă pînă la capăt premizele favorabile sub ale căror auspicii 
au pornit la drum.
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Două antologii antifasciste in R.F.G. (0

« Cel mai cutremurător capitol al istoriei literare germane », astfel 
subintitulează editorul vestgerman Mannfred Schlosser ^ antologia 
recent apărută în RFG, cuprinzînd poeziile a 134 de poeţi germani, 
care între 1933—1945 au sfîrşit în lagărele de concentrare de la 
Auscliwitz sau Maidanek, Printre autorii care au intrat în antologie 
se numără şi poeţi polonezi şi cehi care au scris în limba germană, 
precum şi 40 de poeţi austriaci printre care Richard ZachA

Tot în RFG a apărut cea de a doua ediţie a volumului mitologic 
Revolta mută, întocmită de cunoscutul scriitor Giinther WeisenDorn. 
(Prima ediţie a apărut acum zece ani). Cartea înmănunchează pagini 
literare de cea mai bună calitate scrise în lagărele hitlenste. Prelat 
cuprinde, între altele, două cifre cutremurătoare: din 7.82U.UUU ae 
oameni aruncaţi în taberele de muncă forţată naziste, nu au supra
vieţuit decît 700.000.
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Epitaful lui Faulkner

Trăind izolat, marele scriitor american William Faulkner nu a 
fost totuşi un singuratic. Dragostea sa de viaţă, dragostea pentru 
oamenii adevăraţi, pentru peisajele locului natal, ale căror miresme 
au pătruns atît de adînc şi obsedant în fiecare din cărţile sale, nu a 
fost dezisă nici în versurile încrustate cu ani în urmă şi care azi con
stituie epitaful — «delicat şi subţiratic ca fiorul prelungit al unei 
viori acum stinse» — de pe mormîntul umbrit de trei stejari din 
cimitirul orăşelului Oxford, unde odihneşte alături de patru generaţii 
Faulkner:

But I shall sleep, for where is any death.
While in this blue hills slumbrous overhead 
I’m rooted like a tree? Though I be dead,
This soil that holds me fast will find me breath.

(Eu însă voi dormi, fiindcă există o moarte.
Dar acolo sus pe somnoroasele coline-albastre 
Sînt oare-nrădăcinat ca un copac? Deşi mort,
Lutul acesta care mă cuprinde, mă găseşte oricînd pregătit să

trăiesc).

O revistă literară franco-italo-germană

în viaţa revistelor din ţările străine s-a ivit de curînd un nou 
plan. Editurile Einaudi (Torino), Gallimard (Paris) şi Suhrkamp 
(Frankfurt), vor face să apară, în comun, o revistă în trei limbi. 
După informaţiile ce deţinem, Michel Butor ar urma să redacteze 
ediţia franceză; Elio Vittorino — cea italiană, iar ediţia în limba 
germană o va îngriji Uwe Johnson. Colegiul redacţional al acestei 
ediţii este alcătuit din scriitori: Ingeborg Bachmann, Hans Magnus 
Enzensberger, Martin Walser şi Walter Boehlich.

în stadiul înaintat al discuţiilor se află şi o ediţie engleză a pro
iectatei reviste. Ea va apare pe la mijlocul anului în curs.

Moravia şi Proust — ecranizaţi

colaborării dintre cinematografia franceză şi cea italiană, 
JVnS mte“î“>nea*â să lanseze un film după romanul 

£a*rtnH',1iU1 ^H1*0 Moravia, cu Brigitte Bardot în rolul principal. 
(O drapa i p^ Luchino Visconti, sub titlul Un amour de Swan 
WcSSl*hlSiiiSwSnlva turna un £Um al cărui subiect este extras 
feminina nfiS per-du al lui Marcel Proust- Interprete

ror ‘
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Faulkner — un necunoscut în SUA !
«Astăzi aproape nimeni din Statele Unite nu-1 mai citeşte pe 

Faulkner. Cititorii îi impută stilul greoi — scrie Maurice-Edgar 
Coindreau care a terminat traducerea în limba franceză a romanului 
The Reivers, ultima operă a marelui scriitor american. De altfel, 
continuă traducătorul, un american din Nord abia dacă-1 poate 
înţelege; trebuie să fi trăit în Sud pentru aşa ceva. în cercurile 
intelectuale şi universitare, atunci cînd se analizează opera lui Faul
kner, nu se accentuează decît faptul că el scria prost. în ceea ce-i 
priveşte pe romancierii tineri, aceştia nici nu vor să-l citească. Ei se 
tem că, zăbovind asupra roamnelor lui Faulkner, n-ar mai putea 
scrie nimic. Aceasta e opinia lui Truman Capote, William Goyer 
şi chiar a lui William Styron care a şi recunoscut că n-a citit decît 
cîteva pagini din Palmierii sălbatici. Toţi afirmă că citindu-1 pe auto
rul lui Absalon, Absalon, îşi simt condeiul paralizat. Faulkner e un 
necunoscut azi în Statele Unite. Asta îmi aminteşte de Jules Romain 
care după primul său voiaj în SUA mi-a mărturisit stupefiat: 
«Credeam că voi găsi în toate oraşele şi satele americane cîte o statuie 
a lui Whitman. Nimeni din cei pe care i-am întrebat nu auzise de 
numele lui.»

Zoologie literară

dram1,1i*toruţ cek MiloS Macourek este cunoscut, atît ca poet, prozator, 
j . S -?1 scenarist, cît şi ca desenator şi caricaturist. 

on(,rv .a, iLna. fantezia şi umorul ce caracterizează întreaga lui 
““"i prezente şi în cartea recent publicată de editura Ceshoslo- 

hysprscivatel, carte intitulată Zoologie. 
autori .ma u“or Scurte istorisiri (amintind uneori de Kipling), 
trăsăh Hrei10neaza portretul unei întregi serii de animale, surprinzînd 
calicit n 6 *0r .c?*e ma* caracteristice. Scrise cu un umor de bună 
ce m ■ Povestirile lui Macourek vizează direct unele aspecte negative 
halo ai dăinuie încă în viaţa noastră. Cameleonul, struţul, racul, 
znr.1 a-'- Pălanlenul sînt doar cîteva din personajele acestei originale 
srwf11; în ?are nota satirică se îmbină de minune cu rîsul spontan, 

ffmt de stilul plin de farmec al autorului.

Astăzi, în această zi...
nouă^^Jj11?? ,n?u 111 librăriile cehe — Vladimfr Klevis — şi o carte 
ani luc/iStx' ‘n ţeastă zi fi in acest an. Autorul ei, în vîrstă de 28 de 
o carte in+ Pentru Prima dată să scrie un roman şi reuşeşte să dea 
Klevis m ,fesantă. Pătrunzînd în lumea tineretului din zilele noastre, 
tai sufle+na*ez^ cu deosebită sensibilitate atît acţiunile, cit şi viaţa 
dar sj etească- Eroii lui, elevi de şcoală medie, ne apar cu entuziasmul, 
să o ii?1 8re5elile inerente vîrstei. Calea spre o profesiune pe care 
le calea spre dragostea adevărată le este deschisă. Nu
să o * * decît să ştie să aleagă. Şi Karel, eroul romanului, va şti 

iacă, trecînd peste prima deziluzie sentimentală din viaţa lui.
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ECOURI ROMÎNEŞTI
In numărul 2(1963) al revistei maghiare de literatură univer

sală Nagy Vildg, Szilâgyi Iulia prezintă într-un eseu cititorilor din 
ţara vecină şi prietenă activitatea gazetărească şi literară a lui Alex
andru Sahia.

Bazată pe cele mai recente studii, pe amintirile tovarăşilor de 
idei şi de luptă şi pe o atentă lectură a operelor lui Sahia, autoarea 
reconstituie succint, itinerarul vieţii scriitorului, care, prin povestirea 
Revoltă In port, a contribuit la aşezarea temeliei realismului socialist în 
literatura romînă.

Plasînd activitatea scriitorului în contextul social al epocii, 
Szilâgyi Iulia subliniază pregnant caracterul partinic al operii lui 
Sahia, scriitorul care, deşi a murit atît de tînăr, a ştiut să se impună 
atenţiei opiniei publice încă de la începutul activităţii sale şi să-şi 
cîştige, prin patosul revoluţionar care străbate ca un fir roşu întreaga-i 
operă, un loc important în literatura noastră aflată sub înrîurirea 
clasei muncitoare.

*
Sub semnătura lui Hubert Juin, săptămînalul francez Les leltres 

franţaises publică un articol asupra recentului volum antologic 
de proză romînească editat în capitala Franţei, de Pierre Seghers, 
sub titlul Nuvele romineşti. Comentînd semnificaţia acestui fapt 
literar, Juin sublineazâ măsura în care literatura romînă oglindeşte 
veridic stări de fapt şi probleme legate de epoca şi omul epocii res
pective. Alegînd drept unul din punctele de plecare ale literaturii 
realist-critice răscoalele ţărăneşti de la 1907, Juin scrie: «Un eveniment 
de proporţia răscoalelor ţărăneşti din 1907 a modelat pe mulţi scri
itori, din moment ce vedem că I.L.Caragiale a închinat sălbaticilor 
represiuni de atunci paginile pline de mînie şi claritate ale unui 
pamflet pe care ar trebui să-l cunoaştem mai îndeaproape, iar Liviu 
Rebreanu vorbind despre ţăranii asasinaţi a dat un roman realist 
de mare amploare. Coşbuc, şi mai tîrziu Arghezi, au închinat mar
tirizaţilor de atunci, poezii dintre cele mai frumoase. Zaharia Stancu, 
bine cunoscut la noi prin romanul Desculţ a ales ca temă a unei mari 
construcţii de roman evenimentele de la 1907. Alexandru Sahia, 
o nobilă figură a Romîniei, a publicat în ilegalitate (murise în 1937 
cînd războiul nu izbucnise încă, dar funcţiona represiunea) povestiri 
care servesc ca model scriitorilor romîni de azi».

In încheierea articolului său Hubert Juin scrie: «Nuvelele romi
neşti e o carte care trebuie citită pe îndelete... ea îl ajută pe cititorul 
francez să plaseze creaţia literară a acestei ţări în adevărata ei per
spectivă. >

ERATA Jn numim! 4 al revistei noastre, poezia lui S. Marşak « Balada 
despre un monumente a apărut, dintr-o inadvertenţă redacţională, în grupul 
poemelor de acelaşi autor, traduse de Maria Bănuţ.

Prezentarea tehnici, CORNEL PtRVULESCU 
Corectura, LIDA IOIROŞIANU

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică nr. 4, Bucureşti
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