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0înduri ai impreaii 
deapre
R O M î N I A

KONSTANTIN
FEDIN

In fiecare an, cind Romînia îşi serbează la 23 August eliberarea sa de sub 
jugul fascist, nu pot să nu-mi amintesc de zilele minunate pe care le-am petrecut 
în această tară atît de plină de poezie. E adevărat că de atunci au trecut mai 
mult de zece ani, totuşi amintirea e încă vie, stăruie şi nu se va şterge curînd.

în zilele pe care le-am petrecut în Romînia, poezia ţării şi-a dezvăluit în 
faţa mea comorile, farmecul, minunatele privelişti, atît de deosebite şi de pito­
reşti. Dar nu e vorba numai de peisajele de neuitat pe care le-am admirat. 
Frumuseţea ţării s-a identificat pentru mine cu soarta poporului, care după 
grele încercări istorice s-a ridicat la o viaţă nouă, care făureşte o cultură nouă.

Ce frumos mi-a apărut atunci poporul romîn în toată energia şi vigoarea 
lui, cu încrederea lui nemărginită în viitor.

Am văzut mărturii grăitoare ale avîntului cultural, ale înfloririi literaturii 
şi artei. Am vizitat universităţi şi institute de învăţămînt superior, am fost 
în mijlocul muncitorilor, am văzut femei şi bărbaţi sorbind cu nesaţ cunoştin­
ţele, pătrunzînd tainele ştiinţei, ale artei şi literaturii.

Astăzi cînd păşeşte în al 20-lea an al istoriei sale noi, poporul romîn se 
mîndreşte pe drept cuvînt cu realizările sale. înflorirea Republicii Populare 
Romîne făgăduieşte bună stare şi fericire generaţiei de mîine. Constructorii 
de astăzi ai Romîniei şi copiii lor, schimbul de mîine, vor şti să făurească o 
viaţă bogată, demnă, ferită de suferinţe.
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Poporul romîn este sortit să obţină noi succese; i le urez, şi-i doresc noi
bucurii I ,

Slnt fericit să transmit aceste urări, acest salut, din Leningrad, unde s-au 
adunat In zilele de la începutul lui august scriitori din toate ţările Europei 
pentru a discuta despre problemele şi destinele romanului contemporan.

Am avut prilejul să mă înlllncsc cu delegaţia de scriitori romlni, care au 
venit în oraşul Iui Lenin să participe Ia lucrările simposiomului. Celorlalţi 
scriitori romlni, tuturor celor co contribuie la făurirea unei literaturi noi, 
revoluţionare, în Romînia, tuturor acestor prieteni le strlng mina şi le doresc 
multo succese 1

Leningrad, 3 august 1963.

HENRI

COLPI
După cele cîteva luni petrecute in Romînia, m-am gîndit la un subiect de 

film pe care mi-ar plăcea să-l turnez. L-am numit provizoriu « Romînia sonoră *. 
Iată cum mi-am rezumat, în cîteva rînduri, ideea:

«Intenţia acestui proiect de film este de-a prezenta pe ecran Romînia sonoră. 
Adică, de-a face văzute şi auzite cîntecele, muzica, zgomotele, cuvintele Romî- 
niei.

Deci: un fel de film muzical, un fel de film documentar major, un fel de film 
de prestigiu.

Un astfel de film nu va fi, poate, o revelaţie pentru publicul romîn. Cu atît 
mai mult cu cît o atare viziune asupra Romîniei, venită din partea unui străin, 
riscă să fie plină de surprize.

E greu să precizez scenariul chiar de pe-acum. Să admitem, de pildă, că 
prima secvenţă va fi consacrată în întregime Dunării, de la frontieră pînă-n 
Deltă şi că va fi însoţită de-o simfonie a fluviului. A doua secvenţă ar putea fi 
însăşi Delta, cu zgomotele sale şi cu ţipetele păsărilor.

Vor mai fi desigur cîntecele şi dansurile populare. Şi vor mai fi şi romanţele. 
Şi vuietele fabricilor, ale şantierelor de construcţii. Şi, alternînd cu zgomotele 
citadine, sunetele unei nunţi ţărăneşti. Şi discuţiile înregistrate potrivit siste- 
mului „cinema-adevăr“ în oraş, la ţară, la munte sau la mare.

Pe scurt: crearea unei imagini vizuale şi sonore, pe cît posibil originale, a 
Romîniei de azi.»

Dacă am retranscris aceste cîteva rînduri este pentru a scoate în evidenţă 
punctul meu de vedere esenţial în ce priveşte impresiile despre Romînia: adică 
impresiile sonore.

Şi în primul rînd, cele de ordin muzical. Pur şi simplu, m-am îndrăgostit de 
munca populară romînească. Ca şi de romanţele romîneşti. într-un cuvînt,
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de muzica din această ţară. Un detaliu: moartea Măriei Tânase m-a mişcat 
profund; n-am văzut-o niciodată pe această femeie, n-am cunoscut-o decît prin 
intermediul discului; dar ştiu că a fost o mare artistă. Şi am ţinut să fac parte 
din bucureştenii care au fost faţă la trecerea cortegiului ei funebru, atît de 
impresionant.

Nu voi vorbi despre impresiile mele turistice, despre litoralul care e uimitor, 
despre Bucureşti, o capitală spaţioasă, in care poţi respira. N-aş vrea să recurg 
la clişee, nici în ce priveşte oamenii. Romînii sînt amabili, simpatici, ospitalieri, 
plini de vioiciune. Prefer să afirm că mă înţeleg foarte bine cu.ei, că am foarte 
mulţi amici excelenţi în Romînia şi că poveştile cu olteni mă încîntă. De altmin­
teri, important este să iubeşti o ţară în ansamblul ei, să te simţi bine, să ai impre­
sia că eşti acasă. Este cazul meu, al soţiei mele, în Romînia. Admiţînd, ferească 
dumnezeu, că obligaţiunile profesionale ne vor reţine odată multă vreme de­
parte de Romînia, vom avea cel puţin numeroase discuri pentru a ne alina 
nostalgia, « dorul* nostru? Şi, fiindcă a venit vorba de asta, oare n-am compus 
eu însumi un cîntec romînesc? Da, pentru filmul Codin, un cîntec despre 
Dunăre.

SILVIO
MICHELI

Silvio Micheli, unul din romancierii de seamă ai Italiei contem­
porane, s-a născut la Viareggio, în 1911; a fost multă vreme 
funcţionar, cunoscîndu-şi eroii în mediul în care îşi ducea el însuşi 
viaţa. A scris romanele Pane duro («Piine tare»), care a luat 
marele premiu Viareggio în 1946, Paradiso malefico (« Paradisul 
răufăcător »), Tutta la verită (« Adevărul *) şi Artiglio ha confes- 
sato («Artiglio a mărturisit»).

Eu ştiu prea bine — fiindcă am constatat acest lucru personal, în timpul 
şederii mele în Romînia, în 1956, cînd de curînd apăruse în vitrinele din 
Bucureşti romanul meu Adevărul — , cu cît interes marile mase ale cititorilor 
romîni urmăresc operele de cultură şi poezie din ţara lor şi din alte ţări.

Mă gîndesc cu plăcere la întîlnirile numeroase pe care le-am avut cu mulţi 
scriitori, intelectuali şi muncitori, fie în sălile universitare, fie în cercuri de 
lectură, în fabrici ori în gospodării colective.

Mi-a reţinut în deosebi atenţia tineretul din fabrici, prin interesul şi dra­
gostea pe care o dovedeşte faţă de munca specializată, la locul de producţie, 
şi totodată prin pasiunea pe care o arată pentru problemele culturale, în casele 
de cultură, cluburi şi librării, unde am avut ocazia să-l cunosc.

Mă bucur că mă prezint în curînd acestui tineret cu noul meu roman Arti­
glio a mărturisit. Romanul acesta este o mărturie directă despre supravieţuitorii 
unor evenimente care trebuiesc socotite printre cele mai înalte pe care munca 
umană colectivă le-a produs.
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Romanul meu este o naraţiune de muncă. Ea va avea totdeauna In spiritul 
ei un accent coral şi va Înfăţişa forţa, încrederea, inteligenţa şi conştiinţa acelor 
muncitori la care se referă — sub ochii muncitorilor din ţara dumneavoastră, 
ca şi din oricare alta.

AFANASI
SALÎNSKI

Aş vrea cu acest prilej să rostesc cuvintele «ce ţară minunată ! * «ce ţară 
prietenoasă 1» în aşa fel încît să pară că sînt primul care le spun cu referire 
la Romînia. N-au decît să-mi facă imputări apărătorii sobrietăţii în stil şi 
duşmanii patetismului, dar altfel n-aş putea să exprim amintirile mele despre 
Romînia. Ori de cîte ori mi-aduc aminte de călătoria pe care am întreprins-o 
în ţara vecină şi răsfoiesc în cartea minţii toate impresiile ce-au rămas legate 
de patria lui Eminescu şi a lui Mihail Sadoveanu, ajung inevitabil la aceeaşi 
concluzie: Romînia este o ţară cu adevărat minunată. Nu odată am povestit 
prietenilor mei din Uniunea Sovietică ce frumoase sînt priveliştile Romîniei, 
cît de minunate oraşele ei şi mai ales Bucureştiul, cît de talentaţi sînt actorii 
romîni şi ce tradiţii viguroase cultivă teatrul romînesc. Le-am povestit de multe 
ori cît de multe talente literare înfloresc în Republica Populară Romînă şi cît 
de variate sînt genurile în care se afirmă ele.

In timpul vizitei mele am avut prilejul să stau de vorbă cu mulţi reprezen­
tanţi ai culturii şi literaturii romîne contemporane: cu Mihai Beniuc, cu Popescu- 
Gopo, V. Em. Galan, Radu Beligan, Sică Alexandrescu, Horia Lovinescu, 
Simion Pop, Alexandru Mirodan şi alţii. Aceste întîlniri mi-au rămas adine 
întipărite în minte pentru că au fost un prilej de a cunoaşte oameni a căror 
operă şi activitate nu pot să-ţi trezească decît sentimentul de sinceră preţuire.

Am avut ocazia să asist la unele spectacole ale Teatrului Naţional, ale 
Teatrului Lucia Sturdza Bulandra, ale Teatrului de Comedie, ale Teatrului 
Tineretului. Arta acestor colective teatrale mi-a arătat că în Romînia sînt multe 
talente tinere, viguroase, că teatrul romînesc foloseşte un limbaj scenic modern.

La plecarea din Romînia am înţeles că mă voi simţi întotdeauna ataşat 
de această ţară în care au rămas oameni dragi inimii mele.

Din fericire relaţiile de prietenie cu scriitorii romîni nu se întrerup, Ş> 
mulţi dintre ei ne vizitează ţara.

De curînd, în zilele Festivalului Internaţional al Filmului, care s-a desfă­
şurat la Moscova la începutul lui Iulie, mi-a revenit sarcina plăcută să remit 
delegaţiei de cineaşti romîni diploma cu care a fost premiat filmul Lupeni 29. 
Sincer vorbind, lucrul mi-a făcut plăcere nu numai pentru că filmul era meri­
toriu, dar şi pentru că filmul era romînesc. Ce să-i faci, chiar în cazul celei 
mai severe obiectivităţi, prietenia este totdeauna părtinitoare.
. . .a a ^IX-a aniversare a lui 23 August, le doresc din toată inima multă 
fericire tovarăşilor mei dragi din Romînia, scriitori, dramaturgi şi cineaşti. 
Şi această urare îmi umple şi mie inima de o adîncă bucurie.

8 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



m
• y *' *î' J/' -' 7 ' ...

>'-b •.> *

— Arhitectura (Litoral)
Foto DAN GRIGORESCU ~ °chii ora5ului (Sibiul vechi) 

— Pregătiri de toamnă 
— în Deltă

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



EVGHENI
VINOKUROV

Popoarele şi ţările, ca şi oamenii de altfel, au trăsăturile lor deosebitoare, 
individualitatea lor aparte. Individualitatea unei naţiuni se formează din miile 
de trăsături proprii diferiţilor oameni, din caracteristicile vieţii lor şi a felului 
lor de a gîndi. După părerea mea, individualitatea unui popor îşi găseşte, de 
obicei, cea mai completă şi mai complexă expresie în arta lui.

Am avut prilejul să fac o călătorie de aproape o lună prin Romînia. în acest 
răstimp am cunoscut sute de oameni cu care am stat de vorbă, am vizitat muzee, 
am fost pe şantiere de construcţii, am avut întîlniri cu studenţii şi cadrele didac­
tice de la universităţile din Bucureşti şi Iaşi, am vizitat cîteva expoziţii şi ateliere 
de pictori. Mi s-au povestit fapte şi evenimente din istoria poporului romîn, 
am admirat multe din frumoasele monumente istorice care împodobesc această 
ţară minunată, am asistat la seri de poezie şi am auzit pe colegii mei romîni 
citind din operele lor. De aceea cred că, deşi răstimpul vizitei nu a fost prea 
îndelungat, am avut posibilitatea să cunosc individualitatea atît de caracte­
ristică, de originală a Romîniei, specificul vieţii poporului romîn şi a lumii lui 
spirituale. Cultura, arta, literatura poporului romîn sînt pline de frumuseţe, 
de un colorit deosebit şi de o personalitate viguroasă. Pentru mine, frumuseţile 
spirituale ale acestui popor vecin nouă se contopesc indisolubil cu marile frumu­
seţi ale naturii romîneşti.

Iubesc Romînia, îi iubesc poporul. Pentru mine, astăzi, Romînia nu mai este 
o noţiune abstractă, un simplu termen geografic. Ea este pentru mine o bună 
cunoştinţă, un prieten la care mă gîndesc şi pe care nădăjduiesc să-l mai revăd, 
o ţară cu a cărei artă şi literatură sper să mă întîlnesc din nou.

Drumul spre înţelegerea artei şi a literaturii romîne mi l-a deschis opera 
lui Sadoveanu, pe care am citit-o în parte în limba rusă, acum cîţiva ani. Pove­
stirile minunate ale clasicului literaturii romîne, atît de preţuite de publicul 
cititor sovietic, mi-au zugrăvit frumuseţile peisajului romînesc şi m-au înfrăţit 
cu sufletul cald şi plin de bunătate al omului din popor.

După Sadoveanu a urmat cunoştinţa cu arta şi literatura romînă prin creaţia 
lui Tudor Arghezi. îmi pare rău că, necunoscînd limba originalului, această 
întîlnire s-a făcut prin intermediul unui interpus, a traducătorului care nu este 
poate întotdeauna cel mai fidel interpret posibil, mau ales atunci cînd e vorba 
de o mare forjă artistică, de un mare poet. Dar chiar această primă şi imperfectă 
cunoştinţă m-a făcut să simt vigoarea versului arghezian şi să pătrund în lumea 
unui mare şi original creator de artă.

Preţuiesc foarte mult creaţia poetului Mihai Beniuc, pe care l-am cunoscut 
personal în timpul vizitei mele, după ce înainte făcusem cunoştinţă cu versurile 
sale traduse în limba rusă şi larg răspîndite printre iubitorii noştri de poezie. 
Pana viguroasă şi plină de avînt a poetului Mihai Beniuc este în continuă per­
fecţionare de la volum la volum, tînără şi energică. îi doresc, aşa cum spune 
proverbul romîn, «tinereţe fără bătrîneţe ».
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Locuinţele oamenilor
Ceea ce ai obţinut trebuie să ştii să aperi. în zilele noastre nu 

mal există ziduri de apărare, dar oamenii, fiecare oin în parte, trebuie 
să-şi ridice zidurile sale proprii, pentru a-şi apăra strădania sa, 
munca sa, de la începuturi şi pînâ astăzi. Au existat totdea­
una constructori de case, de cetăţi. Casele rămîn. E _ ciudat 
cînd te gîndeşti că Iehova nu le-a spus oamenilor: «Clădiţi-vă 
case, căci casa este carapacea omului». Necesitatea cea mai urgentă 
a omului a fost totdeauna acoperişul, casa. Nu poate fi socotit 
locuitor decît cel care locuieşte, cel care are o casă şi tocmai aceasta 
este greşeala statisticilor: Spania are 30 de milioane de locuitori. 
Dar cum trăiesc ei? Locuiesc ei oare, în case, ca oamenii? Pot fi 
numite locuinţele lor, case ca lumea? Nu. Şi dacă nu, înseamnă 
că aceste statistici, nu exprimă adevărul în ce priveşte anumite 
naţiuni.

Casa trebuie să aibă ritm, adică să se dezvolte, să fie mereu în 
evoluţie, în creştere, în schimbare. Un oraş nu-şi are niciodată 
fixate trăsăturile sale definitive: el respiră, creşte, răspunde nenu­
măratelor cerinţe şi dorinţe de fericire pe care economia le creează 

popor. Casa constituie un indice al acestui avînt către fericire 
pmă şi pentru cei care nu au decît nădejdea de a o poseda vreo- 
dată şi ea trebuie să răspundă condiţiilor de viaţă diferite pentru 
fiecare generaţie. Astăzi nu mai avem nevoie de puţuri, vrem ca 
apa să curgă'atunci cînd dăm drumul la un robinet; astăzi nu mai 
avem nevoie de magazie de lemne ci de electricitate, dar totdeauna 

j n®v0l<- de ziduri bune, care să răspundă ca un ecou cînte- 
de dragostei, ceasurilor de odihnă, iar uneori e nevoie
ca zidurile să poată absorbi întîmplătoarele clipe de proastă
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dispoziţie făcindu-le astfel să dispară. Orice casă, pe lingă faptul că 
trebuie să apere pe oameni împotriva bolilor cereşti ca vînturi, 
ninsori şi ploi, mai are şi misiunea de a-i ajuta să ajungă la bătrî- 
neţe. Orice casă trebuie să poată adăposti întinderea nesfîrşită a 
visurilor omului. Pentru ca omul din Romînia să ajungă definitiv 
la si mţămîntul de cămin, înfrîngînd viaţa rătăcitoare la care nesi­
guranţa şi sărăcia îl obligă pe om, pentru a-1 face să treacă dincolo 
de nomadismul dorinţelor şi necesităţilor, guvernul romîn, privind 
lucrurile în faţă, şi-a pus cu toată seriozitatea problema locuinţelor 
pentru oameni.

Sîntem prieteni vechi. Nu putem spune că sîntem orbiţi. Repro­
filarea oraşelor, naşterea unor noi centre orăşeneşti în jurul fabri­
cilor, urbanizarea litoralului Mării Negre, etc., sînt tot atîtea pro­
bleme care ne-au atras atenţia. Construcţiile romîneşti corespund 
epocii noastre, veacului nostru şi în parte şi viitorului «care a şi 
sosit». Arhitecţii au acceptat să transforme ţara, şi toată ţara se 
află într-un proces de transformare.

Ne-am fixat asupra arhitecturii pentru că arhitectura este ceea 
ce îţi sare în ochi în primul rînd. Am privit Bucureştiul ca pe un 
oraş diferit de ceea ce cunoscusem. Omul nu se poate sustrage de la 
lectura pe care i-o oferă ochii. Nu poţi fi neutru în faţa peisajului, 
căci el e plin de semnificaţii, e plin de chemări. Ceea ce vedem obligă 
să vorbim. Locuinţa necesară omului, locuinţa pentru fiecare şi 
pentru toate fiinţele umane este, astăzi, marea realitate în Romînia 
şi pe lîngă aceasta oraşele sale au mai cîştigat şi ca frumuseţe. Am 
văzut macheta reprofilării totale a Bucureştiului şi am văzut ceea 
ce e deja gata clădit şi totul e splendid, căci astăzi arhitecţii nu 
mai trebuie să clădească după gustul milionarului care visează 
castele medievale şi comandă să i se ridice un palat fiindcă aşa 
vrea el. Arhitecţii de astăzi nu trebuie să rezolve probleme de 
vanitate individuală, căci le-a revenit sarcina rezolvării unei pro­
bleme mult mai importante, şi anume stabilirea unei noi ambianţe 
orăşeneşti, a unor noi posibilităţi de trai laolaltă.

Totul a fost făcut cu dragoste. Spaţiul central al oraşului nu are 
aerul de a fi ceva străin: pare să se fi incorporat în ambianţa respec­
tivă fără nici o sforţare, deşi, în loc să se fixeze asupra Palatului 
regal, construcţie nu prea reuşită, interesul s-a deplasat către Sala 
Congreselor, cu sala sa spectaculoasă, echipată stereofonic, care 
adăposteşte cu deosebită demnitate muzica şi teatrul. în jurul său 
străzile se sucesc şi alunecă pe lîngă grădini şi mici pante. Clădirile 
monumentale au frînt linia dreaptă, iar ferestrele lor parcă se 
fugăresc, alunecînd una după alta şi clipind în noapte la luminile 
care scaldă gazonul.

Totul se călăuzeşte după un plan care ţine seama de necesităţi 
şi de problemele legate de convieţuirea oamenilor, dar nu totdeauna 
de problemele afective şi de nostalgii. Cîteodată, în alte ţări, în unele 
oraşe, sînt dărîmate încîntătoarele mărturii ale trecutului, căci 
planificarea se face fără să se ceară sfatul brutarului din colţ şi 
nici părerea bătrînei de la mezanin. Şi amintirile se prăbuşesc fără 
să facă zgomot odată cu demolările. însă unii urbanişti care-şi mai 
aduc aminte de copilăria lor ştiu lucrul acesta şi Bucureştiul a
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schimbat uneori traseul unei străzi pentru a rrictra r,
sau o bucată de grădină. Alteori s-aimms °, .c ădlre vecl>e
moderată şi astfel nu au fost dărîmate hîi *. ceastă cauză viteza

muzeu, cîte an colţ de clădire sculptat, cîte o bisericuţă tocmai 
în punctul unde trebuia să rămînă, lucrul acesta s-a făcut peiitru
fără° copeUăria loT “““ tristetea de a trăi fără ora?^ lor adică

Bucureştiul este deci un oraş prin care merită să te plimbi 
JJin inima sa pornesc străzi largi, bulevarde care-şi schimbă numele 
pe măsură ce se desfăşoară. Nu se vorbeşte prea mult de Dîmbo­
viţa, micul rîu al Bucureştiului care nu ni se încurcă printre 
picioare, aşa cum se întîmplă cu Sena, dar parfumul lacurilor se 
simte de departe. Pe vremuri bucureştenii se simţeau mîndri dacă 
li se spunea că oraşul lor e un mic Paris, dar astăzi mi se pare că 
preferă să aibă drept capitală un oraş curat şi îngrijit într-o ţară 
în continuu progres. Se zice că păstorul Bucur a ridicat o casă şi 
poate şi o bisericuţă, pentru că în mijlocul pădurilor şi cu apa la 
picioare se simţea mai sigur decît în întinderea fără sfîrşit a şesului. 
Probabil că nu a venit singur şi în curînd, aceşti primi întemeietori 
ai oraşului s-au înmulţit şi au atras şi pe alţi ţărani, desigur sătui 
de invazii, şi au fundat împreună ceea ce nişte păstori uniţi jiot să 
fundeze şi anume o familie. încă nu exista Calea Victoriei, nici 
Palatul de Justiţie, nici Biblioteca Universităţii, nici Muzeul de Artă 
al R.P.R., nici Palatul Pionierilor, nici vechile cartiere comerciale... 
Totul era verde, totul era numai apă şi copaci, în aşteptarea zilei 
de azi. Dar se pare că înainte de aceasta, cu mulţi am înaintea 
acestui păstor, strămoşii romînilor îşi aleseseră deja ca reşedinţă 
aceste locuri, căci din adîncul somnului ei de patru milenii a fost 
trezită, în apropiere de Bucureşti, prima ceţâţeana, toate numai 
gratie şi ritm de pe atunci, atît de frumoasa incit a meritat sa fi 
Stă Venus din Vidra. Acum e pusă sub sticlă, în timp ce urma­
şele ei se plimbă pe străzi. Cîtă dreptate au avut aceia care au zis 
că omul lucrează totdeauna pentru initor. Da, înto-adevm^ te timp 
ce anotimpurile se învîrt în cerc, barbaţn şi femeile îşi trasează 
destinul lor în linie dreaptă.

Intîlmrile noastre cu...
I. L. Caragiale

Dacă am vrea, in afara de timp ^ str^ m rnîi ne.am
nu mai există, una din ele ar fn£ceză Rachel, într-o
înţelege. El nu s-a născut, .ca™ar,ţa„af?b semnul unui nume foarte 
căruţă cu actori, dar ^Z^Rttădtorii. Dar. cine ducea pe atunci,
s“Siff£S& sksu »«»*

x jn romîneşte în text.
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S-a născut cu ochelari vrăjiţi. Vede sau transformă totul în rîs, 
găsind cuta ridicolă, viciul. Acolo unde societatea vremii sale închi­
dea ochii, el îi deschidea spre critică. Şi deodată, unii din compatrioţii 
lui se treziră că încap perfect, ca pe calapod, în pantofii teatrali pe 
care li-i pregătise scriitorul. Ieşiră astfel pe scenă lucruri ridicole şi 
amare, din acelea care te fac să rîzi şi să plîngi totodată.

A trăit în Ploieşti, un oraş îmbibat de mirosuri puternice şi de 
politicianism. în Romînia îşi începea atunci domnia un rege german, 
în timp ce boierii, puternicii stăpîni ai pămîntului, merg sau visează 
ia Paris, fiind elegant să uiţi sau să te prefaci că nu-ţi aduci bine 
aminte limba maternă. Pe Caragiale toate aceste personaje încrezute 
îl irită. Ni-1 închipuim privindu-le de pe terasa unei cafenele — 
această minusculă universitate care place aşa de mult neconformi- 
ştilor spanioli. Ni-1 închipuim potrivindu-şi ochelarii satirei şi deschi- 
zînd focul, topindu-se de rîs în bătăioasa lui revistă iniţială « Ghim­
pele ». De el, care a scris «sînt om din popor, fără nume de naştere », 
avea să se vorbească o dată ! A găsit un bici flexibil care brăzdează 
obrazul multora: ironia. Şi încărcat cu o bună provizie de motive 
de rîs, a urcat pe scenă, urmînd cea mai bună tradiţie teatrală, aceea 
care revendică drept părinte pe Aristofan: satira.

Prima operă pe care am cunoscut-o noi a fost O scrisoare pierdută. 
Ce comedie desăvîrşită I Vor trece mulţi ani pînă să se şteargă, dacă 
se vor şterge vreodată, din memorie aceşti politicieni cu vicleana 
lor duplicitate, cu vieţile lor năclăite în minciunile oficiale, cu dema­
gogia lor puerilă exprimată în ticuri verbale. Cîte personaje vii şi de 
neuitat 1 După aproape o sută de ani — premiera în 1884— sînt 
încă ţări care văd în O scrisoare pierdută tabloul propriei lor mărgi­
niri politice. Teatrul Tray Mocho din Buenos Aires a crezut aşa şi 
Caragiale a fost aplaudat o dată mai mult, în America.

Era desigur foarte greu pentru cineva să ajungă pe vremea aceea 
un scriitor ofensiv. Erau zilele cînd romînii inaugurau, o dată cu 
monarhia, democraţia burgheză parlamentară, cu jocul ei de haz şi 
necaz. Şi mai mult decît necaz, Eminescu murea în singurătatea 
nebuniei, în timp ce Caragiale se salva de venin, criticînd acerb 
burghezia liberală: « Conu Leonida faţă cu reacţiunea ». Pe Caragiale 
îl durea Romînia, aşa cum avea să spună Unamuno de Spania, dar 
mai îl durea lipsa ei de maturitate. Aplica nuiaua burlescului necru­
ţător şi rîdea de burghezi cu o anume tristeţe sfîşietoare. Toate acestea, 
înlăuntrul coşmarului care era viaţa lui. «Poţi să-mi împrumuţi şaizeci 
de lei pentru vreo patruzeci de zile ? * Desigur, revoltaţii nu au drept 
la nimic, sînt rău văzuţi. Dacă nu mănîncă, cu atît mai bine. Nu va 
intra la Academie. Dar ce are a face. A aruncat totuşi în circulaţie 
cuvinte cu luciu de oţel. Cine l-a pus să protesteze pentru moartea a 
unsprezece mii de ţărani în răscoalele de la 1907 ? E de la sine înţe­
les — vociferau cei eternizaţi la putere. Ce extravaganţă din partea 
acestui Caragiale să scrie pamfletul 1907, din primăvară pină în toamnă ! 
Şi, mă rog, de ce protestau ţăranii, de foame ? Ce oameni I Cu cîteva 
secole mai înainte, ţăranii englezi se răsculaseră pentru că nu mai voiau 
să doarmă cu o bucată de lemn sub cap şi cereau perne. Poftim l Vor 
cumva şi ţăranii romîni perne de puf ? A fost necesar să-i omoare, 
fireşte. în ţările slab dezvoltate, noutăţile ajung întotdeauna tîrziu.
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Caragiale nu a ascultat pe cei care îi spuneau că pierdea timpul 
ocupîndu-se de oamenii mărunţi, de rînd. Şi-a cîştigat un loc de 
onoare numai după victoria poporului. în 1949, numele lui, împreună 
cu acela al lui Eminescu şi al lui Creangă, au fost înscrise în cartea 
de onoare a Academiei Republicii Populare Romîne. In ziua aceea, 
Caragiale se va fi simţit, desigur emoţionat. Stînd în vreun fotoliu 
de teatru, în cine ştie în ce loc al patriei sale, îşi va fi muşcat mustaţa, 
văzînd cum unul din personajele sale se apropie ca să-i strîngă mîna. 
« Nu mă împinge, nene, că ameţesc », îi va fi zis, jumătate în glumă, 
maestrul şi apoi se va fi dus să-şi caute multele sale scrisori pierdute, 
pe care le-a scris cu teama de a nu fi putut să-şi rîdă de foame. Şi a 
găsit, probabil, aceasta:

« în starea în care mă aflu — dar mai întîi să ţi-o descriu, această 
plăcută stare:

Chiria n-am plătit-o şi 
sînt dat în judecată;
Lemne n-am de loc;
Palton nici atîta 
Aştept din ceas în ceas 
apariţia unui nou moştenitor;
Unul mi-e bolnav.

Ca culme, m-am apucat să scriu o piesă şi, din pricină că trebuie 
să stau să lucrez noaptea foarte tîrziu, am căpătat la ochi o conjuc- 
tivită catarală.

Dau din colţ în colţ şi nu ştiu ce să mă fac. »
Scrisoarea găsită. Nu e nevoie de mai mult. îi strîngem mîna. 

Sînteţi unul din cei mai geniali... Ssst 1 ne întrerupe. Nu-i plac 
elogiile. Şi pe ele le întîmpină tot cu un surîs. « De asemenea, aplau­
zele excesive » — ne spune cineva. Cortina.

... Eminescu

Prima dată cînd am citit pe Eminescu, am avut nu numai sentimentul 
copleşitor al unei opere de neasemuită valoare artistică şi umană, dar şi certi­
tudinea că acolo, în versurile sale, se află cheia de aur pentru a înţelege, în 
adînc şi în durată, sufletul poporului romîn. Şi acum — cine ar fi crezut-o? — 
mergem spre satul natal al poetului şi lăsăm să răsune în noi — aur şi cristal — 
atîtea versuri... Mergem spre Ipoteşti.

— Numai toamna, crîmpeiele de versuri şi suflarea melancolică a vîntului 
ne-au întovărăşit în acest pelerinaj spre Mihail Eminescu. Curtea din faţa casei, 
statuia poetului, muzeul. Tot ceea ce posteritatea poate oferi ca o compensaţie, 
tot cea ce se numeşte glorie, i-a fost dat lui Eminescu, nemîngîiatul. Noi îi 
aducem adierea abia simţită a mormîntului Veronicăi Micle, îi aducem fervoarea 
admiraţiei noastre.

La intrare, în mijlocul a sute de ediţii şi de traduceri în limbi străine, 
vedem cartea noastră apărută la Buenos Aires. O undă de emoţie ne cuprinde, 
Ni se pare că frumosul şi puternicul chip al lui Eminescu, multiplicat în atîtea 
pieţe publice, şcoli şi grădini din Romînia, ne surîde, iertîndu-ne temeritatea
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de a-1 fi tălmăcit. întrebăm: Cum o fi fost vocea lui? Ni se spune: bărbătească 
şi amplă, de bun recitator de versuri, de îndrăgostit fără noroc. Dispreţuit de 
o societate care abia dacă socotea pe poeţi drept nişte paraziţi, nişte petece 
cîrpile pe viaţă, vietăţi ciudate care fac cuvintele să sune din coadă şi cîntă. 
Miliail Eminescu a suferit implacabilul exil intern pe care i l-a impus o societate 
obtuză. Azi, în schimb, poporul a luat asupră-şi grija gloriei poetului.

Poate s-a jucat pe aici cînd era copil — spunem noi. Desigur că i-a plăcut 
cimitirul în ruine din spatele bisericii. Iată, de acolo se vede satul. Vor fi fost 
şi atunci aceşti arbori? Locurile şi-au schimbat înfăţişarea, dar tinereţea cînte- 
cului eminescian este aceeaşi sau, mai exact, sporită. în toată Romînia se des­
făşoară industrializarea; ţara se acoperă de o maramă făcută din fum şi zumzet 
de motoare, iar cînd copiii de şcoală atit de prinşi de gîndurile lor, atit de tine­
reşte absenţi, vin să viziteze casa marelui romantic, se opresc un moment des­
cumpăniţi: Va ieşi să-i primească poetul cu puţinii săi ani fericiţi şi — ghicindu-le 
inima — îi va întreba oare, ca alt mare poet spaniol: «Unde cîntă, păsările 
care cîntă?»

... Nică al lui Ştefan a Petrei

Ion Creangă s-a născut într-o căsuţă de lemn, cu o curte fără 
zăplazuri, în care patru arbori foloseau probabil mamei la întinsul 
rufelor. Rufe, pe care le spăla poate în rîu. Rîu care era atît de 
mare pentru picioarele scurtuţe ale lui Nică al lui Ştefan a Petrei.

în acest cadru desprins parcă dintr-un colind, atîmă încă lea­
gănul lui Creangă, iar celelalte lucruri care mai există înăuntru îşi 
pierd însemnătatea. Totul se concentrează în miracolul copilului 
care s-a născut tocmai pentru a povesti şi iarăşi a povesti ceea ce 
s-a întîmplat mai înainte şi după aceea. Este un miracol popular 
să te naşti pe aceste meleaguri şi să ai prieteni ca aceia ai lui Nică, 
în stare să intre în rîu de-a buşelea, să vîneze păsări şi să ghi­
cească vîrsta vîntului. Vîntul trece mîngîietor peste anotimpul copi­
lăriei lui, plină de copaci verzi, de mămăligă aurie şi de grija de a 
creşte. Nu putem să ne desprindem din acest loc aşa cum nu ne 
putem desprinde de un dar drag ce ni s-a făcut. Şi ne împotrivim 
la gîndul unui Creangă cu barba deasă şi cu ochi rotunzi sprîn- 
cenaţi, în faţa lui de părinte al poveştilor.

Desigur, fiecare copil din Romînia îl înconjoară cu dragoste şi 
încredere, căci Creangă este călăuza închipuirii lui, aşa cum Cer- 
vantes este mentorul copiilor spanioli, cu diferenţa că aceştia s-ar 
adresa celebrului autor cu «domnule Cervantes *, iar băieţaşii romîni 
i-ar spune lui Creangă al lor. Ion sau Nică.

Acest loc este de mai multe ori emoţionant şi uman. Ar trebui 
să-l acopere cerul unei vremi mereu frumoase, fără ploi şi fără zăpezi, 
căci casa poveştilor se cere ferită ani după ani pentru ca niciodată 
să nu se dărîme leagănul lui Ion Creangă ci să dureze neatins atît 
timp cît un copil din Romînia va avea nevoie de o carte pentru 
visat.

Bună ziua, ilustru băieţaş I Aleargă de grabă la rîu, te aşteaptă 
prietenii. Nu ştii că amintirile tale din copilărie străbat acum ţările
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de limbă spaniolă? Dar ţie ce-ţi pasă? Bune pentru tine sînt păsă­
rile, peştii, mirosul fumului, vecinele acelea pe care nu le vei mai 
putea şterge din minte... Şi brutarul, fierarul, păstorii, bătrî- 
nele. Ce straşnici oameni, moş Nichifor Coţcarul, Popa Duhu !... 
Şi mieii şi porcii şi găinile şi fetele. Ah, Doamne, fetele I Şi pe mine 
vor să mă facă popă ! — spuneai tu. Dar asta ar însemna să vorbim 
prea mult noi.

Ieşim din căsuţa de lemn. Vrem să salutăm pe Ion Creangă. Să-i 
spunem cît ne mişcă lucrul acesta de aici şi acela de acolo, şi 
leagănul şi picioruşele lui desculţe de băiat moldovean, dar nu e cu 
putinţă. Strigă mama: Aracan de mine, băietul ista iar s-o dus la 
rîu să se scalde !1

în romîneşte de Paul Alexandru GEORGESCU

1 Din volumul Umbral de Rumania în curs do apariţie in limba spaniolă.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

grădina
păvnîntutui

aur

MAREA...! MAREA!...

Aici nu strigă nimeni: marea!... marea! precum soldaţii lui 
Xenofon, ci: Mamaia !... Mamaia ! Cînd ieşi de pe aeroportul din 
Constanţa îndreptîndu-te spre oraş, după vreo douăzeci ae minute 
de mers pe un bulevard însoţit de tei care dau umbră, miresme şi te 
fac să suspini, în depărtare apare ceva ce seamănă cu un joc de 
oglinzi albastre: un oraş alb, construit la ţărmul mării Negre, alb, 
alb, alb...

Un oraş care nu are asemănare şi dacă se spune că-i o Copaca- 
bana, brazilienii trebuie să fie foarte mîndri.

Automobilul trece pe lîngă o termocentrală ale cărei coşuri 
aruncă mari şi foarte negre coloane de fum.

Prezenţa fumului în serpentinele de umbră care acoperă cerul 
face să apară şi mai clar, în depărtare, albul edificiilor ce continuă 
să ni se pară încă o viziune dintr-o poveste orientală, ceva ce se va 
prăbuşi, ca un vis, odată cu apropierea noastră, în timp ce auzul 
ne este străbătut mereu de strigătul care-i salută apariţia: Mamaia 1... 
Mamaia I...

Porniţi pe parodiere şi joc de cuvinte, bucuria noastră faţă de 
prezenţa marină din aer, respirată cu tot plămînul, ne-ar obliga să 
schimbăm versul lui Paul Valery: Marea... Marea mereu reinceptnd, 
în: Mamaia... Mamaia întotdeauna reinceptnd, pentru că de fiecare 
dată, i se adaugă noi edificii cu linii îndrăzneţe, edificii care cu 
puţine luni în urmă nici nu existau şi care acum par scoase din nori.

Dar albastrul pe care-1 priveam, nu era marea. Edificiile însă 
continuă să stea în picioare, din ce în ce mai drepte, ridicate în 
amiaza în care ne apropiem de ele, înalte, înalte, înalte...

2-0. 879
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Ceea ce privisem pe drumul ce duce de la aeroport era lacul 
Siutehiol cu apă dulce. Mamaia se extinde între acest lac. întot­
deauna brăzdat de vele, şi Marea Neagră, cu plajele sale de nisip 
mai fin decît făina arsă. . . . , .

Aici în Romînia, călătorului 1 se pune întotdeauna problema 
alegerii’ între un loc sau altul, amîndouă la fel de frumoase şi, în 
acelaşi timp, fiecare mai frumos decît celălalt. Aici, în Constanţa, 
e şi mai greu: sînt atît de atrăgătoare comorile trecutului din epocile 
greceşti şi romane, că pămîntul acesta te face dintr-odată prizonierul 
lui şi sînt atît de măreţe edificiile de metal şi sticlă, aproape aeriene, 
ale nenumăratelor hoteluri de la Mamaia, apărînd ca cei 400 de ele­
fanţi închipuiţi de Ruben Dario la «ţărmul mării», încît nu ştiu 
dacă e bine să întorci ochii către trecut sau să te desfeţi privind 
aceste blocuri care se mişcă şi joacă în magia perspectivei controlate.

Noi însă, între toate vestigiile extraordinare din alte epoci, unele 
dinaintea erei noastre, şi atîta frumuseţe nouă ridicată de curînd, nu 
încape îndoială, ne-am decis pentru această lume care renaşte, dat 
fiind rolul pe care-1 joacă spre binele şi bucuria umană.

E ceva ce nu apărăm niciodată şi ar trebui să apărăm întot­
deauna: bucuria omului. Acest mic şi neînsemnat fir de bucurie care 
se preschimbă în ocean în inima mamei cînd îşi contemplă copilul, 
abia susţinut pe picioruşele lui, construind un castel de nisip la 
marginea mării. Sau acest clipit liniştit, dar plăcut, al bătrînului 
muncitor care niciodată n-a avut bani pentru a merge la o plajă şi 
care poate n-a cunoscut marea, iar acum, datorită noii orînduirii 
sociale îşi poate petrece oricînd zece sau cincisprezece zile pe nisipul fin.

Prin asta edificiile acestea sînt şi mai luminoase. Ele nu resping 
pe nimeni. N-au fost făcute pentru îmbătaţii de lux, nici pentru 
cazinouri. Pentru asta ele urcă spre ceruri mai luminoase, căci în 
locuinţele lor, în restaurantele lor şi în sălile lor, se întîlnesc cele 
mai scumpe momente de bucurie, oameni care nu cunoşteau această 
respiraţie umană de a rîde, rîsul fiind o respiraţie necesară pentru 
viaţă, alături de părinţi, copii, soţie, logodnică sau prieteni. Şi din 
bucuria acestei lumi muncitoare, din această bucurie nouă se naşte 
atmosfera umană ce învăluie hotelurile cu linii clare şi luminoase, 
hoteluri care, aşezate la ţărmurile mării cîştigă măreţie (...)

Mamaia rivalizează cu orice staţiune balneară de pe Coasta de 
Azur, de pe Riviera Italiană sau de pe plajele Floridei.

De acest lucru sîntem siguri. Fără să mai socotim faptul că în 
ceea, ce priveşte plaja, uşoara înclinaţie a nisipului mai fin decît cel 
de la Lido, din Veneţia, permite intrarea în mare pe un covor cati­
felat, aproape un kilometru.

La Mamaia am întîlnit o arhitectură a splendorii. Am auzit mult 
vorbindu-sedespre oraşele radiante. Acesta e unul de prim rang. Şi 
a fost construit în mai puţini ani decît poţi număra pe degetele 
unei mîini, pe un loc în care nu era nimic, doar plaja, nisipul, vîntul 
şi frigul, stepa şi numai stepa.

Cum a putut Romînia, ţara care după unii economişti era con­
damnată să nu treacă de agricultura primitivă, să construiască toate 
acestea? Răspunsul e cît se poate de simplu. E o consecinţă directă 
a economiei socialiste planificate, în care construcţiile, ca acestea de la
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Mamaia, de la Eforie, Mangalia şi de pe întreg litoralul romînesc, 
desfăşurat pe 260 de kilometri şi mai bine, sînt parte din construcţia 
şi reconstrucţia întregii ţări (...)

De aceea, nu trebuie să-l uimească pe nimeni, călătorind prin 
Romînia, nici zgomotul buldozerelor şi escavatoarelor, nici rapidi­
tatea cu care în locul unde ieri nu erau decît pămînt sau colibe 
mizere, azi se ridică, din elemente prefabricate, mase plastice şi tot 
felul de noi materiale pentru construcţii, din ce în ce mai multe 
edificii dotate cu tot confortul modem.

LITORAL

Se schimbă sunetul. Eternitatea doar 
intactă-i de la fluier pînă la lăută.
Pe coamele de taur amiezile îşi mută 
alunecată, ora, din ceas şi calendar.

Sclipiri de vin. Dobrogea. Şi marea ce discută 
pe ţărmuri cu elinii, cu Roma-nchină iar.
Ieri, azi. Din toate cele se şterge prea arar, 
ca de pe o monedă, vremea de mult pierdută;

vremea ce-ncătuşată în vin, preschimbă-n azi 
trecutul şi preface, tot ea, în viitor 
ziua de azi. Ţărm romînesc în care

simţi munţii-n înălţime clătinaţi de brazi.
Ţărm romînesc ce-nfruntă atâta de uşor, 
cu noua-arhitectură, întinderea de mare.

COMBINATUL DE LA ROZNOV

... Intrăm în Combinatul de la Roznov pe o poartă cu trei 
arcade, o poartă mare, centrală şi două laterale. Tînărul inginer 
care ne însoţeşte, ne spune că în lumea îngrăşămintelor chimice, 
omul de azi găseşte armele cu care poate să ajute în mod eficace 
la rezolvarea problemei agriculturii intensive. Şi în mod special, în 
lumea îngrăşămintelor care se obţin acum, destinate prin compoziţia 
lor să ajute o anumită categorie de plante agricole.

îngrăşămintele acestea se extrag din aer. Contrar aşteptărilor 
noastre însă, aici operaţiile de producere nu se realizează la vedere. 
Pentru acest lucru a trebuit să ne conformăm şi să străbatem imense 
săli în care maşinile foarte complicate, unele instalate pe cîte două- 
trei etaje, funcţionează într-o linişte deosebită faţă de cea pe care 
am întîinit-o la fabrica de relon — nylon, de la Săvineşti, de curînd 
vizitată.

2* 19

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



E poate, numai impresia noastră. Dar nu-i numai atît. Aici 
liniştea are şi ceva spectaculos căci intrînd, a trebuit să începem 
prin a citi tăbliţele instalate în fiecare din aceste secţii pe care era 
indicat pericolul fumatului, cel al aprinderii de chibrituri sau cel al 
producerii celei mai mici scîntei ce ar putea să aprindă dintr-odată, 
gazele ce străbat conducte gigantice şi se opresc în compresoare, 
amestecîndu-se la temperaturi polare sau vulcanice.

Din aer se extrage nitrogenul şi, îndată ce a fost extras acest gaz, 
el se combină cu metanul venit prin conducte subterane. Unde se 
combină? Cum? Cînd?... Ni se arată nişte catalizatori de platină 
în formă de placă. Trei plase care ating inimaginabila sumă de 1024 
de ochiuri pe centimetru pătrat. Apoi intrăm în sala compresoarelor 
de cîte trei şi cinci atmosfere. Apoi ne pierdem şi .. .apărem întregi. 
Nu s-a întîmplat nimic. Ne-am pierdut pentru că tot ce a urmat 
ni s-a părut atît de complicat — şi este, într-adevăr — încît am 
renunţat să mai înţelegem explicaţiile pe care continua să ni le dea 
tinărul inginer cu surîs frumos.

Şi totuşi, cit de simplă e toată această lume pentru muncitorii 
care lucrează în aceste săli imense, cu etaje din metal împletit!... 
Te uiţi la etajul de jos şi vezi maşinile, de multe ori parte din aceeaşi 
maşină pe care o ai în faţă, iar dacă ridici privirea, la etajul de sus, 
vezi iarăşi maşini, de multe ori parte din cele de la primul etaj. (...)

Roznovul a rămas în spate. în incendiul apusului, aur pe cîmp, 
sînge pe culmi, profilul coşurilor la Roznov.

Nu intrăm în noaptea care domneşte în ţările ce trăiesc în întu­
neric, fără electricitate, ci într-o noapte a unei ţări unde, în toate 
satele, toate oraşele, pe toate drumurile, se aprinde clarul binefăcător 
al luminii electrice, imagine tocită dar exactă a clarului care tot în 
aceste ore, în şcoli, biblioteci, cămine culturale, îi uneşte pe muncitori 
şi pe ţărani pentru a le oferi o altă dimensiune a luminii.

Este dimensiunea luminii-cultură cea în care intrăm acum. Ceva 
Pf c^re-1 lăsasem într-una din zilele trecute la o parte pentru a-l 
gîndi separat, se zbate sub frunţile noastre. Stelele, sus, încep ăs 
pronunţe, algebrice şi distante, alfabeturile destinelor umane. 1

în romîneşte de DARIE NOVĂCEANU

Din volumul Vergel en sitele de oro, (în curs de apariţie in limba spanioli)

Foto DAN GRIGORESCU Industrie ^
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CLAUS MOCKEL (RD.G.) 

INTRE MARE Şl CER

I. Legenda

între mare fi cer se află Mamaia 
Logodnica soarelui lunecător.
în sşarea de valuri îmi pare Mamaia
Agrafă din nisip scînteietor.

Odinioară — se spune — un sultan 
Răpi de aici o fecioară moldavă.

Pe nava de nuntă nici un sultan 
N-a fost mai sigur vreodată de-o sclavă. 
Dar ea sărind în mare strigă:
0, mamă, desparte-mi apele-n cale!
Şi mulţi ani de atunci odihni
Mamaia în valuri plutind visătoare.

Arar dăruieşte natura ceva, 
îi smulgem prin forţă fiece chip.

A fost odată darnică ea
Clădind peste noapte un pod de nisip.

.Atunci s-a scris în cărţi — Mamaia — 
Litoral pleşuv, crescut peste noapte din spume.
Dar oraşul de piatră şi sticlă Mamaia,
Cine a desăvîrşit această minune ?
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III. Epos

Cei care au construit Mamaia, au trebuit
alături de gamela viatului,
de platoşa cerului,
de cingătoarea lui de diamant,
dar mai ales, alături de marea
cristalină, verzuie, neagră ca noaptea,
marea cu spume la gură
ca un cal galopînd,
marea ca ochii unui copil ce visează,
au trebuit să aşesşe,
deopotrivă soarelui, viatului, cerului mării, 
grădini, magazine, hoteluri şi străsşi.

Cei care au construit Mamaia
au armonizat oraşul cu Calea Lactee,
cu luna de aramă,
cu vîntul şi cu nesjirşita mare
clădind o cetate in care
omul învaţă să visesşe
şi să coboare.

In romîneşte de Cezar BALTAG

ţDintr-un ciclu despre Mamaia)
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PREZENŢE 
ROMÎ N EŞTI 
PESTE 

HOTARE

Ml HAI BENIUC

UN GEST CULTURAL PRIETENESC

A trecut mai bine de un secol de clnd Ia Budapesta s-a tipărit prima culegere 
de versuri populare romtneşti. De atunci şi ptnă astăzi, cu intermitenţe caracte­
ristice apariţiilor literare, culegeri de poezie populară romînească s-au tipărit 
necontenit de către iubitori maghiari ai creaţiei poporului nostru, înrudită 
In multe puncte cu creaţia poetică a poporului frate maghiar. Dacă printre 
cei care s-au ocupat, la cel mai înalt nivel artistic şi ştiinţific, de cîntecul nostru 
popular, amintim pe Bartdk Bila, este suficient ca să ne dăm seama şi de inte­
resul pe care l-a ţinut mereu treaz la cercetătorii şi artiştii maghiari genul 
poetic popular romînesc şi de atenţia deosebită de care s-a bucurat.

Una din ultimele lucrări, cu totul remarcabilă, în acelaşi şir de tipărituri, 
este aceea apărută în 1961 la Budapesta, sub titlul Român ndpballaddk ds 
ndpdalok în editura «Eur6pa *, întocmită de V. Andrâs Jânos şi Domokos 
Jânos, cu o introducere de Ortutay Gyula şi cu nişte admirabile gravuri în 
lemn de Wflrtz Âdâm.
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Mărturisesc regretul de-a nu fi consemnat încă mai înainte această valoroasă 
apariţie literară, rod al colaborării editoriale romîno-maghiare şi semn al trai­
nicei noastre prietenii. Cu atît mai mult această culegere merită să îie eviden­
ţiată, cu cît coincide ca apariţie în timp cu frumoasa antologie a poeţilor romîni 
(JRomdn kdltdk antolâgiâja) scoasă de un excelent prieten al literaturii noastre, 
KSpeczi B6la.

Culegerea folclorică, admirabilă din punct de vedere al condiţiilor tehnice 
este o reluare a celor mai frumoase traduceri din poezia populară romînească, 
de la primele făcute acum un secol de Âcs Kâroly pînă Ia cele pe care le sem­
nează poeţii maghiari contemporani din Ungaria şi din Romînia. în mod deosebit 
reamintim numele celebrului Bartdk Bela printre primii traducători, precum 
şi pe marele poet ungur contemporan Illy£s Gyula. Substanţială este contri­
buţia poeţilor maghiari din Romînia, cu traducerile lor, la acest volum. Iar 
dacă amintim numai pe Szeml6r Ferenc, Kiss Jenă, MajWnyi Erik, Szikely 
Jânos, J6kely Zoltân, Kânyâdi Sândor sau Bajor Andor, aceasta nu înseamnă 
de loc a uita pe ceilalţi confraţi ai noştri de-aici sau dintre hotarele Republicii 
Populare Ungare. Numele semnatarilor acestor traduceri, din trecut sau contem­
porane, este chezăşia prezentării la cel mai înalt nivel artistic a creaţiei noastre 
poetice populare.

în introducere, Ortutay Gyula subliniază importanţa acestei culegeri recapi­
tulative prin faptul că ea poartă din plin caracterul de frăţie şi cunoaştere reci­
procă pe care trebuie să-l aibă schimburile culturale dintre cele două ţări. 
Totodată, subliniind similitudinile creaţiei poetice a celor două popoare, scoate 
în evidenţă trăsătura fundamentală a geniului poetic popular romînesc, pătruns 
de un fior liric de la un capăt la altul, inclusiv în cîntecele bătrîneşti — plăs­
muiri specific epice.

Culegerea este astfel alcătuită încît cititorul îşi poate face o imagine clară 
a întregului diapazon ce caracterizează creaţia noastră populară — balade, 
colinde, bocete, doine, cîntece şi chiuituri, pînă la ultimele realizări folclorice 
din zilele noastre, sub flamurile revoluţiei socialiste.

De la Mioriţa străbună la Hora Păcii din zilele noastre, coardele inimii 
romîneşti sună în această carte transpuse în frumosul grai maghiar, contri­
buind şi prin cîntec la frăţia dintre noi.

Ar mai fi putut desigur fi cuprinse, cum remarcă şi Ortutay, încă multe 
alte realizări de valoare în această carte, cum ar fi bunăoară balada lui Miu 
Copilul şi atîtea nestemate ale inepuizabilului tezaur liric popular. Dar care 
culegere poate îmbrăţişa tot ceea ce a realizat un popor secole de-a rîndul, 
poezia fiind principala sa posibilitate de a da glas durerii sale, revoltei, iubirii, 
cu jale, cu dor şi cu duioşie?

Aşa cum este, culegerea constituie un deplin succes şi un gest frumos do 
prietenie pentru creaţia poporului nostru.

Fidelitatea artistică a traducerilor este atît de mare încît face într-adevăr 
cinste celor ce au trudit la ele. Iar cartea în întregime merită admiraţie şi 
mulţumire din partea noastră.

Ilustraţie de WORTZ AdAM, la volumul,,Balade şi cfntece 
populare romîneşti”, apărut la Budapesta.
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DESPRE CĂRŢI Şl SCRIITORI DIN ROMÎNIA

Scris lntr-un stil care aminteşte pe cel al marilor epopei populare, lntr-o 
limbă de-o rară splendoare, romanul Baltagul urmăreşte pas cu pas, în pagini 
de un adine dramatism, peregrinările Vitoriei Lipan, eroina principală care-şi 
găseşte soţul ucis, descoperă pe vinovaţi şi le dă pedeapsa cuvenită. Vitoria 
Lipan personifică setea de dreptate şi de adevăr a poporului romîn, voinţa sa, 
energia sa, valoarea sa. Chipul ei face parte din galeria eroilor sadovenieni 
caracterizaţi mai ales prin aceste virtuţi excepţionale. Sadoveanu a valorificat 
folclorul pentru a-şi creea romanul, a transformat balada într-un poem de mare 
altitudine şi de largi perspective, expresie armonioasă şi veridică a geniului 
său liric şi narativ.

Realismul critic din cărţile sale a descoperit lumii durerea şi umilinţa ţăra­
nilor, oamenii pe care i-a cunoscut cel mai bine şi cu care, în copilăria lui, 
şi-a împărtăşit amărăciunea şi deznădejdea.

Viaţa tristă a satelor romîneşti este reliefată cu atîta vigoare îneît ea declan­
şează din primele pagini în cititor, protestul. Sadoveanu a devenit în felul 
acesta creatorul eroului popular. Povestirea Hoţul de exemplu, este istoria unui 
ţăran nefericit ucis prin lovituri de bici de către boier, proprietar al pădurii 
în care-1 găseşte furlnd nişte lemne de foc pentru a-şi face rost de banii 
trebuitori la tnmormîntarea copilului mort de sărăcie. Ca în toate operele lui 
Sadoveanu, în aceasta, peisajul în care se desfăşoară acţiunea este în deplină 
concordanţă cu faptele sumbre şi teribile. Simţi cum te-ajunge pînă la oase 
frigul şi ploaia în acelaşi timp cu violenţa şi furia infamă a ucigaşului (. • •)

Un valoros profesor universitar de pedagogie, doamna Hildegard de Soţo- 
mayor, citind una din cărţile marelui scriitor romîn în limba engleză, mi-a 
mărturisit bucuna sa de a fi întîlnit în acesta un scriitor de o atît de mare 
simplitate şi uimirea provenită din faptul că eroii povestirilor sale sînt atît 
de asemănători cu oamenii din Mexic. Ea îşi exprima în acelaşi timp dorinţa 
de a vedea realizată cit mai repede traducerea acestor cărţi la noi căci poporul 
mexican îşi recunoaşte în ele neliniştile sale, gravele probleme ce-i stau în faţă 
şi, în mod sigur, mijloacele de rezolvare a lor.

GHERMAN LIST ARZUBIDE

(Din Conferencia, nr. 35. Mexico, 1962, p. 3—16)
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Traducerile din opera Iui Sadoveanu nu sînt un fenomen nou in viaţa cultu­
rală sovietică. De altfel, primele tălmăciri din creaţia scriitorului romîn, pe 
atunci la începuturile drumului său literar, datează încă dinainte de Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie. Astfel, în 1914, în revista Sooremennik 
a apărut în limba rusă nuvela Cosma Răcoare, care în anul următor a fost reti­
părită de revista Vestnik Inostrannoi literaturi. în notiţa introductivă la traducere, 
revista scria: «Mihail Sadoveanu deţine un loc de seamă în rîndul scriitorilor 
romîni. El descrie în operele sale viaţa satelor şi a marilor oraşe pe care o 
cunoaşte foarte bine. Sadoveanu este un talent original, şi prin subiectele pe 
care ie abordează, şi prin stilul pe care-1 foloseşte. »

Traducătorii care şi-au asumat sarcina de răspundere de a da versiunea 
rusă a unor nuvele şi povestiri ale scriitorului romîn, incluse în volumul Locul 
unde nu s-a Intîmplat nimic, sînt buni cunoscători ai creaţiei sadoveniene şi 
stăpînesc deopotrivă şi limba rusă şi cea romînă. Printre ei se numără Iuri 
Kojevnikov, Mihail Fridraan şi A. Lubo. Nu voi spune o noutate dacă voi 
remarca că nu e lucru uşor să-l traduci pe Sadoveanu. Ca să redai tot specificul 
limbii şi imaginilor lui Sadoveanu în ruseşte nu e de ajuns să cunoşti foarte bine 
limbile rusă şi romînă; trebuie să fii şi un traducător cu experienţă, să ştii să 
aplici principii riguros ştiinţifice. Putem spune că această ultimă tălmăcire din 
creaţia lui Sadoveanu reprezintă un adevărat pas înainte în redarea operelor 
scriitorului romîn în limba rusă. Coloritul ţărănesc a fost redat aici cu mult 
mai multă fineţe şi iscusinţă. Traducerea este firească, curgătoare şi se citeşte 
ca o operă originală, fără ca autorii să fi păcătuit prin < stilizarea » originalului 
în spiritul limbii ruse.

Sadoveanu este astăzi cunoscut în Uniunea Sovietică în cercuri foarte largi 
de cititori. Ei văd în el un mare artist care a mers pe drumul de la realismul 
critic la realismul socialist şi, în acelaşi timp, un cetăţean, un militant pentru 
ideile înaintate ale epocii noastre. Drumul creaţiei scriitorului şi evoluţia omului 
sînt analizate în prefaţa lui I. Kojevnikov cu concizie, fără a simplifica insă 
lucrurile. Aprecierile pe care le aduce el sînt judicioase. Dar prefaţa ar fi 
cîştigat, poato, dacă autorul ei ar fi adoptat un stil mai liric şi s-ar fi adresat 
direct cititorului, împărtăşindu-i emoţia pe care se simte că o trăieşte ori de 
cîte ori vorbeşte despre creaţia lui Sadoveanu. Sadoveanu este un romantic al 
sentimentelor simple şi trebuie, scriind despre el, să depăşeşti corectitudinea 
erudită. Mi-aduc aminte că, în timpul unei întîlniri, el s-a retras din discuţia 
gonerală foarte vie, aruncîndu-şi privirea spre o rază de soare ce scînteia intr-o 
farfurioară cu apă din colivia unui papagal. Şi în această privire era atîta concen­
trată şi înţeleaptă bucurie, încît nu puteai rămîne netulburat. Poate că, dacă 
ar mai fi trăit, o asemenea Împrejurare ar fi devenit motivul unei povestiri 
sadoveniene... Şi cine ştie cîte gînduri n-ar fi desfăşurat Sadoveanu — despre 
sensul vieţii, despre dragoste şi despre soare — descriind un moment în care 
< nu s-a Intîmplat nimic.»

I. ZAIUNCIKOVSKI

După mine, Arghezi este scriitorul care simbolizează cel mai bine cultura 
şi spiritul poporului dumneavoastră. El întruchipează nu numai particularităţile 
lirice, vii, ale ţării sale ci şi grija, caracteristică latinilor, de a evita abstracţiunile, 
de a căuta rădăcinile materiale ale tuturor lucrurillor. Arghezi realizează în
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opera ea unirea tradiţionalului cu noul, obţinînd acelaşi echilibru care există 
între agricultură şi industria ţării.

Iată de ce m-ara hotărît să traduc în engleză cîteva din poeziile sale. în 
felul acesta ţara mea va avea posibilitatea să cunoască ceva din frumuseţea 
patriei dumneavoastră.

PETER VIERECK

Cu Cezar Petrescu am făcut cunoştinţă cu puţin timp înaintea morţii sale, 
cînd a vizitat Uniunea Sovietică ca membru al unei delegaţii de scriitori romîni. 
A fost în vizită şi la noi la Facultatea do Filologie a Universităţii din Moscova. 
Mi-au rămas întipăriţi în minte ochii vii de culoare închisă, ce păreau cu atît 
mai tineri cu cît părul îi încărunţise şi chipul îi era brăzdat de zbîrcituri. Ţin 
minte şi felul lui plăcut de a zîmbi.

Fumătorii de pipe, ca şi pescarii, se împrietenesc repede. După ce am 
schimbat tutunul şi am aprins pipele, discuţia noastră a trecut repede de la 
fraze generale la o convorbire interesantă despre destinele romanului în zilele 
noastre.

Cu acest prilej, Cezar Petrescu a aflat că pe mine mă pasionează proble­
mele romanului istoric, gen pe care şi scriitorul romîn l-a abordat. «Ştiţi, 
mi-a spus el atunci, orice roman, fie şi pe temă contemporană, dacă e un roman 
adevărat, adică arată epoca în mişcare, devine prin aceasta un roman istoric.» 
Şi a citat cazul romanului lui Şolohov Pe Donul liniştit. Amîndoi ne-am desco­
perit cu acest prilej admiratori ai lui Şolohov.

Cuvintele lui Cezar Petrescu despre roman, despre istorism în înfăţişarea 
contemporaneităţii mi-au revenit în minte cînd am citit traducerea în limba 
rusă a operei sale întunecare, apărută în primăvara anului acestuia.

Cele două traducătoare, M. Lvova şi Z. Potapova au depus eforturi lăuda­
bile pentru a reda stilul romancierului romîn. în deosebi este reuşită traducerea 
părţii a doua a romanului (în prima se simte oarecare nesiguranţă), care aparţine 
Zlatei Potapova, cunoscută prin articolele sale despre literatura romînă din 
secolul XX. Tot ea a semnat şi prefaţa care, analizînd romanul, îi subliniază 
puternic meritele.

Cititorul sovietic va parcurge cu mult interes romanul întunecare. Planul 
larg al acţiunii, înfăţişarea multilaterală a societăţii romîneşti în anii primului 
război mondial, cunoaşterea perfectă a materialului de viaţă, un simţ incon­
testabil al vieţii, fac ca această operă să poată fi denumită roman istoric.

întunecare este un roman ce aparţine unui artist cu experienţă. Cititorul 
se simte atras de viguroasele episoade epice din primul război mondial, zugrăvit 
cu ură faţă de cei ce l-au provocat şi cu durere pentru tragedia pe care o trăieşte 
poporul, împins fără voie în acest război. Cezar Petrescu ştie să descrie cu vervă 
satirică moravurile, să dea tablouri de natură pline de lirism şi imagini citadine 
realizate cu îndrăzneală şi siguranţă. Cezar Petrescu reuşeşte în mod egal să 
zugrăvească imaginea tragică şi grandioasă a războiului. Concepţia realistă pe 
care se întemeiază romanul îi îngăduie să înfăţişeze dinamica de dezvoltare a 
societăţii romîneşti în decursul a zece ani, să realizeze o galerie bogată de perso­
naje. Şi faptul că în roman apar şi o serie de figuri de ruşi sporeşte interesul lui 
pentru cititorul sovietic.

Chiar dacă unele scene şi momente din roman ne îndreptăţesc să vorbim 
despre folosirea experienţei artistice a lui Tolstoi, autorul ştie să-şi construiască
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astfel subiectul încît transformă treptat povestea familiei Vardaru într-un tablou 
al societăţii romîneşti din anii care au premers şi au urmat primului război 
mondial.

Subliniind unele motive din roman care ne-ar face să ne gîndim Ia tema 
♦ generaţiei pierdute*, Z. Potapova accentuează pe bună dreptate diferentele 
ce se pot stabili între Radu Comşa şi eroii lui Remarque, Hemingway, Aldington. 
Radu Comşa caută un drum care să-l ducă spre popor şi pentru aceasta rupe cu 
societatea moşierilor şi a bogătaşilor. E adevărat că el nu reuşeşte să găsească 
acest drum, dar cititorul înţelege că în tragedia acestui om cinstit se reflectă 
situaţia politică din Romînia din preajma Iui 1920. Din multiplicitatea de imagini 
ale romanului, se înalţă chipul poporului, al poporului care munceşte, care 
suferă, care-şi apără patria în războiul ce i-a fost impus de clasele 
diriguitoare.

Romanul lui Cezar Petrescu a fost publicat în colecţia «Romanul străin din 
secolul XX *. în această colecţie vor apărea cele mai de seamă creaţii ale roma­
nului din secolul nostru. Cartea lui Cezar Petrescu îşi găseşte în chip bine 
meritat locul în această colecţie. Căci întunecare este un roman al secolului XX, 
o creaţie plină de nerv, de îndrăzneală, o creaţie complexă, în care se dezbat cele 
mai variate teme contemporane, în care se reflectă o viată sufletească bogată, 
căutările şi îndoielile eroilor, în care răsună probleme politice din cele mai 
importante. Acest roman e plin de situaţii-drame. Şi lucrul este uşor de înţeles 
căci eroii săi trăiesc într-o vreme de război şi de aprige conflicte de clasă, într-o 
epocă în care lumea veche începe să se năruie, într-o epocă în care se întrezăresc 
în depărtare primele semne ale unei lumi noi. Şi trebuie spus că apropierea 
acesteia se simte în roman.

Prof. R. SAMARIN
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ECOURI

La sfîrşitul anului trecut, «Institutul editorial de stat din Var­
şovia » a publicat într-un tiraj apreciabil romanul Scrinul negru de 
G. Călinescu. Versiunea poloneză este senmată de scriitoarea Danuta 
Bi6nkowska, o harnică, eminentă traducătoare a mai multor opere 
din literatura romlnă clasică şi contemporană, dintre care amintim: 
Ţara de piatră şi alte povestiri (1956) de G. Bogza, Amintiri din 
copilărie (1960) de I. Creangă. Şoseaua Nordului (1961) de E. Barbu etc.

Ediţia poloneză a Scrinului negru, care reprezintă prima traducere 
din opera lui G. Călinescu în ţara prietenă, este însoţită de o scurtă 
dar informată postfaţă, în care traducătoarea prezintă cititorilor 
polonezi un succint expozeu critic al creaţiei romancierului.

«Tabloul picaresc al vieţii „high-life**-ului romînesc înainte de 
izbucnirea războiului — baluri, vînători, intrigi, amoruri — precum 
şi degringolada înceată a eroilor în perioada fascismului, a războiului, 
pînă în vremea noastră — iată conţinutul Scrinului negru », apre­
ciază prefaţatoarea.

★
în numărul 6 din acest an al revistei de literatură universală din

Budapesta Nagyvildg, a fost recenzată cartea de poeme « Am rechemat 
iubirea * de Ion Bănuţă. După schiţarea unei sumare biografii a 
poetului romîn, recenzentul trece la analiza volumului pe care îl 
consideră un pas înainte în evoluţia poetică a lui Bănuţă.

*
De curînd, presa literară din R.D.G. a anunţat la rubrica de 

«apariţii noi», două traduceri din proza romînească: întunecare 
de Cezar Petrescu, în editura « Der Morgen », şi un volum de nuvele 
de Eugen Barbu, în editura «Volk und Welt*.

*
Editura « Europa » din Budapesta a tipărit recent Vinul de viaţă 

(ungă, de N. D. Cocea. Traducerea semnată de V. Tănos Andrâs 
Însoţita de ilustraţii, admirabile, executate de Miklds Gyorgy. 
Potrivit convenţiei culturale romîno-ungare, în planul de lucru 
al editurii «Europa » sînt prevăzute şi alte traduceri din literatura
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R O M î N EŞTI

Sub semnătura lui Csatâri Dâniel, revista din R.P.U. de literatură 
universală, Nagyvildg publică în nr. 5 o recenzie a romanului lui 
Marin Preda, Moromefh. Recenzentul din R.P. Ungară se opreşte în 
special asupra elementelor noi pe care acest roman le aduce în modul 
de a privi şi de a reflecta viaţa satului romînesc în perioada dintre 
cele două războaie mondiale.

Semnatarul rîndurilor din Nagyvildg relevă faptul că Marin 
Preda a turnat nu numai « un conţinut nou în tiparele romanului 
rural romînesc», ci, cu ajutorul unei «palete de culori proaspete », 
a zugrăvit îndrăzneţ o realitate care, pînă la Moromefii, « chiar dacă a 
fost intuită cîndva, nu a fost analizată în esenţa ei *.

« Se poate spune de pe acum—subliniază mai departe recenzentul— 
că romanul lui Marin Preda reprezintă un punct de cotitură care 
nu va putea fi ignorat nici în viitor de istoria literară romînească *.

★

Poeziile lui Macedonski tălmăcite recent în R. P. Ungară, se 
bucură de un succes răsunător. La alcătuirea antologiei şi-au dat 
contribuţia poeţi de seamă din ţara vecină şi prietenă, precum şi 
poeţi de limba maghiară din ţara noastră. Printre primii amintim 
pe Takâis Tibor, tînăr poet care ne-a vizitat ţara acum cîţiva ani. 
cînd a scris admirabila poezie Sub teiul lui Eminescu. în rîndul 
poeţilor de la noi, se cuvine a fi subliniat aportul şi cantitativ şi 
calitativ al lui Szemiăr Ferenc, traducător, precum se ştie, al unui 
întreg volum din opera lui Macedonski, apărut anii trecuţi sub titlul 
Decemberi ij (« Noapte de decembrie »).

*

Editura pariziană Editeurs fratiţais riunis a publicat de curînd 
romanul lui Sergiu Fărcăşan, 0 iubire din anul 41042.

La rubrica Plăcerea de a citi, ziarul Liberation recenzează cartea 
preţuind calităţile ei astfel: «Anticipaţie îndrăzneaţă, acţiune trepi­
dantă învăluită în Întregime de un fermecător umor şi de o surîzătoare
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poezie. Autorul ne dă un tablou al societăţii umane ajunse la 
un grad Înalt de dezvoltare: Omul, eliberat de graba de a trăi, se 
consacră cu pasiune unor activităţi multiple. încheierea îşi regăseşte 
graţia şi prospeţimea într-o expresie nouă şi plină de fantezie. 4

*

Revista braziliană OPINIAO publică în numărul 
din februarie a.c., sub semnătura lui Nelson Vainer, 
articolul Panorama da literatura romena, din care 
reproducem textul de mai, jos:

în perioada dintre cele două războaie mondiale literatura romînă 
a cunoscut o întreagă pleiadă de scriitori de mare valoare, cum ar fi 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, 
Victor Eftimiu, Cezar Petrescu, Demostene Botez, George Călinescu 
Tudor Vianu şi mulţi alţi romancieri, dramaturgi şi poeţi.

După 23 August 1944 s-au impus noi scriitori ca Mihai Beniuc, 
Zaharia Stancu, Geo Bogza, M. R. Paraschivescu, Marin Preda, 
Eusebiu Camilar, Radu Boureanu, V. Em. Galan, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuş, Veronica Porumbacu, Nina Cassian, Cicerone Theodo- 
rescu, Titus Popovici, Francisc Munteanu, Aurel Baranga, Horia 
Lovinescu şi încă mulţi alţii.

Desigur că multe nume de scriitori şi poeţi de o deosebită valoare 
nu au putut fi menţionaţi în acest scurt eseu, care nu şi-a propus 
decît să dea o succintă idee despre cei mai buni oameni de litere din 
Rominia de ieri şi de azi. O prezentare mai amplă şi mai amănunţită 
va fi făcută într-un studiu aparte care va prefaţa o antologie a 
prozei romîneşti, ce va apărea în anul acesta la Rio de Janeiro. *

*

Oaspete al ţării noastre, deputatul grec Stavros Kostopulos a 
publicat în ziarul To Vima o serie de articole în care a căutat să 
Înfăţişeze variate aspecte din viaţa poporului romîn. Printre lucrurile 
care i-au stimit admiraţia în timpul acestei vizite, face parte şi 
Muzeul Satului, despre care notează:

* Muzeul Satului este unul dintre cele mai mari muzee în aer 
liber din lume, poate chiar şi dintre cele mai interesante. Aici a fost 
cules cu ordine şi precizie ştiinţifică tot ce este autentic, preţios, dar 
şi educativ, precum şi ceea ce a existat în Romînia privind studiile 
etnografice ale ţării şi poporului ei. Muzeul Satului este situat într-unul 
dintre cele mai mari parcuri din Bucureşti şi este unul dintre primele 
locuri pe care gazda noastră s-a grăbit să ni le arate. Totodată a 
fost şi o modalitate de a ne pune în contact direct cu viaţa romî- 
nească cea mai caracteristică, încă din prima zi a vizitei noastre la 
Bucureşti. Muzeul este alcătuit din case autentice, biserici, ateliere 
cuptoare, mori de vînt, staule, garduri, precum şi tot ceea ce poate
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reprezenta viaţa satului romînesc. Toate aceste construcţii au fost 
transportate, bucată cu bucată, din regiunile cele mai îndepărtate 
ale ţării, apoi au fost reconstruite în capitală şi înzestrate în mod 
fidel, cu mobile, covoare şi ornamente sau unelte din fiecare epocă. 
Astfel, muzeul a ocupat în chip necesar o suprafaţă de aproximativ 
nouă hectare pline de vegetaţie. Vizitatorul are impresia că se află 
într-un adevărat sat, deoarece diferitele construcţii, în număr de 
peste 750, sînt situate într-un mod sistematic, corespunzător diferi­
telor regiuni geografice şi diferitelor epoci. Este o operă într-adevăr 
uimitoare... »

★

Editura estoniană Eesti Riiklik Kirjastus din Tallin prezintă 
cititorilor săi un volum antologic din nuvelistica romînă. Volumul 
cuprinde nuvele şi schiţe semnate de Mihail Sadoveanu, Mihai 
Beniuc, V. Em. Galan, Lucia Demetrius, Aurel Mihale, Eugen 
Barbu, Dumitru Mircea, Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar, Alexandru 
Cazaban, Francisc Munteanu, Ioan Grigorescu, Remus Luca şi 
Petru Vintilă.

*

Dramaturgia romînă, bine reprezentată in Cehoslovacia, unde cititorii au 
posibilitatea să citească in limba lor maternă operele lui Caragiale, Sebastian, 
precum şi piesele unor dramaturgi contemporani, cunoaşte o nouă manifestare 
peste hotare, cu traducerea piesei lui Al. Mirodan—Celebrul 702 (« Slavny muă 
ze Sing-Singu •)

Apărută in tălmăcirea Măriei Tatarovâ (care izbuteşte in mare măsură să 
păstreze intact dialogul viu al originalului), versiunea cehă reprezintă o reală 
reuşită. Traducerea cuprinde şi o postfaţă a aceleeaşi M. Tatarovâ, postfaţă 
care analizează competent piesele lui Al. Mirodan.

*

Revista de teatru din ţara prietenă, Le Thlătre en Pologiie, în 
primul număr pe anul acesta, reproduce aproape în întregime, sub 
titlul Les impressions d’un critique roumain, un articol al Iui Mihai 
Dimiu, apărut în SECOLUL 20, nr. 5/6, 1962. E vorba despre 
articolul Impresii din teatrul polonez, în care tînărul regizor romîn 
face consideraţiuni asupra interpretării actoriceşti, a punerii în scenă, 
a problemelor de scenografie, a personalităţilor marcante din teatrul 
polonez.

*

Relaţiile culturale bulgaro-romîne au tradiţii vechi. O expresie 
a acestor colaborări culturale pot fi considerate şi legăturile în dome­
niul literaturii.

Conform ultimilor date ale Institutului bibliografic « Elin Pelin s 
în Bulgaria, au apărut din septembrie 1944 pînă la sfîrşitul anului 
1962, în total 44 de opere literare ale clasicilor literaturii roraîne

3*
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precum şi ale scriitorilor contemporani, într-un tiraj de 317500 
exemplare.

Versurile lui Mihail Eminescu au apărut în tălmăcire bulgară în 
două ediţii — Luceafărul şi alte poezii (1950) şi Versuri alese (1953). 
O scrisoare pierdută prezentată pe scena mai multor teatre din 
R. P. Bulgară, a fost tradusă şi editată într-o broşură separată 
în anul 1952. Din Caragiale s-a tipărit şi un volum de Opere alese 
în 1960. Maestrul prozei romîneşti, Mihail Sadoveanu, este foarte 
bine cunoscut cititorului bulgar. Romanul său Baltagul a fost tradus 
încă din anul 1947. Au mai apărut romanul Milrea Cocor. Nicoară 
Potcoavă şi o culegere din povestirile marelui scriitor, intitulată 
Povestiri ae război.

în Bulgaria au fost traduse şi alte opere literare aparţinînd unora 
dintre cei mai buni prozatori romîni: printre ele se numără romanele 
lui Liviu Rebreanu — Ion (1947), Răscoala (1957) şi Pădurea spinzu- 
rafilor (1962); Cezar Petrescu — Calea Victoriei (1948) şi Apostol 
(1956); Ion Călugăru —Oţel şi pline (1953); Zaharia Stancu— 
Desculţ (1955); Titus Popovici — Străinul (1960); Eusebiu Camilar - 
Negura (1950 — 51); Petru Vintilâ — Nepoţii lui Horia (1953); Istvan 
Horvath — Brazdă peste haturi (1953); Dumitru Mircea — Pline 
albi (1954); V. Em. Galan — Bărăgan (1955); Marin Preda — 
Moromefii (1957) etc.

De asemenea, cititorul bulgar şi-a putut face o imagine destul de 
clară despre poezia clasică şi contemporană romînă. în anul 1956, a 
apărut în tălmăcire bulgară antologia Poeţii romlni, sub redacţia 
lui Lăcezar Stancev, Alexandăr Muratov şi Iordan Stratiev, cu o 
prefaţă de Demostene Botez. în antologie se găsesc opere repre­
zentative a 32 dintre cei mai cunoscuţi poeţi romîni, începînd din 
veacul al XlX-lea şi pînă în zilele noastre. Antologia cuprinde poezii 
de Cezar Boliac, Vasile Alecsandri, Mihail Eminescu, George Coşbuc, 
Alexandru Vlahuţă. întâlnim de asemeni numele unor cunoscuţi 
poeţi contemporani. Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Demostene Botez, 
Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, Veronica 
Porumbacu, Eugen Frunză, Dan Deşliu, etc.

în anul 1957 s-a tipărit şi culegerea Anul 1907 — poezie şi proză 
romînă închinată răscoalei ţărăneşti. Volumul cuprinde lucrări 
semnate de Alexandru Vlahuţă, George Coşbuc, Panait Cema, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu şi alţii. «Narodna 
Mladej > (Editura Tineretului) a editat în anul 1959 o culegere de 
versuri ale lui Mihai Beniuc, intitulată Toboşarul timpurilor noi.

In limba bulgară au mai apărut şi un mare număr de lucrări 
literare pentru copii şi tineret, ca de pildă Nada Florilor, Amintirile 
unui pescar de Mhiail Sadoveanu, poveşti şi poezii de Octav 
Pancu-Iaşi, Fram, ursul polar de Cezar Petrescu, Rici-Rici de 
Al. Şahighian.

*

Revista de literatură universală din R.P. Ungară face nu o odată referiri la 
scriitorii romlni, la opera lor. Astfel Bacovia se bucură de o largă apreciere. 
Antologia poeţilor romîni (1961), tipărită în editura, «M6ra Ferenc *, ti consacră 
mai multe pagini, tălmăcirile purtlnd semnătura mai ales a Încercatului tradu­
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cător Jâkely Zoltân. La moartea lui Bacovia (1957), Nagyvilăg publica, însoţite 
de însemnări biografice, un ciclu de poezii în versiunea lînărului poet Takâcs 
Tibor (care ne-a vizitat tara acum cîtiva ani) şi a poetei Grigâssy fiva. In 1962, 
aceeaşi publicaţie făcea mai ample incursiuni în poezia bacoviană, cu exemplifi­
cări din tălmăcirile lui Kiss Jeno. Poetul nostru era comemorat, împliniţi fiind 
cinci ani de la moarte şi optzeci de la naştere. Anul acesta, Nagyvildg (nr. 4), 
la rubrica «Informări», închină cîteva pagini operei bacoviene, cu prilejul apari, 
ţiei volumului Amurg violet, transpuneri în limba maghiară de Kiss Jeno. 
Spicuind din articolul semnat de Belia Gyorgy, se poate vedea, foarte sumar 
fireşte, felul cum e privit şi înţeles Bacovia în ţara vecină. După citeva referiri 
privitoare la viaţa plină de tragism a poetului — victimă a rînduelilor burgheze — 
subliniind ediţiile de mare succes din anii noştri, Belia continuă: «Istoria lite­
raturii romîne îl aşează pe Bacovia între simbolişti, mai ales pentru motivul că, 
în raport cu claritatea clasicismului, el face să se întrevadă emoţiile prin sugestii 
învăluite în umbră. O asemenea clasificare poate da naştere la discuţii. Un 
lucru e sigur: Bacovia nu e simbolist în sensul în care e considerat un Verlaine 
sau un Baudelaire, nici în sensul lui Laforgue şi cu atît mai puţin în felul în 
care e privit ca fiind simbolist Ady Endre. Bacovia nu are înrudiri evidente 
nici cu simboliştii romîni, Macedonski, Minulescu. * Vorbindu-se de o viziune 
aparte a lui Bacovia, se spune în continuare: « în cele mai bune versuri ale lui, 
e slăpînit de această viziune (de ordin social — n.n.) şi simţim bine că 
asemenea versuri sînt scrise de un mare poet. Majoritatea poeziilor nu ni-1 
arată imagist, ci ca pe unul care vorbeşte prin impresii, prin stări sufleteşti. 
Bacovia înainte de orice este poetul resemnării, al chinurilor, al prigonirii, 
folosind cuvinte simple. E uimitor de avar cu cuvintele. în ciuda acestui 
fapt, e considerat printre cei mai buni lirici moderni ai romînilor»

★

Recenta apariţie la Belgrad a versurilor Magdei Isanos, în traducerea poetei 
Florica Ştefan, constituie o dovadă certă a preţuirii de care se bucură, printre 
cititorii străini, literatura romînă contemporană.

Poate că de data aceasta, ceea ce a determinat-o pe Florica Ştefan să traducă 
poezia Magdei Isanos, este versul deschis, cu ecouri de îndepărtată baladă, 
metafora concisă şi topica amintind pe alocuri vorbirea populară. Aşa se explică 
de ce, furată de comunicarea directă cu versul poetei noastre şi, mai ales, de conţi­
nutul uman al poeziei sale, Florica Ştefan a renunţat de la bun început la respec­
tarea rimei, căreia nici Magda Isanos nu i-a acordat prea mare însemnătate, 
dar a păstrat nealterate ideile şi imaginile, redînd cu precizie cadenţa.

Poezia Magdei Isanos reprezintă o dureroasă desprindere dc albia tristeţii, 
de care poeta a ştiut să se îndepărteze la timp, făcîndu-şi simţită, alături de ceilalţi 
scriitori romîni, prezenţa şi adeziunea totală la lupta împotriva nedreptăţilor 
sociale şi politice dintre cele două războaie mondiale. Revolta împotriva morţii, 
împotriva războiului care venea să subjuge « ţara luminii», grija pentru durerea 
citită în mersul trecătorului necunoscut şi pentru cea a femeii care aşteaptă 
obosită întoarcerea bărbatului de pe front, sînt numai cîteva din multele teme 
asupra cărora poeta s-a aplecat cu pasiune şi sensibilitate. Tocmai de aceea, 
legată puternic de realităţile vremii, poezia ei continuă să se citească şi azi cu 
acelaşi interes.

Florica Ştefan a reuşit să transpună cu exactitate întreaga gamă de sentimente 
a poetei Magda Isanos. Poezii ca Poemul femeii care iubea primăvara Viafd,
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nu mă părăsi, In dimineţile clare, Imnuri pentru părrunt, Am fost departe de oameni 
etc, piese de maturitate în opera Magdei Isanos, sînt traduse cu adevărată artă 
poetică.

Neîndoielnic, e un merit al Floricăi Ştefan faptul de a fi izbutit o traducere 
apropiată de original.

în ceea ce priveşte munca de selectare, traducătoarea s-a oprit în deosebi 
asupra poeziilor de desăvlrşire artistică. Volumul tradus include in întregime 
ciclurile Poezii (1943), Cintarea munţilor (1945) şi Ţara luminii (1946), acesta 
din urmă, păstrat ca titlu.

Ilustraţiile semnate de Anchita Opreşnic, executate cu acuraletă şi simţire, 
subliniind conţinutul tematic al poeziilor, precum şi postfaţa traducătoarei, 
cuprinzlnd principalele date biografice ale poetci, inclusiv prezentarea ediţiilor 
apărute pină In prezent la noi, fac din apariţia in limba sirbă a volumului discutat 
un frumos act de cunoaştere a valorilor literaturii romineşti.
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KARL
MUNDSTOCK

pînă la 
ultimul om

Scriitorul german Karl Mundstock s-a născut în 1915, la Berlin, 
într-o familie de muncitori. Face cunoştinţă cu marxismul de 
foarte tînăr, luînd activ parte la luptele proletariatului; în 1933 
intră în « Kommunistische Jugend Verband * (Uniunea Tine­
retului Comunist) şi, imediat după aceea, este arestat. în închi­
soare scrie primele sale poezii. Eliberat, devine hamal, muncitor 
cu braţele la diferite întreprinderi. în 1936 este primit în rîndu- 
rile Partidului Comunist, aflat în ilegalitate, şi participă energic 
la lupta împotriva nazismului. La izbucnirea războiului este 
trimis pe front, cade prizonier şi ajunge astfel în Anglia.

Mundstock este unul dintre reprezentanţii de frunte ai realis­
mului socialist în R.D.G. Abandonînd versurile, el s-a consacrat 
în exclusivitate prozei. A scris mai multe romane, dintre care 
cei mai cunoscut este cel intitulat Nopţi senine, apărut în 1952.

Povestirea pe care o publicăm mai jos l-a făcut apreciat în 
întreaga Germanie şi a fost tradusă în mai multe limbi. Sur- 
prinzînd un moment de sfîrşit de război, de zbatere agonizantă 
a «invincibililor* luptători germani, tîrîţi fără voie în Marele 
Nord, scriitorul reconstituie viguros psihologia acestora. 
Pătrunzător şi sugestiv, el denunţă mitul nazist al ostaşului 
german «ideal *, instrument necugetător şi docil al poruncilor 
diferiţilor «Oberi... *. Sub presiunea Armatei Roşii elibera­
toare, chiar şi în acest punct do aparentă linişte, se produce 
prăbuşirea credinţelor absurde, întreţinute ani întregi de o propa­
gandă nocivă. Şi aceasta — în atmosfera de spaimă, de suspi­
ciune feroce, disperată, caracteristică pentru ultimele zile ale 
celui de-al III-lea Reich. Înfăţişînd asemenea realităţi, proza­
torul atinge momente do acută tensiune.

Revolta ostaşilor înşelaţi rămîne, însă, mai totdeauna pe 
plan lăuntric, incapabilă de a se concretiza în atitudini hotărî- 
toare. Eroul — cavaler al Crucii de fier clasa I-a, care începe
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să gîndcască prea tîrziu, — nu este nici el un erou. Deşi îşi dă 
seama că nu poate «vieţui pe aceeaşi planetă cu Ober-ulsău» 
el acţionează mai mult în virtutea implacabilei «legi a tundrei», 
a «justiţiei imanente», al cărei instrument se vrea în ultimă 
instanţă, decît în virtutea unei conştiinţe de clasă, autentice şi 
mature. Totuşi, Hollerer rămîne omul cinstit, care îşi recapătă 
cu preţul vieţii respectul de sine însuşi; într-un Weiss oarecare, 
«cu faţă lătăreaţă şi sensuală», el vede respingătoarea fată a 
fascismului, care trebuie zdrobită.

Hollerer şi Kolilmeyer intenţionau să fugă împreună. Dar Kohlmeyer prin­
sese o ocazie favorabilă. Ajungînd cu o patrulă în apropierea lui Muoni-EIj, care 
marchează frontiera suedeză, curelele schiurilor i se desfăcuseră. Weiss observă 
de îndată lipsa lui Kohlmeyer, dar era prea tîrziu. Camarazii îl zăriseră pe Kohl­
meyer în vale, în momentul în care grănicerii apăreau alergînd. Kohlmeyer 
aruncă armele şi ridică braţele. Grănicerii îi strigară ceva în suedeză, el le făcu 
semn, începu să rîdă şi alergă pe gheaţa rîului în întîmpinarea lor. Dar ei tra- 
seră, mai întîi în aer, apoi ţintind în picioarele lui Kohlmeyer. Gloanţele îi sfărî- 
mară genunchiul drept. Cu funia în jurul gîtului, Kohlmeyer mai credea încă 
într-o neînţelegere, şi cu genunchiul zdrobit se tîrî pînă-n apropierea lor; dar 
la mijlocul frontierei, Weiss îl ajunse cu puşca automată în mîini şi ceilalţi 
încetară să mai tragă asupra lui. Camarazii îl culcară pe Kohlmeyer cu grijă pe 
propriile lor schiuri. în aceeaşi seară fu spînzurat pentru dezertare. Toată ziua 
care a urmat, cadavrul înnegrit şi înţepenit de ger se bălăbăni scîrţîind în vînt, 
pînă ce Hollerer reteză frînghia cu un foc de armă. Apoi îşi îngropă prietenul 
într-o ascunzătoare pe care norvegienii o săpaseră între stînci, în clipa izgonirii 
lor, cu gîndul să-şi ferească lucrurile de jefuitori. Distruse placa de identitate a 
prietenului, îi luă pumnalul şi trimise părinţilor portofelul. Toate acestea le 
făcu făţiş, cu un aer de sfidare şi în tihnă, supraveghiat de Weiss. în acest timp 
se'întreba mereu, ce l-a împins pe Kohlmeyer să acţioneze singur. Ce tainică 
prăpastie trebuie să fi săpat mînia în sufletul lui 1

în noaptea în care Kohlmeyer fu spînzurat, Weiss şi Hollerer fură consem­
naţi într-o cabană învecinată cu locul de execuţie, într-o cămăruţă care dădea spre 
spînzurătoare. Silueta spînzuratului, luminată de lună, se profila în cadrul 
ferestrei. Weiss stătea întins pe o parte, îmbrăcat, cu arma încărcată sub cuver­
tură; ochii îi sclipeau în întuneric. Hollerer ar fi putut să-l omoare. îi simţea 
în ceafă ochii arzători şi nu mişca. Vedea cum încet-încet frica îl cufundă pe 
duşmanul său într-o stare de demenţă. Se iviră zorile. Weiss începu să geamă 
încetişor. Hollerer rezistă ispitei de a înăbuşi aceste zgomote respingătoare, 
îşi spunea: « Dacă îl sugrum, ce-o să fie după aceea? Da, după aceea? »

★
în colţul odăii, gemetele se preschimbară în ţipete sfîşietoare. Hollerer nu 

ascmta. Cu ochii închişi, cu capul aplecat, părea că stă la pîndă cu toate simţu­
rile încordate. «Gaze 1 Gaze 1» — scîncea el. «Doamne, înainte.. .* auzea cealaltă 
voce a aceluiaşi Weiss, «ca să vă puneţi masca 1 * Deodată, Hollerer se ridică 

/ Ţrebuie să sfîrşesc odată, nu se poate trăi în aceeaşi lume cu 
cv _.*■ “cut, trimse un apel spre Kohlmeyer, dar acesta încetase de mult 

răspundă. « ...Culcaţi», îl auzi din nou pe Weiss, cu vocea lui batjo-
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coriloare de cenzor. Hollerer deschise brusc fereastra, trase pînă in fundul plă- 
rnînilor aerul îngheţat, străpungînd cu pupilele întunericul.

Buf 1 Pumnalul căzu la pămînt şi izbi casca. Lama scînteia. Faţa lui Hollerer 
se îngălbeni, mîna i se încleştă. Weiss începu iarăşi să geamă şi să strige, atîrnind 
pe jumătate din pat. Strigătele lui tînguitoare se pierdeau într-un murmur con­
fuz de implorare. Sîngele zvîcnea surd la tîmplele lui Hollerer. Bătea: « trei­
zeci. .. patruzeci... cinci... o Masca de gaze, casca, raniţa, valuri roşii, buze 
calde şi sfişiale, fruntea în pămînt, faţa lătăreaţă, senzuală şi cinică a lui Weiss. 
Pe coate, în genunchi. Ochii lui injectaţi şi tulburi. Momentul de acalmie dintre 
bătălii, soarele arzător, umbră palidă, slabă şi chinuită, el, Hollerer... Gaze 1 
Gaze 1 număraţi, număraţi... sculaţi-culcaţi... Onoarea regimentului...

*

Hollerer puse piciorul pe lama scînteietoare. Se întoarse încet. Murmurul 
încetă. Weiss se trase pînă la perete. Cu privirea încremenită. Atunci Hollerer 
îi spuse totul. — Niciodată n-am întîlnit încă o fiinţă atît de vîscoasă, de puhavă 
şi de perfidă— îi spuse el. O grămadă de noroi, îmbibată de ură. Voiam să te 
ucidem acolo în post, voiam să fugim împreună, îi spuse el. Şi îi mai spuse 
cum tăcuseră camarazii, cum priviseră în jurul lor ca să verifice dacă nu era o 
ureche care să asculte... Ce uşoare îi păruseră toate astea, căci fiecare blestema 
în gînd pe nazişti şi războiul lor 1 Dar era mai simplu să te supui şi să mori. 
încet, dezgustat, cu umbra spînzuratului întunecînd camera, Hollerer vorbi 
pînă în zori de neputinţa de-a trăi pe acelaşi pămînt cu Weiss.

Weiss înţelegea că nu i se va întîmpla nimic. Nici un muşchi nu se clintea 
pe obrazul redevenit cinic. îşi notă fiecare cuvînt fără să uite vreunul. Cînd 
ajunse la punctul de oprire, îl puse pe Hollerer să facă o sută patruzeci şi una 
de îndoiri pe genunchi cu echipamentul complet, apoi, în apropierea frontului, 
redeveni camardul binevoitor şi insinuant. însemna fiecare cuvînt, nu uita 
nici unul şi făcea în aşa fel ca şi cum vorbele ar fi ricoşat fără să-l atingă. Se 
arătă mai binevoitor ca niciodată, acolo pe marginea field-ului unde cei doi 
în ziua următoare reveniră la post. Oberjăger-ul îi tutuia pe toţi, se ocupa de 
fiecare cu o grijă părintească, le uşura serviciul, era cu totul de părerea celor­
lalţi, aşa că nimeni nu mai putea să aibă o părere a sa. Ţi-era frică şi de tine 
însuţi. Dacă vorbeai pe şoptite cu un camarad, Weiss intervenea pe neaşteptate, 
zelos şi familiar, cu o strălucire perfidă în privirea care se voia leală. Weiss dădea 
lecţii în limbajul său binevoitor şi vulgar. Hollerer se simţea tot timpul provocat, 
în dorinţa de a da de urma gîndurilor lui Hollerer, Weiss era gata să facă orice. 
Făcea toate astea cu un aer d î om inimos, cu un fel de a ţi se băgă în suflet, 
căruia nu-i puteai rezista. Pe ascuns, camarazii îl implorau, în numele a tot ceea 
ce e sfint să tacă şi să se ţină tare. Sfirşitul războiului era aproape. Armata roşie 
se apropia vertiginos şi nu se temea de nimic. Posturile germane stabilite în 
deşertul de granit al muntelui nu valorau în ochii lor nici cît o mînă de praf. 
în Marele Nord, războiul nu exista decît pe hartă, şi camarazii o ştiau bine. în 
acelaşi timp însă vedeau apropiindu-se ziua cînd îi vor însoţi pe Hollerer la 
companie, fără arme, fără epoleţi, fără decoraţii, cu puştile încărcate aţintite 
spre spatele camaradului lor şi pe Weiss mergînd în urmă, cu aerul său zeflemi­
tor. Kohlmeyer nu fusese uitat. Hollerer se ferea cît putea, ascuns, tăcut, vigi­
lent pînă şi în somn. Weiss îşi întindea plasa cu o dibăcie din ce în ce mai mare. 
Şi ar fi putut calcula clipa cînd Hollerer va cădea în ea. El devenise atît de drăguţ* 
atît de inimos, încît toţi cei care îi adresau cuvîntul trebuiau să-şi învingă un
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sentiment de spaimă, înaintea de-a putea da cu glas tremurător un răspuns 
nevinovat la o întrebare nevinovată. Hollerer nu-şi putea ascunde mult timp 
dezgustul. Şi stăteau lungiţi, unul lîngă altul, într-o rînă. Weiss era şef de post 
şi Hollerer ajutorul său.

★
Soldaţii îşi construiseră postul din nişte bîrne, în susul unui izvor. în timpul 

verii în acest loc se întindea o imensă pajişte, căreia munţii îi făceau o împreju- 
muire naturală. Izvorul îşi săpa o strungă, coborînd spumos şi plin de vîrtejuri în 
cascade şi cataracte, se umfla devenind un mic rîu neîmblinzit, săpa între două 
lanţuri de munţi o vale roditoare şi în sfirşit, se împreuna cu marea în Lyngenf- 
jord. în timp de pace, aici acostau vapoarele şi yachturile de lux, ai căror pasa­
geri norocoşi nu bănuiau viaţa aspră a păstorilor care locuiau în munţi în 
colibe rotunde, în tovărăşia turmelor de reni care le furnizau hrana şi îmbrăcă­
mintea. Acum, vînătorii alpini ai diviziei a 6-a încercuiau colţul abrupt raăginit de 
fiord, orăşelul Altengarard, Muoni-Elj şi frontiera fino-norvegiană, care, la 
două zile de marş, se întindea paralel cu frontiera suedeză, pentru a se îndrepta 
apoi către răsărit. Pînă la bătălia din toamna lui ’44 Hollerer şi Weiss apar­
ţinuseră regimentului 141 de vînători alpini şi, acum, slujea secţia nr. 218 de 
recunoaştere, care ţinea limita de nord a Haldenfield-ului. Field-ul era mărginit 
de un lanţ de stînci rîpoase pînă la care se întindea, scînteietor şi mişcător, 
pustiul de zăpadă, umplînd scobiturile şi crăpăturile în care te puteai face nevă­
zut. îndărătul lanţului de stînci se afla o mică trecătoare. Hollerer studiase adesea 
cu binoclul drumul pe care puteai ajunge la ea, dar după asta venea necunoscutul. 
El ştia din auzite că lanţul de munţi cobora în terase spre sud, în timp ce tundra 
urca pînă la stîncile de granit; strungurile se prefăceau aici în văi şi vîrfurile 
în coline. Nici o patrulă germană nu ajunsese pînă acolo. Micul oraş Ennontekis 
se şi afla în mîinile Armatei Roşii. ★

★
într-unul din bordeiele părăsite iarna, Hollerer îşi amenajase o ascunzătoare, 

în cenuşa din vatră îngropase provizii: pîine, batoane de şocolată, cutii de con- 
serve — tot ce putuseră salva soldaţii din depozitele de aprovizionare, înainte 
de a fi incendiate. Hollerer nu făcea nimic pe jumătate. Era muncitor metalurgist 
de origine prusacă; la campionatele de schi din Brandenburg obţinuse un ioc 
onorabil la coborît şi sporturile de iarnă îl aduseseră la vînătorii alpini. Cumpănea 
orice lucru şi sosea totdeauna cu întîrziere. De o sută de ori reperase drumul 
evadării, cînd se afla în patrulă sau la vînătoare de potîrnichi albe; şi-l notase 
cu grijă şi, totuşi, pînă la urmă, ar fi putut să cadă în capcană. N-ar fi vrut 
niciodată să treacă de partea cealaltă, şi nici în ultima clipă nu s-a decis. I-ar 
fi părut o laşitate să se salveze doar pe el, lăsîndu-i pe ceilalţi în voia soartei.

Intr-o seară, în lumina spectrală a aurorei boreale, Weiss li vorbi între 
patru ochi. « Ascultă, Hollerer, le-am venit noi de hac şi altora ca tine. în una 
am aceste dimineţi o să-mi sari în gît, şi gata socotelile. M-ai salvat în tără­
şenia cu generalul, ţi-aduci aminte? Mi-ai dat o mînă de ajutor ca să mă scoţi 
Om reiatul de la Tana-Elj, ai fi putut foarte bine să-mi arzi una la ţeastă lîngă 
rartOang, ce-ţi închipui, mă dobitocule? Ţi-o spun verde: tu trebuie să fii 
curăţat I Sau eşti un roşu, sau eşti un sflnt, în orice caz unul din ăştia eşti. 
t,e puţm fc’a ,ost ca să fi putrezit alături de Kohlmeyer al tău 1 Te-am avut
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în raînă I Eram culcat, horcăiam... ţi-aduci aminte? I.. * Weiss cu gura duhnind 
a ţigări şi rachiu îi strecură la ureche: « Gaze 1 Gaze ! Ascultă I... *

★
A doua zi, Hollerer îi spuse: « Mă duc să vinez potîrnichi ». După ce-1 măsură 

cu ochii săi umezi şi amicali, Oberjăger-ul îi dădu încuviinţarea. Timp de o 
fracţiune de secundă lui Hollerer i se păru că o lucire de satisfacţie iluminase 
ochii lui Weiss. Nu-i dădu însă atenţie. De mai multe ori se arătă pe coline, 
apoi se duse să-şi caute proviziile în ascunzătoare şi, în sfîrşit, cind ieşi din 
raza de observaţie a postului, se îndreptă spre şirul de stînci abrupte.

Era o zi blîndă şi întunecoasă. Aerul — calm, gerul — slab. Gerul era una cu 
pămîntulşi din nimbul roşu care înconjura soarele, silueta munţilor ţîşnea nepre- 
cisă. Zăpada părea cenuşie; născută parcă din topirea cerului cenuşiu, îmbolnăvea 
ochii. Toate acestea prevesteau furtuna. Hollerer spera să ajungă la trecătoarea 
cea îngustă mai înainte ca furtuna să se deslănţuie. Nu se aştepta la urmăritori 
înainte de venirea serii şi îşi punea nădejdile în lăsarea nopţii. Către amiază 
escaladă spina stîncoasă a extremităţii Haldefjeld-ului şi zărind patrula care 
venea de la est, îi tăie calea. Hollerer se ascunse după o creastă stîncoasă; era 
alb ca piatra. în lumina nesigură a soarelui învăluit, dincolo de trecătoarea pe 
care Hollerer voia s-o străbată, apăru prima, apoi a doua şi a treia siluetă de 
vînător alpin: o trupă întreagă căţărîndu-se în grup compact dincolo de nimbul 
ceţos al crestei de munţi, tăcută ca o fantomă. Ţîşneau unul după altul din 
centura de ceaţă, se înşiruiau în fundul trecătoarei, continuîndu-şi apoi mersul 
în direcţia ţintei. Totul se petrecea în cea mai desăvîrşită linişte. Apariţia aces­
tora nu se datora întîmplării. Weiss avusese bănuieli şi dăduse alarma. Totuşi 
Weiss era un laş şi cu siguranţă că nu-1 spionase. Atunci cum putuse să-i ghi­
cească intenţiile? Brusc, se făcu lumină în spiritul lui Hollerer: pretinzînd 
că se duce la vînătoare, nu trăsese însă nici un foci Fugarul muşcă zăpada 
întărită ca să nu strige. Ridică ochii şi gura sa însîngerată era ca o rană căscată. 
O vînătoare fără împuşcăturii în Haldefield, ecoul împuşcăturilor se rosto­
goleşte de-a lungul crestelor stîncoase. Liniştea îl dăduse pe mîna lor. Liniştea 
însemna o trădare. Tăcuse totdeauna, dar acum tăcerea îl trăda. Cum trebuie 
să fi pîndit Weiss, minut cu minut, neauzind totuşi focuri, înainte de-a telefona 
Ia companie pe un ton triumfal: «Caporalul Hollerer a dezertat».

Ca un copoi, Weiss era acum pe urmele lui, dar Hollerer va şti să-l înşele. 
Se îndreptă către Muoni-Elj. Pista se înfunda într-o creastă stîncoasă măturată 
de vînt. Zăpada acoperea orice urmă. Hollerer vedea valea rîului desfăşurîn- 
du-se la picioarele sale, ca o dîră albă între pereţii de granit cu luciri albastre, 
înţepenită în liniştea şi infinitul peisajului care începea îndărătul granitului 
şi gheţii crestelor stîncoase. Undeva, pe-aici, Kohlmeyer încercase să scape 
de război. Hollerer se lăsa în voia liniştii de jos. înaintă îndărătul stîncii şi 
îşi întoarse schiurile în direcţia văii. Şovăi o clipă şi în acest moment ţîşni patrula 
de grăniceri. Văzîndu-i, nu se putu împiedica să nu se gîndească la amicul 
său Kohlmeyer.

Hollerer o apucă îndărăt pe pista pe care venise. Se putea crede că fugise 
spre Suedia. înainta încet, trebuind să fie atent la propriile sale urme. Întîl- 
nind un teren plin de asperităţi, o apucă în altă direcţie. Ajunse la o potecă 
de munte. O bucată de vreme purtă schiurile într-o mînă, cu cealaltă agăţtn- 
du-se de stîncă. Era silit adeseori să facă escaladări, şi i se întîmpla să nu poată 
înainta decît în patru labe. Pentru a ocoli patrula şi a-1 face pe Weiss să creadă
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că fugise spre Suedia, îşi pierdu destule ceasuri preţioase. Se grăbea cit putea. 
Poteca îl duse în spatele vînătorilor alpini, care trebuiau să-i taie calea. Ii vedea 
sub el, alungiţi pe poziţiile lor, cu puşca la falcă. Cu siguranţă că tot sectorul 
dintre Muoni-Elj şi frontiera fino-norvegiană era încercuit. Cu degetele lor 
noduroase, ei calculaseră cu şiretenie pe hartă locul unde îl vor prinde în 
capcană. Dar există unul mai viclean decît ei 1 Hollerer şi-l închipuia pe Weiss 
cum caută înjurînd urma fugarului. Nu se îndoia de succesul dibăciei sale... 
Era însă prudent. Ţinea marginea colinelor, de unde putea vedea bine, fără 
să rişte să fie descoperit. Era obosit, şi marşul forţat pe flancul dealului, îl 
istovea şi mai mult. Trebuia tot timpul să poarte schiurile în mîini. Il dureau 
călcîile, muşchii începeau să-i înţepenească. Un vînt umed şi rece se ridică 
răscolind stratul subţire do zăpadă. Negura se transformase în nori care se 
tîrau pe jos. După ce Hollerer străbătuse coloana stîncoasă şi se oprise pe 
creasta cea mai înaltă, vîrtejurile de zăpadă prăfoasă măturară munţii. Hollerer 
ajunsese la trecătoarca îngustă înainte de lăsarea nopţii, dar cu ce preţ I Chiar 
aici, la picioarele sale se întindea trecătoarea. El însă se temea de panta abruptă 
căci genunchii îi tremurau. Hollerer îşi scoase puşca de pe umăr şi se sprijini 
de ea. Nu se aşeză, temîndu-se că n-o să se mai poată ridica. Trebuia să iasă 
dintre aceste stînci înainte de izbucnirea furtunii, ca să ajungă odată cu seara 
în locul unde gîtuitura muntelui se lărgea în formă de platou. După aceea, 
întuneric şi furtună... Dracu* să-l mai caute pe acolo 1 Hollerer cercetă crestele 
stîncoase care împrejmuiau trecătoarea asemeni unei loje. Vizibilitatea era încă 
destul de bună, dar vîntul împingea tot mai mult norii către munte. Nimic 
nu se clintea, totul era încremenit, numai vîntul stîrnea vîrtejuri de zăpadă 
pufoasă. Cîteva minute, Hollerer uită pentru ce se afla aici. Se lăsă absorbit 
de contemplarea naturii virgine şi tăcute, a norilor îngrămădiţi, incendiaţi de 
aurul amurgului, a munţilor scînteietori şi masivi, care, cu o strălucire sumbră, 
străpungeau norii, şi a valurilor albe prinse în vîrtejuri ce dispăreau progresiv. 
Tabloul era grandios şi apăsător. Hollerer se odihnea, reflecta smulgîndu-se 
din liniştea amăgitoare ce ascundea furtuna. Privi în spatele lui, se întoarse, 
înaintă doi-trei paşi legănîndu-se, ca pentru a vedea mai bine, şi se clătină 
asemeni unui copac pe care uraganul l-a zguduit pînă în rădăcini. Buzele bolboro­
seau cuvinte fără sens. îşi încleştă pumnul pe cureaua armei.

în vîrtejul de zăpadă prăfoasă, în decorul norilor întunecaţi, cu forme neho- 
tărîte, ţesute cu aur, în acest peisaj de linişte şi puritate înşelătoare, Weiss 
stătea la pîndă cu oamenii lui. Erau adunaţi la un loc şi cu vîrful bastoanelor 
de schi îl arătau pe Hollerer. îi despărţea un labirint de stînci. Pentru un foc 
de puşcă distanţa era prea mare. Hollerer nu le putea recunoaşte feţele, dar 
ştia: Weiss venise cu ei. Weiss cunoştea şiretlicul cu neutralitatea frontierei, 
n-ar fi căzut în capcană. El nu se lăsa abătut de la scopul său. Şi vorbele 
lui de aseară 1 Nu era o izbucnire de ură, cîntărise bine ceea ce spusese. Calcu­
lase totul şi îl adusese pe el, Hollerer, exact acolo unde a vrut. Dar nu cîşti- 
gase încă. Ultimul atu surprinzător şi mortal, el, Hollerer, îl va scoate 1 Weiss 
on el» unul din doi era de prisos. Tu sau eu, este în tundră legea lupilor.

Hollerer îşi plimbase chipul în destule locuri. El, caporalul-şef civil, care 
n-avea nici o şansă să obţină vreodată galoane de subofiţer, fusese conducătorul 
trupelor de şoc ale companiei sale, în *41. Patrulase în ţara nimănui, în tundra, 
pînă In sud, unde începeau vastele păduri virgine ale Kareliei. în 1941, Hollerer 
ffS» ,n ,f.urtJumle de gheaţă ale bătăliei din decembrie, Crucea de fier, clasa 

• f d? argint a biţilor. La Fischerhals şi la Granatenkbpfl dăduse 
piept cu inamicul, care nu era inamicul lui. In bătălia defensivă de pe Lizza -
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era pe atunci caporal — se alesese cu picioarele degerate şi Medalia infanteriei. 
Apoi, chiar în toamna aceasta, generalul care urca, singur şi trist în ploaie, 
drumul spre Narvik, unde geniştii împrăştiaseră minele, acest general emoţio­
nant în tristeţea şi singurătatea sa, îl decorase cu Crucea de fier, clasa I-a, pe 
ci Hollerer, unul dintre puţinii care dăduseră cu tifla morţii. Dar pe Weiss 
îl întrebase: «—Unde ţi-e arma?» Bl, Hollerer, n-ar fi avut decît să spună: «A 
aruncat-o, domnule general, voia să se predea» — şi n-ar mai fi avut nevoie să 
fugă acum». Dar nu avea nimic comun cu generalii. Nu avea nici în clin, nici 
în mînecă cu regimentul aceasta nesuferit, decît doar că murea pentru el.

★
El singur trebuia să încheie socotelile cu Weiss, era treaba lui personală.
Weiss fusese institutor într-un sat din Vorarlberg. De cînd Austria fusese 

alipită, inima Iui bătea pentru Germania Mare. Plnă în 1944 fusese instructor 
la Cazarma Mînăstirii, la Innsbruck; specialitatea sa o constituiau exerciţiile. 
Toţi recruţii erau datori, pentru o greşeală sau o neatenţie oarecare, să facă 
exerciţii. Favoriţii lui scăpau cu un exerciţiu simplu. Fără raniţă în spate, fără 
mască de gaze, fără cască, trebuiau numai să îngenunchieze şi să ţină puşca 
In mîini, de patruzeci de ori la rînd. Oberjăger-ul Weiss îndrăgea numerele cu 
soţ. Cît despre cei care îi erau antipatici, aceştia făceau exerciţiul de şaizeci 
de ori cu echipamentul complet în spate. Erau şi recruţi dintre acei pe care 
îi punea să repete de cite patruzeci şi opt de ori la rînd, numai pentru că le 
găsise resturi de tutun în buzunar. Şi mai ales pentru că gîndurile pe care le 
citea în ochii lor îl înnebuneau. în creierul Oberjăger-ului mai exista o categorie: 
indivizii faimoşi ale căror porniri împotriva reich-ului nu erau comentate decît 
cu voce joasă. Să ia pielea unui tip ca ăsta, iată ce rîvnea şi visa Weiss.

în timpul călătoriei în Marele Nord, izbutise să se facă indispensabil unei 
văduve fineze şi colonelului său de stat major, care era chel. Weiss era subo- 
fiţer-instructor la Rovanierni, pe vremea cînd, beat fiind, se lăuda în faţa camara­
zilor cu acest succes al său. A doua zi primi ordinul de plecare pentru sectorul 
de sud al frontului. La Lizza. Ordonanţa colonelului 11 înlocui la văduvă; fu şi 
acesta decorat cu Crucea de fier clasa Il-a. Oberjăger-ul îşi găsi noua companie, 
în refacere, în spatele frontului, pe marginea unui lac liniştit şi întunecat. Tabăra 
de corturi, instalată la piciorul colinelor de un verde cenuşiu, părea crescută 
dintr-un vis. Numai obuzele ruseşti şi ordinele germane tulburau din cînd în 
cînd liniştea. Lumea era obişnuită cu ele şi nu-i mai păsa. Hollerer credea că 
Weiss era cherchelit cînd, pentru un incident ridicul — « Nu ştii să saluţi? 
Nu ştii pe cine ai în faţă? » — voise să-l pună să facă exerciţiul la un kilometru 
de poziţiile ruseşti. Dar, nu, Weiss nu era beat, chestiunoa nu era o glumă, 
Hollerer a simţit-o prea bine cînd, în soarele arzător de amiază, făcu exerciţiul 
de o sută patruzeci şi una de ori, cu casca pe cap, cu masca de gaze de categoria 
4-a, pe faţă.

★
Comandantul companiei îl chemă pe Weiss la ordine — în ascuns, dar toată 

lumea află prin ordonanţă. Începînd din acest moment, Hollerer avu pace şi 
o bucată de vreme se lăsă în voia iluziilor.

în timpul luptelor din toamna lui *44, Weiss trebui să se zbată pentru a 
aproviziona compania, care vegeta în gropi săpate în pripă. Se certa cu aţiştii, 
care aşteptînd să fie incendiate antrepozitele, nu voiau să cedeze nimănui alimen-
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tele. Era un îel al lui de-a face războiul. De mai multe ori pierduse ocazia de 
a se lăsa prins. în noaptea cînd resturile secţiunii de recunoaştere erau încercuite 
pe drumul de la Kirheres, şi luat sub focul blindatelor ruseşti, începu să alerge 
ca un besmetic pe drumul plin de camioane în flăcări, strigînd: « Nu trageţi, 
mă predau, nu trageţi I * Obuzele carelor blindate biciuiau orizontal coloana de 
camioane, fuzeele mitralierelor grele cădeau din toate părţile, şi acest soi de 
erou prin absenţă ieşi fără nici o zgîrietură 1 Hollerer stătea lungit îndărătul 
unei grămezi de turbă, ar fi putut să-l cureţe pe Weiss fără ca să fie observat. 
Lîngă el, Kohlmeyer, îşi încărca puşca. Hollerer o dădu la o parte. Amîndoi 
se salvară prin unicul spaţiu liber pe care îl reperaseră la focul mitralierelor. 
Dar călăuzit de laşitate a găsit şi Weiss mijlocul de a străbate liniile inamice. 
Au dat de el în pădure. Era fără armă şi începu din nou să scîncească: «Nu 
trageţi, mă predau, nu trageţi I * îi lua drept ruşi. Cînd ajunseră la el, nu se 
mai putea ţine pe picioare. Căzuse în genunchi şi ridică spre ei o privire care 
îţi făcea milă. Nici atunci Kohlmeyer, care avea lopata în mînă, nu fu în stare 
să-l ucidă. Şi mai tîrziu, pe drumul înmuiat al Narvikului, unde geniştii puneau 
minele... Da, domnule general, arma Oberjăger-ului Weiss a fost distrusă de 
schijele de obuz... Nu, el, Hollerer, nu era în solda poliţiei. Orice s-ar întîmpla, 
niciodată nu va fi denunţător. La urma urmelor, poate că Weiss nici nu este 
atît de rău. Poate că o scînteie de demnitate mai ardea în inima lui, poate că, 
după toate aparenţele, fiorul morţii transformase ceva în omul barbar, duşmănos 
şi cupid. Era ultima bătălie, de la limita de nord a Finlandei, între lacul Enare 
şi Tane-Elj. îşi părăsiseră poziţiile de lîngă mlaştinile noroioase ale pădurii 
nordice. Hollerer încerca să dreagă, cu ajutorul unui cui, motocicleta unui 
finlandez, pe care o găsise răsturnată la marginea drumului. Kohlmeyer, care 
era de fel muncitor agricol din Tirol înjunghie o vacă care mugea de durere 
pentru că nu fuseee mulsă. Proiectile grele le treceau deasupra capetelor, pleznind 
cu un zgomot surd, departe în urmă, pe drumul colinelor. Orgile ruseşti îşi suflau 
melodiile. Chiar Hollerer şi Kohlmeyer şovăiau să pătrundă în pădurea închi­
nată morţii. Vaca izbăvită de suferinţele ei se prăbuşi la pămînt, îşi lungi picioa­
rele, şi murind privea cu ochii ei mari pe ucigaşul şi totodată pe salvatorul ei. 
Hollerer se depărtă, blestemînd motocicleta. îl ajunse repede pe Kohlmeyer, 
care reperase singura posibilitate de fugă. Erau în imediata apropiere a 
trupelor sovietice, despărţiţi de ele numai prin rîu şi printr-un hăţiş de 
mărăcini. Auzea mîrîitul blindatelor care înaintau în coloane strînse către vad. 
Kohlmeyer o luă pe o cărare care mergea de-a lungul unei mlaştini. Alerga 
cît putea de repede, căci se putea ca în fiecare clipă sovieticii să ajungă la capătul 
mlaştinei. Hollerer fu silit să se oprească cîteva clipe. Auzi frîngîndu-se 
nişte ramuri, apoi suspine. îl zări pe Weiss coborînd panta prin mărăciniş mai 
înainte ca acesta să apuce să se ascundă. Weiss intenţiona să străbată întinderea 
vastă şi despuiată a mlaştinei. Cu toată frica lui blestemată, nu voia să renunţe. 
Atunci Hollerer, vîrîndu-i puşca automată în coaste, îl împinse pe cărare pînă 
la extremitatea mlaştinei. La fiecare mişcare suspectă a acestuia îl împingea 
cu ţeava rece a armei. De pe celălalt mal al smîrcului, ţipete răguşite le răsunau 
în urechi: « Halt. Ghermanski. Ura I » Drumul se afla jos, despărţit de mlaştină 
pnntr-o junglă de nepătruns. Weiss se îndoi din şale. Ghemuit la pămînt, ridică 
spre Hollerer o privire indecisă. Deasupra capetelor lor, focurile biciuiau frunzişul 
ne toamnă. Crengile frînte se prăbuşeau şi o ramură lovi casca lui Hollerer. 

i auzea pe trăgători cum respiră la cinci metri deasupra lor pe panta abruptă, 
văzură cîţiva soldaţi nemţi bălăcindu-se, ţinte vii, în mijlocul mlaştinei. Unul 
cupa altul, ei se opreau sub foc, se mai tîrau puţin, prăbuşindu-se din nou sub
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gloanţe. Weiss întoarse spre Hollerer faţa lui desfigurată de o spaimă mortală. 
Era gata să înceapă să geamă: « Nu trageţi, mă predau, nu trageţi». Cu degetul 
pe trăgaci, Hollerer îi lipi ţeava armei de tîmplă. Caporalul-şef îl împinse pe sub­
ofiţer pînă la celălalt capăt al mlaştinei, de unde se auzeau desluşit strigătele 
de «Halt, Ghermanski, ura», ale infanteriştilor sovietici. îl tiri sub ocrotirea 
pădurii nepătrunse, departe de trăgătorii sovietici. De ce? De ce a făcut-o?

★
Nu-i ura pe ruşi. Ura duşmanul din propria lui ţară. în compania sa, acest 

duşman purta numele de Weiss. Dar atunci nu ştia încă. Chiar de la Fischerhals 
şi Granatenkdffl, apoi în sectorul de sud al frontului de la Lizza, la bătălia 
de la LUnahamari şi în capul podului de Ia Parkkine, Hollerer vrusese să termine 
cu războiul. Cum însă să-şi lase camarazii, pentru a-şi salva propria lui piele? 
în momentele de răgaz dintre lupte, Hollerer dusese, în ţara nimănui a tundrei, 
o viaţă aspră şi liniştită. Calităţile lui de trăgător de elită îi asiguraseră un 
serviciu suportabil. Vîna vulpea argintie, elanul şi renul. Iepurii şi potîrnichiile 
albe se prăjeau în bucătăria companiei. Mai-mai să se împace cu raili tăria. Pînă 
în clipa în care, în tundră, afacerea deveni serioasă.

Hollerer trasă o pistă dreaptă în direcţia trecătorii. Camarazilor nu putea 
să le scape. Nici nu trebuia. Mai curînd sau mai tîrziu, tot vor pune mîna pe el. 
Cu atît mai rău. Atunci va hotărî el, unde şi cînd se vor ucide unii pe alţii. îşi 
scoase schiurile şi escaladă o pantă cu grohotiş. Se ascunse între blocurile 
de piatră uriaşe de la picioarele crestei. Din cuibul său de stînci, el îşi privea 
camarazii pătrunzînd unul după altul în scobitura în formă de V care marca 
trecătoarea. Mergeau înghesuiţi, urmînd cu grijă pista lui şi aruncînd priviri 
în toate părţile. Descoperiră schiurile, se opriră, se desfăşurară în trăgători 
şi începură, cu puşca la falcă, să escaladeze cu prudenţă panta cu grohotiş. 
Se adunară iar, se opriră, discutară cu glas scăzut fără să înceteze să pîndească 
virful stîncilor, apoi fixară brusc unul şi acelaşi punct. Unul dintre soldaţi se 
avîntă învîrtind cu un aer triumfal un obiect. Hollerer nu desluşea obiectul, 
îşi privi arma: era încărcată, cu închizătorul tras, cu piedica scoasă. Apucă 
sacul cu pîine, atîrnat de centură. Ghemuit în nişa lui, îşi pipăi uniforma şi 
deodată ţeava puştii se aplecă, iar faţa lui întunecată dispăru din locul de 
observaţie.

Cîteva clipe mai tîrziu, apăru din nou, liniştit şi solemn. Hollerer îşi pierduse 
cartuşiera. Pielea putredă a curelelor, tăiată într-un loc, se deşirase: de mult 
ar fi trebuit să schimbe cartuşiera, dar îşi spusese că în curînd n-o să mai aibă 
nevoie de ea, războiul fiind pe sflrşite. Hollerer avea şase gloanţe iar ceilalţi 
erau şapte, din care Weiss, postat la pîndă, la intrarea trecătorii, într-o scobi­
tură adăpostită de vînt. Hollerer îşi aţinti puşca în direcţia celui mai apropiat 
de el. Dar nu trase încă. Nu trebuia să tragă decît la sigur. Nimeni dintre cei 
de acolo nu trebuia să iasă. Ange, Kimme, Korn — o linie dreaptă care ducea 
pînă la Sepp Wegleitner. Riscînd cîţiva paşi, îşi privi camarazii, învîrtindu-se 
nehotărîţi în toate direcţiile, schiţînd o retragere, apoi începînd să înainteze cu 
şovăială, cînd Weiss, fără să se arate, lansă un ordin din adăpostul său de zăpadă. 
Curînd se opriră din nou şi imediat se auzi vocea plîngăreaţă a lui Weiss. Toate 
astea în furtuna de zăpadă care începea şi în înserarea care se lăsa. în acest minut 
Hollerer crezu cu tărie că băieţii îi vor închide gura lui Weiss şi că-şi vor întoarce 
armele şi vor face cauză comună cu el, Hollerer. Fu ultima şi amara lui decepţie.

Ştiau că la concursurile de tir ale batalionului, el lua toate premiile pentru 
companie. Şi iată că acum îl atacau pentru că din spate, Weiss, le dădea ordine.
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Ei, camarazii lui, care îl iubeau pe Hollerer şi îl urau pe Weisj spunînd: nu 
putem să facem nimic, Franz, ne vine greu, nu fă prostii, ieşi de acolo. In amurg 
vîntul ridica nori grei care apăsau munţii, împiedicînd să respire tot ce se afla 
dedesubt. Vîntul îi ridica şi-i zgllţîia. Hollerer avea furtuna de zăpadă în spate, 
camarazii o aveau în plină faţă. Hollerer era Ia adăpost, bine ascuns, ei urcau 
o pantă golaşă, acoperită cu o pătură subţire de gheaţă. Hollerer le distingea 
siluetele, ei nu vedeau nimic. Avea de partea lui avantajul surprizei, ei însă 
credeau în prostia omenească. Trase. Focurile lui trebuiau să lovească o viată 
omenească. Era tundra. Legea lupilor. Tu în locul meu, eu în locul tău.

Supravieţuitorii căutară un adăpost, numai unul încercă să fugă. Făcu 
un salt, se clătină, se rostogoli, apoi se prăbuşi şi rămase nemişcat pentru 
totdeauna. Hollerer se gîndi: Martin Mayrhofer, păcat, era cel mai bun 
dintre toţi, A fost sincer. Poate că nu mai voia să continue, poate că... 
Gloanţele — pf, pf, poc, poc, pf, pf, pf — bîzîiau ca bondarii înfuriaţi. Ele 
dispăreau spulberînd zăpada şi ciocănind în pietre. Treceau polîngă Hollerer fără 
să-l atingă şi odată, cînd făcu o mişcare imprudentă unul din ele îl nimeri 
dureros. Hollerer ţinti una din siluetele care urcau — poc 1 Forma se trînti în 
genunchi şi se luptă multă vreme cu puterile sinistre care o culcaseră pe gheaţa 
rigidă. Ultimii doi nu mai riscau nici să înainteze, nici să dea îndărăt, căci 
în faţă stătea la pîndă Hollerer, iar în spate Weiss împroşca foc cu arma auto­
mată. Hollerer îşi schimbă poziţia, trase, sări şi mai trase un foc — ultimul pe 
care îl avea. Şi el fusese atins. Tresări. E mai bine să ţinteşti, murmură el, fără 
să-i pese de morţi.

Credeau că se va lăsa dus ca o vită la abator, numai pentru că era un 
«camarad * şi de dragul acestei «camaraderii * va îngădui să fie spînzuraţ. 
Dacă muriseră, era din vina lor, pentru că toţi crezuseră în prostie şi în laşi­
tate. E cea mai mare amărăciune să fii răspunzător de propria ta moarte.

îi lichidase şi nu mai avea cartuşe, iar Weiss stătea la pîndă. Oberjâger-ul 
fusese totdeauna un laş, şi a rămas aşa pînă la sfîrşit, ascuns în vizuina lui 
de zăpadă. Furtuna şi noaptea erau aliatele fugarului. Zăpada se rostogolea 
acum din înălţimi ca valurile unei mări gigantice, ale unui ocean cosmic care 
răstoarnă lumea. Pe o asemenea vreme e greu să-l găseşti pe Hollerer. Dar 
în acelaşi timp asta răpea şi speranţa de-a pune mîna pe muniţia morţilor. 
Cînd se făcuse de ajuns de întuneric şi îndrăzni să coboare, zăpada 
acoperise totul.

Hollerer începu cu mare greutate să escaladeze un perete de stînca. Sub 
glugă îmblănită a hanorakului urechile lui nu percepeau nici un zgomot. Liniştea 
era sinistră, de neconceput. Se făcea din ce tn ce mai întuneric. O grindină 
măruntă îi ardea faţa, fără ca s-o simtă. Nu simţea nici valurile de zăpadă care 
i se spărgeau de trup. Hanorakul era înţepenit de ger, de gene îi atîrnau ţurţuri, 
răsuflarea îi îngheţa pe bărbie, dar toate astea nu le simţea. O uşoară dîră de 
sînge însemna zăpada, dar ninsoarea o ştergea numai deci t. Trebuie să-l găsească 
pe Weiss. Oberjăger-ul era pitit pe sub stînci, la intrarea trecătorii. Cu sigu­
ranţă că îşi clădise un zid de zăpadă, ca să se apere de viscol, şi în ascunzătoare 
îşi înfuleca raţia. Această imagine a lui Weiss, bine instalat şi pe cale dc-a înfu- 
leca, 11 biciui pe Hollerer. După toate aceste evenimente sîngeroase... Ar trebui 
ras kine botul, odată pentru totdeauna — şi amin 1 Hollerer blestema
fără să-şi dea seama. Se considera bun creştin, cu credinţa lui rigidă şi puritană 
Intr-o justiţie pămîntească ce pedepsea crimele pămînteşti... Providenţa.. ■ 
fulgerul providenţei... Era rîndul lui Weiss... Legea lupilor. Tundra. Tu în 
locul meu, eu în locul tău.

48
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Furtuna nu atinsese încă punctul culminant. Dansul tăcut al diavolilor albi 
devenea din ce în ce mai sălbatic. Hollerer înainta cu o încetineală crescîndă 
Frigul îi zgîrîia faţa, frigul îi paraliza picioarele şi mîinile, frigul îi ardea plămînii 
şi vinele. Zăpada proaspăt căzută li înghiţea picioarele ca nămolul. Adesea se 
înfunda pînă la şold. Rănile lui nu erau grave, dar se deschideau într-una şi-l 
sleiau. Cînd sîngele picura sub hanorakul ţeapăn ca o scîndură, el se închega 
şi nu mai lăsa urme pe zăpadă. Violenţa furtunii creştea în salturi. Hollerer făcea 
eforturi ca să-şi recîştige suflul. Nu se vedea nimic altceva decît dansul tăcut al 
diavolilor albi. Undeva, la picioarele stîncilor, stătea pitit Weiss care îşi închipuia 
reîntoarcerea la companie după furtună: l-am lichidat pe Hollerer I Fără ca să 
tragă măcar odată, m-a lichidat, gîndi.fugarul şi întorsese spatele furtunii. Privi 
spre apus. Acolo, în beznă, după două-trei şiruri de coline, se desfăşoară frontiera 
suedoză. N-avea decît să se lase purtat de furtună şi ar fi fost salvat. Trebuia 
doar să bage de seamă ca furtuna să nu-1 izbească de stînci. Unde-i patrula în 
stare să-I descopere pe asemenea vreme 1 Cînd va fi într-un sat suedez, cu fiinţe 
omeneşti asemănătoare lui, o să-şi bată joc de toate frontierele şi de toţi călăii 
din lume.

Faţa lui Hollerer, arsă de frig, apărea neagră în întunecimea albă. Fugarul 
se freca cu zăpadă şi rupea gheaţa agăţată de gene şi cu căldura mîinilor o topea 
pe cea de la bărbie. Dar întoarse spatele frontierei şi reveni cu faţa la furtună. 
Urca din greu imensa suprafaţă care îi fugea de sub picioare. Ca înecată în 
valul mut şi uriaş, silueta unei stînci se înălţa, ţişnind parcă din roiul de diavoli 
care dănţuiau. Zăpada deveni mai consistentă. Hollerer escaladase masivul. 
Nu se mai înfunda în zăpadă, dar nici nu putea să înainteze decît pas cu pas. 
Se apleca tot mai mult în faţă, aproape pînă la orizontală. Şi cînd încerca să 
se îndrepte, diavolii albi îl împingeau îndărăt. Hollerer îşi luă puşca, inutilă 
acum, şi se sprijini de ea. Şi totuşi, nu mai era în stare să înainteze. Dar undeva, 
sub el, se afla Weiss. Hollerer îşi potrivi puşca pe piept şi se căţără pe masivul 
a cărui rigiditate de gheaţă îl pătrundea din ce în ce mai mult. Prin mănu­
şile groase, mîinile lui pipăiau stînca. Fără să se ridice, se întoarse într-o parte. 
Furtuna îl izbea acum din flanc. îşi ferea faţa de vînt. Aşa cum se tîra pe 
roca acoperită de zăpadă îngheţată, semăna cu un vierme enorm şi neîndemînatic. 
Avea oarecare vizibilitate, dar mai mult bănuia, decît vedea, panta pe care 
cobora. Se lungi într-o scobitură, lăsînd furtuna să măture totul deasupră-i, 
şi zgîrîie zăpada cu degetele care amorţeau, pînă ce scoase la iveală nişte tufe 
de morişor. Boabele îngheţate îi potoliră setea. Apoi — pentru prima oară 
cînd se odihnea de cînd era urmărit — simţi foamea. îşi luă din sac pîine şi şoco­
lată şi mîncă. Weiss nu mai putea să-i scape. Blestem dumnezeiesc, şi chiar 
dacă ar crăpa, şi nu era nici o îndoială în privinţa asta, totuşi Weiss îşi va 
avea partea lui. E complet lichidat, aşa cum nu poate fi decît un mort. In 
sfirşit, acest capitol se termină. Dar care va fi următorul, cine îl va răsfoi, de 
ce a fost nevoie de credinţa camarazilor săi? Doamne, de ce a fost nevoie de 
asta? Cu un singur foc l-ar fi putut curăţa pe Weiss. Ar fi fost singur împo­
triva a şase, ei însă se temeau mai mult de vocea lui plîngăreaţă, decît de moartea 
care îi lovea. Dar el, Hollerer, oare nu s-a temut pînă acum mai mult do Weiss 
decît de moarte?

Hollerer clipi din ochi. Cercetă cu grijă întunecimile deslănţuite, albe 
şi tăcute. Puşca pe care o tîra cu greu, era descărcată şi nu-i mai servea la 
nimic. Clătinîndu-se, înainta de-a lungul stîncilor. Nu o dată alunecă şi fu cît 
pe-aci să se prăbuşească în gol. După cîţiva paşi, era silit să-şi reia răsuflarea 
şi să-şi adune puterile. Ceasurile se mistuiau ca şi furtuna, fără zgomot, unul
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după altul. Poate era miezul nopţii, sau poate mai tîrziu, şi deodată forţele 
diavolilor albi slăbiră. Hollerer se ridică în picioare. Să stea în sus era o desfătare, 
îşi duse roîna la frunte şi păru că priveşte în depărtare, acolo unde tundra se 
agăţa mîngîietoare, de munţii de granit, îi strîngea şi se topea în ei, acolo unde 
îi atrăgea la sînul ei de o dulceaţă primejdioasă, pentru ca să piară în sfîrşit 
în întinderea insondabilă a mlaştinilor şi deşerturilor. Acolo era mîntuirea, viito­
rul, un capitol nou de viaţă. Biruind moartea, Hollerer va parcurge şi ultima 
parte a traseului. După această noapte de furtună, nimeni n-o să-l mai caute. 
Drumul său va fi spre sud, mereu spre sud. Nu putea să se înşele, trecătoarea 
era largă, uşor de trecut, coborînd în pantă lină; coborînd mereu, nu mai era 
nevoie să se caţere sau să înfrunte obstacolele, iar proviziile erau suficiente ca să 
reziste pînă în clipa în care va fi în siguranţă. Doar să se ţină bine. Acum totul 
era simplu şi fără primejdii. Puţină odihnă şi va învinge slăbiciunea. Trebuia 
să se întoarcă la trecătoare cît mai repede cu putinţă.

La trecătoare unde zăceau morţii.
Morţii?...
Ochii lui Hollerer, scăpaţi din încleştarea genelor îngheţate, fixau întuneci- 

cimea albă, reci şi sleiţi. în faţa bronzată, ocrotită de gluga hanorakului , nu 
se vedeau decît ochii ficşi, reci, şi sleiţi. Luceau o dată, apoi clipeau şi se stin­
geau. Vîrtejurile de zăpadă îl orbeau. Sau, ce altceva se petrecea? Hollerer 
privi foarte jos, dedesubt, crestele şterse ale stîncilor. Lăcrima. Şi bietele lacrimi 
îngheţau. Mici boabe de gheaţă, pe pleoape. Hollerer privea în direcţia morţilor. 
Nu va trece pe lîngă ei, nu-i va răzbuna încă.

Nu putea să vadă prăpastia de dedesubt. Nu era decît un abis alb şi cloco­
titor. Doamne, se gîndi, nu am decît douăzeci şi şase de ani, şi ce-am făcut din 
viaţa mea? Totul mi-a ieşit prost, pe dos. Toate mi-au ieşit pe dos. Nimic nu s-a 
realizat după cum am dorit. N-am ştiut nimic. Te simţi atît de nenorocit singur, 
asta-i mai rău decît orice. Dacă eşti singur, eşti curăţat. Camarazii ar fi putut 
fi încă în viaţă, iar Weiss ar fi fost singurul care ar fi înroşit zăpada. Dar au 
tăcut, şi ei au trăit fiecare pentru sine. Kohlmeyer s-a izolat, şi cu toate acestea 
eram legaţi unul de celălalt. Doamne, dacă om cu om ar şti să vorbească împreună, 
n-ar fi nevioe să ne ucidem unii pe alţii. Ne-au despărţit, ne-au sfîşiat, fiecare 
dintre noi a intrat în conflict cu el însuşi, prietenia şi credinţa au fost adăpate 
de ură şi 6ete de sînge. Eu însumi... chiar eu... numai ură, sînge şi cenuşă.^. • 
Dacă am fi spus nu, dacă am fi vrut să ne răzvrătim şi am fi făcut-o într-adevăr, 
ce-ar fi putut să facă Weiss şi semenii lui, în faţa unor oameni uniţi împotrivă-i? 
Da, trebuia să-ţi dai seama, camarazii trebuiau să-şi dea seama, dar vocea 
plîngăreaţă din fundul adăpostului v-a curăţat pe toţi. Weiss stă pitit acolo, 
în gaura lui, ne are în mînă. Şi aşa a fost de-a lungul întregii istorii a lumii.. •

Hollerer se sprijini în puşcă. Pe faţa lui, pe care emoţia o făcea şi mai neagră, 
ochii îi sclipeau ca ultima scînteie din cenuşă. Rănile i se deschiseseră din nou. 
încet, cu încăpăţînare, viaţa îl părăsea. Hollerer continua să se tîrască. Gîndu- 
rile i se încîlceau tot mai mult... Gaze... Porcul... S-a înşelat pînă la urmă 
în socotelile lui... De o sută patruzeci şi una de ori, în cinstea regimentului. • • 
şi totuşi, pînă la urmă tot s-a înşelat... Ascultă Hollerer, am mai venit noi 
de hac şi altora... Nu sînt un denunţător, domnule general, îmi voi încheia 
singur socotelile cu Weiss... E un om rău, poate cel mai rău, dar acum s-a 
prin8' în propria sa capcană... Kohlmeyer era tovarăşul meu, şi-a împărţit 
cu mine pînă şi ultima ţigară, era cel mai bun tîmplar din companie, dacă ar 
fa trecut şi această tîmpenie sîngeroasă ar fi putut să facă toată viaţa sicrie. 
Sicrie pentru cei care îşi trăiesc viaţa pînă la capăt, în pace... Singurătatea
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omoară... Toţi au sfirşit prin a crăpa de singurătate, fără noimă... Sepp 
Weghertner, Blasius Gfeiler, Mathias Eneiner, Jackl Lechtaler, Martin Mayrho- 
fer, Karl Kunzelraann... tundra, legea lupilor... Weiss s-a înşelat o singură 
dată în viaţa lui... s-a înşelat...

Hollerer căzu cu faţa înainte. Dar se ridică în genunchi şi îşi căută puşca, 
înaintă cu trudă prin furtuna care acum se domolise. Nu va putea merge mai 
departe, îşi dădea seama şi el. Dacă mai înainte avusese vreo şansă, acum nu mai 
avea nici una. Presimţea acest sfîrşit. Weiss e destinul, te urmăreşte pretutindeni, 
se lipeşte de urmele tale, se aşează lîngă tine cînd eşti culcat, te priveşte schimo- 
nosindu-se şi nu te părăseşte. Te urmăreşte pînă Ia capăt.

Hollerer observă o pată întunecată care se mişca. Se căţăra în patru labe pe 
platoul stîncos, de desubtul căruia se mişca pata. îşi dădu seama că-i silueta 
unui om. Weiss îşi freca picioarele. Se încălzea în adăpostul lui de zăpadă. Se 
simţea în absolută siguranţă. Nu-i rămînea decît un lucru de făcut: să supravie­
ţuiască.

Hollerer îşi trase mănuşa din mîna dreaptă. Mîna înţepenită de frig. Lăsă 
să-i scape pumnalul lui Kohlmeyer. Hollerer încercă să se ridice. Dar picioarele 
nu-1 mai ajutau. Acum, gîndi el, aş putea fi de cealaltă parte a lui Muoni-Elj, 
sau la marginea tundrei. Se aplecă deasupra stîncilor şi din faţa lui arsă de frig, 
ochii strălucitori îşi fixau duşmanul înarmat şi senin. Suspendat deasupra stîncii, 
prins de solul îngheţat, biciuit de palma aspră a furtunii, cu ochii stinşi într-un 
obraz stins; Hollerer îşi reamintea şirul nesfîrşit de greşeli săvîrşite pînă la sfîr- 
şitul logic căruia avea să-i facă faţă azi.

Am fost singur, am visat, m-ara înşelat de bună voie, am ocolit adevărul, 
n-am cunoscut ura, nu m-am îngrijit de viitor; am străbătut singur drumul 
meu, şi camarazii şi l-au străbătut singuri pe al lor, şi asta a fost greşeala fatală. 
Numai Weiss, Weiss nu s-a înşelat — murmură Hollerer. Weiss. Weiss, Weiss, 
bolborosi el absurd în forul său intim. Weiss pîngărise credinţa, şi odată cu 
credinţa şi omul. Weiss, împărţise laşitatea şi curajul în aşa fel, încît laşii păreau 
curajoşi, iar vitejii nişte laşi. Weiss va fi totdeauna gata să dezerteze, aşa cum 
înainte de război dezertase trecînd de partea naziştilor şi cum după război 
va dezerta din nou. Concluzia era limpede, dar o înţelesese prea tîrziu şi iată 
că acum o plătea scump: nu era cu putinţă să trăiască pe aceeaşi planetă cu 
Weiss. Trebuie să încheie în linişte socotelile cu Weiss, cît timp e în viaţă. 
Hollerer îşi dădea seama din ce în ce mai clar: să trăiască în pace şi să-şi 
încheie socotelile cu Weiss, să înscrie şi să plătească datoria de sînge, în prezenţa 
poporului, a poporului înşelat şi trădat, spînzurat şi tîrît la moarte.

Hollerer îşi scoase mîinile din vesta de blană. Smulse pumnalul din zăpada 
îngheţată. Trase puşca de la spate, se aşeză în genunchi, apoi se ridică în miini.. 
în clipa aceea Weiss înălţă ochii. Araîndoi scoaseră un strigăt. Hollerer îl văzu 
pe Weiss ridicînd puşca automată. Tot atunci făcu un salt. în aceeaşi clipă o 
rază arzătoare îl orbi sfîşiindu-1. Se izbi de un corp tare care gîfîia. Aruncă 
braţul înainte. Weiss, care se pregătea să-i scape, căzu cu faţa înainte. Mîinile 
lui loviră în gol, apoi înşfăcară zăpadă. Căută bîjbîind arma, care îi scăpase din 
mîini. încercă să se ridice în gonuchi, se prăbuşi din nou. Degetele lui, care 
zgîrîiau zăpada cu un gest respingător, atinseră în treacăt ţeava armei: ele 
tresăriră, ca de un curent electric. înaintară din nou şi strînseră ţeava. Stînd 
în patru labe, Hollerer privea fără să înţeleagă mişcările febrile ale duşmanului 
său. Cu cît Weiss se zbătea mau mult, cu atît îşi grăbea sfîrşitul. Pumnalul 
era împlîntat pînă la gardă în omoplatul lui stîng. Un fior îi străbătu trupul, 
apoi rămase nemişcat, învăluit în zăpada înroşită. Cu degetele amorţite, Hollearr
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!i luă puşca. Avu nevoie de multă vreme ca s-o ridice şi apoi s-o Înfunde iarăşi 
ou scrîşnet In zăpadă. Sîngcle şiroia din rana proaspătă lipindu-i cămaşa de piele. 
Era prea slăbit ca să se ridice. Cu mare greutate izbuti să se Întoarcă, şi căzu] 
cu răsuflarea tăiată, cu spatele spre puşcă. Se simţea istovii, dar nu voia să 
adoarmă. Dacă se îndrepta direct spre sud, ar fi atins graniţa suedeză după o 
zi şi jumătate de mers. Drumul era liber. De ce n-au venit şi camarazii cu el? 
Ar fi trebuit să le vorbească. Şi lor n-ar trebui să le fie teamă. Ar fi trebuit să le 
vorbească. De n-ar fi această afurisită oboseală I Dacă ar adormi acum, nu s-ar 
mai trezi niciodată. KolUmeyer n-a avut Încredere în el, înjura şi blestema, clnd 
l-au lungit pe schiuri şi l-au dus cu grijă In mîinile călăului. Trebuie lotuşi 
să-i iubeşti, nu ai dreptul să nu-i iubeşti. Hollerer ridică capul, privind cum tre­
mură zăpada. Totul era calm şi paşnic. Ar fi putut să-şi continue drumul. Era 
cald şi se simţea bine. Nu simţea nici vîntul, nici frigul. Nu ştiu cum, dar am 
făcut ceva pe dos, data viitoare o să-mi izbutească mai bine, gîndi el. Bărbia 
Ii căzu In piept, privi cadavrul lui Weiss cu pumnalul înplîntat între omoplaţi 
şi spuse cu voce tare: «Am încheiat socotelile >. Apoi adormi adine, aplecat 
pesto puşcă. Zăpada acoperi mortul şi adormitul, care niciodată nu se mai deş­
teptă ca să-şi repare greşeala.

în romîneşte de Andrei TRIVALE
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N A Z I M HIKMET

„... Pot spune c-am trăit ca un om, 
dar cit îmi mai rămîne de trăit... 
cine ştie ? “

Intr-adevăr, Nazim Hikmet a trăit ca un om, a iubit ca un poet şi a murit 
ca un luptător. Fără să-şi precupeţească tortele.

îndrăgostit pătimaş de viaţă, aceste cuvinlo scrise doar cu doi ani Înainte 
de moarte, apar cu atît mai dureroase, cu cit în finalul romanului său Roman- 
ti;a, poetul spunea: 15 ani, atît măcar aş mai vrea să trăiesc. • A murit pe neaş­
teptate, plin de atîtea gînduri şi sentimente neaşternute încă pe hîrtie, în 
floarea viratei, fiindcă la un om de vitalitatea lui Hikmet, 61 de ani nu e un 
punct terminus, ci o vîrstă la caro pasiunile şi sentimentele dogoritoare se 
domolesc, ca să Înceapă marile sedimentări. A avut o existentă plină, cum 
mul{i şi-ar dori-o, şi din tot ce a făptuit el, se simte această strlnsă încleştare 
cu viaţa fremătătoare şi adevărată, această permanentă logodnă cu frumosul. 
A trăit In miezul unei epoci grandioase, care l-a format ca revoluţionar, ca scriitor 
şi ca neobosit romantic. Şi dacă a Îndurat din plin temniţă şi surghiun, a avut 
parte şi să închine, şi nu o dată, în cinstea marilor victorii, pe caro le-a sărbă­
torit umanitatea. Da, în cinci ani, Hikmet ar fi putut adăuga multe la cele 
spuse In aproape 50 de ani de poezie. Mesajul său, însă, a apucat să-l rostească.
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PRIN PLOAIE
Primăvara aleargă prin ploaie cu picioare zvelte şi versşi, 
pe asfalt moscovit,
e îmbrîncită de roţi, de motoare, de stofe, de braţe-, 
in dimineaţa asta, cardiograma mea este foarte proastă-, 
ceea ce aţteptăm, va sosi pe neaşteptate, 
va veni singură şi n-o să ne-aducă 
ceva ce demult a pierit-,
se cîntă primul concert de Ceaikovski pe ploaie-, 
tu ai să urci singură scările-, 
sus, la ultimul etaj al unei case cu multe balcoane 
e o garoafă-,
tu stai în faţa mea şi nu mă vesşi, 
sşîmbeşti unei tristeţi ce fumegă în depărtare-, 
primăvara te ia de la mine, 
te duce-ntr-un loc, undeva, 
de unde, odată, poate n-ai să te-ntorci, 
şi-ai să te pienţi, prin ploaie.

In romîneşte de Maria BANUŞ

AUTOBIOGRAFIE
M-am născut în 902.
Nu m-am întors niciodată-n oraşul natal 
Nu-mi plac revenirile.
La 3 ani, la Alep, am avut ocupaţia de 
fecior mesjn de paşă,

la 19 ani, pe-aceea de student la Universitatea
Comunistă din Moscova,
la 49 de ani, la Moscova,
aceea de invitat al Comitetului Central —
iar de la 14 ani, practic meseria de poet.

Sînt oameni ce cunosc diversele soiuri 
de otravă.
Eu ştiu otrăvurile despărţirii.
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Sînt oameni care pot cita pe dinafară 
numele stelelor.
Eu pot rosti doar numele nostalgiilor.

Am locuit fi-n închisori fi-n mari hoteluri.
Am cunoscut foamea fi greva foamei, 
dar nu sînt mîncăruri 
al căror gust să nu-l ftiu.

Cînd am împlinit 31 de ani, au vrut 
să mă spînyttre,
la 48 de ani au vrut să-mi dea Premiul 
Mondial al Păcii, 
fi mi l-au dat.

în cursul celui de-al 36-lea an, am parcurs 
în 6 luni,
4 m1 de beton
în al 59-lea an, am epurat
de la Praga la Havana, în 18 ore.

Nu l-am văţut pe Lenin, dar i-am 
făcut de gardă la catafalc, în 1924. 
în 1961, mausoleul pe care l-am vizitat, 
au fost cărţile lui.

Au încercat să mă rupă de Partidul meu 
fi n-a mers.
Nu m-au \drobit nici idolii care cad.

în 1951, pe mare, alături de un tovarăf, 
am mers către moarte.
în 1952, cu inima ruptă, am afteptat moartea 
4 luni, lungit pe spate.

Am fost nebun de gelozie din causţa femeilor 
pe care le-am iubit,
dar nu l-am invidiat nici chiar pe Charlot, 
pentru nimic în lume.
Mi-am înfelat femeile.
Dar niciodată n-am bîrfit pe la spate.

Am băut fără să devin beţiv.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Din fericire, mi-am cîştigat totdeauna pîinea 
cu sudoarea frunţii.

Dacă am minţit, am făcut-o din ruşine 
pentru aproapele meu 
Am minţit ca să nu supăr pe-un altul, 
dar am minţit de asemeni şi fără motiv.

Am luat trenul, automobilul, avionul, 
mare parte din oameni nu le pot lua.
Am mers la Operă,
majoritatea oamenilor nu pot merge
şi ii ignoră chiar şi numele.

Dar acolo unde se duce majoritatea 
oamenilor, n-am mai mers din 1921: 
la moschee, la biserică, la sinagogă, 
la templu, la vrăjitor, 
citeodată am ghicit insă, în cafea.

M-au tipărit în 30 sau 40 de limbi,
numai în Turcia sînt interzis, în propria-mi limbă.

N-am pînă în prezent cancer, 
nu eşti obligat să-l ai.
Nu voi fi prim ministru, etc.
n-am nici o înclinaţie pentru genul ăsta de ocupaţie.

N-am făcut răţboiul, 
n-am coborît noaptea în adăposturi, 
n-am urmat drumurile exodului 
sub avioanele în ţbor raţant, 
dar aproape de 60 de ani, 
m-a fulgerat iubirea.

Pe scurt, tovarăşe,
aţi la Berlin, crăpînd de nostalgie ca un dine,
pot spune c-am trăit ca un om,
dar cit îmi mai rămîne de trăit,
şi ce mi se mai poate întîmpla
cine ştie ?

în romîneştc de NICHITA STĂNESCU
11 apt. 1961 - Bcrliwt

66
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



cLum*ja*j*. e/icuMiaAjaL. vtAe&sm. 'Luţ rCe^c&e -âtk şcii%

fuiO&cf&i Sa&y*. ^£c c/^1et^otf^>44*JtaA-
Oţrux^^Maji. 2<-£^-4vUn_

cvuA&owsta. o
^OOX^UJLttytA. '/■&Ue£vni,

ItOtuMrvOAA- trio. t&yrva. v'&te&nt. y0-c^ssj< -&iĂ,
•eiesyrfsk Ao'Tuvu.snM. fyeJk

oto^A-iAvJLaA, -AXţ. oCiL^t&i-e. ^

cturteon^o^x. ţOCuM&OJtua. y&iutlZtyyt^
Ogh&vvUn, oU^m^m, ăve, şÂa^&jA ta. 6&S*. claJc*.- 

cU^Ze-fu

ţeCoJcZcxA. eCuar^^c. aJ2e.CaJe. eJZisinjfioLL*.

otU*^*-A-u/^ CX-^&<fi6xt/u cCA££K£,Ic&q\.

Nctgtsn-, {j-i/on^j

ctCo/llccVt^ UCajfe-d (<?£,?_

si iiruim copiilor lumea, măcar pentru azi
si le-a dăm ca pe-un balon cu fierbinţi fi rofii sclipire,
să se joace
să se joace printre stele, In zvonuri de ctnlece
să dăruim copiilor lumea
să le-o dăm ca pe-un măr, ca pe-o imensă
pline rotundă, cald aburind
pentru-o z* măcar să se sature
să dăruim copiilor lumea
să cunoască lumea fie fi o singură */
gustul prieteniei

din mtinile noastre copiii vor lua lumea 
fi vor sădi tn ea 
copaci fără moarte
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Giuseppe Tomasi Di lampedusa

DIMINEAŢA UNUI ARENDAŞ

Harta proprietăţilor Ibba, desenată la scara 1 la 500, se desfăşura pe o flşie 
de hlrtie cerată, lungă de doi metri şi lată de optzeci de centimentri. Nu tot ce 
se vedea pe hartă aparţinea familiei: mai ales în sud, mai jos de ţărmul acela 
înţesat de plase pentru prins tonul, apărea o dungă de mare care nu aparţinea 
nimănui; tot aşa cum în nord se întindeau munţi neprimitori, pe care familia 
Ibba n-a vrut niciodată să pună stăpînire. De jur împrejurul masei galbene care 
indica proprietăţile familiei, se aflau numeroase pete mărişoare, de culoare albă: 
erau terenuri ce nu putuseră fi niciodată achiziţionate pentru că aparţineau unor 
proprietari bogaţi; terenuri oferite dar refuzate ca fiind neroditoare, terenuri 
rîvnite dar aflate în mîinile unor oameni primitivi, care nu ajunseseră la un 
grad de înţelegere suficient măcar ca să le poţi înghiţi avutul.

Se mai putea vedea de asemenea un număr mic de terenuri care fuseseră 
cindva colorate în galben, dar deveniseră între timp albe pentru că le vînduseră
spre a achiziţiona altele mai bune, în anii cu recolte proaste cînd e lipsă de 
bani gheaţă.

Cu toate aceste pete (îngrămădite spre margine), masivul galben era imP^' 
nător: de la un nucleu oval din interior, In jurul satului Gibilmonte, o gheară 
lată se întindea spre răsărit, îngustîndu-se pe măsură ce înainta, se lăţea apoi 
^n nou, împingea două tentacule, unul spre mare la care ajungea printr-o mică 
legătură, celălalt spre Nord unde se oprea la poalele munţilor stîncoşi şi sterpi- 
Spre apus expansiunea fusese şi mai masivă: acolo erau fostele terenuri eclezi- 
?s^ce» ^ care înaintarea fusese rapidă ca o alunecare, ca pătrunderea cuţitului

-un burete: sătuleţele San Giacinto şi San Narciso fuseseră cucerite şi lăsate 
n urmă de coloanele uşoare ale actelor de expropriere, o linie de apărare de 

pe nul Favarotta rezistase multă vreme, pentru a capitula în cele din urmă, 
14 “Ptembrie 1901, fusese stabilit un cap de pod dincolo do rîu, prin 

ţionarea Pispisei, o moşioară situată pe malul drept al apei. 
d»^Vn°Pn!r , achiziţionată încă nu fusese colorată în galben pe hartă,
lui roio!^rla^Ul .blroulm. cerneala chinezească şi pensula aşteptau intervenţia 

81n.?-ufa persoană ^ casă care ştia să le folosească cura se cuvine. X «ml Don Bataasano Ibba1, care era pe punctul de a deveni
Scîddirî? ^ af?“eoea Încercare In urmi cu zece ani - dnd fusese expropiat 

- dar dăduse greş: o baltă gălbuie se îroprăştiase pe toată harta şi

nunei, d«lennnl nuvelei dnd sub numele de Bntueeano, dnd eub
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a trebuit cheltuită o grămadă de bani pentru a se confecţiona alta. Sticluţa 
de cerneală era însă aceeaşi. Ga atare, Don Batassano nu se mai încumeta de 
astă dată să pună mîna, şi se mulţumea doar să contemple, cu ochii lui de ţăran 
lacom, locul unde trebuia adăugată culoarea, spunîndu-şi că acum chiar şi pe 
o hartă a Siciliei s-ar putea observa pămînturile Ibba, de mărimea unui purice, 
fireşte, faţă de imensitatea insulei, totuşi fără doar şi poate vizibile.

Don Batassano încerca o senzaţie de satisfacţie, amestecată în acelaşi timp 
cu supărare — două stări sufleteşti care coexistau adeseori în el. Ferrara, procu- 
ristul prinţului Salina sosit în dimineaţa aceea de la Palermo pentru întocmirea 
actului de vînzare, încercase fel de fel de chiţibuşuri pînă în clipa semnării, 
ce zic, pînă la semnarea actului. Ba chiar şi după aceea. Şi ceruse banii în opt­
zeci de bancnote roz de la Banca Siciliei, refuzînd titlul de credit pe care i-1 
pregătise; atunci dînsul, don Batassano, fusese nevoit să urce scările şi să scoată 
caseta din sertarul secret al biroului, operaţie făcută cu multă băgare de seamă, 
pentru că la ora aceea, ar fi putut trece pe acolo Mariannina sau Toto. E adevărat 
că i-au tras clapa procuristului în legătură cu taxa de optzeci de lire pe an la 
Fondul Cultului, pentru care acceptase să cedeze o mie şase sute de lire valoare 
capitalizată, deşi don Batassano (şi nu mai puţin notarul) ştiau că taxa fusese 
micşorată în urmă cu nouă ani de un alt procurist al casei Salina. Dar asta 
nu avea mare însemnătate pentru el: orice împotrivire — fie cît de mică — faţă 
de voinţa lui, mai ales în chestiuni de bani, îl scotea din sărite: «Sînt nevoiţi 
să vîndă, le-a ajuns cuţitul la os şi tot le mai arde să facă nazuri că nu vor 
titluri de credit ci bancnote!»

Era abia patru, şi masa se servea la ora cinci. Don Batassano deschise fereastra 
care dădea într-o curticică. Tot zăduful acelei înăbuşitoare zile de septembrie 
pătrunse în odaia învăluită în penumbră. Jos, în curte, un bătrîn mustăcios 
împletea vîsc pe nişte bete de trestie: pregătea cele trebuincioase pentru joaca 
micilor stăpîni.

— Giacomino, înşeuază caii, pe al meu şi pe al tău. Cobor îndată 1
Voia să meargă să constate pagubele pricinuite la adăpătoarea din Sciddico: 

nişte derbedei spărseseră una din lespezile bazinului. Aşa i se comunicase de 
dimineaţă; crăpătura fusese — de bine de rău — astupată cu pietriş şi cu 
amestecătura aceea de lut şi paie care nu lipseşte niciodată din preajma adăpă­
torilor ; dar vezi că Tallo, arendaşul din Sciddico ceruse să se ofectueze o repa­
raţie serioasă şi asta cît mai repede. Iarăşi bătaie de cap, iarăşi cheltuieli: şi 
dacă nu se ducea personal să vadă despre ce-i vorba, lucrătorul i-ar fi prezentat 
o socoteală piperată.

Se asigură că tocul de piele cu Smith-Wessonul cel greu îi atîrna la brîu: 
era atît de obişnuit să-l poarte la el încît nici nu mai simţea dacă-1 are sau nu. 
Coborî în curte pe scăriţa de piatră.

Pîndarul era aproape gata cu înşeuatul cailor; încălecă, urclnd cele trei 
trepte zidite în perete la înălţimea potrivită, luă biciuşca pe care i-o întinse un 
băieţandru şi aşteptă ca Giacomino (fără ajutorul treptelor folosite de stăpîn) 
să salte în şa. Băiatul pîndarului deschise larg poarta bătută în plăci de oţel; 
lumina după amiezii de vară inunda curtea iar don Baldassare Ibba ieşi, 
însoţit de pîndarul său, pe Corso Maggiore din Gibilmonte.

Mergeau amîndoi unul lîngă celălalt, calul lui Giacomino păşind doar cu jumă­
tate de cap în urma calului stăpînului: calul slujitorului îşi arăta la dreapta şi 
la sţînga oblîncului hăţurile lustruite şi-şi înălţa în trap picioarele potcovite. 
Gopitele tropăiau nerăbdătoare pe pietrele uliţelor povîrnite. Femeile torceau în 
uşile caselor şi nu le dădură bineţe, i Păzea I * striga din cînd în cînd Giacomino,
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cînd ţişnea vreun ţînc gol puşcă, mai-mai să se rostogolească sub copitele 
cailor; parohul, aşezat pe marginea unui scaun şi cu capul sprijinit de zidul 
bisericii, se prefăcea că doarme; doar nu Ibba, bogătaşul, avea patronatul 
bisericii, ci familia marchizului Santapau, sărăntocii, care nici măcar nu se aflau 
acolo. Numai şeful de jandarmi, cu mînecile suflecate, se apleca în balconul 
cazărmii în chip de salut. Ieşiră din sat şi urcară poteca ce ducea spre adăpă­
toare: peste noapte se pierduse o mulţime de apă, care formase o băltoacă 
amestecată cu lut, paie bucăţelite, bălegar şi urină de vaci, ce răsplndea un 
miros înţepător de amoniac. Din fericire, reparaţia se făcuse ca lumea. Dintre 
lespezile îmbucate una într-alta nu mai ţîşnea apă, abia dacă piatra asuda, iar 
firişorul subţire care se prelingea clipocind din ţeava ruginită era îndeajuns ca 
să acopere pierderea. Don Batassano era mulţumit că totul se făcuse fără să 
coste un ban; asta 11 ajuta chiar să treacă cu vederea faptul că nu putea fi vorba 
de o reparaţie trainică.

— Ce tot trăncănea Tano? Adăpătoarea se găseşte în stare cît se poate de 
bună 1 N*are nevoie de nimic. Mai bine spune-i nenorocitului ăluia că dacă se 
socoteşte cît de cît om, apoi să bage de seamă să nu mă păgubească pe mine 
orice mucos care se pripăşeşte pe aici. Mai bine să se apuce să-i caute pe popi 
şi să-i pună să vorbească cu tine dacă el singur nu-i în stare.

La întoarcere, un iepuro speriat o zbughi pe uliţă.; calul lui don Batassano 
se sperie, zvîrli din copite, iar nobilul care — avînd, ce-i drept, o frumoasă şa 
englezească — folosea totuşi frînghii răsucite în loc de scări, se pomeni trîntit 
la pămînt. Dar nu păţi nimic, pentru că Giacomino, priceput în treburile astea, 
apucă iapa de frîu şi o sili să stea locului; întins pe jos, don Batassano biciuia 
cu cruzime botul, urechile, şalele animalului acoperit de spumă şi scuturat de 
un tremur cu neputinţă de oprit. Un călcîi în crupă încheie operaţia pedagogică, 
după care don Batassano se ridică şi urcă în şa; cînd cei doi ajunseră acasă 
se lăsase lin înserarea.

între timp, contabilul Ferrara, care nu ştia că stăpînul plecase de acasă, 
intră în biroul acestuia şi, găsindu-1 gol, se aşeză o clipă să-l aştepte. în cameră 
se afla un panou cu două puşti, o etajeră cu cîteva dosare, puţine la număr 
(«Impozite», «Titluri de proprietate», «împrumuturi acordate* — anunţau 
etichetele lipite pe cartonul cafeniu); pe birou, actul de vînzare-cumpărare 
iscălit în urmă cu două ore; în spate, pe perete, harta.

Ferrara se ridică s-o cerceteze de aproape: din cunoştinţele sale profesionale 
şi din nenumăratele indiscreţii care îi ajunseseră la ureche, cunoştea bine cum 
se încropise acest uriaş patrimoniu funciar: fusese o adevărată epopee de viclenie, 
lipsă de scrupule, sfidare a legii, necruţare, noroc chiar, şi cutezanţă. Ferrara 
gîndi cît interes ar fi prezentat o hartă cu un plan colorat în alt chip în care, 

^ textele şcolare privitoare la expansiunea casei de Savoia — 
achiziţiile succesive ar fi fost marcate cu nuanţe diferite. Aici, la Gibilmontc, 
se afla embrionul: şase coline, jumătate hectar de vie şi o căsuţă cu trei odăi, 
Î.V* f0?^11136 tatăl lui don Batassano, Gaspare, un analfabet genial. încă 
oe ioarte tînăr, el o necinstise pe fiica surdo-mută a unui «burghez *, un foarte 
™ Pwpnetar, ceva-ceva mai puţin sărac decît dînsul, iar cu zestrea stoarsă 
L™ în?*10*”! P° 001,6 le’° băgase P0 Sfo dublă averea. Femeia nevolnică 
o ^ J?cu* Zbatului: o avariţie murdară i-a ajutat să agoniseasc
TO™id' mici da? preţioasă tntr-o regiune ca Sicilia In care, P® 
întemeiate pe camătă6 ec0n0mice erau acelea?i ca In vechile oraşo-stat, adicâ
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Acordară o serie de împrumuturi bine chibzuite, împrumuturi din acelea 
făcute persoanelor care posedă un patrimoniu dar nu şi venituri suficiente pentru 
a-şi satisface interesele. Mugetele pe care le scotea Marta, novasta lui Gaspare, 
cînd colinda la asfinţit prin sat ca să ceară dobînzile ce li se cuveneau săptămînal, 
ajunseseră de pomină. «Cînd Marta muge prin sat, căsuţele la pămînt cad». 
în zece ani, plini de asemenea schimonoseli şi mugete, în zece ani cît au tot 
sustras din grîul marchizilor Santapau al căror arendaş era Gaspare, în zece ani 
de precaută lărgire a hotarelor, în zece ani de foame abia potolită, avutul acestei 
perechi se încinci. Gaspare avea numai douăzeci şi opt de ani, iar actualul don 
Batassano şapte. A fost şi o perioadă furtunoasă, cînd autorităţii judecătoreşti 
burbonice i s-a năzărit să facă cercetări în legătură cu unul din cadavrele care 
erau găsite de obicei pe cîmp; Gaspare a trebuit să se ţină un timp departe 
de Gibilmonte, iar nevastă-sa arăta prin semne că stă la un văr la Aderno 
ca să deprindă cultura duzilor; în realitate, nu era seară în care Gaspare să nu 
fi privit fumul ce ieşea din bucătăria fericitei lui căsuţe.

Pe urmă, veniră cei o mie x, ca un tăvălug, hîrtiile indiscrete dispărură din 
cancelarii, iar Gaspare Ibba se întoarse oficial la casa lui.

Toate mergeau acum mai bine decît înainte. în momentul acela lui Gaspare 
îi trăsni prin minte ideea unei manevre nebuneşti, aşa cum nebunesc e tot ce-i 
genial: precum Napoleon la Austerlitz a cutezat să-şi lase centrul descoperit 
spre a-1 atrage în cursă pe inamic în flancurile puternic apărate, tot astfel 
şi Gaspare a ipotecat pînă la ultima bucăţică micile lui pămînturi, iar cele 
cîteva mii de lire căpătate din această operaţiune le dădu cu împrumut, fără 
dobîndă, marchizului Santapau a cărui dărnicie faţă de cauza burbonilor îl 
adusese ia sapă de lemn. Rezultatul fu următorul: după doi ani, familia Santapau 
pierdu moşia «Bala te *, pe care dealtminteri n-o văzuseră niciodată la faţă 
şi pe care numai după nume o socotiseră neroditoare; ipotecile asupra pămîn- 
turilor Ibba fură ridicate, Gaspare deveni «don 2 Gaspare * iar sîrabăta şi 
duminica în casa lui se mînca batal. Odată atinsă prima sută de mii, totul se 
desfăşură mai departe cu precizia unui mecanism automat: terenurile ecle­
ziastice, achiziţionate prin achitarea primelor două rate din suma de nimic 
la care fuseseră evaluate, le obţinu propriu zis pe a zecea parte din valoarea 
lor; cele cîteva rînduri de clădiri, izvoarele, drepturile de trecere pe care le 
posedau înlesniră şi mai mult acapararea proprietăţilor laice din jur, care erau 
devalorizate; veniturile mari pe care le acumulaseră îngăduiră de asemenea 
cumpărarea sau exproprierea şi a altor terenuri mai îndepărtate.

Deşi don Gaspare se prăpădi de tînăr, la moartea lui, proprietatea era mai 
mult decît arătoasă; aidoma ţărişoarelor prusace de la jumătatea secolului al 
XVII-lea, era alcătuiră din insule mari de teren separate între ele de proprie­
tăţile altora. Fiului Baldassare îi reveni, întocmai ca lui Fredoric al II-lea, misi­
unea şi gloria de a unifica mai întîi totul într-un singur bloc, şi apoi de a deplasa 
hotarele blocului spre ţinuturi mai îndepărtate. Viile, culturile de măslini, 
plantaţiile de portocali, păşunile şi embaticurile, dar mai ales terenurile culţi- 
vabile, erau anexate şi înghiţite, veniturilo lor se scurgeau în biroul modest din 
Gibilmonte unde nu rămîneau însă multă vreme, ci ieşeau curînd, aproape intacte, 
spro a se transforma din nou în terenuri. Un vînt prielnic de noroc neîntrerupt 
umfla pînzele corăbiei Ibba: numele acesta începu să fie rostit cu respect în 
tot triunghiul sărăcăcios al insulei. între timp, don Batassano sej căsători, la

î Armata garlbaldinilor, care debarcase în Slcilla s-o elibereze de burbonl. 
Don-particulă nobiliară.
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treizeci de ani, şi nu cu o infirmă cum fusese venerata lui mamă, ci cu o 
fată zdravănă de optsprezece ani, fiica notarului din Gibilmonte: aceasta îi aduse 
ca zestre în primul rînd sănătatea ei, nu puţini bani peşin, preţioasa pricepere 
a lui taică-su în ce priveşte legile, şi o supunere deplină, satisfăcute fiind cerin­
ţele cărnii care n-o lăsau de loc nepăsătoare. Opt copii erau dovada vie a acestei 
supuneri împlinite: o fericire aspră şi fără de lumină domnea în casa Ibba.

Contabilul Ferrara era un individ capabil de sentimente duioase, specie umană 
rar întîlnită în Sicilia. Tatăl său fusese funcţionar în administraţia Salina în 
vremurile furtunoase ale bătrînului prinţ Fabrizio; iar el însuşi, crescut în atmos­
fera vătuită a acelei case, se obişnuise să rîvnească la o viaţă fie ea şi mediocră, 
dar calmă; osul princiar care i se dădea de ros îi era de ajuns. Cei doi metri 
pătraţi de pergament ai hărţii do dimensiuni reduse îi evocau asprimile şi încleş­
tările unei lupte pe care sufletul său mai mult de rozător de cît de carnivor, 
o privea cu silă. Avea impresia că reciteşte fascicolele Istoriei Burbonilor la 
Napoli scrisă de La Cecilia, pe care tatăl său, liberal înfocat, i le cumpăra 
sîmbăta; numai că aici, la Gibilmonte, lipseau închipuitele orgii de la Caserta 
descrise în fascicole: aici totul era grosolan, material, respirînd o severitate puri­
tană. 1 se făcu frică şi părăsi camera.

Seara, la masă, era de faţă toată familia, în afară de fiul cel mai mare, 
Gaspare, care se afla la Palermo sub pretext că-şi pregăteşte examenele de cori- 
jenţă după care urma să-şi dea bacalaureatul (împlinise douăzeci de ani). Masa 
era servită cu o simplitate ţărănească: toate tacîmurile, dealtminteri grele şi 
bogate, erau aşezate în mijlocul mesei şi fiecare pescuia din grămadă după 
nevoie; servitorul Toto şi slujnica Mariannina se încăpăţînau să servească lumea 
dinspre partea dreaptă. Donna Laura era întruchiparea sănătăţii ajunsă la 
suprema înflorire, adică la culmea grăsimii: bărbia frumos tăiată, nasul plăcut, 
ochii dovedind pricepere în voluptăţile conjugale se îngropau într-o revărsare 
de grăsime încă robustă, proaspătă şi ispititoare; formele mătăhăloase ale tru-
?ului erau înveşmîntate într-o mătase neagră, semn al mereu repetatelor dolii.

n băieţii Melchiorre, Pietro şi Ignazio, în fetele Marta, Franceschina, Assunta 
şi Paolina alternau curioase asemănări, ciudate amestecuri între trăsăturile 
hrăpăreţe ale tatălui şi aerul generos al mamei. .

Niciunul nu se sinchisea de îmbrăcăminte; cretoane imprimate (gri pe «"l 
pentru fete, costume «marinar * pentru băieţi, chiar şi pentru cel mai mare 
dintre cei prezenţi, Melchiorre, căruia mustăcioara abia mijindă, a celor şaptespre­
zece ani, îi dădea o ciudată înfăţişare de membru activ al Echipajelor Regale* 
Conversaţia, sau mai bine zis dialogul dintre don Batassano şi Ferrara se purta 
exclusiv pe două teme: preţurile terenurilor din împrejurimile oraşului Palermo 
faţă de cele din împrejurimile Gibilmontelui şi micile întîmplări din societatea 
aristocratică palermitană. Don Batassano îi socotea pe toţi aceşti nobili nişte 
« hhmţ de foame», chiar şi pe aceia care, la urma urmei, posedau în afara rentelor, 
eniar dacă numai în colecţii de antichităţi, o avere nu mai mică decît a im* 
Mereu închis în satul său, făcînd din an în paşti cîte un drum în capitală Şl 
Ioarte rare călătorii la Palermo pentru «a urmări * procesele la Casaţie, el nu 
cunoaştea personal pe nici unul dintre aceşti nobili, şi-şi făcuse despre ei o ima- 
gme născocită, lovind pe o singură coardă, cam aşa cum şi-l închipuie publicul 
pe Arlecchino sau pe căpitanul Fracasa K Prinţul A. era cheltuitor, prinţul 
în»S- PS* ducel<? C* violent. baronul D. cartofor, don Giuseppe E. spadasin, 
marchizul F, « estetic * (voia să spună «estet», la rîndul său un eufemism pentru
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a indica lucruri şi mai rele); şi aşa mai deparle: fiecare era o figurină vrednică 
de dispreţ, decupată din carton. în toate aceste păreri ale sale, don Batassano 
vădea o formidabilă înclinaţie spre eroare şi se poate spune că nu există epitet 
pe care el să nu-1 fi împerecheat absolut alandala cu numele respectivelor persoane 
şi, desigur, nici cusur care să nu fi fost fabulos exagerat, adevăratele lor păcate 
rămînîndu-i în schimb necunoscute. Se vedea că mintea lui lucra cu abstracţiuni 
şi că-şi făcea o mulţumire din a sublinia neîntinata cinste a familiei lbba pe fondul 
corupt al vechii nobilimi.

Ferrara cunoştea lucrurile ceva mai bine, dar avea şi el destule goluri; ca 
atare cînd încercă să contrazică afirmaţiile care i se părură mai fantastice, se 
trezi că era lipsit de argumente; pe de altă parte, cuvintele lui stîrneau în 
don Batassano un asemenea dispreţ moralist, încît tăcu pe loc; dealtminteri 
masa tocmai se sfîrşise.

Fusese, după aprecierea lui Ferrara, o masă excelentă; donna Laura nu se 
lăsa în voia zborurilor pindarice în materie de bucătărie: ea servea bucătărie 
siciliană la cub în ceea ce priveşte numărul bucatelor şi belşugul de condimente, 
făcînd-o deci vătămătoare. Macaroanele înotau pur şi simplu în grăsime, îngro­
pate sub avalanşa de caşcaval, cărnurile erau împănate cu salamuri Incendiare, 
supele conţineau de trei ori mai multă licoare de salep şi zahăr decît prescria 
reţeta; dar toate acestea, după cum s-a spus mai înainte, îi păreau lui Ferrara 
minunat de gustoase, le socotea drept culmea adevăratei bucătării, a celei de 
bună calitate; puţinele mese luate în casa Salina îl dezamăgiseră întotdeauna 
prin lipsa de gust a mîncarurilor.

în ziua următoare, cînd se întoarse la Palermo, după ce i-a predat prinţului 
Fabrizietto cele şaptezeci şi opt de mii două sute de lire, îi povesti despre masa 
ce i se oferise şi, cunoscînd predilecţia prinţului pentru «coulis de volaille» al 
lui Pr6 Catalan şi «timbales d’âcrevisses » a lui Prunier, descrise drept grozăvii 
cele ce-i păruseră a fi însuşiri culinare alese; îi făcu astfel o plăcere lui Salina, 
care pe urmă, la < pokeraşul * de la Club, istorisi totul, la rîndul său, prietenilor 
veşnic lacomi de veşti despre legendarii lbba; şi rîseră cu toţii pînă în clipa cînd 
impasibilul Peppino San Carlo anunţă un full de dame.

Aşa cum s-a mai spus, curiozitatea stîrnită de familia lbba era foarte vie în 
cercurile nobililor palermitani.

Curiozitatea e mama născocirilor, drept care în anii aceia luau naştere sute 
de poveşti în jurul acestei averi făcută peste noapte. Poveştile vădeau nu numai 
cu cîtă imaginaţie spumoasă şi copilărească sînt înzestrate clasele înalte dar 
dezvăluiau şi o anume durere inconştientă, stîrnită de faptul că la începutul 
secolului, se mai putea agonisi o mare avere exclusiv funciară, formă de bogăţie 
care, din experienţa amară a fiecăruia dintre domnii aceia, constituia mai curînd 
material de ruină şi nicidecum de înălţare a unor edificii bogate. Proprietarii 
înşişi simţeau că această modernă reîncarnare în lbba a nesfîrşitelor avuţii în 
grîne alo familiilor Chiaramonte şi Ventimiglia din secolele trecuto era iraţio­
nală ba, pentru dînşii, chiar primejdioasă; ca atare nutreau faţă de ea o surdă 
duşmănie; şi asta nu numai pentru că impunătorul edificiu era clădit în mare 
parte din materiale care le aparţinuseră chiar lor, ci şi pentru că reprezenta o 
manifestare a acelui permanent anacronism care constituie frlna pusă la roatele 
căruţei siciliene, anacronism pe care mulţi îl observă dar de la care, totuşi, 
nimeni nu se sustrage, ba chiar mai pune şi umărul.

Trebuie să repetăm că această suferinţă germina latent în subconştientul lor: 
se lăsa întrezărită numai prin anecdotele şi poveştile caracteristice unei clase la
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care so constată un consum scăzut do idei generale; prima şi cea mai elemen­
tară formă a născocirilor era exagerarea cifrelor, care la noi sînt totdeauna 
elastice. în ciuda uşurinţei cu care se putea controla averea lui Baldassare Ibba, 
aceasta era evaluată la mai multe zeci de duzini de milioane; unul mai cutezător 
îndrăznise chiar să vorbească o dată de « aproape un miliard », dar ca să spunem 
adevărul, fu obligat să tacă, pentru că această cifră, foarte banală astăzi, era 
în 1901 atît de rar folosită încît aproape toată lumea îi ignora adevărata semni­
ficaţie, şi, a spune un miliard de lire, pe vremea aceea a lirei-aur, era tot una 
cu a nu spune nimic. Despre sursele acestei averi se teşeau poveşti cam de aceeaşi 
natură; originea umilă a lui don Batassano era greu s-o exagerezi (bătrlnul 
Corrado Finale, a cărui mamă era o Santapau, insinuase, fără s-o spună însă pe 
şleau, că Ibba ar fi fost fiul nelegitim al unui cumnat al său care poposise cîtva 
timp la Gibilmonte, dar nimeni nu dădu prea multă crezare zvonului, pentru 
că se ştia că Finale cam avea obiceiul să-şi atribuie lui însuşi sau rudelor sale 
paternitatea clandestină a oricărei notabilităţi de care se vorbea, fie că era vreun 
general ilustru, sau o primadonă celebră). Insă acel modest cadavru, care-i 
pricinuise necazuri lui don Gaspare, se înzecea, se însutea şi, de treizeci de ani 
încoace aproape că nu avea loc vreun omor în Sicilia (şi doar se săvîrşiseră 
destule) care să nu fi fost pus pe seama familiei Ibba. Aceasta, dealtminteri, 
din punct de vedere penal, se găsea mai mult decît în ordine. Faptul acesta, 
deşi ar putea stîrni nedumiriră, constituia partea cea mai binevoitoare a legen­
dei, pentru că un act de violenţă, rămas nepedepsit, era pe atunci motiv de 
preţuire; aureola sfinţilor cărora li se închinau sicilenii era sîngerie.

Acestor născociri din sursă directă li se adăugau cele transplantate; astfel, 
de pildă, era scuturată de praf şi reînviată povestea istorisită în urmă cu o sută 
de ani despre Testasecca, cel care, după ce a săpat un mic canal, ar fi adunat 
la gura acestuia sutele de vaci şi miile de oi din stăpînirea familiei sale şi, roul- 
gîndu-le pe toate deodată, ar îi oferit regelui Ferdinand al IV-lea spectacolul 
unui rîuleţ de lapte cald şi spumos curgîndu-i prin faţa ochilor. Această legendă, 
nu lipsită de o pastorală poezie care ar fi trebuit să-i dezvăluie originea teocri- 
tiană, era pusă acum pe seama lui don Batassano prin simpla înlocuire a regelui 
Ferdinand cu Umberto I; şi măcar că era foarte uşor de dovedit că acest din 
urmă suveran nu călcase vreodată pe moşiile lui Ibba, legenda supravieţuia 
fără ca cineva s-o tăgăduiască.

Tocmai din pricina acestei invidii amestecate cu teamă, odată isprăvit poke* 
raşul, conversaţia se opri din nou asupra subiectului Ibba. 
hulni zece persoane ^ate de faţă se instalaseră pe terasa clu-
mWflf„^n;=5hdeVntr'° curte Uni»tita. umbrită de un copac tnalt ce-şi ploua 
ei albastru „J1 deasuPra aces.tor domni mai degrabă virstnici. Lachei In roşu 
tite răsuna m GaU ^S^eţată 9* băuturi. Din fundul unui fotoliu de nuiele împle- 
tue^răsuna mereu glasul coleric al lui Santa Giulia.

ar, mă rog, se poate şti cit pămlnt are In realitate acest Ibba?
răsnnncf *>°a 6 Se ^ ®t’e' Pmsprezece mii trei sute douăzeci şi cinci de hectare, 
răspunse rece San Carlo.

— Numai attt? Credeam că mai mult.
nu potfimd^ntîn^ihAiurea I După unele persoane care au lost la faţa locului 
Si toate arahUe/de^mlna lntU. ^ mi‘de heotare* asta-‘ si8ur- sieur ca moartea;

jos ziarul Şi^i arăachimd^ păreacufur*dat In lectura Tribunei lăsă deodată 
? 51 "“P"1 de °m bolnav de ficat, brăzdat de zblrcituri galbene,
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printre care corneea foarte albă ieşea în evidenţă, dură şi oarecum sinistră, ca la 
ochii unora dintre bronzurile greceşti.

— Sînt douăzeci şi opt de mii, nici un hectar mai mult, sau mai puţin; mi-a 
spus nepotul meu care e vărul soţiei Prefectului lui Ibba. Asta e, şi basta; de 
prisos să ne mai batem gura.

Pippo Follonica, un oaspete din Roma, aflat în trecere, începu să rîdă:
— Da* mă rog, dacă vă interesează atîta, de ce nu trimiteţi pe cineva la 

Cadastru; e uşor să afli adevărul, cel puţin acest adevăr.
Propunerea cît se poate de raţională fu primită cu răceală.
Follonica nu pricepea natura pasională, şi nicidecum statistică, a discuţiei: 

nobilii aceştia îşi azvîrleau unul altuia, ca pe o minge, invidiile, ranchiunile, 
temerile pe care nişte certificate ale cadastrului nu le-ar fi putut potoli.

Generalul se învenină ca o viperă:
— Cînd spun eu ceva, nu mai e nevoie nici de cadastru nici de contracadas- 

tru. —■ După care, se domoli din politeţe faţă de oaspete. — Scumpe prinţe, dum­
neata nu ştii cum sînt cadastrele la noi 1 Nu înregistrează niciodată transferul 
de proprietate, ba-i mai au trecuţi ca proprietari pe cei care propriu zis au încheiat 
de mult cu vînzările şi se află acum la azilul de cerşetori.

în faţa unei contra-argumentaţii atît de amănunţite, Follonica schimbă 
tactica.

— Să admitem că numărul hectarelor rămîne necunoscut; dar la cît se urcă 
averea acestui bădăran care vă pasionează, se poate şti?

— Asta se ştie foarte bine: opt milioane în cap.
— Aiurea I — acesta era începutul nelipsit al fiecărei fraze pe care o rostea 

Santa Giulia. — Aiurea 1 Nici o centimă sub douăsprezece.
—- Da’ pe ce lume trăiţi I Nu sînteţi cîtuşi de puţin informaţi 1 Are două­

zeci şi cinci de milioane numai în pămînturi. Pe deasupra mai sînt arendele, 
capitalurile date cu împrumut şi încă netransformate în proprietăţi, plus valoa­
rea vitelor. Cel puţin încă cincisprezece milioane.

Generalul lăsase ziarul din mînă, era agitat. Felul lui de a fi, atît de categoric, 
enerva de ani de zile tot clubul, căci fiecare membru ar fi dorit să fie singurul 
care face afirmaţii peremptorii; astfel încît, împotriva părerii generalului se 
formă pe dată o coaliţie de antipatii redeşteptate şi, fără nici un fel de legătură 
cu adevărul mai mult sau mai puţin complet al faptelor, valoarea averii lui 
Ibba scăzu în mod prăpătios.

— Astea-s basme; Baldassare Ibba are în total cel mult zece milioane şi 
gata!

Cifra era scoasă din burtă, fiindcă simţeau nevoia să se ia la harţă; dar, o 
dată rostită, şi potrivindu-se cu dorinţa fiecăruia, se potoliră cu toţii, în afară 
de general, care din fundul jeţului dădea necontenit din mîmi, neputincios, 
împotriva celor nouă adversari ai săi.

Un fecior intră cu o tavă lungă de lemn pe care se afla un şomoiog îmbibat 
în spirt, aprins. Luminei blînde a asfinţitului îi luă locul lumina severă a lămpii 
cu gaz din plafon. Oaspetele din Roma se distra în toată puterea cuvîn'tului: 
venea pentru prima oară în Sicilia, iar în cele cinci zile de şedere la Palermo, 
timp în care vizitase mai multe familii, începuse să-şi revizuiască părerea în 
privinţa aşa zisului provincialism al palermitanilor: mesele erau bine servite, 
saloanele frumoase, iar doamnele agreabile. Acum însă, această controversă 
pătimaşă în jurul averei unui individ pe care nici unul dintre cei de faţă nu-1 
cunoştea şi nici n-avea chef să-l cunoască, aceste exagerări evidente, gesticulaţia 
convulsivă pentru te miri ce, îl făceau din nou să dea înapoi, îi aminteau cam
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prea mult de discuţiile pe care le asculta la Fondi sau la Palestrina, ori de 
cîte ori trebuia să se ducă acolo ca să-şi supravegheze pămînturile, ba chiar şi de 
farmacia Băsuquet în legătură cu care, încă de pe timpul cînd citea Tartarin 
păstrase o amintire hazlie. Acum făcea o provizie de poveşti pe care să le istori­
sească prietenilor cînd se va întoarce la Roma, peste o săptămînă. Greşea însă: 
el era în prea mare măsură om de lume pentru a se fi obişnuit să pătrundă tîlcul 
ascuns dincolo de aparenţele cele mai evidente; această demonstraţie de provin­
cialism caraghios — cum i se părea lui — nu era cîluşi de puţin comică; erau 
xvîrcolirile tragice ale unei clase care vedea cum îi scapă din mîini întîietatea 
în ce priveşte latifundiile, adică însăşi raţiunea ei de a fi şi continuitatea socială, 
şi care, prin iscusite exagerări sau bagatelizări meşteşugite îşi descărca mînia 
sau îşi potolea temerile.

Dar fiindcă adevărul era cu neputinţă de aflat, conversaţia se îndepărtă 
de acest subiect: discuţiile se învîrteau acum în jurul a felurite întîmplări tot 
din familia lui Don Ibba; dar începuseră să le atace po acelea legate direct de 
persoana lui.

— Trăieşte ca un călugăr; se scoală la patru dimineaţa, se duce în piaţă să 
tocmească muncitori agricoli, se ocupă de administraţie cît e ziua de mare, 
mănîncă numai macaroane şi salată cu untdelemn, iar seara la opt e în pat.

Salina protestă:
— Călugăr cu nevastă şi opt copii, să fim serioşi I Un funcţionar de-al meu a 

petrecut douăzeci şi patru de ore în casa lui: casa e urîtă, dar mare şi comodă, 
mă rog, cum se cuvine; iar soţia trebuie să fi fost frumoasă; copiii sînt bine 
Îmbrăcaţi, ba unul e chiar aici la Palermo la învăţătură; iar la masa lui se 
mănîncă mîncăruri grele dar îmbelşugate, cum v-am mai spus.

Generalul o ţinea într-una pe-a lui;
— Tu, Salina, crezi tot ce ţi se spune; sau, mai bine zis, au vrut să-i azvîrle 

praf în ochi funcţionarului tău care trebuie că-i un nătărău. Piine, caş şi lampă 
cu ulei, asta-i viaţa lor de fiecare zi, adevărata viaţă a Ibbi-lor; cînd vine careva 
de la Palermo se înţelege că le fac pe toate cu dichis ca să ne scoată ochii, căci, 
pasă-mi-te, dumnealui îşi închipuie că şi izbuteşte.

Santa Giulia, sub presiunea ştirilor pe care voia să le comunice, se frămînta 
în jilţ: picioarele bine încălţate băteau în podea, mîinile îi tremurau, iar ţigara 
îşi ningea scrumul pe haină;

— Domnilor, domnilor, aiurea I habar n-aveţi; greşiţi întru totul. Numai 
eu ştiu cum stau lucrurile: soţia unui paznic al meu e din Sorrebella, la doi 
paşi de Gibilmonte; din cînd în cînd se duce să-şi vadă sora măritată acolo, şi 
aceasta i-a povestit totul. Sursă mai sigură decît asta nici că se poate, găsesc eu.

Căuta în ochii fiecăruia o confirmare a acestei siguranţe, şi cum po toţi îi 
amuza, o găsi cu uşurinţă. Cu toate că nu se afla de faţă vreo ureche pudică de 
care să te jenezi, coborî glasul: fără această prevedere de melodramă, efectul 
dezvăluirilor sale n-ar fi fost acelaşi.

— La patru kilometri de Gibilmonte, don Baldassare şi-a construit o căsuţă; 
o minte de om nu-şi poate închipui ceva mai luxos; cu mobile de Sălci şi toate 
aiea. — Ecouri ale lecturilor din Catulle Mendâs, amintirea nostalgică a caselor de 
renaez-vous pariziene, pofte neîmplinite măcar că fuseseră hrănite atîta amar 
2^32? cu_tot felul de vise, li năpădiră Imaginaţia. - A adus din Paris pe ma- 
(Hh,wt0f R.°chegrosse de i_a făcut f^sce în toate odăile: trei luni a stat la 
8icilia inm Ux* CeJUt 0 .su^ de mii Pe lună. (Rocliegrosse fusese într-adevăr în 
oicuia m urmă cu doi am: stătuse opt zile cu soţia şi cei trei copii ai săi şi plecase
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după ce a vizitat în tihnă Capela Palatină, Segesta1 şi Latomiile din Siracuza2. 
A cheltuit o avere 1 da’ ce fresce i-a tras 1 Să scoale morţii din mormînt, nu alta ! 
Femei goale, goale-puşcă, care dansează, beau, se culcă cu bărbaţi, sau ele între 
ele, în toate poziţiile, în fel şi chip. Capodopere 1 O enciclopedie, vă spun, o 
enciclopedie a tuturor voluptăţilor 1 Deltminteri lasă-te pe mîna unui parizian 
cînd îi dai o sută de mii de lire pe lună I Acolo Ibba primeşte femei cu zecile; 
italience, franţuzoaice, nemţoaice, spanioloaice. Otero-aia a fost şi ea, ştiu 
sigur. Acolo, unul din familia lui Batassano şi-a făcut un Parc al Căprioarelor, ca 
Ludovic al XVI-lea.

De astă dată Santa Giulia chiar că dăduse lovitura; îl ascultau toţi cu gura 
căscată. Nu că ar fi crezut o iotă din ce spunea, dar socoteau că are o fantezie 
cu adevărat poetică şi fiecare îşi dorea să aibă milioanele lui Ibba ca să i se poată 
pune în seamă asemenea luxuriante născociri. Primul care se scutură din această 
vrajă poetică fu generalul.

— Da’ tu de unde ştii? Ai fost în căsuţa aceea? Şi cum anume: în chip de 
odaliscă sau de eunuc?

Rîseră cu toţii, rîse şi Santa Giulia.
— V-am spus doar: nevasta lui Antonio, paznicul meu, a văzut picturile 

acelea.
— Bravo 1 Atunci ai un paznic încornorat 1
— Ce încornorat, aiurea 1 S-a dus acolo să predea nişte cearşafuri pe care 

le spălase. N-au primit-o înăuntru, dar una dintre ferestre era deschisă şi a văzut 
tot.

Castelul de minciuni era vădit foarte şubred; dar le părea atît de frumos, 
făcut cum era numai din coapse de femeie, din obscenităţi fără nume, din pictori 
mari şi din hîrtii de o sută de mii de lire, încît nimănui nu-i venea să sufle 
peste el ca să-l dărîme.

Salina scoase ceasul.
— Vai de mine 1 S-a şi făcut opt I Trebuie să mă duc acasă să mă schimb: 

astă seară e Traviata la Politeama, iar aria «Iubeşte-mă, Alfredo 1» cîntată de 
Bellincioni nu-ţi poţi permite s-o pierzi. * *

1 Segesta., vechi oraş din Sicllia.
* Latomiile, beciuri ae piatră rămase din antichitate, folosite ca Închisori.

5*
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BUCURIA Şl LEGEA

La întoarcere, cînd se urcă în autobuz, reuşi să stingherească pe toţi pasagerii. 
Dosarul doldora de calcule ale dobînzilor cuvenite altora, pachetul voluminos 
care-i arcuia braţul stîng, fularul de diftină cenuşie, umbrela gata-gata să se 
deschidă, toate îl împiedicau să scoată biletul. Fu nevoit să aşeze pachetul pe 
măsuţa taxatorului, şi răsturnă monezile mărunte, care se rostogoliră ca o ploaie; 
încercă să se aplece ca să le adune şi stîrni protestele celor din spate, care se 
temeau ca în forfota iscată să nu li se prindă pulpana hainei în uşa automată. 
Izbuti să se strecoare prin şirul de oameni agăţaţi de bare, aflaţi pe interval; 
era pirpiriu de statură, dar de atîtea cîte căra, părea umflat ca o călugăriţă 
încotoşmănată în şapte rase. în vreme ce lipăia prin noroiul de pe jos, mulţimea 
înghesuită bombănea şi protesta de la un capăt la celălalt al autobuzului 
cu privire la dimensiunile lui; călca pe picioarele unora, fu la rîndul lui călcat, 
înghiţi reproşuri, iar cînd cineva din spate îi adresă trei silabe1 care făceau aluzie 
la presupusa lui nefericire conjugală, onoarea îi ceru să întoarcă capul şi se 
amăgi că izbutise să strecoare o ameninţare în expresia stinsă a ochilor.

Intre timp, maşina străbătea străzi cu faţade de un baroc grosolan, ascun- 
zlnd mizeria din spatele caselor care numai la colţuri se lăsa întrezărită; prin 
aţa ochilor 1 se perindau luminile leşinate ale unor prăvălii octogenare.

1 In romîneşte ar fi... patruI (n. t.)
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Cînd ajunse la staţia lui, apăsă pe sonerie, coborî, se împiedică în umbrelă şi, 
în cele din urmă, se pomeni izolat pe singura porţiune do trotuar cu pavajul 
desfundat; se grăbi să constate dacă avea asupra-i portofelul din material pla­
stic. Şi apoi fu liber să-şi guste fericirea.

în portofel avea treizeci şi şapte de mii două sute patruzeci şi cinci de lire — 
gralificaţia de Anul Nou — pe care o încasase cu un ceas înainte, şi care urma să 
astupe numeroase găuri: chiria pe două trimestre insistent cerută de proprietar, 
banii prea punctualului încasator de rate pentru jacheta de «lapin * a nevestei 
(« îţi vine mult mai bine decît o haină lungă, draga mea, te subţiază *); însemna 
de asemenea că n-au să-l mai privească pieziş nici zarzavagiul, nici negustorul 
de peşte. Cele patru bancnote mari îl scuteau de a aştepta cu teamă avizul pentru 
lumină, de a privi cu amărăciune la ghetuţele copiilor, de a urmări cu spaimă 
momentul cînd începe să tremure flacăra gazului lichid. Fireşte, nu însemnau mult 
belşug, pînă-ntr-atîta chiar nu, dar îi făgăduiau acel răgaz în care putea să-şi 
tragă puţin sufletul şi asta e adevărata bucurie a săracilor. Şi poate că aveau să-i 
mai rămînă vreo două-trei miişoare; măcar o clipă pînă le-ar fi mistuit fulgerător 
masa de Crăciun.

Cîte o a «treisprezecea» leafă mai primise ei şi aldătadă, aşa că nu satis­
facţiei trecătoare pricinuite de gratificaţie, i se datora starea de euforie care-1 
stăpînea, făcîndu-1 să-i pară lumea trandafirie. Trandafirie, da, trandafirie ca 
şi povara suavă care-i amorţise braţul drept. Bucuria lui îşi avea izvorul tocmai 
în cozonacul de şapte kilograme pe care-1 cărase de la birou. Nu că s-ar fi dat 
în vînt după amestecătura aceea cam dubioasă, de făină, zahăr şi ouă frecate. 
Ba chiar, la urma urmei, nici nu-i prea plăcea. Dar şapte kilograme dintr-o 
asemenea delicatesă, şi picate aşa, dintr-o singură dată, însemna o avuţie e 
drept nu prea mare, totuşi o avuţie într-o casă unde cele de-ale gurii intrau cu 
suta de grame sau cu jumătatea de litru 1 Un aliment nobil într-o cămară consa­
crată etichetelor de mîna şaptea 1 Ce bucurie pe Maria I Ce pleaşcă pentru copii, 
care vreme de două săptămîni vor străbate un Far-West inexplorabil: prăjitură 
la ora cinci 1

Acestea erau totuşi bucuriile altora, bucurii materiale plămădite din vanilie 
şi îmbrăcate în carton colorat, într-un cuvînt cozonaci. Fericirea lui personală 
era de cu totul altă natură, o fericire spirituală, în care se îmbinau mîndria şi 
duioşia; da, domnilor, o fericire spirituală.

Cu puţin înainte ,cînd directorul lui împărţise plicurile cu gratificaţii şi felici­
tările de Crăciun, cu acea mărinimie trufaşă a unui vechi şef ierarhic, le declarase 
că imensul cozonac de şapte kilograme, trimis biroului în dar de către Marea 
întreprindere Producătoare, va fi acordat celui mai meritos dintre funcţionari; în 
consecinţă, îi ruga pe scumpii lui colaboratori să desemneze în chip democratic 
(chiar aşa a spus), acolo, pe loc, în şedinţă, pe fericitul posesor al cozonacului.

între timp, cozonacul trona în mijlocul biroului, solemn, ermetic, «greu de 
presimţiri *, învelit într-un şervet de cînepă. Printre colegi se auzeau murmure 
şi chicoteli; directorul, cel dintîi, iar pe urmă toţi ceilalţi strigară numele lui. 
Cîtă satisfacţie, şi totodată siguranţa că-şi va păstra slujba, pe scurt, — un 
triumf 1 Nimic din ce-a urmat n-a izbutit să-i risipească această senzaţie tonică, 
nici celo trei sute de lire pe care a trebuit să le scoată din buzunar la«bufetul * 
din subsol — scăldat în lumina vineţie a asfinţitului ameninţat de furtună şi a 
neonului de joasă tensiune — pentru a oferi cafea neagră prietenilor; nici greu­
tatea împovărătoare a trofeului, nici bombănelile din autobuz; nimic, nici măcar 
străfulgerarea de o clipă, din adîncul conştiinţei lui, că totul nu fuseso decît un 
gest de milă dispreţuitoare din partea funcţionarilor faţă de un om nevoiaş;
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era într-adevăr prea sărac pentru a îngădui ca buruiana mîndriei să încolţească 
acolo unde nu trebuie.

Se îndreaptă spre casă străbătînd o străduţă prăpădită căreia bombarda­
mentele îi dăduseră, în urmă cu cincisprezece ani, lovitura de graţie. Ajunse 
într-o piaţetă spectrală; în fund, ghemuită, se afla o clădire fantomatică. Dădu 
un vesel bunăziua portarului Cosimo care, de bună seamă, îl privea cu dispreţ, 
ştiind că primeşte un salariu mai mic decît al lui. Nouă trepte, apoi trei, iar 
nouă trepte: etajul la care locuieşte domnul Tizio. Pfui I are el bani berechet, 
ce-i drept, dar şi o nevastă urîtă, bătrînă, ordinară. Nouă trepte, apoi trei, o 
poticnire, iar nouă trepte: locuinţa doctorului Sempronio: mai rău nici că se 
poate l Un fiu care nu munceşte dar so dă în vînt după Larnbrette şi Vespe1, 
iar sala de aşteptare, vai, goală. Nouă trepte, apoi trei, iar nouă trepte; mica 
lui locuinţă. Locuinţa unui om iubit de toţi, cinstit, stimat, locuinţa unui contabil 
de rangul intîi.

Deschise uşa, pătrunse în vestibulul strimt, năpădit de miros de rintaş şi 
ceapă prăjită; pe bancheta mare cit un coş depuse voluminosul pachet, dosarul 
încărcat de dobinzile altora, fularul care-1 încurca. Glasul lui răsună limpede:

— Maria 1 vino repede 1 Vino să vezi ce frumuseţe 1
Soţia lui ieşi din bucătărie, îmbrăcată într-un capot albastru pătat cu funin­

gine de oale, ţinîndu-şi mîinile mici, înroşite de atîta spălat, pe pîntecul deformat 
de sarcini. Copiii cu muci la nas se foiau în jurul monumentului trandafiriu, 
şi se holbau necutezînd să-l atingă.

— Bravo 1 dar leafa ai adus-o? Nu mai am un ban în casă, să ştii I
-Uite-o dragă; eu îmi opresc numai mărunţişul, două sute patruzeci şi 

cinci de lire. Dar ia priveşte ce minune dumnezeiască I
Fusese frumoasă Maria, pînă nu de mult avusese o feţişoară vioaie, luminată 

de doi ochi jucăuşi. Acum, ciondănelile cu negustorii îi aspriseră vocea, hrana 
proastă îi îngălbejise pielea, iar necontenita scrutare a unui viitor înnegurat şi 
colţuros îi aburise luciul ochilor. Supravieţuise în ea doar o inimă sfîntă, deci neîn­
durată şi secătuită de duioşie, şi o adîncă bunătate constrînsă să se exprime prin 
dojeni şi oprelişti; dar mai avea şi o trufie de neam mare, înăbuşită, totuşi 
stăruitoare, pentru că ea era nepoata unui mare pălărier de pe strada Indepen­
denţei şi dispreţuia neamul prost al lui Girolamo, pe care de altminteri îl iubea, 
aşa cum iubeşti un copil prostuţ, dar drag.

Privirea îi alunecă nepăsătoare peste cartonul aurit.
Foarte bine. Mîine îl trimitem avocatului Risma. ştii că îi sîntem foarte 

îndatoraţi.
în urmă cu doi ani, avocatul îi dăduse lui Girolamo o complicată lucrare 

de contabilitate şi, nu numai că-1 plătise pentru ea, dar îi invitase pe amîndoi 
la dejun în casa lui proprie, căptuşită toată cu metal, în stil abstracţionist, şi 
unde contabiliul suferise cîineşte din pricina pantofilor moi, cumpăraţi anume 
pentru această ocazie. Iar acum, pentru acest avocat căruia nu-i lipsea nimic» 
Maria lui. Andrei al lui, Saverio, mica Giuseppina, el însuşi trebuiau să renunţe 
a micul firicel de belşug pentru care ostenise atîta amar de ani.

be îndreptă în fugă spre bucătărie, luă un cuţit şi se repezi să taie firele aurite 
pe care o harnică vînzătoare milaneză le înnodase frumos în jurul pachetului, 
cînd o mină înroşită 11 atinse ostenită pe spate:
j.iv , irolamo, nu fii copil I Ştii doar că trebuie să ne achităm de obligaţi0 
laţă de Risma 1

1 Mărci de motociclete (n. t.)
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Era glasul Legii, Legea emisă de cinstiţii pălărieri.
— Dar bine, draga mea, asta e o recompensă, e un certificat de merit, o dovadă 

de preţuire I
— Hai, las-o baltă I Dacă şi ăştia-s colegi cu sentimente delicate IE o po­

mană, Giro, nimic altceva decît o pomană.
îl chema drăgăstos, pe vechiul lui nume de alintare şi îi zîmbea cu ochii 

aceia în care numai el mai putea desluşi urma farmecului de odinioară.
— Mîine ai să cumperi un alt cozonăcel, unul mic, pentru noi o să fie de ajuns; 

şi patru lumînări din acelea roşii spiralate care sînt în vitrina de la Standa1; aşa 
o să fie cu adevărat sărbătoare şi la noi, ai să vezi.

A doua zi cumpără un cozonăcel amărît şi nu patru, ci numai două lumînări 
roşii spiralate, iar printr-o agenţie de comisionari trimise mastodontul avocatului 
Risma, ceea ce l-a mai costat încă două sute de lire.

După Crăciun, fu nevoit să cumpere o a treia coptură dulce pe care, după 
ce a tăiat-o felii-felii, a oferit-o colegilor care-1 luaseră peste picior pentru că 
nu le dăduse nici o firimitură din somptuoasa pradă.

O cortină de ceaţă se lăsase peste soarta primului cozonac.
Se duse la agenţia «Fulgerul» să reclame. Cu un gest înţepat i se puse la 

dispoziţie registrul de chitanţe în care slujnica avocatului semnase pe de-an- 
doaselea.

După Bobotează îi sosi totuşi o carte de vizită «cu vii mulţumir» şi urări de 
bine».

Onoarea fusese salvată.
în romîneşte de DESPINA MLADOVEANU 

Ilustraţie de MIHU VULCĂNESCU

STANDA —sînt în Italia magazine universale cu mărfuri tip şi preţuri fixe.
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Sinteze şi profiluri

GIUSEPPE
TOMASI
Dl LAMPEDUSA

despina mladoveanu

Despre extraordinara carieră a cărţii unice a lui Tomasi di Lampedusa ştiu 
“a ““ Parte din ţările lumii. Romanul II Gattopardo (Pardosul 

tnrtiîB t ?arduj! J|l f^cea In 1958 apariţia postumă, asemenea unui manuscris 
incms Intr-o sticlă socotit ca Iiind cîntecul de lebădă al prinţului sicilian. După
itS tnU^„^t,1C1’ era carlea care duPă Verga ?> Svevo readucea romanul 
cu -virtnrwi+nta a euroPean> reînnoda firul marii tradiţii manzoniene, orchestra 
cu Thomas Man 6 “a®stru tema decadenţei unei clase, stimulînd comparaţiile 
Cercetarea8 ,m^ASakW°rlhy'.Şi.' “"Cîndu-ne înapoi, cu Baltac, Tolstoi etc. 
de nuvele o 4 mo.?ten‘P* *ui Tomasi a scos la iveală şi un mănunchi
şi alte surprize * eseun’ un iurna* de creaţie. Poate că viitorul ne rezervă
lum“fto^Sf?nC‘V r0“amd.am de revelator al prinţului sicilian nu a văzut 

In care slnt impUcaţi meraţi notorii 86 “P'iCă Printr-un & de ,ntlmP
ca şidSufşl cunoscutului scriitor Elio Vittorini, sicilian
un răspuns neeativ cJ Sc*!ei de proză la editura Einaudi, Tomasi primeşte 
al literaturii italiene * publŢcaTe- Vittorini, considerat un DiaghiUn
rajat şi promovat Dină i»,.<r genera*le' care citind mii de manuscrise, a Incu- 

s promovat pină la afirmare numeroşi debutanţi, n-a sesizat interesul
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pe care putea să-l stîrnească publicarea acestei cărţi. Meritul lansării Pardo- 
sului îi revine romancierului Giorgio Bassani (conducător al secţiei de proză 
la editura Feltrinelli). Dacă Bassani, care, dealtminteri, îl cunoscuse personal 
pe autor la Palermo, n-ar fi încredinţat tiparului paginile lui Tomasi, Pardosul ' 
n-ar fi putut să facă semn cu ghiara lui generaţiilor noastre, cerîndu-le recunoaş­
terea nobleţei sale nu numai de emblemă ci şi literare.

Ecoul stîrnit după apariţia cărţii a fost imens şi e interesant de subliniat 
că Pardosul a avut o audienţă europeană încă mai călduroasă decît cea italiană; 
întîmplarea face ca şi Curzio Malaparte să fi avut pe plan internaţional« priză» 
mai mare decît în propria ţară. Aceasta nu se datoreşte faptului că nimeni 
nu-i profet în ţara lui, ci unor cauze precise pe care Ie vom analiza mai 
departe.

Începînd cu Vittorini care a văzut în II Gattopardo nu mai mult decît «o 
carte agreabilă », continuînd cu Moravia care o consideră «o carte de dreapta » 
(şi aşa mai departe), o vie discuţie a luat naştere. Unii critici şi scriitori contestă 
justeţea romanului din punct de vedere istoric, pe cînd alţii îşi exprimă neîn­
crederea în fenomenul de capodoperă unică, tot aşa precum o bună parte soco­
tesc a salva în valoarea denumită exclusiv artistică, existenţa şi excelenţa 
acestei cărţi.

★
în ce măsură, această carte este prin adevărul ei istoric valabilă, prin arta 

ei — cuceritoare, iată o chestiune care merită a fi discutată. Nu se sustrage 
nimeni farmecului său, nici chiar aceia care ar fi dispuşi să se întrebe ce-i nou 
aici, din moment ce Federico de Bobcrto în ai săi Viceregi, Luigi Capuana în 
Marchizul de Roccaoerdina, Verga în Mastro Don Gesualdo, Pirandello în Bdtrinii 
şi tinerii creaseră cu un realism incontestabil tabloul stingerii în scena istoriei 
a clasei feudale italiene.

11 Gattopardo este un roman istoric. Acţiunea se petrece în anii 1860—1862, 
de la debarcarea lui Garibaldi în Sicilia (la Marsala), pînă în 1910. Protagonistul 
cărţii, Fabrizio Salina, creat probabil după modelul străbunicului lui Tomasi, 
este un nobil moşier, avînd drept emblemă a vechii familii feudale, Salina, un 
«gattopardo *, un pardos. Era în intenţia lui Tomasi să scrie un roman istoric, 
după cum declară soţia sa (care e în viaţă) baroana Alexandra Wolff-Stomersee, 
baltică de origină, dar italiancă după mamă:« în urmă cu 25 de ani m-a anunţat 
că intenţionează să scrie un roman istoric, în care acţiunea să se petreacă în 
Sicilia, din momentul debarcării lui Garibaldi la Marsala, axat pe figura străbu­
nicului său după tată, Giulio di Lampedusa, astronom... Se gîndea mereu, 
dar nu se hotăra să scrie...». Cele declarate de soţia sa au exclus imediat ipoteza 
unei opere-monstru, născută prin < partogeneză * sub soarele nestins al 
Siciliei.

Figura prinţului nu rămîne pentru autor numai un motiv biografic, ci cons­
tituie elementul fcatalizator pentru a prezenta imaginea unei epoci caro a văzut 
agonia regimului burbonic, eforturile clasei nobiliare siciliene de a raarep a 
spiritul revoluţionar într-o direcţie monarhică-burgheză pentru a-şi păstra privi­
legiile, latifundiile, însăşi existenţa sa, care a văzut ascensiunea nou clase condu­
cătoare rapace şi lipsită de scrupule. .. ....

Chiar şi atît ar fi de ajuns ca romanul lui Lampedusa să se situezo al 
decît Viceregii lui de Roberto, de pildă. . ... . w

în eroii romanului său istoric, de Roberto pune în evidenţă maniile, - 
ţeniile ultimilor descendenţi ai unei familii princiare, provocînd impresia ca joaca
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— după fericita expresie a lui Luigi Russo — rolul unui om din noua burghezie 
care execută răzbunarea veselă împotriva vechii civilizaşi feudale.

Lampedusa, dimpotrivă: descendent al vechii nobilimi feudale se răzbună — 
şi nu vesel, ci amar — împotriva noii clase de afacerişti hrăpăreţi. Faţă de vechea 
clasă a nobilimii feudale, eroul lui Lampedusa, prinţul Salina, are o atitudine 
de ironie cînd bonomă, cînd tăioasă, deoarece dispune de luciditatea necesară 
pentru a-i vedea sărăcia morală, bigotismul inept, incapacitatea de a-şi admi­
nistra bunurile, trăind o existenţă molatecă, parazitară.

Faţă de clasa nouă întreprinzătoare — încarnată în reprezentanţii familiei 
Sedara, — prinţul Salina simte o curiozitate iniţială, surprindere ce se transformă 
treptat în dispreţ şi sarcasm.

Lui Salina nu-i rămîne astfel decît să se refugieze în trecut, idcalizîndu-1, 
socotind că propria-i clasă, deşi in descompunere, rămîne depozitara virtuţilor 
de nobleţe, de bun gust, de fineţe. în acest punct, concepţia despre lume a lui 
Lampedusa, el însuşi aristocrat, coincide esenţial cu cea a eroului său (deşi 
îi separă un spaţiu de 100 de ani) împărtăşindu-i punctul de vedere. Calităţile 
«de sînge *, aparenţele de distincţie, justifică necesitatea dominaţiei şi a perpe­
tuării dominaţiei. Mitul nobleţei îşi exercită farmecul asupra familiei Sedara, 
clasa * nouă * — la Lampedusa, asupra familiei Giulente la De Roberto, asupra 
verghianului Mastro Don Gesualdo, care sînt gata să le aştearnă la picioare 
bogăţia, fermecaţi de fericita intersecţie a celor două clase în arena istoriei. 
Lampedusa urmăreşte frenezia ascendenţei noii clase în trăsăturile ei de rapaci­
tate, necruţare, violenţă egoistă; deşi — în consecinţă — demnă de dispreţ, 
e tocmai bună pentru a altoi cu sîngele şi finanţele ei viguroase trunchiul vlăguit 
al clasei ce scapătă. Prinţul Tancredi, nepotul prinţului Salina, care e ca un fiu 
iubit al acestuia — se căsătoreşte fără nici o ezitare cu Angelica Sedara, frumoasa 
fiică a primarului din Donnafugata, don Galogero Sedara, care e bogat, grosolan 
şi mărginit. în interioarele somptuoase ale princiarei case Salina, familia Sedara 
aduce încă de la prima vizită contururile unei grosolănii corpolente, violenţa 
unor maniere vulgare care sînt iertate la însuşirea posesiunilor imobiliare, a 
averii, intrate în discuţie cu prilejul stabilirii zestrei.

Protagonistul romanului, prinţul Salina este un om plin de farmec: înalt, 
masiv, puternic, sensual — om de viaţă, muşeîndu-i din plin fructele oferite — 
el este în acelaşi timp un astronom mai mult decît diletant, de o cultură rară 
pentru un nobil sicilian, hrănit de ştiinţă şi literatură, cu gustul infinitului probat 
şi chiar sătul: în serile cu nespusă vrajă meridională a cupolei celeste străvezii, 
cu aromele lămîilor, migdalilor cuprinşi de briza mărilor siciliene, prinţul scrutează 
(astronomic) cerul, urmăreşte astrele şi descoperă chiar o stea pînă atunci necu­
noscută. Ironicul Fabrizio Salina dispreţuieşte nu numai lumea din jur, el îşi 
proiectează dispreţul în univers, devenit «nausea universale »: noua stea desco­
perită e botezată cu numele___ cîinelui său.

Prinţul Salina cercetează cerul cu voluptatea astrală a unui învăţat, nesoco­
tind plăcerile mărunte: el frecventează la Palermo pe prostituata Mariannina 
04 Princiara şi bigota sa soţie i-a făcut copii fără să se fi l&sat
vreodată privită de la ombilic în jos. Dotat cu însuşiri deosebite, Salina pare 
aespnns de lumea Înconjurătoare prin ironie. Cu toate că prinţul îl persiflează 
pe Ganbaldi şi campania sa de eliberare a Siciliei, văzînd în«vulcanul * Garibaldi 
o pmaţa iar în acţiunile în care poporul l-a urmat — o mascaradă — vine momentul 
cina Saima ia mătăniile şi intonează rugăciuni în legătură cu bubuiturilo «vulca- 
» - *’ ^nhna cel raţional, cel necredincios, convins că deţine secretele istoriei

uzunarul hainei sale, rosteşte rugăciunile care poate că nu strică, chiar dacă
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nu ajută, stabilind un fel de echilibru al revanşei între ironizarea lui Garibaldi 
şi propria superioritate neînfricată.

Alteori, concepţia despre lume a lui Larnpedusa şi oglindirea artistică a reali­
tăţii nu se suprapun, scriitorul nu este limitat în viziunea sa de aderenţele de 
clasă; rezultatul este îndreptarea atenţiei analitice asupra satelor siciliene vege- 
tînd în mizerie, denunţarea clericalismului în afara oricăror prejudecăţi, dar 
mai ales şi în mod esenţial, revelarea« antantei * de clasă între industriaşii conser­
vatori din nord şi moşierii din sud pentru împiedicarea mişcărilor revoluţionare 
de masă. Printr-o abilă politică de diplomaţie, ei îşi dau mîna, arătînd că dacă 
vrem ca totul să rămînă aşa cum este, trebuie ca totul să se schimbe. Aceste cuvinte 
rostite de Tancredi, nepotul lui Salina, nobilul tînăr şi maleabil care se adaptează 
cu agilitate noilor situaţii trecînd de partea garibaldinilor în luptă — definesc 
cu multă forţă de sinteză situaţia Siciliei în care schimbările politice n-au adus 
nici un fel de schimbări social-economice. Stările de lucruri au rămas aceleaşi 
pînă azi, cînd o întreagă literatură siciliană, meridionalistă, le denunţă sever 
şi cere ca ele să intre în orbita preocupărilor de ordin naţional.

în măsura însă în care Larnpedusa — el însuşi nobil — s-a apropiat în con­
cepţia sa despre lume de eroul său prinţul Salina, raportînd fenomenele istorice, 
politice, sociale, la psihologia acestuia şi trecindu-le prin viziunea lui — Lampe- 
dusa a dat un tablou ştirbit, sărăcit, alterat, al unei epoci extrem de complexe 
în mişcările ei. Astfel, poporul n-are prezenţă în cartea lui Larnpedusa. Văzut 
prin prisma lui Fabrizio Salina, el este socotit doar ca o « neplăcută manifes­
tare a condiţiei umane »; el intră în conştiinţa sa asociat cu imaginea unor furnici, 
şi anume în legătură cu Plebiscitul: cînd nişte furnici îl deranjează, Prinţul se 
gîndeşte la zilele «Plebiscitului»: «Ca o consecinţă a unor asociaţii de idei pe care 
n-are rost să le precizăm, mişcarea acelor insecte împiedică somnul Prinţului 
şi-i aminti de zilele Plebiscitului *. Dacă stăm să căutăm atent, poporul mai are 
o apariţie în două adjectivări relative la ţărani: « în ziua Plebiscitului, pe cînd 
două persoane străine (adică din Agrigenti)... discutau despre soarta Italiei... 
cîţiva ţărani stăteau acolo ascultîndu-i ,muţi, îndobitociţi ».1 în roman se trece 
cu totul peste existenţa şi rolul mişcărilor ţărăneşti din Sicilia, înteţite de campa­
niile garibaldine, de decretele lui Garibaldi pentru împărţirea păminturilor 
moşiereşti; e aceea ţărănime care, sufocată de lipsa de pămînt, s-a ridicat împo­
triva baronatului, a folosit toate prilejurile mişcărilor risorgimentale, din 1812 
pînă la mişcarea din 1860 care a precedat şi favorizat acţiunile garibaldine ducînd 
la eliberarea Siciliei de Burboni şi la «pericolul» creării Republicii. în anotimpul 
verist al literaturii italiene, aceste mişcări au fost dealtminteri înregistrate 
îndeosebi, în paginile lui Verga (nuvelele Libertatea, Boierii). Cum sînt boierii 
în ochii celor de jos arătase Verga în Don Gesualdo:«ei îşi măsoară şi vorbele, 
dar pînă şi suspinele» (economie de suspine 1 sau poate lipsă de timp pentru 
a suspina). Iar în romanul lui Larnpedusa, părintele Pirrono explică unui om 
simplu ce sînt «boierii»: «ei trăiesc într-un univers deosebit, care a fost creat 
nu direct de Dumnezeu ci de ei înşişi, de-a lungul unor secole de experienţe 
foarte speciale * (parcă ar vrea să zică un univers privat, pus deoparte pentru 
ei) şi care apare ciudat celor din jur «pentru că au atins o etapă către care se 
îndreaptă toţi cei ce nu sînt sfinţi, şi anume acea etapă în care nu le mai pasă 
de bunurilo pămînteşti pentru că s-au obişnuit cu ele». Ca să nu piardă «obiş­
nuinţa » acestor bunuri, familia Salina se apără de ţăranul«îndobitocit»consira*

» Observaţia aparţine lui Leonardo Sclascia în conferinţa sa despre Larnpedusa 
publicată în ziarul L'ORA din Palerrao,
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ţind să primească în rîndurile ei pe acei « dobitoci» care măcar dispun de bani 
de bogăţie. ’

Această optică prin care poporul, mişcările ţărăneşti pentru pămînt înteţite 
de luptele garibaldine în Sicilia, se arată absente — explică în roman teza 
«încremenirii» Siciliei, a «imobilităţii» sale. Această idee a creat în roman mult 
citatele pagini despre grădinile din care duhnesc miasmele descompunerii dar 
din care pleacă şi poezia înfloririlor sub soarele veşnic al insulei. Imobilitatea 
încremenirea, şi-ar avea justificarea — după Lampedusa — în condiţiile geo- 
climatice. în discuţia cu funcţionarul piemontez Chevalley, Salina îi explică 
de ce nu are istorie Sicilia, de ce e încremenită: «Mediul, clima, peisajul sici­
lian *. Şi adaugă dispreţuitor că acum e la modă «să se dea o altă explicaţie 
proastei stări de lucruri * şi anume «vina ar fi a feudalismului; adică a mea, 
ca să spun aşa* — adaugă prinţul.

Salina se simte jenat ca de un compliment însă, de ideea «feudalismul sint 
eu» pe care o respinge destul de amuzat dacă e vorba să fie folosită această 
explicaţie istorică (despre care ştie că-i aparţine lui Marx, dar cu trufie, nu-i 
rosteşte numele, substituindu-i mai bine un calificativ ironic), în locul celei 
geografice: peisajul, soarele, clima... I

Teza «imobilităţii» Siciliei e desminţită de mişcările pentru pămînt ale ţăra­
nilor la care romanul nu face nici un fel de referire, dar pe de altă parte nereu­
şita acestor mişcări sîngeros reprimate arată că Sicilia a rămas încremenită. 
Teza încremenirii exprimă, la mare depărtare de intenţiile autorului —un adevăr 
şi anume că vechea clasă conducătoare şi cea actuală sînt incapabile să mişte 
din loc stările de lucruri, să aducă Sudul la nivelul Nordului. Teza imobilităţii 
în sine nu e retrogradă, cum s-a afirmat de către unii critici. A pune încremenirea 
pe seama soarelui puternic al Sudului sub care ard şi se sting alternativ numai 
pasiunile fizic determinate, vendetele şi misterele mafiei, aceasta, adică expli­
caţia imobilităţii e o teză retrogradă. Seculara înapoiere a Siciliei îşi are originea 
tocmai în momentul istoric în legătură cu care romanul desfăşoară o analiza 
lucidă, servită de puterea artistică ce constituie farmecul acestei cărţi: este 
anume evocarea contradicţiilor multiseculare dintre feudalitate şi burghezie 
în Sicilia; acestea îşi dau mîna la un moment dat în faţa mişcărilor revolu­
ţionare risorgimentale pentru a înlătura pericolul soluţiei republicane a unificări* 
Italiei. Optînd pentru dinastia piemonteză şi nu pentru« alternativa democratica* 
pe care o slujiseră trupele garibaldine în Sicilia, era salvată în întreaga insula 
marea proprietate latifundiară, ameninţată de mişcările ţărăneşti pentru pămîn . 
(Romanul exprimă ideea în termeni care arată că scopul ultim al acestor revo 
Iuţii era atentatul la proprietate).

Revoluţia risorgimentală este ipotecată de acea burghezie avidă şi vu^a^ 
care sub pana lui Lampedusa se încarnează în Calogero Sedara, în Russo. Ceie 
două clase şi-au rezolvat contradicţiile Intr-o cordială inimiciţie, adică tocmai

vCa olri^5le (simbolul ei este strălucita cununie a scăpătatului prinţ Tancre 
Ho i °Şa*a Angelica Sedara) care a împiedecat avansarea în scena istoriei timp 
mPhH’T?,6 10,° de ani a muncitorimii şi ţărănimii, oprind mişcarea risorgi' 
='d,nd'TO Ia ccea ce s'a nun“‘ * la conquista regia., cu alte cuvinteJa 
lnUiri^f unităţii naţionale pe calea monarhiei; sîngeroasele, îndelungatele revo- 
taadit7. rglmen ale au 8nrşit “ti®1 p™ a fi dureros numite . risorgimento

saleSdSe'UFi’ri!!tUlui Salina lntr'°. odaie de hotel reprezintă sfirşitul proprie1 
a învins » fp.une 6 ultimul Salina şi că «la urma urmei, Garibal
a învins.. Sentimentul morţii străbate îastuos întreaga carte fiind dominanta
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personajului: în plăcerile pe care le oferă cărnii sale, în voluptatea solitară a 
meditaţiei astrale, prinţul Salina caută să fugă de sentimentul că pentru el 
viaţa e aşteptarea morţii, că marea zădărnicie a existenţei e intim şi universal 
tragică. Simţămîntul inutilităţii oricărei acţiuni este proiectat în peisajul letargic 
al Siciliei, în tăcerile care apasă letal peste natura nemişcată, în întunecarea 
treptată a cîmpiilor peste care se aşterne zăbranicul unei dureri devenite cosmice; 
nostalgie, părere de rău iremediabilă, amărăciune şi pustiu se învolburează 
în tablourile cu nuanţe funerare, care achiziţionează astfel sentimentele neliniş­
titului dar resemnatului prinţ Salina.

Romanul este impregnat de sentimentul morţii care pare să frustreze umani­
tatea de eroismul ei, pare să o videze de sîngele curajului şi eposului său. Res- 
pingînd prezentul şi viitorul, aurind trecutul în care nu se mai poate întoarce, 
ce altceva îi rămînea prinţului Salina decît să considere că odată cu moartea 
sa şi a clasei sale se prăbuşesc valorile morale ale lumii, se încheie universul? 
Vastele serii de imagini produc o tensiune a stilului corespunzătoare sentimentului 
de îndelungă nostalgie, de frumos în moarte, de farmec al descompunerilor, aride, 
care nu vor mai rodi nici cînd. Deşi trăind in zilele noastre, scriitorul s-a apropiat 
în mod esenţial de această viziune iar apartenenţa sa şi a creaţiei sale la o altă 
epocă se revelă în întreg complexul reprezentării. Structura clasicizantă a frazei, 
unele tipare manieriste («bumbacul invidei *, «mătasea complacerii»), distan­
ţează cu mult romanul de proza contemporană italiană; într-adevăr din necesi­
tatea de a rupe cu limbajul aulic, cu imageria nesfirşită care încercau să acopere 
golul ideilor în literatura decadentă dinainte de război, literatura nouă, cea 
neorealistă şi cea ulterioară neorealismului au adaptat reprezentării unei lumi 
noi un limbaj mai direct, mai precis şi lapidar, o frază segmentată, pentru ime­
diata aderenţă la acţiunea, la ideea verbului.

Romanul lui Lampedusa izbucneşte ca o ciudată explozie întîrziată în 1958. 
El ar fi dat Italiei romanul pe care ea tocmai se lamenta că nu-1 are, Ia nivelul 
Joyce, Proust, Mann (şi pe care de fapt nu l-a avut decît prin singulara creaţie 
a lui Svevo); dar cu condiţia să fi apărut în anii în care tocmai lipsea.

La moartea lui Salina, cu care piere o lume, faptul că la funeraliile clasei 
nobiliare e participant întregul univers, apare ca o expansiune a durerii eroului 
dar şi a autorului însuşi; în mintea sa, o clasă se substituie altei clase, şi aceasta 
nu va face nimic pentru Sicilia care doarme, pentru ţăranii ei:« Somnul, dragă 
Chevalley, somnul, asta vor sicilienii», spune Salina. Lampedusa nu greşea de 
loc, viziunea lui era corectă, cînd socotea că acea clasă ce .lua locul nobilimii 
nu va face nimic pentru Sicilia, pentru ţăranii ei. Luciditatea cu care a văzut 
Tomasi sfirşitul clasei nobiliare n-a putut s-o manifeste faţă de burghezie, pentru 
că dincolo de ea, nu mai vedea altceva; pentru a putea s-o vadă în perspectiva 
istoriei, ar fi trebuit să aibă în vedere lumea nouă a proletariatului pe care însă 
îl ignora pînă la tăcere.

în eseurile sale critice despre Stendhal, Tomasi arăta că «autorul trebuie 
să rămînă totdeauna în pielea protagonistului1». Dar Lampedusa nu se opreşte 
aici. El profetizează în roman cu ochii unui om ce trăieşte în 1950 dorind ca istoria 
să se fi oprit în loc. Profeţia e pusă în gura părintelui Pirrono, care îşi oxprimă 
convingerea că do cite ori o clasă dispare, cea care îi ia locul are aceleaşi merite 
şi cusururi, extinzînd teza asupra istoriei zilelor noastre. Cheia lecturii subtile 
a acestui pasaj aparţine lui Leonardo Sciascia, cunoscutul eseist şi romancier

1 Paragone, nr. 112 (serie Lelteralura) 1059, p. 42.
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meridionalist \ «Prinţul Lampedusa ne spune prin părintele Pirrone — scrie 
Sciascia — că istoria ne rezervă, nouă celor din 1960 (don Fabrizio Salina face 
o referire la această dată), alte aristocraţii, cu toate meritele şi defectele aristo­
craţiei de sînge. Sciascia defineşte aceste rînduri drept «un raffinato qualun- 
quismo»a. Este dovada că Toraasi, deşi trăind în zilele noastre, a socotit că 
e deajuns să te claustrezi în palatul nobiliar secular pentru a opri mersul istoriei. 
In continuarea gîndului exprimat în eseul despre Stendhal, şi anume că «autorul 
trebuie să rămînă totdeauna în pielea protagonistului său», Tomasi adăuga: 
« şi deoarece lumea este văzută în întregime prin ochii acestuia, cititorul contemplă 
şi el totul prin mintea protagonistului...»

Dacă aşa ar fi Intr-adevăr, noi toţi am judeca cum judeca părintele Pirrone 1!

★

O nuvelă ulterioară de proporţii relativ intinse, « Dimineaţa unui arendaş* 
constituie de fapt urmarea — în planul ideilor — a romanului, dat fiind că acţi­
unea ei se plasează la începutul secolului XX: aici nobilimea şi-a încheiat existenţa, 
burghezia este la putere: despre averile noilor îmbogăţiţi, a celor din familia 
Batassano Ibba, nobilimea scăpătată discută cu fabuloase exagerări. Autorul 
însuşi ne spune că în «tragicele ei zvîrcoliri*, ultimele rămăşiţe ale nobilimii 
nu pot decît să caute în t meşteşugite exagerări * şi în «micşorări artificiale * 
(unde e cazul) o supapă a furiei, o mîngîiere a fricii.

Alte două nuvele Lighea şi Bucuria şi Legea, precum şi ciclul Amintiri din 
copilărie care completează volumul de Povestiri3 demonstrează alături de eseu­
rile literare ale lui Tomasi, din care s-au publicat pină acum numai cele despre 
Stendhal că romanul, socotit opera unică pînă la un moment dat, «n-a fost 
o floare fără tulpină.»

Nuvela Lighea scrisă, după cît se pare, în 1956, este povestea unui profesor 
care indrăgostindu-se de o sirenă, o urmează în străfundurile mării. Acţiunea 
se petrece în anii fascismului şi în primii ani de după război cînd se văd venind 
eliberatorii ocupanţi, americanii, pe care autorul îi numeşte pe limba lor «libe- 
rators». în profesorul de greacă care iubeşte o sirenă, Tomasi a pus mult din 
el însuşi. Ca şi în Fabrizio Salina, dealtminteri. Filologul e scîrbit de cercul 
lumii, de ignoranţă, de stupiditate, meschinărie: le întîlneşte la clienţii cafenelei 
pe care o frecventează, la fasciştii veseli în acţiunile lor «dopolavoriste *, la 
«liberators * americani mai tîrziu, care « eliberîndu-i * pe italieni le distrug 
casele, şi operează pretutindeni conform bunului plac. în ochii săi, toţi aceştia 
j sclavi. Lumea din jur îi apare lui, elenist identificat cu cultura pe care o 

studiază, meschină, ridicolă. El nu mai poate iubi pe altcineva de cînd a întîlni 
sirena cu care a comunicat în greacă şi care i-a dăruit dragostea cu o marina 
şi helenică splendoare. Panica scenă a dragostei dintre profesorul tînăr şi sirena 
veşnică conţine o sfidare a raporturilor de iubire din care lipseşte sentinientu 
repetabilului, unicitatea, absolutul. Profesorul nu iubeşte nici o altă femeie 
aupă ce sirena rămîne In mare pentru totdeauna. El se cufundă după sirenă, 
In căutarea unui absolut care de sigur se identifică cu moartea. Negăsind in prezent

1ÎÎÎS3"*0 - In conferinţa . La Slcilia del Gattopardo. (SjcUla di
publicată în numărul din 27—28 ianuarie 1959 al ziarului L or« Leopardul») 

i Palermo.
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sublimul, părăsit de trecutul în care crezuse a-1 găsi, simţindu-se străin de socie­
tate prin splendoarea minţii sale şi neputinţa acesteia de a-i da întrebuinţare, 
filologul preferă solitudinii în compania omului, eterna solitudine a morţii.

Eroii reprezintă o lume lipsită de sprijinul valorilor morale în paginile narative 
ale lui Lampedusa, care te poartă în istorie cu pleoapele lăsate peste orice orizont, 
cu o capă de plumb peste umeri şi braţe. Cu acea «nausea universale » de care 
vorbeşte prinţul Salina este dotat şi profesorul helenist. Salina comunică cu cerul; 
profesorul cu marea. Pămîntul nu e teritoriul lor, ci sfera cosmică, sfera univer­
sală: oameni care nu se situează în istorie, proiectîndu-se dispreţuitor în neant, 
deoarece socotesc că în viaţă sfirşeşte totul şi nu începe nimic. Categoria celor 
care se cufundă elegant în mare, în cer, capabili ca un summum de o moarte «fru­
moasă» are de răspuns pentru imobilitatea Siciliei, pentru seculara ei amorţire. 
Cu aceasta Lampedusa a demonstrat un adevăr obiectiv şi anume incapacitatea 
claselor conducătoare de-a lungul istoriei pînă azi de a scutura Sudul din încre­
menire, de a-i transforma condiţia de Sisif. E un adevăr pe care Giuseppe Tomasi 
prinţ de Lampedusa, evident, nu-şi propusese să-l demonstreze. Ochiul său de 
maestru n-a putut însă să nu înregistreze în procesul reflectării artistice sumedenie 
de detalii, trăsături, caractere, ce duc în mod inerent la adevărul de care 
Lampedusa e atît de străin (dovadă, între altele, cuvintele din roman, care arată 
că Sicilia somnolează pentru că aşa le place sicilienilor). Cui revine misiunea de 
a transforma condiţia Siciliei, a Sudului, Tomasi prinţ de Lampedusa n-a vrut 
şi n-ar fi vrut să vadă, — chiar dacă ar mai fi trăit încă o dată pe atît.
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VLADIMIR
SOLOUHIN

VICTOR KERNBACH

Vladimir Solouhin aparţine generaţiei de poeţi care au început 
să scrie mai ales după război şi care s-au afirmat, maturizîndu-se, 
în ultimul deceniu. Ei nu mai sînt la prima tinereţe. Poezia lor reflectă 
epoca în care a început construcţia desfăşurată a comunismului, 
în care Uniunea Sovietică a trimis în cosmos cei dîntîi sateliţi artifi­
ciali ai pămîntului şi pe primii cosmonauţi. Prima generaţie a Revo­
luţiei din Octombrie, dîndu-şi marii ei poeţi, lupta, printre caii cava­
leriştilor roşii, printre cele dinţii tractoare care desţeleneau primele 
terenuri colhoznice, printre faptele de eroism ale muncitorilor care 
începeau să construiască o industrie pe un teren tehnic aproape 
virgin. Era epoca în care unele popoare dm cuprinsul Uniunii Sovietice 
abia învăţau să scrie. Astăzi, producţia agricolă şi industrială a ţării 
sovietice este superioară mai tuturor ţărilor dm lume; savanţi dm 
sînul popoarelor, care în clipa revoluţiei nu avuseseră nici alfabet, 
contribuie la construcţia rachetelor cosmice şi instalaţiilor nucleare. 
Poezia acestei generaţii cu mesaj inedit s-a ilustrat prin nume bine
r.nnncwi+0 — ■*—" ■»-

război l-au nni ? puDucat versuri şi pînă la război. Patru ani ae 
Ini a putut să. Pu ţealităţile dure, Sn care timp conştiinţa
naturii tn vremp rW,te lupta Sl manca paşnică a omului, frumuseţea 
de război. Duoă ră^hnf'ţ6 cu^mutilările pe care le suferă ea în vreme 
şi apoi revistele îAv?-ţ^*a Institutul de literatură «A. M. Gorki», 
Căutîndu-şi mereu S.^"\ 8^zduiască tot mai des poezia şi proza, 
rile atuncidestelenS,etîfn*e,n0i'!?duceîIll954'un an- Pe pămînţu- 
poet statornic desismr dt "-azallstan, încearcă reportajul şi nuv®*?’ 
Iarba fiarelor (1956) Volumele Ploaie în stepă (1953V,
ş. a., şi-au PJra'l «/«*. Cum să bei soarele
cîteva luni, Cel care are substanţă a lor volumului de acum
mult şi prin titluri* CumÎ!» ’?**.“*• 318 cărui cicluri (poetul sugerează 
citadină. Cel care are flmiiJ*e?el- s-,°rfrele‘ Iarba fiarelor. Primăvară 

/ In mâini, Vintul peregrinărilor, De la tribuna
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lirică, Versurile prietenilor — traduceri alese din contextul afinită­
ţilor), demonstrează o poezie majoră, de o radioasă vitalitate, plină de 
sugestie în simplitatea ei.

Dacă am vorbit de natură în universul poetic al lui Solouhin 
ca de un element esenţial, n-am să mă contrazic afirmînd că acest 
poet e un anticontemplativ, că natura nu e în poezia lui un capitol 
de pastel, ci că ea e pretutindeni prezentă, fără să fie un fundal 
sau un cadru: natura face parte din mesajul poetului, în care e prezentă 
organic ca un motor, ca mişcare biologică generală sau cauză, nici­
decum ca scop. De aceea, poetul nu priveşte natura canonic, iar 
invitaţia la dragostea faţă de ea se referă nu la elementele ei conven­
ţional magnifice (pădurea, florile, fulgerul sau altceva), ci Ia amănun­
tele care părînd mult timp prea comune încep să devină, dintr-o 
nouă perspectivă, inedite. Poezia lumii a cunoscut rar această optică 
şi cel mai strălucit exemplu este Arghezi. Fără să încalc proporţiile 
reale, m-aş încumeta să spun că Vladimir Solouhin, dintr-un punct de 
vedere, face parte din familia spirituală a marelui nostru poet, pe 
care tînărul sovietic nu cred să-l fi putut cunoaşte, de vreme ce 
volumul de tălmăciri în ruseşte s-a tipărit după elaborarea poeziilor 
definitorii din Cel oare are flori in miini. Mai curînd e vorba de o 
respiraţie a timpului.

în general, apelul la natură se face în poezia lui Solouhin pe linii 
neaşteptate. Pornind de exemplu de la anecdota istorică a mărului 
lui Newton, poetul subliniază valoarea principală a mărului: elementul 
nutritiv, farmecul lui estetic, gustul, mireasma, culoarea lui. Aducînd 
în planul liric rodia, poetul priveşte cu dezgust operaţia neiniţiată 
a tăierii ei cu cuţitul, arătînd că sucul roşu, făcut de natură pentru 
gust, nu trebuie irosit. Capul mort al unei păsărele, zăcînd în praful 
şoselei, atrage luarea aminte a poetului care meditează la efortul 
materiei de a se organiza în acest centru superior. Norii, vînţul, 
animalele, copacul opresc privirea poetului nu ca elemente plastice, 
căci el e un abil răscolitor de sensuri şi idei contemporane. Din 
fenomenele naturii, el ia pe cele concrete şi simple, şi atitudinea 
lui lirică nici nu le eterizează, nici nu le simplifică; şi fie că elementele 
sînt ploaia, rodia, elefantul, soarele, floarea, fie că sînt sentimentele 
omului, poetul porneşte totdeauna de la aspectul lor banal, suind spre 
complexitatea interioară a naturii; în peisajul, ales, poetul porneşte 
de la lucruri pe care Ie ştim cu toţii (deşi ingenuitatea voită a 
repetării lor are un farmec liric deosebit), dar. desluşeşte în ele relaţii 
decisive de o sensibilitate simplă între evoluţia biologică a naturii şi 
datoriile impuse omului de ea. Iată poemul Fire înnodate:

Trece fi pe lingă un elefant?
Stafi puţin.
Cercetafi făfiş acest miracol, aievea văsuţ.
El ştie să facă ce nimeni pe pămint nu ştie.
De pildă. . . el apucă iarba,
Zemoasă (după ploaie) sau prăfuită (hrană să fie!)
Adaugă apă proaspătă din riul care curge alături
(în definitiv, apa poate fi luată de elefant şi dm baltă),
Apoi amestecă totul

8 - o. 879 81
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Şi doarme la umbră
Cu stomacul ticsit de apă şi iarbă,
Acolo unde soarele tropicelor străpunge pădurea pieziş.
Dar ni se pare numai că doarme, fiindcă de fapt 
Din iarba verde şi moale 
(Gindiţi-vă: din iarba moale).
Fără sforţări deosebite (dar unde ? !)
(Unde-s eprubetele, retortele, lămpile cu spirt ?
Instrumentele unde-s ?
Unde-i ingindurarea capului de profesori)
Crează fildeşul!
E-la-bo-rează fildeşul,
Fildeşul greu, dens, gălbui, cu luciu de smalţ,
Din iarba cea moale nesemănînd cu osul deloc I

Reluînd ideea pentru actul de creaţie al naturii în corola florii, poetul 
ajunge la faza superioară a proceselor naturii:

Treceţi pe lingă oamenii care trec 
Şi ii înghiontiţi pe trotuar?
Opriţi-vă!
Priviţi această minune
Intre marile minuni cu putinţă.
Omul!
El ştie ce nimeni pe pămint nu ştie.
De pildă. . . el ia o bucată de carne de vită,
O legătură de ceapă
(Sau altă plantă de pe pămint),
Şi ia apă, şi înghite o duşcă din aerul clar,
Ia peşte, şi pepene galben, şi sfeclă, şi nuci,
Le ia fără gînd dinainte, la intimplare le ia.
Şi deodată,
Din tot ce-a luat,
Ce-a respirat, mlncat sau băut. . .
Crează cuvîniull 
Ghicitoarea,
Clntecul,
Rţsul (acest ris omenesc!),
Şi problema de a-rit-me-tică!
Deci cum poţi să te-apropii şi să-i dai o lovitură in cap ?
Să te apropii şi să-i răpeşti bucata de piine?
Să nu-i dai aer sau apă?
Sau soare, soare să nu-i dai lui?!
(Bănuiesc că anume din soare 
Se naşte in om şi rtsul.)
Gindiţi-vă. Mai zăboviţi.
Intr-insul,
în om (numai dacă e om),
Firele trecutelor veacuri ceţoase 
Firele viitoarelor veacuri ceţoase 
Sini laolaltă înnodate.
Să nu le rupefil
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Din această profundă semnificaţie, care continuă puternicele 
tradiţii umaniste ale ideologiei comuniste, ale literatuni şi artei 
sovietice (nu auziţi în acest poem ecoul frazei pe care Gorlri a pus-o 
în gura lui Satin: Omul, ce mindru sună acest cuvint... ?) derivă în 
poezia Iui Solouhin sentimentul voluptăţii muncii, un respect nemăr­
ginit pentru creaţiile muncii omeneşti care concurează sau transformă 
natura. Din epoca debutului său, cînd scria de pildă un imn pentru 
apă, apa de băut — reluînd poate fără să ştie ideea străveche şi 
sublimă a apei pe care o glorifica acum două milenii şi jumătate Pindar, 
sau căreia, în contextul poeziei sovietice, îi scanda cu profunzime 
simplă preţul şi farmecul, Tvardovsld — Vladimir Solouhin îşi căuta 
sunetul exact al mesajului viitoarei sale maturităţi artistice în sensul 
moral al marii simplităţi. Ca să ajungă la mlădierea versului desfăşurat 
în voie, din care nu se poate clinti nici un cuvînt, poetul a trecut 
prin şcoala sîrguincioasă a rimei inedite şi a cadenţelor suple, şi a 
ajuns la formula prozodică din ciclul Cum să bei soarele tocmai prin 
căutarea acestei simplităţi a expresiei vaste, necesare descoperirii 
sensului uman în toate fenomenele vieţii. Sensibil la mişcarea în 
natură şi la sensul ei uman, oraşul de pildă (în cîteva poeme din ciclul 
Primăvară citadină), poetul îl constată cu specificul lui, nu cum ar fi 
fost de aşteptat la alţi poeţi, în aglomerarea şi regularitatea caselor, 
străzilor, în accesoriile urbane sau în modul de viaţă orăşenesc al 
omului, ci în viteze. Şi chiar cînd călătoreşte, poeziile sale nu sînt 
notaţie de călător sau jurnal liric, ca la alţii, fiindcă şi pe drum (ciclul 
închinat altor ţări, Vintul peregrinărilor), poetul caută tot acelaşi 
om, profilat pe arhitectura naturii, văzut în condiţia lui socială, 
în ridicarea spre tot ce este autentic nou:

Notam hărăzit tot ce-i este vieţii,
Lepădtnd ceea ce avea să moară curtnd.
Pentru asta, poetul recomandă atenţia complexă, indispensabilă 

în orice împrejurare. Dacă am judeca superficial aceste versuri din 
alt ciclu:

Prin tot se cade să trăim.
Meschin e să trăieşti numai cu ochii.
Dar să trăim cu pielea; cu gura, cu fiecare nerv,

am putea socoti că poetul e un senzual în înţelesul plat. Dar nu e. 
apropierea senzorială complexă de fenomenele vieţii înseamnă la el 
participare pasionată şi activă la aceste fenomene, de aceea îl socoteam 
un anticontemplativ. în altă parte, zice:

Cum, să mă uit la ploaie? Fleacuri! 
Sute de dăfi am văzut marea in tablouri, 
Şi ce folos !
Unde-i mireasma mării?
Unde, catifelata gingăşie?
Şi unde forţa ei?
Pasiunea participării directe, atit de firească 

la viaţă, îndeamnă pe poet de fiecare dată să treacă 
mută a creaţiei naturii, pe care el o pune pe planul optim al frumosu u ,
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la viziunile unde omul se adaugă ei cu propria lui frumuseţe, dîndu-i 
mişcare, tonicitate şi scop, şi înnobilînd-o, el fiind treapta ei superioară. 
Vrînd să se refere la frumuseţea iubitei, poetul nu exclamă în tropi 
scăpărători, nu se îmbată de metaforism, ci într-un gest poetic simplu 
coagulează fluviul de imagini (comparaţii elementare), chemînd 
martoră lumea:

Vreji s-o vedefi? E bine. Hai să mergem.
S-a ridicat acuma toată ceafa.
Le-oi arăta cu lor mari ploi de aur 
Care exprimă a renaşterii putere 
în glia cu seminţele uscate. . .
Am să le-arăt atîtea fructe coapte,
Şi pline şi de sevă şi de soare.
Torentele din munţi, clocotitoare,
Care, ca patima, n-au piedici nicăierea,
Puternica şi lina lunecare 
A fluviilor mari de la cimpie,
Pline de apă, veşnic nesecate,
Ca bucuria pămîntească-a mamei.
Am să le-arăt păminlul pin-la capăt,
Cîmpii şi măn, şi văile şi munţii.

fi-am să le spun: pe Ea voi aţi văzut-o.
)ar tot ce aţi văzut pe îndelete,

A adunat natura-n Ea-mpreună 
Cumţelepciune şi îndemînare.

Frumoasă eşti prin frumuseţea pămîntească,
Şi e frumos prin tine tot pămintul.

Opera poetică de pînă acum a lui Vladimir Solouhin conturează o 
gingăşie bărbătească, o atitudine majoră de om contemporan, pasionat 
pentru faptele vieţii, al cărui optimism dialectic priveşte fenomenele în 
faţă, neocolind nici întrebările-cheie nici răspunsurile-cheie. Intr-o 
poezie de acum cîţiva ani, care are titlul ultimei cărţi (Cel cares_ are 
flori în miini), cred că am putea căuta simbolul mesajului poetic al 
lui Solouhin. 0 fetiţă trece pe o potecă din pădure, şi ca în toate basmele 
se sperie de^ crengile copacilor, de foşnete, de ţipetele păsărilor, şi de 
recomandările făcute la plecare (Vezi, huliganii or să-ţi rupă/RocInţa 
nouă de pe tine I J, ajungînd să se şi aştepte la apariţia unui bărbat 
nebărbient şi fioros, şi bărbatul apare, dar cum ?

Un coş el are intr-o mină,
Şi-n altă mină are flori.

Fata nu se sperie, mirată ea însăşi de absenţa fricii:

fi-» bungetul fără lumini 
'etiţa a uitat de toate:

Cel care are flori în miini,
Să facă rău cuiva nu poate.
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Poetul nu se preocupă de transcrierea ca atare a unor evenimente, 
ci de semnificaţiile măreţe ale timpului actual, ale devenirii omului 
nou ; în aceasta, Vladimir Solouhin îşi asumă răspunderea unei precizii 
perfecte a expresiei poetice. El ştie că gestul poetic simplu se realizează 
prin căutări îndelungi de atelier, că fiorul nu poate fi transmis decît 
găsind fără greş cuvîntul necesar care totdeauna este unul singur:

Azi dimineaţă terminam o poezie
Şi mă căzneam din greu să caut un cuvînt ce nu voia să vină
Luam cuvintele şi le-ncercam
După miros
Şi gust
Şi greutate
Şi culoare
Şi după trăinicia lor,
După nuanţele de gust, culoare şi miros 
(Aproape imperceptibile nuanţe, dar tocmai in asta stă 
Tot farmecul şi toată sarea 
Neobişnuitei noastre meserii),
Şi după ascuţimea lor,
Şi ca tăişul de cuţit sau de secure,
Eu încercam cuvintele pe deget.
Ei şi?
Azi, bun eu nu găseam nici un cuvînt.

fi totu-n lume dispăruse pentru mine: probleme, ţeluri, 
i năzuinţe, interese, bucurii, griji, planuri, oameni, 
îmi rămînea o singură menire, un singur scop:

Să aflu-acel cuvînt şi să-l aşez la locul lui,
Căci fără el poemul n-avea viaţă.
Mai mult, am început să cred că tuturora,
Că-ntregii omeniri de pe pămint îi trebuia acel cuvînt,
Că tuturora le lipseşte 
Tocmai el,
Chiar dacă ei nici nu gîndeau la asta.

Trecerea de la prozodia clasică la versul liber, în ultimii ani, nu 
* _e o surpriză, dacă urmărim evoluţia imaginii, de la debutul pînă 
la maturizarea poetului. Şi nu atît evoluţia imaginii, cît precizarea 
mesajului său liric, definit de un univers poetic cuprinzător şi nou, 
din care aproape a dispărut ispita relatării narative a unor întîmplăn, 
fie ele şi «lirice ». Poetul a devenit azi o orgă subtilă, care cîntă viaţa 
într-o modalitate originală, mai ales în ceea ce priveşte relaţia om 
natură (fireşte, omul e stăpînul naturii, dar nu unul tiranic, ci unul 
care o transformă întru binele ei şi al lui, dîndu-i şi ei din sufletul lui, 
adăugîndu-i frumuseţea lui); astfel, un corset prozodic i-ar fi anihilat 
meandrele lirice, golfurile de popas ale ideii şi curgerea de fluviu din 
fiecare poem. Versul liber, chiar dacă uneori rimat, însă cu un ritm 
supus sugerării r—f~~A— «« sustrage cadenţei fixe mai
ales atunci cînd

pare

comun spre a ajunge la definirea de o zguduitoare uw 
a marilor frumuseţi, a farmecului sublim al aşa-ziselor taine ale natuni.
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Organizarea superioară a materiei, bunăoară chiar în creierul unei 
păsărele, este pentru poet nu obiect de contemplare mută, ci prilej 
de a sugera cititorului ideea de model pentru muncă, de pildă tehnică. 
Fără îndoială, poetul nu renunţă la prozodia clasică atunci cîud 
spiritul ideii poetice are nevoie de ea şi el ştie să scoată din strofele 
sale efecte de o prospeţime neaşteptată. De aici şi desâvîrşita disciplină 
a gîndirii sale poetice.

Conştiinţa mişcării perpetue a lumii şi naturii, după legile lor 
obiective, s-a sădit în poet de timpuriu. Luciditatea dialectică a 
sensibilităţii sale lirice se manifestă încă îndată după război într-un 
dens poem numit Carnetul de partid, unde o suită de evocări:

Cădea sub alfii calul ucis in iureş greu.
Şi in locomotive de viu am ars nu eu. . .
. . . Nu eu, ştiind că viaţa din zborul ei mi-o rup,
Oprisem mitraliera cu tînărul meu trup.
Şi totuşi parcă semăn şi eu cu acel ins 
Care-a căzut pe rugul de flacără încins.

fi el şi eu, se pare că semănăm niţel, 
a virslă sau statură sau poate că la ţel.

duce firesc, dialectic, la concluzii exprimate în cadenţa sobră a marilor 
certitudini.

Primind carnetul de partid, poetul afirmă ideea preluării mesajului 
de la o generaţie la alta, « schimburi noi» venind să continue lupta.

Un comunist poate muri, dar idealurile lui nu mor.. . şi ele dau 
nemurire partidului.

Şi fie în tiparele versului clasic, fie în evantaiul uşor de fraze poetice, 
limpezi ca izvoarele, Vladimir Solouhin, aflat acum în plină izbucnire 
a talentului său matur şi cert, aduce o poezie clară, transmiţînd 
prinţr-o refracţie subtilă, fără ciucuri şi horbote, un mesaj proaspăt, 
hrănit de sensurile profunde ale vieţii omeneşti, de gîndirea omului 
comunist contemporan.
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POEZIA
REZISTENŢEI

SPANIOLE

PETRE IOSIF

Cei aproape trei ani de luptă ai poporului spaniol împotriva 
invaziei fasciste se încadrează, simbolic, între moartea a doi mari 
poeţi căzuţi pe baricada ideilor lor generoase: Federico Garcia 
Lorca, în vara anului 1936, ajunul declanşării rebeliumi, şi Antonio 
Machado, în februarie 1939. . .

între aceştia doi, coloane ale unui edificiu nemuritor, se însene 
şi poezia Rezistenţei Spaniole, cuprinzînd nenumărate nume de 
poeţi, unele ilustre, cu rezonanţă clasică, din Spania, şi dm lume 
întreagă, altele mai puţin cunoscute sau intenţionat nepronunţat . 
Aceştia din urmă au considerat că poemele pe care le-au s®*** “u ® 
aparţin lor, aşa cum nici cartuşele pe care le purtau în raniţa 
aparţineau muncitorilor din fabricile de muniţii de la tfadaio . 
în revistele de front sau în cele cu tradiţie dm oraşe, versune,. 
circulau prin tranşee apăreau avîud drept semnatau. •
anonim, anonim... ,, , ..__

Unul dintre aceşti anonimi îşi începea astfel unul din p 
sale:

Port douăzeci de ani în glasul meu
şi mă gîndesc: e scurtă viaţa pentru atîta frumuseţ
şi-i prea puţină pentru această atroce măreţie,

terminîndu-1 pe o altă măsură ritmică, imitînd parcă schimbare 
bruscă a unei acţiuni de luptă împotriva fascismului.

Spania mea, fragilă 
şi eternă, din fiecare ram al tău, 
din muntele tău cel mai bătrîn 
simt cum se înalţă cîntarea mea.
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Un altul, în clipele în care împuşcăturile încetau de ambele părţi, 
era frămîntat de găsirea cuvintelor care să-i poată sluji la zugră­
virea exactă a zbuciumului sufletesc:

în timp ce vîntul şuieră,
aş vrea s-atîm soarele de aur de un trandafir verde, 
să dau drumul albinelor, să ofer un ciorchine de strugure 
şi să pot găsi pentru totdeauna cuvintele ce zboară, 
pentru ca buzele adorate să le rostească...

dar:
... Glasul meu arată 
tăcere şi sînge.

Cîţiva dintre aceşti minunaţi poeţi nu au mai avut timpul necesar 
să poată ieşi din anonimat. Lupta pentru libertatea oferită simbolic 
iubitei nu-i dădea răgaz poetului să semneze. Şi cînd ar fi putut-o 
face, poate un glonte rătăcit sau o schijă l-au retezat la jumătate 
de vers.

Cîţi poeţi formaţi sau în perspectivă sigură de formare nu a 
pierdut poporul spaniol în holocaustul milionului de morţi căzuţi 
la Madrid, Castilia, Aragon sau Catalonia; în zăpezile Teruelului 
sau pe plajele însorite ale Mediteranei...

în tranşee, poate lingă Huesca, a murit interbrigadistul englez, 
poetul John Comford. El îşi încheia ultimul poem, mesaj de adio 
adresat iubitei, ca pe o tragică presimţire:

în ultima milă pînă la Huesca, 
ultimă piedică în calea orgoliului nostru, 
gîndeşte-te iubito, cu atîta duioşie, 
încît să te pot simţi lingă mine.

în 1942, răpus de tuberculoză pulmonară, Miguel Hernândez 
moare în închisoarea din Alicante, nu departe de locurile unde, 
copil fiind, păzise caprele moşierului. în timpul războiului luptase 
în rîndurile legendarului Quinto Regimiento (al 5-lea regiment) 
comunist. Trăgea cu puşca şi scria. Cuvinte — gloanţe şi acorduri 
de chitară:

Ţi-am umplut pîntecele cu iubire şi sămînţă, 
am prelungit ecoul de sînge căruia-i răspund 
şi aştept pe brazdă aşa cum aşteaptă plugul.

Scrie-mi în luptă, simte-mă în tranşee;
aici, cu puşca-n mînă, strig numele tău şi doresc
şi apăr pîntecele tău de femeie săracă care m-aşteapta,
să-ţi apăr fiul,

nrJLnafle no®fc™ cu pumnul strtns, 
Intr-un strigăt de victorie şi de chitare.
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Comuniştii înfruntînd moarteaDIEGO RIVERA (MEXIC)
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Din primele clipe, marii poeţi ai Spaniei au rămas de partea 
aceasta a baricadei, pe ea, ca în pînzele lui Delacroix. în zilele 
întunecoase, cînd cele patru coloane ale lui Franco împreună cu cea 
de «a cincea », a trădătorilor din interior, trebuia să ocupe capitala, 
pe baricade şi pe străzile Madridului răsunau împreună cu înflă- 
căratele apeluri ale Passionariei, versurile cu timbru folcloric ale 
lui Rafael Alberti:

Dimineaţa îmi las casa, 
îmi las boii, îmi las satul. 
Salut I încotro ? Spune-mi ? 
— Plec la Regimentul Cinci,
Fără apă merg, pe jos, 
Munţi înalţi, cîmpii deschise 
Glas de glorie şi de triumf: 
Sînt din Regimentul Cinci!
în năvala nevoilor imediate ale bătăliei, marii artişti şi-au propus 

organizarea activităţilor după toate regulile tactice de luptă. Fără 
să-şi abandoneze propria creaţie, mobilizatoare şi înflăcărată, Alberti, 
şi alţii adună, îndrumă şi fac ordine în puzderia de poezii anonime, 
multe naive, numeroase de o surprinzătoare maturitate de creaţie, 
exprimînd cu pasiune decizia necondiţionată a jertfei pentru libertate 
şi pentru apărarea demnităţii umane.

Spre revista condusă de Rafael Alberti, Mono Azul — Salopeta 
Albastră — (în primele luni uniforma detaşamentelor republicane 
înarmate) sau spre Hora de Espaha — Ora Spaniei — se îndreaptă 
necontenit, în scurtele răgazuri ale luptei, plicuri şi paşi timizi de
tineri

.Printre corecturile unor caligrafii de multe ori ilizibile, maeştrii 
ei înşişi fără încetare. Alberti, Machado, Hemândez, Pardos 

şi alţii au ochii în permanenţă înroşiţi şi pleoapele umflate de nesomn.
In poezia primelor luni ale războiului, poeţi consacraţi, începători, 

cunoscuţi şi anonimi se întîlnesc în comuniunea nobilă a luptei, 
toţi cîntă frontul, pămîntul însîngerat al Spaniei, îşi amintesc de 
soţii sau copii iar cei mai mulţi se adresează mamelor:

Mamă, priveşte,
regimentul nostru se-ndepărtează cîntînd ... 
Nelipsită este adresa dată iubitei:
Dacă vei dori să-mi scrii 
ştii de-acum unde mă aflu: 
sînt pe frontul din Madrid, 
prima linie de foc.

v. t-njuicma ae rezistenţă lungă şi sîngeroasă, romanţele lir 
s-au transformat în poezia rezistenţei, dură ca viaţa 

Printre tunuri mă văd 
printre tunuri mă mişc: 
cetăţi ale gîndirii mele
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şi hotare ale somnului meu. 
Unde încep măruntaiele mele 
şi unde sfârşeşte vîntul?

Cetăţi ale gîndirii mele 
şi hotare ale somnului meu: 
oraşul meu e asediat, 
printre tunuri mă mişc.
Unde începi, oraş al meu,
pentru că nu ştiu de tu eşti corpul meu ?

(Emilio Pardos: Oraş asediat)
Sosirea celor peste 35.000 de oameni, reprezentînd peste 54 de 

naţiuni, care au venit în ajutor luptei poporului spaniol, a trezit 
o emoţie profundă. în trenurile care-i duceau spre fronturi, poporul 
răsturna coşuri cu portocale. Poporul izolat şi vîndut simţea concret 
că nu este singur. Apariţia lor în noiembrie 1936 la Madrid, apoi 
prezenţa lor, legată de toate numele apelor şi munţilor Spaniei, 
înroşite de sîngele continentelor, a dat mult curaj luptătorilor pentru 
libertate. Rafael Alberti a transpus într-un poem admirabil patetica 
recunoaştere de către Passionaria în toamna anului 1938, a jertfei 
aduse pe pămîntul spaniol de către Brigăzile Internaţionale:

De departe-aţi venit.. . Dar ce-nseamnă departe 
Cînd sîngele vostru curge fără graniţi de-acum?
Vrea să vă numere mereu prea nesătula moarte 
Indiferent în ce oraş, în ce cîmp, în ce drum.

Rămîneţi căci aşa o doresc arborii şi cîmpiile noi. 
Acum cînd un singur strigăt prin aer pluteşte.
Un singur sentiment din mare urcă: fraţilor, cu voi, 
Cu numele vostru Madridul se iluminează şi creşte.

*

Explozia de poezie a rezistenţei tc°i3Si|SZînsuşi.
perioadei războiului din Spania, a durat cit a dura odată
Aproape trei ani. Ea se stinge jS-"AntonmMachado.
CU tragica moarte a acelui uriaş al poeziei .lben“‘‘T;t. „t-xin Făcuse 
în orăşelul CoUioure, dincolo de Pirmeu săi, pe ptotat: sriăm.*
Parte din dramaticul exod ce se revărsa ta. aed *“^Tbîată 
februarie 1939 prin trecătorile Funqera. şi Portbou. Avm ^ oU 
pătură pe umeri se va fi confundat Ş'- el cu |at^i ţi“otropitorilor. 
care nu vroiau să îngenunche în faţa trădăţorUo şi ^ Regj. 
în urma lui, luptau pas cu pas, resturi ale j,or internaţionale
ment, ale altor umtăţi spaniole şi .ale mini.
regrupate, ţineau în frîu, de multe on cu puţuie pena 
revărsarea de tancuri, de blindate italiene şi germane. ^ nume 

. între Lorca şi Machado. se înşiră lunga listă po ţu^^ şj ţn 
Şi fără nume, căzuţi pentru împlinirea „amolnjosâ Ramdn
moarte, ca şi pe aceeaşi baricadă, s-au înfrăţit sp J
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Alonso şi Luis de Tapia cu colegii lor englezi Cornford, Ralph Fox 
Charles Donnelly, Julian Bell sau generalul maghiar Lucacz. ''

Solidaritatea de proporţii planetare a celor 54 de naţiuni, care 
prin partidele lor comuniste şi-au trimis reprezentanţii în ajutorul 
poporului spaniol, a căpătat firesc forma şi conţinutul războiului 
de rezistenţă însuşi. Bubuiturile şi sunetele suave de chitară ale 
poeziei rezistenţei spaniole au răsunat pe toate meridianele lumii. 
Mare parte din accentele generoase ale poeziei universale contem­
porane, din anii 1936 — 1939, au fost închinate apărării umanismului, 
pe baricadele de la Madrid.

Poeţi ca Pablo Neruda, Paul Eluard, Ludwig Renn, Langston 
Hugues, Nicdlas Guilldn, Tristan Tzara, Dolmatovski, Bertholt 
Brecht, Ilya Ehrenburg, Erich Weinert, Vapţarov, Bodo Ulse, 
Stephan Spender, Aragon, W. H. Auden şi prozatori de frunte, ca 
H. G. Wells, Romain Rolland, Hemingway, Ludwig Renn, Willy 
Bredel, Sinclair, Mauriac, John Dos Pasos, Geo Bogza şi atîţia alţii 
au umplut pagini zguduitoare evocînd epopeea luptei pentru demni­
tate umană. Escurialul, Guadalajara, Teruel, au devenit noţiuni 
poetice universale.

Iată Spania sfîşiată!
Păsările care zboară pe deasupra ruinelor, 
şi fascismul cu cizma sa, 
şi felinarele stinse la colţurile străzilor 
şi pumnii ridicaţi, 
şi piepturile treze. ..

(Nicdlas Guillen: Spania) 
Erich Weinert, luptând în rîndurile Brigăzii Internaţionale, 

* Emst Thălmann > asistă la unul din ticăloasele bombardamente 
asupra copiilor care populează Poarta soarelui:

Dar cum se lasă întunericul
Cerul urlă şi bubuie deasupra oraşului.

Măriţi de spaimă sînt ochii copiilor 
mînuţele fierbinţi le cad neputincioase.

ti cînd ultimul tunet s-a stins 
in nou strada s-a umplut de copii.

Moartea poate coasa să-şi agite:
Invincibilă, viaţa cîntă.

(Joc de copii in Madrid)
■ Cu zguduitoare simplitate exilatul Bertholt Brecht demască 

şi acuza în cele trei strofe celebre:
Fratele meu era aviator.
Intr-o bună zi primi un ordin de plecare.
Bagajele şi le făcu 
Şi pomi în spre sud.
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DIEGO RIVERA lîngă picturile sale de la Canalul Lerma
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Fratele meu e un cuceritor 
Poporului nostru îi lipseşte spaţiul 
Şi a cuceri pămînt strein 
E-un vis străvechi la noi.
Spaţiul ce frate-meu îl cuceri 
E în masivul Guadarramei,
E lung de-un metru şi optezci 
Ş-adînc de-un metru şi cincizeci.

(Fratele meu era aviator)
Iar Evgheni Dolmatovski îşi încheie astfel Scrisoarea către Rafael 
Alberti-,

Noi auzim de-aici cîntări şi-împuşcături.
Credeţi-ne !
într-o bună primăvară, pămîntul va-nflori.
Mîinile-ţi întindem, Rafael Alberti,
Cîntăreţ al patriei mele. Spania 1

într-o măreaţă poezie mondială, în toate limbile pământului 
amestec de dulce melodie şi asprime de legendă, au apărut cuvintele: 
Madrid, Spania, Passionaria, Guadalajara, Quinto, Ebro, Asturii, No 
pasaran... 1

*

Avalanşa de poezii pornită odată cu intrarea în foc a luptătorilor 
libertăţii nu a putut nici în infimă parte să vadă lumina tiparului. 
Imensa majoritate circula oral sau în publicaţii de tranşee, cele mai 
multe scrise de mînă.î- 1/von - - —multe scrise de mînă. *---- - v “
izhn+es^fJ' Emilio Pardos împreună cu Rodriguez Monino
I imtînri ? a C^uiasca un Romancero general de la guerra espaăola. 
versuri „;UC “na5a .dificultate a selecţionării printre mii şi mii de 
mai i„n‘cri jra-U mai la un număr de nouă sute de poezii,
cunoscuta SrUrÎ2' aPaitinînd unor nume celebre, altora mai puţin 
hîrtie si mifi^f f°arte multe, remarcabile, anonimilor. Din lipsă de 
numai trei sute*? 8ra^lce* antologia a trebuit să fie redusă însă la 
producţii neobişnuite?™6' Ea reprezenta doar un sin8ur an 81 acestel
de e^il^scoste^6?0?, Rafael Alberti, cu toate greutăţile vieţii
război Este maf^ît^ ^°mancero general, al întregii perioade de 
Povestea errî^s1 ?uIt decît ° frescă a vieţii de război, de toate zilele, 
fascişti a unniuri unul, m°dest om de legătură, uciderea de către republicani ali?iî^^r rămas.Jn sat după părăsirea acestuia de către 
de marocani serSf*a ™aurH°r- trista poveste a unei fete violată 
cronică. în interior^a^t^ ,mame- Adulţi o compară cu o adevărată 
Frontul de Centni’vaP*tolel? poartă titluri ca: Apărarea Madridului,

**
26STAfX

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



lucrări de începător anonim. Şi poate acum, pentru asta a trebuit 
să fim recunoscători împrejurărilor. Valoarea lor artistică se împlineşte 
cu legenda şi cu emoţia, transmisă atunci şi după decenii.

Operă de bijutier a putut să facă de-âbia în 1960, Dario Puccini 
în admirabila sa lucrare Romancero deliu rezistenza spagnola. El 
izbuteşte printr-o muncă extrem de dificilă să selecţioneze dintr-un 
maldăr uriaş de volume, de ziare şi reviste de tranşee (scăpate de 
controlul cotropitorilor), un număr restrîns, echilibrat, de romanţe 
care dau o imagine reprezentativă a acestui tezaur de poezie.

Producţia poetică a poporului spaniol şi a poeţilor săi consacraţi 
sau improvizaţi nu s-a oprit cu ultimul glonte tras pe crestele Pirineilor 
în 1939. Ca şi lupta propriu zisă a poporului şi prizonierilor săi devotaţi 
din lumea întreagă, acest Romancero al războiului civil a devenit 
un Romancero al Rezistenţei spaniole.

Dario Puccini a făcut o pasionată sinteză a acestui proces poetic. 
Prima parte se intitulează cuprinzător Romancero della guerra civile 
(1936-1939).

Cu migală şi în perspectiva aproape a unui sfert de veac de la 
începutul exploziei rezistenţei şi a poeziei, autorul a strîns ce este 
mai bun şi constituie la un loc un veritabil comentariu liric al Rezis­
tenţei. într-o primă subdiviziune marii poeţi ai Spaniei« comentează *, 
direct, pe înţelesul tuturor, primele şi nenumăratele preocupări 
cotidiene, febrile, legate de iniţierea luptei.

Miguel Hemândez redă vibraţiile furtunii populare. Emilio 
Pardos cîntă printre tunurile oraşului asediat, Rafael Alberti şi 
Josă Bergamin expun necruţător în lumina reflectoarelor figurile 
odioase a ultimului duce de Alba, a beţivului general Queipo de 
Llano, a trădătorului Franco, a asasinului general Mola; Rafael 
Dieste demască ipocrizia episcopală; Vicente Aleixandre exaltă 
eroii anonimi, împuşcaţii civili şi miliţienii necunoscuţi, Felix Paredes, 
Manuel Altolaguirre şi Lorenzo Varela, dedică balade unor eroi 
cunoscuţi; Leopoldo Urrutia închină un Romancero morţii lui Fedenco 
Garcia Lorca. ...

Mai departe, comentariul liric este oglindirea luP^eiPr_e_ ,
El este o expresie a contemplării, a reflecţiilor pe margin P 
care continuă dîrză nu numai împotriva mvaziei fasciste, ? 
complotului internaţional, al aşa zisei *neintervenţii i gamza 
a Londra şi Paris (de fapt intervenţie pentru Franco). Totul ap 

luminat de încrederea nezdruncinată în cauza luPţf‘blocadă 
în sentimentul solidarităţii internaţionale, care străbate on 
a «neintervenţiei». Rafael Alberti scrie poemele închinate,* crig« . 
Internaţionale » şi împreună cu Machado cîntă er?'?? . S?0I (je 
care înfruntă coaliţia monstruoasă a bancherilor Şi Jsfcn. Mntru 
tunuri, aceia care la Guemica au făcut repetiţia gen Aimiagu-yutoarele Coventry şi Lidice. Josă Herrera Petereşi Manuel Aitoiagu^
ine descriu dezastrul bombardamentelor şi pămîntulr soidat
Machado îl cîntă pe Lister, iar Hemăndez, în . „por
către sofia sa întruneşte suferinţele şi speranţele într gu P°

î Q09ea de a d°ua parte a antologiei lui Dario Puccini CUP™^ jn
1939-1959, deci perioada de la sfîrşitul războiului spaniol pm
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zilele noastre şi se numeşte Exilul şi Rezistenţa. Căci, rezistenţa este 
departe de a înceta; aşa cum nu se potoleşte nici o clipă lupta propriu 
zisă. Capitolul este o selecţie de poeme în care amintirea se împleteşte 
cu nostalgia şi speranţa.

Alături de manie nume se întîlnesc şi anonimi care continuă să-şi 
trimită mesajele lor poetice. Ca în primele timpuri ale lui El Mono 
Azul.

Dorul de patrie şi asprimea vieţii de exil îi întruneşte pe Rafael 
Alberti (Dure sînt pămţnlurile străine), pe Jorge Guilldn (Ultimul 
pămint al exilului), pe Josd Herrera Petere (Poeţii la Geneva) cu 
Josd Angel Valenţe, care mărturiseşte: «urăsc şi iubesc».

în sfîrşit, antologia culminează, cu un adevărat omagiu pe care 
lumea îl aduce Spaniei luptătoare. Omagiu poetic, neîntrerupt, 
începe cu acea vară fierbinte, din Madrid 1936, de Pablo Neruda, şi 
se încheie tot în Madrid, cum se numeşte poezia Iui Giuliano Costa, 
între aceste prezenţe, este cuprins capitolul poeziei universale.

Puccini nu i-a putut, poate şi din lipsa unei informaţii complete, 
cuprinde în această preţioasă casetă pe toţi. Lipseşte astfel prezentarea 
contribuţiei romîneşti, asupra căreia am vrea să insistăm puţin. 
Aşa de exemplu, alături de romînul stabilit în Franţa, Tristan Tzara, 
ar trebui să figureze vibrantul salut adresat Spaniei republicane de 
Miron Radu Paraschivescu, poemele lui Geo Bogza, Romanţa spaniolă 
a lui Marcel Breslaşu şi încă multe altele. în atmosfera încărcată a 
anilor profascismului şi ai dictaturii regale, mesajul poeziei romîneşti 
a străpuns zăgazurile cenzurii şi terorii, însoţind pînă la baricadele 
Madridului pe cei peste 500 de voluntari romîni care au străbătut 
Europa şi Pirineii, pe jos, pentru a da viaţă mesajului în versuri.

Cenzura nu a putut înăbuşi nici glasul poeţilor. înflăcărat poet 
al gândurilor generoase, Miron Radu Paraschivescu se întîlnea, desigur, 
prin miracolul identităţii de sentimente, cu nenumăraţii anonimi 
care şi-au închinat cei mai frumoşi ani apărării libertăţii:

în Estramadura,
pămîntul acesta aspru ca şi poporul lui, 
aflu^ pentru-ntîia oară de puterea visului 
şi gîndurile-închise în cărţile dragi
le văd ţîşnind acum aprinse pe ţeava puştii de vînâtoare.

Ascult cu inima pe buze pe Dolores Ibarruri,
Şi-i jubesc pe toţi oamenii aceştia 
al căror nume sună frumos, 
ca locurile unde trăiesc şi luptă,
Se oamenii aceştia cu nume de steag, 

uturat în vîntul Spaniei ca un îndemn.
(Scrisoare de adio)

în 1938, Marcel Breslaşu cînta direct o Romanţă spaniolă:
deapănă veacurile anii şi anii, 

zilele şi nopţile pătimaşei Spânii. . .
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Văd în zare cum se ridică mulţimile,
semeţia voastră de cîntăreţi şi de luptători.

Au crescut steaguri pe toate înălţimile
şi cerul tot e-nbujorat de aprige culori... 
îi văd cu panglicile jţuştii ca la chitară 
şi răpăindu-şi castagnietele de foc.
E Spania care luptă, Spania proletară 
care şi-a zmuls făclia ţintuită sub obroc.

*

Azi poezia rezistenţei continuă să trăiască şi să se dezvolte nu 
numai în exilul în care marii poeţi îşi poartă dorul şi nădejdile, ci în 
însăşi Spania torturată.

Din Asturii pînă în Andaluzia, poporul continuă să-şi cînte ura 
împotriva opresiunii fasciste, în versuri improvizate, însoţind luptele 
de guerilla sau uriaşele greve din 1956—1962 cu chitara sau cu simple 
refrene vocale. El ridiculizează cu verva-i necruţătoare şi îndeamnă 
neîncetat la rezistenţă. A fost învăţat să creadă, în anii luptei deschise 
cu arma în mină, că « resistir es vencer ».

Rezistenţa spaniolă continuă. Şi cu ea, poezia rezistenţei.
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JESUS
LOPEZ
PACHECO

După buna primire de care s-a bucurat tn lumea întreagă volumul 
Pongo la mano sobre Espafia, căruia în 1962 i s-a decernat Premiul Rezi­
stenţei italiene, Jesus Lopez Pacheco, tînărul şi talentatul poet spaniol, 
a publicat o nouă culegere de poezii: Canciones del amor prohibido (« Cîn- 
tecele dragostei interzise»), din care prezentăm cititorilor capitolul 
Lumina dimineţii §i dragostea de totdeauna, adăugîndu-i şi cîteva dintre 
poeziile pe care cenzura clericală-fascistă din Spania nu le-a acceptat 
în volum; pe acestea, Pacheco le-a tipărit ulterior în străinătate (VEu­
ropa Letteraria — nr. 15—16, 1962). Tăind fără.cruţare in carnea puru­
lentă a regimului fascist instaurat de Franco, poetul dezvăluie încă odată 
tragedia zguduitoare pe care o trăieşte de peste două decenii eroicul 
popor .-spaniol.

în primele două cărţi ale sale {Dejar crecer este silencio — 1952; 
Pongo la mano sobre Espafia — 1961) Pacheco realizează în spiritul 
celor mai bune tradiţii ale literaturii revoluţionare spaniole o poezie 
patriotică, protestatară, conţinînd idei artistice pe care cititorul spaniol 
sau străin le reţine după prima lectură. în Canciones del amor prohibido, 
reluînd studiul forţelor sociale din Spania întreprinse în romanul Central 
Electrica (tradus în romîneşto sub titlul Lumina tragică), Pacheco îl 
aplică de data aceasta unei sfere mai restrînse şi anume vieţii familiale, 
intimităţii acesteia, efectelor distrugătoare pe care o are asupra ei, asupra 
simţămintolor delicate de dragoste, orînduirea de tip fascist a clicii lui 
Franco.

Poetul spaniol Marcos Ana, care a vizitat ţara noastră în anul 1962, 
arăta într-un articol că în fruntea luptei pentru o literatură pusă în 
slujba poporului spaniol, chemat din nou la luptă de clasa muncitoare, 
s-au situat Blas de Otero. Eugenio de Nora, Gabriel Celaya, fraţii Goytsolo, 
Lopez Pacheco. <0 altă voce poetică creşte în intensitate — scria
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Marcos Ana — şi, ceea ce la început era un cuvînt care încă şovăia 
devine un cuvînt cu adevărat al poporului #. Lupta de fiecare zi a popo­
rului spaniol are un profund ecou în opera literară a unui detaşament 
larg de scriitori democraţi, unii dintre ei siliţi să se exileze, alţii, înfrun- 
tînd necontenitele persecuţii ale poliţiei franchiste, îşi continuă activi­
tatea în Spania. (Cu cîteva zile în urmă opinia publică mondială a aflat 
de arestarea cunoscutului poet Carlos Alvarez Cruz de către poliţia din 
Madrid pentru că a refuzat să desmintă declaraţiile făcute unui ziarist 
la Stockholm). Potrivit unor ştiri apărute în presa străină, se pare că şi 
Pacheco a fost silit să îşi părăsească patria despre care scria în 1959: 
«Pun mîna pe rănile Spaniei./Jur/ (că nu-i voi scrie numele-n deşert 
vreodată.) /De veţi afla că-am fost sperjur /(faţă de Spania şi de popor)/ 
să-mi fie mîna retezată. >

★
Clntecele dragostei interzise, cum menţionam la începutul acestor 

însemnări, nu au putut apare integral în Spania; cenzura clericală şi 
fascistă a trunchiat acele pesaje care aveau caracterul cel mai demas­
cator pentru realităţile spaniole de azi .Condiţiile sociale şi spirituale ale 
poporului se resfrîng necruţător asupra vieţii sale cele mai intime, dra­
gostea, viaţa de familie: în locul perechilor de îndrăgostiţi, în parcuri se 
plimbă «perechi de jandarmi •, iar «în spatele fiecărui arbore/ un jan­
darm veghează.» Pacheco încheie poemul El buen amor prohibido, din 
care am citat mai sus, cu zguditoarea constatare: «Tinereţea-n veşnic 
întuneric; / niciodată la lumină / tinereţea >. De altfel în celelalte cinci 
poeme, poetul nu se face ecoul deprimării: «Maria del Sol, / ce multe 
sînt lacrimile tale... / Cîntece şi iubire curată am să-ţi aduc... », şi
cu toate că «Pentru noi şi iubire / e frig__Pentru noi şi iubire / vor
veni zile aprinse. * (Pentru noi şi iubire). în poemele Lumina dimineţii 
şi dragostea de totdeauna, — pe care îl prezentăm integral cititorilor — 
şi în Epilog, mesajul social al întregii cărţi devine mai clar, mai puternic. 
Dragostea pentru Spania, pentru muncă, pentru familie sînt simţă­
minte pe care realităţile brutale, jandarmii franchişti, clerul aservit, 
nu le pot smulge din conştiinţa poporului Spaniei: «Vor / să ne urîm, 
da. / Pentru că ei au creat / o lume a urii / ... / sînt aceiaşi / duşmani / 
ai muncii şi ai omului. * Fiicei sale, Sandra, poetul îi cere să îşi amin­
tească «într-o zi» cînd şi în Spania va fi«o viaţă frumoasă »; «• • • Gîn- 
deşte-te că şi eu / am construit-o. *

★
Una din poeziile acestui volum, dar tipărită abia mai tîrziu, în 

străinătate, este intitulată Inima mea e la stingă. Ca şi inima poporului, 
ca şi mima oamenilor de bună credinţă în care prezenţa Spaniei este vie. 
ar dacă «domnii bine îmbrăcaţi» — ca să folosim expresia lui 

Pacheco — se prefac a nu Înţelege acest lucru, continuînd să îl sprijine 
P.® T^nncOt călăul lui Julian Grimau şi al atltor sute şi sute de patrioţi, 
cj tom din lumea întreagă ai poeziei spaniole contemporane înţeleg 
oarte Dine că inima acestei poezii aparţine poporului spaniol.

TIBERIU UT AN
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LUMINA DIMINEŢII 

ŞI DRAGOSTEA DE TOTDEAUNA

1.

Cu tot belşugul luminilor 
Madrid, nu devii mai curat. 
Există-ntuneric 
ce nu
poate fi de neon alungat.

Reclame te-neacă,
Madrid.
Şi moare tot ce e pur 
intre-atîtea lumini.
E dragoste gata să piară 
ne avind adăpost.

Stinge luminile tale pufin, 
in intuneric se piardă, 
dar lasă iubirea să ardă

Madrid, strălucire murdarii

2.
Lumină-ntunecată,
Madrid. . . Cu toate că 
e albă, colorată, 
murdară mi-a părut.

Murdară-n seara, cind 
doar dragostea curată 
se-ascunde in sărut.
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3.

Puerta del Sol, 
poartă a Spaniei. 
Poartă a Soarelui: 
ce nume gol!
Căci soarele-i mort 
iar tu, — sub stăvar.

4.
Au ucis amorul 
fi pe-ndrăgostiţi.
N-a cruţat omorul 
cîntărefi vestiţi.

Pe pămîntul drag 
toate-au fost ucise.
A scăpat doar floarea 
ce nu răsărise.

5.
Întristarăţi ochii ei, 
cei mai veseli de pe lume.
Cel mai luminos din lume 
nume — l-aţi întunecat.

Mîinile ce le iubesc 
tremură adeseori.
Ea — pe busfe poartă teama 
ce sărutu-mi umesţeţte.

Strig de-aceea, cer mereu 
o sj nouă, o sj nouă.
Vreau o dragoste ca lava 
să incendiere jalea.

Va veni, aud un freamăt.

Eu vă garante^ lumina 
pe curînd. Promit deci lumii ■ 
foc fi dragoste. De-aceea 
cînt atîta fi iubesc.
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Va veni, and un freamăt.
Vai de cei întunecaţi, 
cei care mînjesc acuma 
lumea asta, lumea dragă.

6.

Oropsită iubire, oropsită.

Un nor de noroi a mînjit-o,
O sşi fără tşpri a înăbuşit-o.

Oropsită iubire, oropsită.

Au despărţit lumina — de iubire 
bărbatul — de femeia îndrăgită.

Oropsită iubire, oropsită.

Se nască-odată fiua mult dorită, 
sţitta luminii şi a bucuriei, 
a tinereţii, cită încă vie-i, — 
a libertăţii şi iubirii.

Te naşte, soare, pe pămîntul meu, 
renască-se văzduhul liber, şi 
iubirea-ntre f emeie şi bărbat, — 
asemeni unui val ce se agită 
în plină sşiuă strălucind curat.

Oropsită iubire, oropsită.

7.

Arborilor mulţumesc de umbră 
şi de adăpostul lor îngust, 
băncii — de speteaza primitoare, 
felinarelor — de becurile sparte.

Străzilor le mulţumesc pentru unghere, 
pentru cuiburile de-ntuneric, 
pentru gangurile neumblate, 
apărate de priviri şi ploi.
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Cinematografelor le mulţumesc — 
prietene sărutului cu besţna lor. 
înserării mulţumesc: ea lasă loc 
porilor îmbrăţişării doar.

Recunoscător iţi sint, oraş 
unde-am cunoscut iubirea. Mulţumesc 
străzilor, pieţetelor, tramvaielor, 
cartierelor sărace, şi întregii

tale-ntunecimi atît de triste 
dar complice dragostei. Acolo 
totuşi s-a născut cîndva sărutul 
ne-ntrerupt, ce îl trăiesc şi-acum.

8.

Iubeşte, soare, norii 
şi fă senină z<*rea.
Iubirea, risipeşte, 
loveşte întristarea !

Zi clară-a lumii noastre l 
Cîmpii deschise, aer, 
voi, pure orizonturi!. \.

9.

Toată primăvara 
e la mine-n sînge:
Frunzele pădurii, 
florile din sînge.

Pieptul meu, te-aşterne 
vinturilor iernii!

Chiar de-ar fi ca glonţ de 
ger să mă omoare, 
veşnic va renaşte 
sîngeria-mi floare.
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STATUIE
10.

Aţi te-am sărutat pe buţe. 
Să rămîn de stîncă-af vrea, 
împietrit, să afle lumea 
cum arată dragostea 
fl sărutul dat pe buţe.

CÎNTEC DE CREDINŢA

11.
Aj, de iubire fi de voi 
oameni, nici cînd nu mă-ndoi.

Nici de inima deschisă, 
nici de patima aprinsă, 
nici de strîngerea de mină 
peste rana ta, fărină.

Ay, de iubire fi de voi, 
de-a’ vieţii vînturi noi, 
de lumina-fi, ţi de mîine, 
niciodată nu mă-ndoi.

12.
Dă-mi mîna. Vino-n 
lume.

Frumoasă efti, tu—mie 
tovarăfă
— ca prima scăpărare-a 
speranţei ce răsare.

Tounn* lui 1955 
Primim* lui 1957

E VLA VIOfII

La uf a 
bisericii vechi 
(fi dau tntilnire 
perechi.
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Intră... Ea poartă 
o blttişă cochetă 
iar el — jachetă.

în umbra serii apoi 
tot cei doi 
se sărută, — 
fără bltnşa cochetă 
fi fără jachetă.

Dar ea se tot spovedefte:
— Părinte, el mă sărută I. . .
Şi iar o sărută.
Se spovedeşte din nou.
Din nou o sărută.
Şi-ntr-una se tot spovedeşte. . .

LASAŢI-MA SĂ STRIG

Lăsafi să umple dragostea 
străzile oraşului.
Eăsafi-i tineretului 
dreptul la dragoste.
Eăsafi ca dragostea 
să fie pură.

De nu — lăsafi-mă să strig.

INIMA MEA E LA STÎNGA

în plină stradă 
am strigat într-o îşi:
— Inima mea e la stingă 
şi-i roşie de bucurii!

Un domn bine-mbrăcat 
— era duminecă şi tocmai ieşea 
de la biserică — 
părea foarte mirat! . . .

în romîncţtc de TIBERIU UTAN
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de vorbă cu:

ERICH MARIA REMARQUE — la Porto-Ronoo

CIN6HIZ AlTMATOV-i* «»•«*
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ERICH
mm
REMARQUE

Reproducem tn cele ce urmează spicuiri dintr-un interviu 
acordat de scriitorul Erich Maria Remarque unui redactor al 
revistei cehe Literarnl noviny care, socotim, ti poate interesa 
prin ineditul declaraţiilor şi pe cititorii noştri.

L-am găsit [pe Erich Maria Remarque lucrind pe o 
terasă mare, a cărei perspectivă se deschide deasupra 
Lacului Maggiore. în faţa lui se aflau un manuscris, un 
presse-papier şi o «armată» de creioane bine ascuţite.

Scriitorul este un bărbat voinic, cu părul cărunt şi cu 
sprîncene dese. Vorbeşte concentrat şi fluent.

— Ce părere aveţi despre Frănkel? (Ziarele erau pline In acel 
moment de acest nume1).

întrebarea mea a primit un răspuns prompt:
E.M.R.: E pur şi simplu un asasin in robă. Şi iată că ei au 

făcut din el proeuror-general federal. S-au prefăcut că nu ştiu 
nimic despre trecutul său. Evident, n-au vrut să ştie 1

* Demascarea lui Franţei care a activat Iu cadrele Justiţiei hltleriste a obligat 
piuă la urma guvernul Adcnauer si-t Înlocuiască din postul de proeuror-general 
Iedera! (n. Red.).
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*

îi spun că reprezentanţii noştri au înmînat la Bonn o listă 
a magistraţilor vest-germani care, în timpul ocupaţiei naziste, 
şi-au încărcat conştiinţa cu multe vieţi omeneşti.

Lui Erich Maria Remarque nu-i este străin felul în care s-a 
făcut denazificarea in R.F.G. în prefaţa la Obeliscul negru a 
scris cu o amară ironie despre marile pensii acordate naziştilor 
de către guvernul de la Bonn. De acest adevăr s-a convins cu 
ani în urmă, cînd s-a întors în Osnabiick-ul natal şi în Westfalia 
(care, fără-ndoială, reprezintă decorul acţiunii din Obeliscul 
negru).

Scriitorul nu crede că naziştii ar putea veni iarăşi la putere, 
dar, după părerea lui, spiritul nazist continuă să fie periculos, 
înainte de 1933, militarismul german se baza pe nazişti. încă 
un război mondial şi lumea va fi a noastră — aşa ameninţau 
lăudăroşii, chiar la sfîrşitul măcelului din 1914—1918. Acum 
militarismul german se află din nou în marş. De aceea se tem 
oamenii. Se tem ca nu cumva totul să reînceapă de la capăt...

Remarque îşi aminteşte de ultima lui călătorie prin Germania 
fascizată. Era în ianuarie 1933 şi sosise din Elveţia unde prefera 
încă de pe atunci să-şi petreacă cea mai mare parte din timp, 
la Porto-Ronco. Nenumăratele drepturi răpite cetăţenilor ger­
mani anunţau mari nenorociri. Tot atunci naziştii au ars romanul 
lui Remarque Pe frontul de vest nimic nou. A urmat expulzarea 
din cel de al III-lea Reich, pierderea cetăţeniei.

*

E.M.R.: Şi imaginaţi-vă — spune cu amărăciune scriitorul — 
că expulzarea n-au retras-o nici pînă azi. După război mi-au 
propus mieros să depun o cerere pentru a reprimi cetăţenia în 
R.F.G. Dar, evident, nici n-am răspuns la o asemenea obrăznicie.

•k

Ne aflăm pe terasa ridicată deasupra unei ape care se pierde 
printre dealuri, Intr-un peisaj învăluit de taine. Peste apă, ta 
faţa noastră, la poalele munţilor, se află caligrafiate o bisericuţa 
albă şi casele unui sat italian.

E.M.R,.: Am 64 de ani — spune Remarque. Acesta mFe 
căminul. Mi-ar fi greu să mă obişnuiesc să trăieso In Germania 
federală. Acolo toate îmi sînt străine. Majoritatea oamenilor pe
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care i-am cunoscut au murit. Mi-au mai rămas doar cîţiva prieteni 
buni. Am trăit în Franţa; mulţi ani am petrecut in America, unde 
am fost bine primit, dar m-am întors tot aici. Nu poţi călători 
prin lume cu un manuscris. Cindva am încercat să scriu jumătatea 
unei lucrări în Europa, cealaltă jumătate in America. Dar n-a 
mers. Am încercat să reiau totul de la început. Nici aşa n-a mers. 
Am izbutit să termin cartea de-abia după ce m-am stabilit intr-un 
loc. Mi-am jertfit trei ani. Prin aceasta vreau să spun că orice 
operă are nevoie de solul ei, de concentrarea ei nu numai temporală, 
ci şi locală; de mediul ei. Omul trebuie să se simtă undeva acasă.

Eu însumi, ca emigrant prin multe ţări, visam uneori că 
mă aflu în Germania Federală. Şi tot în vis îmi spuneam: eşti 
nerod, de vreme ce te-ai întors printre nazişti.

•k

De la întilnirea dintre vis şi realitate am ajuns şi la romanul 
manuscris pe care îl avea în faţa sa. E vorba de O noapte la Lisa­
bona. A apărut mai întîi sub formă de foileton, apoi in volum, 
dar nu era o versiune definitivă. Romanul a fost supus unor trans­
formări şi amplificări; scriitorul făcea tocmai ultima corectură. 
Soarta emigranţilor stă din nou în centrul acţiunii. Ca şi in cartea 
Iubeşte pe aproapele tău, eroul se întoarce pe ascuns în Germania 
nazistă, să-şi revadă soţia. Fuge din nou în Franţa, aici se stră­
duieşte să obţină un paşaport care să-i faciliteze fuga. Dar îşi 
schimbă hotărîrea tocmai în clipa reuşitei. Oferă altuia paşaportul. 
Acţiunea cărţii gravitează în jurul discuţiei întreţinute intr-o 
noapte între doi emigranţi. în această povestire realitatea se 
întrepătrunde cu fantezia, amintirile primesc o coloratură de 
t dorinţe», realitatea face loc nălucirilor. Totul poate fi trăit 
încă o dată — şi mai ales altfel.

★
O ploaie bruscă, Însoţită de grindină şi furtună, ne-a gonit 

de pe terasă. Am intrat în camera de lucru. în biblioteca uriaşă 
stau înşiruite romanele lui Remarque, traduse într-o mulţime 
de limbi ale pămîntului. Primul e Pe frontul de vest nimic nou. 
A fost transpus în 35 de limbi şi tirajul însumează milioane de 
exemplare. In privinţa propriilor lui cărţi autorul povesteşte o 
lntîmplare. (Una similară a trăit şi Egon Erwin Kisch). Cu puţin 
Înainte de «Ansohluss *-ul Austriei, un gazetar vienez a trimis 
ziarului nazist Volkischer Beobachter un capitol din romanul său
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In pregătire. Naziştii l-au publicat. A izbucnit un scandal de 
proporţii. Era un fragment din Pe frontul de vest nimic nou 
din acea carte blestemată şi interzisă, care, ca o bombă cu explozie 
lntlrziată, mai acţionase o dată, în anul 1929, In apele stătute 
ale Germaniei burgheze. Autorul ei, fost profesor, participant la 
concursuri automobilistice, negustor de pietre funerare, muzicant, 
ziarist şi cine mai ştie ce, a devenit dintr-o dată cunoscut In lumea 
largă.

★

Treceam de la un roman la altul, fără să respectăm cronologia 
apariţiilor, discutam despre filme şi piese de teatru.

Remarque afirmă că Obeliscul negru este în mare măsură 
un roman autobiografic. Clndva a ctntat la orgă şi la pian 
Intr-un bar...

Dacă va continua să filmeze? (A Încercat In transpunerea 
cinematografică a romanului său Timp de trăit, timp de murit). 
Probabil nu. Dar a fost deosebit de interesant. A jucat cu reală 
plăcere.

Da, şi soţia lui locuieşte aici. Uneori filmează. Cu precădere 
pentru televiziunea americană. (Este căsătorit cu Paulette God- 
dard, partenera lui Charlie Chaplin din Timpuri noi şi fost* 
soţie a marelui actor).

Şi ce va scrie? Piese de teatru. A creat plnă-n prezent o 
singură dramă, dar teatrul i se pare mai convingător, eficienţa 
lui Întrece textul tipărit.

Despre ce va scrie?

Tema mea o constituie omul acestui veac, problem*
umanităţii.

Cu acest răspuns ne oprim la ceea ce reprezintă motivul d® 
ază al operei sale: individul la răscrucea tragediilor şi zguduim 

lor istorice. De aici şi plnă la romanul Scinteia vieţii nU 
meu e declt un pas.

ce s-a to'ttopiât trn° °®retc,f6 ,măsură mă simt răspunzător de tot 
fac ceva. Trebuia o* eu germaD- Mă simţeam obligat rf
la oaJenii****« Ani in şir m-am gU«W 

au trăit In lagărele de concentrare, la un roman

112 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



despre viaţa lor. Multă vreme n-am ştiut cum să încep. Eram 
convins de un singur lucru: că trebuie accentuat respectul faţă 
de viaţă, împotriva totalei lipse de respect a acelora pentru care 
o viaţă — străină — nu înseamnă nimic.

Revin la atmosfera acestei cărţi. Cu toate că autorul ei nu 
a fost internat într-un lagăr de concentrare, el descrie sugestiv 
mediul, mentalitatea, jargonul lagărului, lumea interioară a 
deţinuţilor.

E.M.R.: Oamenii mi-au relatat cele trăite. Bineînţeles, am 
citit şi felurite cărţi şi documente, am cercetat un material variat, 
am vizionat filme şi m-am oprit asupra zguduitoarei imagini a 
transportării deţinuţilor. Copiii mergeau cu mîinile ridicate... 
Restul a trebuit să-l adaug eu. Propriile mele gînduri şi sentimente. 
M-am transpus într-o psihologie aparte. Pentru scrierea cărţii 
mi-au fost necesari patru ani. Am trăit acest subiect. Adesea 
mă trezeam tulburat. Nu voiam să scriu un document, ci un 
roman, o oglindă a vremii. O profesiune de credinţă, din care 
să reiasă că omul nu poate fi distrus, că din speranţă creşte credinţa 
în viaţă. A fost cartea la care am trudit cel mai mult.., In 
timp ce scriam, gîndul o căuta şi pe sora mea. Şi pe ea au ucis-o 
naziştii.

*
E.M.R.: In viaţa noastră există o mulţime de paradoxuri. 

M-am născut pe vremea lămpilor cu gaz, am văzut dezvoltarea 
electricităţii. Dacă mi-e dat să mai trăieso zece, cincisprezece 
ani, apuc zborul în Lună.

Ştiinţa a biruit în toate domeniile.
Numai oamenii n-au reuşit să se apropie mai mult între ei. 

De fapt, unde am ajuns î în multe privinţe stăm pe loc.
Jumătatea secolului XX a avut lagăre de concentrare, camere 

de gazare. Nu ne putem încă detaşa definitiv de trecut. E încă 
prezent.

Aceasta este o contradicţie cumplită.
După primul război mondial, multă vreme mi-a fost imposibil 

să suport scrişnetul tramvaielor: îmi amintea de explozia grena­
delor. Acum mă chinuieşte gîndul că cineva ar putea să apese 
din greşeală pe un buton, şi...

... Cu toate acestea am convingerea că oamenii vor reuşi 
să găsească drumul spre semenii lor.
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Recent laureat al premiului Lenin, scriitorul Cinghiz 
Aitmatov este cunoscut publicului romîn prin nuvelele: 
Djamilia şi Ochi de cămilă, la care se adaugă — în 
numărul de faţă al revistei noastre — nuvela Primul 
tnvă/ător, lucrări pline de originalitate, care l-au impus 
în rîndul prozatorilor de seamă din literatura sovietică 
contemporană. O întîlnire la Moscova cu scriitorul ne-a 
prilejuit următoarea convorbire pe care o împărtăşim 
cititorilor noştri.

— Cum aii devenit scriitori

literatură ct ru*?unI® .Ş1 destinele care îi aduc pe oameni în 
cunoscute J+i deosebite. Cred că nu repet cuvinte îndeobşte 
Kăseste ri ere -+11*1 °i1<^ sPun c®- baza oricărei creaţii se 
caretefeenr?^61 de.f Povesti în mod poetic despre viaţa 
ale realităţii  ̂ara’s.au de a apăra aspectele cele mai frumoase 
viată De asem^’ <^.Potrîvă, de a acuza ceea ce este rău în 
pot avea un ?rinea' ^108rafiile personale ale diferiţilor auton 
pot avea un rol nu lipsit de imnortwă Tu reea ce mă pri-
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am muncit la secţia financiară raională, ca perceptor. Cu 
acest prilej am avut ocazia să văd acte de patriotism din 
partea oamenilor care dăruiau din puţinul lor statului pentru 
a asigura victoria împotriva duşmanului. Pentru mine aceste 
dovezi de omenie şi patriotism au constituit o şcoală de 
neuitat.

Am continuat apoi să muncesc în colhoz ca brigadier, 
calculator etc. Şi oricît de greu mi-a fost în aceşti ani, amin­
tirea lor rămîne pentru mine neştearsă. Cred că multe din 
calităţile mele ca om s-au format tocmai în această vreme.

După război mi-am reluat studiile. Am terminat Institutul 
de agronomie şi, timp de trei ani, am fost zootehnician. în 
1956 am fost primit student la cursurile superioare de litera­
tură de pe lîngă Institutul de literatură «A. M. Gorki» 
din Moscova. Aici, la Moscova mi-am completat cunoştinţele 
în domeniul studiilor umaniste în care resimţeam cele 
mai multe lipsuri. Şi astăzi socotesc că trebuie să citesc încă 
foarte mult, că mai am încă mult de învăţat pentru a putea 
completa lacunele determinate de studiile nesistematice din 
tinereţe. De altfel continua îmbogăţire spirituală şi intelec­
tuală este o lege pe care nu o poate ignora nici un scriitor.

— Care- este genul pe care îl preferaţi în activitatea dum­
neavoastră?

C. A.: Aş putea să repet doar binecunoscutul aforism: 
toate genurile sînt bune afară de cel plicticos. Şi dacă ar fi 
să concretizez aş spune că prefer proza care, din păcate, 
încă nu se întîlneşte prea des: proză psihologică, poetică, şi 
în cel mai înalt grad realistă, adică o artă care să nu se mulţu­
mească cu delectarea cititorului, ci să-l zguduie, să-i înnoiască 
sentimentele şi să trezească în sufletul lui dragoste de oameni 
şi de viaţă.

— Care este locul pe care-l acordaţi prozei lirice şi ce 
perspective credeţi că are această specie?

C. A.: Ce v-âş putea spune despre proza lirică?... Liris­
mul în proză, ca şi lirismul în poezie, reprezintă un domeniu 
din cele mai intime şi de cea mai mare sinceritate ale eului. 
Proza lirică este necesară şi, după părerea mea, ea va avea 
întotdeauna un cerc larg de cititori. în veacul nostru, cînd 
viaţa devine din ce în ce mai complexă şi capătă un caracter
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accentuat tehnic, lirica e necesară omului după cum îi sînt 
necesare florile de pădure, cîntecele, cerul albastru.

— Ce rol joacă creaţia populară in activitatea dumnea­
voastră literară?

C. A.: Dacă folosirea folclorului nu decurge în mod firesc, 
dacă nu este intim legată de întreaga structură a creaţiei 
unui scriitor, ea capătă un caracter artificial. Filonul folcloric 
trebuie să ţină de însăşi firea artistului, el trebuie să fie 
asemenea pîrîului din care se naşte fluviul. Pîrîiaşele se 
pot uni într-o apă uriaşă şi nimeni nu se mai gîndeşte la 
modestele izvoare, ci admiră fluviul maiestuos. Trebuie 
să cunoşti folclorul din copilărie, dar nu înseamnă că în 
creaţia literară trebuie să faci conţinu apel la folclor. După 
părerea mea, creaţia populară trebuie să fie un material 
primar de construcţie, dar nimic mai mult. Nu vreau să las 
însă impresia cititorului romîn că aş desconsidera folcorul. 
Departe de mine acest gînd. Dimpotrivă, iubesc foarte mult 
folclorul. Dar spaţiul în care ducem această discuţie este 
foarte restrîns şi poate că voi reveni cîndva cu precizări 
şi completări în această problemă.

— Care sînt tradiţiile literare pe care le-aţi preluat şi 
le-aţi dezvoltat în operele dumneavoastră?

C. A.: Pentru mine tradiţia cea mai importantă o repre­
zintă realismul: realismul critic şi realismul socialist. Şi în 
realismul burghez există momente interesante care trebuie 
şi pot fi folosite de noi. în ce priveşte literatura rusă ea a 
fost pentru literaturile noastre naţionale un adevărat părinte 
spiritual. Am mai scris şi altădată că literatura rusă se con­
fundă pentru mine cu noţiunea de patrie. Şi o iubesc aşa 
cum îmi iubesc patria.

— Care sînt planurile dumneavoastră de creaţie pentru 
viitorul cel mai apropiat?

C. A.: Nu demult revista Novti Mir a publicat nuvela 
mea: Ogorul mamei, închinată anilor de război. Am 
intenţia să public în curînd cîteva schiţe şi nuvele pe 
teme contemporane.

T ATI AN A NICOLESCU 
(în exclusivitate pentru Secolul 20)
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CINGHIZ AITMATOV

Primul
învăţător

Deschid larg ferestrele. în odaie năvăleşte nn val de aer proaspăt, 
în albastrul incert al dimineţii, cercetez cu atenţie studiile şi schiţele 
tabloului la care am început să lucrez. Sînt multe, pentru că am 
luat de multe ori totul de la capăt. Cît priveşte tabloul în ansamblu, 
orice aprecieri sînt premature. N-am găsit încă acel ceva, funda­
mental, care apare deodată, ireversibil, tot mai clar, revărsînd în 
suflet sonorităţi insezisabile, ca zorile acestei zile de vară. Mă plimb 
încolo şi încoace în liniştea care anunţă zorile şi mă gîndesc, mă 
gîndesc într-una. Şi-aşa de fiecare dată. Şi de fiecare dată mă con­
ving că tabloul meu nu e încă decît un simplu contur.

Nu sînt dintre aceia care îşi informează prietenii, nici măcar 
pe cei mai apropiaţi, despre o lucrare neterminată. Şi asta nu din 
cine ştie ce considerente egoiste, ci pur şi simplu fiindcă îmi închipui 
că e greu să ghiceşti cum va arăta rnîine pruncul care azi stă în 
leagăn. Tot aşa de greu e să judeci o operă încă neterminată. De 
rîndul acesta, însă, am să procedez altfel decît de obicei; vreau să 
împărtăşesc oamenilor gîndurile care mă frămîntă din pricina unui 
tablou care n-a fost încă pictat.

Nu e vorba de un capriciu. Pur şi simplu nu pot să procedez 
altfel. Povestea care mi-a răscolit sufletul şi m-a îndemnat să iau 
penelul în mînă e ca o povară pe care nu pot s-o port singur. Mi-e 
teamă să nu vărs cupa plină. Vreau ca oamenii să mă ajute cu un 
sfat, să-mi sugereze o soluţie, să-i ştiu măcar cu gîndul alături de 
mine în faţa şevaletului, să se frămînte laolaltă cu mine.

Nu vă cruţaţi căldura inimii, veniţi mai aproape, mă simt dator 
să vă spun povestea...

*
Aulul nostru, Kurkureu e aşezat pe un podiş întins la poalele 

munţilor, unde se întîlnesc rîuleţe zgomotoase care coboară din 
numeroase defileuri. Mai jos se întinde Valea Galbenă, uriaşa stepă 
kazahă, mărginită de crestele Munţilor Negri şi de linia întunecată 
a căii ferate, ce se pierde în zare la apus, dincolo de şes.
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Pe o colină, de la marginea satului stau de veghe doi plopi Înalţi. 
Ţin minte plopii aceştia de cînd mă ştiu. Cînd te apropii de aul] 
ori de unde ai veni, primul lucru pe care-1 vezi sînt plopii care te 
întîmpină, ca nişte faruri. Nici nu ştiu cum să-mi explic — poate 
din pricină că impresiile din anii copilăriei îi sînt deosebit de dragi 
omului, ori poate datorită profesiunei mele de pictor - dar de 
fiecare dată cînd o iau prin stepă, după ce am coborît din tren şi 
mă îndrept spre satul natal, încă de departe, caut cu privirea plopii 
mei dragi. Oricît ar fi ei de înalţi, nu prea poţi să-i distingi de la 
o asemenea distanţă, dar eu îi simt şi îi văd întotdeauna.

De cîte ori nu mi-a fost dat să mă întorc în aul venind de pe 
meleaguri îndepărtate ! De fiecare dată mă gîndeam: «De-aş zări 
mai repede plopii! De-aş ajunge mai curînd în sat, să urc mai iute 
colina cu plopi 1 S-ascult îndelung foşnetul frunzelor 1 *

La noi cresc arbori mulţi şi de tot felul, dar plopii aceştia sînt 
cu totul deosebiţi; îşi au o limbă a lor şi, poate, şi un suflet al lor, 
aparte. Oricînd ai veni aici, ziua sau noaptea, ei se leagănă lovindu-şi 
crengile şi frunzele, şi freamătă necontenit.

Mai tîrziu, după mulţi ani, le-am înţeles taina. Au crescut pe 
o ridicătură expusă tuturor vînturilor şi vibrează la cea mai mică 
mişcare a aerului. Fiecare frunză tremură la cea mai slabă adiere.

Dar descoperirea acestui adevăr simplu nu m-a dezamăgit cltuşi 
de puţin, n-a întunecat acea imagine din copilărie pe care am păstrat-o 
pînă în ziua de azi. Şi acum, cei doi plopi de pe colină mi se par 
neobişnuiţi, vii. Acolo, în preajma lor, mi-a rămas copilăria, ca un 
ciob de sticlă verde, fermecată...

în ultima zi de şcoală, dinaintea vacanţei de vară, noi, băieţii, 
veneam în fugă aici după cuiburi de păsări. De fiecare dată cînd 
năvăleam pe colină chiuind şi fluierînd, plopii uriaşi, legănîndu-se 
dintr-o parte în alta, parcă ne salutau cu umbra lor răcoroasă Şi 
cu foşnetul blînd al frunzelor. Iar noi, ştrengari desculţi, sprijinm- 
du-ne unul pe^ altul, ne căţăram pe cioturi şi pe crengi şi dădeam 

^ împărăţia zburătoarelor. Deasupra noastră se roteau ţipm. 
cîrduri de păsări. Dar nouă nici că ne păsa 1 Urcam tot mai sus şi 

1 >s,u-s' luîndu-ne la întrecere în curaj şi dibăcie, şi deodată, de la 
o înălţime uriaşă, de la înălţimea la care zboară păsările, ni se îofa- 
ţişa ca prin farmec o lume minunată de întinderi şi lumină, rle 
uluia măreţia pămîntului. Cu răsuflarea tăiată, încremeneam fiecare 
pe creanga lui şi uitam de cuiburi şi de păsări. Grajdul colhozului, 
pe care noi îl socoteam cea mai înaltă clădire din lume, părea de-aici 

cu toate şurele. Iar dincolo de sat se pierdea în pîcla depar 
tarilor stepa înţelenită. îi scrutam marginile liliachii cît cupru*" 
neam cu ochii şi vedeam multe-multe alte pămînturi, a căror exis­
tenţa mai înainte nici n-o bănuiam, zăream ape de care nu mai 
auziserăm încă. Rîurile se vedeau în zare ca nişte fire argintii. Cuibă­
riţi pe crengi, ne gîndeam: oare asta să fie marginea lumii, sau poate 

®?aîte e, acela?i cer. sînt aceiaşi nori, aceleaşi stepe şi ace- 
As,cul1?m ghemuiţi glasurile nepămîntene ale vînturilor, 

Pe Şoptite, vorbind despre meleagurile 
albirie Şl muite ce se ascundeau dincolo ele depărtările
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Ascultînd freamătul plopilor, inima îmi bâtea cu putere, de teamă 
şi de bucurie, şi în freamătul acesta necontenit mă străduiam să-mi 
închipui întinsurile acelea. Numai la un singur lucru nu mă gindeam 
atunci. Nu mă întrebam cine a sădit aici copacii aceştia? Ce vise 
a închis în ei, ce şi-o fi spus necunoscutul acela cînd a vîrît în pămînt 
rădăcinile puieţilor, ce nădejdi şi-o fi pus in ei, crescîndu-i aici, 
pe colină ?

Acestei coline i se spunea la noi, «şcoala lui Diuişen ». Ţin minte 
că dacă vreun om îşi căuta un cal rătăcit şi întreba vreun trecător: 
«Ascultă, nu mi-ai văzut cumva murgul?», de cele mai multe ori 
i se răspundea: «Az’-noapte păşteau nişte cai colo sus, lingă şcoala 
Iui Diuişen; du-te de vezi, poate e şi murgul tău pe-acolo». Noi, 
băieţii, imitîndu-i pe cei mari, spuneam şi noi, fără să ne gîndim 
Ia înţelesul acestor cuvinte: «Haideţi, băieţi, la şcoala lui Diuişen, 
haideţi la plopi, să alungăm vrăbiile ! »

Cîndva, se spune, pe colina aceasta era o şcoală. Noi n-am mai 
apucat nici urmă din ea. Cînd eram mic, ara încercat nu o dată 
să-i găsesc măcar ruinele; am tot umblat, am tot căutat, dar n-am 
aflat nimic. Pe urmă a început să mi se pară ciudat că acestei coline 
golaşe i se spune « şcoala lui Diuişen » şi, într-un rînd, i-am întrebat 
pe bătrîni cine a fost Diuişen. Unul din ei a dat a nepăsare din 
mînă: «Cine a fost Diuişen? Trăieşte şi acum aici, e din neamul 
Oii şchioape. Asta a fost de mult. Pe vremea aceea, Diuişen era 
comsomolist. Pe colină era o şură părăsită. Diuişen a deschis acolo 
o şcoală şi-i învăţa pe copii. Ce mai şcoală era şi aceea, numai cu 
numele 1 Oh, dar ce vremuri 1 Pe atuuci, cine era în stare să se 
prindă de coama calului şi să-şi vîre piciorul în scară, se şi socotea 
şef. Aşa şi cu Diuişen. Ce i-a venit în minte, aia a şi făcut. Acum 
nu mai găseşti nici o pietricică din şură, doar numele i-a rămas...».

Cînd l-am cunoscut pe Diuişen, ţin minte că era un ora trecut 
de ani, înalt, butucănos, cu nişte sprîncene stufoase. Ograda lui 
se afla de cealaltă parte a rîului, pe uliţa brigăzii a doua. Pe vremea 
cînd locuiam încă în sat, Diuişen era mirab 1 în colhoz şi stătea tot 
timpul pe cîmp. Arareori trecea pe uliţa noastră, cu o sapă mare 
legată de şa. Calul semăna cu stăpînu-său — era tot aşa osos şi avea 
picioarele subţiri. Pe urmă, Diuişen a îmbătrînit şi se spunea că 
s-a apucat să ducă poşta. Dar astea-s lucruri fără însemnătate. 
Altceva vreau să spun. în închipuirea mea de-atunci, comsomolistul 
era un djighit* harnic şi bun de gură, cel mai preţuit din tot satul, 
care putea vorbi şi la o adunare şi care putea să scrie la ziar despre 
trîntori şi hoţi. Aşa că nu-mi puteam de loc imagina că bărbosul 
acesta tăcut a fost cîndva comsomolist, şi încă — asta mă uimea 
mai ales — să-i mai şi înveţe pe copii, cînd el însuşi abia ştia carte. 
Nu, mintea mea nu putea să priceapă aşa ceva 1 Ca să fiu sincer, 
socoteam că asta era una din numeroasele poveşti care circulau 
la noi în sat. Dar lucrurile nu stăteau tocmai astfel...

Toamna trecută am primit o telegramă din sat. Consătenii mei 
mă invitau la festivitatea de deschidere a noii şcoli, pe care colhozul

>. Mirab — slujbaş Însărcinat cu Întreţinerea sistemelor do irigaţie — (n. t.), 
•. Djighit — călăreţ iscusit şi curajos — (n. t.).

119

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



o construise cu propriile sale forţe. M-am hotărît numaideclt să 
plec; nu puteam să nu fiu prezent într-o asemenea zi de mare bucurie 
pentru aulul nostru. Am plecat chiar cu cîteva zile mai înainte 
cu gindul să mai hoinăresc prin sat, să mai văd ba una ba alta, să 
fac cîteva schiţe. Printre cei aşteptaţi să vină la festivitate era şi 
o academiciană, Altînai Sulaimanova, care, aşa cum mi s-a spus, 
avea să stea aici o zi, două, după care urma să plece la Moscova, 

Ştiam că femeia aceasta, renumită acum, a părăsit aulul în copi­
lărie şi a plecat la oraş. Am cunoscut-o personal după ce am devenit 
şi eu orăşean. Atinsese o vîrstă înaintată. Era o femeie voinică şi 
avea multe fire cărunte în părul ei lins. Titulara unei catedre univer­
sitare, ţinea prelegeri de filozofie, lucra la Academie şi călătorea 
deseori în străinătate. Deoarece era foarte ocupată, n-am avut prile­
jul s-o cunosc mai îndeaproape, dar de fiecare dată cînd o înttlneam, 
oriunde am fi fost, se interesa îndeamănunt de viaţa din satul nostru 
şi făcea, fie chiar şi în treacăt, aprecieri asupra lucrărilor mele. într-un 
rînd, mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus:

— Cred că ar fi bine să mergeţi odată în sat, să vedeţi oamenii. 
Ei vă cunosc, sînt mîndri de dumneavoastră, dar vă ştiu mai mult 
din auzite şi se mai întîmplă ca unii să spună că vestita lor savantă 
se ţine mîndră şi a uitat drumul spre aul.

— Da, aşa ar trebui, mi-a răspuns atunci, cu un zîmbet amar, 
Altînai. De mult visez să-mi revăd aulul; e multă vreme de cînd 
n-am trecut prin părţile acelea. E drept că n-am pe nimeni acolo, 
dar asta-i altceva. Am să merg, trebuie să merg, căci mi s-a făcut 
tare dor de locurile copilăriei.

Altînai a sosit în sat chiar în clipa cînd trebuia să înceapă adu­
narea festivă de la şcoală. Colhoznicii i-au zărit pe geam maşina 
şi au dat cu toţii buzna în uliţă. Cei care o cunoşteau şi cei care n-o 
cunoşteau, bătrîni şi tineri, toţi erau dornici să-i strîngă mîna. Cred ca 
academiciana nu se aştepta la o asemenea primire şi, după cum mi 
s-a părut, era foarte emoţionată. Ducîndu-şi mîinile la piept şi în1cn* 
nîndu-se mereu înaintea oamenilor, s-a strecurat anevoie pe scen , 
în prezidiu.

în viaţa ei, Altînai a asistat, de bună seamă, la multe adun 
festive, şi a fost întîmpinată, desigur, întotdeauna cu bucurie ş 
preţuire, dar aici, la o şcoală sătească, primirea entuziastă cam 
s-a făcut a mişcat-o şi a tulburat-o mult, şi ea îşi dădea silinţa s -Ş 
ascundă lacrimile.

•Rnp®' serbare, pionierii i-au prins de gît o cravată roşie, 
dăruit un buchet de flori şi au inaugurat cartea de aur a şcolii 
numele ei. Pe urmă, artiştii amatori ai şcolii au prezentat un conce . 
după care directorul şcolii ne-a invitat pe noi — oaspeţii, învăţăt 
Şl activiştii colhozului - la el acasă. . ,nti

locul de cinste, un loc împodobit cu covoare, şi t P 
se străduiau în fel şi chip să-şi arate respectul pe care i-1 
Cum se întîmplă de obicei în astfel de împrejurări, era larmă, °afP.®’r 
vorbeau cu multă însufleţire, se rosteau toasturi. La un moment dat, 
*L1fîtrft\!n un flăcău din sat şi i-a înmînat stăpînului casei_ u 

,de. telegrame, care au început să circule din mînă-n mina- 
toştii elevi îşi felicitau consătenii cu prilejul deschiderii şcolu.
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VASILE SOCOLIUC „Sărbătoare" 

DONE STAN Ilustraţie la ,,Cercul de cretă caucazian“ de B. Brecht
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— Spune-mi, telegramele astea le-a adus bătrînul Diuişen? întrebă 
directorul. . „ , ...

— Da, răspunse flăcăul. Tot drumul, zice, şi-a îndemnat calul. 
Voia să ajungă Ia timp, ca să fie citite faţă cu toţi. Dar a întîrziat 
puţin cinstitul Diuişen şi e tare mîhnit.

— De ce nu intră? Spune-i să descalece şi să vină.
Flăcăul ieşi să-l cheme pe Diuişen. Altînai, care şedea alături de 

mine, tresări şi mă întrebă într-un chip ciudat, de parcă şi-ar fi adus 
aminte deodată de ceva: — Cine-i acest Diuişen ?

— E poştaşul colhozului. îl cunoaşteţi cumva pe bătrînul Diuişen?
îmi răspunse cu un semn din cap, care nu spunea mare lucru, 

apoi încercă să se ridice, dar în clipa aceea, cineva trecu prin faţa 
ferestrei în tropot de cal. Flăcăul, revenind, îi spuse gazdei:

— L-am chemat, agai, dar el a plecat. Mai are de dus nişte scrisori.
— Bine, nu-1 putem opri. O să stea mai tîrziu cu bătrînii, spuse 

cineva cu un glas nemulţumit.
— Nici vorbă I Nu-1 cunoşti pe Diuişen al nostru I E omul legii. 

Pînă nu-şi termină lucrul nu zăboveşte nicăieri.
— Da, e un om ciudat. După război, cînd a ieşit din spital, a 

rămas în Ucraina şi s-a întors abia de cinci ani. Zice c-a venit să 
moară în satul lui. Tot burlac e şi-acum. . .

— Ar fi fost bine să intre, dar nu-i nimic, spuse stăpînul casei.
— Tovarăşi, interveni unul dintre bătrîni ridicind paharul, dacă-şi 

mai aduce aminte careva, pe vremuri, noi am învăţat la şcoala 
lui Diuişen. Şi cînd te gîndeşti că nici nu cunoştea măcar toate literele 
alfabetului!

Zicînd asta, îşi strînse ochii şi clătină din cap, a mirare şi ironie.
— Da, da, aşa a fost, se auziră cîteva glasuri.
Cei din jur izbucniră în rîs.
— Cîte nu punea la cale pe-atunci Diuişen 1 Şi noi care îl socoteam 

chiar învăţător 1
Cînd se potoliră rîsetele, cel care ridicase paharul urmă:
— Acum, oamenii au crescut sub ochii noştri. Academiciana 

Altînai e cunoscută în toată ţara. Aproape toţi avem studii medii, 
iar mulţi dintre noi au făcut studii superioare. Astăzi am deschis în 
sat o nouă şcoală medie şi sigur acest lucru arată cît s-a schimbat 
viaţa. Să bem deci, tovarăşi, ca şi de-acum înainte fiii noştri să fie 
oameni de frunte ai epocii lor I

Toţi cei de faţă se alăturară zgomotoşi toastului. Numai Altînai 
se roşi, foarte stînjenită nu ştiu din ce pricină, şi abia atinse paharul 
cu buzele. Dar oamenii, bine dispuşi, luîndu-se cu vorba, nu băgară 
în seamă starea în care se afla ea.

Academiciana se uită de cîteva ori la ceas. Mai tîrziu, după ce 
oaspeţii ieşiră în curte, am văzut-o stînd retrasă lîngă arîc1, cu privirile 
pierdute spre colină, acolo unde se legănau în vînt plopii înveşmîn- 
taţi în rugina toamnei. Soarele asfinţea în pîcla liliachie a stepei, 
răsfrîngîndu-şi lumina în creştetul plopilor, învăluindu-i într-un 
abur sîngeriu şi trist.

1 Rigolă de distribuţie in Asia Centrală (n. t.)
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M-am apropiat de Altînai şi i-am spus:
— Acum le cade frunza, dar dacă aţi vedea plopii aceştia pri­

măvara, cînd dau în floare. . .
— Tot la asta mă gîndeam şi eu, răspunse suspinînd, şi după 

ce rămase o vreme tăcută, murmură, parcă numai pentru ea: Da, tot 
ce e viu îşi are primăvara şi toamna sa.

Pe faţa ei ofilită, cu o mulţime de cute mărunte în jurul ochilor, 
se aşternu o umbră tristă. Privea plopii nu ştiu cum, cu o mîhnire 
feminină. Pe negîndite, mi-am dat seama că în faţa mea sta nu acad- 
miciana, ci o femeie kirghiză oarecare, simplă şi în bucuriile şi în 
tristeţile ei. Femeia aceasta învăţată şi-o fi adus aminte de anii ei 
tineri, pe care, aşa cum spun cîntecele noastre, nu poţi să-i mai strigi 
nici de pe piscul cel mai înalt. Tot privind plopii, parcă voia să spună 
ceva, dar pe urmă s-a răzgîndit şi cu o mişcare bruscă, şi-a pus oche­
larii pe care-i ţinea în mînă.

— Trenul de Moscova trece pe-aici Ia unsprezece, dacă nu mă-nşel î
— Da, la unsprezece noaptea.
— Atunci, trebuie să mă pregătesc de plecare.
— Cum aşa, Altînai Sulaimanovna ? Doar aţi promis să rămîneţi 

aici cîteva zile. Oamenii n-au să vă lase să plecaţi.
— Nu, am treburi grabnice. Trebuie să plec imediat.
Oricît au stăruit oamenii, oricît s-au arătat ei de jigniţi, Altînai 

a rămas neînduplecată.
între timp, începuse să se însereze. Mîhniţi, au dus-o la maşină, 

cerîndu-i să le promită că are să vină altădată, pe o săptămînă, sau 
poate şi pentru mai multă vreme. Eu am însoţit-o pînă la gară.

De unde zorul ăsta? De ce să-şi supere consătenii şi încă într-o 
zi ca asta ! Pe drum, am vrut de cîteva ori s-o întreb, dar n-am îndrăz­
nit. Nu pentru că mă temeam să mă arăt lipsit de tact, ci mi-am 
dat pur şi simplu seama că tot n-o să-mi spună nimic. A mers tăcută 
tot drumul, cufundată în gînduri.

In gară totuşi, nedumirit, am întrebat-o dacă nu cumva vreunul 
din noi a supărat-o cu ceva.

— Nici vorbă de asta, cum poţi să gîndeşti un asemenea lucru ? 
Dar... uneori oamenii mai pot fi supăraţi şi pe ei înşişi...

Şi a plecat.
După cîteva zile, m-am reîntors în oraş. Cînd nici nu mă aşteptam, 

am primit o scrisoare de la ea. Înştiinţîndu-mă că va zăbovi la Mos­
cova mai mult decît crezuse la început, Altînai scria:

«Cu toate că am o mulţime de treburi importante şi urgente, 
m-am hotărit să amîn totul şi să-ţi scriu. . . Aceasta e spovedania 
mea înaintea oamenilor. E o datorie pentru mine şi trebuie s-o înde­
plinesc. Fă-o cunoscută tuturor. Cu cît vor afla mai mulţi despre asta, 
cu atit ma vor tortura mai puţin mustrările de conştiinţă. Nu-ţi he 
teama că voi apărea altfel decît mă ştiu oamenii. Să nu ascunzi nimic...f

t-îteva zile am fost tulburat. Pînă la urmă n-am găsit nimic mai 
nun, decît să povestesc totul în locul lui Altînai.

Era în amil 1924. Da, chiar în anul acela. .. ,
Acolo unde se află azi colhozul nostru, era pe-atunci un sătuc de 

jatacci săraci, care se stabiliseră aici. Eu aveam în vremea aceea
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paisprezece ani şi trăiam la un văr al răposatului meu tată.Murise
şi mama. . , ..Cînd a sosit toamna, puţin timp după ce oamenii mai înstăriţi 
au plecat să ierneze în taberele din munţi, a venit la noi în sat un 
tînăr necunoscut, îmbrăcat într-o manta soldăţească. Mi s-a întipărit 
bine în minte mantaua lui, pentru că era, nu ştiu de ce, din postav 
negru. Pentru aulul nostru, depărtat de drumuri şi aciuiat undeva 
la poalele munţilor, apariţia omului în manta soldăţească a însemnat 
un adevărat eveniment.

La început, oamenii spuneau că a fost ofiţer în armată şi de aceea 
va ajunge în fruntea satului. Pe urmă, s-a aflat că nu era ofiţer, 
ci fiul lui Teştanbek, acel Teştanbek care plecase la calea ferată cu 
mulţi ani în urmă şi nu s-a mai întors. Fiul său, Diuişen, ar fi fost 
trimis aici ca să deschidă o şcoală şi să-i înveţe pe copii.

Pe vremea aceea cuvinte ca « şcoală * şi «învăţătură * erau ceva 
neobişnuit şi oamenii nu le prea ştiau rostul. Unii dădeau crezare 
acestor zvonuri, alţii socoteau toate astea drept născociri muiereşti 
şi, poate c-ar fi uitat de ele, dacă în scurtă vreme n-ar fi fost chemaţi 
oamenii la adunare. Unchiul meu a bombănit ce-a bombănit: « Ce-o 
mai fi şi asta ? 1 Ce ne tot împiedică de la lucru cu tot felul de fleacuri! *, 
dar pe urmă a pus totuşi şeaua pe căluţ şi s-a dus călare, aşa cum îi 
şade bine unui bărbat care se respectă. M-am luat şi eu după dînsul, 
laolaltă cu copiii din vecini.

Cînd am ajuns, năduşiţi ca vai de lume, pe dimbul unde se ţineau 
adunările, tânărul acela cu manta neagră, palid la faţă, vorbea în 
faţa unui grup restrîns de oameni veniţi fie pe jos, fie călare. Nu-i 
puteai desluşi cuvintele şi am vrut să ne dăm mai aproape, dar în 
clipa aceea un moşneag într-un cojoc făcut ferfeniţă l-a întrerupt, 
parcă atunci trezit din buimăceală.

— Ascultă, feciorule, începu el, vorbind repede şi bîlbîit, mai 
înainte îi învăţau pe copii hogii; pe taică-tu l-am cunoscut — era 
şi el un calic ca şi noi. Ian spune-mi, rogu-te, cînd ai apucat să te 
faci hoge?

— Eu nu sînt hoge, moşule, sînt comsomolist, răspunse numai- 
decît Diuişen. De-acum înainte au să-i înveţe pe copii învăţătorii, 
nu hogii. Eu am învăţat carte la armată şi am mai învăţat un pic şi 
înainte. Iată ce fel de hoge sînt.

— Ian te uită...
— Bravo, băiete 1 se auziră exclamaţii aprobative.
— Ei bine, Comsomolul m-a trimis să-i învăţ pe copiii voştri. 

Pentru treaba asta am nevoie de o clădire. Eu mă gîndesc să facem 
şcoala, cu ajutorul vostru, fireşte, uite în grajdul acela vechi de colo, 
de pe colină. Ce ziceţi, oameni buni?

Oamenii au început să se codească, parcă întrebîndu-se unde 
o fi bătind veneticul ăsta. Cel care întrerupse primul tăcerea fu 
Satîmkul-certăreţul, poreclit astfel pentru firea lui iute la mînie. 
Satîmkul trăgea de mult cu urechea la cele ce vorbeau oamenii, 
rezemat în coate de oblînc şi scuipînd din cînd în cînd printre dinţi.

— Ia-stai, flăcăule, vorbi el, strîngînd un ochi, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să tragă cu puşca. Mai bine să ne spui ce nevoie avem noi 
do şcoală?
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— Cum adică? se fistici Diuişen.
— Chiar aşa I interveni cineva din mulţime.
Numaidecît se stîrni forfotă şi larmă.
— De cînd îi lumea şi pămîntul, noi trăim din munca de plugari, 

şi sapa e cea care ne hrăneşte. Şi copiii noştri au să trăiască tot aşa. 
La ce naiba le trebuie lor învăţătură I Au nevoie de carte şefii ăi 
mari, pe cîtă vreme noi sîntem oameni de rînd. Ia nu ne mai bate 
la cap I

Glasurile se potoliră.
— Oare sînteţi împotrivă ca pruncii voştri să înveţe? întrebă 

Diuişen uluit, uitîndu-se ţintă la feţele oamenilor din jurul său.
— Şi dacă sîntem împotrivă, ce-i .. O să ne sileşti tu ? Au trecut 

vremurile acelea. Noi sîntem acum oameni slobozi şi o să trăim aşa 
cum om vrea.

Diuişen se făcu alb la faţă. Smulgîndu-şi cu degetele tremurînde 
copcile mantăii, scoase din buzunarul de la bluză o foaie de hîrtie 
împăturită în patru şi, desfăcînd-o zorit, o ridică deasupra capului:

— Va să zică sînteţi împotriva acestei hîrtii, în care e vorba despre 
şcoală şi pe care e pusă ştampila Puterii Sovietice? Dar cine v-a 
dat pămînt şi apă, cine v-a dat libertate? Ei, care eşti împotriva 
legilor Puterii Sovietice ? Care eşti, ai ? Răspunde I

Diuişen strigă cuvîntul «răspunde» cu atîta putere şi mînie, 
încît cuvîntul acesta spintecă glonţ liniştea caldă a toamnei şi stîmi, 
ca o împuşcătură, un ecou scurt, izbindu-se de stînci. Nimeni _nu 
mai scoase o vorbă. Oamenii stăteau tăcuţi, cu capetele în pămînt.

— Noi sîntem oameni săraci, vorbi Diuişen, de data aceasta 
domolit. Am fost toată viaţa călcaţi în picioare şi umiliţi. Am trăit 
ca sobolii. Acum, Puterea Sovietică vrea să vedem lumina, să ştim 
să citim şi să scriem. Iar pentru asta trebuie să-i învăţăm pe copii...

Diuişen tăcu brusc. Atunci, bătrînul acela cu cojocul ferfeniţă, 
care-1 întrebase cum s-a făcut hoge, bolborosi împăciuitor:

— Bine, învaţă-i, dacă aşa ţi-i voia. Noi nu ne ridicăm împotriva legu...
Dar am nevoie de ajutorul vostru. Trebuie să dregem grajdul 

^cesta al baiului, trebuie să facem un pod peste rîu, şcoala are nevoie

Binişor, djighitule, că prea eşti focos ! îl întrerupse Satfmkul cel arţăgos.
Scuipînd printre dinţi, Satîmkul îşi strînse iar un ochi, ca şi 

cum ar fi ochit:
uită-teTa In„gUra .mare: ?Am să deschid o şcoală I * Dar ia 
Ogor, nici o viisoa^1»1 coloc\ n-ai, nici, cal, nici măcar un petec de
Poate să furi?°cafi Altora'5* CUm ai de gînd să trăie5ti' °mule? 

- Oi trăi şi eu cumva. Am s& primesc ]eafă
în şa cu un^.e?etSfmfă+^0arte de sine, Satîmkul se Îndreptă
fă-ţi singur Acame totul limpede. Tu, djighitule,
berechetflăr De .C°P1U din leafa ta, că visteria are bani
nului, destule**griji S& 06 *8®1111 Pace> că noi avem şi aşa, slavă dom-
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Cu aceste cuvinte, Satîmkul îşi întoarse calul şi porni spre casă. 
Ceilalţi se luară după el. Diuişen rămase locului, cu hîrtia în mînă. 
Nu ştia, sărmanul, încotro s-o apuce...

Mi s-a făcut milă de el. Am stat aşa, privindu-1 ţintă, pînă m-a 
strigat unchiu-meu, care trecea pe-acolo:

— Ce stai, ciufulito ? Ce-ai rămas cu gura căscată ? Ia, marş acasă I
Am luat-o la fugă în urma celorlalţi copii.
— Ia uite, au prins şi ei gustul adunărilor I făcu unchiu-meu.
A doua zi, cînd noi, fetele, ne-am dus după apă, l-am întîlnit la 

rîu pe Diuişen. Trecea prin vad pe malul celălalt, ducînd cu el o lopată, 
o sapă, un topor şi o găleată veche.

Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă silueta singuratică, îmbrăcată 
în manta neagră, suia poteca spre grajdul părăsit de pe colină. Abia 
seara tîrziu cobora în sat. II vedeam adesea cu o legătură mare de 
paie la spinare. Cînd îl zăreau, încă de departe oamenii se ridicau In 
scări şi, ducîndu-şi palmele straşină la ochi, spuneau miraţi:

— Ăla cu legătura în spinare n-o fi cumva învăţătorul Diuişen?
— Chiar el e.
— Săracul 1 Se vede treaba că nici să fii învăţător nu-i lucru uşor.
— Da’ce credeai? Uite cum cară, ca o slugă a baiului.
— Dar cînd îl auzi vorbind...
— Păi dacă are la el hîrtia aia cu ştampilă: în ea stă toată 

puterea.
O dată, pe cînd ne întorceam cu nişte saci plini cu tizic, pe care-1 

adunam de obicei pe dealurile ce împrejmuiau satul, am trecut 
pe la «şcoală» curioase să vedem ce-o fi fâcînd învăţătorul. Magazia 
cea veche, cu pereţii de lut, fusese mai înainte un grajd al baiului. 
Aici erau ţinute iama iepele şi mînjii în zilele cînd vremuia. După 
instaurarea Puterii Sovietice, baiul a plecat nu se ştie unde şi grajdul 
a rămas pustiu. Nu venea nimeni pe-aici şi locul fusese năpădit de 
brusturi şi de spini. Acum, ograda era curată, iar buruienile smulse din 
rădăcină stăteau grămadă într-o parte. Pereţii dărăpănaţi de ploi 
fuseseră daţi cu lut, iar uşa scorojită şi strîmbă, care se legăna mereu 
într-o singură balama, fusese dreasă şi pusă la locul ei.

Cînd am lăsat sacii jos ca să mai răsuflăm un pic, în uşă se ivi 
Diuişen, mînjit tot cu lut. Văzîndu-ne, se miră, dar pe urmă ne zîmbi 
prietenos, ştergîndu-şi sudoarea de pe frunte.

— De unde veniţi, fetelor?
Noi şedeam pe jos lîngâ saci şi ne uitam stînjenite una la alta. 

Diuişen îşi dădu seama că tăcerea noastră se datoreşte sfielii şi clipi 
din ochi a încurajare.

Sacii îs mai mari decît voi. Apoi adăugă: Bine-aţi făcut că 
aţi venit aici, pentru că aici o să învăţaţi. Uite, şcoala voastră e 
aproape gata. Adineaori, am ridicat într-un colţ un fel de sobă şi 
î-am pus şi coş. Ia uitaţi-vă I Mai rămîne să strîng vreascuri pentru 
iarnă. După ce am să aştern pe jos cît mai multe paie, începem şcoala. 
Ia spuneţi, voi vreţi să învăţaţi ? O să veniţi la şcoală ?
. . liu> c?fe eram cea mai mare dintre prietenele mele, rai-am luat 
mima-n dinţi şi am răspuns:

Dacă mă lasă mătuşa, am să vin.
De ce să nu te lase ? O să te lase, fii pe pace. Cum te cheamă ?
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— AltSnai, i-am răspuns, astupîndu-mi cu palma genunchiul care 
se iţea printr-o gaură din poala rochiţei.

— Altînai e un nume frumos. Cred că şi tu eşti o fetiţă bună, 
nu? spuse el, zîmbind nu ştiu cum, incit un val de căldură mi-a 
cuprins inima. A cui eşti tu?

Am tăcut: nu sufeream să inspir nimănui milă.
— E orfană, locuieşte la un unchi, răspunse cineva.
— Uite ce, Altînai, să aduci şi alţi copii la şcoală, spuse Diuişen 

zîmbind din nou. Bine?
— Bine, nene.
— Mie să nu-mi spuneţi nene. Eu sînt învăţător. Vreţi să vedeţi 

şcoala? Intraţi înăuntru, nu vă fie teamă.
— Nu, e vreme să mergem acasă, răspunserăm noi. la fel de 

stingherite.
— Ei hai, duceţi-vă ! O s-o vedeţi mai tîrziu, cînd o să veniţi 

să învăţaţi. Pînă nu se-ntunecă, eu mai aduc nişte paie.
Luînd un capăt de sfoară şi o seceră, Diuişen o apucă peste cîmp. 

Ne-am ridicat şi noi, ne-am săltat sacii în spinare şi am pornit cu 
paşi mărunţi spre sat. Deodată un gînd mă ţinu locului.

— Staţi, le strigai prietenelor mele. Să lăsăm tizicul aici. Ne-o 
trebui la iarnă.

— Şi-acasă mergem cu mîinile goale ? Deşteapto I
— Mare lucru să strîngem altul I
— Da, ţi-ai găsit acum, cînd înserează. Să mînînc papară pentru 

tine !
Fetele o luară la picior, fără să mă mai aştepte.
Nu pot să înţeleg nici pînă azi ce m-a îndemnat în ziua aceea să 

iau o asemenea hotărîre. Ori că mă supărasem pe prietenele mele 
şi eram hotărîtă să fac aşa cum îmi pusesem în gînd, ori din pricină 
că voinţa şi dorinţele mele fuseseră îngropate încă din fragedă copi­
lărie sub zbieraturile şi ghionturile unor oameni grosolani — fapt 
e că am simţit dintr-o dată nevoia să-i mulţumesc într-un fel acestui 
om necunoscut pentru zîmbetul lui care mi-a învăluit inima în căl­
dură, pentru încrederea pe care mi-a arătat-o, pentru cele cîteva 
cuvinte bune pe care mi le-a spus. Ştiu bine că destinul meu cel 
adevărat, viaţa mea toată, cu toate bucuriile şi chinurile ei, a început 
în ziua aceea, de la sacul acela cu tizic. Spun asta pentni că atunci, 
întîia oară în viaţa, m-am hotărit să fac ceea ce am găsit de cuvinţă 
să fac, fără să stau pe gînduri şi fără să mă tem de pedeapsă. După 
ce fetele au plecat, m-am întors în grabă la şcoala lui Diuişen, mi-am 
golit sacul în prag şi am luat-o numaidecît la fugă cît mă ţineau 
picioarele, prin văgăunile şi viroagele dealurilor, ca să strîng tizic.

Alergam fără să mă gîndesc încotro, mînată parcă de puteri 
sporite, şi inima mi so zbătea în piept cu atîta bucurie, de parcă aş 
fi săvîrşit cine ştie ce faptă grozavă. Soarele ştia parcă şi el de ce stat 
atît de fericită. Da, sînt încredinţată că ştia de ce alergam eu atit 
de uşoară şi slobodă.

începuse să coboare înspre dealuri, dar mie mi se părea că mai 
zăboveşte, că nu se mai satură uittadu-se la mine. Razele lui îmi 
umpleau drumul: pămtatul întunecat al toamnei se aşternea sub 
picioarele mele ta culori de purpură. Pe lîngă mine treceau ta zbor.
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ca nişte limbi de foc, mături uscate de colilie. Soarele îmi aprinsese 
bumbii argintaţi de pe caftanul peticit. Fugeam mereu, vorbiud cu 
pămîntul, cu aerul şi vîntul: « Uitaţi-vă la mine I Priviţi cît sînt de 
mîndră 1 Am să învăţ, am să merg la şcoală şi am să-i aduc cu mine 
şi pe alţii >.

Nu ştiu cît am fugit aşa, însă deodată mi-am adus aminte că 
trebuie să caut tizic. Şi să vezi lucru ciudat: de unde toată vara au 
păscut aici o mulţime de vite şi era întotdeauna tizic berechet, acuma 
parcă intrase în pămînt. Ori poate nici nu-1 vedeam ? Alergam dintr-un 
loc în altul şi cu cît mă depărtam mai mult, cu atîta găseam mai 
puţin. Atunci m-am gîndit că n-am să mai apuc să umplu sacul pe 
lumină şi m-am speriat. Am început să alerg grăbită de ia o tufă de 
colilie la alta. Cu chiu cu vai am umplut sacul pe jumătate. între 
timp, soarele asfinţise şi prin viroage a început să se întunece cu 
repeziciune.

Niciodată încă nu rămăsesem singură pe cîmp la o oră atît de 
tîrzie. Peste dealurile pustii şi tăcute, noaptea şi-a întins aripa neagră. 
Cuprinsă de o spaimă cumplită, mi-am aruncat sacul în spinare şi 
am luat-o la fugă înspre sat. Mi-era frică şi poate aş fi început să 
ţip şi să plîng, dar mă stăpîneam, gîndindu-mă fără să-mi dau seama, 
oricît de ciudat ar părea asta, ce-ar zice învăţătorul Diuişen, dacă 
m-ar vedea. Mă ţineam tare, ferindu-mă să întorc capul, ca şi cum 
el m-ar fi privit într-adevăr de undeva.

Am ajuns acasă plină de sudoare şi de colb. Trecui pragul răsuflînd 
anevoie. Mătuşa, care m-aştepta la geam, se ridică ameninţătoare 
în întâmpinarea mea. Era o femeie rea şi aspră.

— Unde mi-ai umblat ? mă întrebă, proţăpindu-se dinainte-mi. 
N-apucai să scot o vorbă, că mi-a şi smuls sacul şi l-a trîntit cît colo. — 
Asta-i tot ce-ai strîns într-o zi întreagă?

Se vede treaba, prietenele mele apucaseră să mă pîrască.
— Tii, urîţenie 1 Ce-ai cătat la şcoală? De-ai fi crăpat acolo I 

Zicînd acestea, mătuşa mă apucă de ureche şi începu să mă lovească. 
Pripăşita dracului 1 Puiul de lup nu se face niciodată cline. Copiu 
oamenilor aduc în casă, ea scoate din casă. Las’ că-ţi arăt eu şcoală I 
Numai să te prind pe acolo că-ţi rup picioarele. Te-nvăţ eu minte.

Tăceam, stăpînindu-mi lacrimile. Mai tîrziu, aţîţînd focul în 
vatră, am plîns înfundat, pe furiş, mîngîind încetişor pisica noastră 
cea sură, care de altminteri ştia întotdeauna cînd plîng şi îmi sărea 
pe genunchi. Nu din pricina bătăii plîngeam; plîngeam pentru că 
înţelesesem că n-are să mă lase nicicum să merg la şcoală.. .

Peste vreo două zile, dis-de-rdimineaţă, s-a stîrnit larmă în saţ. 
Diuişen umbla din casă în casă şi chema copiii la şcoală. Pe atunci, 
aulul n-avea uliţi. Bordeiele întunecoase stăteau împrăştiate alan­
dala. Fiecare îşi dura sălaş acolo unde găsea de cuvinţă. Diuişen, 
însoţit de o droaie de copii gălăgioşi, intra din curte-n curte.

Ograda noastră era chiar la marginea satului. Unchiul meu dez- 
gropa grîul de lîngă şură, cu gînd să-l ducă la piaţă, iar eu şi cu mătuşa- 
mea tocmai pisam mei într-o piuă de lemn. Loveam amîndouă pe 
rînd, ca ciocănarii, cu pisăloagele grele; cu toate astea, mai apucam 
sa privesc pe furiş în calea lui Diuişen. Mi-era teamă că n-are să 
ajungă pînă la noi. Deşi ştiam că mătuşă-mea n-o să mă lase să merg
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la şcoală, aş fi vrut totuşi ca învăţătorul să vină aici, ca să vadă 
măcar unde stau. Mă rugam în gînd de el să nu se întoarcă din drum 
înainte de-a ajunge la mine.

— Bună ziua, lele şi doamne-ajută! Iar dacă nu te-ajută dum­
nezeu, te ajutăm noi, grămadă, că uite cîţi sîntem ! o salută Diuişen 
pe mătuşă-mea glumind, însoţit de o droaie de copii.

Mătuşa bombăni ceva drept răspuns, iar unchiu-meu nici măcar 
nu-şi săltă capul.

Cîtuşi de puţin descumpănit, Diuişen se aşeză tacticos pe un 
butuc din mijlocul ogrăzii şi scoase liniştit din buzunar un creion 
şi o bucată de liîrtie.

— Azi începem şcoala. Cîţi ani are fata dumitale ?
Mătuşa nu răspunse nimic, ci doar izbi furioasă cu pisălogul în 

piuă. Era vădit că n-avea de gînd să continuie discuţia. Eu stăm 
încordată toată întrebîndu-mă ce-o să se întîmple acum. Diuişen 
se uită la mine şi surîsul lui îmi încălzi din nou inima.

— Altînai, cîţi ani ai? mă întrebă el.
N-am îndrăznit să-i răspund.
— Ce-ţi trebuie să ştii? făcu mînioasă mătuşa. Ia-te na, oi fi 

vreun controlor ! Şcoala nu-i de nasul ei. Sînt copii care au şi tată şi 
mamă, nu-s orfani ca ea, şi tot nu-nvaţă. Dacă i-ai strins p-ăştia, 
zise ea arătînd spre grupul de copii ce-1 însoţea pe Diuişen, n-ai decît 
să-i duci la şcoală.

Diuişen sări ca ars.
— Gîndeşte-te ce vorbeşti, mătuşă ! Ce-i ea de vină că e orfană ? 

Ori e vreo lege care spune ca orfanii să nu înveţe ?
— Puţin îmi pasă mie de legile tale. Eu am legile mele, aşa că te 

poftesc mie să nu-mi dai porunci!
— La noi, legile sînt aceleaşi pentru toţi. Dacă dumneata n-ai 

nevoie de copila asta, avem noi nevoie de ea, are nevoie de ea Puterea 
Sovietică. Şi dacă te ridici împotriva noastră, ara s-o spun!

— Ie-te şeful, de unde o mai fi răsărit şi ăsta! se oţărî mătuşa, 
punindu-şi braţele-n şold. Adicătelea, ce zici tu, cine se cuvine să-i 
poruncească —eu, care-i dau de mîncat şi de băut, ori tu fecior de 
vagabond care ai umblat creangă prin lume?

Cine ştie cum s-ar fi sfirşit toate astea, dacă în clipa aceea nu s-ar 
fi arătat unchiul, gol pînă la brîu. Nu putea suferi cînd nevasta-sa 
se vîra unde nu-i fierbea oala, uitînd că are bărbat şi stăpîn în casă. 
Pentru una ca asta o bătea fără milă şi de data aceasta părea că s-a 
aprins mînia într-nsul.

— Hei, muiere 1 ţipă el. De cînd, oare, eşti tu stăpînă în casă şi 
de cînd ai început să porunceşti aici? Te poftesc să vorbeşti mai 
puţin şi să faci mai multă treabă. Iar tu, fecior al lui Taştankek, 
ia fata, şi dacă vrei, învaţ-o 1 Dinspre partea mea, dacă vrei, poţi s-o 
pui şi la frigare. Hai, cară-te din ograda mea 1

— Va să zică, ea o să-şi piardă vremea pe la şcoli, iar acasă în 
gospodărie, cine o să muncească? Tot eu? se porni mătuşa, dar 
bărbatu-său se răsti la ea:

— Ara zis !
Tot răul spre bine. Aşa mi-a fost dat mie să merg întîia oară la 

şcoală.
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Din ziua aceea, Diuişen ne aduna în fiecare dimineaţă de prin curţi.
în prima zi de şcoală, ne-a pus să stăm jos pe paiele aşternute 

pe podea şi ne-a dat la fiecare un caiet, un creion şi o tăbliţă.
Pe urmă, ne-a arătat pe perete portretul unui rus.
— Acesta e Lenin 1 a spus el.
Portretul acesta mi s-a întipărit pentru toată viaţa în minte. în 

fotografie, Lenin era îmbrăcat într-un veston militar cam larg, era 
tras la faţă, cu barba neîngrijită. De sub şapca dată pe ceafă priveau 
liniştiţi doi ochi atenţi. Privirea lui blîndă şi caldă părea că ne spune:
«Dacă aţi şti, copii, ce viitor minunat vă aşteaptă I » în clipele acelea, 
mi se părea că el se gîndea cu adevărat la viitorul meu.

Cred că Diuişen avea de mult portretul acesta, tipărit pe hîrtie 
simplă de afiş, căci era ros pe la colţuri şi cu marginile zdrenţuite, 
în afară de portret, pe cei patru pereţi ai şcolii nu mai atîma nimic.

— Am să vă învăţ, copii, să citiţi şi să socotiţi, am să vă arăt 
cum se scriu literele şi cifrele, ne spunea Diuişen. Am să vă învăţ 
tot ce ştiu eu însumi. . .

într-adevăr, ne învăţa tot ce ştia, dînd dovadă de o răbdare 
uimitoare. Aplecîndu-se deasupra fiecărui elev, îi arăta cum trebuie 
să ţină creionul, apoi ne lămurea cu însufleţire cuvintele neînţelese.

Cînd mă gîndesc acum la toate, stau şi mă minunez cum de-a 
cutezat flăcăul acela, care silabisea el însuşi anevoie, care n-avea 
la îndemînă nici un manual, nici chiar cel mai obişnuit abecedar, să 
se apuce de o treabă ca asta, cu adevărat măreaţă 1 E oare uşor 
lucru, să înveţi nişte copii, ai căror bunici şi străbunici au fost neştiu­
tori de carte pînă într-a şaptea spiţă ? Diuişen habar n-avea, fireşte, 
de programul şi metodica predării. Mai bine zis, nici nu bănuia 
existenţa lor.

Ne învăţa şi el cum ştia şi cum putea, cum i se părea lui mai 
bine, din. intuiţie, ca să zic aşa. Sînt însă mai mult decît convinsă 
că entuziasmul sincer cu care s-a apucat de treaba asta n-a fost 
zadarnic.

într-adevăr, era un act de eroism, ca unor copii kirghizi, care 
în. viaţa lor nu ieşiseră dincolo de marginile satului, să le dechizi 
căile unei lumi nemaiauzite şi nemaivăzute pînă atunci. Şi astea 
toate, într-o dărăpănătură, cu pereţii găuriţi, pe care noi o numeam şcoala.

Atunci am aflat noi că oraşul Moscova, unde trăieşte Lenin, e 
• . "muite ori. mai mare decît Aulieata, şi chiar decît Taşkentu

51 ca<rXistă pe lume mări foarte întinse, şi că pe mările acelea plutesc 
corăbii mari cît munţii. Gazul care se aducea din tîrg am aflat ca 
se scoate de sub pămînt. încă de pe vremea aceea credeam că oamenii 
«ixj* 1 ° ma-i îmbelşugată şi că atunci şcoala noastră va fi p

cure mare, albă, cu ferestre înalte, iar copiii vor sta acolo în bănci*
Abia buchisind, fără a şti încă să scrim « mama » şi «tata », înp®' 

pusem să desluşim pe hîrtie cuvîntul « Lenin ». Vocabularul nostru 
St/t0 ?? ?lcă,tuit noţiuni ca «bai», «argat», «Soviete». Peste 
«revoluţie1»'5611 ne făgăduia că arc să ne înveţe să scriem cuvîntul

pe 5iui$en- luptam în gînd alături de el pe fronturile 
împotriva albilor. Povestea despre Lenin cu atîta înflăcărare, de
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parcă l-ar fi văzut cu ochii lui. După cum imi dau seama azi, multe 
din cele ce ne spunea despre marele conducător erau legende ţesute 
de închipuirea mulţimii, dar pentru noi, elevii luiDiuişen, toate 
acestea păreau tot aşa de adevărate cum e adevărat că laptele e alb.

O dată l-am întrebat, fără nici un gînd ascuns:
— Dumneavoastră aţi dat mîna cu Lenin?
Atunci a clătinat mîhnit din cap şi a zis:
— Nu, copif, eu nu l-am văzut niciodată.
Şi a oftat cu un aer vinovat, căci se simţea stînjenit.
La sfîrşitul fiecărei luni, Diuişen se ducea cu treburi la plasă. 

Pleca pe jos şi se întorcea după două-trei zile.
în acest timp îi duceam într-adevăr dorul. Să fi avut un frate, 

şi cred că nu l-aş fi aşteptat cu atîta nerăbdare, cum aşteptam întoar­
cerea lui Diuişen. Mă furişam în spatele curţii, aşa ca să nu mă vadă 
mătuşă-mea, şi rămîneam cu ochii pironiţi în lungul drumului din 
stepă, întrebîndu-mă cînd s-o arăta învăţătorul cu legăturica la 
spinare, cînd o să-i văd surîsul care-mi încălzea inima, cînd o să-i 
aud vorbele izvoditoare de cunoştinţe.

Eu eram cea mai mare dintre elevii lui Diuişen. Poate de aceea învă­
ţam mai bine decît ceilalţi, deşi mi se pare că nu numai din pricina asta.

Fiecare cuvînt rostit de învăţător, fiecare literă arătată de el, 
era pentru mine un lucru sfînt. Nu exista nimic mai de preţ pe lume 
pentru mine decît să înţeleg tot ce ne învăţa Diuişen. Păstram cu 
grijă caietul pe care mi-1 dăduse şi de-aceea scriam literele cu vîrful 
secerei pe pămînt, le scriam cu cărbune pe bolovani, cu o nuieluşă 
în zăpadă şi în colbul drumului. Pentru mine nimeni nu era pe lume 
mai învăţat şi mai deştept decît Diuişen.

Se apropia iarna.
Pină să dea prima zăpadă, mergeam la şcoală trecînd prin vad 

rîuleţul cu fundul pietros, ce-şi purta apele pe sub colină. Pe urmă, 
însă, nu mai era chip de mers, pentru că apa îngheţată ne ardea picioa­
rele. Sufereau mai ales cei mici, cărora le lăcrimau ochii. Atunci Diuişen 
a început să-i treacă el rîuleţul. Urca pe unul în cîrcă, pe altul îl lua 
în braţe şi aşa îi trecea de partea cealaltă pe toţi şcolarii.

Acum, cînd îmi aduc aminte de toate astea, nici nu-mi vine să 
cred că aşa a fost. Dar pe-atunci, fie din uşurinţă, fie din nechibzuinţă, 
oamenii rîdeau de Diuişen. Mai ales bogătaşii, care iernau în munţi 
şi coborau aici numai la moară. De cîte ori nu-i vedeam cum îşi holbau 
ochii la Diuişen cînd ajungeau lîngă noi la vad, trecînd pe-alături, cu 
căciulile roşii din blană de vulpe, îmbrăcaţi în cojoace scumpe de 
oaie, călări pe caii lor sălbatici, îmbuibaţi, sătui. Cîte unul îşi îmboldea 
vecinul, chicotind:

— Ia te uită la ăsta cum îi cară în spinare 1
Celălalt adăuga, îndemîndu-şi calul cu biciul:
— Tii, înghiţi-m-ar pămîntu, nu ştiam unde să-mi caut o a doua 

nevastă 1
Şi se îndepărtau, împroşeîndu-ne cu bulgări de glod stîrniţi de 

copitele cailor.
Cît aş fi vrut atunci să mă iau după oamenii aceştia mărginiţi, 

să le apuc caii de dîrlogi şi să le strig în faţă: «Sînteţi nişte proşti 
şi nişte răi! Cum puteţi să vorbiţi aşa de învăţătorul nostru •
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Dar cine i-ar fi dat ascultare unei biete copile? Nu-mi rămînea 
decît să-mi înghit lacrimile fierbinţi de obidă. Cît despre Diuişen, el 
parcă nici nu lua în seamă batjocurile, parcă nici nu le auzea. Găsea 
numaidecît cîte-o snoavă şi ne făcea să rîdem, uitînd repede de toate.

Cu toată strădania, Diuişen n-a izbutit să facă rost de lemne ca 
să înjghebeze un podeţ peste rîu. O dată, pe cînd ne întorceam de la 
şcoală, după ce i-a trecut rîul pe cei mici, Diuişen a rămas singur cu 
mine pe mal. Am hotărît atunci să punem prin vad nişte praguri de 
pietre şi brazde de iarbă, să nu ne mai udăm la picioare.

Dacă e să judecăm drept, ar fi fost de ajuns ca oamenii de la 
noi din sat să se adune o dată şi să trîntească laolaltă peste apă doi- 
trei buşteni, ca puntea pentru şcolari să fi fost gata. Dar vezi că, 
pe-atunci, în neştiinţa lor, ei nu puneau preţ pe învăţătură, iar pe 
Diuişen îl socoteau în cel mai bun caz un om sucit, care îşi făcea 
de lucru cu copii, pentru că altceva mai bun nu avea. Era, socoteau 
ei, la voia lui să-i înveţe, ori să-i alunge pe la casele lor. Ei umblau 
călări şi n-aveau nevoie de podeţe. Totuşi, oamenii noştri s-ar fi 
cuvenit să se întrebe de ce tînărul acesta, care nu e cu nimic mai 
prejos şi mai prost decît alţii, îşi pierde vremea învăţînd pe copii, 
îndurînd atîtea greutăţi şi nevoi, atîtea batjocuri şi umilinţe, cu 
o îndrîjire şi o stăruinţă, de-a dreptul peste puterile omului ?

în ziua cînd am pus bolovanii, pămîntul era acoperit de zăpadă 
şi apa aşa de rece, că ţi se tăia răsuflarea. Nu pot să pricep cum rezista 
Diuişen, căci lucra desculţ, fără răgaz. Eu călcam anevoie pe fundul 
care mi se părea presărat cu cărbuni aprinşi. Cînd am ajuns pe la 
mijlocul apei, m-au apucat deodată nişte cîrcei atît de straşnici 
la picioare, că m-am făcut covrig. N-am putut nici să ţip, nici să-mi 
îndrept trupul şi am început să mă cufund încetişor în apă. Diuişen 
a aruncat bolovanul pe care-1 ţinea în mîini, dintr-un salt a fost lîngă 
mine, m-a luat în braţe, m-a scos repede pe mal şi m-a înfăşurat în 
mantaua lui. îmi freca picioarele învineţite şi amorţite, îmi strîngea 
în pumni mîinile reci, le ducea la gură, încălzindu-le cu suflarea lui.

— Stai şi te încălzeşte, spunea Diuişen. Lasă că fac eu treaba şi 
singur...

După ce, în sfîrşit, puntea a fost terminată, pe cînd îşi trăgea 
cişmele. Diuişen s-a uitat la mine care stăm zgribulită şi mi-a zîmbit:

~ Ei, ucenico, te-ai mai încălzit? Pune-ţi mantaua pe umeri, 
uite-aşa 1 Apoi după un răstimp m-a întrebat: Altînai, tu ai lăsat 
atunci tizicul la şcoală?

— Da, i-am şoptit.
A zîmbit în colţul buzelor, parcă zicîndu-şi în sinea lui: « Am 

ştiut eu I» v
Ţin minte cum mi s-au aprins obrajii: învăţătorul ştia deci de 

întimplarea aceea neînsemnată, n-o uitase. Eram fericită. Mă sim­
ţeam în al noulea cer şi Diuişen mi-a înţeles bucuria. . .

ru^şul~meu limpede ! îngînă el, învăluindu-mă într-o privire 
' * Pac,a a? putea să te trimit într-un oraş mare. Ce om ar ieşi dm tine 1 y

Zicînd acestea, a luat-o zorit de-a lungul apei. 
rîl văd dinaintea ochilor, aşa cum stătea atunci pe malul

ţului năvalnic. Cu mîinile împreunate la ceafă, privea cu ochii
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strălucitori, pironiţi în depărtare, norii albi purtaţi de vînt pe dea­
supra munţilor.

La ce se gîndea oare atunci? Poate visa într-adevăr să mă tri- 
meată la învăţătură într-un oraş mare? în clipele acelea, înfăşurată 
în mantaua lui Diuişen, gîndeam: « Ah, dacă învăţătorul rai-ar fi 
frate ! Dacă aş putea să mă arunc de gîtul lui, să-l îmbrăţişez tare- 
tare şi să-i şoptesc cu ochii închişi, cele mai frumoase cuvinte de pe 
lume ! Doamne, fă-1 să-mi fie frate !»

Cred că atunci îl iubeam cu toţii pentru omenia lui, pentru 
gîndurile lui tune, pentru viitorul pe care ni-1 dorea. Deşi eram nişte 
copii, cred că încă de pe-atunci înţelegeam lucrul acesta. Ce altceva 
ne-ar fi făcut să străbatem în fiecare zi atîta drum şi să suim colina 
povîmită, înfundîndu-ne în nămeţii de zăpadă, înfruntind vîntul 
care ne tăia răsuflarea ? Ne duceam singuri la şcoală, nesiliţi de nimeni. 
Nimeni n-ar fi putut să ne silească să degerăm de frig în şura aceea 
friguroasă unde respiraţia ne umplea de promoroacă feţele, mîinile 
şi straiele. Ne îngăduiam, doar, să ne încălzim pe rînd la sobă, în 
vreme ce ceilalţi stăteau la locurilor lor şi-l ascultau pe Diuişen.

întru-una din zilele acelea geroase — cred că era sfirşitul lui 
ianuarie — Diuişen ne-a strîns ca de obicei, mergînd din curte în 
curte şi a pornit-o cu noi spre şcoală. Mergea tăcut, posomorit, cu 
sprîncenele împreunate ca aripile pajurei. Faţa Iui părea bătută din 
fier negru, forjat. Nu-1 mai văzusem niciodată astfel pe învăţătorul 
nostru. Privindu-1, am amuţit şi noi, căci simţeam că s-a întâmplat 
ceva cu totul neobişnuit.

Cînd întîlneam în drum troiene mari, de obicei Diuişen tăia 
pîrtie, după dînsul veneam eu, iar după mine toţi ceilalţi. Şi de rîndul 
acesta, la poalele colinei, unde se strînsese peste noapte zăpadă multă, 
Diuişen a luat-o înainte. Cîteodată, cînd priveşti un ora din spate, 
îţi dai seama numaidecît de starea lui sufletească. Aşa şi atunci, 
se vedea că învăţătorul nostru era zdrobit de durere. Mergea cu capul 
plecat, tîrîndu-şi anevoie picioarele. Ţin minte şi azi alternanţa ame­
ţitoare de negru şi alb dinaintea ochilor: suiam colina în rînd cîte 
unul, în faţa noastră vedeam spinarea lui Diuişen încovoiată sub 
mantaua neagră, iar mai sus, pe povîmiş, troienele albe se ridicau 
ca nişte cocoaşe de cămilă, spulberate de vînt; deasupra, încremenise 
pe cer un nor negru, singuratic.

Cînd am ajuns, Diuişen n-a mai făcut focul în sobă.
— Ridicaţi-vă, ne-a spus.
Ne-am ridicat.
— Scoteţi-vă căciulile.
Ne-am descoperit capetele, ascultători. Diuişen şi-a smuls şi el 

de pe cap budionovca. Nu pricepeam ce s-a întîmplat. Atunci învă­
ţătorul ne-a spus cu un glas răguşit, care se frîngea:

— A murit Lenin. în toată lumea, oamenii sînt acum în doliu. 
Rămîneţi şi voi aşa, nemişcaţi, pe locurile voastre. Priviţi încoace, la 
portret. Să vi se întipărească în minte ziua aceasta.

în şcoală s-a lăsat deodată o linişte grea, de parcă ne-ar fi acoperit 
o avalanşă. Se auzea doar vîntul răbufnind prin crăpături; şi fulgii 
de zăpadă căzînd cu foşnet uşor în paie.
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în ceasul acela cînd au amuţit oraşele pline de larmă, cînd a 
încremenit trepidaţia uzinelor, cînd trenurile şi-au oprit goana, cînd 
lumea întreagă şi-a pus zăbranic, în ceasul acela îndurerat, noi. 
o mică părticică dintr-o părticică a poporului, în frunte cu învăţă­
torul nostru, stăteam solemn de gardă, ţinîndu-ne răsuflarea, acolo, 
într-o şură îngheţată, neştiută de nimeni, şi căreia i se spunea şcoală* 
Ne-am luat rămas bun de la Lenin, socotindu-ne în gînd oamenii 
cei mai apropiaţi lui şi cei mai îndureraţi de pierderea lui. Din perete, 
Lenin al nostru, cu vestonul cam larg de croială militară, ne privea 
ca şi pînă atunci. Şi ne spunea cu aceeaşi privire limpede şi curată: 
«Dacă aţi ştii, copii, ce viitor minunat vă aşteaptă. » în clipa aceea 
de tăcere mi se părea că el se gîndeşte cu adevărat la viitorul meu. 

Pe urmă, Diuişen şi-a şters ochii cu mîneca şi a spus:
— Plec la plasă. Mă duc să intru în partid. Peste trei zile mă 

întorc...
Aceste trei zile mi-au părut întotdeauna cele mai aspre din toate 

zilele de iarnă pe care le-am trăit. Parcă nişte forţe uriaşe ale naturii 
încercau să umple locul marelui om care părăsise lumea noastră: 
pe ^creştetul colinei, vîntul vuia necontenit, stîrnind vîrtejuri de 
omăt în gerul cu troznet de fier. Stihia nu-şi afla loc: se zvîrcolea şi se 
izbea de pămînt în hohote de plîns. . .

u?.s*xu încremenise la poalele munţilor care abia se desluşeau 
norii compacţi şi coborîţi. Din coşurile troienite suiau fuioare 

subţiri de fum. Oamenii nu ieşeau din casă. Pe deasupra, au mai dat 
şi lupii. Erau din ce în ce mai îndrăzneţi: ziua apăreau pe dru­
muri, iar noaptea mişunau prin apropierea satului şi urlau a foame 
pînă-n zori. r r *
r jUPrînsese teama pentru învăţătorul nostru. Mă gîndeam ce-o 
ii iacînd pe frigul ăsta, fără cojoc, numai în manta? în ziua în care 
JJiuişen trebuia să se întoarcă, mi-am pierdut capul de-a binelea: 
simţea, vezi, inima că nu era a bună. Ieşeam într-una din casă şi mă 
uitam în lungul stepei pustii, înzăpezite, tot aşteptînd să se arate 
pe drum. Dar nu se vedea ţipenie de om.
ţ , <( Unde eşti, învăţătorule ? Rogu-te nu zăbovi pînă la ceas tîrziu, 
mtoarce-te mai degrabă. Noi te aşteptăm. Auzi? Noi te aşteptăm 1* 
să plî^^ stepa nu răspundea la strigătele-mi mute şi asta mă făcea

la uim^ răbdarea^ ie?inC* într"uria din casă, mătuşa îşi pierdu pînă

O fv odată uşa în pace? Ia, treci la locul tău şi apucă-t 
mai iS nS?JSf'£tm pricina ta au ÎQgkeţat copiii! Să te prind c 
buit să stautoiutoL ea' amenmţUldu'mă’ din cliPa aceea a tre
ori In06??8® S-ă S« înserezc Şi eu tot nu ştiam dacă Diuişen s-a întor 
si întorc f$feaiu astîmpăr. Ba mă mîngîiam cu gîndul că S-i
să nu cn £J5UD£ ,seam4' 111 sat, căci pînă atunci nu se întîmplas 
îmbolnăvi111 zlua c!nd făgăduise, ba mi se năzărea că s- 
nu-i mav I?1 de'a?eea merge încet, şi că dacă s-o stîmi un viscol 
snor ZTJ™* fe rătăcească noaptea în stepă. Munca n-ave; 
făcea op mă2U"nmi dadeau ascultare, firul se rupea mereu, ceea ce 1 racea pe mătuşă-mea să turbeze.
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— Da’ ce ai, fato azi ? Ori ai mîinile de lemn ? se înfurie ea, uitîn- 
du-se chiorîş la mine. Pe urmă şi-a ieşit din răbdări: Of, de-ai crăpa 
o dată 1 Mergi mai bine de-i du bătrînei Saikal sacul acela al lor.

Era să sar în sus de bucurie căci Diuişen locuia taman la baba 
Saikal. Bătrînii aceştia, Saikal şi Kartanbai, îmi erau rude îndepăr­
tate după mamă. înainte vreme mă duceam des pe la ei, cîteodată 
rămîneam şi peste noapte acolo. Şi-o fi adus aminte mătuşa de asta, 
ori dumnezeu o fi sfătuit-o, dar cînd mi-a dat sacul, a adăugat:

— Pe ziua de azi mi s-a făcut lehamite de tine. Du-te, şi dacă 
îngăduie bătrînii, rămîi la ei peste noapte. Hai, piei din ochii mei...

Ieşii glonţ afară. Vîntul se zbenguia, ţopăind ca un vrăjitor; o 
dată se ghemuia, apoi se năpustea pe neaşteptate, repezindu-mi în 
faţa înfierbîntată ace de zăpadă. Am strîns sacul la subţioară şi 
am luat-o la fugă înspre celălalt capăt al satului, pe urmele proaspete 
al unor copite de cal. în capul meu stăruia un singur gînd: «S-o 
fi întors, oare, învăţătorul? »

Cînd am ajuns, nu I-am găsit. Saikal s-a speriat de-a binelea cînd 
m-am oprit în prag, abia trăgîndu-mi răsuflarea.

— Ce-i cu tine? Ce-ai fugit aşa? S-a întîmplat ceva?
— Nu, nu s-a întîmplat nimic. Am adus sacul. Pot să rămin azi 

la voi?
— Namh, feţiţo. De ce n-ai mai dat pe la noi de ast' toamnă? 

tsram tare îngrijorată. Treci colo lîngă foc şi te încălzeşte. 
v ~ ™e, babo, nişte came la fiert şi dă-i fetii să mănînce, vorbi 
ttartanbai, care şedea la fereastră şi cîrpea nişte pîslari vechi. Acuşi 
trebuie să pice şi Diuişen. Trebuia să fi sosit de mult. Dar las’câ 
plna se-ntunecă e el aici. Căluţul nostru e obişnuit să tragă acasă.

„ nesimţite, noaptea s-a furişat sub ferestre. Inima-mi stătea 
parca de veghe; încremenea încordată ori de cîte ori se auzea lătrat 

- X,1' on glasuri de oameni. Dar Diuişen se lăsa aşteptat. Bine
a ma ţinea Saikal de vorbă şi nu băgăm de seamă cum trece vremea, 

bai a" otosit6^^ &^a ^ ^ ° 0ra 'a a^a" *a miezul nopţii Kartan-

Xi d,e ^,a P?*ul, babo, Azi nu mai vine. S-a făcut prea tîrziu.
acasă n &U ^Te^url cu duiumul 1 O fi zăbovit şi el, altfel era de mult

Bătrînul începu să se pregătească de culcare, 
să a5ternut în ungherul de lîngă sobă. Dar nu puteam
mut.,™'- ■ ■ 11 tuşea mereu, se răsucea de pe o parte pe alta,
şoptea rugăciuni în puterea nopţii, pe urmă bombănea îngrijorat: 
nic-i nn v," “ “pînd căluţul meu? Pe degeaba nu-i chip să capeţi 
nici un braţ de fin, iar ovăz nu găseşti nici cu bani.
vînt.d aîi tîrZ1U’ Kartanbai adormi. Dar acum nu-mi dădea pace 
zeîria la fa,?tPVcoPeri?. răscolea cu degetele lui aspre streaşină, 
spulberată d^vînt^ auzea dc"afară- cum se izbea de pereţi zăpada

rli„X°rbe!e batrînului nu m-au liniştit. Mi se părea mereu că vine 
Şi mă gindeam la el, mi-1 închipuiam în drum, în mijlocul 

Î 71/' °“ăt. Nu ştiu dacă am doîmit mult, dar deodată ceva 
?;a acat smnlg capul de pe pernă. Un urlet înfundat a răsunat 

P a pămîntului şi a încremenit undeva în văzduh. Lupul 1 Şi
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nu unul, ci mai mulţi. Venind din mai multe părţi, lupii se îngrămă­
deau cu repeziciune. Mîrîielile lor se împreunară într-un urlet prelung, 
care se vînzoli prin stepă laolaltă cu vîntul, cînd îndepărtindu-se, 
cînd apropiindu-se iar. Cîteodată mi se părea că sînt aproape de tot, 
la marginea satului.

— Cobesc a viscol! spuse şoptit bătrîna.
Kartanbai rămase o vieme tăcut, trăgînd cu urechea, apoi sări 

din pat:
— Nu, babo, acolo e ceva ! Lupii hăituiesc pe cineva, încercuiesc 

un om, ori un cal. Auzi? Doamne, fereşte-1 pe Diuişen ! Ce ştie el, 
prostul ! Bătrînul îşi căuta tulburat cojocul pe întuneric. Lumină, fă 
lumină, babo ! Hai mai repede, pentru dumnezeu !

Am sărit amîndouă, tremurînd de frică. Pină găsi Saikal lampa, 
pînă o aprinse, urletul cumplit al lupilor a contenit deodată.

— L-au prins, blestemaţii! strigă Kartanbai şi apucîndu-şi cirja, 
se repezi spre uşă. în clipa aceea, cîinii începură să latre. Cineva trecu 
în fugă prin faţa ferestrelor, scîrţîind cu tălpile prin zăpadă, şi bătu 
tare şi nerăbdător în uşă.

în odaie năvăli o pală de negură şi de ger. Cînd se risipi, îl văzurăm 
pe Diuişen. Alb la faţă, abia răsuflînd, trecu pragul clătinîndu-se şi 
se rezemă de perete.

— Daţi-mi o puşcă ! rosti anevoie.
Noi stăteam de parcă nu l-am fi înţeles. Mi se făcuse negru înaintea 

ochilor. îi auzeam numai pe cei doi bătrîni tînguindu-se:
— Să jertfim o oaie neagră, să jertfim o oaie albă 1 Să te ferească 

sfîntul Baubedin. Tu eşti?
— Daţi-mi o puşcă! repetă Diuişen.
— N-avem puşcă, ce vrei să faci?
Bătrînii i se agăţară de umeri.
— Daţi-mi un ciomag.
Cei doi începură să se roage de el:
— N-ai să te duci nicăieri!
Am simţit deodată o slăbiciune ciudată şi m-am lăsat tăcută în 

aşternut.
— M-au ajuns aproape de casă, povestea Diuişen răsuflînd agitat, 

Calul era istovit încă de pe drum. Pe urmă s-au luat lupii după noi. 
La marginea satului s-a prăbuşit ca un snop de paie. Lupii s-au năpu­
stit asupra lui.

— Dă-1 încolo de cal, bine că ai scăpat tu. Dacă nu cădea calul, 
nu te lăsau să le scapi. Slavă sfîntului Baubedin că s-a sfîrşit aşa. 
Acum dezbracă-te şi aşază-te lîngă foc, spuse Kartanbai, foindu-se. 
Hai să-ţi scot cizmele. Hei, babo, ia pune ceva de mîncare la încălzit.

Se aşezară la foc şi atunci Kartanbai răsuflă uşurat.
— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus. Dar nu pricep de ce-ai pornit 

la drum aşa tîrziu ?
— A ţinut prea mult şedinţa de la comitetul de plasă, Karake. 

Am intrat în partid.
— Bine ai făcut. Dar să fi plecat a doua zi, de dimineaţă, că doar 

nu te zorea nimeni.
— Le-am făgăduit copiilor că am să mă întorc azi, răspunse 

Diuişen. — Mîine dimineaţă începem lecţiile.
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— Of, prostule 1 izbucni Kartanbai, sărind în sus şi clătinînd 
furios din cap. Auzi, babo: ie-a făgăduit, vezi dumneata, copiilor, 
unor mucoşi! Şi dacă te prăpădeai ? îţi dai seama ce vorbeşti ?

— Asta mi-e munca, asta mi-e datoria, Karake. Mai bine ai zice 
altceva: întototdeauna mă duceam pe jos, dar acum m-a pus dracul 
să-ţi cer calul şi să-l dau în gura lupilor...

— Nu-i bai de asta. Dă-o-ncolo de gloabă 1 Dacă o ţine Puterea 
Sovietică, îmi iau eu altul.. .

— Asta aşa e, omule, făcu Saikal, cu glasul gîtuit încă de emoţie. 
Ne luăm noi altul... Ia, băiatule, mănîncă pînă nu se răceşte.

Rămaseră tăcuţi. După cîteva clipe, Kartanbai spuse gînditor, 
răscolind tăciunii de tizic:

— Mă uit la tine, Diuişen, şi-mi zic: prost nu eşti, ba chiar eşti un 
flăcău deştept. Şi nu-i chip să înţeleg de ce te-oi fi chinuind cu şcoala 
asta, cu nişte copii nepricepuţi ? Nu poţi tu să-ţi găseşti altă îndeletni­
cire? întră, bre, cioban la cineva, unde ai să fii sătul şi ai să stai 
la căldurică...

— înţeleg, Karake, că-mi vrei binele. Dar dacă nepricepuţii 
ăştia vor spune mai tîrziu, ca şi dumneata, ce nevoie e de şcoală, ce 
ne trebuie nouă învăţătură, apăi Puterea Sovietică n-o să facă mare 
lucru. Or voi vreţi ca ea să se menţină, să trăiască. Uite de-aia, Karake, 
şcoala nu e pentru mine o povară. Dacă aş putea să-i învăţ mai bine 
pe copii, nu mi-aş dori nimic altceva. Lenin spunea...

— Fiindcă veni vorba... îl întrerupse Kartanbai şi urmă ea după 
un răgaz: Văd că te frămînţi într-una. Dar cu lacrimile nu-i chip 
să-l învii pe Lenin 1 Ehei, dacă ar fi pe pămînt o asemenea putere! 
Crezi tu că asta nu-i mîhneşte şi pe alţii ?... Ia uită-te sub coastele 
mele şi ai să vezi cum îmi mai fumegă inima de amar. Nu ştiu, zău, 
dacă s-o potrivi asta cu politica ta, dar cu toate că Lenin era un om 
de altă credinţă, eu unul mă rog de cinci ori pe zi pentru el. Cîteodată 
stau şi mă gîndesc, că oricît l-am plînge noi, tot nu foloseşte la nimic. 
Eu aşa zic, judecind cu bătrîneţele mele, că Lenin a rămas împlîntat 
în popor şi că are să treacă, măi Diuişen, prin sînge, de la părinţi la corni.
_ îîi mulţumesc pentru vorbele astea, Karake, îţi mulţumesc, 
rs ome aşa cum gîndeşti dumneata. El ne-a părăsit, dar noi ne-om 
rîndui viaţa după învăţătura lui.
tn«3As^UTt!n?u"i' Parcâ mă întorceam încet de departe către mine 
msami. Ea început, totul mi s-a părut ca un vis. Multă vreme nu 

y,emt sa cr„ed că Diuişen s-a întors nevătămat. Pe urmă, în 
i „ . meu descătuşat a năvălit, aşa cum năvălesc apele primăverii, o 
hohoS? .““"Pţmsă şi nestăvilită şi am izbucnit într-un plîns cu 
S-a Cînd în ?uvoiul acesta fierbinte. Poate că nimeni nu
npn, , vreodaţă a_şa cum m-am bucurat eu atunci. în clipa aceea, 
non+i'i rfi11 fni* ma? ®xlsta mmic altceva mici coliba asta, nici viforniţa 
sinmrul^if'i DlCitalta de luPr oare sfîşia la marginea satului 
mintea ™ .Kartanbai- Nu mai exista nimici Cu inima,, cu
M-am nrrmnrft ftuiţa mea încercam o fericire nesfîrşită ca lumina.
audă mm™/rfmi-am strîns cu putere gura, ca să nu mă auaa rnmeni. Dar Diuişen întrebă- 

— Cme plînge?
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— Altînai. S-a speriat adineauri, sărmana, spuse Saikal.
— Altînai ? Diuişen sări de la locul lui şi lăsîndu-se In genunchi la 

căpătîiul meu îmi atinse umărul: Altînai! Plîngi ?
M-am întors cu faţa la perete şi lacrimile au izbucnit şi mai avan.
— Ce-i cu tine, copilule, de ce te-ai speriat? Nu se poate. Doar 

eşti fată mare... Hai, uită-te la mine...
L-am îmbrăţişat cu putere şi, înfundîndu-mi faţa aprinsă şi 

udă în umărul lui, plîngeam de mama focului, neputîndu-mă, cu 
nici un chip, stăpîni. Mă scutura bucuria cum te scutură frigurile şi 
eram neputincioasă s-o potolesc.

— I-o fi sărit inima din loc ? se întrebă neliniştit Kartanbai, şi se 
ridică şi el de pe pătură. Ia vino, babo, de-i descîntă.

Şi au început să se foiască toţi în jurul meu ! Saikal mă descîntă, 
îmi stropea faţa cînd cu apă rece, cînd cu apă caldă, ori mă învăluia 
în aburi şi plîngea şi ea laolaltă cu mine.

Dacă ar fi ştiut ei că inima-mi « sărise din loc » de prea multă 
fericire... Dar despre asta nu eram în stare să vorbesc şi, cred, că 
nici n-aş fi cutezat!

Diuişen a stat lingă mine, mîngîindu-mi uşor cu mîna rece fruntea 
înfierbîntată, pînă m-am liniştit şi am adormit.

★
Iarna a trecut definitiv şi s-a dus. Primăvara porni să-şi mîne 

hergheliile norilor. Din văile umflate de ape s-au ridicat înspre munţi 
şuvoaie de aer cald, purtînd cu ele suflul primăvăratec al pămîn- 
tului şi miros de lapte proaspăt muls. în munţi s-au subţiat troienele 
de zăpadă şi au pornit la vale gheţurile, iscînd pîrîiaşe zglobii, care 
s-au năpustit apoi măturînd năvalnic totul din calea lor.

Poate că asta a fost cea dintîi primăvară a tinereţii mele. Oricum, 
ea mi-a părut mai frumoasă decît toate primăverile de pînă atunci. 
De pe colina unde era şcoala noastră, mi se înfăţişa lumea minunată a 
primăverii. Pământul cobora parcă din munţi, năpustindu-se cu 
neputinţă să se oprească, înspre depărtările argintii ale stepei, învăluite 
în razele soarelui şi într-o pîclă uşoară, străvezie. Undeva, departe 
zăpezile lăsaseră în urma lor eleştee albastre, nechezau herghelii de 
cai, zburau pe cer cîrduri de cocori, purtînd pe aripi norii albi. De 
unde veneau oare cocorii, din care funduri de zare, să ne învăluie 
inima în alean?

Primăvara ne-a picurat argintul ei viu în sînge. Născoceam tot 
felul de jocuri, rîsul se stârnea din senin, iar după lecţii alergam tot 
drumul de la şcoală pînă-n sat, strigîndu-ne în gura mare unii pe 
alţii. Treaba asta nu-i plăcea mătuşii, care nu scăpa prilejul să mă 
certe:

— Ce te zbengui aşa, proasto ? Îmbătrîneşti tot fată. Fetele de vîrsta 
ta s-au măritat de mult, au făcut plozi, pe cînd tu... Şcoala, şi 
altceva nimic... Da’ las' că pun eu şaua pe tine!

La drept vorbind, nu prea puneam eu la inimă ameninţările 
astea, căci de cînd o ştiam, numai de ocări era bună. Dar n-avea 
dreptate să spună că am îmbătrînit. Ştiam eu că nemăritată n-o să 
rămîn. Mă lungisem şi eu primăvara asta şi atît.
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— Tu eşti încă o fetiţă ciufulită, spunea rîzînd Diuişen. Iar pe 
deasupra mai eşti, pare-mi-se, şi roşcată !

Vorbele lui nu mă necăjeau de fel. « Da, îmi ziceam eu, sînt ciufu­
lită, dar nu-s chiar aşa de roşcată. Cînd o să cresc şi o să ajung bună 
de măritat, ce, aşa am să arăt ? O să vadă ea mătuşa cît de frumoasă o 
să fiu. Diuişen spune că ochii mei sclipesc ca stelele şi că am o faţă 
senină.»

într-o zi, întorcîndu-mă de la şcoală, am văzut în ograda noastră 
doi cai străini. Judecind după şei şi după căpestre, mi-am dat seama 
că stăpînii lor veneau din munţi. Astfel de oameni mai dădeau pe la 
noi şi mai înainte, cînd se întorceau de la tîrg, ori se duceau la 
moară.

încă din prag m-a izbit rîsul nefiresc al mătuşii:
— Nu-ţi fă griji, nepoate, nu vei sărăci dintr-atîta. După ce ai să 

pui mîna pe porumbiţă, ai să mă pomeneşti. Hi-hi-hi!
Drept răspuns, se auziră nişte hohote de rîs. Cînd am intrat pe 

uşă, amuţiră cu toţii deodată. Dinaintea feţei de masă, întinsă pe 
pătură, şedea, ca un butuc, un om mătăhălos cu chipul roşu.^ Omul 
se uită chiorîş la mine pe sub căciula din blană de vulpe, trasă peste 
fruntea brobonită de sudoare, apoi tuşi lăsîndu-şi ochii în pămînt.

—; A, te-ai şi întors ? Hai, intră, draga mea ! mă întîmpină mătuşa, 
zîmbindu-mi cu blîndeţe.

Unchiul şedea pe marginea păturii alături de un om pe care, de 
asemenea, nu-1 cunoşteam. Jucau cărţi, beau rachiu şi mîncau beşbar- 
mac. Amîndoi erau beţi şi capetele li se clătinau caraghios, ori de 
cîte ori băteau cartea.

Pisica noastră cea sură vru să se apropie de masă, dar roşcovanul o 
izbi cu atîta putere în cap cu nodurile degetelor, încît sărmana scoase 
un mieunat sfîşietor, sări în lături şi se ascunse într-un ungher. Aş fi 
vrut să fug, dar nu ştiam cum. Mi-a venit în ajutor mătuşa.

— Fetiţa mea, spuse ea, vezi că acolo în ceaun e mîncarea. Ia şi 
tu pînă nu se răceşte.

Am ieşit, dar nu-mi plăcea nicidecum purtarea asta a mătuşa. 
Eram tulburată şi, fără să vreau, stăteam la pîndă.

Peste vreo două ore, oaspeţii au încălecat şi au plecat în munţi. 
Mătuşa mă luă numaidecît în primire, acoperindu-mă cu ocările ei 
obişnuite, ceea ce mi-a luat o piatră de pe inimă, căci mi-am dat 
seama că se arătase aşa de blîndă numai pentru că era ameţită de băutură.

Curînd după aceea, a venit la noi bătrîna Saikal. Eu eram în 
ogradă, dar am auzit-o cum a spus:

— Ce vrei să faci, pentru dumnezeu ? Ai s-o nenoroceşti.
Saikal şi mătuşa au început să discute cu multă aprindere, intreru- 

Pîndu-se una pe alta. Pe urmă, bătrîna a ieşit din casă tare mîniata. 
Mi-a aruncat o privirea grea şi compătimitoare, şi s-a dus, fără să 
scoată o vorbă. N-am înţeles de ce s-a uitat aşa la mine, căci nu o 
supărasem cu nimic.

A doua zi, la şcoală, mi-am dat seama numaidecît că Dun? 
mîhnit şi îngîndurat. Am mai observat, fără să-mi pot explica ■ 
că privirea lui mă ocoleşte. După lecţii, cînd am ieşit cu toţii 
afară, Diuişen m-a strigat:
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— Rămîi, Altînai. Apropiindu-se de mine, se uită ţintă în ochii 
mei şi îmi puse mina pe umăr: Să nu te duci acasă. M-ai înţeles, 
Altînai ?

Am înlemnit de spaimă. Abia acum m-ara dumirit ce intenţii 
avea mătuşa cu mine.

— Răspund eu de soarta ta, spuse Diuişen. Pină una alta, vei 
sta la noi şi să nu te depărtezi prea mult de mine.

Eram, de bună seamă, cu totul schimbată la faţă. Diuişen mă 
prinse de bărbie şi uitîndu-se în ochii mei, zîmbi ca întotdeauna.

— Să nu-ţi fie teamă. Altînai! Cînd sînt eu cu tine, să nu-ţi fie 
teamă de nimeni. învaţă, vino la şcoală ca şi pînă acum şi nu te 
gîndi la nimic... Lasă, ştiu eu ce fricoasă-mi eşti... De mult voiam 
să-ţi spun ceva.

Şi la gîndul acesta, Diuişen rîse din nou.
— Ţii minte, cînd m-am înapoiat în noaptea aceea de la oraş, de 

întîmplarea cu lupii ? Tîrziu, tu adormiseşi, Karake a dispărut din 
casă şi s-a întors, ştii cu cine ? Cu o doftoroaie ! Cu baba Djainakova. 
« De ce-ai adus-o ? » îl întreb. « S-o descînte pe Altîrnai», zice. « Tare 
mi-e teamă că i-a sărit inima din loc. » « Dă-o afară, îi spun, că pină 
la urmă nu scapi pînă nu-i dai o oaie. Ştii că nu sîntem bogaţi. 
Calul, l-am dat lupilor... » Am poftit-o să spele putina. Karake n-a 
vorbit o săptămînă cu mine. Cu toate astea, oameni cumsecade cum 
sînt bătrînii ăştia, rar întîlneşti. Ei, şi acum, hai acasă, Altînai...

Oricît mă străduiam să mă stăpînesc, ca să nu-1 mîhnesc degeaba, 
grijile mă încolţeau de pretutindeni. în orice clipă putea să vină 
mătuşa şi să mă ia cu forţa. Pe urmă, puteau să facă orice cu mine, 
pentru că nimeni din sat n-avea să-i oprească. N-ara dormit toată 
noaptea, presimţind că mă paşte nenorocirea.

Diuişen îşi dădea seama, fireşte, de starea în care mă aflam. 
Poate ca să-mi abată gîndurile negre, a doua zi a adus la şcoală doi 
puieţi. După lecţii m-a luat de mînă şi m-a tras deoparte.

— Altînai, noi doi avem de lucru acum, şi zîmbi cu înţeles. — 
Puieţii aceştia de plopi i-am adus pentru tine. O să-i sădim. Pin-au 
să crească, pîn-au să prindă puteri, ai să creşti şi tu şi ai să te faci 
un om întreg. Eşti bună la suflet şi ai o minte isteaţă. Sînt sigur c-ai 
să ajungi un om învăţat. Cred eu c-aşa ţi-e scris ţie. Acuma eşti copilă 
încă, mlădie ca o nuieluşă, uite aşa ca pomişorii ăştia. Hai, vino să-i 
sădim cu mîinile noastre. Fie ca să-ţi găseşti norocul în învăţătură, 
fetiţa mea...

Puieţii erau cît mine de înalţi. I-am sădit în apropierea şcolii. Cind 
i-am afundat în pămînt, dinspre munţi a venit o pală de vînt şi le-a 
atins pentru întiia oară frunzuliţele, însufleţindu-le parcă. Puieţii 
au fremătat şi au început să se legene...

— Cit sînt de frumoşi, se minună Diuişen, şi se dădu un pas 
înapoi. — Şi vom trage apă pe un arîk, uite chiar de la izvorul de 
colo. Ai să vezi pe urmă ce mîndri vor creşte! Au să stea aici, pe 
colină, unul lîngă altul, ca doi fraţi. Şi întotdeauna, de departe, vor 
bucura privirile oamenilor buni. Şi alta o să fie atunci şi viaţa, 
Altînai...

Şi astăzi mă uimeşte bunătatea acestui om. Atunci, stăteam doar 
şi mă uitam la el. Mă uitam de parcă l-aş fi văzut pentru întîia oară.
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îi priveam chipul luminos, ochii plini de nespusă căldură, de parcă 
n-aş fi ştiut niciodată pînă atunci cît de puternice şi dibace sînt 
mîinile lui, cît de curat îi e zîmbetul care îţi încălzeşte inima ! Ca un 
val fierbinte m-a cuprins un simţămînt pe care nu-I cunoscusem 
dintr-o lume neştiută mie. Năvalnic m-aş fi aruncat la pieptul lui) 
ca să-i spun :« învăţătorule, îţi mulţumesc că te-ai născut aşa..,’ 
Vreau să te îmbrăţişez şi să te sărut! » Dar n-am îndrăznit, mi-â 
fost ruşine să rostesc aceste cuvinte. Şi poate că ar fi trebuit să le 
rostesc...

Atunci, însă, stăteam amîndoi sus pe colină, sub cerul limpede 
şi respiram izul crud al primăverii, visînd fiecare la ale sale. în clipa 
aceea, uitasem totul, cu desăvîrşire. Nu mă întrebam ce-mi va aduce 
ziua de mîine şi nici de ce nu mă căutase încă mătuşa. Uitaseră de mine, 
vroiau, în sfîrşit, să-mi dea pace ? De parcă astea ar fi fost şi gîndurile 
lui, Diuişen spuse pe cînd ne întorceam în sat:

— Nu te frămînta, Altînai; găsim noi o ieşire. Poimîine, plec 
din nou la oraş. Am să vorbesc acolo despre tine. Poate izbutesc să 
te trimit la învăţătură. Ai vrea să mergi ?

— Cum îmi vei spune, aşa voi face, învăţătorule, i-am răspuns.
Deşi nu-mi închipuiam de loc cum arată oraşul, vorbele lui Diuişen 

au fost de ajuns ca să-mi deschidă porţile visului. Mărturisesc că mă 
speria oarecum viaţa necunoscută care mă aştepta pe meleaguri 
străine, dar repede mă hotărîi să ascult de sfatul lui Diuişen. Pe 
scurt, oraşul nu-mi mai ieşea din minte.

A doua zi, la şcoală, tot la asta mă gîndeam, întrebîndu-mă cum 
şi la cine am să stau la oraş. îmi ziceam că dacă mi-o da cineva adăpost, 
am să sparg lemne, am să car apă, am să spăl, am să fac tot ce mi s-o 
porunci. Mă gîndeam aşa în timpul lecţiei şi am tresărit mirată cînd am 
auzit afară tropotul de copite, care pătrundea prin pereţii părăginiţiai 
şcolii noastre. A fost ceva atît de neaşteptat şi caii veneau atît de 
năvalnic, încît se părea că au să ne calce în picioare şcoala. Am încre­
menit cu toţii în aşteptare.

■ — Fiţi atenţi, vedeţi-vă de treaba voastră, spuse repede Diuişen.
, Dar în clipa aceea uşa se dădu cu zgomot de perete şi în prag se 

ivi mătuşă-mea. Rămase proţăpită locului. Pe buză îi flutura un 
surîs răutăcios. Diuişen se apropie:

— Dumneata, ce doreşti?
— Ce doresc eu, nu te priveşte pe tine. îmi mărit fata. Hai, vaga- boando I r y r

^ Zicînd acestea, mătuşa se năpusti spre mine, dar Diuişen îi tăie

Aici sînt numai elevi şi nu e încă nimeni de măritat 1 spuse 
ferm şi calm învăţătorul.
j ~ Asta rămîne de văzut. Hei, băieţi, puneţi mîna pe căţea Şi

Mătuşa făcu semn către unul din călăreţi. Era roşcovanul acela 
cu căciulă din blană de vulpe. După el descălecară alţi doi, cu niş 
coşcogea ciomege în mîini.

Diuişen nu se clinti din loc.
“7 cîine de pripas, ce, tu porunceşti la fetele altora ? Doar 

nu ţi-e nevastă ! Ia, fereşte I
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Roşcovanul se năpusti ca un urs asupra lui Diuişen.
— N-aveţi dreptul să intraţi aici, asta e şcoală! spuse Diuişen, 

ţinîndu-se cu putere de usciorii uşii.
— Ce-am zis eu ! ţipă mătuşa. S-a încurcat el de mult cu ea. A ade­

menit căţeaua pe de-a pomană !
— Puţin îmi pasă mie de şcoala ta! urlă roşcovanul, ridicînd 

biciul.
Dar Diuişen i-o' luă înainte. îi repezi cu putere un picior în burtă 

şi roşcovanul se prăbuşi gemînd. în aceeaşi clipă, ceilalţi doi se năpu­
stiră cu ciomegele asupra învăţătorului. Copiii se repeziră ţipînd la 
mine. Uşa se făcu ţăndări sub lovituri. M-am smucit înspre cei încăie- 
raţi, trăgîndu-i după mine pe copiii care mi se agăţaseră de haine.

— Lăsaţi-1 pe învăţător ! Nu-1 bateţi! Na, luaţi-mă, dar nu-i 
bateţi pe învăţător !

Diuişen întoarse capul. Era plin de sînge, cumplit şi înverşunat. 
Apucă o scîndură de pe jos şi o învîrti deasupra capului, strigînd:

— Fugiţi, copii! Fugiţi în sat! Fugi, Altînai l
Şi se înecă într-un ţipăt.
I-au rupt o mînă. Lipindu-şi-o de piept, Diuşen se dădu îndărăt, 

iar ceilalţi, urlînd ca nişte fiare, au început să-l bată şi mai avan, 
acum cînd nu se mai putea apăra.

— Dă-i ! Dă-i la cap ! Omoară-11
M-am pomenit cu mâtuşă-mea lîngă mine. Era înfuriată la culme. 

Lîngă ea apăru şi roşcovanul. Mi-au aruncat peste gît cosiţa şi 
m-au tîrît în curte. M-am smucit din răsputeri şi pentru o clipă i-am 
văzut pe copii ţipînd încremeniţi locului, şi pe Diuişen, lipit de perete, 
plin de sînge.

— învăţătorule !
Dar Diuişen nu putea să mă ajute. Abia se mai ţinea pe picioare, 

clăţinîndu-se ca un om beat sub loviturile tîlharilor. Tot încerca să 
ridice capul, dar ceilalţi îl loveau necontenit. Pe mine m-au trîntit la 
pămînţ şi mi-au legat mîinile. în vremea asta, Diuişen s-a prăbuşit.

— învăţătorule 1
Mi-au astupat gura şi m-au aruncat pe cal, de-a curmezişul şeii.
Roşcovanul încăleca îndată, apăsîndu-mă cu braţele şi cu pieptul. 

Cei doi, care tăbărîseră pe Diuişen, săriră şi ei în şa. Mătuşă-mea o luă 
la fugă pe jos, lovindu-mă într-una peste cap.

-7 Ce-ai cătat, ai găsit 1 Ce-ai cătat, ai găsit 1 Uite cum mi tc scot 
eu din casă ! Dar s-a zis şi cu învăţătorul tău...

Din urmă, auzii deodată un ţipăt deznădăjduit:
—- Altî-na-a-ai!
îmi ridicai cu greu capul care mi-atîma de pe cal şi mă uitai 

într-acolo. Diuişen alerga în urma noastră. Mai mult mort decît 
viu, sîngerînd tot, fugea după noi cu un pietroi în mîini. După el, 
venea, plîngînd şi ţipînd, toată clasa noastră.

— Tîlharilor 1 Daţi-i drumul 1 Daţi-i drumul l Altînai 1 striga 
Diuişen, apropiindu-se tot mai mult.

Bandiţii se opriră şi cei doi însoţitori ai roşcovanului îi dădură 
ocol, călări, lui Diuişen. Apucîndu-şi cu dinţii mîneca, de care îi 
spînzura braţul rupt, învăţătorul ochi şi azvîrli pietroiul, dar nu nimeri. 
Atunci cei doi îl doborîră cu lovituri de ciomag într-o băltoacă. Mi se
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făcu negru înaintea ochilor. Am mai apucat doar să văd cura copiii 
s-au apropiat de el şi s-au aplecat îngroziţi deasupră-i.

Nu-mi aduc aminte cum şi unde m-au dus. M-am trezit într-o 
iurtă. Prin cupola descoperită se zăreau stelele timpurii liniştite, 
netulburate de nimic. Undeva pe-aproape vuiau apele unui rîu şi se 
auzeau glasurile ciobanilor care păzeau peste noapte turmele de oi. 
Lîngă vatra focului stins, şedea nemişcată ca un butuc o femeie 
bătrînă. Faţa îi era stafidită şi pămîntie. Mi-am întors capul. 0, 
dacă aş fi putut s-o ucid cu privirea !

— Bătrîno, ridic-o ! porunci roşcovanul.
Femeia se apropie de mine şi mă zgîlţîi de umăr cu o mînă nodu­

roasă şi aspră.
— Vezi de-ţi îmblînzeşte perechea şi fă-o să-şi vîre minţile-n 

cap. De n-o vrea, las’ pe mine !
Zicînd acestea, roşcovanul ieşi din iurtă. Femeia cu faţa pă­

mîntie nici nu se clinti din loc şi nici nu rosti vreun cuvînt. Era muta ? 
Ochii ei stinşi, ca spuza răcită/priveau parcă în gol. Sînt cîini năuciţi 
de bătăi încă de mici. Oamenii haini îi lovesc cu ce le cade sub mînă 
şi ei se obişnuiesc treptat cu asta. Dar în privirea lor se încuibează 
atîta pustietate, de te trec fiorii cînd o vezi. Mă uitam la ochii lipsiţi 
de viaţă ai acestei femei şi mi se părea că şi eu sînt moartă. Aş fi 
crezut-o dacă n-aş fi auzit vuietul rîului. Apa gonea plescăind şi 
vuind peste praguri, căci ea era libeiă...

In noaptea aceea, la vîrsta de cincisprezece ani, am devenit 
femeie... Eram mai tînără decît copiii acelui monstru.

în cea de-a treia noapte m-am hotărît să fug. Poate am să pier 
pe drum, au să mă prindă poate, dar am să lupt pînă la cea din urma 
suflare, ca Diuişen.

M-am strecurat încetişor, prin întuneric, înspre ieşire, şi am 
pipăit uşa. Era strîns legată cu o funie din păr de cal. Pe întuneric, 
era cu neputinţă să o dezleg căci era bine înnodată în mai multe 
locuri. Atunci am încercat să salt temelia iurtei, ca să mă strecor 
cumva pe dedesubt. Dar oricît m-am zbătut, n-am izbutit. Şi pe dina­
fară iurta era legată de pămînt cu funii.

Nu-mi rămînea decît să găsesc ceva cu care să eliberez uşa. M-am 
apucat să scotocesc în juru-mi, dar m-am găsit altceva decît un ţăruş 
de lemn.^ Disperată cum eram, am început să sap cu el pămîntul pe 
sub iurtă. N-aveam, fireşte, sorţi de izbîndă, dar nu-mi dădeam 
seama de asta. Un singur gînd îmi stăruia în minte — să scap de-aici, 
ori să pier, să nu-i mai aud sforăitul acela înfiorător. Iar de-o fi 
să mor, atunci să fie luptînd, şi liberă.

Tokol înseamnă a doua nevastă. Cît urăsc cuvîntul acesta ! Cine, 
oare, şi în ce vremuri blestemate l-a născocit? Ce poate fi mai umilitor 
decît să fii în starea celei de-a doua neveste, roabă cu sufletul şi cu 
trupul? Ridicaţi-vă din morminte, spectre de femei nenorocite, 
umilite, care n-aţi avut parte de demnitate omenească 1 Ridicaţi-vă, 
mucenice, să se cutremure bezna acelor vremuri 1 Eu vă vorbesc, 
cea din urmă dintre voi, ferită să vă trăiesc soarta pînă la capăt I

Nu ştiam atunci că mie îmi va fi dat să rostesc cuvintele acestea. 
Scormoneam cu frenezie pămîntul de sub iurtă. Era pietros şi nu 
se lăsa săpat. îl zgîriam cu unghiile şi mi-am zdrelit degetele pînă
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la sînge. Cînd am săpat atîta încît puteam vid mîinile pe sub iurtă, 
mijiseră zorile. Au început să latre cîinii şi s-au trezit oamenii de prin 
vecini. O herghelie trecu în tropot de copite la adăpost. Trecură 
fornăind somnoroase, cîteva turme de oi. Pe urmă, cineva se apropie 
de iurtă, dezlegă funiile care o legau pe dinafară şi se apucă să desfacă 
păturile. Era femeia cea neagră şi tăcută.

Aşadar satul se pregătea de mutare. Atunci mi-am adus aminte 
că, în ajun, auzisem oamenii spunind că satul avea să pornească 
dis-de-dimineaţă, pentru o nouă aşezare. Mai întîi în defileu, iar 
apoi să se înfunde peste vară în adîncul munţilor, dincolo de trecă­
toare. Gîndul acesta m-a îndurerat şi mai mult, căci de-acolo ar fi 
fost de o sută de ori mai greu să fug.

Cum şedeam lîngă locul pe care-1 săpasem, aşa am rămas şi nici 
nu m-am clintit. Ce-aveam de ascuns şi pentru ce?... Femeia care 
mă păzea băgase de seamă că pămîntul fusese scobit sub iurtă, dar 
n-a scos o vorbă. îşi vedea tăcută de treabă. De altminteri, se purta 
aşa de parcă nimic n-ar fi privit-o, ca şi cura nimic din această viaţă 
nu putea să-i deştepte vreun sentiment. Nici măcar nu şi-a trezit 
bărbatul, n-a îndrăznit să-i ceară s-o ajute, ca să se pregătească de 
drum. El sforăia ca un urs sub plăpumile şi cojoacele cu care se 
învelise,

Toate păturile au fost făcute sul şi iurta a rămas dezgolită. Eu 
şedeam ca într-o colivie şi vedeam oamenii cum încărcau cu samare 
boii şi caii de cealaltă parte a rîului. Pe urmă am văzut cum s-au 
apropiat de oamenii aceia, venind de undeva din altă parte, trei 
călăreţi, care, după ce i-au întrebat ceva, au pornit-o înspre noi. La 
început, m-ara gîndit că vin să adune oamenii pentru Dlecare, dar 
pe urmă, cînd m-am uitat mai bine, ara înlemnit. Era Diuişen, iar 
ceilalţi doi purtau pe cap caschete de miliţieni şi aveau petliţe roşii la 
mantăi.

Rămăsesem ca o stană de piatră. Bucuria parcă mă sufoca. învăţă­
torul meu trăia 1 Sufletul îmi era însă pustiu, căci mă ştiam pierdută, 
necinstită...

Diuişen avea capul bandajat şi braţul îi spînzura într-o eşarfă. 
Trînti cît colo uşa cu o lovitură de picior, dădu buzna în iurtă şi trase 
plapuma de pe roşcovan.

— Scoală ! îi strigă ameninţător.
Roşcovanul săltă capul, se frecă la ochi şi dădu să se năpustească 

asupra lui Diuişen, dar încremeni cînd văzu îndreptate asupră-i 
pistoalele miliţienilor. Diuişen îl apucă de guler, îl zgîlţîi zdravăn 
şi-i trase cu o smucitură capul înspre dînsul.

— Nemernicule 1 şopti el cu buzele livide. Acum ai să dai socoteală 1 
Mişcă 1

Roşcovanul se supuse şi dădu să pornească, dar Diuişen îl smuci din 
nou de umăr şi uitîndu-se ţintă în ochii lui, spuse cu vocea sugru­
mată:

— Crezi că ai călcat-o în picioare cum calci iarba?... Nu. Acum a 
venit vremea ei, dar ţie ţi-a apus steaua şi ţi-a sunat ceasul cel de 
pe urmă 1... .....................

Roşcovanul fu lăsat să-şi pună cizmele, apoi miliţienii îi legară 
mîinile şi-l zburară pe cal. Unul din miliţieni luă calul de căpăstru.
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urmat de celălalt, care venea călare. Eu m-am urcat pe calul lui 
Diuişen care mergea alături de mine.

Cînd am pornit, auzirăm din urmă un urlet sălbatic, neomenesc. 
După noi se luase femeia cea negricioasă. Se năpusti ca o nebună la 
bărbatu-său şi-i azvîrli cit colo din cap, cu un pietroi, căciula din 
blană de vulpe.

— Pentru sîngele pe care mi l-ai băut, ucigaşule I urla ca ca apu­
cată. Pentru zilele mele întunecate, ucigaşule f Nu te las să scapi 
cu viaţă din mîinile mele !

De bună seamă că femeia aceasta zeci de ani îşi ţinuse capul 
plecat. Acum răbufnise tot ce se strînsese în sufletul ei. Ţipetele 
pătrunzătoare stîrneau ecoul stîncilor din defileu. Trecea cînd într-o 
parte, cînd in cealaltă şi azvîrlea în bărbatu-său, care se încovoia 
speriat, cu bălegar, cu pietre şi cu bulgări de lut, cu tot ce-i cădea 
sub mînă, blestemîndu-1 cît o ţinea gura.

— Să se usuce iarba sub tine 1 Să-ţi rămînă oasele pe cîmp, corbii 
să-ţi scoată ochii 1 Feri-m-ar dumnezeu de faţa ta ! Piei din ochii 
mei, dihanie, piei, piei 1

Scoase un urlet şi apoi amuţi luind-o la fugă. Părea că fuge de 
propriul ei păr, care flutura în vint.

Nişte vecini, care se apropiaseră între timp de grupul nostru, 
porniră după ea în goana cailor.

îmi vîjîia capul ca după un vis urît. Mă simţeam zdrobită. Diuişen 
păşea puţin înainte, ţinînd calul de dirlogi. Mergea tăcut, cu capul 
bandajat, lăsat în pâmînt.

A trecut o bună bucată de vreme pînă am lăsat în urmă defileul 
acela aducător de nenorociri. Miliţienii se îndepărtaseră mult. Diuişen 
opri calul şi mă privi pentru întîia oară cu nişte ochi chinuiţi.

— Iartâ-mă, n-am ştiut să te păzesc, Altînai. Apoi prinzindu-mi 
mîna şi-o lipi de obraz. — Eu n-am să mi-o iert niciodată.

Am izbucnit în plîns, şi mi-am îngropat faţa în coama calului. 
Diuişen stătea alături şi-mi mîngîia tăcut părul, aşteptînd să-mi 
vărs pînă la capăt amarul.

— Linişteşte-te, vorbi el în cele din urmă. — Să mergem. Asculta 
ce-am să-ţi spun. Acum trei zile am fost la plasă. Ai să mergi sa 
înveţi la oraş. Mă auzi ?

bU*C!ţ,Că de săpun.-Ia-l. şi nu-1 cruţa. Eu duc 
aduci aminte jracă'te .scaldâ-te în rîu. Uită totul şi să nu-ţi 
I Z d “ta niciodată. Scaldă-te. Te vei simţi alta. 

si am năşit ţuPă ce s_a îndepărtat Diuişen, m-am dezbrăcat
pietrele aîhe ^agare de seamă în apă. De pe fundul rîului mă priveau 
Furu iîeznefor mefetreÂ T* şi ro?ii- Şuvoiul albastru murmura în 
Firele reri n° luat apă în pumni şi-am vărsat-o pe sini.
rîs pentru întîia Pn * -n^eaU pe trup 5* {ără să vreau am izbucnit în 
Mă jucaîTcu ana în aceste zile! Ce bine mă simţeam rîzînd l 
apoi m-am cufundYtUI?CÎnd'0 Peste niine, încă o dată şi încă o dată, 
mereu pe limbi de * -!n |uvolu* albastru. Curenţii iuţi mă scoteau 
în Clocotul Undelor Pl dar mă ridicara Ş‘ mă aruncam din nou
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— Du, apă, cu tine, toată murdăria şi scîrna acestor zile ! Fă-mâ 
la fel de curată cum eşti tu ! şopteam şi rîdeam, fără să ştiu eu însumi 
de ce.

Pentru ce, oare, nu rămîn pe veci încrustate urmele oamenilor 
pe locurile îndrăgite şi de neuitat ? Dacă aş găsi acum poteca aceea 
pe care m-am întors cu Diuişen din munţi, mi-aş lipi faţa dc pă- 
mînt şi aş săruta urmele tinereţii mele. Pentru mine, poteca aceasta 
a fost drumul care mi-a deschis toate drumurile. Binecuvântată să 
fie ziua aceea, poteca aceea, drumul acela pe care m-am reîntors 
la viaţă, la mine însumi, la noi nădejdi şi la lumniă... Mulţumesc 
soarelui aceluia şi-i mulţumesc pămîntului de-atunci...

Două zile mai tîrziu, Diuişen m a condus la gară.
Nu voiam să mai rămîn în sat după toate cele petrecute. Trebuia 

să încep o viaţă nouă, într-un loc nou. De altminteri, şi oamenii au 
găsit dreaptă hotârîrea mea. M-au petrecut Saikal şi Karake. N-au 
uitat să-mi dea din puţinul lor cîte ceva. S-au zbuciumat şi au plîns 
ca nişte copii. Au venit să-şi ia rămas bun de la mine şi alţi vecini, 
chiar şi Satîmkul-certăreţul.

— Du-te cu dumnezeu, copila mea, spuse el. Drum bun. Să nu 
te pierzi cu firea şi să trăieşti aşa cura te-a sfătuit Diuişen; atunci, 
n-ai să te prăpădeşti. Ce mai la deal la vale, am început şi noi să 
pricepem cîte ceva.

Copiii din şcoala noastră au fugit multă vreme după brişcă şi 
au fluturat îndelung din mîini în urma mea...

împreună cu mine mai plecau cîţiva, care fuseseră trimişi de 
asemenea la o casă de copii din Taşkent. în gară ne aştepta o 
rusoaică îmbrăcată într-o scurtă de piele.

De cîte ori am trecut mai tîrziu pe lingă gara asta mică din munţi, 
umbrită de plopi 1 Mi se părea că mi-am lăsat pentru totdeauna 
acolo o jumătate din inima mea.

Lumina liliachie, difuză, a serii acelea de primăvară avea parcă 
ceva trist şi apăsător, ca şi cum amurgul ar fi trăit şi el despărţirea 
noastră. Diuişen căuta să nu arate cît îl doare, cît de grea îi e inima, 
dar eu ştiam, căci aceeaşi durere mă încerca şi pe mine. învăţătorul 
se uita ţintă în ochii mei, mîinile lui îmi mîngîiau părul, faţa, pînă şi 
nasturii de la rochie.

— Eu, Altînai, nu te-aş lăsa niciodată să te îndepărtezi nici cu un 
pas de mine, spuse el. Dar n-am dreptul să-ţi stau în cale. Tu trebuie 
să înveţi. Cît despre mine, eu ştiu prea puţină carte. Du-te, aşa va fi 
mai bine... Poate ai să te faci o învăţătoare adevărată şi atunci o 
să-ţi aduci aminte de şcoala noastră şi poate o să rîzi... Aşa să fie, 
da, aşa să fie...

în depărtare se auzi vuietul trenului, revărsîndu-şi ecoul în 
defileul unde se afla gara, apoi se arătară şi luminile locomotivei. 
Călătorii aflaţi pe peron începură să se agite. a

— Acum ai să pleci, spuse cu glasul tremurat Diuişen, strîngîn- 
du-mi mîna — să fii fericită, Altînai 1 Dar mai ales să înveţi, să 
înveţi...

Sugrumată de lacrimi, n-am putut să răspund nimic.
— Nu plînge, Altînai. Diuişen îmi şterse lacrimile. Deodată îşi 

aduse aminte: — Plopii aceia pe care i-ara sădit noi doi... O să-i
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îngrijesc eu. Cînd o să te faci mare şi te vei întoarce, o să vezi ce 
frumoşi or să fie.

între timp. trenul a intrat în gară şi s-a oprit scrîşnind din toate 
încheieturile.

— Să ne luăm rămas bun I — Diuişen mă îmbrăţişă şi mă sărută 
cu putere pe frunte. — Drum bun, mergi cu bine... Nu-ţi fie teamă. 
Curaj I

Am sărit pe scara vagonului şi am întors capul. N-am să uit 
niciodată imaginea aceea a lui Diuişen, cu braţul prins în eşarfă, cu 
ochii înceţoşaţi: pe urmă a făcut o mişcare ca şi cum ar fi vrut să 
mă atingă, dar în clipa aceea trenul a pornit.

— Drum bun, Altînai! Drum bun ! strigă el.
— Rămîi cu bine, învăţătorule 1 Rămîi cu bine, dragul meu 

învăţător I
Diuişen alergă o vreme pe lîngă vagon, apoi se opri, dar pe 

neaşteptate se repezi înainte şi strigă:
— Altîna-a-i 1
A strigat aşa de parcă ar fi uitat să-mi spună ceva foarte important, 

de care şi-a adus aminte, deşi ştia că e prea tîrziu... îmi stăruie şi 
acum în urechi strigătul aceia, izbucnit din inimă, din străfundurile 
sufletului...

Trenul a trecut prin tunel, a ieşit în linie dreaptă şi, prinzînd 
viteză, a început să mă poarte pe întinderile stepei kazahe spre o 
altă viaţă...

Rămîi cu bine, învăţătorule, rămîi cu bine prima mea şcoală, rămîi 
cu bine copilărie, rămîi cu bine prima mea iubire, nemărtu­
risită ...

învaîat totr-un oraş mare, aşa cum visase Diuişen, la 
Lrt1 - arl' cu geamuri înalte, aşa cum îmi spunea el. Pe urmă, am 
la inftitut U muncitoreasca Şi am fost trimisă la Moscova,

ori ?„t,e J’.reută.ţi am îndurat în anii aceia lungi de învăţătură, de cîte 
răzhi „„ iU-ns- la P.ra§ul deznădejdii, închipuindu-mi că n-am să pot 
cWlePL ^rain 1 lnto,'tochiate ale ştiinţei, dar de fiecare dată, în 
mm, în,75t.-?e e ,încercan- rnă simţeam răspunzătoare faţă de primul 
numairierîrt0r nf cutezam să dau îndărăt. Ceea ce alţii pricepeau
iau totul de la -rnceput™' CU greutate- Pentru că a trebuit si 

lui c*nd învăţam la facultatea muncitorească, i-am trimis
Nu mi-â rS=T^fnS°^re în care " mărturiseam că-1 iubesc şi că-1 aştept, 
aluncat din CoresPonclenta noastră s-a oprit aici. Cred că m-a
avea drenai» £C?tru ca nu voia sa mi împiedice să învăţ. Poate
Şi cît m-am ' frămîn^îtu^d. ^ pridni' Cît am SUfer“

min^oamareS^hî‘tH?ri?la dizertati° la Moscova. Ea a fost pentru 
prin aulri meu Annf'= iî0t acest răstimp n-am reuşit să mai trec 
de la Moscova snît T?a lzl3ucn,t1 războiul. Tîrziu toamna, în drum 
chiar în ean arL- * runze, unde mă evacuam, am coborît din tren 
am găsit îndată n mă Petrecuse Diuişen. Am avut noroc şj
nostru. căruţă ce mergea într-un sovhoz, trecînd prin aulul
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Mi-a fost dat să vă revăd, meleaguri ale copilăriei, în zilele cumplite 
ale războiului. Cu toată bucuria pe care o trăiam privind pămîntul 
care-şi schimbase înfăţişarea, căci răsăriseră alte sate, fuseseră arate 
ogoare întinse, se construiseră noi drumuri şi poduri — războiul 
şi-a aşternut umbra asupra acestei revederi.

Aporopiindu-mă de sat, am început să mă tulbur. Priveam cu 
atenţie de departe uliţele noi, necunoscute mie, casele şi grădinile 
noi, pe urmă m-au uitat înspre colina unde fusese şcoala noastră şi 
mi s-a tăiat răsuflarea. Alături, se înălţau unul lîngă altul doi plopi 
înalţi, care se legănau în bătaia vîntului. Şi atunci l-am chemat întîia 
oară pe nume pe omul căria i-am spus întotdeauna «învăţătorule ».

— Diuişen ! am murmurat. — îţi mulţumesc, Diuişen, pentru 
tot ce ai făcut pentru mine 1 N-ai uitat... O, cit se potriveşte asta 
cu firea ta !...

Văzîndu-mi lacrimile de pe obraji, vizitiul, un băieţandru, mă 
întrebă neliniştit:

— Ce-i cu dumneata?
— Nimic. Cunoşti pe cineva din colhozul acesta?
— Ba bine că nu. Sînt toţi de-ai noştri.
— Pe Diuişen îl cunoşti ? Acela care a fost învăţător aici...
— Diuişen? Păi el a plecat în armată. Chiar eu l-am dus din 

colhoz la comisariatul militar cu căruţa asta.
La intrarea în sat l-am rugat pe flăcău să oprească şi m-am dat 

jos. Am rămas în cumpănă şi nu mă puteam hotărî să bat la casele 
oamenilor acum, în vremurile acestea de restrişte, să caut cunoscuţi, 
să întreb dacă mă mai ţin minte. Cît despre Diuişen, el plecase. Pe 
de altă parte, jurasem să nu mai calc niciodată pe la mătuşă-mea şi 
unchiu-meu. Multe li se pot ierta oamenilor, dar o fărădelege ca a 
lor cred eu, n-ar ierta-o nimeni nimănui. Nici nu voiam să ştie c-ara 
venit în sat. Aşa că am cotit din drum şi m-am îndreptat înspre plopii 
de pe colină.

Am stat multă vreme, ascultînd cum fremăta frunzişul toamnei. 
Cineva curăţasc de curînd arîkul de lîngă plopi; pămîntul mai păstra 
încă urme adînci de sapă, aproape proaspete. Apa limpede din arîkul 
plin se vălurea uşor, şi pe luciul ei se legănau frunzele îngălbenite 
ale plopilor.

Hei, plopii mei dragi! Tot ce-a visat, tot ce-a prezis omul care 
v-a sădit, s-a împlinit. Atunci de ce vi-e freamătul atît de trist? 
Ce vă mîhneşte oare.. Simţiţi că vine iarna, ori în trunchiurile voastre 
geme durerea şi amarul tuturor?

Da, iarna va veni cu frig şi viscole, dar pe urmă va fi iar primă- 
vară...

De pe colină vedeam acoperişul vopsit al şcolii celei noi. Cît 
despre şcoala noastră, nu mai rămăsese nici urmă din ea.

Apoi am coborît în drum, am găsit o căruţă şi am plecat spre gară.

Apoi a venit victoria. Cîtă fericire amară s-a revărsat asupra 
oamenilor 1 Copiii se duceau la şcoală cu port-hărţile părinţilor lor. 
S-au reîntors la muncă atîtea braţe de bărbaţi, văduvele şi-au secat 
lacrimile şi s-au împăcat cu soarta. Dar mai erau unii care îi mai aştep­
tau pe cei dragi să se întoarcă, pentru că nu toţi se înapoiau deodată.
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Nu ştiam nimic despre Diuişen. Consătenii mei care veneau ne 
la oraş spuneau că a dispărut, că Sovietul sătesc primise o înstintaii 
în acest sens. f e

— O fi murit poate, îşi dădeau ei cu părerea. Că, uite vreme» 
trece, dar de la el nici o veste.

«Aşadar, învăţătorul meu n-arc să se mai întoarcă, mă gîndeam 
eu în răstimpuri. Aşa ne-a fost nouă hărăzit să nu ne mai vedem din 
ziua aceea cînd ne-am despărţit în gară... »

Aducîndu-mi aminte arareori de trecut, nici nu bănuiam cît 
amar mi s-a strîns în suflet.

în 1946, tîrziu toamna, am plecat în delegaţie Ia Universitatea 
dm Tomsk.

Călătoream pentru prima oară prin Siberia. în pragul iernii arăta 
aspră şi posomorită. La geamul vagonului, pădurile seculare se 
nnduiau ca un zid întunecat. Din luminişuri răsăreau acoperişurile 
negre ale satelor, cu fuioare albe de fum înălţîndu-se din coşuri. Pe 
ogoarele reci se aşternuse prima zăpadă, deasupra căreia se roteau 
înfrigurate, cîrduri de ciori. Cerul se întuneca necontenit.
, ~n tren, însă, era plăcut. Vecinul meu de compartiment, unînvalid 
ae război, ne amuza pe toţi cu istorioare şi anecdote din viaţa de front. 
Mă uluia inventivitatea lui necesecată: simplă şi provocînd un

*** aparenţă inofensiv, ghiceai întotdeauna îndărătul ei adevărul 
aaevărat. L-am îndrăgit toţi care ne aflam alături de el. Undeva, 
amcolo de Novosibirsk, trenul nostru a zăbovit puţin într-o haltă, 
otateam la geam şi priveam pe fereastră rîzînd de vorbele vecinului meu.

Trenul s-a pus în mişcare. Căsuţa singuratică a haltei a rămas 
in urma. La, macaz, m-am smucit de Ia geam şi numaidecît mi-ara 
npiţ ţaţa iar de el. Acolo era Diuişen ! Stătea în faţa cantonului, cu 
anionul in mînă. Nu mi-am dat seama ce s-a petrecut cu mine.

~ OPf1*11 am ţipat în gura mare şi m-am repezit spre ieşire, 
ara sa ştiu eu însumi ce fac, dar în clipa aceea am văzut semnalul de 

alarmă şi l-am tras cu putere.
+ . ^|°jne[e s-au îmbulzit unele în altele, trenul a oprit brusc şi 
xot atit de brusc s-a tras îndărăt. Bagajele din plasă s-au prăvălit 

farfuriile au căzut pe jos, copiii si femeile au izbucnit în
ţipete Cineva a strigat îngrozit:

Un om a căzut sub tren 1
Eran? Pe scară şi am sărit, fără să văd pămîntul de sub mine, ca 

i f. fără să văd nimic înainte şi fără să înţeleg nimic, 
fi„î^ Mla/u«*însPre cant°nul acarului. în urma mea, am auzit 
d,n r“Ur,le tns?t»t°riIor de vagon. Mai mulţi călători au coborît 
dm tren şi s-au luat după mine.
Diuiwîi întrun su *et de"a lungul garniturii. Din cealaltă parte,

® 5L.v.enea fnga în întîmpinarea mea.
a _ învăţătorule! am strigat, repezindu-mă la dînsul.

fata li i S'a “P.rrţ.. privindu-mă nedumerit. Era el, Diuişen, era 
Sie un pic 0ClU1 lul’ numai că acum lăsase mustăţi şi îmbătrl-

M-ardamneata. surioară? a întrebat cu milă în Umba kazahă. 
famUie Beineu?11 Cmeva‘ Eu sînt aaarul Djangazin, pe numele de
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— Beineu ?
Nu ştiu cum am izbutit să-mi încleştez gura, ca să nu ţip de durere 

şi de ruşine. Mi-am acoperit faţa cu palmele şi am plecat capul în 
jos. De ce nu s-a căscat pămîntul sub mine ? Trebuia să mă dezvino­
văţesc faţă de acar şi să-mi cer iertare de la oameni, dar eu stăteam 
încremenită ca o stană de piatră. Călătorii care se strînseseră in 
jurul meu tăceau şi ei. Mă aşteptam să ţipe la mine, să mă ocărască. 
Dar oamenii tăceau cu toţii. în liniştea aceea apăsătoare, o femeie a 
spus, înecată în suspine:

— Săraca, i s-a părut că e bărbatu-su, ori frate-su.
Oamenii au prins să se agite.
— Auzi ce întîmplare ! rosti cineva cu o voce de bas.
— Cîte nu se petrec, cîte n-am îndurat în război... i-a răspuns 

o voce întretăiată de femeie.
Acarul mi-a îndepărtat mîinile de pe obraji şi mi-a spus:
— Hai să te însoţesc la vagon, că e frig.
M-a luat de braţ. De cealaltă parte mi-a luat braţul un ofiţer.
— Hai, cetăţeano. Lasă că-nţelegem noi tot, a spus el.
Oamenii mi-au făcut loc şi cei doi mă duceau ca la o înmormîn- 

tare. Păşeam încet, iar în urma noastră veneau ceilalţi. Călătorii 
care se apropiau abia acum, se alăturau şi ei mulţimii. Cineva mi-a 
aruncat pe umeri un şal. Vecinul meu de compartiment mergea 
alături, şontîc-şontîc. O tot lua cîte puţin înainte şi mă privea în 
faţă. Omul acesta vesel şi vorbăreţ, bun şi curajos mergea acum, nu 
ştiu de ce, cu capul descoperit. Plîngeam. Cum abia mă mişcăm, cu 
alaiul după mine de-a lungul trenului. în timp ce vintul şuiera printre 
sîrmele de telegraf, mi se părea că aud într-una: « Nu, n-o sâ-1 mai 
văd niciodată 1»

în dreptul vagonului ne-a oprit şeful de tren. A ţipat la mine 
ameninţîndu-mă şi spunîndu-mi că am să fiu dată în judecată şi 
am să plătesc amendă. Eu însă nu i-ara răspuns nimic. Nu eram în 
stare. Mi-a întins o hîrtie şi mi-a cerut s-o semnez, dar eu n-aveam 
puteri să iau creionul în mînă.

Atunci vecinul meu de compartiment i-a smuls-o din mînă, 
înfruntîndu-1 şi sprijinindu-se în cîrji. i-a strigat în faţă:

— Las-o I Semnez eu. Eu am tras semnalul de alarmă şi am să 
răspund pentru asta I...

Trenul, întîrziat, gonea pe pămîntul Siberiei, pe acele străvechi 
meleaguri ruseşti. Ghitara vecinului meu umplea noaptea cu sunetele 
ei triste. Duceam în inimă cîntecul prelung al văduvelor Rusiei, 
ecoul amar al acestei întîlniri cu războiul care se sfîrşea.

Au trecut ani. Tot ce-a fost. răminea în urmă, căci mereu mă 
chema viitorul, cu grijile lui mari şi mici. M-am căsătorit tîrziu. 
Dar am găsit un om bun. Avem copii, familie, trăim în bună înţelegere. 
Sînt acum doctor în filozofie.' Călătoresc adeseori. Am cunoscut 
multe ţări... Dar în sat nu m-am mai întors. Există fireşte, destule 
motive, dar nu încerc să mă dezvinovăţesc. E de neiertat că am rupt 
orice legătură cu oamenii de la noi. Dar aşa a fost să fie. N-aş putea 
spune că am uitat totul, asta nu e cu putinţă, dar nu ştiu cum m-am 
îndepărtat de anii aceia.
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SInt unele izvoare în munţi, care, atunci cînd se deschide ctte o 
cale nouă. sînt date încetul cu încetul uitării. Drumeţii nu mai cotesc 
pe poteca ce duce la ele, ca să-şi astîmpere setea, şi atunci ele sînt 
năpădite de tufe de mentă şi mure, care le ascund privirilor. Rar cine 
îşi mai aduce aminte şi rar cine o mai ia într-acolo de pe drumul mare, 
într-o zi de arşiţă, să-şi umezească buza. Iar cînd se abate cîte un 
drumeţ prin locul acela uitat şi dă în lături buruienile, rămîne uluit 
cît de liniştită şi de adîncă e apa aceasta curată şi rece, de mult 
netulburată de nimeni, şi se vede în unde pe sine însuşi, vede soarele, 
şi cerul, şi munţii... Şi se gîndeşte omul atunci că e păcat să nu cunoşti 
asemenea locuri şi se hotărăşte să le spună îndată şi tovarăşilor săi 
ce-a văzut. Dar pe urmă uită, pînă ce nu poposeşte din nou pe aici.

Aşa se întîmplă uneori şi în viaţă, căci aşa e, pare-se, făcută ca 
să fie...

Mi-am adus aminte de izvoarele acestea nu de mult, după ce 
mi-am vizitat satul.

, nedumerit, desigur, atunci, plecarea mea neaşteptată din 
PH.tut, oare, să le spun oamenilor atunci, pe loc, toate 

tr,MSf-tea' u U‘- .ram atît de tulburată, mă simţeam atît de ruşinată, 
tr,tîir.am sa P'ec numaidecît. Mi-am dat seama că nu mă pot
crtn'a 1 mU . ,al?en' ca n-am să-l pot privi în ochi. Trebuia să-mi adun 
g urîje în linişte, să chibzuiesc bine tot ce aş fi vrut să spun nu numai 
oamendor noştri, dar şi multor altora.
răcii^ SImţeam v>novată pentru că nu meritam toată preţuirea tova- 
rîncf T\ Hf61 ■ “ sa*' pentru faptul că nu eu trebuia să stau Ia loc de 
t ® ii *5lV1^a^e*^ inaugurării noii şcoli. Dreptul acesta i se cuvenea 

• , e de tonţe primului nostru învăţător, primului comunist de Ia 
__ ,i„ln “atrînului Diuişen. Dar lucrurile s-au petrecut tocmai 
vrihir 3 °1 ‘'e( eam in masă, pe cînd omul acesta cu suflet ales era 
de feiieN-, Imparta corespondenţa, era grăbit să aducă telegramele 
de felicitare de la foştii elevi ai şcolii.
mă nu e unicâ- Am observat aceasta nu o dată. De aceea
omul dort„u oare>,ne-am pierdut capacitatea de a-1 respecta pe 
acum dee!?d aŞ^ ‘PPj1 tospeţta Lenin ?... Slavă domnului că vorbim 
vints „ Si3re asta iar^ făţărnicie. E foarte bine că şi în această pn- 

rei S ap-°piem.tot mai "mit de Lenin I 
său iar 2frLnu ?e. învăţător minunat a fost Diuişen la timpul 
Diuisrm ci ntre^virstnici, mulţi nu mai sînt. Mulţi dintre elevii lui 
sovietici^ ttU nioartea în război şi ei au fost adevăraţi soldaţi
meu OririiTl3/111 datoare să vorbesc tineretului despre învăţătorul 
aul si m, aeJni?cul m.eu.trebuia s-o facă. Dar nu mai trecusem prin 
prefăcea nontl,5*1™ Pmic de Diuişen şi. cu timpul, chipul lui se 
undeva în adinculTuf SX. ^ de reliCVă Sflntă' Păstratâ !n
am ^sâ-i "cer Citare înva^atoru* meu Şi am să-i dau socoteală,

propun^oamenflA în,Moscova. vreau să mă abat prin aul şi să le 
Diuişen» “““mască noua şcoalâ-internat «Şcoala lui
Aş vrea ca siPH„m^niime!0 ace?tui colhoznic de rînd, care azi e poştaş, 
punerea. 5 “meata, în calitate de consătean, să-mi sprijini pro-
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„Un soare în minte,

furtuni in inimă“

EUGENE DELACROIX
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Peisaj la Champrosay (ulei).
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La Moscova, acum, e trecut de mie2ul nopţii. Stau în balconul 
hotelului şi privesc marea de lumini a oraşului, şi mă gîndesc cum o 
să viu în sat, cum o să mă întîlnesc cu Diuişen şi o să-i sărut barba 
căruntă...

*

Deschid larg ferestrele. în odaie, năvăleşte un val de aer proaspăt, 
în albastrul incert al dimineţii, cercetez cu atenţie studiile şi schiţele 
tabloului la care am început să lucrez. Sînt multe, pentru că am luat 
de multe ori totul de la capăt. Cît priveşte tabloul în ansamblu, 
orice aprecieri sînt premature. N-am găsit încă acel ceva, fundamen­
tal. Mă plimb încolo şi încoace în liniştea care anunţă zorile şi mă 
gîndesc, mă gîndesc, într-una. Şi-aşa de fiecare dată. Şi de fiecare 
dată mă conving că tabloul meu nu e încă decît un simplu contur.

Şi totuşi aş vrea să vă vorbesc despre această lucrare a mea, 
neînchegată încă. Aş vrea să mă sfătuiesc cu voi. Bănuiţi, de bună 
seamă, că tabloul meu va fi închinat primului învăţător din satul 
nostru, primului comunist de la noi, bătrînului Diuişen.

Dar nu ştiu dacă voi izbuti să exprim în culori viaţa aceasta 
complexă, închinată luptei, aceste destine şi pasiuni omeneşti atît 
de deosebite. Cum să fac ca să nu vărs cupa aceasta; ca să v-o pot 
aduce plină, contemporanii mei ? Cum să fac ca voi, nu numai să-mi 
înţelegeţi ideea, dar ca ea să devină o creaţie a noastră, a tuturor?

Nu pot să nu pictez acest tablou, dar mă copleşesc atîtea gînduri 
şi atîtea frămîntări 1 Uneori, mi se pare că n-am să izbutesc nimic 
şi atunci mă întreb de ce mi-a mai pus soarta penelul în mînă? 
Ce viaţă de mucenic e asta I Alteori mă simt atît de puternic, încît 
aş fi gata să urnesc munţii din loc. Atunci îmi spun; priveşte, stu­
diază. alege. Pictează plopii lui Diuişen şi ai lui Altînai, plopii aceia 
care ţi-au adus atîtea clipe de bucurie în copilărie, cu toate că nu 
cunoşteai povestea lor. Pictează un băieţel desculţ, pîrliţ de soare, 
cocoţat sus pe o creangă din plop şi uitîndu-se cu ochii vrăjiţi în 
depărtări.

Sau pictează un tablou pe care să-l intitulezi « Primul învăţător *. 
Poate fi momentul cînd Diuişen îi trece pe copii în braţe peste rîu,

. în vreme ce pe lîngâ el galopează pe caii lor sătui, nişte oameni 
mărginiţi, cu căciuli roşii din blană de vulpe, care îşi bat 
joc de ei...

Diuişen ? Fă un tablou care să răs 
pe care si astăzi îl aude Altînai. ....... ... . Ml.îmi spun multe, dar nu întotdeauna îţi izbuteşte totul Nu 
ştiu nici acum ce tablou o să pictez. în schimb ştiu bme un lucru: 
c-o să încerc mereu.

în romîneşte de IGOR BLOCK şi IV. MARTINOVICI 
IlustratH de MIHU VULCĂNESCU
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LITERATURA ÎN ARTE Şl SPECTACOLE

DELACROIX 

SAU DESPRE 

RAŢIONALITATEA 

GENIULUI

fragmente din Jurnalul pictorului

ACAD. G. OPRESCU
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Anul acesta se împlinesc 100 de ani de cind s-a stins încet, ca o flacără care 
moare, Delacroix, eveniment în acest chip anunţat publicului de unul din cei mai 
buni fi mai fideli prieteni ai săi: « Aşa muri, aproape surîzînd, la 13 august 
1863 Ferdinand- Victor Eugene Delacroix, pictor de mare rasă, care avea un soare 
în minte şi furtuni in inimă, care timp de 40 de ani a parcurs toată claviatura 
pasiunilor umane. *

Ciţi sint artiştii de care se poate vorbi astfel? Care din ei îmbrăţişează o atit 
de largă claviatură? Nici unul din secolul trecut, şi puţini, foarte puţini, înainte. 
Cele mai mari nume ale artei sînt singure potrivite să-i stea alături.

Acest mare maestru, cu atîtea feţe ale talentului, avea şi acest dar, de ase exprima 
pătrunzător in scris, de a minui cu pricepere condeiul. O curiozitate vie pentru 
forme variate de cultură, un spirit hrănit cu lecturi esenţiale ne întimpină în 
paginile pe care ni le-a lăsat Delacroix: pagini de critică, eseuri, scrisori fermecă­
toare şi mai ales acel copios Jurnal, realizat cu intermitenţe, dar extraordinar de 
preţios ca mărturie a unei gîndiri artistice complexe, anticipatoare. în toată istoria 
plasticii, in afară de Leonardo, care însă are aplicare, preocupări şi preferinţe 
mai degrabă pentru ştiinţă, nu văd pe altul să se compare cu Delacroix în puterea 
de a medita pe marginea creaţiei, de a fixa concluzii neaşteptate şi uimitoare, nu 
numai privind arta epocii lui, dar uneori profetice.

încă la prima pagină a Jurnalului găsim o declaraţie, din 3 septembrie 1822, 
care e un program de sinceritate şi de adevăr. Cine citeşte Jurnalul de la un capăt 
la altul trebuie să recunoască că artistul n-a uitat niciodată promisiunea pusă 
in fruntea acestui text. Sîntem deci în faţa unui caz rar şi deosebit de semnificativ: 
să cunoaştem părerea intimă, francă, sincer expusă, a unui om excepţional; ca 
artist, despre alţi artişti şi despre artă; ca judecător, în cele mai variate şi mai 
însemnate probleme ale timpului, în literatură, în muzică, în cultură, în genere; 
şi, poate ce e mai fascinant, asupra evoluţiei lui însuşi, intr-o perioadă de citeva decenii.

Cind Delacroix îşi începe Jurnalul, cu un sentiment de plăcere şi de bucurie 
— în 1822, el este un tîndr plin de ardoare, de o energie care cere si se chel­
tuiască, nu numai în opera sa, dar şi in viaţa de toate zilele, la care el participi 
voios, cu un fel de orgoliu tineresc, cu o voie bună care transpiră in toate acţiunile 
lui, şi care se reflectează des in pagini din Jurnal.

Un contemporan ne-a lăsat un frumos portret al lui, plin de observaţii juste 
şi bine definite, portret pe care se cuvine sd-l cunoaştem, fi care ne va ajuta si 
înţelegem mai exact textul Jurnalului din acea vreme. • Era destul de înalt, slab, 
puţin cam delicat in aparenţă, dar bine proporţionat ca talie, elegant ca înfăţişare 
şi cu maniere distinse. Avea părul negru ca pana corbului, ochii vii, gura cu 
dinţi frumoşi, surîsul amabil şi spiritual; tenul îi era palid* şi oacheş, figura 
ii părea mică sub părul stufos şi mătăsos. Cind vorbea cu cineva, se aşeza în 
picioare în faţa interlocutorului şi destul de aproape de acesta, îşi înclina uşor 
capul spre spate, pentru a mări oarecum distanţa ce-l separa de acel interlocutor, 
şi pentru a-l examina mai bine. Atunci se vedeau strălucind, sub mustaţa sa neagră 
dinţii albi şi admirabil rînduiţi *.

« Avea, a spus cineva, mîini mici, nervoase, îndemlnatice şi mai ascuţite ca 
cele de pisică. Se îmbrăca îngrijit. (...) Se vedea că nu dorea să fie confundat 
cu acei eroi de atelier, care ajung la celebritate prin excentricitatea costumului 
lor •. Fizicul, inteligenţa, manierele sale făceau din el oriunde un erou al adunării 
în care se găsea. Şi cum tot atunci pictase Barca Iui Dante, fi ceva mai tîrziu, 
dar tot înainte de 1824, Masacrul din Chios, opere care nu găsiseră aprobare dcclt 
intr-un mic cerc de cunoscători, nu rareori se auzea în urma lui: « Ce păcat că 
un tlnăr atît de plăcut face o pictură oribilă *.
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Pictura aceasta părea desigur oribilă unora, dar ca ne minunează astăzi din 
partea unui tînăr de 25 de ani. Şi ne minunează şi mai mult citind Jurnalul, 
din pricina modestiei cu care artistul vorbeşte acolo de el însuşi, de planurile 
sale de viilor, de cei de la care el speră să primească lecţii în artă, de reflexiile 
sale judicioase. Mai ales prima parte a Jurnalului este plină de ase­
menea observaţii. Ne întrebăm: care alt tînăr, autor al unor opere, nu de talia 
celor două menţionate, căci aceasta ar fi cu adevărat miraculos, dar cel puţin aspi- 
rînd la ceva similar, şi-ar putea stăpîni orgoliul, ar arăta aceeaşi judecată şi aceeaşi 
dorinţă modestă de progres, de care dă dovadă Delacroix?

Epoca 1824—1874 nu apare în Jurnal. Fusese o perioadă de activitate febrilă 
în viaţa pictorului, în care el scrisese pentru reviste cîleva articole importante, 
dar nu-şi continuase Jurnalul. Tot în această vreme călătorise în Maroc, călătorie 
care are o alît de mare influenţă în evoluţia lui ca artist şi ca gînditor. Repcr- 
cuţiile ei se vor simţi de-a lungul anilor, pînă la moartea artistului, şi ce este 
mai însemnat, ea va lăsa urme în fixarea ideilor lui despre ce este clasic şi ce 
este romantic şi despre felul greşit cum contemporanii lui, în special Ingres, înţe­
legeau aceste noţiuni, în jurul cărora se dădea lupta artiştilor, în prima jumătate 
a secolului trecut. în faţa acestor popoare libere în mişcările lor spontane, cu 
trupurile lor viguroase şi tinere, în veştmintele lor albe, acoperindu-i de la gît 
la picioare, el se convinge că poziţia lui estetică este cea justă, în timp ce concepţia 
celor ce se ziceau clasici, imitatori pasivi ai altor imitatori, cei ai Renaşterii, 
ei înşişi imitatori ai romanilor, ultimii imitatori ai artei greceşti antice, era falsă, 
sterilă şi nu putea decîl să dăuneze artei franceze. De aici vine exclamaţia lui 
entuziastă dintr-o scrisoare cu privire la viaţa ce se desfăşura în faţa lui în Africa, 
cînd i se pare că toată Grecia veche îi trece pe dinainte şi, desigur, şi acea butadă, 
ca răspuns admiratorului care-l numise un Victor Ilugo al picturii: * Tc înşeli, 
domnule, cu sînt un pur clasic *.

Acestea şi alte ştiri însemnate le avem din notele lui Delacroix din Maroc, 
căci şi în timpul acestei călătorii, fără să ţină un jurnal propriu-zis, asemenea 
cu cel precedent, el notează, aproape zilnic — pe foile ce-i serveau pentru schiţe, — 
nenumărate şi infinit preţioase crochiuri şi toate gîndurile ce-i vin în legătură 
cu viaţa pe care o întîlneşte acolo. Pentru puţin timp, acelaşi lucru se petrece 
şi în Spania, la întoarcere.

în 1847, cînd el începe cel de al doilea Jurnal, Delacroix este un bărbat de 
aproape 50 de ani, un artist în plină, glorie, cu toată opoziţia ce i se mai face, 
cu alît mai aprigă, cu cil chiar duşmanii, lui îl simţeau puternic, o personalitate 
itnensă. El era însă subminat de boală, un valeludinar, adesea cu febră, cu gîtul 
prins,, silit să ducă o viaţă rezonabilă şi să renunţe la multe. Focul tinereţii îl 
părăsise, ca şi distracţiile care ocupaseră o bună parte a vieţii lui în epoca primei 
părţi a Jurnalului. Efectua cu pasiune picturi mari, pentru ziduri vaste. Dar 
obligai adesea să nu părăsească odaia, el îşi putea îngădui lecturi carc-i dădeau 
o mare satisfacţie intelectuală; fie că aproba ideile autorului volumului pe care 
il awa în mină, şi pe care le completa prin asociaţie de idei, prin reflexii perso­
nale, în Jurnal — cu deosebire în ultimii ani — fie că le combătea.

. "pfa astfel ocazia să se analizeze, cu toată acuitatea de care era capabil, şi eă 
ajungă, nu să-şi schimbe ideile esenţiale, care rămîn la el ferme, dar să le preci­
zeze mai mult, să le vadă consecinţele, raporturile reciproce, mai ales atunci cînd 
analizează paralel diversele forme de artă. Mărturisesc că numai celebrele conver­
saţii a o lui Goethe cu Eckermann mi se par de natură să deschidă atîtea orizon­
uri, noi şi vaste, cum o face această parte a Jurnalului lui Delacroix.
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în 1857, Delacroix este ales membru al Academiei de Arte frumoase, după 
numeroase eşecuri provocate de duşmanii lui ingrişli, care aveau majoritatea in 
Academie. Dar chiar şi atunci el nu c ales decit cu voturile muzicienilor, membri 
şi ei ai Academiei. Detaliu intr-un fel simbolic, pentru existenţa acestui artist 
care voia o pictură capabilă de a emoţiona la fel de viu ca şi muzica şi care ştia 
sâ rostească observaţii pătrunzătoare despre această artă.

în ziua şedinţei în care a fost ales membru al Academiei Franceze, Delacroix 
ara greu bolnav. Boala începuse de mai multă vreme, de prin decembrie 1856. El 
este astfel obligai să rămînd constant în casă şi de multe ori chiar in pat, pină 
la mijlocul lui martie 1857. însă în aceste luni, cît ţine boala, Delacroix a mai 
făcut ceva: s-a gîndil la utilitatea pentru publicul francez — nesigur asupra conţi­
nutului unor noţiuni care se tot discutau in presa timpului — a unui dicţionar 
al artelor frumoase pe care-şi propune să-l redacteze. în acest scop el notează, cu 
totul la întimplare, expresiile, pe care doreşte să le explice, şi numele artiştilor 
de care s-ar putea vorbi. Din cînd in cind, el se opreşte asupra unor definiţii 
şi explicaţii care-l interesează de aproape, sau asupra unui artist care-i este scump, 
şi cu această ocazie, in una sau mai multe pagini, dezvoltă ideile ce-i par nece­
sare pentru înţelegerea subiectului. Asemenea schiţe, izolate, însă tratate cu toată 
autoritatea marelui artist în vremea maturităţii sale radioase, ne par de o deose­
bită importanţă. Sini ciieva din ele şi în culegerea de faţă.

Străbătind această culegere, cititorul se va întreba: ce profit practic se poate 
trage astăzi, pentru artiştii realist-socialişti, din lectura Jurnalului lui Delacroix? 
Evident, geniul lui de executant, imaginaţia lui eroică, acea facultate pe care prie­
tenul şi admiratorul lui, Baudelaire, o considera * regina facultăţilor *, îi sînt 
şi-i rămîn proprii, nu se pot imita. Iiămîn insă particularităţi de doctrină şi de 
tehnică care pot fi şi ale noastre. El este în primul rind un realist, pornind- in 
tot ce face de la natură şi om. Nu admite insă o redare egală, calmă, care ar duce 
la o operă rece şi indiferentă. El consideră că artistul, pornitul de la realitatea 
vizibilă, trebuie să facă deosebire intre ce este esenţial şi provoacă * efect » — termen 
asupra căruia insistă adesea — şi ceea ce poate, şi trebuie chiar, să fie neglijat, 
în această alegere, artistul e condus de pasiune, de interesul activ, fierbinte pentru 
subiect. Fără participarea pasiunii, nu se obţine nimic însemnat şi durabil.

Urtnînd acest procedeu, anume detalii vor căpăta o forţă şi un relief deosebit.
Nu pot fi luate ca un defect, dacă ele sînt cerule de temperamentul artistului, 
probă flubens, Michelangelo, Rembrandt. Pornind de la asemenea idei, in mod 
normal execuţia pe care o preferă trebuie să fie largă, liberă, în tuşe mari, dar 
armonizîndu-se perfect prin colorit, şi in tonuri care nu sînt absolut independente 
unele de altele, deoarece reflexele culorilor din natură sc influenţează unele pe 
altele. De aici valoarea relativă pe care Delacroix o acordă schiţelor, faţă de opera 
« finită * : prin desele reveniri mulţi artişti o făceau să arate obosită.

O remarcă a lui Delacroix îi poate surprinde pe unii lectori. Ea revine de mai 
multe ori în Jurnal. Maestrul declară că e îneîntat să examineze un tablou sau 
un desen insuficient, asupra unui subiect interesant, căci aceasta îl sileşte să-şi 
pună problema cum ar fi tratat el acel subiect şi astfel să-şi încerce posibilităţile.

Sînt, nu o dată, observaţii de o semnificaţie estetică vastă — cum este aceea 
asupra adevăratei forme de clasicism - care fac ca Jurnalul sd ne apară o lectură 
fundamentală, pentru orice artist. El ne îndeamnă sd ne ferim de forme sofisticate, 
pretenţioase şi obscure ; el ne ajută sd înţelegem sănătos tradiţia, sd gindim major 
plastica, tn contextul larg al culturii, tn conexiune fericită cu celelalte arte.
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Din Dic{ionarul artelor frumoase

Există, oare o legătură necesară Intre ce e bun şi ce e frumos? 
O societate degenerată poate ea oare să aprecieze lucrurile înalte, 
ori în ce gen ar fi ele ? E probabil că nu ; de aceea în societatea noastră, 
asa cum este ea, cu moravurile noastre înguste, cu micile noastre 
piâceri meschine, frumosul nu poate fi decît un accident şi acest 
accident nu ţine atîta loc, încît să schimbe gustul, şi să aducă pe calea 
frumosului partea generală a spiritelor.

28 august 1854 — Dieppe.

... Poate este adevărat că, în mijlocul indiferenţei generale, 
talentul nu-şi dă toate roadele: este sigur că, pentru a fi făcut puţinul 
pe care l-am făcut, a trebuit să desfăşor de o mie de ori mai multă 
energie decît acei Rafaeli şi Rubenşi, care nu aveau decît să se arate 
lumii, surprinsă şi pregătită să-i admire, pentru a fi copleşiţi de 
încurajări şi aplauze.

19 august 1854

Fiecare om are el oare soarta sa înscrisă şi fixată cum îşi are 
figura şi temperamentul? Cît despre mine nu ezit a recunoaşte 
şi a fi convins de acest lucru. în definitiv sînt un om foarte fericit 
şi a trebuit totdeauna să plătesc orice avantaj printr-o luptă. Am 
primit prin aceasta cîteva favoruri ale destinului, acordate într-a- 
devăr cu o mină avară, dar prezentînd şi oarecare siguranţă: ca acei 
arbori care cresc în terenuri sărace, în care se dezvoltă încet şi cu 
greutate, şi ale căror crengi sînt strîmbe şi noduroase, datorită acestei 
dificultăţi de a exista; lemnul acestor copaci este socotit mai tare 
decît acela al frumoşilor arbori crescuţi repede, într-un pămînt 
roditor, şi ale căror tnmchiuri drepte şi fără cusur par a fi crescut 
fără osteneală.

29 aprilie 1824

Glcria nu este un cuvînt lipsit de sens pentru mine.

17 iunie 1855 - Champrosay

Oamenii de spirit sînt rari, iar cei care sînt oameni de spirit 
In această pretinsă societate * aleasă * termină prin a-i suporta plicti­
seala din vanitate, sau devin stupizi, ca tot ce-i înconjoară.

4 ianuarie 1854

Serată la palatul Tuileries (reşedinţa lui Napoleon al III-lca)* 
Am revenit mai amărît decît de la înmormîntarea sărmanului
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Visconti. Mutra tuturor acestor şmecheri şi a acestor paţachine, a 
acestor suflete de slugi sub învelişuri bogate, te îngreţoşează.

23 august 1855
Adevărata superioritate, cum am spus-o undeva in aceste mici 

amintiri, nu admite nici o excentricitate. Rubens este dus de geniul 
său şi se dedă unor exagerări, care sînt însă în sensul gîndului său şi 
bazate întotdeauna pe natură.

Pretinşii oameni de geniu, cum îi vedem astăzi, plini de afectare 
şi de ridicul, la care râul gust se întrece cu pretenţiile, ale căror idei 
sînt totdeauna întunecate de ceaţă, care au, chiar în felul de a se 
conduce, acea bizarerie pe care ei o cred o dovadă a talentului, sînt 
numai nişte fantome de scriitori, de pictori, de muzicieni. Nici Racine, 
nici Mozart, nici Michelangelo, nici Rubens, nu puteau fi ridicoli 
în acest fel. Cel mai mare geniu nu este decît un om, în chip superior 
rezonabil.

15 mai 1824
... Ceea ce face pe oamenii de geniu sau, mai degrabă, ceea ce-i 

caracterizează, nu sînt ideile noi, ci ideea care îi stăpîneşte, că ceea 
ce a fost spus nu a fost spus încă deajuns.

15 martie 1855
Prinz la Edouard Bertin (directorul ziarului Les Dibats, pictor 

şi amic al lui Delacroix) unde se găsesc mai mulţi artişti. Discuţii. 
«Li se trec, cu vederea, unor artişti, excentricităţile lor intr-o privinţă 
oarecare, fără a pierde stimă pentru talentul lor: Delsarte este un 
fel de nebun în felul cum se comportă; proiectele sale pentru fericirea 
umanităţii, dorinţa perseverentă de a deveni doctor homeopat şi 
preferinţa sa ridicolă şi exclusivă pentru muzica veche, îl clasează 
la un loc cu Ingres, de pildă, despre care se spune că se comportă 
ca un copil, şi care are preferinţe şi antipatii tot atit de prosteşti. • 
Acestor oameni le lipseşte ceva. Mozart, Moliere, Racine nu cred 
să fi avut preferinţe şi antipatii stupide; în consecinţă, raţiunea lor 
era la înălţimea geniului lor, sau mai degrabă ea constituia tocmai 
geniul lor.

12 octombrie 1854
Tot ceea ce este făcut pentru oameni va găsi întotdeauna oameni 

care să-l preţuiască la adevărata lui valoare.

20 mai 1853
Chenavard este, asemeni multor francezi, un spirit căruia H 

trebuiesc idei, pe caro cuvintele să le poată exprima; cit despre

169@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



deile care nu se pot lesne exprima în cuvinte, el le elimină din dome­
niul artei.

, 24 februarie 1850

îndrăzneam să-mi spun, de asemenea, că găseam în Voltaire 
ceva supărător, neplăcut pentru un adorator al spiritului său admi­
rabil ; acel ceva este tocmai abuzul de spirit. Da, acest judecător al 
gustului, arbitru al încîntării, abuzează şi ei de efecte mititele; este 
elegant, dar prea adesea spiritual, şi acest epitet este o foarte neplă­
cuta critică. Autorii mari ai secolului precedent (secolul al XVIII-iea). 
sînt mai simpli, mai fără preţiozitate.

14 februarie 1850

încep să urăsc furios Schuberţii, visătorii, Cliateaubrianzii, 
Lamartinii etc. Pentru că tot ce exprimă aceştia nu va mai avea trecere 
în viitor? Pentru că nu sînt adevăraţi. Oare amanţii privesc luna 
cînd au lîngă ci femeia iubită? Da, desigur, cînd începe să-i plicti­
sească. Amanţii nu plîng împreună; nu fac imnuri infinitului şi fac 
puţine descrieri. Orele cu adevărat delicioase trec repede şi nu le 
umplem în chipul acesta. Sentimentele din Meditaţii, sînt false 
ca şi cele din RaphaSl, ale aceluiaşi autor. Vagul, tristeţea perpetuă 
nu zugrăvesc nimic.

Din Dicţionarul artelor frumoase

Racine era un romantic pentru lumea din timpul său. Pentru 
toate timpurile el este clasic, adică perfect.

Respectul tradiţiei nu e decît observaţia legilor gustului, fără 
de care nici o tradiţie n-ar fi durabilă. (...) Mulţi oameni nu separă 
ideea de răceală de aceea de clasic. E adevărat că mulţi artişti îşi 
închipuie că sînt clasici, pentru că sînt reci. Pentru un motiv analog, 
sînt alţii care cred că au căldură, pentru că sînt numiţi romantici. 
Adevărata căldură e cea care consistă în a mişca spectatorul.

Justeţea, ochiului, siguranţa mîinii, arta de a duce un tablou 
de la o schiţă pînă la faza lui finală, şi atîtea alte lucruri, toate de 
primă importanţă, cer o aplicaţie de orice moment şi exerciţiul unei 
vieţi întregi. Sînt puţini artişti, şi vorbesc de cei ce merită cu adevărat 
acest nume, care să nu observe, în mijlocul sau la sfîrşitul carierii 
lor, că timpul le lipseşte ca să înveţe ceea ce nu ştiu sau ca să înceapă 
de la capăt o instrucţie, alta decît cea falsă sau incompletă pe care 
au avut-o. Rubens, în vîrstă de mai mult de 50 de ani, în misiunea 
cu care a fost însărcinat pe lîngă regele Spaniei, întrebuinţa timpul 
pe care nu-1 da afacerilor politice, să copieze la Madrid superbele 
originale italiene care sînt încă acolo. Acest exerciţiu al copierii, cu 
totul neglijat de şcolile modeme, era sursa unei ştiinţe imense.
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9 mai 1824

Cit urăsc pe toţi aceşti fabricanţi de rime, cu rimele lor, cu gloriile 
lor, cu victoriile lor, cu privighetorile lor şi pajiştile lor! Ciţi oare 
dintre ei au exprimat intr-adevăr ceea ce te face să simţi o privighe­
toare ? Şi totuşi, versurile lor nu sint pline decît de asemenea elemente. 
Dar dacă vorbeşte Dante, el este nou ca natura, şi nu-1 auzi decît 
pe el.

25 aprilie 1824
Cred, şi m-am gîndit la aceasta şi în altă parte, că ar fi un lucru 

excelent să te înflăcărezi şi să faci versuri, rimate sau nu, asupra 
unui subiect, pentru a te ajuta să intri în el cu căldură, ca să-l pic­
tezi (...) Trebuie să încerc aceasta pentru Chios. (tabloul cu Masa­
crul din Chios).

6 martie 1847
Privesc Vinătorile de Rubens (după nişte gravuri). Aceea cu 

hipopotamul, care este cea mai feroce, este cea pe care o prefer; 
îmi place emfaza ei, îmi plac formele exagerate şi în care pictorul 
51_a dat frîu liber. Le ador cu toată forţa dispreţului meu pentru 
dulcegăriile şi «păpuşile* care leşină de emoţie în faţa pictorilor 
la modă şi a muzicii domnului Verdi.

20 iulie 1824
Lucrul de seamă este să evit o infernală facilitate a penelului. 

Fă materia mai degrabă greu de lucrat cu ea, ca marmora; ar fi ceva 
cu totul nou. Fă materia rebelă, pentru a o învinge cu răbdare.

12 octombrie 1853
N-am început să fac ceva acceptabil, in călătoria mea în Africa, 

decît în momentul în care uitasem suficient micile detalii, pentru a 
nu-mi aminti în tablourile mele decît natura impresionantă şi poetică: 
pînă atunci eram urmărit de dragostea pentru exactitate, pe care 
cei mai mulţi o iau drept adevăr.

21 mai 1853
Această grijă exclusivă, de a nu arăta decît ceea ce se vede în 

natură, îl va face întotdeauna pe pictor mai rece decît natura pe 
care-şi închipuie că o imită; de altfel, natura este departe de a fi 
întotdeauna interesantă din punctul de vedere al efectului de ansam­
blu . Dacă fiecare detaliu oferă o perfecţiune, aş numi-o de îmmitat, 
în schimb reunirea acestor detalii constituie rareroi un efect echiva­
lent cu acela rezultat în opera unui mare artist, ca sentiment al
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ansamblului şi al compoziţiei. Ceea ce mă făcea să spun, mai adi­
neauri, că dacă întrebuinţarea modelului dă tabloului ceva care 
impresionează, aceasta nu poate să se întîmple decît la oamenii 
foarte inteligenţi! cu alte cuvinte, numai acei care ştiu să scoată 
efecte, lipsindu-se de model, pot într-adevăr să tragă un folos atunci 
cînd îl consultă.

Din Dicţionarul artelor frumoase

Ce putem spune despre maeştrii care desenează în chip pronunţat 
conturele, deşi se abţin să întrebuinţeze tuşe evidente? (sub pretext 
că ele nu există în natură). în natură, conturele există tot atît de 
puţin ca şi tuşele. Trebuie totdeauna să te serveşti de mijloacele 
convenţionale ale fiecărei arte, care sînt limbajul acestei arte. Ce 
este un desen în alb şi negru, dacă nu o convenţie, cu care specta­
torul este obişnuit şi care nu împiedică imaginaţia lui să vadă un 
echivalent complet al naturii în această traducere a naturii.

7 aprilie 1849

Către trei şi jumătate am însoţit pe Chopin în trăsură, pentru 
plimbarea lui. Deşi obosit, am fost bucuros să-i fiu bun la ceva. Am 
parcurs 1’Avenue des Champs Elysdes, apoi am ocolit Arcul Stelei...

în ziua aceea el mi-a vorbit de muzică şi asta l-a însufleţit. L-am 
întrebat ce lucru stabilea logica în muzică. M-a făcut să simt ce 
este armonia şi contrapunctul. Cum se face că fuga are ceva din logica 
pură, în muzică, şi că a fi savant în fugă înseamnă a cunoaşte ele­
mentul raţional şi cel mai plin de consecinţă în muzică. Mă gîndeam 
cît aş fi fost de fericit să mă instruiesc în aceste chestiuni care dezo­
lează pe muzicanţii vulgari. Acest sentiment mi-a dat ideea plăcerii 
pe care savanţii, demni de a se considera savanţi, o găsesc în ştiinţă. 
Aceasta, pentru că adevărata ştiinţă nu este ceea ce se înţelege obiş­
nuit prin acest cuvînt, adică o parte a cunoaşterii, diferită de artă. 
Nu, ştiinţa astfel considerată, demonstrată de un om ca Chopin, 
este arta însăşi şi, din contră, arta nu este atunci ceea ce crede omul 
de rînd, adică un fel de inspiraţie care vine de nu ştii unde, care 
merge la întîmplare şi nu prezintă decît exteriorul pitoresc al lucruri­
lor. Este raţiunea însăşi, împodobită de geniu, dar urmînd o cale 
necesară şi stăpînită de legi superioare.

2 aprilie 1847

(Concertul de la Conservator) s-a terminat cu o simfonie de Mozart, 
care m-a încîntat. Atîta perfecţiune, atîta desăvîrşire, acele nuanţe 
uşoare, toate acestea trebuie sa despereze (ca imposibil de imitat) 
pe compozitorii care au suflet şi gust.
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15 februarie 1852

Sint putini muzicienii care să nu fi găsit cîteva motive izbitoare. 
Apariţia unor astfel de motive dă în primele lucrări ale compozito­
rilor o idee favorabilă despre imaginaţia lor; însă aceste veleităţi 
sînt prea des urmate de o lîncezeală mortală. Aceasta este altceva 
decît fericita uşurinţă a marilor maeştri, care multiplică motivele 
cele mai fericite, adesea în simple acompaniamente; altceva decît 
acea bogăţie a unui fond inepuizabil şi mereu gata să se reverse, 
care face ca artistul să aibă totdeauna la îndemînă ceea ce-i trebuie 
şi să nu-şi piardă timpul căutînd ceva mai bun, nedumirit între mai 
multe forme ale aceleiaşi idei. Această francheţe, această abundenţă, 
este cel mai sigur semn al superiorităţii în orice fel de artă.

Rafael, Rubens nu-şi căutau ideile; ele veneau la ei de la sine 
şi chiar într-un prea mare număr. Munca lor nu se petrecea ca să le 
inventeze, ci ca să le facă din ce în ce mai bune prin execuţie.

12 mai 1852

Cînd ai început un lucru nu trebuie să-l părăseşti; iată pentru 
ce timpul, pentru ce natura, într-un cuvînt, toţi cei ce lucrează încet 
şi continuu, fac treabă bună. Noi ceilalţi, cu intermitenţele noastre, 
nu toarcem niciodată acelaşi fir pînă la capăt. înaintea plecării mele, 
făceam lucrul unui Delacroix de acum 15 zile; acum fac lucrul unui 
Delacroix din momentul de faţă. Trebuie să înnod firul, pînza va fi 
ori prea groasă, ori prea subţire...

20 octombrie 1853

Artele plastice nu sînt ca algebra, la care simplificarea figurilor 
contribuie la succesul problemei; succesul în artă nu consistă în a 
simplifica, ci în a amplifica, dacă se poate, de a prelungi senzaţia, 
prin toate mijloacele.

10 octombrie 1855

Văd în fiecare clipă scenele marine, corăbiile, oamenii atît de 
interesanţi, din care n-am extras tot interesul pe caro îl prezintă. 
Vasul însuşi nu joacă destul de mare rol la autorii de marine; aş 
voi sa-1 fac eroul scenei; ador aceste vase; ele îmi produc gîndun 
î c'e ?rat‘e' de pitoresc: cu cit sînt mai în dezordine, cu atît
le găsesc mai frumoase. Pictorii de marine le fac atît de oarecare: 
proporţiile fiind observate, poziţia aparatelor de navigare fiind con­
formă cu legile navigaţiei, li se pare că treaba lor s-a îndeplinit; 
fac restul cu ochii închişi, aşa cum arhitecţii indică într-un plan 
coloanele şi principalele lor ornamente. Ceea ce cer eu este o exacti­
tate pentru imaginaţie. Otgoanele lor sînt linii pictate în grabă şi
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<i din obişnuinţă »; sînt acolo ca să fie, şi par că nu servesc la nimic; 
culoarea”şi forma trebuie să participe la efectul pe care îl doresc; 
exactitatea, cum o înţeleg, ar consta, dimpotrivă, în a nu indica 
puternic decît obiectele principale, însă în raportul lor de acţiune 
necesară cu personajele.

31 august 1855

Englezii din şcoala lui Reynolds au crezut că imită pe marii 
colorişti italieni şi flamanzi; ei au crezut că, făcînd tablouri întune­
coase, fac tablouri viguroase; ei au imitat tonalitatea brună, pe care 
timpul o dă tuturor tablourilor, şi mai ales acea strălucire factice, 
pe care o provoacă devcrnisările succesive, care întunecă unele părţi, 
dînd altora o strălucire nedorită de maeştri. Aceste alterări nenoro­
cite i-au făcut să creadă, ca în portretele lui West, că un cap ar putea 
fi foarte strălucitor, alături de haine lipsite complet de lumină, şi că 
fondurile ar putea fi foarte obscure, în spatele unor obiecte lumi­
nate : ceea ce este cum nu se poate mai fals.

8 septembrie 1854

— O lucrare perfectă, îmi spunea Mărimee, n-ar trebui să com­
porte note. Sînt tentat să spun că o scriere bine scrisă, şi mai ales 
logică şi bine gîndită, nu comportă nici măcar alineate. Dacă ideile 
se deduc unele din altele, dacă stilul se leagă, el nu cere odihnă, 
atîta timp cît ideea care constituie fondul subiectului nu este complet 
dezvoltată. Montaigne este un ilustru exemplu al acestei necesităţi 
a geniului, în acest caz particular.

19 septembrie 1847

— Văd în pictori prozatori şi poeţi. Rima, obstacolele inerente 
versului, abilitatea indispensabilă care-i dă atîta vigoare, sînt 
analogul simetriei ascunse, echilibrului, în acelaşi timp savant şi 
inspirat, care ordonează întîlnirea sau depărtarea între ele a liniilor, 
petele, rapelurile de culoare etc. Această temă este uşor de demon­
strat, numai că avem nevoie de organe mai active şi de o sersibilitate 
mai mare pentru a distinge greşeala, discordanţă, raporturile false 
ale liniilor şi ale culorilor, decît pentru a-ţi da seama că o rimă este 
inexactă şi că hemistihul cade stîngaci (sau rău). Dar frumuseţea 
versurilor nu consistă în exactitatea observării regulilor, a căror 
neluare în seamă sare în ochii celor mai ignoranţi. Ea rezidă într-o 
mie de armonii şi potriviri ascunse, care constituie forţa poetică ŞJ 
izbesc imaginaţia, tot aşa cum fericita alegere a formelor şi raportu 
lor, înţeles bine, acţionează asupra imaginaţiei, în arta picturii.

21 iulie 1850 - Ems

Experienţa este indispensabilă pentru a învăţa tot ce poţi £a(r® 
cu instrumentul tău, dar mai ales pentru a evita ceea ce nu trebuie
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să încerci. Omul nematur se aruncă în tentative nebuneşti, voind 
ca arta sa să exprime mai mult decît ceea ce trebuie şi decît ceea ce 
poate. (...)

Şi totuşi, trebuie să fii foarte îndrăzneţ. Fără îndrăzneală, şi o 
îndrăzneală extremă, nu există frumuseţe. Lord Byron lăuda ginul 
ca una din cauzele îndrăznelii sale. Cred că observaţia este justă, 
deşi umilitoare, pentru un mare număr de intelectuali, care au găsit 
în alcool un ajutător al talentului, prin care pot să ajungă la culmea 
greu de atins a artei. Trebuie deci să fi ieşit din tine însuţi, imens, 
pentru a fi tot ce poţi fi.
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Poetul are braţele lungi şi izbuteşte să 
îmbrăţişeze lumea; acesta este salutul lui

Ignazio Buttitta.
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IMAGINEA PREZENTULUI IN LUME

(Rânik pmmtu&ui Mian

Pentru cititorul romîn, Ignazio Buttitta este o cunoştinţă mai veche l. 
Recentul său volum, Piele nouăa ne aduce o imagine proaspătă a activităţii 
sale creatoare. Au evoluat mijloacele de expresie ale artistului, s-au înmulţit 
zonele tematice, au căpătat profunzime ideologică modalităţile de investigare 
a realităţii; prozodica ideilor vehiculează ritmuri noi de gindire, pe fundalul 
candorilor autohtone (din volumul anterior, Lu pani si chiama pani) se proiec­
tează gravitatea dramatică a unei maturităţi creatoare consacrate problematicii 
majore a timpului nostru.

Conştient de necesitatea primenirii limbajului poetic, animat de nobleţea 
participării, căutînd concordanţa între lirică şi evenimentul contemporan, 
Buttitta îşi revizuieşte universul, înregistrează ca un seismograf sensibil schim­
barea, necesitatea istorică a schimbării: Istoria acestor ani de flăcări/ a scormonit 
cu unghiile-n mine...

Subliniind contradicţia neantagonică dintre propriile modalităţi do creaţie — 
cea anterioară şi depăşită şi cea necesară, actuală — pootul te întîmpină în 
pragul volumului cu o «artă poetică» a premiselor noului moment creator: 
Frumos era, fireşte, / să scrii ca un beţiv/ ce-n crtşmd chefuieşte/ considerîndu-şi 
sticla,/ si stă cu ea de vorbă/ fi rlde la pahar,/ îl dă de duşed/ şi-apoi sc-apucd 
să şi-l umple iar/... / Frumos era, fireşte,/ dar, uite,-acum sini ulcerat,/ mtncat 
pe dinăuntru, şi scriu/ doar cu durerea ce md răsuceşte/. ../Aş vrea să fiu grăunte 
de nisip,/ bob din nisipul de pe plajd;/ un peşte prins în plasă cu alţi peşti,/ peşti

» Vezi Ianazio Butita, Ctntăreţul plinii, în Secolul 20, nr. 11/1961 pp, 103—112. 
» Ignazio Buttitta La peddi nova, Fcltrlnelll Edltore, Milano, prima edlzlone: 

febbraio 1963, 204 pp.
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opintiţi să rupă/ reţeaua zălogindu-i./ Aş vrea să mă golesc, să mă cojesc,/ să-mi 
lepăd pielea veche,I să mi-o schimb/ cu-o piele nouă/ cum fac şerpii negri.

Poetul s-a născut la Baghcria (provincia Palermo) în 1899, într-o familie 
nevoiaşă. După isprăvirea cursurilor elementare, indigenţă cronică a sicilianului 
de rînd îl obligă să-şi agonisească pîinea, practicînd meserii insolite şi neremu­
neratoare. Foamea deprimantă e compensată de bucuria studiului: cercetează 
folclorul dialectal sicilian şi se dăruieşte poeziei. în anii fascismului se retrage 
din viaţa literară oficială, intră în lupta ilegală, ca participant activ la Rezis­
tenţă, fiind, de altfel, arestat şi încarcerat de nenumărate ori. Anul 1954, în 
care apare volumul Lu pani si chiama pani—Plinea se cheamă pline, scris 
în dialect sicilian, tradus în italieneşte de Salvatore Quasimodo şi ilustrat de 
consăteanul poetului, Renato Guttuso, îi aduce recunoaşterea naţională şi 
renumele mondial (traducerea în franceză, chineză, rusă şi spaniolă).

Piele nouă, recentul volum, este o culegere în care domină poezia inedită, 
organizată în 3 cicluri: Lapcddi nova (Pielea nouă); Li chiai di la lerra (Rănile 
pămînlului); Straffetti e canzuni (Strofele şi cîntecile). Poeziei mai vechi, apărută 
in publicaţii şi în volumele anterioare, îi sînt rezervate ciclurile Lu silenziu 
(Tăcerea), scris între 1930 —1945 şi Lu pani si chiama pani (Plinea se cheamă 
pline), scris între 1946—1954.

După «arta poetică» deschizătoare de perspective şi încărcată de semni­
ficaţii, poetul îşi supune conştiinţa lirică la un examen sever. Evaluarea experi­
enţelor de viaţă (călătorii decepţionante, fuga febrilă de singurătate, lupta cu 
tristeţea) îl conduce la singura soluţie posibilă: Atltea nopţi si-atlta fum; /pe 
urmă zorii, / geana de lumină/ şi vlnlul, unduind uşor perdeaua,/ şi ciripit de păsări,/ 
şi glasuri omeneşti./ Atunci mă scol/ odată cu glasurile lor. (Li vuci di l’omini— 
Glasurile oamenilor.)

In interpretarea lui Bullilta, moartea (La morii), despuiată de protocolul 
misterului capătă dimensiune omenească, devine motiv poetic de celebrare a 
vieţii: Nu moartea Inspăimlntă/ ci neputinţa/ (dac-ai muri acuma)/ să mai 
deschizi fereastra/ privind acolo, jos,/ copiii cum se joacă;/ să mai contempli marea/ 
şi munţii-n zare, cerul;/ să nu-ţi mai poţi lu inima trimite/ să clnte/ ca pasărea/ 
pe-o creangă de măslin/. .. / Nu moartea Inspăimlntă ci gindul/. .. / că te 
petreci spre-a nu te mai întoarce;/ convingerea că moartea o ştie/ şi n-o spune: de. 
ce, la urma urmei?/ N-o spune:/ dar atuncea clnd vine să ne ducă/ (vă rog, luaţi 
aminte !)/ o s-o vedeţi cum pllnge alăturea de voi.

Bucuria-dragostei, a fecundităţii firii, sentimentul plenar al vieţii izbucnesc 
în Cavudu (Zăduf) şi Arsura d'amuri (Sete de dragoste), atingînd o expresivi­
tate majoră, condensată în economia folclorică a cîntecului L'omini di dumani- 
« Oamenii de mîine * sînt copiii care nu ştiu că au[ istoria în mină/... / istoria 
ce taie/ uscatul rămuriş... pregătind lumea nouă, explozia de bucurie a libertăţii* 
într-o vară universală, în care poetul este trist că în iunie,-atuncea/ eu n-am 
să fiu cu ei.

Corolar firesc al acestui ciclu care-i defineşte orientările şi-i jalonează iline- 
rariile, Li pueti d’oggi (Poeţii de astăzi) este o « artă poetică nouă * superioară 
în planul cunoaşterii. Dacă în Piele nouă poetul îşi mărturisea neliniştile şi 
căutările, întrevăzînd necesitatea schimbării, în Poeţii de astăzi, maturizat 
din punct de vedere ideologic, el afirmă, cu intransigenţa comunistului militant, 
caracterul partinic al literaturii, necesitatea vitală a poeziei«angajate * în lupta 
pentru crearea unei lumi noi. Forţa poetică şi semnificaţia ideologică a acestei 
confruntări lucide cer consemnarea integrală a bucăţii:

LUI GESARE ZAVATTINI
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Poetul «angajat •
îmi spun, să mă jignească;
de parcă n-aş avea cămaşa în spinare
şi hainele pe mine,
pantofii în picioare.

De parcă n-aş mînca şi eu 
— spre-a-mi duce viaţa — pîine, 
şi nici nu m-aş culca 
să dorm, cu foamea stîmpărată, noaptea.

Oiţă fără lină, 
asin ciutac de coadă 
m-ar vrea: o stîrpitură 
fătată de natură.

Aşa-s «poeţii * astăzi: 
sint păsărele oarbe
cu aripile ciunte, şi fără glas in guşă:
au lumea să-i culeagă recolta,
ei,
în schimb,
strîng spice scuturate 
din cîte-un piept pustiu.

Burlaci în văduvie 
şi muzicanţi dind chicsuri, 
ce bîjbîie să afle 
acordul la ghitară 
pe-o strună solitară.

Şi nu ştiu 
că poetul 
e marinar, 
pescar
că prinde cu năvodul; 
nu ştiu că-i păsărar 
cu laţuri pregătite 
în orice anotimp.

Şi nu sînt dumiriţi 
că poezia-şi are 
înfipte rădăcinile-n pămînt, 
şi crengile-nflorite,
deschise sus, în vînt, 
ca braţele do om.

Poeţi «neangajaţi *, eu vă salut: 
culegeţi pulberea şi praful 1 
« Sfinţenio, singurătato *, 
atîta vi-i vocabularul;
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dar adevărul,
azi şi-n totdeauna,
rămîne numai între oameni.

(Poeţii de astăzi)

Din ciclul Rănile pămîntului scurtul poem Către măicuţele sulfarilor demon­
strează exemplar cum abordarea unei teme în aparentă locale, de interes restrîns 
provincial — datorită generalizării artistice rezultată din analiza ideologică 
profundă a exploatării capitaliste — poate da naştere unui produs artistic de 
însemnătate mai largă. Exploatarea muncii minorilor este un fenomen frecvent 
în industria capitalistă; condiţiile în care lucrează copiii nu se deosebesc însă de 
cele în care îşi cîştigă existenta oamenii în toată firea. Şi accidentele de muncă 
adiţionează în statisticile exploatării după o aritmetică a morţii care nu cruţă 
vîrstele crude: Măicuţe,/ care vă trimiteţi/ feciorii-n minele de sulf,/ vă-ntrebl 
la cc bun le daţi ochii dacă.nu pot să vadă ziua?/. . . /Doriţi-le să moară mai 
degrabă.'! mai bine-un mort în casă,/ întins pe un cearşaf cîrpitj un mort pe care 
să-l puteţi boci/ alături stîndu-i./ . . . / Mai bine mort acasă,/ decîl înmormîntat 
în sulfărie,/ cu voi deasupra, pe pămînt, să-l plîngeţi,/ să zgîriaţi cu unghiile lutul,/ 
... I să nu aveţi putere/ să-l uşuraţi de bolovanii/ cc-l strivesc./ Să-i faceţi pe copii 
de sulf l

« Slrofetele şi cîntec61ele», cu sursă şi modalitate folclorică mărturisită, 
condensează glumeţ, în stilul strigăturilor noastre populare, momente şi episoade 
cu implicaţii politice şi sociale grave:

« Te duc în ceruri », moartea îl pofteşte 
pe-un rotofei din Vatican — om sfînt.
Trînlindu-i uşa, « sfîntul », creştineşte,
« Ia lasă-mă — îi strigă — pe pămînt J »

(Nimenea nu vrea să moară)

Darnici popii cînd dai ortul: 
îţi dau iute paşaportul, 
fi’n'că ştiu că-n ceruri, sus 
viii-s lipsă şi morţi nu-s.

( Paşaportul)

Prefaţat de scriitorul Carlo Levi (autorul cunoscutului roman Christos s-o 
oprit la Eboli) volumul Piele nouă «reprezintă o evoluţie, o perioadă nouă, 
în care imaginilor vieţii ţărăneşti, transfigurărilor trudei cotidiene, mizeriei 
argaţilor, luptei pentru pîine şi libertate, li se alătură un alt conţinut: durerea 
şi speranţa individuală şi comună tuturor, destinul comun tuturor oamenilor.. •* 
Acesta este mesajul lui Ignazio Buttitta «în cele mai recente versuri ale lui. 
care tind să cuprindă tot pămîntul, nu numai o singură ţară: şi care, totuşi, 
rămîn versurile Bagheriei, alo Siciliei, ale acelei limbi siciliene, plămădită din 
piatră şi foc».

ROMULUS VVLPESCV
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O ALIANŢĂ NEFIREASCĂ

Romancierul francez Robert Sabatier practică o formulă literară 
realistă, plină de farmec şi de poezie, dar pentru a exterioriza un 
sentiment defetist în faţa vieţii. Romanul său anterior Canard au 
sang, un fel de epopee burlescă a boemei pariziene, nu compensa 
prin ironia lui bonomă sentimentul dominant al absurdităţii şi 
eşecului, care ar însoţi, inevitabil, după opinia autorului, orice 
întreprindere omenească.

în Moartea smochinului. 1 atenţia scriitorului este atrasă de viaţa 
unei străduţe izolate a Parisului, unde s-au pripăşit tot felul de 
«desrădăcinaţi», care duc o existenţă foarte bine simbolizată de 
copacul exotic răsărit, printr-o inexplicabilă întîmplare, din asfaltul 
parizian. Meridionalul smochin nu poate să extragă din solul ostil 
destulă sevă ca să se dezvolte şi să rodească; totuşi nici inimiciţia 
pămîntului, nici vicisitudinile unui climat neprielnic nu reuşesc sâ-I 
distrugă înainte de a împlini rostul modest al existenţei sale. Moartea 
lui e precedată — dacă nu direct provocată,-de apariţia unicului 
fruct care prin astringenţa lui are rolul să simbolizeze rodul 
trist al existenţei umane. Cu toate acestea, oamenii simpli apar în 
romanul lui Sabatier înconjuraţi de simpatia autonilui, în postura lor 
de reprezentanţi ai bunului simţ popular, ai elanurilor vii şi generoase. 
Nerealizarea aspiraţiilor pline de umanism şi de frumuseţe ale acestor 
eroi, care se înfăţişează cititorului în rolul unor înfrînţi ai vieţii, 
emană cu necesitate o intensă melancolie. Cauzele sociale ale înge- 
nunchierii lor apar uneori, clar sugerate, realismul spunîndu-şi 
în acest fel, cuvîntul. , . .

Figura cea mai simpatică a romanului este bătrînul Stavro, 
personaj care retopeşte într-un amestec confuz miturile Greciei 
antice, ale ortodoxismului creştin şi morala unor întîmplări la care 
a fost martor în tinereţe sau despre care î-au vorbit, odinioară, 
oameni demni de toată încrederea. FI extrage din acest mixturn corn- 
positum o filosofie personală plină de un umanism generos dar pasiv.
Si străduinţa Iui de a realiza o comuniune spirituală cu semenii, 
atît de tardiv remisă, se îndreaptă - ultimă speranţă - spre Pezner, 
alt suflet stineher pe care avatarurile vieţii l-au făcut să îndure am grli de tacbislarel Prietenia lui Stavro este însă brutal respinsă de 
fostul pu^ăriaş care sub impulsul unui amor imposibil uită tot ce-r 

rrina de a corecta pornirile ingrate ale unui om, în 
fond cumsecade, revine astfel neprevăzutului vieţii. Bătrînul grec 
este adus fo situaţia de a lua asupra Iui asasinarea romanticei contese

, Robort Sabalte. bl Albta Mid,el- 1962'
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de Wy, Pezner fiind pe nedrept suspectat şi arestat. Confundînd după 
obiceiul lui, visul şi realitatea, Stavro se autoconvinge că dorinţa 
de a scăpă de rivalitatea neloială a tinerei contese pe care Pezner o 
iubea şi pe care el însuşi o iubise fără speranţă, a fost mortală. Şi astfel 
nerecunoscătorul Pezner — mişcat în sfîrşit de puterea generozităţii 
— se întoarce Ia căminul prieteniei. Totuşi autorul este de părere că 
oamenii sînt inevitabil sortiţi unei existenţe solitare, de incomunica- 
bilitate cu semenii. întoarcerea lui Pezner se află într-un sistem de 
paralele cu acel fruct amar al smochinului, pe care pomul l-a zămislit 
secătuindu-şi întreaga forţă vitală. Durerile naşterii şi ale agoniei 
se confundă în concepţia romancierului, care consideră lumina vieţii 
prea plăpîndă pentru a fi o binefacere. Fructul smochinului atît de 
vitregit, serveşte la alinarea unei dureri, ca un leac nesperat, dar 
nu este comestibil; rodul vieţii este atît de trist încît nu aduce în 
fapt bucuria de a trăi ci numai alinarea durerii de a exista. Celelalte 
personaje ale romanului, locatari ai aceleeaşi străduţe, deşi trăiesc 
într-o comuniune firească oamenilor simpli şi necăjiţi nu reuşesc 
totuşi să umple golul, singurătatea în care se sbat iremediabil. Italianul 
Cremonesi se ocupă cu repararea instrumentelor muzicale, sperînd 
că într-o zi va făuri un instrument miraculos care să înnobileze, 
prin sunetul lui, natura umană. O experienţă nu-i aduce decît întris­
tare şi eşec. Gambrinus, care se odihneşte pe gloria de a fi descen­
dentul inventatorului berei, ascunde sub înfăţişarea lui aparent 
împăcată şi liniştită, o durere de nevindecat; soţia lui, Rebeca, a 
fost ucisă de fascişti în timpul războiului. OUie, femeia tînără şi 
fără ocupaţie precisă, crează o aureolă de mister în jurul naşterii 
unui fiu nelegitim. Dar sub aura de poezie un ochi atent ar putea 
descoperi o tristă mizerie omenească. Toate aceste drame necunoscute 
şi disimulate au menirea să sugereze ideea unui inevitabil fond tragic 
al existenţei, o incomunicabilitate funciară în durere ca şi în, cu 
atît mai problematica, bucurie.

Realismul detaliilor se aliază, în cazul lui Robert Sabatier, cu 
un pesimism resemnat şi blînd; nu este o alianţă firească, deoarece 
niciunul nu reprezită pentru celălalt un asociat fidel şi stimulator 
ci mai_degrabă un adversar ignorat. E deci posibil ca alianţa să se 
desfacă; nu ştim încă pentru care din termenii alternativei va opta 
scriitorul.

G. H.
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COMUNA DIN LOMZA*

Poate tocmai pentru că fericirea se împacă atit de greu cu amintirea 
durerilor, sintem uneori atit de dispuşi să uităm suferinţele, ameninţările, 
duşmanii. Dar cînd spaima şi moartea aleargă din Angola in Irak şi din sudul 
Vietnamului în Spania, memoria noastră dispusă să aţipească, tresare; faptele 
întreţin în inteligenta noastră adevărui acesta grav că e încă prea devreme 
ca să uităm atrocităţile hitlerismului, camerele de gazare şi lagărele de extermi­
nare, reprimarea comuniştilor, ameninţarea teribilă a războiului nuclear. De 
aceea, orice prilej care mobilizează amintirile de luptă împotriva trecutului în 
sprijinul prezentului e bine venit. Comuna din Lomia se dovedeşte a fi tocmai 
un asemenea prilej.

Leon Pasternak este un scriitor polonez; un trecut de vechi revoluţionar 
şi experienja directă a războiului i-a pus la îndemînă materialul cel mai preţios 
al scrierilor sale. «Comuna * e organizaţia ilegală a comuniştilor deţinuţi odini­
oară în închisoarea din Lomia. Rostul esenţial al Comunei este desigur acela de 
a conserva, în împrejurările unui regim strivitor, condiţia fizică şi morală a 
deţinuţilor, puterea lor de luptă, valoarea lor umană. A nu lăsa minţile să lince- 
zească, a nu îngădui inimii capitulări ireversibile în faţa durerii şi disperării, 
a oferi omului, fie chiar in cadrul atît de îngust al închisorii, un prilej de luptă, 
aceasta c legea umanităţii ei.

Forţa Comunei constă în organizare, disciplină şi solidaritate. Ea constituie 
în ansamblu un instrument de luptă adaptat la condiţiile unui război căruia nu-i 
lipsesc nici morţii ca să fie cu adevărat teribil, nici eroii ca să-şi desvăluie latura 
lui sublimă. Totul într-o asemenea închisoare e prilej de luptă. Lupta pentru 
mîncare, pentru medicamente, pentru plimbare, pentru dreptul de a păstra 
haine civile, pentru acela de a primi pachete şi scrisori, de a citi şi a avea vorbitor, 
totul — absolut totul — se păstrează, se obţine, se impune prin luptă. E un 
război intre brutalitate şi inteligenţă, între josnicie şi conştiinţă; căci tortura 
şi cruzimea au mai întotdeauna nevoie de minţi aberante şi inimi cancerizato 
ca să fie practicate. în fine, e un război care nu cunoaşte armistiţii; pacea nu-1 
încheie niciodată; speranţa e privilegiul unei singure tabere. Iar pentru ca 
temnicerii cunosc perfect puterea exemplului eroic şi forţa tradiţiei de lupta, 
ei suspectează pînă şi moartea comunistului, căci cu puterea amintirii lui, 
un comunist continuă, chiar şi de dincolo de mormînt, să constituie o amenin­
ţare fără replică. Pe scurt: războiul acesta are toate atributele unui război de 
clasă; cu circumstanţa agravantă că aci, pe aria unei asemenea închisori 
este întotdeauna un instrumental violentei burgheze - războiul do clasă îmbracă 
mai totdeauna, forme violente. , , , . - . . r„ nn

Scriitorul polonez a priceput perfect sensul şi logica aces u ai:c
minimum de organizare epică faptele îşi desvăluie tot conţinu

* Leon Paslernah, Comuna din Loraza, E.L.U. 1963.

173
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Căci forţa categoriei de scriitori din care face parte şi Pasternak constă mai ales 
în experienţă; oarecum grevaţi de bogăţia amintirilor şi de potenţialul dramatic 
al faptelor, ei imaginează dificil. Literatura care le convine cel mai bine e de 
fapt aceea a memoriilor, a jurnalelor, a consemnărilor de ordinul documentului. 
Atît timp cit ne zugrăveşte viaţa din închisoare, observaţia este atentă şi consem­
narea precisă. Cine vrea să cunoască cum trăieşte, cum învaţă, cum luptă şi 
cum moare în închisoare un comunist, va afla în filele acestei povestiri un docu­
ment solid şi autentic. Antoni, trăindu-şi prima experienţă de închisoare cu satis­
facţia juvenilă de a respira în fine pe una din liniile cele mai înaintate ale unui 
front primejdios; Gorniak, veteranul, veşnicul protestatar, sfîrşind ucis în bătaie; 
Bratkowski, starostele politicilor, autoritate temută, recunoscută tacit chiar 
de direcţia închisorii, sînt personaje vii, observate direct. Personaje ca Werba, 
infirmul şi Sosna, ţăranul, închişi întotdeauna împreună pentru ca unul să aibă 
grijă de celălalt — alcătuiesc un cuplu greu de inventat. Sînt, în fine, episoade 
cărora imaginaţia nu are a le adăuga nimic. De un adevăr crud e episodul depo­
sedării comuniştilor de hainele lor civile: duşi la baie şi desbrăcaţi în pielea goală, 
sînt luaţi la bătaie şi siliţi să îmbrace uniforma puşcăriaşilor comuni. Sau iată, 
tot aci, în închisoare, unde dorinţele obscure ţin adesea loc de pasiuni, episodul 
acela de un umor rece, plasat cu simţul contrastului semnificativ, în care un 
deţinut de drept comun obţine învoirea de a se cununa cu una din frumuseţile 
locului, o delicventă oarecare: e, fireşte, o cununie fără consecinţe, menită 
să înlesnească o iluzie, mai degrabă decît să încurajeze o speranţă.

îndată ce autorul părăseşte cadrul închisorii şi sfera observaţiei tinde să se 
lărgească, personajele sale pălesc numaidecît. Exemplul cel mai semnificativ 
e acela care se ilustrează cu grupul temnicerilor : în închisoare au profilul exact 
al profesiunii lor; afară par neverosimili.

Comuna cîştigă o bătălie. Şi pentru că nu este o celulă izolată în mijlocul 
societăţii, victoria ei e hotărîtă de forţa mişcării muncitoreşti: o grevă în oraş 
decide în cele din urmă sorţii. E o izbîndă a luptei revoluţionare, care 
încununează în mod logic episoadele unei asemenea povestiri.

ALEXANDRU SEVER

O SINTEZĂ DEFICITARĂ

. Lucrarea universitarului francez Emile Bouvier Les leteres fran- 
caises au XX-e siecle 1 este încă o dovadă că o analiză a fenomenului 
literar ruptă de realităţile sociale şi politice, nu mai este pe deplin 
posibila în secolul XX. Pagini întregi de cifre şi date — privind apa­
riţia cinematografului, automobilului, kilometrii de cale ferată, 
ae valon zarea francului, grevele de supraproducţie, scăderea sala­
tă111 ui-preced şi încearcă să explice, în analiza lui Bouvier, fenomenele 
de ordin estetic.

Boavler' *** leWrcs franţaiscs au XX-e siicle, Presses Universitatea de
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Literatura epocii crizelor de supraproducţie face din ce în ce mai 
mult loc « reflexiunilor politice şi sociale», constată autorul. Epocile 
de violente zguduiri sociale, de o restratificări *, cum se exprimă 
universitarul francez, reclamă — după părerea lui, care nu e lipsită 
de merit — un Balzac; aspiraţia de a da o «comedie umană > a acestei 
epoci devine acută şi necesară. Aşa se explică apariţia marilor * cro­
nici », cum sînt primele volume din Les Thibault de Roger Martin 
du Gard. Cadrele romanului «familial* se lărgesc, trecînd cu L'ite 
1914 (continuarea romanului Les Thibault), la probleme de interes 
mai general. Sfera preocupărilor sociale, economice, filozofice se 
lărgeşte considerabil cu Les Pasquier de George Duhamel, Les hom- 
tnes~ de bonne volontâ (Oameni de bună credinţă) de Jules Romains, 
L'Âme enchantie (Inima vrăjită) de Romain Rolland, aceşti scriitori 
ocupîndu-se intens, sincer şi documentat de Istoria contemporani. 
Louis Aragon cu trilogia sa Les cloches de Băle, Les beaux quarliers, 
Les voyageurs de l'implriale vine să întregească în mod fericit acest 
tablou. Bouvier a observat cu fineţe înflorirea bruscă după 1932 
a unei specii mai vechi a romanului care în momentul cînd condiţiile 
sociale au reclamat-o, şi-a făcut din nou o triumfală apariţie.

Sînt de asemeni interesante observaţiile privind modul în care 
cerinţele comerciale, dorinţa editorilor de a avea o «clientelă • cît 
mai numeroasă, lucrări cît mai apte de a fi ecranizate, stimulează 
noi fenomene literare, ceea ce explică dezvoltarea abundentă a 
« vieţilor romanţate *, tratate minor, a cărţilor de aventuri, a roma­
nelor poliţiste şi, în sfîişit, a maculaturii pornografice. Pe de altă 
parte, dorinţa de a obţine un premiu literar care asigură în mod 
automat o mare vînzare, face ca editorii să mizeze pe un număr 
foarte mare de cărţi, puhlicînd neselectat, debutanţi care «odată 
intraţi în angrenaj nu mai ies din el*. Ce rezultă din această goană 
extraliterară după « clientelă * şi tiraje avantajoase ? Apariţia unei 
« producţii romaneşti necoapte, forţate, adesea artificiale şi, cel mar 
adesea, o literatură efemeră, facilă sau provocantă, care speculează 
cele mai mici vicisitudini aJe gustului*.

într-o epocă de mare avînt al ştiinţei, autorul ridică problema 
legăturii ultimelor descoperiri cu produpţia artistică. Care ar fi deci 
relaţiile dintre literatură şi televiziune? In goana după riştig care 
va fi rezultatul competiţiei dintre cinema, televiziune şi literatura r 
Observînd o mereu mai accentuată prezenţă a «imaginilor optice» 
în literatură, concomitent cu izgonirea «reflexiunu autorului , c 
renunţarea la mijloacele specifice ale literaturii, Bouvier se 
chiar dacă acest proces nu va duce pînă la urmă la distrugăt 
«ciocnire cu concurenţa victorioasă a televiziunii? *. In or . ■
prezenţa şi influenţa crescîndă a mijloacelor specifice arte o 
sînt mereu mai evidente. . . . tnh-pnhi

Care ar fi caracteristicile literaturii « vîrstei atomice , ,l-are ar n caracteristicile ineraiuiu ------ ■ . 1
mai departe autorul credincios metodei de a. cerceta , cQ_ 
literar în raport cu unele fapte economice, atomică au
periri ştiinţifice. Explozia de la Hiroşima şi toaţ™<ire__ ^
dus, spune autorul, la apariţia unui nou « si car0 se mani-
mai ales pe tinerii «străini oricărei angajări ideologice» Şj c
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LE CORBUSIER — Tapiserie de la Palatul Justiţiei Candigarch — India

de aceea înconjurat, în imaginaţia acestora, de norii grei ai unei 
viziuni apocaliptice.. Bouvier observă pe bună dreptate că literatura 
exprimînd gustul şi, mai exact, spaimele acestui tineret — dezorientat 
de climatul societăţii capitaliste declinante, adăugăm noi — răspunde 
cu °P®re evazioniste, cu paradisuri artificiale, etc., în timp ce reprezen­
tanţii cei mai lucizi ai generaţiei tinere realizează, dimpotrivă, opere 
care înfruntă marile probleme ale epocii noastre. Această literatură 
care caută să trateze probleme acute ale vremii noastre, o exprimă — 
după părerea lui Bouvier—anxietatea celor conştienţi, aşezaţi la răs- 
pîntia a două drumuri: acela care începe la 6 august 1945 la Hiroşima 
şi acela deschis în 1955 prin .Conferinţa de la Geneva asupra folosirii 
paşmoî a energiei atomice. Aceasta este literatura care ştie că ştiinţa 
a deschis oamenilor porţile unei ere noi care va fi — după cum oamenii
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ti vor înţelege măreţia sau îi vor agrava pericolele — vlrsta de aur sau 
vîrsta de aramă a umanităţii. *

Fără îndoială. încercarea universitarului francez de a pomi de la 
anumite aspecte economice şi sociale în analiza fenomenelor de supra­
structură este un merit al cărţii. Dar autorul, conform unei tradiţii 
încetăţenite în critica burgheză, ignoră, de fapt, baza economico-socială 
care determină fenomenele de suprastructură şi nu aminteşte de 
loc existenţa unei ascuţite lupte de clasă, care are un rol hotărîtor 
în structura societăţii capitaliste şi care se reflectă cu toată ascuţimea 
în planul ideologic. în felul acesta Bouvier nu reuşeşte să dea o expli­
caţie ştiinţifică fenomenelor înfăţişate, se menţine la aparenţe adesea 
înşelătoare. încercarea de a substitui luptei de clasă, pseudo-teoria 
«tehnocraţiei», a puterii tehnicii în contrast cu dezvoltarea artistică, 
umanistă, constituie un exemplu tipic de disimulare a realelor con­
tradicţii ale epocii noastre. De aci, faptul că principalul conflict 
(mai ales după al doilea război mondial) i se pare a fi cel dintre două 
concepţii vag şi neştiinţific definite de autor: socialismul şi... 
tehnocraţia I De asemeni, înregistrind marile bătălii care au loc pe 
plan artistic, el caută să egalizeze conflictele, să echivaleze valoarea 
argumentelor combatanţilor. «Obiectivismul» lui Bouvier devine 
atît de părtinitor încît ne obligă să ne oprim asupra lui.

Dacă în capitolul despre literatura antebelică, autorul dă impresia 
unei anume echităţi, iar scriind despre ocupaţia fascistă şi despre 
literatura Rezistenţei adoptă o poziţie antifascistă de principiu, 
ni se pare totuşi, indispensabilă precizarea că în acea epocă dramatică 
pentru Franţa şi pentru întreaga umanitate, scriitorii comunişti — 
Aragon, Eluard, etc. — au luptat în cadrul Rezistenţei franceze, în 
timp ce Robert Brasillach, Căline, Drieu La Rochelle, au cola­
borat în modul cel mai ruşinos cu ocupanţii, militînd prin scris pentru 
ideologia nazistă. Încercînd să estompeze această opoziţie fundamen­
tală între poziţia patriotică a scriitorilor comunişti şi aceea a trădă­
torilor fascişti, Bouvier ajunge la judecăţi eronate şi din punct de 
vedere estetic. _ . ,

în discutarea curentelor literare, mi se pare că se pot găsi cele 
mai grave confuzii ale acestei lucrări. Astfel realismul apare ca 
o mişcare care, în dorinţa de a oglindi cît mai veridic reahtatea obiec­
tivă este menită să lovească şi să înlăture poţna şi 
ce ar corespunde doar literaturii romantice. Literatura realista 
este identificată în mod cu totul ilogic pe de o parte, cu «rţile. jur­
nalele de călătorie şi biografiile romanţate, iar pe de altă parte cu 
acel roman socotit « brutal şi schematic *, care îlsupărăpe 
printr-o artă «pur obiectivă, limitată la obşenaţia comportamenmlm 
exterior şi mediului contemporan»; scrutam mcrunmaţiprmţrB 
care şi Hemingway sînt însă In mod obiectiv mcomparabd mai, vaio- 
roşi decît numele obscure pe care Emile Bouv*®1-criticului 
ţiei noastre. Realismul se răzbună înfirmtad teoriile 'creaţie

Discutînd suprarealismul, deşi consta^ că metoda 
a suprarealiştilor este de multe ori un .-«bilă (fintre aceştia
anarhic, criticul se miră totuşi de
şi scriitorii realist-socialişti, exphcînd-o u;tă cu totul nude vederi a comuniştilor » 1 (Cu acest pnlej Bouvier uita cu io«u
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numai logica ci şi «obiectivitatea», respingînd iritat realismul socialist, 
căruia îi atribuie cele mai fanteziste caracteristici). De altfel, eticheta 
de suprarealism aplicată nediferenţiat unor opere foarte deosebite 
ca orientare ideologică şi modalitate artistică numai pentru că folo­
sesc procedee de construcţie ca simbolul, convenţia scenică etc. 
neuzitate în secolul XIX, stîrneşte o gravă confuzie, cedînd supra- 
realismului interesante opere, aparţinând realismului critic. Această 
noţiune nu este însă folosită în lucrare deşi ar fi fost singura în stare 
să explice o bună parte din operele protestatare, antifasciste şi anti­
burgheze salutate uneori, chiar cu simpatie, de autor dar eronat 
etichetate.

*

Unde merge literatura? se întreabă deseori critica franceză. 
Răspunsurile sînt de cele mai multe ori sumbre şi derutante: «Litera­
tura merge spre ea însăşi, — spunea în 1954, spre exemplu, Maurice 
Blanchot — spre esenţa sa, care este propria sa dispariţie ». în întîm- 
pinarea opiniilor de acest fel, E. Bouvier vine cu observaţia că litera­
tura nu are şanse de a supravieţui decît dacă va reflecta caracteristi­
cile omului« modem #. Dar cum pot fi stabilite « dimensiunile omului 
modern » în afara sferei epocii sale ? Ignorînd antagonismul dintre 
socialism şi capitalism, lupta dintre clase în Franţa, evident că Bou­
vier nu poate depăşi generalităţile vagi despre «omul modem». 
De aceea lucrarea sa despre literatura franceză a secolului XX este 
departe de a sezisa tocmai ceea ce este nou, cu adevărat modern.

ADRIANA ILIESCU

JEAN LURQAT — Tapiserie
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GH. POPESCU — Mozaic (Mamaia)

DESPRE O ANTOLOGIE 
INDONEZIANA

Ca la mai toate popoarele din Orientul îndepărtat, în cele peste 
trei mii de insule locuite din cele peste zece mii, care alcătuiesc Statul 
indonezian, poezia a fost şi rămîne genul literar cel mai răspîndit 
fără a fi considerată drept divertisment ocazional sau obiectul creaţiei 
scriitorilor profesionişti. în Indonezia poezia face parte integrantă 
din viaţa cotidiană a populaţiei ei; şi dacă-i dăm crezare poetului 
Bintang Suradi, oriunde şi oricînd se adună la un loc mai mulţi 
indonezieni, nu se poate ca pînă la urmă să nu improvizeze versuri 
avînd ca temă scopul întrunirii lor. Forma este cea a />a/ww-ului,
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de origine folclorică, alcătuit din patru versuri în monorimă sau 
alternanţă. O altă caracteristică a patum-u\ui este lipsa aparentă 
de legătură între primele versuri şi ultimele două. Privindu-le, însă, 
mai deaproape, îţi dai seama că ele servesc de cadru, pregătesc 
atmosfera pentru ideea enunţată în ultimle două rînduri.

Poezia modernă indoneziană, adică cea scrisă în Bahasa Indonesia, 
(limba indoneziană — n. n.) este de dată destul de recentă, şi cu 
toate că îşi trage seva din creaţia folclorică, nu mai păstrează aproape 
nimic din versificaţia tradiţională a patum-ului sau a altor specii 
de factură populară. Totuşi, patum-uhii i se datorează paternitatea 
cadrului introductiv din multe din producţiile poetice modeme şi 
contemporane.

în 1922 Muhammad Yamin publică prima culegere de poezii în 
Bahasa Indonesia, punînd astfel bazele poeziei modeme. Curînd, 
însă, s-au ivit în sînul vieţii literare indoneziene două curente contra­
dictorii, în ceea ce priveşte orientarea: pe de o parte, curentul cosmo­
polit, de factură apuseană, iar pe de altă parte, curentul progresist, 
de inspiraţie folclorică, a cărui reprezentanţi luau parte activă la 
lupta pentru independenţă naţională.

« Generaţia anului 1945 * este cea care a spart vechile tipare 
ale poeziei: versul liber devine forma cea mai uzitată şi pînă în ziua 
de azi; versul liber al < Generaţiei anului 1945» se caracterizează 
nu numai prin absenţa rimei ci şi printr-o mare libertate a formei. 
Lucrul acesta apare evident şi în sumara antologie editată de « Liga 
culturii populare» din Indonezia sub îngrijirea şi în traducerea 
poetului Bitang Suradi. Intitulată Contemporary Progressive Indo- 
nesian Poetryl, culegerea conţine 53 de poezii scrise de 23 de poeţi 
din vechea şi noua generaţie, scriitori cu reputaţie sau la începutul 
carierii literare, dar care, toţi laolaltă, împărtăşesc aceleaşi idealuri 
şi aspiraţii de libertate, pace şi o viaţă mai bună pentru truditorii 
pămîntului indonezian.

Scopul acestei antologii este, după cum arată şi autorul ei, să 
facă cunoscută, prin intermediul unei limbi europene, — engleza

opera acelor poeţi indonezieni care îşi pun tot talentul în slujba 
poporului şi participă activ la făurirea unei Indonezii libere nu numai 
de dominaţia străină ci şi de exploatare. Deşi de valoare literară 
inegală, poeziile reflectă preocupările, aspiraţiile şi suferinţele poporu­
lui indonezian; în ele se vorbeşte de lupta eroică dusă împotriva 
feudalismului înainte de 1945 («Malia Lehi » de S. Ferdy, un poet

1 Djakarta, 1902.
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talentat în vîrstă de 27 de ani din insula Timor), de jertfele aduse 
în numele Revoluţiei («Căzuţi în luptă», poezie scrisă de Harahap 
Bandaharo, reprezentant al generaţiei mai vîrstnice), de unele îndoieli 
trecătoare (« E rupt lanţul ancorei * de Rivai Apin, membru marcant 
al Generaţiei de la 1945) şi de credinţa supremă în justeţea cauzei 
şi idealurilor (# Nimeni nu se va mai întoarce »tot de Harahap Banda­
haro).

Poezia feminină este reprezentată prin versuri de Sugiarti Sis- 
wadi şi Rukiah Kertapati, care sînt mîndre de aportul femeilor la 
lupta pentru eliberare naţională şi socială şi apără cu înverşunare 
dreptul surorilor lor la o viaţă omenească, lipsită de umilinţi şi 
degradare (« Femei * şi « Rechizitoriu *).

Contemporary Progressive Indonesian Poetry este o dovadă a 
sufletului viu şi dătător de viaţă de care este pătrunsă astăzi poezia 
progresistă din Indonezia.

S. D.

Foto DAN GRIGORESCU— Mamtî» ►
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GH. POPESCU - Mozaic (Mamaia)

CADRAN MONDIAL

Intr-un interviu publicat de Chicago Tribune, Mary Hemingway, soţia 
scriitorului, a declarat că locuinţa, în care Ernest Hemingway a trăit douăzeci 
de ani, trebuie să fie proprietatea poporului cuban pentru care scriitorul american 
a nutrit o mare simpatie.

*
«Despre ce scriu femeile*, astfel intitulează ziarul polonez Tribuna ludu 

articolul luiVacJaw Sadkowski.
Cărţile scriitorilor polonezi, remarcă cronicarul, în majoritatea lor, vorbesc 

cititorului despre actualitatea noastră; de acest lucru te poţi convinge uşor 
dacă te opreşti măcar la unele din lucrările apărute în ultimele luni. Astfel, 
Cristina Urbanovicz, în romanul Lumină la fereastră, descrie viaţa dintr-un 
orăşel din apusul Poloniei, în primii ani de după război. Malgojata Holînska 
vorbeşte în cartea Teoria iluziilor mărunte despre oamenii Varşoviei de azi, 
iar scriitoarea debutantă Maria Opolska din oraşul Lodz abordează cu mult 
umor şi simpatie problemele vieţii de familie, cu frămînţările ei de fiecare zi, 
cu marile şi micile ei bucurii şi amărăciuni, înlr-o scurtă povestire intitulată 
Căldură de familie.

în afară de tematica actualităţii, remarcă Sadkowski, scriitoarele polonoze 
sînt profund interesate şi de problemele măiestriei scriitoriceşti, de căutarea 
unor mijloace de expresie cît mai perfecţionate. în ultima vreme au apărut 
lucrări care s-au bucurai de o înaltă apreciere în rîndul cititorilor. Una din ele 
este nuvela Chimia, scrisă de Zofia Hondzînska, care înfăţişează destinul greu
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al unei poloneze azvlrlită în timpul războiului departe de Patrie şi întoarcerea, 
după multe întîmplări, a eroinei in Polonia Populară. O altă carte considerată 
de Sadkowski printre cele mai bune este Portret deschis de Wanda Karcewska 
în care este vorba de viaţa unui tînăr.

★

De curînd, în Republica Populară Polonă a apărut primul număr al unui 
nou săptămînal — 1Cultura, a cărui conducere o girează Janusz Wilhelmy.

Noua publicaţie, adresată cititorului de masă, îşi propune — aşa cum se 
arată în articolul redacţional cu care se deschide primul număr — să contribuie 
Ia dezvoltarea culturii socialiste a Poloniei noi, la întărirea colaborării dintre 
popoarele lumii socialiste, să oglindească succesele de pe tărîmul culturii din 
ţările lagărului socialist, să lupte împotriva ideologiei burgheze.

Călăuzindu-se după principiile promovate de partid, se spune in articol, 
Kuhura va saluta şi va sprijini în arta poloneză tot ceea ce slujeşte activ cauzei 
construcţiei socialiste, militînd pentru o artă strîns legată de prezentul şi viitorul 
poporului condus de partid.

★

Poetul maghiar Ilyes Gyula a tipărit recent o vastă monografie Petdfi, 
la care lucrează de mai mulţi ani şi care e socotită lucrarea cea mai completă 
asupra marelui poet al Ungariei. Monografia readuce în discuţie cercetarea care se 
află în curs pentru identificarea osemintelor poetului căzut în luptele de la 
Albeşti (Sighişoara) şi înmormîntat în groapa comună. O comisie mixtă romino- 
maghiară, instituită cu ani în urmă, depune străduinţă şi pricepere în identi­
ficarea rămăşiţelor poetului, pentru a fi aşezate la loc de cinste. Pînă atunci, 
am vrea să amintim că pe locul unde a căzut Petdfi, s-a ridicat acum doi ani 
un bust, opera sculptorului Romul Ladea.

★

După patru ani de muncă, pictorul italian Renato Guttuso a terminat de 
ilustrat « Divina Comedie > a lui Dante.

în cele o sută de ilustraţii pe care le-a realizat, artistul a căutat, aşa cum mărtu­
riseşte el însuşi, să vadă evenimentele şi personajele în lumina pasiunilor de azi, 
aşa cum Dante le-a văzut prin prizma epocii sale.

* înzestrat cu perspicacitatea omului modern — scria ziarul „Paese sera“ 
încă acum patru ani, cind artistul era la începutul acestei lucrări — Guttuso 
îl însoţeşte parcă po marele maestru al condeiului, întocmind un reportaj grafic 
şi urmîndu-1 pas cu pas pe Dante pe drumurile Infernului*.

★

Cunoscutul caricaturist francez Maurice Şină, supărat că periodicile franceze 
au refuzat să-i publice unele lucrări din pricina caracterului lor protestatar, 
a înfiinţat o revistă prorpie: SinS-massacre. Verva lui continuă astfel să facă 
«masacre *.

Sperăm că această revistă care apare abia de o jumătate de an, va avea o 
lungă şi rodnică existenţă. Neobositul ei fondator a mai publicat recent în edi­
tura Casa de las Amcricas din Havana un volum intitulat El verdadero cuento
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del tio Sam (Adevărata poveste a unchiului Sam). Ilustraţiile lui Sin6 sînt înso­
ţite de texte spirituale aparţinînd scriitorului argentinian Ezequiel Martinez 
Estrada.

★
Garlos Baker, profesor la universitatea Princeton din S.U.A., lucrează la 

o nouă monografie a lui Hemingway. e înaintez încet, dar bine I» declară 
Baker. «Cred că lucrarea mea va vedea lumina tiparului în 1967.» Profesorul 
a adăugat că foloseşte toate interviurile pe care le-a dat Hemingway, atît priete­
nilor cît şi duşmanilor. Sursa cea mai bogată şi mai valoroasă o constituie, însă, 
vasta corespondenţă a scriitorului, în deosebi cea purtată vreme de 17 ani cu 
prietenul său, C. T. Lanham, general de brigadă în retragere, care actualmente 
locuieşte la Washington.

★
Celebrul teatru londonez «Old Vie * şi-a închis definitiv porţile, o dată cu 

sfîrşitul stagiunii 1962—1963. Teatrul şi-a luat rămas bun de Ia spectatori cu 
piesa Măsură pentru măsură de Shakespeare.

înfiinţat în 1818, teatrul a cunoscut în cele 145 de stagiuni succese răsunătoare; 
scena sa a adăpostit spectacole de operă, de teatru clasic şi modern, chiar specta­
cole de circ — mai ales la începuturile sale — concerte. Aci au evoluat persona­
lităţi de seamă ale scenei mondiale. Tot aci — cînd s-a retras din viaţa artistică 
— Paganini a dat ultimul său concert. Turneele organizate de «Old Vie» în 
Anglia şi în străinătate erau aşteptate totdeauna cu cel mai mare interes.

Localul va fi folosit de noul Teatru Naţional al Angliei, pînă ce clădirea lui 
proprie de pe malul Tamisei va fi terminată. Sub conducerea lui Sir Lawrence 
Oliyier, Teatrul Naţional al Angliei, de curînd înfiinţat, intenţionează să ducă 
mai departe cu cinste moştenirea bătrînului «Old Vie *,

★

Teroarea neagră, deslănţuită de reacţiunea irakiană împotriva forţelor demo­
cratice ale ţării, nu a cruţat nici pe scriitorii progresişti. Mulţi dintre ei au 
fost aruncaţi în teraniţi, iar despre soarta altora nu se ştie nici măcar atît.

După cum comunică presa străină, noii guvernanţi din Irak au declarat 
confiscarea bunurilor a doi dintre cei mai mari poeţi ai Irakului: Muharamed 
Mahdi al-Djavarahin cunoscut cititorilor revistei noastre, care pînă la lovitura do 
s^ a.*ost preşedintele Uniunii Scriitorulor Irakieni şi Muhammed Salih Bahr 
al-Uluim. Ca şi în anii regimului monarhic, Djavarahin se află din nou în sur­
ghiun, iar poetul Bahr al-Uluira care datorită spiritului patriotic al operei sale a 
stat închis timp de peste douăzeci de ani, suferă iarăşi chinurile detenţiunii.

n Zanzibar (Africa Orientală) a luat fiinţă o Asociaţie a Scriitorilor.
, .?.u^_as?ciatie. Îşi propune să contribuie la dezvoltarea literaturii în limba 

-i*.*..* <a atenţionează să organizeze concursuri literare, să editeze operele 
clasicilor literaturii universale în limba suahili.

ascociaţiei este aceea de a lărgi legăturile culturalo cu 
ermoru din alte ţări, de a populariza în străinătate literatura de limbă suahili.
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*

Printre ultimii scriitori mongoli laureaţi ai Premiuim de Stat pro^ator^

"niuîde 0 mare popU“
Irpo^tiH. ‘Tlt&l^aarai ^“ul^drskt ta fo%^t
săS Vremuri furtunoase, contribuţie valoroasă în dezvoltarea literaturii “°“Ş°Ie- 
Este vorba de un roman despre trecutul Mongoliei şi revoluţia populară, î 
care autorul descrie evenimentele acelei perioade furtunoase, preocupindu-se
totodată intens de lumea interioară a eroilor. .......

Printre ceilalţi scriitori laureaţi se număra poetul Cioijoljarîn Lhamsuren, 
cunoscut mai ales datorită cîntecelor sale pentru copii, precum şi scriitorul 
Cioijolîn Cimid, al cărui prim volum de versuri a apărut in 1947 şi care de atunci 
a avut o activitate multilaterală pe tărîm literar, inclusiv in domeniul traducerilor.

★

Asociaţia Autorilor din Costa Rica şi Editura « Costa Rica t — organizaţii 
din care lac parte îndeosebi oameni de cultură cu vederi liberale — au instituit 
un concurs naţional pentru cea mai bună operă literară şi lucrare de artă pe 
anul 1963.

în legătură cu aceasta, un grup de scriitori progresişti din cei mai cuno­
scuţi, au adresat conducătorilor Asociaţiei şi Editurii o scrisoare deschisă, în 
care arată dificultatea participării lor la concurs, datorită restricţiilor în ce 
priveşte libertatea presei. Ei cer înlăturarea acestor restricţiuni care constau 
printre altele în «interzicerea editării, importării, comercializării şi difuzării 
lucrărilor care exprimă ideologie sau tendinţe comuniste».

Scrisoarea a fost semnată de poetul Carlos Luis Saens, prozatorul Carlos 
Luis Falias — autorul cărţilor Mamita Yuitai, apărută şi în versiunea romînească, 
de poetul şi romancierul Fabian Ddblez, laureat a numeroase concursuri literare 
şi mulţi alţi renumiţi oameni de litere.

în Algeria, după cum comunică ziarul Alger republicain, a fost creat primul 
teatru dramatic naţional. Directorul noului teatru, Mustafa Kateb, a declarat 
ziariştilor: . Dacă In timpul mişcării pentru eliberarea ţării, teatrul a fost 
o armă de luptă împotriva colonialiştilor francezi, în prezent, teatrul nostru 
™to«Hve*vU na i0 ' ?asi’ care vaoglindi viata poporului din noua Algerie 

PSU f6 'f '"1'1 va contrlbui Prin toate mijloacele la dezvoltarea 
culturii şi a instrucţiunii poporului.» “

volumul să'u*G«iic4(eC(Poezii)laapăruf'po3riilm °inZ^95Qt0 * S°riS ?i .Proz5' dar 
publicase anterior în două culegeri - U«ază nrint™ ? “T® cuP"nd« tot ce 
Deşi restrînsc ca „umăr, poemele lui OuidoVS" a‘‘ o* m™& impo“ă
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pentru peisajul liric al patriei sale. Universul său poetic este circumscris la mediul 
rural, pe care-1 cîntă într-un limbaj voit prozaic, alegîndu-şi de predilecţie teme 
de natură «apoetică *.
, De teamă de a nu fi arestat de Gestapo, el pleacă în emigraţie mai întll 
In Franţa, apoi în Statele Unite, unde şi moare în 1943, cu puţin înainte de t' 
scrie aceste Versuri de o tulburătoare prevestire:

.. .Eu am pierit aici,
Ca o sălbăticiune, care-a ţipat în nopţile de iarnă. «:

★
I :

In bibliotecile din Republica Sud-Africană are loc o activitate febrilă! 
Sînt epurate cu multă grijă toate volumele care au fost trecute pe lista de cărţi 
interzise a regimului Verwoerd. Epurate şi... destinate focului. Cîteva nume 
din lungul şir de autori «pedepsiţi* cu arderea pe rug: Dostoievski, Tolstoi, 
Gorki, Heraingway.

Prezentarea tehnici: CORNEL PÎRVULESCU 
Corectori: L1DA IGIROŞIANU

TlPiruI executat U întreprinderea Poligrafici „Arta Grafici" Bucurejti
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