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ANTOLOGIE LIRICĂ JAPONEZĂ

ŞIMAZAKI TOSON
(1872-1943)

ÎNTÎIA DRAGOSTE

Ctnd, coafată-ntîia oară,
Ai răsărit subt măr în faţa mea, 
Credeam că eşti vflna florilor 
Cu un peaptăn de floare pe frunte.

Cînd, gingaş, mîna-ţi albă mi-ai întins-o, 
Să-mi dai un măr, atuncea doar 
Simţii întîia mea iubire 
în fructul acesta al toamnei cărnos.

Cînd fără voie-am suspinat 
Pe părul tău,
Se umplu inima mea 
De dorul tău.

Şi cărăruia ce-a rămas 
în urma noastră prin livadă. .. 
Mă-ntrebi cu duioţie-n ochi 
Cine-a trecut pe-acolo-ntîia oară!
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KITAHARA HAKUŞU
(1885-1942)

CAMELII NEBUNE
Ah! tircşia prim avară!
Peste lucrurile toate-apasă 
un vălmăşag de nori ce se desfoaie. 
Miresmele norilor din cerul fără margini, 
şi visurile de-asemeni, 
sînt toate ameţite!
Ah! tîrsşia primăvară!
Mirosul marmorei strălucitoare.
'Lingă mormintele de peatră 
cad rasşele de soare, 
se frîng, se răsfrîng 
şi scînteiacşă lumina lor orbitoare, 
lumina lor ca dulcea strălucire 
şi frăgezimea dulce 
a cameliilor sălbatice 
în aerul înnebunit...
Ah! roşie culoarea lor!
Sînt suflete fără nădejde 
bolnave de friguri ?
Uitafi-vă 
ce multe sînt...
Atîrnă crengile subt greumîntul lor.
îşi deschid cameliile floarea ... înnebunite/

In faţa noastră, un fir de trestie, 
în spate, Fuji-jama.
Dar, peste Fuji-jama, sus,

Acelaşi fir de trestie 
Vibrînd înfiorat...

5
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TAKAHAMA KYOŞI
(1874)

UIMIT

Uimit de minunile
Păstrate-ntr-un-templu din munte.. . 
Şi iată! Plouă cu flori de cireşi!

COMETA

Pe suprafaţa valului 
Se prăbuşeşte rănit licuriciul

Cu coada de foc.

în romîneşte de MIRAI BENIUC

HIROSHIGE — întoarcerea gîştelor
acasă la KOTODA — amurg ►@Asociația Ziariștilor Independenți din România
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KAUAJI RYUKO(1888)
MONOLOG

Venisem — pe furiş, cu paşi tiptili 
către măicuţa mea, 
chemat, parcă, de-o treabă însemnată. 
Venisem pînă-aici, şi-n astă seară 
nu mă voi duce mai departe. Nu!

„Vom sta de vorbă, noi şi numai noi.
O, spune-mi, vrei să stăm duios de vorbă? 
Şi chiar dacă-am rămîne amîndoi 
tăcuţi, alături — ceasul ar fi totuşi 
fermecător.. .De ce spui: «La ce bun ?»“

Cerul era — părelnic — mohorît...
Un flaut se-au^ea, în depărtare 
atît de trist...
„Să ne întoarcem... Uite, o să plouă..
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KITAGAUA FUYUHIKO
(1900)

CĂLUŢUL Şl PRIVELIŞTEA

Căluţul se-apkcase înainte. . .
Pe urmă capul uriaş - 
apoi picioarele de dinapoi 
se înălţară-n aer. . .
Aceasta spulberă priveliştea.
Şi mai de voe, de nevoe, 
priveliştea-ncepu să sşboare !
Cînd oare — se va reîntoarce ?
O clipă mai tîrsşiu, căluţul 
lăsă din nou să-atîrne gîtu-i lung 
şi începu să cerceteze 
în jur, cu limba lui cea aspră.
Dar, vai, priveliştea nu se-ntorsese. ..

în romineşte de Marcel BRESLAŞU
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HORIGUCI DAIGAKU
(1892)

VIZIUNE ÎNSORITĂ
întinsă leneşă, viseţi,
Briţa din larg se joacă-n părul tău;
Tot soarele-ntr-o raţă îfi luminează faţa 
Făcîndu-te-n splendoare precum o ţi de vară.

REGRETE
Tu spui:
«Acestea-s frunte moarte 
Din toamna desfoită a femeii.»
Şi îfi contempli, poate, chiar părul tău, iubito.

ASOCIAŢIE DE IDEI
O dragoste aproape stă să moară ?... 
Veţi florile cu frunţile plecate 
Şi noaptea, parcă-ncet, tot mai încet, 
Cade pe cîmpuri...

DANSATOAREA
Ai ţice că-i făcut din ploaie kimonoul 
Ce înveleşte trupul ei mlădiu 
în timp ce dansatoarea, ah,
Aproape gata e să cadă.

In tomîneşte de ION BRAD

9
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IŞIKAUA TOKUBOKU
(1885-1912)

DESCURAJARE
Cînd munca încetează,
Mai lucrez încă, fi încă.
Sînt condamnat la mizerie.
Pentru ce atunci,
în tăcere, rni-af contempla mîinile ?

POVARĂ PREŢIOASĂ

Ca să glumesc, am luat-o 
Pe mama mea în circă. 
Era atît de Ufoară 
Incit am plîns de emoţie 
Fără să pot face trei pafi.

KAMBARA ARIAKE
(1876—1952)

DIMINEAŢA E AICI...

Dimineaţa e aici... în curînd rîul şi împrejurimile sale
vor intra în lumină, treptat___
Mai stăruie însă trena nopţii, ici-colo, cîte puţin. .. 
Semiîntunericul mai dă tîrcoale___
Apoi magazinele cu zidurile lor albe şi negre se desfăşoară

pînă în piaţă,
se estompează, învăluite de ceaţa rîultti.

10
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Dimineaţa e aici... In curind cheiul întreg, în faptul filei, 
se va pune în mişcare.
Se %ăresc deja semnele mareei ce urcă pe canal, 
apoi, apa tulburată se iveşte brusc.
Priviţi la ceea ce curge; coji de castravete,
seminţe, fire de pai, surcele
se împreună în spărturile negurei matinale.

De aici se văd ţîşnind pilonii înnegriţi ai podului.
Femeile, pe furiş, se adună şi sporovăiesc cu glas încet.
Merg cu paşi grăbiţi, traversează podul 
ale cărui scînduri scot sunete stridente.
Apa rămîne mereu zbuciumată... Galoane de paie putrede 
se mişcă şi formează, şerpuind, nenumărate imagini.
Apoi, din loc în loc, apa verde dansează...
Străluciri de lazulit luminos şi albăstrimi sumbre 
se încheagă în jurul stîlpilor de ancorare ai debarcaderului.
Toate aceste culori ondulează, sclipesc, se frămîntă...

Cîte cărucioare cu legume I fii cîţi muncitori l...
Cîţi cerşetorii
Trecători cu mîinile goale... Cărucioare cu peşte trase de oameni... 
In sfîrşit, se zoresc luntraşii
conducîndu-şi încărcăturile grele, penibil, cu prăjinile lor. 
Dimineaţa e aici. Acest rîu tulbure reflectă viaţa de aici, 
această viaţă învălmăşită de oameni care s-agită pentru a putea

trăi . . .
Dimineaţa e aici. Magazinele de pe chei se desprind din penumbre 
conturîndu-se în clarul dimineţii... Încă şi azi 
fereastra gîndurilor mele se deschide.. .şi ea...

în romîneştc de AUREL GURGHIANU
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NAKANO ŞIGHEHARU
(1901)

CÎNTEC
Să nu ciuţi, nu,
Să nu citiţi florile stacojii sau aripile libelulelor,
Să nu citiţi bri^a mur murindă sau parfumul părului de femeie. 
Toate lucrurile slabe, fragile,
Toate lucrurile false, mincinoase,
Toate lucrurile care lîncesţesc, uită-le!
Respinge orice eleganţă
Şi cintă ceea ce-i adevărat pînă la capăt,
Ceea ce-ţi umple inima
Şi pieptul ţi-l inundă în vremea deznădejdii;
Cîntecele care saltă în cadenţă,
Cîntecele care înalţă curajul peste abisul ruşinii.
Numai aceste cîntece
Să le cînţi în ritm fulgerător, în gura marel 
Numai aceste cîntece
Să le împlînfi in inima tuturor celor ce merg la cot cu tinel

In tomîneşte de ION BRAD
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SHARAKU - Actorul SAKAIYA SHAKWKU în rolul OTOKODATfi
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LOCOMOTIVA

De statură gigantică,
Ea cîntăreşte cinci mii de kile, toată în negru.
Măreţul ei trup e calculat, totuşi, pînă la centimetru. 
Pistoane şi osii, bidoane şi şuruburi nenumărate

strălucesc, frecate şi lustruite.
Dacă se mişcă,
Acele cadranelor freamătă repede.
Dacă porneşte,
Şinele şi traversele svîcnesc zguduite.
Şi cînd braţele pistoanelor încep să se-ntindă,
Cînd vin şi se duc învîrtind uriaşele roţi,
Şi o văd străbătînd prin oraşe şi sate,
Inima-mi bate,
Şi ochii mi se umplu de lacrimi.
Cu o placă de-aramă în faţă 
Şi-o flacără roşă în urmă.
Mereu se înalţă din fum, ducîndu-şi

comoara de-o mie de vieţi.
Drapele, semnale
O salută pe lucitoarele şine...
în urma acestei masive şi bune fiinţe
Ne ridicăm braţele-n semn de iubire şi laudă.

în romîneşte de TAŞCU GHEORGHIU

Desene de HOKUSAI ►@Asociația Ziariștilor Independenți din România
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MIKI ROFU
(1889)

DUPĂ SĂRUT
— Dormi ?
— Nu, sfse ea.

E-n Mai,
Amiasşa
înflorită.

O pajişte pe malul gîrlei.
Iarbă. Soare.
— Aş putea să mor cu ochii-nchişi, aşa, 
Zise ea.

MIYOŞI TAŢUGI
(1900)

PESCĂRUŞI
A lor e libertatea.
Se îndrăgesc în cer.
'Le-aşterne patul norii.
A lor e libertatea.

La urma urmii-a lor e libertatea.
Pe tşidul dinspre răsărit, agaţă soarele.
Sufrageria? Marea, dimineaţa.
La urma urmii-a lor e libertatea.

A lor e libertatea cînd stai să te gîndeşti.
Agaţă soarele de-asupra ferestrei dinspre soare-apune. 
Sala de dans? Marea-n amurg.
A lor e libertatea cînd stai să te gîndeşti.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



A lor e libertatea.
Natalul ţărm şi-l duc cu ei, e-n ei.
Culcuşul lor e-n ei, sint ei culcuşul.
A lor e libertatea.

La urma urmii-a lor e libertatea.
O ţandăra de stea le e palatul 
Şi graiul lor întreg un ţipăt scurt.
La urma urmii-a lor e libertatea.

A lor e libertatea cînd stai să te gîndeşti.
Din racţa matinală îşi împletesc cîntarea,
Din fiacăra-nserării armonia.
A lor e libertatea cînd stai să te gîndeşti.

în romîneşte de VIRGIL TEODORESCU

HOKUSAI

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



YAMANOKUCHI BAKU
(1903)

CĂSNICIE
De cum a dat cu ochii de mine, Poezia 
a început să strige: «Să ne căsătorim! »
Recunoscui, gîndindu-mă mai bine 
că sînt nerăbdător să mă însor!
Cu alte vorbe — sînt pe lume stări 
deosebite: să fi ud de ploaie, 
ori să fi răsturnat de vînt, 
ori să-ţi doreşti să mori...
Cit despre mine, în acele-mprejurări 
mă bîntuia ideea căsniciei!
Cu îndărătnicie, Poezia 
mă urmărea, oriunde mă duceam 
şi stăruia: «Să ne căsătorim/»
Pînă la urmă-am luat-o de nevastă...
Dar la răstimpuri Poezia-mi sşjgîrie inima,
sau se piteşte după masa mea de scris
şi prinde a mă sud ui: «Parale! Dă-mi parale!»

în romîneşte de MARCEL BRESLAŞU
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KONDO AZUMA
(1904)

ACEI „CIVILIZAŢI“

In luna, în %iua bine cunoscute,
Pe atolul acela de la Bikini,
Ce s-a petrecut, nu {tiu,
Ştiu bine că s-a întîmplat ceva.
Ştiu că, din această cauză, au căzut cenu{i {i ploi radioactive; 
Că pescarii {i-au pierdut globulele sanguine.
Şi {tiu că, tot din această cauză, pentru ei

nu există nici o speranţă de vindecare.
Ştiu că blestematul Curent Negru care trece pe-aici,

e ucigător pentru omenire.
Ştiu {i numele acelor „civilizaţi’’', care l-au creat.
Ce s-a petrecut pe atolul acela de la Bikini, nu {tiu.
Că asta le-a luat pescarilor negoţul;
Că asta le-a luat copiilor plaja {i baia;
Că asta a nimicit pe{tii, legumele ţi apa

de pe mesele noastre....
Toate astea, le {tiu...
Că nu fiii acelor „civilizaţi",

au fost cei care au suferit,
Ştiu.
Ce s-a petrecut pe atolul acela de la Bikini, nu {tiu.
Ştiu, totufi, că s-a întîmplat ceva.
Ştiu că, pînă la urmă, acel ceva pînde{te viaţa

oamenilor care doresc pacea.
Făptuind aceasta,
„Civilizaţii" aceia rămăseseră calmi; ca {i cum

habar n-aveau de nimic.
Numele lor îl cunosc.

în romlneşte de TAŞCU GHEORGHIU

s*
19
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MURANO ŞIRO
(1901)

UN CERŞETOR
3

Cu toate că la soare zdrenţele 
îi strălucesc,
atît de transparentă îi e sărăcia 
încît privirea îl distinge dar 
ca pe un sîmbure 
sub cîrpe ghemuit 
fi gol.

i

Curînd
se depărtează lent 
de la o ra^ă de lumină 
la alta;
o existenţă trece
tîrînd cu ea un suflet care o urmează 
ca un copil lepădat. ..

UTAMARO - KINTOKI 
făcînd grimase
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OSADA ŢUNEO
(1902)

TOKIO

i.

... fi iată, ierburi cresc din nou pe rănile cicatrizate; 
la geam, în rama ruginită fi strîmbată, o pin^ă de păianjen. 
<iNul Niciodată nu vom mai fi atacaţii»
Iar coţurile caselor, de-atîtea vreme fără fum, 
după exemplul cioburilor din bucătării încep să rîdă:
« Pacea ? ...
Printre ruini, acolo o găsefti. »

II.

Noapte de sărbătoare.
Învefmîntaţi în chimonouri suple 
iată-i pe toţi
cu mîinile pline de peftifori rofii.
Iată-i pe toţi: 
se reîntorc 
la Soare-Răsare.
Iată-i pe Nava Timpului.
Sînt toţi:
se reîntorc din lagăre de prizonieri construite cu propriile lor

afini,
se reîntorc, muind în stropitoare plante identice; 
apoi cedri fi iederă, lauri cu frunza roză fi arţari.
De pretutindeni
renafte un nou Soare-Răsare.

In romîneşte de GELLU NAUM

22

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



o

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



MARCEL BRESLAŞU

Note deapre rk
Cei care îmi cunosc îndeletnicirea de fabulist, ar putea 

crede, văzînd titlul de mai sus, că notele se referă la splendida 
pisică sălbatecă, podoabă a speciei felinelor, rîsul vînat 
şi prin pădurile noastre de la munte. . .

Mă găsesc într-adevăr la munte, bat drumurile pădurilor 
şi mă întorc între cei patru pereţi golaşi ai camerei de hotel. 
Din păcate, cultura mea a rămas acasă, în vasta şi meticulos 
organizata bibliotecă, aşa că pornesc la vînătoarea unei 
definiţii a omonimului — umorul — înarmat numai cu datele 
experienţei mele (despre care se spune că ar fi cam redusă) 
şi ale fanteziei mele (pe care aceiaşi sau alţii o găsesc excesivă). 
Fapt este, că restrîns la mijloacele de bord, aparatajul 
ştiinţific va fi improvizat, doctele referiri, aproximative, şi 
grăitoarele citate, citate doar din memorie.
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Serioasa problemă: ce este rîsul, de ce ridem?, a făcut 
din totdeauna obiectul unor grave cercetări şi subiectul unor 
masive tratate. Pe rafturile bibliotecii mele, acestea ocupă 
trei şiruri şi jumătate, sus, în dreapta. Le-am cetit şi le-am 
adnotat pe toate, dar mărturisesc — cu riscul de a mă face 
de rîs — că tot nu m-am lămurit în ciuda pertinentelor şi 
de altfel contradictoriilor analize, sinteze şi concluzii, ce 
este rîsul şi cu atît mai puţin de ce ridem. în schimb, m-am 
amuzat copios şi încă mă mai amuz, de umorul involuntar 
ce se degajă din aceste tomuri, de comicul care se strecoară, 
insidios — luîndu-şi parcă revanşa ! — între rîndurile seve­
relor, solemnelor investigaţii.

Zice unul că ceea ce provoacă rîsul este «mecanicul 
placat pe viu ». Adică apariţia bruscă, insolită, a unui ele­
ment necontrolat, în dinamica unui proces care se desfă­
şoară normal. Se prea poate. Dar asta implică presupunerea 
că am cunoaşte legile «desfăşurării normale a procesului», 
că în opoziţie cu ea judecăm «insolitul». Or insolitul e diferen­
ţiat, la infinit, ca şi legile la care contravine, labile şi mutabile 
în timp şi spaţiu... Dar vezi, legile cetăţii se schimbă,

Desene de GONTER CANZLER (R.D.G.) ^ W'
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s-au perimat orînduirile, şi totuşi — în linii mari — rîdem 
cam de aceleaşi lucruri de care rîdeau strămoşii. Tragedia 
antică ne «înfioară» ca oameni de cultură, dar nu mai 
participăm, decît din complezenţă la catharsis. . . Spaima 
de mînia zeilor ne face să surîdem, dar rîdem, ca acum două 
mii de ani de aceşti contemporani ai noştri, care sînt eroii 
lui Aristofan sau ai lui Plaut. Să-mi fie iertată încumetarea, 
dar aş vedea mai curînd sursa (de energie) care declanşează 
rîsul, în taman contrariul: viul placat pe mecanic. Fără 
îndoială, fenomenul e reversibil — nepotrivirea subsistă 
intactă chiar dacă intervertim ordinea termenilor — meca- 
nic-viu — aşa cum în silogismul popular e tot una dacă 
oala pică pe piatră, sau piatra pe oală. Dar vorbim despre 
«imprevizibil», despre placarea «implacabilului». Să distin­
gem ! Forţele oarbe produc mai curînd tragicul. (Şi numai 
cele chioare, comicul). Rîdem — şi am rîs de cînd lumea şi 
pămîntul, sub toate meridianele spaţiului şi ale timpului 
— solidarizîndu-ne cu viaţa, răzbătătoare, care pălmuieşte şi 
zdruncină fixaţiile, « normalul» de mai sus, devenit rutină, 
adevărurile degenerate în proverbe. Rîsul este în primul 
rînd un act de neconformism; el salută «excepţia» nu 
pentru că ar confirma regula, ci pentru că o infirmă. Poate 
pentru că atitudinea de « neconformare » — de la reticenţă la 
rezistenţă — e determinată de jocul aceluiaşi mecanism, 
indiferent de sistemul de referinţe (şi deci de valori) faţă 
de care ne delimităm.

Ori de cîte ori apare « viul» într-o contextură scrobită, 
scorţoasă, rigidă, el atrage adeziunea, conivenţa, complici­
tatea noastră. Rîsul e un elan de simpatie faţă de vital, 
de activ, de nou şi de aceea ne şi despărţim, cu voioşie, 
de trecutul nostru — zvîrlind scoicile în care a încetat să 
vrnască marea. Dacă rîdem — şi încă nu rîdem destul — de 
«scheme » e pentru că ele dezumanizează, golesc de vuietul 
vieţii pe semenii noştri cu care nu mai semănăm. . .

Un alt filozof, specializat în problemele eticii (pe care 
o rânduieşte în teoreme, axiome şi corolare) afirmă că rîdem 
pentru că. nu surprindem raportul, corelaţia dintre două 
lucruri. Că prin urmare, cu cît vom fi mai' puţin surprinşi 
şi vom cunoaşte, mai în adîncime lucrurile, legăturile dintre 
tenomene, pîrghiile care le acţionează — şi pe care, pare-se, 

umnezeu le animă ! — cu atît vom avea mai puţine pricini
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de rîs ! La limită, înţeleptul nu mai rîde de nimic. Nu pot 
decît să-l plîng! De altfel, pe cît mă taie pe mine capul, 
cred că lucrurile stau iarăşi altminteri! Cu cît ai înţeles mai 
multe lucruri, cu atît ai descifrat complexitatea relaţiilor 
dintre ele, mai în amănunt, cu atît îţi apar «nepotriviri » 
mai puţin aparente, discontinuităţi, hiatusuri mai subtile 
şi deci mai numeroase. . . Referirea la o natură imuabilă, 
moartă (acum i se zice natură statică) nu duce la nimica 
bun. Omul naturii, primitivul din cavernă sau din junglă, 
rîde cînd dă cu ochii de primul om îmbrăcat. Aceasta nu e 
conform cu natura! Civilizatul nu rîde cînd îşi vede inter­
locutorul despuiat, ci cînd îl vede cu pantofi galbeni la frac. 
Aceasta este neconform cu obiceiul — şi obiceiul e o a doua 
natură ! Gluma pusă la o parte, rîdem de mai multe lucruri 
şi nu de mai puţine, cu cît ne ridicăm pe treptele cunoaşterii 
(inclusiv ale tragicului, vai). E adevărat că prostul rîde de 
orice, asta însă ca o măsură de precauţiune: să nu fie luat 
drept prost, nesezisînd vreun cuvînt de duh... Dar de la 
rânjet la zîmbet — cale lungă.

Mi se pare că cel mai aproape de adevăr — şi nu e lucru 
de * mirare — este tot Marele Meşter al Quintesenţelor, 
bătrânul Rabelais. El esenţializează într-un singur vers 
gândirea şi practica sa (ca şi a întregei Renaşteri): Pour ce que 
rire est le propre de l’homme. A traduce prin: întrucît 
râsul îi este propriu omului, ar fi impropriu. Aş spune mai 
curând pe romîneşte: de vreme ce râsul este în firea omului. 
Marele umanist se referă la «firea» înclinată către rîs a 
omului, nu numai ca la o însuşire caracteristică, o trăsă­
tură definitorie ci, mai mult, la faptul că ea constitue un 
privilegiu, o preeminenţă, o «exclusivă proprietate » — şi în 
acest sens un lucru propriu — care-1 diferenţiază şi face 
din el stăpînul creaţiunei. Hiena nu rîde, aşa cum nu 
plînge crocodilul şi nu vorbeşte gaiţa...

Dar să ne întoarcem la ale noastre, ori mai bine zis ale 
năsdrăvanului Panurge, eroul Marelui Abstractor... Cum şi 
de ce rîdem nu ne explică Rabelais... — A preferat să ne lase un 
monument al veseliei, al truculenţei, al optimismului, nemu­
ritor şi cald. în caricatura — împinsă phiă la grotesc — a 
«uriaşilor» săi e totuşi o lecţie de autodepăşire, o îmbiere la a 
primi cu bună-voie şi de voie bună, lupta inegală cu destinul. 
E, în această voioşie, o ripostă, o compensare, o restabilire
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de echilibra, o răfuială între micimea noastră şi copleşi­
toarele «insondabilele » avataruri care ne împresoară. Rîsul 
generos, întocmai ca şi vinul de viţă aleasă, este un tonic; 
un stimulent, un reconfortant şi reconstituant remediu, cum 
ar fi spus ilustrul medic, dacă vorbea ca doctorii de acum.

Şi la urma urmei, parafrazînd un alt filozof — grec şi 
antic de astă dată — (ah, unde eşti Enciclopedia mea în 
optsprezece volume, legate în piele !), care interogat de un 
învăţăcel: ce este frumosul? — i-a răspuns: aceasta este o 
întrebare pentru orbi, aş răspunde şi eu la întrebarea: De 
ce ridern?: aceasta este o întrebare pentru teoreticieni... 
Printre care, de altfel, m-am rătăcit şi m-am băgat şi eu, 
încurcînd lucrurile de parcă aş fi unul de meserie !

★

Dar iată că, luîndu-mă cu vorba şi cu vorbele, era cît 
pe aci să uit de menirea acestor note. Ele ar fi trebuit să 
prefaţeze antologia de umor contemporan (departe de noi 
gîndul că ar fi exhaustivă!) pe care o publicăm în numărul 
de faţă al revistei. Un tur de orizont — senin pe alocuri, 
înnourat prin alte părţi — teme şi pricini de rîs, locale şi 
« universale », actuale şi « eterne ».

Nu voi comite indelicateţea, de coleg, şi imprudenţa, 
ca redactor, de a intra în analiza paginilor de proză sau de 
poezie înmănunchiate aci. Subliniez numai faptul că alături 
de umorişti — consacraţi şi clasici ai genului, ca Uf şi 
Petrov, ca Haşek sau Karinthy Frigyes, apar în contextul 
acestei selecţii, Maiakovski, Brecht, Steinbeck, Boli, care 
s-au ilustrat în alte genuri şi îşi au locul statornicit în litera­
tura secolului XX, prin prestigiul operelor lor de mare 
circulaţie. Regăsim însă, adaptate la exigenţele umorului, 
altfel dozate, trăsăturile specifice ale fiecăruia: virulenţa 
pamfletarului la Maiakovski, aici scăzută la auto-zeflemea, 
simulata seriozitate aforistică a lui Brecht (aş spune că a 
trage concluzii false dintr-un raţionament just e o sursă de 
comic; a trage însă concluzii juste dintr-un raţionament fals 
e o sursă de burlesc, în ordinea gîndirii cu idei primite de-a 
gata); la Stembeck duioşia care căptuşeşte sarcasmul osten- 
tativ la Boli pasiunea părtinitoare, pînă în pînzele albe, 
aici tradusa în implacabilă vervă demascatoare. Alături
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de ale acestora, cîteva nume mai puţin cunoscute la noi 
— o masă rotundă, din toate colţurile lumii. . .

Totuşi îmi dă inima ghes, să închin o notă poeziilor din 
Kăstner, Morgenstem şi Yamanokucki, zăbovind — atît cît 
se poate în treacăt — asupra unui «sortiment» special de 
umor. Acela pe care poporul îl numeşte hazul de necaz. 
Cel cu musca pe căciulă preîntîmpină rîsul celorlalţi, gră- 
bindu-se să rîdă el primul de propriile păţanii... Poeţii, 
mai ales, cunosc rîsul amar al cocoţatului. Morgenstem are 
chiar un volum care poartă titlul de Galgenlieder — cîntece 
pe spînzurătoare.. . Transcendentînd juvăţul din jurul 
gîtului, hazul cîntecelor lui ne destăinuie mîniile care îl 
gîtuie, emoţiile care îl sugrumă. .. Un antecedent magnific: 
Villon care, puţin a lipsit să nu moară el însuşi pe spînzură­
toare, încît

« grumazul să tragă ponosul 
cîntărind cît îi atîmă dosul.»

*
Am terminat. Mă duc în pădure. La capătul socotelilor, 

mi se pare că tot rîsul celălalt (frumoasa felină, care împodo­
beşte, cum spuneam...) e mai uşor de prins, aşa suspicios, 
mlădiu şi săltăreţ cum este, zbughind-o din bătaia puştii, 
înşelîndu-te cu aerul lui moţăit — decît omonimul său la 
care mă refeream în titlul acestor note.

Poziţie confortabilă la cinematograf 1

SI
N
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CUM
AM FÂCUT-O 
SĂ RIDA

Se pare că străinii mă respectă (despre ruşi nu discut 
deocamdată), dar e la fel de posibil să mă considere şi idiot. 
Puneţi-vă măcar în situaţia americanilor: au invitat un 
poet — li se spune — un geniu. Geniu e chiar mai mult 
decît celebru. Sosesc şi imediat spun:

— Give me please some tea !1
Fie. îmi dau. Aştept — şi iarăşi:
— Give me please...
Iar eu cer încă şi încă, pe diverse voci şi cu intonaţii 

felurite:
— Give me some tea, some tea give me.
Astfel trece seara.
Vioi şi cuviincioşi, bătrîneii mă ascultă, mă stimează 

şi conchid: «Iată omul rus, nici un cuvînt de prisos. Gînditor. 
Tolstoi. Nordul. »

Americanul gîndeşte în timpul^ muncii. Americanului 
nici prin gînd nu-i trece să gîndească după ora şase.

Nici prin gînd nu-i trece că n-am habar de engleză, că 
limba mea tresare şi se înşurubează ca un tirbuşon, din dorinţa

X Dati-mi vă rog o ceaşcă de ceai!
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de a vorbi, că mi-am transformat limba în beţişorul cu care 
copiii gonesc cercul şi înşir pe ea diverşi O şi W, disparat, 
inutili. Americanului nu-i trece prin gînd că zămislesc convul­
siv năstruşnice fraze supraengleze:

— Yes white please five double arm strong...
Şi am senzaţia că, încîntate de pronunţie, seduse de 

agerime, cucerite de profunzimea ideii, fetele cu picioare 
de un metru înlemnesc, iar bărbaţii slăbesc în văzul tuturor 
şi devin- pesimişti din cauza absolutei imposibilităţi de a 
rivaliza cu mine.

Auzind însă pentru a suta oară, formulată cu o voce 
plăcută de bas, ruga mea cu privire la ceai, ladies — cucoanele 
— se dau în lături, iar gentlemenii se retrag în colţuri, făcînd 
spirite pioase pe seama negrăitoarei mele persoane.

— Tradu-le — îi urlu eu lui Burliuk — că de-ar cunoaşte 
rusa, i-aş putea ţintui cu limba de crucile propriilor lor bretele, 
fără să-mi stric plastroanele, şi aş răsuci întreagă această 
colecţie de insecte în frigarea limbii...

Şi conştiinciosul Burliuk traduce:
— Marele meu prieten Vladimir Maiakovski cere încă o 

ce :ă de ceai.
Fie.
Acasă îmi voi lua revanşa.
Voi vorbi!
Voi vorbi astfel, încît va pufni în rîs chiar redactorul 

străin de zîmbet al revistei Krokodil, iar neîndurătorii 
executori judecătoreşti, care pun sub sechestru pentru nea- 
chitare de impozit mobila — mobila văduvei, a băbuţei 
flămânde — aceşti slujbaşi asprisimi vor hohoti de rîs, 
amintindu-şi cuvintele mele, în pofida riscului de a-şi pierde 
slujba.

Şi iată-mă acasă.
Mă veţi înţelege.
Cu gura cît o şură şi cuvîntul atîmat pe buze mă arunc 

pretutindeni unde am o şansă cît de cît de a vorbi.
_. Cu.riscul de a stîmi suspiciuni fantastice, mă bag în 
discuţiile melancolice ale grănicerilor, ocupaţi cu răscolirea 
geamantanelor; mă amestec în cearta conjugală dintre un 
ostaş şi muierea sa şi, silindu-i pe loc să tacă, pun familia pe 
tugă, mtr-o integrală. încordare oratorică, mă postez de-a 
curmezişul coridorului în vagon, şi sînt gata să năpustesc
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asupra primului venit toate întrebările şi răspunsurile 
acumulate în mine.

Trenul internaţional nu-i nici un chilipir pentru un orator, 
în cupeul din dreapta stau nişte japonezi, iar limba lor e 
japoneza; la stînga stă un franţuz tăcut, cu ochi speriaţi, 
din ce în ce mai holbaţi cu fiecare kilometru nou de zăpadă 
rusească. Un singur cupeu mi s-a părut pasibil de un eventual 
rusism, şi am pornit — organizat — la atac.

Acum o oră trecuse fulgerător un om cu fular, zbierînd 
vesel şi fără adresă:

— Ei dau 15 grade sub zero, iar eu nu văd nici zece!
Cine-i dă ? Pentru ce 15 ? De ce nu vede ? Nu înţeleg nimic.
A ţipat, a trîntit uşa şi a închis-o cu lănţişorul.
După încă o oră, sforăitul din dosul uşii m-a determinat 

să slăbesc asediul. Am tras un pui de somn de mîntuială 
iar la 7 dimineaţa eram din nou la post.

La unsprezece uşa se dădu în lături şi apăru o femeie 
înfăşurată numai în ţoale de prin străinătăţi.

Ţinea în mînă o uriaşă perie de dinţi, deşi aurul se curăţă 
mai bine, pare-mi-se, cu piele de antilopă.

Femeia mi se adresă cu un aer preocupat:
— Cine este la toaletă?
Pentru aşa ceva nu aveam pregătit vreun răspuns, aşa 

că am dat din umeri fîstîcit.
— N-aţi observat ? — spuse femeia cu atîta dispreţ, încît 

pînă la Moscova nu m-am mai clintit de pe locul meu. M-am 
dezvăţat să vorbesc. Nu mai am ce spune. Veneam de la 
New York, nici nu observasem Moscova şi mă apropiam 
de Krasnodar. Şi totuşi voi vorbi.

Voi vorbi cu cazaci şi cazace. Krasnodar-ul e doar capitala 
provinciei Adîgeu, nu un coridor, un coridor absurd al socie­
tăţii internaţionale de vagoane de dormit.

în timpul zilei acumulasem cuvinte şi fraze, şi le ticluisem 
în aşa fel, încît va trebui să rîdă, nu va putea să nu rîdă, 
oricare dintre purtătorii nenumăratelor vorbe ruseşti.

Asupra primului întîlnit — îmi ziceam eu tîrînd valiza 
la etajul doi al « Primului Hotel Sovietic » — voi experimenta 
forţa înveselitoare a cuvîntului.

La 8 dimineaţa hotelurile sînt încă pustii, eu însă am 
pus în funcţiune toată gama soneriilor indicate pe biletul 
lipit cu scuipat pe perete.
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Sosi o femeie tînără, frumoasă, înaltă.
— Daţi-mi ceai — i-am zis, socotind pe bună dreptate 

că o voi’ antrena în discuţie prin intermediul procedurii 
de menaj.

Trebuie să-i cîştig bunăvoinţa. Ajutînd-o să ridice samo­
varul am întrebat-o vesel:

— Vorbiţi rasa? sau adîgheiana?
— Ce? întrebă la rîndul ei.
— Ştiţi, eu sînt din Ukraina, acolo e un stilp: la dreapta 

scrie « Bahmaci» pentru ruşi, iar la stînga acelaşi « Bahmaci» 
pentru ukrainieni.

— Ca să nu se încurce — consimţi ea cu înţelegere.
— Dar în oraşul vostru există o stradă Engels şi o uli­

cioară Lunacearski?
— Care? întrebă ea.
Văzînd nepotrivirea replicilor, am trecut la teme gospo­

dăreşti.
— Ieri la restaurant nu mi-au dat şaşlîk, lipsesc, zice-se, 

mieii.
— Aşa-i, miei nu s-au născut — încuviinţă ea, terminînd 

cu veselia şi, probabil nedumirită, încercă să priceapă încotro 
îndrept discuţia.

— în vagon — am continuat eu, cu tonul ridicat şi 
pierzîndu-mi stăpînirea de sine — stăteam cu un omuleţ, 
unul mic şi molîu; dimineaţa se îmbrăca timp de o 
jumătate de oră. îi spun: ce te foieşti atîta? Eu 
într-adevăr mă îmbrac greu, dumneata ai însă pantaloni 
prichindei.

Femeia se aprinse la faţă, se încruntă şi spuse brutal:
— Lăsaţi discuţia despre pantaloni şi dezbrăcatul lor, 

sînt membră de sindicat — zise şi ieşi, trîntind uşa.
Furios şi umilit, mi-am pregătit ligheanul de cauciuc, 

m-am dus cu paşi grei la toaletă şi fără să ajung în faţa 
camerei de serviciu am strigat în spaţiu:

— O căldare de apă rece în camera 16!
. La întoarcere, m-am oprit dintr-odată. M-am oprit ca 

pironit. Se auzea un rîset. Rîsul venea din camera mea. 
In virful picioarelor şi ca lunatic m-am îndreptat spre ţel, 
spre uşa. întredeschisă. Voiam să-l văd, voiam să-i strîng 
nuna celui care a reuşit să stîmească rîsul acestei femei- 
monument.
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Invidios, m-am strecurat prin crăpătura uşii. Femeia 
stătea deasupra ligheanului meu de cauciuc, se sprijinea 
de el şi rîdea cu lacrimi. Hohotea atît de tare încît apa din 
bazin făcea valuri, iar fluxurile şi refluxurile nefireşti pentru 
apele stătătoare înrudiră ligheanul meu cu marea.

în acea zi am înţeles multe: şi greutatea meseriei scriitori­
ceşti, şi relativitatea umorului.

în romîneşte de I. I.
Revista Ogoniok; 78 iulie, 1926,
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(BertoQt
(BrecPft

POVESTIRI DESPRE 
DOMNUL KEUNER

Faţă de normele tradiţionale ale reprezentării scenice 
Brecht e un inconodasat. Nimeni, insă, nu mai tăgă­
duieşte azi şi celălalt aspect: pe Brecht constructorul 
unui univers dramaturgie, pe autorul piesei Mutter 
Courage, care a inaugurat una din direcţiile prindpale 
ale teatrului contemporan. Originalitatea lui Brecht e 
înălţată la rangul de «sistem». Prin sistemul brechtian 
înţelegem: voinţa de a expune, cu mijloaede literaturii, 
un adevăr al istoriei sau chiar al economiei politice; 
aspiraţia de a conferi artei un rol de propagandă, un 
caracter superior didactic; ţinuta demonstrativă a 
lucrărilor, concepute ca o înfruntare de argumente, 
urmărite pînă la epuizare, splendidă demonstraţie a 
dialecticii ideilor; ducerea pînă la ultimele consecinţe 
a devizei lui Goethe: « îndepărtaţi magia din calea mea », 
prin filtrarea pasiunilor, prin autocomentariul lucid, 
rece, măsurat, prin efectul de distanţare (Brecht vorbea 
de era « ştiinţei» în artă); „dedramatizarea" teatrului, 
introducerea unei succesiuni epice şi a unui montaj 
cinematografic de actualităţi; predilecţia pentru temele 
iustiţiare (Cercul de cretă caucazian, Galileo Galilei, 
Procesul lui Lucullus), nu dintr-o obsesie a culpabi­
lităţii ca la alţi scriitori germani, ci dintr-o sete de 
echitate, de stabilire a răspunderii, de împărţire a san­
cţiunii şi a răsplătii, etc. Un Brecht nu poate fi rezumat în 
cîteva formule. De altfel aceste rînduri introductive îşi 
propun doar să sublinieze că opera lui complexă este un 
elogiu închinat raţiunii, capacităţii omului de a risipi
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ceţurile, de a smulge măştile, de a înlătura confuzia. 
Nu sentimentul este alungat, ci romantismul strident' 
căci adevărurile, legile înving la Brecht patetic, cu o 
solemnitate a marilor emoţii. Comparat cu Shaw, alt 
creator de replici scînteietoare, de dueluri verbale, cel 
care a scris Teroarea şi mizeriile celui de al III-lea Reich 
nu cultivă paradoxul, nu se prea amuză, păstrează o 
gravitate funciară.

Direct, fără sfială, fără false precauţiuni, cu o simpli­
tate populară a limbajului, Brecht voia să arate cum 
piere inevitabil ordinea burgheză, cum obţine prole­
tariatul victoria.

în Povestiri despre domnul Keuner, regăsim multe trăsă­
turi evidenţiate de operele de bază ale lui Brecht, de astă 
dată în forme, dacă le putem numi astfel, miniaturale. 
Din nou aflăm aici gustul pentru istorioarele orientale 
cu tîlc, pentru parabolă şi apolog, surse ale atîtor 
piese celebre. Peripeţiile domnului Keuner sînt elaborate 
ca nişte pilde, au un caracter aforistic, definesc, dincolo 
de excentricitatea unor situaţii, atitudini contemporane 
pe plan etic, spiritual.

Povestirile au fost scrise cu un an înainte de venirea 
la putere a lui Hitler în Germania şi de exilul lui Brecht. 
în logica strînsă, dezarmantă, cu care acest alter-ego 
al scriitorului spulberă sofismele violenţei şi prostiei 
agresive se afla cuprins un leac profilactic de care nu s-a 
ţinut seama. Antifascist, Brecht a reprezentat alături 
de Thomas Mann, Feuchtwanger, Becher, Einstein, 
solidaritatea intelectualităţii umaniste germane.

într-o antologie a umorului din secolul XX, Brecht 
rămîne un punct de reper. Ca teoretician, el a pledat 
în favoarea comicului. Comicul — spune el — «impune 
distanţa, deci înţelegerea. Ironia permite dezvăluirea 
lucrurilor şi, drept urmare, stăpînirea lor.» Răspun­
surile domnului Keuner, ca formulă chimică, îmbină 
înţelepciunea cu integritatea morală, cu simţul nedez­
minţit al umorului. Micile aventuri rezervă întotdeauna 
o surpriză comică, procedeu favorit al lui Brecht de a 
scoate în vileag adevărul.

s DAMIAN

Formă şi conţinut

Domnul Keuner privi într-o zi un tablou şi remarcă 
lorma ciudată pe care o căpătaseră unele obiecte. Spuse:

jcontemplă lumea, se aseamănă cu anumiţi 
moson. trudind pentru găsirea formei pierd din vedere
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materia. Odată lucram la un grădinar. El mi-a întins o 
foarfecă de grădină şi mi-a poruncit să tund un dafin. Copacul 
pus într-un vas era destinat să ornamenteze o sală de festi­
vităţi. Trebuia să capete de aceea conturul unui glob. M-am 
apucat de îndată să tai lăstarii sălbatici, dar oricît mi-am 
dat osteneala să obţin conturul cerut, multă vreme n-am 
izbutit. Odată tăiam prea mult într-o parte, altădată în 
cealaltă. Cînd în sfîrşit dafinul deveni glob, ajunsese foarte 
mic. Grădinarul se arătă decepţionat: — «Bine, ăsta este 
globul, dar unde este dafinul?»

Serviciu prietenesc

Ca o ilustrare a unui serviciu prietenesc, domnul Keuner 
povesti următoarea istorioară: „La un arabbătrîn au venit 
trei tineri şi i-au spus: «Cînd a murit, tatăl nostru ne-a 
lăsat moştenire şaptesprezece cămile şi a stabilit prin testa­
ment ca fiul mai mare să capete jumătate, al doilea o treime, 
iar cel mai mic a noua parte din numărul cămilelor. Dar 
nu ne putem descurca în împărţire; hotărăşte tu ! » Arabul 
s-a gîndit şi a zis: « După cîte văd, vă lipseşte încă o cămilă 
spre a putea face împărţirea cum trebuie. Eu însumi n-am 
decît una singură, dar v-o pun la dispoziţie. Luaţi-o şi 
începeţi împărţirea, iar mie să-mi aduceţi ceea ce rămîne. o 
Ei i-au mulţumit pentru acest serviciu prietenesc, au luat 
cămila şi au împărţit cele optsprezece animale astfel: cel 
mai în vîrstă dintre fraţi a primit jumătate adică nouă, al 
doilea o treime, adică şase, iar cel mai mic a noua parte, 
adică două cămile. După ce au pus deoparte cămilele care 
le reveneau au constatat uimiţi că a mai rămas totuşi una. 
Au restituit-o bătrînului prieten, încredinţîndu-1 de recuno­
ştinţa lor." Domnul Keuner califică gestul bătrînului arab 
drept un adevărat serviciu prietenesc, deoarece nu cerea 
sacrificii deosebite.

Băiatul neputincios
Referindu-se la viciul de a îndura în tăcere o nedreptate 

suferită domnul Keuner povesti următoarea istorioară: „Un 
trecător se interesă de motivul supărării unui copil care 
plîngea în tăcere. «Am strîns doi lei pentru cinematograf,
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spuse copilul, cînd deodată a apărut un băiat şi mi-a 
smuls un leu din mină » Şi într-adevăr, un băiat mai putea 
fi zărit alergînd în depărtare.«Dar n-ai strigat după ajutor?» 
— întrebă omul. «Desigur», răspunse copilul, plîngînd ceva 
mai taxe. «Şi nu te-a auzit nimeni?» întrebă omul mai 
departe, mîngîindu-1 cu dragoste. «Nu», hohoti băieţaşul.
« Bine, dar nu puteai să strigi mai tare ?» întrebă din nou 
trecătorul. « Dă-mi mie celălalt leu ». Şi luîndu-i leul, plecă 
nepăsător mai departe."

întrebarea: dacă există un dumnezeu?

Cineva puse domnului Keuner întrebarea dacă există 
un dumnezeu. Domnul Keuner răspunse: «Eu te sfătuiesc 
să chibzuieşti dacă atitudinea ta în faţa vieţii se schimbă 
în raport cu răspunsul la această întrebare. Dacă nu se 
schimbă, putem renunţa la întrebare. Dacă ea se schimbă, 
atunci pot să te ajut, arătîndu-ţi că te-ai decis. Ţie îţi 
trebuie un dumnezeu.»

Comunicare

Domnul Keuner spuse unui om: «Nu mai putem discuta 
unul cu altul». «De ce? » întrebă acesta speriat. « în pre­
zenţa dumitale nu pot să emit nici o idee consistentă», 
se plînse domnul Keuner. « Dar asta nu mă supără de loc », 
îl linişti celălalt.« Te cred, răspunse dezgustat domnul Keuner, 
pe mine însă mă supără.»

Atitudinea înţeleptului este înţeleaptă

Un profesor de filosofie se lăudă în faţa domnului Keuner 
cu înţelepciunea lui. După ce îl ascultă o vreme, domnul 
Keuner îl ^întrerupse: «Tu şezi stîngaci, vorbeşti stîngaci, 
gîndeşti stîngaci». înfuriat, profesorul de filosofie răspunse: 
«Nu am ţinut să aflu ce părere ai despre persoana mea, ci 
despre conţinutul celor spuse de mine. » « Nu au conţinut», 
zise domnul Keuner. «Te privesc cum umbli stîngaci şi» 
cit te agiţi, nu văd s-atingi ţinta pe care ţi-o propui. Vorbeşti 

Ş11111 aduci nici o lumină cînd vorbeşti. Observîndu-ţi 
atitudinea, nu mă mai interesează ţinta ta. »
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Cînd domnul Keuner iubea pe cineva.

«Cum vă purtaţi, a fost întrebat domnul Keuner, atunci 
cînd iubiţi un om?» «îi fac o schiţă, răspunse domnul 
Keuner, şi caut să-i semene». «Schiţa?» «Nu, răspunse 
domnul Keuner. Omul.»

Paternitatea ghidului

I se reproşa domnului Keuner că, pentru el, un sentiment1 
este prea adesea tatăl gîndului. Domnul Keuner răspunse: 
«Niciodată n-a existat un gînd al cărui tată să nu fi fost 
un sentiment. Se poate pune numai întrebarea: care anume 
sentiment? Nimeni nu trebuie să pretindă, deşi stabilirea 
paternităţii este dificilă, că un copil n-are nici un tată.»

Succes \
Despre o actriţă care trecea pe lîngă el, domnul Keuner 

spuse: «Este frumoasă». însoţitorul lui adăugă : «A avut 
de curînd succes pentru că este frumoasă ». Domnul Keuner 
se supără şi spuse: « Este frumoasă pentru că a avut succes. »

Animalul favorit al domnului Keuner
La întrebarea, ce animal preţuieşte mai mult, domnul 

Keuner îl numi pe elefant şi îşi justifică astfel preferinţa: 
« Elefantul îmbină şiretenia cu puterea. Nu şiretenia măruntă 
pentru a scăpa de urmărire sau pentru a obţine, hoţeşte, 
ceva de mîncare, ci şiretenia de care dispune puterea pentru 
realizarea unor fapte mari. Pe unde trece acest animal laşa 
o urmă adîncă. Totuşi e blînd, ştie de glumă. Se dovedeşte 
un prieten bun, după cum este şi un duşman loial. Deşi 
e foarte mare şi greoi, se mişcă extrem de iute. Datorită 
trompei sale animalul enorm poate apuca şi cea mai mică 
hrană pînă şi nuci. Urechile sale sînt mobile: aude numai 
ce-i convine. Atinge o vîrstă foarte înaintată. Este sociabil

i armână- der Wunsch = dorinţă (există proverbul foarte des înrieK?fto Wunsch ist der Vater des Gedankens).

43

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



şi nu numai cu ceilalţi elefanţi. Pretutindeni e iubit, dar 
şi temut. înfăţişarea lui oarecum comică îi permite să fie 
totuşi stimat. Are o piele groasă, de care se frîng cuţitele; 
firea lui însă este delicată. Se poate întrista şi se poate 
înfuria. îi place joaca. Moare în desiş. Iubeşte copiii şi alte 
animale mici. Este sur şi iese în evidenţă prin volumul său. 
Nu este bun de mîncat. Poate să muncească bine. îi place 
să bea şi se înveseleşte. Contribuie cu ceva la artă: 
dă fildeşul.

Timpuri străvechi

în faţa tabloului « constructivist» al pictorului Lund- 
strom, tablou care reprezenta cîteva ulcioare de apă, domnul 
Keuner spuse: «O pictură din timpurile străvechi, dintr-o 
eră barbară! Pe atunci oamenii desigur nu puteau face nici 
o distincţie, rotundul nu părea rotund, ceea ce era ascuţit 
nu părea ascuţit. Pictorii trebuiau să reconstituie aceste 
contururi, să ofere amatorilor ceva cert, neechivoc, cu o 
formă precisă; ei vedeau atîtea lucruri neclare, instabile, 
îndoielnice, erau atît de însetaţi de integritate, încît aclamau 
pe cineva numai pentru că nu-şi lăsa cumpărată prostia. 
Munca fusese împărţită între mai mulţi pictori, ceea ce 
se poate vedea şi din acest tablou. Acei care stabileau forma 
nu se mai interesau de rostul obiectelor; din această cană 
nu se poate turna apă. Probabil au existat pe atunci mulţi 
oameni care nu erau consideraţi decît obiecte utilizabile. 
Şi împotriva^acestei mentalităţi trebuiau să se ridice artiştii- 
O eră barbară, timpuri străvechi ! »I s-a atras atenţia domnu­
lui Keuner că tabloul provine din timpurile noastre. « Da> 
spuse tnst domnul Keuner, din timpuri străvechi ! »

Uu răspuns iun

să T. Proletar a fost întrebat dacă doreşte
ceaşcă Fl a° îonna a jurământului sau de cea bisen- 
O diversiune \Eu sînt ?omer ». « Aceasta n-a fost
el a lăsat să q» ţ61^ domnul Keuner. Prin acest răspuns 
care asemenea că Se g.ăse?te în*1'0 situaţie, în
ca atare a judecăţii b^n’-P°a*e chiar S1 toatâ desfăşurarea 

1 ecaţu, nu-şi mai au rostul».
44 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Socrate

După citirea unei cărţi de istorie a filosofiei, domnul 
Keuner îşi manifestă dezacordul faţă de încercările filosofilor 
de a prezenta fenomenele ca fiind, din principiu, incognos­
cibile. «Cînd sofiştii au afirmat că ştiu multe, fără să studieze, 
spuse dînsul, a apărut sofistul Socrate cu afirmaţia arogantă 
că el ştie că nu ştie nimic. Era de aşteptat să mai adauge 
ceva la fraza rostită şi anume: pentru că nici eu n-am studiat 
nimic (ca să ştim ceva trebuie să studiem). Se pare însă 
că el n-a mai spus nimic, sau poate că aplauzele nesfârşite, 
care au izbucnit după prima frază şi care au ţinut două 
mii de ani, au acoperit cu totul fraza următoare.»

Dacă rechinii ar fi oameni

«Dacă rechinii ar fi oameni, îl întrebă pe domnul Keuner 
fiica cea mică a gazdei sale, ar deveni ei oare mai blînzi cu 
peştişorii?» «Bineînţeles, răspunse el. Dacă rechinii ar fi 
oameni, ar pune să se construiască în mare, pentru peştişori, 
lăzi enorme, înzestrate cu tot felul de hrană, atît plante cît 
şi vietăţi. Ei ar avea grijă ca lăzile să aibă permanent apă 
proaspătă şi în general, ar lua fel de fel de măsuri sanitare. 
Dacă de exemplu un peştişor şi-ar răni un solzişor, i s-ar 
face de îndată un bandaj ca nu cumva rechinii să-l piardă 
înainte de vreme. Ca peştişorii să nu devină cumva melancolici 
s-ar organiza din cînd în cînd mari serbări pe apă: căci 
peştişorii veseli sînt mai gustoşi decît cei melancolici. Şi 
şcoli ar exista fireşte, în lăzile cele mari. Peştişorii ar învăţa 
în aceste şcoli cum se înoată în gura rechinilor. Fiindcă ar 
avea nevoie bunăoară, să cunoască geografia, ca să-i poată 
găsi pe rechinii cei mari, care lenevesc cine ştie pe unde. 
Preocuparea cea mai arzătoare ar fi, desigur, instruirea 
morală a peştişorilor. Ei ar învăţa că gestul cel mai măreţ 
Şi cel mai frumos e acela de a te jertfi cu bucurie şi că ei 
toţi trebuie să se încreadă în rechini, mai ales când aceştia 
afirmă că le asigură un viitor frumos. Peştişorii ar trebui 
convinşi că acest viitor le este asigurat numai atunci cînd 
învaţă'să fie ascultători. Peştişorii trebuie să se ferească 
de toate pornirile josnice, materialiste, egoiste şi să 
denunţe imediat rechinilor, dacă un peştişor mamfesta
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astfel de porniri. Dacă rechinii ar fi oameni ar purta fireşte 
şi războaie între ei ca să cucerească lăzi de peşti străine şi 
peştişori străini. Ei i-ar pune pe proprii lor peştişori să lupte 
în aceste războaie. I-ar instrui pe peştişorii lor cum că, 
între ei şi peştişorii celorlalţi rechini, există o deosebire 
uriaşă. Peştişorii, ar declara ei, sînt, după cum se ştie, muţi, 
însă’ei tac în limbi cu totul diferite şi este deci cu neputinţă 
să se înţeleagă unii pe alţii. Fiecărui peştişor, care va ucide 
în război dţiva alţi peştişori, duşmani, deci care tac în altă 
limbă, i s-ar acorda un ordin mic din alge, şi i s-ar conferi 
titlul de erou. Dacă rechinii ar fi oameni, s-ar dezvolta 
desigur şi o artă a lor. Ar exista tablouri frumoase, pe care 
ar fi pictaţi în culori minunate dinţii rechinilor, iar boturile 
lor ar fi reprezentate ca adevărate parcuri desfătătoare, în 
care s-ax putea zburda de minune. Teatrele de pe fundul 
mării ar prezenta pe eroicii peştişori înotînd entuziasmaţi 
în gurile rechinilor, iar muzica ar fi atît de încîntătoare 
încît, în sunetele ei, peştişorii, în frunte cu orchestra, visă­
tori şi adormiţi de cele mai plăcute melodii, ar pluti în gurile 
rechinilor. Ar exista şi o religie, dacă rechinii ar fi oameni. 
Ea i-ar învăţa pe peştişori că viaţa adevărată începe abia 
în stomacul rechinilor. De altfel, dacă rechinii ar fi oameni, 
peştişorii ar înceta să mai fie toţi egali, cum sînt acum. Unii 
din ei ar căpăta slujbe şi ar fi suprapuşi celorlalţi. Celor 
mai mărişori li s-ar permite chiar să înghită pe cei mai mici. 
Rechinilor, le-ar place desigur această situaţie, deoarece 
lor mşile le-ar reveni astfel bucăţi mai mari de înfulecat. 
Peştişorii mai mari, instalaţi în slujbe, ar supraveghea 
ordinea între peştişori; ei ar deveni învăţători, ofiţeri, ingi­
neri în construcţia lăzilor ş.a.m.d. Pe scurt, numai atunci 
ar exista o cultură în mare dacă rechinii ar fi oameni. »
Lauda.

Cînd domnul Keuner a aflat că era lăudat de foştii săi 
mscipoli spuse: « După ce discipolii au uitat de mult greşelile 
maestrului, el tot îşi mai aminteşte de ele. »
Austeritate
o zP'aunWi r 0a „aşteptat o veste de undeva mai întîi 

, poi o saptamîna, apoi încă o lună. La sfîrşit spuse:
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« O lună aş fi putut aştepta destul de bine, dar nu acea zi 
şi acea săptămînă.»

Utilitar istul
Domnul Keuner a pus următoarele întrebări:* în fiecare 

dimineaţă vecinul meu învîrteşte arcul gramofonului ca să 
asculte muzică. La ce îi foloseşte muzica? După cîte am 
auzit, la gimnastică. De ce face gimnastică? Am aflat că 
face gimnastică, fiindcă îi trebuie forţă. Pentru ce îi trebuie 
forţă? Fiindcă trebuie să-i înfrunte pe duşmanii săi din 
oraş, susţine el. De ce trebuie să-i înfrunte pe duşmani? 
Fiindcă vrea să mănînce, mi se spune. i>

După ce domnul Keuner a descoperit că vecinului său 
îi trebuie muzică pentru a face gimnastică, face gimnastică 
pentru a fi puternic, vrea să fie puternic ca să-şi doboare 
duşmanii, şi doboară duşmanii ca să mănînce, a pus o ultimă 
întrebare: « De ce mănîncă? »

Arta de a nu corupe

Domnul Keuner recomandă unui negustor un om, lău- 
dîndu-1 pentru integritatea lui. Două săptămîni mai tîrziu 
negustorul veni din nou la domnul Keuner şi îl întrebă: 
«Ce înţelegi tu prin integritate?» Domnul Keuner zise: 
«Cînd spun că omul pe care-1 angajezi, este integru, eu 
înţeleg prin. aceasta că nu poţi să-l corupi.» Negustorul 
spuse mîhnit: « Bine, dar eu am motive să mă tem că omul 
tău se lasă corupt chiar de duşmanii mei.» « Asta nu ştiu, 
replică nepăsător, domnul Keuner. » « Dar el, exclamă negus­
torul amărît, repetă slugarnic toate vorbele mele, îmi ghi­
ceşte gîndurile înainte de a le exprima, se lasă deci corupt 
şi de mine.» Domnul Keuner zîmbi cu mîndrie: «De mim» 
nu se lasă corupt», spuse el.

Slujbaşul indispensabil

Domnul Keuner auzi vorbindu-se în mod elogios despre 
un slujbaş care se afla de multă vreme în funcţia pe care 
o ocupa Acesta îşi îndeplinea atît de bine datoria, încît 
era socotit indispensabil. «Cum este indispensabil? » întrebă
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supărat domnul Keuner. «Slujba n-ar merge fără el» 
răspunseră apologeţii lui. « Cum poate el să fie un bun slujbaş” 
dacă slujba n-ar merge fără dînsul? zise domnul Keuner! 
A avut timp suficient ca să-şi orînduiască astfel slujba încît 
el să nu fie indispensabil. în fond, ştiţi cu ce se ocupă? Să 
vă spun eu: cu şantajul.»

Afront suportabil

Un colaborator al domnului Keuner fu învinuit că ar 
avea faţă de el o atitudine neamicală. « Da, însă nu în prezenţa 
mea », îi luă domnul Keuner apărarea.

Revederea

Un om, care nu-1 văzuse pe domnul Keuner de mai multă 
vreme, îl salută cu vorbele: « Nu v-aţi schimbat de loc.» 
« Ah», spuse domnul Keuner şi păli.

îa romîneşte de S. DAMIAN 
Desen de BENEDICT GĂNESCU
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JOHN STEINBECK

Paginile de faţă vădesc o altă ipostază a talen­
tului marelui prozator american, John Steinbeck 
cunoscut cititorilor revistei SECOLUL 20 ca 
autorul romanului«Iama nemulţumirii noastre o; 
acest episod, de un umor savuros, reprezintă 
un capitol din romanul East of Eden, publicat 
în 1952.

LA RĂSĂRIT DE PARADIS
Sînt atîtea de spus despre ţinuturile din Vest, că de-abia 

*:e să-ncepi. Din una, răsar o sută, şi totu-i să te 
hotărăşti de care să vorbeşti mai întîi.

„ V®- amintiţi că Samuel Hamilton spusese copiilor lui 
sa se ducă la balul de la Peach-Tree School. Şcolile acelea 
de ţară erau pe atunci centrul vieţii culturale. Bisericile 
protestante din oraşe aveau de luptat pentru însăşi existenţa 
lor. Reformaţii erau nou sosiţi pe acolo. Iar biserica cealaltă 
catolica, prima venită şi solid împlîntată, odihnea confortabil 

„ ®°®ntil tradiţiilor, nepăsătoare faţă de misiunile tot mai 
părăsite, cu localurile lor părăginite, cu acoperişurile sparte 
? cu„ Porumbei gîngurind pe altarele deşarte! Biblioteca 

cărţi latine şi spaniole de la Misiunea Sântului Anton 
dp *lam^ax.> unde şoarecii ronţăiau legăturile
locâăg^®nt'i?’citadela artelor şi ştiinţelor era şcoala 
si fmrTincib1?V *^ati0ru^ sau învăţătoarea purta făclia culturii 
Tot acoln cp'+f'0010 avea,u i°c. întrunirile şi audiţiile muzicale, 
se putea ,w£nea4 alegerile electorale. Viaţa publică nu
nnd relS ^r deCÎt acol°. ^ că era vorba de încoronarea 
defunct sau de Panegiricul prezidentului
învăţătoarea era J??*316 Penată de dans pîn’la ziuă. Iar 
conducător moral tm luceafăr intelectual şi unm°ral, dar şi idealul matrimonial al întregului
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district. Putea păşi cu nasul sus familia care prenumăra 
un fiu însurat cu doamna institutoare, iar copiii acestora din 
urmă erau presupuşi a fi înzestraţi cu calităţi excepţionale, 
deopotrivă moştenite şi dobîndite.

Fetele lui Samuel Hamilton nu erau hărăzite a se ofili 
ca neveste de fermier, istovite de muncă. Erau fete frumoase, 
strălucind prin descendenţa lor din regii Irlandei. Mindria 
la ele era mai tare ca sărăcia. Nimănui nu i-ar fi venit în 
minte să le plîngă. Progenitura lui Samuel Hamilton era 
de o calitate net superioară; copii mai citiţi şi mai bine­
crescuţi decît majoritatea contemporanilor lor. Samuel le 
insuflase setea lui de învăţătură şi-i ferise de fudula ignoranţă, 
în care se complăceau oamenii de pe atunci.

Olivia Hamilton ajunse învăţătoare. Asta înseamnă că, 
încă de la cincisprezece ani, trebui să plece de acasă şi să 
se mute la Salinas, la liceu. La şaptesprezece ani îşi trecu 
examenul de absolvire, care cuprindea toate artele şi toate 
ştiinţele. Iar la optsprezece ani începu să predea la Peach- 
Tree School.

Acolo avea elevi mai voinici şi mai vîrstnici decît ea. 
Trebuia multă dibăcie ca să fii profesoară. Să ţii în frîu, 
fără ajutorul biciului şi pistolului, nişte vlăjgani nedisci­
plinaţi era o treabă grea şi primejdioasă. într-una din şcoli 
într-o regiune de munte, o doamnă institutoare fusese răpită 
de elevii ei.

Olivia Hamilton trebuia să predea nu numai toate mate­
riile, dar şi pentru toate vîrstele. Pe vremea aceea puţini 
erau elevii care să-şi fi terminat cursul elementar de opt 
ani în... opt ani. Cum, pe de altă parte, trebuiau, în acelaşi 
timp, să-şi mai vadă şi de fermă, unii din şcolari o lungeau 
cîte paisprezece şi cincisprezece ani. Olivia era, în plus, 
nevoită să practice cu ei oarecare medicină, căci mereu erau 
accidente. I se întîmpla să panseze tăieturi de cuţit căpătate 
în pugilatele din timpul recreaţiei; iar dacă vre-un băieţel, 
mergînd în picioarele goale prin iarbă, era muşcat de un 
şarpe, intra în atribuţiile Oliviei să-i sugă piciorul ca să 
tragă veninul afară.

Pe cei din clasa I-a îi învăţa să citească, iar celor din 
a VUI-a le preda algebra. Ea dirija corul, ea făcea pe criticul 
literar, şi tot ea scria rubrica mondenă săptămînală la Salinas 
Journal. Pe lîngă toate acestea, în mîinile ei era întreaga
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viaţă de societate de pe acele meleaguri, nu numai examenele 
de fine de an, dar şi balurile, reuniunile, întrunirile, corurile, 
serbările de Crăciun şi de luna mai, răbufnirile patriotice 
la Decoration Day şi la 4 Iulie. Membră în Consiliul comunal, 
conducea şi centraliza toate operele de binefacere. Nu era 
treabă uşoară. Avea îndatoriri şi sarcini mai presus de orice 
închipuire. O institutoare nu putea avea o viaţă personală. 
Toţi o urmăreau, cu gelozie, pîndindu-i cea mai mică slăbi­
ciune de caracter. Nu putea închiria cameră cu pensiune 
pe mai mult decît un semestru, pentru că ar fi trezit invidie. 
Doar familia care găzduia pe doamna profesoară se ridica 
cu un grad în stima publică ! Dacă familia la care locuia 
conţinea un flăcău de însurat, propunerea de căsătorie se 
producea automat. Iar dacă amatorii erau mai mulţi, 
groaznice bătălii se încingeau pentru mîna ei. Astfel băieţii 
Aguita, toţi trei, erau cît p-aci să se ucidă între ei pentru 
dînsa. învăţătoarele foarte rar rămîneau mai multă vreme 
învăţătoare, în aceste şcoli de ţară. Munca era aşa de grea 
şi cererile în căsătorie aşa de necurmate, încît biata fată, 
în foarte scurtă vreme, trebuia să se mărite.

__ Ceea ce Olivia Hamilton tocmai hotărîse să nu facă. 
Fără a împărtăşi entuziasmul intelectual al lui taică-său, 
timpul petrecut la Salinas o făcea să refuze de a deveni
nevasta de fermier. Voia să trăiască la oraş, poate nu într-un
oraş mare ca Salinas, dar nici în vreun tîrguşor de răspîntie.

a balinas se deprinsese cu atîtea lucruri piăcute ! Corurile
odâîdiile' întrunirile Frăţiei de Altar şi prînzurile

„i ■. e ,'senca episcopală ! Acolo cunoscuse ea plăcerile
tnmo„mr -e ,tr,uPe de teatru şi chiar de operă treceau în
lumi ain aS|ln j lni urma yraja, făgăduielile si parfumul unei
de snrip+o+ ° f6 Umea e*- Se ducea la petreceri, juca jocuri
la orchpct 6’ 1carparte *a concursuri de recitare, la coruri,
puteanermit °,isPitea în deosebi. La Salinas îşi
putea permite sa nlece la c; că
în in ioc sa-şi patureasca
desoăturinH6 sa câlărească zece mile, pentru ca apoi

cSTlr°Chla'clă Şi‘° calce ^n nou cu fierul, 
ofteze dună ^ f°st cu meseria, găsea timp să
care construise m mard?r oraşe. Aşa că atunci cînd tînărul 
rugîndu-1 însă ca ^ City “ ceru mîna, ea primi, 

g 11I1Sa ca îogodna lor să rămînă cîtva timp secretă.
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Asta fiindcă, dacă s-ar fi aflat, s-ar fi iscat mare zăpăceală 
printre tineretul din împrejurimi.

Olivia nu moştenise strălucirea lui taică-său, dar avea 
oarecare simţ al umorului, iar de la maică-sa o voinţă tare 
şi neabătută. Toată lumina şi frumosul care se putea băga 
pe gît şcolarilor recalcitranţi, Olivia le-o băga conştiincios.

O perdea despărţea, pe atunci, pe oameni de adevărata 
cultură. Copilul să ştie să scrie şi să socotească ! Şi cu asta 
basta. Dacă-i dai mai mult, faci din el un nemulţumit şi 
o secătură. Destule cazuri de băieţi care, de prea multă 
învăţătură, plecau de acasă, se mutau la oraş şi se socoteau 
mai ceva decît părinţii lor. Atîta artimetică cît îţi trebuie 
ca să măsori pămîntul, să numeri vitele şi să ţii catastifele 
de socoteli; atîta scris cît e nevoie ca să comanzi mărfuri 
şi să trimiţi epistole la rude; atîta lectură cît să poţi citi 
gazete, almanahuri şi jurnale agricole locale; atîta muzică 
cît e nevoie pentru cîntece bisericeşti sau patriotice. Atîta 
şi nimic mai mult. De ajuns ca să-l ajuţi pe băiat şi să-l 
împiedici s-o ia razna. Cultura era bună pentru doctori, 
pentru oameni de lege şi pentru profesori, clasă socială aparte, 
oarecum despărţită de restul oamenilor. Desigur, existau 
şi individualităţi mai fanteziste, ca bunăoară Samuel Hamil- 
ton, care era totuşi tolerat şi iubit. Dar să-l fi ferit dumnezeu 
să nu ştie să sape un puţ, să potcovească un cal sau să con­
ducă o batoză; cine ştie ce ar fi gîndit lumea despre 
neamul lui !

Olivia se mărită deci cu tînărul ei pretendent şi se mută 
la oraş. Întîi la Paso Robles, apoi la King City şi în cele din 
urmă la Salinas. Olivia era o intuitivă instinctivă ca o pisică. 
Se conducea mai mult după sentiment decît după reflecţiune. 
Avea, ca şi maică-sa, bărbia energică şi nasul cîm, iar de 
la taică-său moştenise ochii lui frumoşi. Era, cu excepţia 
maică-si, cel mâi tipic exemplar de Hamiltoni. Teogonia 
ei era o amestecătură de basme irlandeze şi de Iehova, pe 
care, mai spre bătrîneţe, îl confunda cu taică-său. Raiul 
îl concepea ca pe un rancli cu un conac cochet locuit de 
rubedeniile decedate. Realităţilor dezagreabile din lumea 
exterioară le nega existenţa, şi dacă cineva era de altă părere, 
se supăra foc. Se povestea despre ea că plînsese amarnic 
o dată, cînd fusese invitată la două baluri pentru aceeaşi 
sîmbătă, unul la Greenfield, altul la San Lucas, la douăzeci
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de mile unul de altul. Ca să se fi dus la amîndouă, şi apoi 
acasă, asta ar fi însemnat o expediţie de şaizeci de mile 
călare. Aici metoda ei de negare a faptelor nu se mai putea 
aplica. Aşa că se pusese pe plîns, înciudată, şi nu se duse la 
niciuna din cele două petreceri.

Cînd începu să îmbătrînească, ticlui o altă metodă, şi 
mai straşnică, pentru a ţine piept lucrurilor neplăcute. Cînd 
subsemnatul, singurul ei băiat, aveam şaisprezece ani, m-am 
îmbolnăvit de pneumonie, boală mortală pe vremea aceea. 
Mă prăbuşeam tot mai rău, pînă simţii îngerii atingîndu-mi 
pleoapele cu vîrful aripilor. Atunci Olivia trată pneumonia 
cu noua şi straşnica ei metodă, care se dovedi eficace. Iată: 
mai întîi pastorul episcopal se rugă pentru mine şi împreună 
cu mine; apoi maica stareţă şi călugăriţele de la mînăstirea 
de lingă casa noastră implorară, de două ori pe zi, Cerul 
să mă scape; apoi o rudă depărtată, lector de teologie, mă 
cuprinse în gîndurile sale. Toate incantaţiile magice, toate 
desdntecele cu ierburi fură aplicate, iar deosebit de asta, 
fură aduşi cei mai buni doctori din oraş, şi două eminente 
surori mă păzeau necontenit. Metoda reuşi. Mă făcui bine. 
Olivia era drăgăstoasă şi energică cu ai ei, trei fetiţe şi cu 
mine. Ne învăţa gospodăria, cum să spălăm vasele, cum să 

curăţăm hainele; ne învăţa bunele maniere. Cînd se 
mîma, avea o privire teribilă, care sfîşia pieliţa de pe obrajii 
unui copil de parcă ar fi fost o migdală fiartă.

Cînd m-am însănătoşit după pneumonie, a trebuit să 
învăţ din nou să umblu. Stătusem nouă săptămâni în pat, 
muşchii se înmuiaseră de tot şi se instalase în mine acea 
moleşeală a convalescenţei. Cînd mă ajutau să mă ridic în 
picioare, ţipa fiecare nerv din mine, şi rana din coastă mă 
durea, groaznic.^ Era incizia care mi se făcuse într-o parte 
ca sa se scurgă puroiul din cavitatea pleurală. Recădeam 
4 Unr ^-e ur^n<^: * Nu pot 1 Nu pot să mă scol! »
lTU™ mă ^ cu ochii ei teribili. « Hai! Sus 1», zicea ea.

aJacr?t toată ziua Şi a stat toată noaptea în 
acm£u P tme s‘a bă&at ^ datorii. Hai! Scoală-te

Şi m-am sculat.
Olivief^O urîtă, odioasă în concepţia
ale lunii asta ?.ePlătita P^te cincisprezece

numea ea datoru. Cuvîntul avea atingeri de
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sens cu ideea de neglijenţă îngălată şi cu aceea de dezonoare. 
Olivia, convinsă că familia ei era cea mai bună din lume, 
veghea cu o adevărată morgă ca niciodată să nu fie pătată 
cu datorii neplătite. Ea împlîntă atît de adînc în sufletul 
copiilor ei teroarea datoriilor încît chiar şi acum, într-o 
viaţă economică atît de schimbată, cînd situaţia de debitor 
face parte integrantă din traiul nostru, chiar şi azi, mă 
apucă un fel de nelinişte cînd o factură a depăşit cu două 
zile scadenţa. Cînd plata în rate devenise ceva popular, 
Olivia nici atunci n-a voit s-o admită. Un lucru cumpărat 
pe credit era pentru ea un lucru care nu era al tău, şi pentru 
care intraseşi în datorii. Cînd dorea ceva, economisea ca să-l 
cumpere. Asta însemna că vecinii noştri dispuneau de noile 
invenţii ale tehnicii cam cu doi ani înaintea noastră.

*

Olivia era foarte curajoasă. Probabil că şi este nevoie 
de mult curaj ca să creşti copii. Şi am să vă povestesc ce-a 
făcut ea în timpul primului război mondial. Nu prea gîndea 
ea mondial. Pentru ea prima graniţă cuprindea geografia 
propriei sale familii; a doua, aceea a oraşului Salinas, şi în 
fine, o linie punctată, aşezată undeva neprecis, era frontiera 
regiunii. Iată de ce nu credea în existenţa războiului, nici 
chiar atunci cînd Troop C, unitatea noastră de miliţieni 
călări, îşi îmbarcă animalele în tren şi o pomi în lumea largă.

Martin Hopps locuia peste drum de noi. Era un om gros, 
scurt, roşcovan. Avea gură largă şi ochi injectaţi. Era poate 
cel mai timid băiat din Salinas. A-i spune bună dimineaţa 
însemna să stîmeşti în el o sensibilitate înrudită cu mîncări- 
mea. Intrase în corpul de miliţieni călări de care am vorbit, 
fiindcă arsenalul acestei unităţi dispunea şi de un teren de 
basket.

Dacă ar fi cunoscut-o pe Olivia şi dacă ar fi avut niţel 
cap, nemţii ar fi procedat altfel. Ca să n-o supere. Dar, pe 
Olivia nu o cunoşteau, iar cap, nu aveau. Ucigîndu-1 pe 
Martin Hopps, pierdeau şi războiul. Căci uciderea aceasta 
o făcu pe maică-mea să turbeze. Şi de atunci nu i-a mai slăbit 
pe nemţi. îi fusese drag Martin Hopps. Un băiat care nu 
făcuse niciodată rău nimănui! Din clipa în care nemţii 
îl omorîseră, Olivia declară război împotriva imperiului 
german.
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Căuta în dreapta şi stînga o armă contra duşmanului. 
Să croşeteze căciuli şi să împletească ciorapi, asta era, după 
părerea ei, al dracului de puţin. O bucată de vreme, îmbrăcă 
uniforma Crucii Roşii, lucrînd la arsenalul miliţiei, unde 
se înşirau bandaje şi se deşirau reputaţii. Asta era ceva. 
Dar nu destul; nu-1 picnea pe kaiser drept în inimă. Olivia 
voia sînge. Sînge pentru sîngele lui Martin Hopps. Arma 
căutată o găsi în Bonurile de Eliberare. Nu vînduse în viaţa 
ei nimic, cu excepţia cîtorva îngeri de zahăr, pentru Frăţia 
Altarului, cu ocazia unei serbări de binefacere dată de biserica 
episcopală. Şi acum iat-o vînzînd bonurile cu toptanul. Avea, 
cînd se deda la această operaţie, ceva feroce. Parcă i-ar fi 
făcut pe oameni să le fie frică să nu cumpere. Iar cînd cum­
părau, Olivia le insufla un sentiment de autentici luptători, 
ca şi cînd ei înşişi ar fi înfipt o baionetă în burta Germaniei.

Cînd vînzările i se urcară vertiginos şi-şi menţinură rit­
mul, Ministerul de Finanţe începu s-o remarce, pe această 
amazoană modernă. Mai întîi sosiră scrisori de mulţumire 
scrise la maşină, apoi scrisori în adevăratul înţeles al cuvîn- 
tului, epistole iscălite de însuşi ministrul, şi fără ştampilă 
oficială. Eram cu toţii tare mîndri, dar nu atît cît am fost 
mai tîrziu cînd începură să sosească darurile: o cască nem­
ţească (prea mică pentru oricare din noi), o baionetă, o 
bucată ştirbă de şrapnel într-o montură de ebonit. Deoarece 
nu eram nici unul din noi apţi să participăm la mondialul 
conflict armat decît cel mult prin defilări cu puşti de lemn, 
războiul dus de mama noastră era ca o justificare. Iar ea 
se depăşea pe sine, şi-i depăşea pe toţi cei de pe meleagurile 
noastre. Reuşi să cvadrupleze cifra vânzărilor. Şi isprava ei 
fu răsplătită cu cea mai frumoasă dintre recompense: un 
zbor într-un avion militar.

Noi, copiii, ne făleam foarte cu această glorie indirectă.
^ j îar aŞa> P™1 procură, gloria era mai tare decît puteam 

noi îndura. Cît despre biata mama... Căci trebuie să vă 
’ ■ . au cîteva lucruri despre care ea nu credea că 

«asta, oncîte dovezi contrare i s-ar fi adus. De pildă era 
cx ca ,nu există Hamiltoni răi. De asemenea nu admitea
cîtnw /io aY1°.ane-13* faptul că le văzuse cu ochii nu-i clintea «tuşi de puţm convingerea.
închioui^^f + tot ce o vedeam făcînd, am încercat să-mi 

P s™ţea. Desigur că sufletul ei se zvîrcolea cuprins
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JIQ.UIDI: La fotograf (1935)
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de groază. Căci cum poţi oare zbura în ceva care nu există? 
Ca pedeapsă, da; raidul putea fi oricît de crud şi de neobiş­
nuit. Dar ca premiu ! ca dar ! ca o cinste ! ca o proslăvire ! 
Desigur că văzuse în privirea noastră strălucind atîta idola­
tră exaltare, încît şi-a dat seama că nu mai avea încotro. 
Era prinsă în capcană. Dacă ar fi dat înapoi, şi-ar fi dezonorat 
familia. Era împresurată din toată părţile şi nu putea ieşi 
onest din impas decît prin moarte. Odată hotărîtă să se 
suie în acea neexistentă drăcie, nu mai vedea, desigur, cum 
ar mai fi putut supravieţui.

Aşa că îşi scrise testamentul — ceea ce îi luă o grămadă 
de timp. Ca să fie sigură, îl şi legaliză. Apoi, deschise caseta 
de lemn de trandafir în care ţinea scrisorile de la bărbatu- 
său, trimise pe cînd erau logodiţi şi după aceea. Nu ştiusem 
că tata îi scrisese şi poezii. Olivia aprinse focul în sobă şi 
arse toate aceste amintiri. Scrisorile erau ale ei, şi nu voia 
ca nimeni altul să le mai citească. îşi cumpără o cămăşuţă 
nouă, şi o pereche de pantalonaşi, şi un jupon. Se gîndea 
cu groază să fie găsită moartă cu lenjuri cîrpite, sau 
şi mai rău: necîrpite. Mi-o închipui gîndindu-se la gura 
contorsionată a lui Martin Hopps, la privirea lui fîstîcită. 
Avea impresia că îl rambursează pentru viaţa lui furată. Era 
foarte drăguţă cu noi şi nu ne-a zis nimic cînd a găsit o pată 
de grăsime pe cîrpa cu care ştersesem o farfurie prost 
spălată.

Apoteoza fusese programată pe cîmpul de curse şi de 
rodeo din Salinas. Furăm duşi la faţa locului cu un automobil 
militar, şi ne simţeam solemni şi poleiţi ca la nişte funeralii 
naţionale. Tata lucra la fabrica’ de zahăr Spreckles, la cinci 
mile de oraş, şi nu putea pleca de acolo, sau poate nu voia, 
de teamă că n-avea să poată să-şi stăpînească emoţia. Dar 
Olivia aranjase şi asta. Pusese condiţia ca avionul, înainte 
de a se... prăbuşi, să zboare deasupra fabricii.

îmi dau seama acum că sutele de inşi se adunaseră acolo 
doar ca să vadă aeroplanul. Dar pe atunci mi se părea că 
veniseră în cinstea maică-mii. Olivia nu era înaltă, şi pe 
vremea aceea începuse să se îngraşe. A trebuit s-o ajutăm, 
ca să se urce în maşină. Era probabil ţeapănă de frică; dar 
bărbia ei mititică şi-o ţinea sus.

Avionul stătea pe cîmp, şi în jurul lui se întindea pista 
de curse. Aparatul era îngrijorător de mic şi de firav. Un
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biplan cu carlinga descoperită. Scheletul era de lemn, legat 
cu corzi de pian, şi aripele acoperite cu pînză. Olivia încre­
menise. Se urni spre aparat ca un bou la tăiere. Peste veşmin­
tele ei — pe care le socotea giulgiu funerar — doi sergenţi 
o îmbrăcară cu o pufoaică şi, peste asta, o salopetă de aviator. 
La fiecare adaos, Olivia se făcea tot mai rotundă. Iar pe 
cap i se aşeză o cască de piele şi o pereche de ochelari. Aşa, 
cu năsucul ei cît un năsturel şi obrajii îmbujoraţi, avea omul 
ce vedea. O minge cu ochelari. Cei doi sergenţi o ridicară în 
braţe şi o urcară în avion. Umplea cu trupul ei toată intrarea 
în carlingă. După ce i se legă centura de siguranţă, îşi reveni 
brusc şi începu să gesticuleze frenetic ca să atragă atenţia. 
Unul din soldaţi se sui lîngă ea, ascultă ce-i spuse şi se 
îndreptă spre soră-mea, Mary, pe care o aduse lîngă avion. 
Olivia se zbătea să-şi scoată mănuşa groasă de piele din 
mîna stîngă. Cînd avu mîinile libere, trase din deget inelul 
de logodnă împodobit cu un mic diamant, şi-l întinse lui 
Mary. Apoi îşi înţepeni bine verigheta, îşi puse din nou 
mănuşile şi privi drept înainte. Pilotul se urcă şi el şi unul 
din sergenţi trase cu toată puterea de elicea de lemn, ca să 
pornească motorul. Mica navă aeriană se învîrti, se întoarse 
şi, la capătul cîmpului, zbîrnîi şi decolă. Olivia privea drept 
înainte, dar pleoapele ei erau, probabil, închise.

Noi urmăream cu ochii avionul, cum se înălţa şi se depărta, 
lăsînd îndărătul lui o tăcere de singurătate. Comitetul de 
vînzare a bonurilor, prietenii şi rudele, simplii spectatori, 
nimenea nu se gîndea să plece. Avionul deveni un punct 
pe cer, apoi dispăru. Abia după cincisprezece minute reapăru 
zburînd liniştit şi foarte sus. Apoi, cu groază, l-am văzut 
părînd că se clatină şi cade. Cădea, cădea într-una, apoi 
se redresa, urcă şi făcu un looping. Unul Hin sergenţi pufni 
în rîs. Cîteva clipe, avionul îşi recăpătă echilibrul. Apoi, 
parcă înnebunise. Se rostogoli de cîteva ori, pe urmă făcu 
cîteva îmmelmanuri, cîteva loopinguri interioare şi exterioare, 
m. fine, cu burta în sus, zbură deasupra noastră. Puteam dis- 
c ife*îCa- 1111 negru, casca mamei noastre. Unul din
ornaţi zise, calm: « Cred că omul ăsta nu-i în toate minţile. 

La ™>ar femeia nu-i o fetişcană. »
ar1„ ,atei?sa destul de ferm şi rulă către publicul
din ran- ?e. °Pri- Pilotul sări jos, dînd nedumirit

p. A dracului femeie ! N-am mai pomenit aşa ceva ! »
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Apoi se lipi de partea din spate a carlingii, strînse mîna 
moale a Oliviei şi plecă grăbit.

A fost nevoie de patru bărbaţi şi de o considerabilă 
cantitate de timp ca s-o extragem pe Olivia din carlingă. 
Era aşa de ţeapănă că n-o puteam îndoi. O duserăm acasă 
şi o culcarăm în pat. Două zile nu s-a sculat.

Ce se-ntîmplase, asta am aflat-o încetul cu încetul. Pilotul 
ne-a spus cîte ceva, şi Olivia ne-a spus şi ea cîte ceva, şi a 
trebuit să lipim una lîngă alta cele două poveşti ca să ne 
facem o idee despre ce se întîmplase.

începuseră să zboare. După cum fusese stabilit, dădură 
roată fabricii de zahăr, Spreckles. De trei ori îi făcură ocolul, 
aşa fel ca tata să-i vadă sigur. După asta, pilotului îi veni 
o idee glumeaţă. Nu se gîndise la nimic rău. Se întoarse 
spre Olivia şi îi răcni ceva, cu gura contorsionată. Olivia 
nu putea distinge cuvintele, din pricina zgomotului motorului. 
Pilotul tăie gazele şi zbieră către Olivia: «Facem o figură? » 
îi ardea de joacă. Olivia îi vedea faţa acoperită de ochelari, 
dar curentul de aer stîmit de alunecare împrăştia vorbele 
şi le deforma. Aşa că din ce auzise, înţelesese: « Ne-a făcut 
figura ! ».

« Este — gîndi ea — exact ceea ce ştiam că o să fie. Moartea ». 
Mintea ei începu să lucreze cu iuţeala fulgerului. Se întrebă 
dacă nu uitase ceva: testamentul, scrisorile, lenjurile noi; 
lăsase oare acasă destulă mîncare pentru cină? Avusese oare 
grijă să stingă lumina în odaia din dos? Toate astea se 
petrecură într-o secundă. După care începu să se gîndească 
că, poate, tot ar mai fi vreo şansă de supravieţuire. Tînărul 
pilot era vădit speriat, şi frica era ceea ce i se putea întîmpla 
mai rău cuiva care trebuia să facă faţă unei asemenea situaţii. 
Dacă şi ea s-ar fi lăsat biruită de panica pe care o simţea 
în inima ei, asta l-ar fi speriat pe el încă şi mai tare. Aşa că 
se hotărî să-i dea curaj. îi zîmbi radios şi aprobă din cap. 
Ca să-i dea curaj. Rezultatul fu că aparatul basculă şi pivotă. 
Cînd îşi reveni la poziţia de echilibru, după terminarea 
buclei, pilotul se întoarse iar spre Olivia, şi răcni: «Mai 
vreţi? »

Oliviei îi era peste putinţă să audă ceva. Dar bărbia 
şi-o ţinea tot sus şi era ferm hotărîtă să-l ajute pe pilot, 
ca să-i fie cît mai puţină teamă, pînă ce or atinge 
pămîntul. Aşadar, zîmbi din nou, şi din nou dădu din cap
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aprobativ. După fiecare figură, el privea înapoi, şi ea îl 
încuraja mereu.

Mai tîrziu, pilotul nu mai conteni să spună tuturor: 
«A dracului femeie ! N-a rămas figură nefăcută. Am întors 
pe dos tot manualul nostru de acrobaţii, şi ea tot mai cerea! 
Iisuse Hristoase, ce mai pilot ar fi ieşit din femeia asta!»

în romîneşte de D. I. SUCHIANU

CONSTANTIN PILIUŢĂ 
Ilustraţii la basmul Harap-Alb ►
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Cum t-a tcrk (Ro&mon

La redacţia revistei ilustrate «Aventura» se simţea 
lipsă de opere literare care să atragă interesul tînărului 
cititor.

în portofoliul redacţional existau cîteva manuscrise, 
dar nu ceea ce ar fi dorit redacţia. Erau din cale afară de 
serioase. La drept vorbind, în loc să atragă interesul tînă­
rului cititoraceste opere mai degrabă îl întristau, iar redac- 
torul-şef voia neapărat să atragă interesul tineretului.

In cele din urmă s-a hotărît să comande unui scriitor 
un roman de aventuri, pe care să-l publice în foileton.

Curierul redacţiei a plecat într-un suflet la scriitorul
^ z* a?esţa se Şi afla în cabinetul redactorului şef.
— Ma Jnţelegi, îi explică redactorul, trebuie să fie un 

roman atrăgător, nou şi plin de aventuri interesante. într-un 
cuvînt, trebuie să fie un Robinson Crusoe sovietic. Şi atît 
de captivant încît cititorul să nu-1 lase din mînă.

Kobinson? Se poate, răspunse pe scurt scriitorul.
scîutonii nu prea era vorbăreţ. Se vedea din capul locuim ca e un om de acţiune.

redactnmiî^6!^’ la, data fixatâ, romanul a fost prezentat 
einalnl Viino' ^utorui n.u se îndepărtase prea mult de ori- 
Robinson cunoscut Şi romanul vorbea cu adevărat despre

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Un tînăr sovietic suferă un naufragiu, valurile îl aruncă 
pe o insulă nelocuită. E singur, lipsit de orice apărare în 
faţa naturii atotputernice. E înconjurat de tot felul de primej­
dii: liane, fiare, ploi torenţiale. Dar Robinsonul sovietic, 
plin de energie, învinge toate greutăţile care păreau a fi 
de nebiruit. Peste trei ani, o expediţie sovietică îl găseşte 
sănătos şi înfloritor. A învins natura, şi-a construit o căsuţa 
în jurul căreia se află o grădină cu legume, creşte iepuri de 
casă, şi-a cusut o cămaşă din cozi de maimuţă şi a învăţat 
papagalul să-l trezească în fiecare dimineaţă cu cuvintele: 
«Atenţiune ! Aruncaţi jos plapuma, aruncaţi jos plapuma! 
începem gimnastica de dimineaţă !»

— E foarte bine, declară redactorul. Iar pasajul cu iepurii 
de casă e pur şi simplu admirabil. Un roman foarte actual. 
Vedeţi însă, nu prea înţeleg care este ideea de bază a 
operei dumneavoastră?

— Lupta omului cu natura, răspunse laconic, ca de 
obicei, M.

— Papagalul e într-adevăr un lucru foarte bine găsit. 
De asemenea, e foarte reuşită ideea cu grădinile de zarzava­
turi. Şi totuşi, în roman nu se simte opinia publică sovietică. 
Unde e de pildă comitetul sindical de întreprindere? De 
ce nu aţi arătat rolul conducător al sindicatelor?

Brusc, scriitorul începu să se agite. Din momentul în care 
simţi că romanul ar putea să fie respins de redacţie, laconismul 
lui dispăru într-o clipă. Deveni dimpotrivă foarte locvace.

— Dar cum să apară comitetul sindical? Gîndiţi-vă, 
insula e nelocuită.

— Da, aveţi perfectă dreptate, e o insulă nelocuită. Şi 
totuşi, comitetul sindical trebuie să existe. Eu personal 
nu sînt scriitor, dar în locul dumitale aş introduce acest 
element...

— Dar, replică scriitorul, întregul subiect al romanului 
este conceput în aşa fel încît insula este nelocu...

în această clipă, scriitorul privi din întîmplare în ochii 
redactorului şi amuţi. Ochii redactorului erau atît de primă- 
văratici, de-un albastru atît de pustiu şi de rece încît scriitorul 
se hotărî să facă compromisuri.

— Aveţi dreptate, spuse el. Aşa-i, cum de nu mi-a trecut 
prin minte? Uite, facem aşa: din naugrafiu se salvează doi 
— Robinson şi preşedintele comitetului sindical.
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— Şi încă doi activişti, răspunse rece redactorul.
— Aoleu !, exclamă scriitorul.
— Nici un fel de aoleu. Doi activişti şi o activistă care 

să strîngă cotizaţiile.
— La ce bun activista? Şi de la cine să strîngă coti­

zaţiile ?
— De la Robinson.
— De la Robinson poate să strîngă cotizaţiile şi preşe­

dintele sindicatului. N-are să i se întîmple nimic.
— Greşeşti, tovarăşe scriitor. Ar fi un lucru inadmisibil. 

Preşedintele sindicatului nu trebuie să se încurce în treburi 
mărunte, să alerge după cotizaţii. Noi luptăm împotriva 
unor atari metode. Preşedintele trebuie să se ocupe de o 
muncă serioasă de conducere.

— Bine, să rămînă şi activista, se supuse M. E chiar 
o idee bună. Are să se căsătorească cu preşedintele 
sindicatului sau chiar cu Robinson. în felul acesta, romanul 
are să fie şi mai atrăgător.

— Nu face să introduci aceste lucruri. Ar însemna să 
dai romanului un iz bulevardier, de erotism. Activista să 
facă bine să strîngă cotizaţiile şi să le păstreze într-o casă 
de fier.

M. dădu semne de agitaţie.
— Iartă-mă, dar o casă de fier nu poate exista pe o 

insulă nelocuită.
Redactorul căzu şi el pe gînduri.
— Am găsit, am găsit! exclamă el dintr-odată. Valu- 

rile-1 aruncă pe insulă pe Robinson, pe membrii comitetului 
sindical şi cîteva obiecte...

— Un topor, o carabină, o busolă, un butoi cu rom. . . 
enumără solemn scriitorul.

~ Butoiul cu rom poţi să-l scoţi, replică rapid redacto­
rul... Pune mai bine o sticlă cu cerneală. Şi neapărat să 
figureze casa de fier.

^ar ţi_ai adus aminte de casa de fier! N-au decît să 
păstreze cotizaţiile într-o scorbură de baobab.

Urmă o pauză.
— Nu cumva valurile au aruncat pe insula pustie şi o 

masa pentru şedinţe? întrebă viclean scriitorul.
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— Neapărat! O idee foarte bună. Trebuie să le asigurăm 
oamenilor condiţii de muncă. Trebuie să le faci rost şi de o sticlă 
cu apă, de un clopoţel, de o faţă de masă. în ce priveşte 
faţa de masă pe care o aruncă valurile, ea poate fi de orice 
culoare pofteşti... N-am obiceiul să îngrădesc libertatea de 
creaţie. Dar uite, dragul meu, uitasem să-ţi spun ceva: în 
primul rînd trebuie să vorbeşti despre mase. Să înfăţişezi 
păturile largi de oameni ai muncii.

— Valurile nu pot arunca mase de oameni, se încăpă- 
ţînă scriitorul. Ar fi în contradicţie cu subiectul. Gîndeşte-te 
şi dumneata, nişte valuri care aruncă pe mal cîteva zeci 
de mii de oameni. O să rîdă şi curcile de noi.

— Apropos, o cantitate nu prea mare de rîs sănătos, 
tonic, optimist nu strică niciodată, interveni redactorul.

— Nu, valul nu poate să facă una ca asta.
— De ce neapărat valul? întrebă dintr-odată surprins 

redactorul.
— Păi altfel cum să ajungă masele pe insulă? Insula e 

doar nelocuită.
— Cine ţi-a spus dumitale că-i nelocuită? O cam încurci. 

Pentru mine, însă, totul e limpede. Există o insulă sau.. .stai! 
mai bine o peninsulă, aşa are să fie mai bine. Pe această 
peninsulă au loc o serie de aventuri interesante, atrăgătoare, 
noi. Se duce munca sindicală, e adevărat, uneori cu unele 
lipsuri. O activistă descoperă aceste lipsuri, să zicem în 
ceea ce priveşte strîngerea cotizaţiilor. Masele largi o spri­
jină în această acţiune. Există şi un preşedinte care îşi 
face autocritica. La sfîrşit poţi înfăţişa şi o adunare generală. 
Ei, şi cu asta gata.

— Dar Robinson? şopti scriitorul.
— M-da, bine că mi-ai adus aminte. Robinson ăsta ne 

cam încurcă iţele. Scoate-1 cu totul. E un personaj care n-are 
nici un haz. Un tip de plîngăreţ.

— Am înţeles, spuse scriitorul cu o voce ca din cavou. 
Mîine o să fie gata.

— în regulă. Apucă-te şi scrie. Apropos, acolo la începu­
tul romanului parcă era un naugrafiu. Ştii ce, eu cred că 
trebuie să scoatem naufragiul. Are să fie mai atrăgător 
aşa. Eşti de acord? în cazul acesta, să ne vedem cu 
bine !
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Rămas singur, redactorul rîse fericit:
— în sfîrşit voi avea un roman de aventuri care să fie 

în acelaşi timp şi o adevărată operă de artă.
1932.

«Sidct/ţii 6a meu6 dejun*
Familia era compusă din trei persoane: tata, mama 

şi fiul.
Tatăl era un vechi bolşevic, mama, o veche casnică, 

băiatul un vechi pionier cu căpăţîna tunsă chilug şi o expe­
rienţă de viaţă de 12 ani. în aparenţă, existenţa lor decurgea 
normal.

Şi, cu toate acestea, în fiecare zi, la micul dejun aveau 
loc discuţii.

De obicei, conversaţia o. începea tatăl.
— Ei, ce mai e nou în clasa voastră? întreba el.
— Nu în clasa, ci în grupa noastră, îl corecta fiul. De 

cîte ori ţi-am spus, tată, că noţiunea de clasă e o noţiune 
reacţionar-feudaiă.

— Bun, bun. Fie şi grupă. Ei, ce-aţi învăţat în grupă?
— N-am învăţat, ci am prelucrat. E timpul să cunoşti 

şi tu aceşti termeni.
— Bine, fie şi aşa. Ei, ce-aţi prelucrat?
— Am prelucrat problemele influenţei pe care a avut-o 

lasaliamsmul în apariţia reformismului.
— Aşa... lasaiianismul! Dar probleme aţi rezolvat?
— Am rezolvat.
— Bravo, asta-i bine. Ce probleme aţi avut de rezolvat? 

Grele?

Schiţa, satirizează, unele exagerări proletcultiste, care au existai 
«Urfrw s°v?etlŞ$ în primii ani de după Marea Revoluţie Socialistă 

Ele au fost lichidate prin hotărîrea CC al PCUS din
ştiinţifico ţr.932 care a prevăzut aplicarea consecventă a principiile» 
ştiinţifice în procesul de învăţămînt.
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— Nu, nu prea. Problemele filozofiei materialiste în 
lumina sarcinilor trasate de sesiunea a doua a Academiei 
Comuniste, în colaborare cu plenara Societăţii agrarienilor 
marxişti.

Tatăl dădea la o parte ceaşca de ceai, îşi freca ochelarii, 
şi-şi privea cu atenţie băiatul. Dar nu observa nimic ciudat. 
Un băiat ca oricare altul.

— Dar la limba rusă, ce învă... adică prelucraţi?
— La ultima lecţie am citit în colectiv poemul:

«Să răsune mai puternic glasul nostru pentru părul 
de cal».

— A, o poezie despre un căluţ? spunea tatăl cu speranţă 
în glas. Şi noi am învăţat pe vremuri: «De ce nechezi, 
căluţule, de ce ţi-ai lăsat căpşorul în jos, dragule? »

— Un poem despre părul de cal, i-o reteza băiatul. Cum 
se poate să nu fi auzit tu de versurile astea?

Hai băieţi cu toţi pe cîmp
să vînăm
cai!
Să răsune, să răsune glasul nostru !
Smulgeţi părul preţios de cal!

— Pentru prima oară aud în viaţa mea un poem... 
atît de ciudat, spunea tatăl. Cine l-a scris?

— Arkadi Parovoi.
— E vreun băieţel din grupa voastră...
— Ce băieţel!... Ar trebui să-ţi fie ruşine, tată, n-ai 

auzit de Parovoi! E un poet foarte cunoscut. Noi am scris nu 
de mult chiar o compoziţie la şcoală pe tema: « Înrîurirea 
creaţiei lui Parovoi asupra literaturii mondiale».

— Dar nu ţi se pare, oare, că în creaţia tovarăşului 
Parovoi e cam puţină sensibilitate poetică? întreba timid 
tatăl.

— De ce puţină? Problema importanţei pe care o pre­
zintă culegerea părului de cal pentru folosirea lui în industria 
de saltele este scoasă foarte bine în evidenţă.

— Dar urechile de cal n-aveţi intenţia să le stringeţi? 
striga tatăl cu glasul tremurător.

— Mîncaţi, mîncaţi, le spunea împăciuitor mama. întot­
deauna aveţi discuţii.
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Tatăl tăcea un timp respectabil. Strîngea din umeri şi 
mormăia ceva plin de indignare. După care îşi aduna forţele 
şi pornea din nou la asaltul copilului ciudat.

— Ei, şi cum vă petreceţi vremea, cum vă distraţi?
— Noi nu ne distrăm. N-avem timp.
— Dar ce faceţi ?
— Luptăm.
Tatăl se învioră.
— Asta-mi place. Şi pe mine, cînd eram copil, mă pasi­

onau luptele. Grozav lucru lupta franceză.
— De ce franceză?
— Dar cum altfel?
— O luptă obişnuită. Luptă de principii.
— Şi împotriva cui aţi luptat ? întreba tatăl cu voce 

stinsă.
— împotriva lebedevismului.
— Ce-i asta lebedevism? Cine e Lebedev ăsta?
— Un băiat.
— A, trebuie să fie un băiat care învaţă prost şi nu e 

cuminte. Are o conduită proastă?
— îngrozitoare conduită, tată! A repetat o serie din 

greşelile lui Deborin în aprecierea machismului, a mahaie- 
vismului şi a mecanicismului.

— Doamne, ce coşmar !
— într-adevăr, un coşmar. De două săptămîni nu facem 

deciţ să luptăm cu el. Toate forţele ni le cheltuim în această 
luptă. Ieri am avut şi o şedintă-fulger.

Tatăl se apucă cu mîinile de cap.
— Cîţi ani axe?
~ Cine, Lebedev? Nu e prea tînăr. Are opt ani.
— Băiatul are opt ani şi voi luptaţi împotriva lui ?
— Dar ce porunceşti să facem? Să dăm dovadă de opor­

tunism? Să trecem sub tăcere problema?
Tatăl apucă cu mîna tremurîndă servieta, răsturnă în 

drum un scaun şi ieşi buzna în stradă. Băiatul zîmbi cu 
condescendenţă şi-i strigă din urmă:

— Şi mai zici că eşti un vechi bolşevic !
■ v. ^n*\r“° ^un®- zi. tatăl deschise ziarul şi din pieptul lui 
î?»tCiUjUn- strigăt de triumf. Mama tresări. Fiul stătea

su de jenat, cu ochii plecaţi. El apucase să citească
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hotărîrea C.C.-ului cu privire la restructurarea învăţămîn- 
tului.

— Ei, zise tatăl, zîmbind ciudat, ce-ai să te faci acum, 
Nikolai Sitnikov, elev în clasa a IV-a?

Băiatul tăcea.
— Ei, ce-aţi mai prelucrat ieri în colectiv?
Aceeaşi tăcere.
— Aţi lichidat în sfîrşit lebedevismul, tineri ortodoxi 

ce sînteţi?
Tăcere.
— A recunoscut bietul băiat greşelile lui ultradeboriene ? 

Apropos, în ce clasă e băiatul?
— în grupa O.
— Nu se mai spune grupa O, ci clasa pregătitoare, tună 

tatăl. Ar fi timpul să ştii!
Băiatul tăcea.
— Am citit aseară în ziar că Arkadi Parovoi al vostru 

n-a fost primit în Uniunea Scriitorilor. îţi mai aduci aminte 
de versurile lui? Ce zicea?

Hai, băieţi cu toţi pe cîmp 
Să smulgem din rădăcini coada de cal?

— Nu, nu aşa! «Smulgeţi părul preţios de cal», şopti 
rugător băiatul. ’

— Bine, bine, lasă, ţin eu minte toate astea. Spune-mi 
mai bine dacă creaţia lui mai are înrîurire asupra literaturii 
mondiale ?

— Asta... n-n-nu ştiu...
— Nu ştii? Să faci bine să nu mesteci cînd vorbeşti cu 

cineva mai în vîrstă ! Spune-mi cine a scrie Suflete moarte? 
Nici asta nu ştii ? Gogol, Gogol!

— Un mistic degradat şi reacţionar... începu vesel să-şi 
debiteze tirada băiatul.

— îţi pun 2! replică tatăl cu satisfacţia răzbunării. Să 
faci bine să-l citeşti pe Gogol, să-i studiezi opera, iar de 
prelucrat ai să prelucrezi peste vreo zece ani cînd ai să ajungi 
la Academia Comunistă. Ia spune-mi mai bine, Sitnikov 
Nikolai, ce ştii despre New York?

— Acolo se manifestă mai puternic de cît oriunde contra­
dicţiile capitalismului, începu Kolea...
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— Lasă asta, asta ştiu şi eu. Spune-mi mai bine pe malul 
cărui ocean se află situat oraşul New York?

Băiatul tăcea.
— Cîţi locuitori are New York-ul?
— Nu ştiu.
— Prin ce ţară trece rîul Orinoko ?
— Nu ştiu.
— Dar cine a fost Ekaterina a Il-a?
— Un produs.
— Cum adică produs?
— Stai să-mi aduc aminte. Asta am prelucrat... Da, 

da, da, mi-am adus aminte. Un produs al epocii de creştere 
a influenţei capitalismului comercial...

— Spune-mi cine a fost? Ce funcţie a ocupat?
— Asta noi n-am prelucrat.
— A, aşa? ! Dar care sînt numerele care se împart prin 3?
— Mai bine aţi mînca, interveni mama grijulie. Toată 

ziua aveţi discuţii.
— Nu, nu, nu mă las pînă nu-mi spune ce-i aceea o 

peninsulă, se înflăcără şi mai tare tatăl. Să-mi spună ce-i 
aceea Kuro-Shivo? Să-mi spui cine a fost Henric al IV-lea...

Băiatul cel ciudat se sculă brusc de la masă, apucă cu 
mîna tremurătoare praştia, o băgă repede în buzunar şi 
ieşi glonţ în stradă.

— Ai să rămîi repetent! îi strigă din urmă satisfăcut 
tatăl. Am să povestesc totul directorului!
1932.

Un toc rezervat
dellda^ Poves^m 0 întîmplare tristă din viaţa lui Posi-

s'a. fotîmplat pentru că Posidelkin... nu 
p st. Dimpotrivă, am zice mai curînd că era deştept. 

cp trebuie să spunem că s-a întîmplat ceea ce
DarticnlarptîllU Ş1îÎIlt1St0,ria P°Poarelor, şi în viaţa persoanelor 
particulare, s-a întîmplat ca prea multă minte să strice.
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E vorba de un fapt petrecut în legătură cu o călătorie pe 
calea ferată.

Scopul pe care-1 urmărea Posidelkin era să părăsească 
Moscova în ziua de 13 septembrie ca să ajungă peste două 
zile la Eisk unde să facă o cură de băi în Marea de Azov. 
Totul s-a aranjat cum nu se poate mai bine. Posidelkin şi-a 
făcut rost de un bilet pentru băi, de concediu, şi-a aranjat 
şi treburile de familie. Rămînea deschisă o singură problemă: 
biletul de tren. Pînă în ziua plecării rămăseseră doar două 
luni, iar Posidelkin nu avea încă bilet.

« Este cazul să trec la măsuri urgente, îşi zise el. La biroul 
de voiaj n-am să mă duc. Şi nici la gară. N-are nici im rost. 
Acolo tot nu găseşti bilete. Am auzit chiar pe unii zicînd 
că acolo nu se mai vînd bilete, ci cărţi de joc. Biletul trebuie 
găsit pe altă cale. »

Pentru a găsi această «altă cale», lui Posidelkin i-au 
trebuit taman două luni.

— Dacă mă iubeşti, spunea el fiecărei cunoştinţe, găseşte-mi 
un bilet de tren pînă la Eisk. Cu loc rezervat.'

— Da’ loc în picioare nu vrei? îi răspundeau unii cunos­
cuţi neserioşi.

— Lăsaţi glumele, spunea amărît Posidelkin. Eu trebuie 
să mă duc la Eisk să mă tratez, iar dumneavoastră umblaţi 
cu bancuri. Nu uitaţi vă rog, pentru 13 septembrie. Trebuie 
neapărat să aveţi nişte prieteni care să-mi poată face rost 
de bilet. Nu, nu, nu mă mulţumesc cu simple făgăduieli. 
Notaţi-vă vă rog în agendă. Dacă ţineţi la mine, vă 
rog...

Dar toate aceste măsuri întreprinse din vreme nu-i 
dădeau totuşi garanţia deplină. Posidelkin se temea de 
concurenţă. în fiecare trecător bănuia un viitor pasager. 
I se părea că toţi trecătorii se uită nervoşi în jurul lor, de 
parcă ar fi scăpat numai pentru o clipă de la coada unde 
stătuseră pentru a cumpăra un bilet de tren.

« Proastă treabă, îşi zise Posidelkin. Trebui să acţionez 
mai energic. Trebuie să organizez totul sistematic.»

O seară întreagă medită Posidelkin asupra sistemului de 
a acţiona. Dacă l-ar fi surprins cineva în aceste clipe, ar fi 
socotit desigur că Posidelkin este căpetenia unei mari orga­
nizaţii subversive, care pune la cale fie aruncarea în aer a 
unui pod de cale ferată, fie devastarea unei cooperative.
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Pe foaia de hîrtie erau desenate cerculeţe, pătrăţele, erau 
trase linii punctate, erau scrise cifre şi nume. Din acest plan 
puteai cunoaşte viaţa şi activitatea a cel puţin o sută de 
oameni: cine sînt ei, unde locuiesc, unde lucrează, ce fel 
de fire au, ce slăbiciuni au, cu cine sînt prieteni şi cu cine 
se duşmănesc. Dacă erau membri de partid, alături de nume­
le lor era aşezat un plus. Dacă erau fără de partid, în dreptul 
numelui lor era pus un zero. Pe lîngă aceasta, documentul 
conţinea caracterizări destul de ciudate.

«Brunelevski. Poate, în mod indiscutabil».
«Nichiforov. Poate, dar e puţin probabil să vrea.»
«Malţev-Palţev. Vrea, dar e puţin probabil să poată.»
«Bumaghin. Nu vrea şi nu poate. »
« Koşkovladeltev. Poate, dar e un ticălos. »
Toată această activitate se reducea la un singur scop: 

un bilet cu loc rezervat.
« Pînă la urmă o să pice de undeva, îşi spunea meditativ 

Posidelkin. Principalul e să nu le dau nici o clipă de odihnă. 
Căci toţi sînt nişte renegaţi, nişte trădători. Iţi făgăduiesc 
şi pînă la urmă nu fac nimic.»

Cu cît se apropia mai mult ziua plecării, cu atît devenea 
mai desperată activitatea lui Posidelkin. El devenise aproape 
o ameninţare pentru liniştea oraşului. Oamenii se ascun­
deau de el, dar el îi urmărea neobosit. Alerga după ei cu 
lifturile, bloca telefoanele publice cu nenumăratele lui con­
vorbiri.

— Aş vrea să vorbesc cu tovarăşul Malţev. Da, da Palţev. 
Da, da, Malţev-Palţev. Cine întreabă? Spuneţi-i că-1 caută 
Elena. Tovarăşul Malţev? Bună ziua, tovarăşe Palţev. Nu, 
nu e Elena, eu sînt Posidelkin. Tovarăşe Malţev, mi-ai 
promis... Da, da, la Eisk, un bilet cu loc rezervat. Eşti 
ocupat? Să trec să te iau cu taxiul? Nu trebuie? Dar n-ai 
sa mă amăgeşti. Ei, atunci, iartă-mă, te rog.

Dacă vedea pe cineva dintre persoanele de care avea 
nevoie, Posidelkin se arunca în mijlocul străzii, înfruntînd 
^H^^inîl Provoc^n(^ deruta şoferilor şi opririle forţate ale

t -n-ţa-oar, n-ai sa ma uiţi, repeta mereu Pubiueuui*. 
un,^et cu loc rezervat. Un singur bilet,
^"Ukţţciriul îl ducea la circumscripţie pentru că 
regulile de circulaţie, Posidelkin reuşea pe drum
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să-l facă pe miliţian să jure că are să-i facă rost de-un 
bilet.

— Dumneata eşti de la Miliţie, poţi orice, spunea el 
cu un glas plîngăreţ.

Şi numele miliţianului apărea pe listă, însoţit de carac­
terizarea: «Poate, dar şovăie.»

Cu o săptămînă înainte de plecare, Posidelkin fu vizitat 
de un cetăţean absolut necunoscut, care-i înmînă un bilet 
pentru Eisk. Fericirea eroului nostru fu nemărginită. 
Posidelkin îl îmbrăţişă pe cetăţeanul necunoscut, îl sărută 
drept pe gură, dar totuşi nu-şi putu aminti cine era acest 
om. (Rugase atîţia oameni să-i facă rost de bilet încît îi era 
absolut imposibil să-i ţină minte pe toţi).

în aceeaşi zi, sosi cu motocicleta un curier de la Malţev- 
Palţev, aducîndu-i un bilet pentru Eisk. Posidelkin îi 
mulţumi, dar scoase banii din buzunar cu inima cam în­
doită.

« Va trebui să vînd un bilet la gară, îşi zise el.»
Zadarnic nu crezuse Posidelkin în sufletul bun al oame­

nilor.
Planul de acţiune pe care şi-l făcuse dădea rezultate fără 

greş.
Cu o zi înainte de plecare, Posidelkin era posesorul a 

38 de bilete cu locuri rezervate. Pentru aceste bilete îşi 
cheltuise toţi bani de concediu. Şi cînd te gîndeşti că nimeni 
nu s-a dovedit a fi nici renegat, nici trădător.
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Biletele continuau să sosească. De astă dată se ascundea 
Posidelkin, dar pînă la urmă era găsit. Numărul biletelor 
crescu pînă la 44.

Cu o oră înainte de plecarea trenului, Posidelkin se afla 
pe peron şi cu o voce timidă, de cerşetor, ruga pe trecători:

— Cumpăraţi vă rog un bilet de tren pentru Eisk! 0 
localitate minunată. Excelent loc de tratament! N-o să 
vă pară rău.

Dar pe peron nu erau amatori de bilete. Toată lumea 
ştia că la gară nu sînt bilete de vînzare, că pentru a căpăta 
un bilet trebuie să acţionezi prin cunoştinţe. Cu cîteva clipe 
înainte de plecarea trenului au venit cu maşina de la serviciu, 
Brunelevski, Bumaghin şi Koşkovladelţev. Şi ei au adus 
fiecare cîte un bilet.

Posidelkin s-a plictisit cumplit în timpul călătoriei.
Era singur în tot vagonul.
Nenorocirea cea mai mare este că Posidelkin nu e prost. 

Nu, am zice dimpotrivă că-i mai curînd deştept. Nenorocirea 
provine din faptul că are cunoştinţe prea influente. Iar 
regula atît de simplă şi de bună că biletele se cumpără la 
casă, nu se ştie de ce, a uitat-o.
1932

în romîneşte de T ATI A.N A NICOLESCU 

Desen de MIHU VULCÂNESCU

RAYMOND REYNET (Franţa) 
Scrisoare de la logodnică
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Uatokav
96akk

Marele scriitor ceh Iaroslav HaSek s-a născut la 
30 aprilie 1883 la Praga şi a murit la 3 ianuarie 192o 
la Lipnice. Anul acesta are loc, prin urmare, o dublă 
comemorare: 80 de ani de la naşterea şi 40 de ani de la 
moartea sa. în 1903, împreună cu L. Hajek a publicat 
culegerea de poezii Strigăte de mai; la sfîrşitul anului 
1911, apare în volum Bravul soldat Svejk şi alte istorioare 
ciudate, iar lucrarea sa de căpătîi Peripeţiile bravului 
soldat Svejk in războiul mondial (voi. I—IV) este scrisă 
între anii 1920—1923. în afară de aceasta, în timpul vieţii şi 
după moartea autorului au mai fost alcătuite la întâm­
plare de către diverşi editori numeroase volume de 
povestin satirice, publicate de scriitor prin ziare şi 
reviste între anii 1908—1920. Povestirile de faţă, scrise 
în această perioadă, au fost selecţionate din volumul 
Abecedarul umorului ce urmează să apară în curînd în 
Editura pentru literatură universală.
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SUCCESIUNEA FRANTISEK SAFRANEK
.  r :::-'7  r. ..vr. ^^2

După. îndeplinirea tuturor formalităţilor legale, succesi­
unea lăsată de Frantisek Safranek se cifra în total la şapte 
halleri. Mai mult n-a rămas de pe urma acestui om cumse­
cade. Dar partea cea mai tristă în toată povestea era că 
nu se găsea nimeni care să-i preia această moştenire şi astfel 
statul se văzu silit să ia în custodie suma de şapte halleri 
şi s-o păstreze în depozit. Din momentul în care statul 
preluă pe seama sa întreaga problemă, autorităţile începură 
de zor cercetările pentru a da de urmele succesorilor.

Fideicomisul (instituţia girantă) iniţie o activitate febrilă, 
în primul rînd, institui funcţia de administrator-girant 
asupra succesiunii FrantiSek Safranek, apoi, cu autoritatea-i 
oficială, redactă o înştiinţare într-un stil remarcabil, care, 
la tarifele obişnuite ale micii publicităţi, fu inserată în diferi­
tele reviste periodice. Avu de asemenea grijă ca în presa 
cotidiană să apară anunţuri prin care moştenitorii, în cazul 
în care existau, erau invitaţi să se prezinte în vederea deschi­
derii succesiunii. Iată conţinutul acestui anunţ:

« în ziua de 17 iunie, la spitalul comunal, a încetat din 
viaţă muncitorul sobar Frantiăek Safranek, în vîrstă de şai­
zeci şi şapte de ani, conform propriilor sale declaraţii, necă­
sătorit. Toţi acei care emit pretenţii pentru dreptul la moşte­
nirea rămasă de pe urma defunctului sînt rugaţi să se pre­
zinte de urgenţă la subsemnatul tribunal raional. »

Precum se vede, domnul Kamejka, administratorul- 
girant al succesiunii, preluase cu mînă fermă întreaga pro­
blemă şi, cu acea proverbială perseverenţă de care sînt capa­
bile numai autorităţile austriace, se străduia acum din răs­
puteri să pătrundă misterul legăturilor de rubedenie ale 
răposatului Frantiăek Safranek.

Domnul Kamejka era la tribunal mai-marele peste con- 
ţopişti. Făcuse destule în viaţa lui, dar pînă atunci nu avu­
sese încă cinstea de a deveni administrator-girant al unei 
succesiuni.

«Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, îşi spuse în sinea 
lui domnul Kamejka. Numai dracul ar trebui să-şi vîre 
coada ca să nu dau de firul acestei probleme. »
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Şi, pe cînd domnul Kamejka activa neobosit, moştenirea 
de şapte halleri se odihnea liniştită în depozitul statului, 
într-o casă de fier blindată, printre alte sume, în timp ce 
în preajmă-i circula încoace şi încolo un soldat cu carabina 
încărcată.

Domnul Kamejka nu se lăsă pe tînjeală. în scurtă vreme 
se putu mîndri că a publicat în presa pragheză şi din provincie 
circa cincizeci de anunţuri privind această chestiune, fapt 
care costase pînă atunci visteria instituţiei girante suma 
de 600 coroane. Conţopistul Smid nu mai ştia unde îi era 
capul de atîta muncă. Nu mai prididea cu redactarea scri­
sorilor adresate tuturor Safranecilor, care se trezeau din 
senin cu o invitaţie la tribunal. Numai în Praga erau 58 de 
Safraneci.

Cu o asemenea cantitate de material uman se mai poate 
lucra şi nici nu vă închipuiţi ce voluptate e să te amuzi de 
chinurile acestor bieţi oameni care, mînaţi ca vitele la tri­
bunal, sînt supuşi unui temeinic şi sever interogatoriu.

Şi cît nu s-a mai necăjit sărmanul domn Kamejka cu 
aceşti Safraneci! Pe unii a fost nevoie chiar să-i ridice, 
sau — cum se spune în simpaticul stil oficial — să-i aducă 
cu forţa. Aşa s-a întîmplat, de pildă, cu Alois, Benone, Artur, 
Vilem, Karel şi Antonin Safranek şi cu Filomena Safrankova. 
(Aceasta din urmă, o bătrînică, s-a speriat atît de tare, încît 
a început să plîngă în hohote în clipa în care gardienii au 
venit la ora şase dimineaţa s-o ridice.) Pe doi dintre Safraneci, 
Michal şi Bohuslav, povestea aceasta i-a costat pîinea, 
deoarece gardienii s-au prezentat să-i ridice direct de la 
lucru şi faptul avu darul să-i scoată din pepeni pe domnii 
patroni.

Dar acestea sînt nişte detalii lipsite de importanţă, pentru 
că principalul e ca justiţia să-şi facă datoria.

Apoi, cercetând scriptele oraşului Pilsen, domnul Kamejka 
descoperi şi acolo douăzeci de Safraneci. La Klatovy nu 
găsi decît zece.

într-un cuvînt, toate tribunalele din Boemia aveau de 
lucru pînă peste cap cu aceşti Safraneci. La Mlada Boleslav 
rara interogaţi patru, la Kolin opt, la Hozice — unul.

fa .up moment dat, domnul Kamejka se adresă dezolat 
conţopiştilor. J

Ştiţi, la Vysokă Myto nu exisfă nici un Safranek.

78 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Pentru ca în altă zi să vină acasă triumfător şi să-i 
spună cu entuziasm soţiei sale:

— La Pesta sînt opt Safraneci!
Ceru să fie audiaţi prin intermediul tribunalelor locale şi, 

frecîndu-şi mâinile de bucurie, nu mai înceta să spună:
— Numai dracul ar trebui să-şi vîre coada ca să nu dau 

de firul acestei probleme.
în cursul verii agenda tribunalului raional spori cu 629 

de dosare, iar pentru litera § a fost necesară înfiinţarea unei 
registraturi speciale şi angajarea unui conţopist în plus.

Cînd veni toamna, neobositul domn Kamejka se năpusti 
asupra Moraviei. Şi făcu acest lucru cu o strălucitoare 
vervă.

— Nu ne este îngăduit să pierdem nici o secundă, le 
spuse el subalternilor. Acum dăm iama prin Bmo, pe urmă 
prin Olomouc şi pe urmă să vedeţi cum o să meargă totul 
ca pe roate. Luăm una după alta toate judecătoriile de ocol 
şi după aceea ne apucăm să prelucrăm şi Silezia. Da, domni­
lor, cu aparatul nostru judiciar putem obţine realizări 
magnifice.

Şi iar se adăugară la registratura literei S alte 566 dosare. 
Conţopiştii şi practicanţii nu mai visau decît despre aceşti 
Safraneci.

într-o bună zi, domnul Kamejka spuse triumfător:
— Acum, băieţi, ne apucăm de Viena. Solicităm sprijinul 

poliţiei. N-avem voie să irosim nici o clipă. Trebuie să tele- 
grafiem de urgenţă şi să întrebăm dacă nu se află pe-acolo 
vreun Safranek.

Fireşte, s-a găsit. Poliţia vieneză se dovedi atît de bine­
voitoare încît transportă pe socoteala ei mai întîi un Safranek, 
apoi un Schaffranek şi în cele din urmă un Şafran. Printr-o 
bizară coincidenţă aceştia erau tustrei negustori de vază, 
care se arătară nespus de surprinşi trezindu-se peste noapte 
arestaţi şi transportaţi în ziua următoare taman pîn’ la 
Praga. De altfel, acest incident e bine cunoscut şi din inter­
pelarea făcută, în legătură cu el, la Consiliul imperial.

Domnul Kamejka radia de fericire.
— Totul merge ca pe roate! se lăuda el singur. Veţi 

vedea că pînă la urmă dau eu totuşi de moştenitorii lui Fran- 
tiăek Safranek. Nu ne-a mai rămas acum decît să solicităm 
sprijinul misiunilor noastre diplomatice.
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între timp, registratura se îmbogăţise cu încă 172 de 
dosare.

Consulatele preluară şi ele, cu toată seriozitatea şi ener­
gia, această afacere, şi aşa se face că după nouă luni de muncă 
asiduă domnul Kamejka putu, pe bună dreptate, să fie 
mîndru de frumoasele rezultate obţinute.

în Germania fură descoperiţi 314 Safraneci, în Franţa 
2, în Anglia 9, în Rusia 13 (constataţi şi expediaţi în 
Siberia), în Turcia fu dat în vileag un Safranek-bei, în 
Spania nu găsiră niciunul; în schimb, în America apărură 
la iveală 80. Din Australia nu venise nici o veste, de la 
Pekin răspunsul era negativ, iar de la Tokio sosise o scri­
soare entuziastă în care se arăta că în Japonia nu există 
nici un Şafranek.

— Domnilor, se adresă, beat de fericire, domnul Kamejka 
subalternilor săi, totul începe să se lămurească. Veţi vedea 
că în maximum doi ani de aici încolo dăm de urmele moşte­
nitorilor, dar pînă atunci nu ne putem permite să scăpăm 
nici o clipă problema din mînă. Trebuie să ne adresăm din 
nou tuturor tribunalelor, să cercetăm, să căutăm, să nu ne 
îngăduim nici un moment de odihnă. Pînă în prezent chel­
tuielile se ridică la cifra de 11.000 de coroane. Un fleac faţă 
de importanţa acestui caz juridic !

Şi cercetările continuară aşa, pînă cînd, într-o bună zi, 
domnul Kamejka intră foarte grav şi solemn în biroul său 
şi-i spuse conţopistului Smid:

— Te rog frumos să-mi întocmeşti un proces-verbal în 
legătură cu succesiunea Frantiăek Şafranek. Nu rîdeţi! Vă 
rog să mă credeţi, domnilor, că n-am înnebunit. Fii, te rog, 
aŞa de bun, domnule Smid, şi pune-mi întrebări potrivit 
formalităţilor obişnuite! Cum vă numiţi? Vă răspund: Ian 
Kamejka. Sînteţi cumva rudă cu defunctul Frantiăek Sa- 
franek? Răspunsul, domnilor, este: Da, sînt... Constat 
tulburarea dumneavoastră, domnilor, dar acesta este ade­
vărul. Precum vedeţi, în sfîrşit s-a atins ţelul. Pe mama mea 
o chema ca fată Safrankova. Am descoperit acest lucru ieri 
seara, în timp ce cercetam actele familiei noastre. Mama a 
ri14?n ^ra*'e> Pe nmne Frantiăek Şafranek, originar din 
uuneuce. Acest frate, cu mult mai tînăr decît ea, de meserie 
1° f®x' una şi aceeaşi persoană cu defunctul Frantiăek 
aarranek, testatorul moştenirii. Declar că accept această
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moştenire şi solicit să mi se încheie proces-verbal în acest 
sens.

Au mai trecut cinci ani pînă la rezolvarea cîtorva mici 
formalităţi. Şi, în cele din urmă, domnul Kamejka intră 
în posesia moştenirii. I se plătiră din depozitul statului cei 
şapte halleri, pe care i-a purtat pînă la moarte ca breloc la 
ceasornicul său de buzunar.

CRIZA FINANCIARĂ

în sfîrşit, după cincisprezece ani, bătrânul Sima, uşierul 
întreprinderii bancare Prochâzka & Co., îşi luă inima în 
dinţi şi ciocăni sfielnic la uşa ce dădea în biroul financiarului 
Prochâzka pentru a-i cere să-i mărească simbria cu 20 de 
coroane, începînd de la Anul Nou.

Iată-1, aşadar, şezînd pe un scaun în faţa patronului, 
căci acesta, ascultîndu-i păsul, îl pofteşte să ia loc, iar dum­
nealui, în calitate de stăpîn, se plimbă prin birou, dă din 
mâini nervos şi-i ţine următorul logos:

— Aş fi putut să te dau pur şi simplu afară din prima 
clipă pentru cererea dumitale neobrăzată, dar, fiindcă s-a 
nimerit ca tocmai acum să dispun de-o jumătate de oră 
liberă, vreau să-ţi vorbesc deschis, absolut prieteneşte. Aşadar, 
doreşti să-ţi majorez leafa cu 20 de coroane pe lună, ceea 
ce înseamnă 240 de coroane anual. Şi-mi ceri acest lucru 
într-un moment cînd sabia lui Damocles — vreau să spun 
scumpirea banilor — atârnă deasupra pieţii financiare? Ştii 
oare că alpinele 1 au scăzut de la 772 la 759,60, că de la 940 
acţiunile uzinelor Fridrich au scăzut la 938? Pînă şi cursul 
Zbrojovka scade, scumpe domnule Sima. De la 728 au 
ajuns la 716,40. Vezi ce lucruri înfiorătoare se petrec şi toc-

1 Acţiunile Societăţii alpine.
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mai acum ţi-ai găsit să-mi soliciţi un surplus de 20 de coroane? 
Nemaipomenit!

îşi împreună mîinile şi exclamă patetic:
— Bursa valorilor bancare se clatină. Hîrtiile cele mai 

de preţ, acţiunile Institutului de credit austriac, au slăbit 
simţitor în ultimele zile. Scăderea totală e de 5 coroane la 
664,90 şi dumneata îmi pretinzi un spor de 20 de coroane pe 
lună. Bursa valorilor din transporturi se remarcă numai 
prin tranzacţii anemice, ca vai de capul lor. Acţiunile căilor 
ferate au scăzut fix cu 12 coroane. Guvernul ungar n-a 
izbutit să obţină în Franţa un împrumut de 100.000.000 
coroane şi dumneata mai vrei de la mine încă 20 de coroane. 
Germania intenţionează să-şi vîndă uzinele metalurgice, 
în Austria se vorbeşte de vînzarea fermelor de stat şi dumnea­
ta te prezinţi la mine şi-mi spui de parcă s-ar înţelege de 
la sine: «V-am slujit cu credinţă, patroane, cincisprezece 
ani, aşa că acum îndrăznesc şi eu să vă rog să ţineţi seama 
de criza financiară, de scumpirea vieţii, de cei zece copii 
desculţi, de sănătatea mea şubredă şi să-mi urcaţi leafa cu 
20 de coroane pe lună.» Ai dreptate, nenorocitule, criza
financiară e mare. Acţiunile căilor ferate din sud scad cu 
o coroane la bucată şi am şi eu din acestea... Dar, în defini- 

X*. ce sPune cîte am?... Ţine minte însă că nici 
acţiunile cailor ferate ale societăţii Bustehrad n-au astăzi 
perspective roze de bilanţ. Cursul literei A, al acestor acţiuni 
scade de !a 2515 la 2426, iar litera B, de la 1004 la 976. 

re uie sa fi capiat de-a binelea ca să vii la mine cu pretenţia 
a-ţi maxi salariul. Păi dumneata nu-ti dai seama, omule, 

ali curată nebunie? ! Fă bine şi aruncă o privire la 
ea ™ ' ^ata geme de-atîtea valori, cererea e şi
hn<rfre i,ice bun? Toate acţiunile prevestesc o pră- 
men+ine astro^a a pieţii financiare. Nici una din ele nu-şi 
Dînă m He CUfi /erm' Acţiunile Băncii de Credit, pe care 
750 75 emult le-am tranzacţionat la 760, au scăzut la 
de salariu?’iwe- IIP -de treaba asta, moşule? Mai vrei spor 
nici umbră dealntarm*aSUpra cererii dumitale. cînd nu există
noi un împ^n^ de^OMOnn™1 dve^m să °b*ină d® > 
casâlearuneefr. • , *000.000 coroane de care are nevoie
SituaSrC^eC^atîe?Da.damoşule ! Aşa stau lucrurile !
încurajatoare bile Clrculatla monetară nu sînt de loc 

jatoare, bilanţul pe anul în curs va fi falimentar.
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Romînia, Turcia, Bulgaria, Grecia n-au unde împrumuta nici 
un sfanţ şi dumitale ţi s-a năzărit să-ţi urc simbria ! Spania, 
Portugalia, Italia nu izbutesc să plaseze nicăieri un împru­
mut. întreprinderile bancare Franşais-Freres din Lyon au 
suferit o pierdere de 150.000.000 de franci ca urmare a expe­
diţiei din Maroc şi dumneata, foarte calm, te prezinţi în 
faţa mea şi-mi torni: «Vă rog, patroane, urcaţi-mi salariul 
cu 20 de coroane ». Ştii, omule, că se vorbeşte insistent de 
fuzionarea întreprinderilor carbonifere Rosichs cu uzinele 
Fridrich şi că achiziţionarea cocsului de la exploatarea Anne- 
Marie va avea ca urmare reducerea deverului anual cu 20.000 
de coroane? Speculaţiile dau întotdeauna greş. Cumpără 
numai acţiuni ale fabricii de ciment din Podoli şi să vezi, 
moşule, cum ai să începi să te umfli în pene ! Dar încearcă 
să te duci cu ele la Bursă ! Să te văd pe urmă ce te faci! 
Dai din cap, nu te-ai duce, cred şi eu ! încă e-un noroc că 
se ţin bine acţiunile fabricii de îngrăşăminte chimice din 
Kolin, pentru care plăteşti pînă la 379 de coroane, dar 
buba e că eu care le-am cumpărat cu 382 — pierd, aşadar, 3 
coroane la bucată. Crede-mă, omule, că nici nu-mi vine să 
mă uit în ochii dumitale. Stai aici ca o bucată de lemn. 
Lua-te-ar dracu şi pe dumneata, şi acţiunile societăţii de 
zahăr ! Nici n-ai crede că şi aici a survenit o scădere şi că 
nu obţii pe ele, oricît te-ai da peste cap, mai mult ca 261,50. 
Mie nu îndrăzneşte nimeni să mi le ofere, după cum nimeni 
n-are curajul să-mi propună acţiunile doctorului Kolben. 
O ştiu, cum te văd şi cum mă vezi! Unuia din ăştia i-aş 
trage o săpuneală să mă ţină minte, moşule ! Poate că nici 
habar n-ai că întreprinderile de construcţii din Wienberg 
se află în pragul falimentului, iar cupoanele societăţii Lubliana 
au scăzut la jumătate? ! Ai dumneata habar că miliardarul 
american Brown s-a împuşcat? Că marii financiari Muller, 
Skalat, Kovner şi Hiibner s-au sinucis, că bancherii Reche, 
Quinay, Mains şi Bulechârd s-au spînzurat, că vestiţii oameni 
de afaceri Karlat, Morisson, Commot şi celebrul bancher 
Hamerles, cu asociat cu tot, s-au aruncat în rîuri, canale 
şi mări şi că s-au înecat? Ce-ţi pasă dumitale că minele de 
cărbuni din Alaska au luat foc şi că proprietarul lor, regele 
cărbunelui din America, s-a aruncat în flăcări? ! Că zăcămin­
tele de sulf din Urali au fost distruse de cutremur, că cupoa­
nele de 50 de dolari ale societăţii Oldensburg au scăzut
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la jumătate şi că societatea de tramvaie şi căi ferate din 
Salzburg va da faliment? De bună seamă că n-ai de unde 
să ştii toate acestea, căci altminteri n-ai fi venit la mine cu 
asemenea pretenţie...

Financiarul Prochâzka îl apucă de umăr şi-l scutură pe 
bătrînul Sima, care încremenise pe scaun. Acesta, cu braţele 
şi picioarele sloi de gheaţă, se prăbuşi la pămînt.

De atîta mizerie financiară dăduse ortul popii.

în romineşte dc JEAN GROSSU 
Desene de B. GĂNESCU
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KARINTHY FRIGYLS

(1887 — 1938) este una dintre cele 
interesante personalităţi ale literaturii 
două războaie mondiale. Prozator, poet, 

dramaturg şi pamfletist strălucit, el s-a făcut remarcat mai 
ales datorită vervei satirice a umorului său, care dincolo 
de comicul de situaţie, revelă prin cultul grotescului, 
contradicţiile fundamentale ale societăţii timpului său; 
în decursul anilor a întocmit o adevărată antologie 
parodică a literaturii universale şi autohtone, intitulată 
Aşa scrieţi voi. O intervenţie chirurgicală îi prilejuieşte 
scrierea celei mai interesante cărţi, o adevărată capo­
doperă, în care dramatismul situaţiei prilejuieşte auto­
rului captivante investigaţii psihologice şi divagaţii lirice 
cu nuanţe de autoironie şi umor (O călătorie în jurul 
craniului meu). A fost, din păcate, ultima sa carte.

DISTINSUL DOMN PROPRIETAR

— Vă rog, aş dori să văd apartamentul de închiriat de 
la etajul trei.

— Apartamentul acela e la etajul patru şi a fost închiriat. 
Dar avem încă o locuinţă, în dosul atelierului, la etajul cinci.

— Cum arată?
— Păi, aşa cum scrie la mica publicitate: trei camere 

luminoase spre stradă, bucătărie, cameră de servitoare, 
dependinţe şi cele mai moderne instalaţii. Două mii de 
coroane.

— Hm. Este ascensor?
— Păi, ar fi, numai că pentru moment e închiriat. Un 

aviator stă în el. Uitaţi-vă, chiar acum coboară... L-a 
aranjat destul de frumos. Dar la toamnă se mută... Nu sîn- 
teţi cumva şi dumneavoastră aviator?
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— Nu... Oricît de ciudat s-ar părea, nu sînt.
— Că dacă aţi fi, l-aţi putea închiria la toamnă. Se poate 

exersa bine în el.
— Cred că ar trebui să văd apartamentul de la al cincilea.
— Să vă spun drept e cam sus. Şi pe urmă, mă cam dor 

niţeluş şi picioarele.
— Atunci...
— Nu face nimic, poftiţi şi urcaţi. Examinaţi-l liniştit. 

Pe urmă stăm de vorbă.
— Cheia e în uşă?
— Da, e în uşă. Doar că uşa nu e în apartament. Dar 

intraţi liniştit. Nu vă speriaţi de pisici; sînt bătrine.

— Cu toată stima. A, dumneavoastră sînteţi domnul 
care azi înainte de masă aţi fost sus să vedeţi apartamentul. 
Nu vă recunoşteam... Se înserează foarte devreme anul 
acesta.

— Da... Ce-i drept, apartamentul e cam sus.
— Şi cum v-a plăcut ?

_ — De frumos, e frumos,... nimic de zis, şi în multe 
privinţe ar fi potrivit. Doar atît că nu are decît două camere...

— Dar a treia, pe stînga ?
— în care zace cîinele ăla mort?
— Cum? A şi murit bietul Pfeffer? Nu era cîine, domnule, 

era om. Chiriaşul care a renunţat la cameră pentru luna 
august...

— Şi, aia e cameră, zici dumneata?
— Sigur că e cameră. O cameră luminoasă, frumoasă, 

spre stradă.
— Dar nu are geamuri.
— Dar un perete se deschide spre stradă.
— Mda, da... dar ia spune-mi, te rog, nu e cam frigu­

roasă iama? întreb, fiindcă în toată locuinţa nu există nici 
o uşă.

— Se poate încălzi.
Dar n-am văzut nici o teracotă.

~ teracotele pot fi montate. La noi, proprietarul 
permite chiriaşului să-şi instaleze teracote.
, . ~ yţ m^i spune-mi, te rog... acolo unde zac cele două 
noitunm descompunere e camera de baie?

Încăperea unde-i un sac putred?
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— Da, da, acolo.
— Da, aia e camera de baie.
— Dar unde e vana?
— Poate fi instalată.
— Dar nu sînt conducte de apă.
— Domnul proprietar permite chiriaşilor să le instaleze.
— Dar mai e un mic neajuns. Un perete s-a năruit...
— într-adevăr? Hm, hm, ăsta e, fireşte, un neajuns. 

Şi în privinţa aceasta nu am nici o dispoziţie, dar îl voi 
întreba pe domnul proprietar şi pînă mîine voi şti, dacă 
permite chiriaşilor să ridice din nou pereţii. Cu toată siguranţa 
că le va permite. E un Domn extrem de distins. Dar, desigur, 
atunci, chiria va fi ceva mai mare.

— De ce?
— Auzi vorbă! Păi, fiindcă dacă dumneata investeşti 

atîţia bani în ea, scoţi o locuinţă pe care nu i-o mai poţi 
cere pentru aceeaşi sumă.

— Spune-mi, te rog, cine-i proprietarul casei?
— Un Domn foarte distins.
— Domnul proprietar al casei a văzut el această locuinţă ?
— Nici vorbă.
— Aş dori să-mi facă o vizită o dată... S-ar putea?
— O să-i spun, dar atunci vă rog s-o transformaţi radical, 

să zidiţi pereţii, să montaţi uşile, s-o zugrăviţi, deoarece 
domnul proprietar e un om foarte distins care nu poate 
fi primit într-o hardughie ca asta care arată ca o cocină 
de porci.

In romîneşte de ION CHINEZU

O anecdotă? Iată o anecdotă frumoasă:
Un miliardar american şi-a pierdut un ochi 

într-un accident de automobil. El şi-a comandat 
altul de sticlă. Întorcîndu-se la birou cu ochiul 
pus, şi-a întrebat secretarul:

— Aş vrea acum să ştiu... care este ochiul 
de sticlă?

— Stîngul.
— Al naibii 1 spuse miliardarul. Cum ai aflat ?
— în ochiul stîng licăreşte un strop de omenie.

(KURT TUCHOLSKY)
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HEINRICH BOLL

GARA DIN Z1MPREN

Scriitorul contemporan vest-german Heinricli Boli — 
al cărui nume a revenit deseori în paginile revistei 
noastre — a publicat în 1959 un volum de schiţe Gara 
din Zimpren. în schiţa cu acelaşi titlu, pe care cititorii 
au acum prilejul s-o cunoască în versiune romînească, 
autorul satirizează miracolul economic vest-german.

Pentru funcţionarii feroviari din districtul Wohnisch, 
gara satului Zimpren inspiră o adevărată groază.

Cînd cineva se dovedeşte neglijent în timpul serviciului 
sau jnerde brusc simpatia şefilor, atunci aceleaşi şoapte dau 
ocol birourilor: «Dacă ăsta o mai ţine aşa, va fi mutat la 
Zimpren ». Şi cînd te gîndeşti că-n urmă cu doi ani, o trans- 
terare la Zimpren era visul tuturor funcţionarilor din distric­
tul Wohnisch. ’
1 • "r?°ja de aur începuse aci o dată cu descoperirea petrolu- 

grosimea şuvoiului de ţiţei atinse un metru, preţul 
j .urror crescu de zece ori, cînd atinse trei metri, crescu 
Dani.0126?1 °î?* *a cinci metri crescu de-o sută de ori.
ră^tnS Pret^or se potoli o dată cu subtierea şuvoiurilor, 

de ridicat- La optzeci de centimetri, 
de saLeri Ho °p.tz,ecl de on “ar mare, la şaizeci de centimetri, 
ori. Se stabili pa^uzeci de centimetri, de patruzeci de 
de patruzeci de r^ftnHprdaP„e mistică. Dar cum grosimea 
inspiră încredere ^Unetn' ramăsese constantă şi constanţa 

P mCr6dere î1 speranţă, preţul se dublă. Acţiunile
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societăţii « Sub Terra Spes» deveniră şi ele stabile, după 
numeroase oscilaţii care dădură multe bătăi de cap şi de inimă.

Numai o singură fiinţă rămase impasibilă la trepidaţiile 
vieţii noi din Zimpren. Văduva Klipp, în vîrstă de şaizeci 
de ani, şi argatul ei, slab de minte, continuau să lucreze cu 
calm pămîntul. în jur totul se transforma într-un ritm 
febril. Apărură colonii de barăci, prăvălii cu firme ţipătoare, 
cinematografe cu reclame de neon, iar copiii gălăgioşi, atunci 
cînd se bălăceau în băltoace uleioase, spuneau că se joacă 
de-a « prospectarea ». Efectele se resimţiră şi în lumea ştiinţei 
şi artei. în revistele de sociologie apărură primele studii 
despre «fenomenul Zimpren», lucrări de fină inteligenţă 
şi subtilă analiză, care produseră senzaţie «corespunzătoare 
în cercurile corespunzătoare». Fu publicat un palpitant 
roman-reportaj cu un titlu de rezonanţă clerical-romantică 
« Cer şi iad la Zimpren », după care se turnă imediat un film. 
O tînără aristocrată încredinţă unei reviste de lux memoriile 
ei intitulate: « Pe cînd făceam trotuarul la Zimpren ».

Populaţia din Zimpren crescu de la 3S7 de suflete la 56.S19.
Administraţia gării se acomodă repede cu noua situaţie. 

Se construi o gară nouă, a cărei clădire impunătoare şi 
modernă cuprindea o spaţioasă sală de aşteptare, un cine­
matograf pentru vizionarea jurnalelor de actualităţi; o 
librărie bine asortată, un restaurant elegant, o agenţie de 
voiaj. Totul fu pus la punct c-o repeziciune uimitoare care 
contrazicea ritmul lent de muncă, devenit legendar, a admi­
nistraţiei gării din Zimpren. Şefului districtual din Wohnisch 
îi aparţineau memorabilele cuvinte care se bucurară de o 
aprobare unanimă: «Viitorul districtului nostru este Zim­
pren ». Funcţionarii merituoşi, a căror avansare eşuase 
datorită « schemelor» rigide se transferară la Zimpren. Şi astfel 
se adunaseră aci, cele mai capabile forţe ale districtului.

în cadrul unei şedinţe extraordinare a comisiei de regle­
mentare a mersului trenurilor, Zimpren a fost declarat staţie 
de expres internaţional.

De pretutindeni se prezentau solicitanţi la birourile de 
plasare, formînd cozi interminabile. Cîrciumile gemeau de 
lume şi aci putea fi întîlnită simpatica văduvă Klipp, însoţită 
de Gosswin, cel beteag la minte. Deveniseră figuri populare, 
socotite ca aparţinînd unui trecut îndepărtat, relicve folclorice 
ale vieţii indigene. Şi cum dădeau dovadă de surprinzătoare
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aptitudini alcoolice, vorbele lor stîrneau hazul tuturor. O 
cinsteau cu plăcere pe văduva Klipp ca s-o audă spunlnd:
« Nu vă-ncredeţi în ţărînă, să n-aveţi încredere-n ea, prea-i 
adîncă, 108 cm.» Nici Gosswin nu se lăsa mai prejos şi emise 
o zicală bine cunoscută azi publicului, datorită confesiunilor 
tinerei aristocrate, care se lăudase cu legăturile intime ce 
le-ar fi întreţinut cîndva cu Gosswin. Acesta, după două- 
trei rachiuri, începea să mormăie: «O să vedeţi voi, o să 
vedeţi voi».

între timp, Zimpren cunoştea nu numai faimă ci şi-o 
dezvoltare reală. Bărăcile fură înlocuite de cartiere elegante, 
maidanele de scuaruri, cîrciumile de baruri. Orăşelul găzdui 
chiar o dată un Congres naţional al arhitecţilor.

Societăţii «Sub Terra Spes» îi reveni misiunea de-a 
încerca să schimbe poziţia refractară a văduvei Klipp, care 
nu voia să-şi vîndă terenul situat chiar în faţa gării. Inspi­
raţia genială a unui arhitect rezolvă şi această problemă. 
Cocioaba ei fu inclusă în planul construcţiilor edilitare, drept 
«un monument al naturii». Căpăţîni de varză, lujere de ceapă 
şi usturoi creşteau tocmai acolo unde societatea «Sub 
Terra (Spes » vroia să construiască un bazin de înot pentru 
funcţionarii ei superiori. Dar văduva Klipp rămînea neîndu­
plecată iar Gosswin repeta monoton, ca un refren: «O să 
vedeţi voi, o să vedeţi».

începu să umble zvonul că şuvoiul de ţiţei se subţiase. 
De la patruzeci de centimetri la treizeci şi şase de cenţi-, 
metri. Adevărul era c-avea numai douăzeci şi opt centimetri. 
Cînd se anunţă că era de treizeci şi patru de centimetri, 
în realitate nu era decît de nouăsprezece centimetri. Cînd 
şi ultimul strop de ţiţei îşi dete duhul, rapoartele oficiale 
menţionau o grosime de cincisprezece centimetri. Săptămîm 
m şir, şuvoaiele continuau să curgă doar pe hîrtie, confun­
date, se vede, cu cerneala. într-o noapte, societatea « Sub 
Terra Spes», aduse în taină cîteva camioane cisternă cu 
petrol, care fu predat apoi administraţiei gării, ca provenit din 

unpren. Rapoartele oficiale constatară o scădere de la cinci­
sprezece la doisprezece centimetri, apoi de la doisprezece 
ia şapte centimetri şi-n cele din urmă la 0. Se sublinia însă 

U“eadoar temPorară. Cînd însă adevărul deveni 
sabotai’Se ®aS1 ° exphcaţie atotmulţumitoare şi fără replică:
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Lucrurile merseră atît de departe, încit autorităţile îl 
arestară pe Gosswin, dar trebuiră să-l elibereze datorită 
lipsei de probe. Un comunicat oficial dat publicităţii trezi 
numeroase suspiciuni. Se află, spre stupoarea şi indignarea 
tuturor, că-n tinereţe, Gosswin locuise într-un bloc unde 
stătuse şi-un taxator de tramvai comunist. Nici văduva 
Klipp nu fu scutită de neplăceri. în urma unei percheziţii, 
se descoperi, drept obiect compromiţător, o jartieră roşie, 
despre a cărei provenienţă văduva Klipp nu putu da decît 
justificări insuficiente, spunînd că-n tinereţe îi. plăcea să 
poarte jartiere roşii.

Acţiunile societăţii « Sub Terra Spes » ajunseseră asemeni 
unor frunze îngălbenite, împrăştiate de vîntul toamnei. Se 
anunţă oficial că e vorba de cauze politice, a căror publicitate 
ar dăuna intereselor statului.

Singurul loc care nu se resimţi de pe urma schimbărilor 
survenite fu noua gară Zimpren, construită pentru a face 
faţă necesităţilor de transport a 100.000 de locuitori. Folosea 
acum la 87. Se cheltuiseră însemnate sume de bani pentru 
«înfrumuseţarea artistică » a gării. Astfel strălucea în bătaia 
soarelui, omamentînd partea de nord a gării, o uriaşă frescă, 
realizată de genialul Hanz Otto Winkler şi intitulată « Omul 
şi roata ». Singurul contemplator al acestei opere, rămînea 
tembelul Gosswin, care-şi lua prînzul în faţa ei.

Şeful gării, om inteligent şi activ, încheie un ^contract 
cu văduva Klipp. Contractul stipula, pe de o parte, că văduva 
Klipp va înceta de-a mai pronunţa injurii sau alte necu­
viinţe, luînd pe garanţia ei şi pe numitul Gosswin; în schimb 
i se cedează, în mod privat — căci oficial era prohibit — 
dreptul de-a folosi W.C.-ul ca magazie pentru unelte agricole, 
în mod strict confidenţial, pe baza unei înţelegeri verbale, 
văduva Klipp putea să-şi gareze tractorul în magazia de 
colete şi să ia prînzul la masa cu fotolii noi, din somptuosul 
restaurant. După insistenţe, de-a dreptul umilitoare, văduva 
Klipp fu convinsă de către secretarul gării, să predea biroului 
de mesagerii, sacoşa de piaţă şi umbrela. în raportul pe 
care şeful gării îl înaintă forurilor superioare în privinţa 
încasărilor anuale, el nu putu menţiona decît 13 mărci şi 
18 pfenigi. Bilanţ deplorabil, pentru un şef de gară atît de 
capabil care se, transferase aci numai fiindcă crezuse în 
viitor. Din cînd în cînd îi trimitea şefului districtual cărţi

91

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



poştale, pe care scria doar atît: «Viitorul districtului nostru 
este Zimpren».

De cîtva timp Zimpren deveni locul de studiu al unui 
tînăr student în arte, care-şi propusese să scrie o carte despre 
între-timp decedatul Heinz Otto Winkler. Acest tînăr îşi 
petrecea ore întregi în interiorul confortabilei gări, aşteptînd 
un timp prielnic pentru fotografierea vestitei fresci. Apărea 
destul de des la Zimpren deoarece fotografierea trebuia 
făcută parţial, pentru detalii. Din păcate frecventarea gării 
nu se reflecta pozitiv în bugetul casieriei — fiindcă el venea 
c-un bilet dus şi-ntors şi nu folosea niciodată mesageria. 
Singurul care trăgea vreun profit de pe urma vizitelor stu­
dentului era controlorul, mutat disciplinar la Zimpren din 
cauza consumului de alcool în timpul serviciului. El avea 
marea satisfacţie de a perfora biletul studentului, fapt care 
provocă ura şî invidia colegilor. El a fost acela care-a reclamat 
situaţia W.C.-ului şi-a provocat un scandal care timp de-o 
săptămînă umplu viaţa celor din Zimpren. Fiecare îşi mai 
aminteşte despre răsunătorul proces care a avut ca obiect 
«folosirea în scopuri străine a clădirii gării, destinată unor 
întrebuinţări specifice». Dar şi-acestea s-au uitat de mult. 
Şeful gării nădăjduia că în urma scandalului să fie mutat 
disciplinar. Speranţele i se spulberară curînd, căci poţi fi 
mutat disciplinar la Zimpren dar nu de la Zimpren.

în romîneşte de DIETER SCHLESAK şi OTTO STARCK

Desene populare ruse
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Sriclj Kăitner
Erich Kăstner (născut la Dresda în 1899) şi-a cîştigat 

în Germania notorietatea de poet, impunîndu-se mai cu 
seamă prin culegerea sa antologică Doktor Erich Kăstners 
lyrische Hausapothehe (Farmacia lirică de casă a docto­
rului Erich Kâstner). Versurile sale umoristice şi satirice, 
adunate de-a lungul anilor în numeroase volume, îşi 
trag seva din universul cotidian şi îmbină cu măestrie 
duioşia cu sarcasmul. Ţinta satirei kăstneriene încă din 
tinereţe o constituie deseori sacrosanctele norme de 
viaţă burgheze. O temă importantă în creaţia sa rămâne 
războiul imperialist şi reacţiunea, poetul întrebuinţînd 
împotriva lor arme polemice de mare calibru. Pacifist 
consecvent, a rămas credincios acestei teme pînă la 
bătrîneţe; în acest fel, îşi manifestă atitudinea critică 
faţă de remilitarizarea Germaniei de vest, în care 
trăieşte actualmente. Bogata activitate a lui Kăstner — 
care a scris poezie, proză, «chanson »-uri şi a militat 
în publicistică — conturează o personalitate artistică 
distinctă în cadrul literelor germane. Lira lui Kăstner 
emite uneori şi sunete false — este vorba de prezenţa 
unor jocuri formale, a unor anumite facilitaţi, care 
provin dintr-o oarecare oscilaţie între naturalism şi 
realism, între satira militantă şi umorul gratuit.
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BAL MASCAT ÎN MUNŢI

La un bal, într-o frumoasă seară, 
oaspeţii hotelului turbară 
şi, urlînd un flagăr îndrăcit, 
să schieop-n beoţnă s-au pornit.

Vîjiau pe panta cu omăt, 
de se trase luna îndărăt 
fi îngălbeni, înspăimântată: 
asta n-o văzuse niciodată!

Doamne, în paiete doar, prin ger: 
fabricantu-n chip de cavaler, 
cu un coif mai mare decît el, 
fi-nsfîrstit, toalete fel de fel.

Şapte căprioare au murit.
Cum se of ce, au murit subit.
Poate, din pricina hacului, 
dar, mai iute, din pricina jabului.
Totul îngheţă-n culcuf de jnepeni. 
Chiciura acoperi toalete.
Clănţăneau ca nifte castaniete 
dinţii. Sinii doamnelor — ce ţepeni!
Muntele se îmbufnă deodată: 
unde-i tihna lui de peste of ?
Şi, cu o lavină îngheţată, 
banda de nebuni o potopi.
Totul este foarte explicabil.
Şi-a ie fit natura din răbdări.
Nu e loc de alte întrebări 
fi, în fond, nu-i nimenea culpabil.

Doamne reci fi domni au îngropat. 
Partea bună este că, pe joi, 
cînd veniră cîţiva oaspeţi noi, 
s-au găsit odăi de-nchiriat.
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JARDIN DU LUXEMBOURG
Parcul e un fel de paradis.
Flori, parcă anume s-au deschis. 
Cercuri mari au toţi băieţii mici, 
fetele se-ncurcă-n lungi panglici.
Nu pricepi ce spun. Nici ei, ce of ci. 
E-un oraş străin, numit Paris.
Oamenii — chiar cei cu păr de nea — 
ştiu aici: pămîntul e o stea.
Şi copiii — ce frumos ii cheamă!
— şi-s frumoşi de tot, ca-ntr-o reclamă.
Din statui — sînt doamne, mai cu seamă — 
multe ţi-ar sfimbi (de s-ar cădea).
Chiote, din care poţi să işti 
flinte melodii, dacă insişti.
Mingi, de frică, saltă de la sine.
Un căţel, dacă-l soliciţi, vine.
Negrii mici se-ascund cit pot mai bine; 
ceilalţi sînt, desigur, poliţişti.
Mamele citesc, visînd sau ba.
Sar în sus cînd ţipă cineva.
Domnişoare, pe poteci tîrşii, 
se apropie spre a privi, 
foarte stingherite, la copii.
Şt se tem de ce va fi eindva.

'Z> v'îo

ANUMITE CASNICII

umblat, la dormit sau la ţăcut,

Totu-a fost spus. Şi totu-a fost tăcut. 
Acum i-acum.
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Pielea-i mai ternă. Părul e mai rar 
pe eţi ce vine.
Celalt, mai cunoscut îţi e ca tine.
E castul clar.
Vorbeşti, tăcînd. Şi taci, cu vorbe vagi. 
Ce guri pustii...
In optsprezece feluri poţi să taci 
(sau şi mai şi!).

între ei doi, prea mult făcînd naveta, 
sătui sînt, căci
ca nişte gramofoane cu trei plăci, 
ei se repetă.

De cîte ori minciuna-i însoţi 
şi-i petrecu!
Pe tine însuţi te mai poţi minţi.
Pe celalt, nu.

Trăit-au laş. S-au urîţit. Dar acşi, 
autentici sînt.
Aidoma la cuget, la obraz.
Pe drept cuvînt!

Stau ca o fiară,-n cuşcă îngrădită.
Dar nu fac saltul.
Adesea-n faţa cuştii stă un altul 
care-i irită.

Prizonieri, cad pe sofaua largă, 
oftînd tînriu.
Iar visul le preschimbă patu-n targă 
şi în sicriu.
La umblet, la dormit sau la 
sînt doi — oricum.
Totu-a fost spus. Şi totu-a j 
Acum i-acum.

în romîneşte 
de NINA CASSIAN

Din desenele lui 
S. EISENSTEIN
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Gbridtian 
M&rgeMtm

înclinat spre caricatură, şi grotesc, poetul german 
Christian Morgenstern (1S71 — 1914) aduce tonuri dintre 
cele mai originale în concertul poeziei moderne. Versurile 
sale, cunoscute sub titlul villonesc de galgenlieder şi cuce­
ritoare prin bogata lor fantezie, se bucură de-o popularitate 
pe care o egalează la noi versurile unui Topîrceanu sau 
cele ale lui Jacques Prevert, astăzi, în Franţa.

Poezia lui Morgenstern — din care excludem compu­
nerile minore datorate unor influenţe neoromantice — 
are caracter umanist şi îmbogăţesc substanţial satira 
germană ale cărei tradiţii sînt bine-cunoscute; ea îşi 
ia drept ţintă a atacurilor îndeletnicirile belicoase, 
ironizează o anume cultură a «spiritelor alese » şi, în 
general, gîndirea şi modul de viaţă al burgheziei din 
perioada wilhelmiană. Poetul plăteşte totodată un tribut 
începuturilor de artă decadentă burgheză şi concepţiilor 
de viaţă iraţionaliste, ceea ce îl face uneori să cadă în 
umor absurd sau gratuit.

cAmaşa

Cunoşti solitara cămaşă ? 
Fîlfîiefîlf, fîlfîiefîlf.

Pocneşte în bricele reci. 
Vînturăvînt, vînturăvînt.

De-o-mbraci, blestemat eşti în veci. 
Vînturăvînt, vînturăvînt.

■Aşa-i solitara cămaşă.
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CEI DOI MĂGARI

Un trist măgar, aşa vorbi 
Către perechea-i, intr-o ţi:

« Eşti proastă tu. Şi eu sînt prost. 
Aşa o viaţă n-are rost. »

Dar cum ades în juru-vă-ntilnifi, 
Cei doi trăiesc şi astăţi fericiţi.

GENUNCHIUL
\

Colindă un genunchi, buimac.
E un genunchi, şi-atît.
Nu e un cort, nu-i un copac.
E un genunchi, şi-atit.

Căţu-n răţboi odată-un ins, 
sub gloanţe, la pămînt.
Numai genunchiul—neatins, 
de parcă-ar fi fost sfînt.

De-atunci, cutreeră, buimac.
E un genunchi, şi-atît.
Nu e un cort, nu-i un copac.
E un genunchi, şi-atît.

APA

Curge apa, ani la rînd, 
fără-o vorbă sau cuvînt.
Căci altfel, altminterea, 
apa ar vorbi aşa:

« Bere, dragoste şi pîine. »
E banal şi aţi, şi mîine.
■Apa mea, dacă tăcea, 
filosoafă rămînea.
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LEUL

Pe-o foaie-n calendarul de perete, 
un leu s-a zugrăvit pe îndelete,

şi te priveşte, calm şi gingaş foarte, 
întreaga sşi de optsprezece marte,

ca să-ţi arate astfel, sus şi tare, 
că este încă « în vigoare ».

în romincşte de 
NINA CASSIAN

GARDUL DE OSTREJE

A fost cîndva un gard de-ostreţe 
printre-ale cărui beţe puteai să dai bineţe.
într-o seară-oarecare, un arhitect 
se opri să contemple gardul incomplect
şi scoase toate spaţiile ca să 
Zţdească din ele o somptuoasă casă.
Numai că gardul rămăsese mahmur 
cu ostreţele fără nimic împrejur.
Prea erau şipcile vulgare şi urîte.
Primăria hotărî să fie doborîte.
întretimp arhitectul o ştersese. .. Debarca 
tn Afri — sau America!

102
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



SLUJNICE, SÎMBÂTA

Acaţâ pe stinghii, de-a rîndul 
covoarele, mici şi mari 
şi le bat şi le bat — cu gîndul 
că-s domnii proprietari.

Cu furioasă şi tihnită silinţă 
lovesc preşurile, din plin; 
după şapte of le de umilinţă 
se răcoresc şi ele puţin...
Fişie cu fişie să cadă! 
şi bai în drăcescul lor tact.
Urechile celor de la stradă 
nici nu iau, de-aşa ceva, act.
Dar în curte, sub crunte cadenţe 
se vaită preşurile boiereşti 
şi pernele şi covoarele-n eşdrenţe 
şi greoaiele plăpumi nemţeşti...

în romîneşte de MARCEL BRESLAŞU
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JUAN JOSg ARREOLA

Prozator şi dramaturg de talent, Juan Jos6 Arreola 
aparţine celei mai tinere generaţii de scriitori mexicani. 
Autor a numeroase opere dintre care amintim: Confa- 
bulario, Cuentos (Povestiri) şi piesa de teatru La hora 
de todos (Ora tuturor), Arreola s-a făcut cunoscut 
îndeosebi prin simţul deosebit de ascuţit al satirei, pe 
care cititorii noştri au mai avut prilejul să-l aprecieze; 
în numărul 7—8 din 1961, revista noastră a publicat 
schiţa sa intitulată Acarul. Povestirea pe care o publi­
căm mai jos face parte din volumul Varia invencidn, 
(Ficţiuni variate).

Din fire, nu sînt de loc curtenitor. în autobuze caut 
să-mi ascund întotdeauna această lipsă, prefăcîndu-mă că 
citesc ceva foarte interesant sau că sînt tare abătut.

Azi însă, în faţa unei femei cu chip angelic, s-a întîmplat 
să mă ridic, pe negîndite, de pe scaun şi să-i ofer locul. 
Doamna, bucurîndu-se de această involuntară politeţe, mi-a 
mulţumit cu atîta căldură, încît a atras atenţia altor doi 
sau trei pasageri. Puţin după asta, scaunul de-alături a 
rămas liber şi frumoasa călătoare mi l-a arătat cu un gest 
cît se poate de fermecător.

M-am aşezat nădăjduind că ne vom putea continua călă­
toria fără nici un alt incident. Dar îmi era scris să mai trag 
şi altele. La prima staţie s-a urcat în maşină o altă femeie. 
Am bănuit că am prilejul rar de a pune lucrurile la punct, 
dar nu l-am folosit. Aş fi putut rămîne liniştit pe locul meu, 
dovedindu-le în acest fel, tuturor, falsa mea curtuoazie. Dar 
cum sînt slab de înger şi fiind deja compromis prin atitudinea 
anterioară, m-am ridicat grăbit, cedînd ceremonios locul 
noii venite. Am convingerea că niciodată nu i se mai întîm- 
plase aşa ceva, căci prin cuvintele de mulţumire ce mi le-a 
adresat a izbutit să atragă atenţia aproape a întregului

106

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



număr de călători. I-am privit în ochi şi mi se părea că 
toţi gîndesc: «iată, în sfîrşit, un adevărat cavaler. »

Mi-a trecut prin gînd să cobor din autobuz, dar am părăsit 
îndată această idee, smerit, încredinţat că lucrurile se vor 
opri aici.

Două staţii mai departe, a coborît cineva. O doamnă 
m-a ales ca ocupant al scaunului liber. A făcut-o dintr-o 
privire, dar atît de insistent încît l-a ţintuit pe loc pe individul 
care intenţionase să mi-o ia înainte. Am trecut, împleticit, 
în partea cealaltă a autobuzului, fericit să-mi pot ocupa 
locul de cinste ce mi se oferise odată cu scaunul gol. Băr­
baţii care călătoreau în picioare mi-au surîs cu dispreţ. 
Bănuiam. Doamnele în schimb păreau să-mi dea toate 
acordul lor tacit.

La staţia următoare însă mă aştepta o încercare cu mult 
mai grea: a venit o doamnă cu doi copii. Un înger în braţe 
şi altul pe picioarele lui şovăitoare. Rob obişnuinţei necu­
noscute, m-am ridicat imediat, din nou, şi am mers în întîmpi- 
narea emoţionantului grup. Doamna mai avea, între altele, 
şi cîteva pachete. A mers o bună parte din staţie fără să-şi 
poată deschide poşeta. I-am venit în ajutor. Am uşurat-o 
de pachete, am început să discut cu şoferul să nu-i taxeze 
pe copii, iar doamna a luat loc pe scaunul meu, păstrat 
liber de conjuraţia femeilor. Eu am luat de mînă copilul 
mai mare.

Toţi călătorii se aşteptau de-acum, la fapte mari din 
partea mea. Eram personificarea tuturor idealurilor feminine 
asupra cavalerilor şi ocrotitorilor celor neputincioşi. Răs- 
punderea mă apăsa ca o armură grea şi sufocantă, căci încer­
cările continuau. Dacă un călător se ciocnea de vreo doamnă, 
lucru obişnuit în toate autobuzele, eu eram cel care trebuia 
să-l facă atent, obligîndu-1 să-şi ceară scuze. Trăiam pe 
marginea prăpăstiei. între timp, am ajuns în staţia unde 
trebuia să cobor. Mi-am zărit casa ca pe un pămînt al făgădu- 
mţei. Dar n-am coborît. Mi-era cu neputinţă să mă mişc, 
iar noua demarare a autobuzului m-a făcut să mă cred 
Pe, transatlantic. Nu puteam să dezertez aşa, dintr-o 
aata, mşelînd pe cele ce-şi puseseră toată încrederea în 
n^Ile’. InAPhis, mă temeam ca nu cumva, coborînd, să nasc 
paren, pină atunci reţinute. Căci dacă mă puteam bucura

e ocrotirea majorităţii feminine, nu eram prea liniştit de
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reputaţia mea printre bărbaţi. Aş fi riscat să aud în urma 
mea fluierături şi huiduieli. N-aveam de ce să risc. Şi m-am 
hotărît să cobor ultimul, la ultima staţie.

Doamnele au coborît, pe rînd, fiecare unde trebuiau să 
coboare, fericite. Şoferul, slavă domnului, trăgea autobuzul 
pînă lingă trotuar, îl oprea atent şi aştepta pînă ce pasagerele 
puneau ambele picioare pe caldarîm. în ultimul moment 
observam pe faţa fiecăreia un aer de simpatie, ceva ce aducea 
cu un gest de despărţire prietenească. Doamna cu copii, 
a coborît, în sfîrşit, din nou ajutată de mine şi nu s-a putut 
despărţi pînă ce n-am primit o pereche de sărutări de copil 
care-mi mai apasă şi acum sufletul.

M-am dat jos la o staţie izolată, aproape de capăt, tăcut, 
fără nici o ceremonie.

Simţeam în mine mari rezerve de eroism neîntrebuinţat 
încă. Şi priveam oarecum trist, autobuzul care se-ndepărta 
golit de toată acea adunare eterogenă de călători care-mi 
stabilise reputaţia de cavaler.

în romîneşte de TAŞCU GHEORGHIU şi VERA ROSENTHAL
Desen de BENEDICT GĂNESCU
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C. NORTHCOTE PARKINSON

Paravanul personalifăjilor
sau

formula cockfail
Acum şase ani o casă de editură din Statele Unite 

a publicat o cărţulie, modestă ca format, purtînd un 
titlu academic: Parkinson’s Law or The Pur suit of 
Progress («Legea lui Parkinson sau în urmărirea pro­
gresului »); autorul era un scriitor englez, pînă atunci 
necunoscut, C. Northcote Parkinson. După trei ani de 
zile tirajul cărţii atinsese un sfert de milion de exemplare, 
în stilul sobru al limbajului ştiinţific, Northcote Par­
kinson demasca monstruozitatea maşinii infernale a 
birocratismului din Anglia şi din celelalte ţări capi­
taliste, atacînd o serie de aspecte ale aparatului de stat 
precum şi al diferitelor mari întreprinderi capitaliste, 
sistemul de distribuire şi criteriile de selecţionare a 
personalului, consiliile şi comitetele de conducere, inclusiv 
consiliile de miniştri, falsa democraţie burgheză, parla­
mentele, recepţiile high-life-ului, parvenitismul şi ambiţia 
lipsită de orice scrupule a celor care aspiră să urce treptele 
ierarhiei sociale în lumea burgheză. Continuînd creator 
seculara tradiţie a satirei engleze, intenţia sa a fost ca, 
plecînd de la o serie de situaţii adevărate şi folosindu-se 
dm plin de fantezie, să spulbere prin ridiculizare orice 
iluzie, dacă mai există vreuna, despre «armonia» şi 
« soliditatea » orînduirii capitaliste.

Reproducem în cele ce urmează un capitol al acestui 
volum, capitol în care autorul scoate la iveală ceea ce 
se. ®Jp®nde de fapt în spatele convenţionalismului 
«înaltei societăţi». *

Cocktail-ul este un element esenţial în tehnica vieţii 
modeme, este piui tuturor întrunirilor internaţionale —cul­
turale, industriale, etc. Nu, nici o întrunire de acest fel nj1 
poate n concepută fără organizarea a cel puţin unui cocktail»
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sau chiar a mai multora. Pînă în prezent cercetările, întreprinse 
pe baze ştiinţifice, în vederea stabilirii funcţiei cocktail-urilor 
şi a eventualei lor utilităţi s-au dovedit nesatisfăcătoare. A sosit 
timpul să dăm mai multă atenţie acestui subiect. Ce urmărim, 
de fapt, atunci cînd ne propunem să oferim un cocktail?

întrebarea are mai multe răspunsuri, dar cert este, din 
capul locului, că acelaşi cocktail are întrebuinţări multiple, 
putînd facilita atingerea mai multor ţeluri dintr-odată. Să 
luăm la întîmplare un scop sau altul şi, aplicînd metoda 
ştiinţifică, să vedem cum poate fi atins mai repede şi cu 
mai multă eficacitate. Să ne propunem, de pildă, spre rezol­
vare, problema importanţei relative a celor prezenţi la un 
cocktail. Să presupunem că poziţia lor socială este bine 
cunoscută. Dar care este importanţa lor reală în raport cu 
evenimentele în curs? Adesea se întîmplă ca persoanele
— bărbaţi şi femei — care deţin rolurile-cheie să nu se afle 
printre cei cocoţaţi pe cele mai înalte trepte ale scării sociale. 
Autoritatea lor iese la iveală abia la sfirşitul conferinţelor. 
Cu cît am fi mai cîştigaţi dacă le-am putea detecta încă de 
la început! Cocktail-ul oferit în cea de a doua zi a conferinţei 
ne poate fi de real folos în acest sens, ajutîndu-ne să 
descoperim mai devreme persoanele influente.

Pentru ca munca de cercetare să se desfăşoare în condiţii 
optime, este necesar ca spaţiul destinat cocktail-ului să 
fie la acelaşi nivel şi, totodată, să dispună de o singură 
intrare principală. Mai departe, vom presupune că recepţia 
urmează să ţină două ore — după cum reiese din textul 
invitaţiei — dar că în realitate durează două ore şi douăzeci 
de minute. în sfîrşit, o ultimă condiţie — băuturile trebuie 
să circule pe toată aria rezervată recepţiei, fiind oferite pe 
tavă, în pahare, fiecărui invitat în parte; prezenţa vizibilă 
a unui bar în plină funcţiune ar altera esenţa problemei pe 
care ne-am propus-o spre rezolvare. Stabilind aceste amă­
nunte putem oare purcede la descoperirea importanţei reale
— opuse celei teoretice — a invitaţilor prezenţi ?

Primul factor, pe care trebuie să-l luăm în consideraţie, 
este direcţia curentului uman. Ştim că, sosind, invitaţii se 
vor mişca, automat, spre partea stîngă a sălii de recepţie. 
Această comportare are o explicaţie interesantă, în parte 
biologică. Inima este situată (sau, să fim mai exacţi, pare 
sa fie) în partea stîngă a trupului. Pe vremea cînd arta razDo-
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iului se mai afla încă într-un stadiu destul de primitiv, partea 
stingă a trupului era apărată de un soi de scut, rămînînd 
ca arma de atac să fie ţinută în mîna dreaptă. Cea mai 
obişnuită armă de atac era sabia, băgată într-o teacă sau 
toc. Dacă sabia trebuia să fie ţinută în mîna dreaptă, teaca 
trebuia purtată în partea stingă. Cu o teacă în stînga, era 
fizic imposibil să încaleci un cal pe partea pe unde cobori, 
dacă, bineînţeles, nu intenţionai să călăreşti cu faţa spre 
coadă — ceea ce în mod normal nu se obişnuia. Dar dacă 
voiai să încaleci cum trebuie, era necesar să ţii calul în partea 
stingă a drumului, ca să nu te împiedice circulaţia în clipa 
în care încălecai. Iată de ce a devenit firesc şi corect să ţii 
stînga — practica opusă (adoptată de unele ţări înapoiate) 
fiind cu totul contrarie celor mai profunde instincte istorice. 
Scăpat din frînele oricărei reguli de circulaţie, omul normal 
tinde spre stînga.

Cel de al doilea factor este acela că invitaţii la un cocktail 
evită întotdeauna mijlocul sălii de recepţie, ceea ce puteţi 
constata foarte uşor şi într-un restaurant. La început se 
ocupă mesele din stînga, apoi cele din fund şi abia la urmă 
şi în silă cele din centru. Atît de mare este repulsia pentru 
spaţiul din mijloc încît, adesea, restauratorii îl transformă 
în ceea ce se numeşte ring de dans. Conduita aceasta, însă, 
poate fi schimbată de un factor extern, ca de pildă, o cascadă 
ce se zăreşte prin ferestrele din fund. Dar dacă eliminăm 
factorii externi, cascadele, catedralele şi gheţarii, restau­
rantul se va umple în modul descris mai sus, adică de la. 
stînga la dreapta. Repulsia pentru spaţiul central derivă din 
instincte preistorice. Păşind în peştera altuia, omul caver­
nelor avea îndoieli asupra primirii care urma să i se facă şi 
de aceea voia să-şi asigure spatele şi, în acelaşi timp, nn 
spaţiu suficient pentru ca să se poată mişca. în mijlocul 
peşteru se simţea mult prea vulnerabil. De aceea se furişa 
Jl f Pereţfi°r cu faţa spre centru, mormăind şi frămîn-

, . tre degete bîta. Omul modem pare să acţioneze în 
§|S§S mo<b bombănind şi frămîntîndu-şi între degete cravata. 

■■■ . major al mişcării la un cocktail este similar cu cel 
“«Mă iwtanrairt. Tendinţa este spre perete, fără însă 
a sejgjvmge vreodată chiar lîngă perete.
de a thtPcrnem alături aceste două cunoscute - tendinţa 

r1 mga şi cea de a evita centrul — obţinem expli*

110
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



caţia biologică a fenomenului pe care toţi l-am observat 
în practică, şi anume că sensul mişcării curentului uman este 
identic cu cel al acelor de ceasornic. Fireşte că nu pot fi 
excluse nici refluxurile şi nici vîrtejurile locale — femeile se 
vor abate din curs pentru a evita pe cei care îi detestă, sau, 
emiţînd un « Dragă ! » asurzitor, se vor năpusti asupra celor 
pe care îi detestă şi mai mult. în general însă şuvoiul se 
scurge inexorabil de jur împrejurul încăperii, indivizii cu 
adevărat importanţi aflîndu-se de regulă în mijlocul şuvo­
iului, acolo unde curentul este mai puternic. Ei se mişcă 
în sensul curentului şi mai totdeauna respectă viteza medie. 
Cei care par lipiţi de pereţi şi discută intens cu indivizi 
pe care îi întâlnesc în fiecare săptămînă, sînt cantităţi cu 
totul neglijabile. Cei care se îngrămădesc prin colţuri sînt 
timizii şi anemicii. Cei care se postează în mijlocul încăperii 
sînt excentricii şi proştii.

Ceea ce trebuie să analizăm acum este timpul sosirii. 
Putem afirma fără nici o reticenţă că indivizii cu adevărat 
importanţi vor sosi la ora pe care ei o consideră cea mai 
potrivită. Nu se vor afla nici printre cei care au supraestimat 
lungimea drumului şi astfel au ajuns cu zece minute mai 
devreme de ora fixată şi nici printre cei cărora le-a stat 
ceasul şi dau buzna, suflînd din greu, cînd cocktail-ul este 
pe sfîrşite. Nu, indivizii pe care vrem să-i identificăm îşi vor 
alege momentul. Care este momentul acesta? E limpede 
că el va fi determinat de două considerente majore: pe de 
o parte n-o să-şi facă apariţia pînă ce nu s-a adunat destulă 
lume care să le observe sosirea, iar pe de altă parte, n-o să 
păşească pragul după ce celelalte persoane importante au 
plecat la diferite alte recepţii (după cum le stă în obicei). 
Deci o să sosească cu cel puţin o jumătate de oră după înce­
perea cocktail-ului şi cu cel puţin o oră înainte de timpul 
stabilit pentru plecare. Aşadar timpul optim al sosirii lor 
va fi trei sferturi de oră mai tîrziu decît cel menţionat în 
î^taţie (aşa, de pildă, dacă se presupune că recepţia începe 
la 18,30, ei o să vină la 19,15). Ajunşi aici sîntem ispitiţi să 
conchidem că descoperind timpul optim de sosire, am rezolvat 
ntreaga problemă. Cîţiva cercetători ar putea chiar afirma: 
JNu va sinchisiţi de ce se întîmplă mai departe. Observaţi 
şa cu un cronometru în mînă şi veţi avea răspunsul 1» 
31 alţii, cu mai multă experienţă, vor zîmbi îngăduitor
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auzind această sugestie. Cine poate fi sigur că persoana, care 
soseşte la 19,15 fix, a făcut-o dinadins? Unii, cu toate că ar 
fi vrut să vină la 18,30, sosesc la 19,15 pentru că nu au 
nimerit casa; alţii apar la ora aceasta fiind încredinţaţi că 
este mai tîrziu, iar alţii se ivesc fără măcar să fie invitaţi 
— musafiri aşteptaţi în alte locuri şi în alte zile. Aşadar, 
susţinînd cu toată tăria că indivizii cu adevărat importanţi 
sosesc între 19,10 şi 19,20, am comite o eroare grosolană 
dacă i-am considera ca atare pe toţi cei care sosesc în 
intervalul acesta de timp.

De aici încolo trebuie să ne folosim de o serie de mijloace 
experimentale dacă vrem să obţinem date mai complete 
care să ne confirme teoria. Ca să înţelegem pe deplin structura 
curentului social este indicat să recurgem la o metodă folosită 
în laboratoarele de hidraulică. Savanţii, ca să afle cum curge 
apa în jurul unui pilon de pod, de un anumit tip, o să pună 
cîrmîz în apa pe care o s-o lase să curgă pe o bucată de sticlă. 
Pe sticlă fixează pilonul-machetă şi apoi fotografiază de sus 
urmele vopselei în apă. Ceea ce vrem noi să facem este să 
însemnăm, dintre persoanele prezente la cocktail, pe cele a 
căror importanţă este cunoscută cu alte cuvinte, să le vopsim 
cu cîrmîz şi să le fotografiem mişcările. Procedînd astfel, 
putem întâmpina o serie de dificultăţi. Norocul nostru este 
că această metodă a fost experimentată cu succes, anterior, 
într-o colonie britanică.

întâmplarea a făcut ca acum aproape un secol, un fost 
guvernator să încerce să convingă elita de sex masculin 
din colonie să poarte smokinguri negre şi nu albe cum făcuse 
pînă atunci. Campania pe care o întreprinse (precum şi 
exemplul personal) se lovi de nepăsarea negustorilor, banche­
rilor şi avocaţilor, dar fu salutată cu necesitate de funcţionarii 
coloniali, care nu aveau nici o posibilitate de alegere. Rezul­
tatul: apariţia unei tradiţii care se respectă şi astăzi. In 
societatea pe care am ales-o drept obiect de studiu, funcţio- 
naf?i suPeriori mai sînt consideraţi persoane de vază şi 
astlel cercetătorii le pot urmări cu uşurinţă mişcările, pn- 
vmdu-i din galerie. Ba chiar au reuşit să le fotografieze 
comportarea în diferite ocazii, confirmând astfel cele enunţate 
... * Ş1 ducmdu-ne la descoperirea finală pe care putem 
an eîy3luim fără nici o rezervă. Observaţii atenteau dovedit, fără a lăsa nici o urmă de îndoială, că smokin-
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gurile negre sosesc între 19,10 şi 19,20, că o iau spre stînga, 
înaintează de-a lungul pereţilor, fără să se lipească de ei] 
evită colţurile şi se feresc de centrul încăperii. Pînă aici 
toate bune. Dar, deodată, se constată un fenomen nou şi 
neaşteptat. Ajungînd la un punct extrem în partea dreaptă 
a sălii, după un ocol de jumătate de oră, zăbovesc în 
regiunea aceea zece minute sau mai mult, după care părăsesc 
brusc recepţia. Abia după o lungă şi extrem de atentă 
studiere a clişeelor am dedus semnificaţia acestei atitudini. 
Pauza — am conchis noi — înlesneşte celorlalte persoane 
importante să le ajungă din urmă, sau, mai explicit, cei 
care au sosit la 19,10 aşteaptă pe cei veniţi la 19,20. Regru­
parea persoanelor importante nu durează mult. Fiecare nu 
doreşte decît să fie văzut de ceilalţi, ca să li se remarce 
prezenţa. Ceremonia împlinită, începe retragerea care, de 
fiecare dată, se sfîrşeşte la 20,15. Rezultatele cercetării 
întreprinse în cadrul unei astfel de reuniuni sînt valabile 
în toate cazurile similare. Pentru a descoperi indivizii cu 
adevărat importanţi, se împarte (mintal) suprafaţa încă­
perii în pătrate. însemnaţi pătratele, de la stînga la dreapta, 
respectiv cu A, B, C, D, E şi F. Numerotaţi-le, începînd 
tot de la intrare, cu cifre de la 1 la 8. Notaţi ora fixată pentru 
începerea cocktail-ului cu H. Momentul în care pleacă ultimul 
invitat va fi aproximativ după două ore şi douăzeci de 
minute de la sosirea primilor musafiri, şi îl vom nota cu 
H + 140. E foarte simplu acum să aflăm care sînt indivizii 
cu adevărat importanţi: sînt cei grupaţi în pătratul E/7 
între H + 75 şi H + 90. Cea mai importantă persoană va 
fi cea din centrul acestui grup.

Cercetătorii trebuie să fie conştienţi de faptul că valabi­
litatea acestei legi este invers proporţională cu numărul 
acelora care ştiu de existenţa ei. Aşadar conţinutul acestui 
capitol este strict confidenţial şi trebuie păstrat sub cheie. 
Specialiştilor în ştiinţe sociale li se recomandă discreţie 
totală, iar publicului larg nu-i este îngăduit, sub nici un motiv, 
să citească rîndurile de mai sus.

în romlneşte de S. D.
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KWAJA AHMAD 
ABBAS

UMBRELA

Personalitate marcantă a vieţii culturale din India 
zilelor noastre, cunoscutul scriitor Kwaja Ahmad Abbas 
s-a născut în 1914, provenind, ca şi Tagore, dintr-o 
familie cu glorioase tradiţii literare. A început să scrie 
încă de pe cînd era student. Absolvind cursurile Univer­
sităţii din Aligarh (India) se alătură luptei pentru inde­
pendenţă naţională şi colaborează activ la diferite 
publicaţii de stînga din ţara sa. Vajnic militant pentru 
o cultură naţională înaintată, se numără printre primii 
membrii ai Asociaţiei Scriitorilor Progresişti, înfiinţată 

. „ Chand. Totodată devine unul din promotorii 
mişcării pentru crearea unui teatru de mase, cu un 
profund caracter popular. Autor al unui mare număr 
de nuvele şi romane care zugrăvesc în mod realist, cu 
acuitate, realităţile de azi ale Indiei, Abbas a devenit 
un nume cunoscut şi apreciat în lumea întreagă, operele 
sale fnnd traduse în mai multe limbi de circulaţie inter- 
naţionala. In ultimii ani, Abbas s-a dedicat cinemato- 
grafie1, pe care o slujeşte cu predilecţie ca scenarist, 

gizor şi director de film, contribuind astfel şi la dezvol­
tarea celei de a şaptea arte în patria sa.

ud ^ ^1*CetaSr Pentni moment, dar caldarîmul mai era 
De sus^ rpi se strecura în pantofi, prin găurile pingelelor, 
era acoperit nU m-ai cădea mei o picătură, deşi cerul SffiSf ne^' din cînd în cînd delăgetile
^ ale fulgerelor. Cu traista de pînză (în care îmi duc 
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pachetul cu mîncare, ziarele, cărţile, legumele şi diferitele 
articole de băcănie) într-o mină şi ţinînd strîns, în cealaltă, 
umbrela, am pornit-o întins spre staţia de autobuz, sperând 
să prind unul care să mă ducă spre Mahim.

Umbrela ! Obiectul pe care îl desemnez cu acest nume a 
fost, cîndva, o umbrelă în toată regula. Chiar şi acum, 
privit de la distanţă, seamănă cu o umbrelă, cu minerul 
spart scoţîndu-şi capul din cortelul negru, pliat şi portabil. 
Doar atunci cînd o deschid şi pînza se întinde pe scheletul 
ruginit de oţel, se preschimbă din umbrelă în sită sau stre­
curătoare. Apa de ploaie se scurge în voie prin găuri, dar, 
ce e drept, numai apa ! Limpede şi curată ! De fapt, umbrela 
îmi serveşte şi drept sită şi drept filtru. Frunzele moarte, 
găinaţul păsărelelor, resturile de zarzavat, cojile de banane 
şi de ouă pe care gospodinele le aruncă de la etaj în stradă 
(sfidînd astfel Legea doamnei Munshi prin care murdăria 
a fost interzisă) nu, nici unul din gunoaiele acestea nu pot 
trece prin găurile din pînza umbrelei.

Cît despre ploaie, e cu totul altceva. La urma urmei un 
singur lucru nu poate servi la toate. Este absolut necesar 
ca o umbrelă menită, în primul rînd, să te ferească de gunoaie, 
să te apere şi de ploaie? Pe de altă parte, am citit undeva 
că, uneori, vaporii care se ridică din mare iau cu ei şi peştii 
mărunţi, ca apoi, cînd norii se condensează, să plouă cu 
peşti — în loc să plouă cu broaşte ! într-o asemenea situaţie 
umbrela mea ar fi nepreţuită, pentru că nici cel mai mic 
peşte n-ar putea trece prin ea.

Trebuie că vă întrebaţi de ce scriu atîta despre umbrela 
mea veche şi zdrenţuită. Pur şi simplu, pentru că tocmai 
ea este eroina povestirii. Sau, mă rog, eroul. Deoarece mai 
există o eroină. Sau, s-ar mai putea spune că povestirea 
mea, în loc de un erou şi o eroină, are două eroine. Umbrela 
este una şi ea este cealaltă. Cît despre mine, eu mă aflu 
în poziţia precară a unui gentleman între două personaje 
feminine.

Dacă mă consider un gentleman, să n-o puneţi pe seama 
orgoliului meu, ci a ghinionului. Da, ghinionul meu este 
că sînt un gentleman, fiul şi nepotul unor gentlemani. Este 
şi explicaţia pentru care n-am reuşit să-mi iau examenul 
de licenţă, deşi am încercat de cinci ori. De patru ani sînt 
corector la redacţia unui ziar, dar niciodată nu i-am cerut
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patronului să-mi mărească salariul cit de cit. Mă las insultat 
de director, de contramaistru şi de expeditori. Niciodată 
mi ripostez. Pentru că sînt un gentleman. într-o zi, pe cînd 
mergeam pe Homby Road, un Tommy ameţit de băutură 
îmi trase o palmă, aşa, din senin, probabil ca să se amuze. 
O clipă m-am gîndit că i-aş fi putut da şi eu una, tot ca să 
mă amuz. Dar instinctele şi educaţia mea de gentleman m-au 
oprit, hotărîndu-mă să nu mă înjosesc într-atîta încît să-mi 
pun mintea cu un huligan.

Mai doriţi să aflaţi şi alte amănunte despre complexul 
meu de respectabilitate? Am treizeci şi cinci de ani, dar sînt 
necăsătorit. Cu patruzeci de rupii pe lună nu-mi pot permite 
să întreţin o nevastă. Locuiesc într-o odaie pe care o împart cu 
alţi trei burlaci. Chiar dacă aş avea o soţie, unde aş putea 
s-o ţin? în prima zi a fiecărei luni, cei trei prieteni ai mei 
vizitează stabilimentele de pe Foras Road şi apoi aşteaptă 
pînă la leafa următoare. Ziua despre care vă povestesc era 
tocmai una dintre acestea, aşa că ştiam că nu se vor întoarce 
decît tîrziu, după miezul nopţii. în buzunar aveam port- 
moneul şi în portmoneu, patru bancnote noi de cîte zece 
rupii — salariul meu pe o lună — plus cîteva rupii, mărunţiş. 
Din banii aceştia aş fi putut cheltui şi eu, în acelaşi scop, 
o rupie, două, ba chiar cinci, dar nu m-am dus niciodată 
cu ei, să-mi potolesc setea în mlaştinile viciului. Nu v-am 
spus doar că sînt un gentleman respectabil? O fi umbrela 
mea găurită, dar virginitatea mi-e intactă.

Pariez că mă înjuraţi: « La dracu’ cu umbrela şi respec­
tabilitatea ta ! Unde e ea — eroina povestirii? » Regret că 
v'aţn făcut să aşteptaţi atîta. Dar dumneavoastră nu aşteptaţi 
decît de cîteva minute, pe cînd eu, în seara aceea ploioasă, 
am aşteptat aproape o oră degeaba în staţia de autobuz, 
nici^ autobuzul şi nici ea nu şi-au făcut apariţia. Am aşteptat 
pină ce, din întuneric, au ţîşnit luminile felinarelor, reflec- 
tîndu-se în băltoacele din drum. Ceilalţi, care aşteptau 
ca şi mine, îşi pierduseră răbdarea şi fugiseră să prindă un 
tramvai. Rămăsesem singur, privind încordat, doar voi 
putea distinge silueta unui autobuz. Şi tocmai atunci nasul 
îmi anunţă sosirea ei.

Ochii n-au văzut-o venind, nici urechile nu i-au auzit 
• ar i-a mirosit prezenţa — un parfum suav,

şi complex, o combinaţie de colonie, pudră, transpiraţiei
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picături de ploaie şi tinereţe. Întorcîndu-mi capul, am văzut-o 
stînd lingă mine, atît de aproape, incit mă putea atinge. 
Pe umăr îi atîma o geantă verde. Atît. N-avea nici umbrelă 
şi nici haină de ploaie. Tocmai atunci veni şi autobuzul — 
un vehicol cu imperiala descoperită. înăuntru, era arhi­
plin. Ea era în spatele meu, dar am lăsat-o să se suie prima 
ca să poată găsi loc, în cazul în care mai era vreunul liber. 
Eu mai puteam aştepta... Sînt doar un gentleman.

Dar sacrificiul meu se dovedi inutil. Taxatorul strigă 
că imperiala era goală şi că toţi cei care voiau să se urce 
trebuiau să se ducă sus, pentru că atît platforma din spate 
cît şi locul de lîngă scară erau supra-aglomerate. Dar ei 
puţin îi păsă. Se căţără sus pe scări bocănind cu tocurile 
ei înalte. Şi eu după ea. Taxatorul avusese dreptate: pe 
imperială nu era nimeni. Numai ea — şi eu. Se aşeză pe o 
bancă în stînga, iar eu, în spatele ei, în dreapta. Am luat 
un bilet pînă la Shivaji Park. Ea, pînă la Mahim. Mă cuprinse 
o emoţie nedefinită cînd am aflat că aveam să călătorim 
împreună atîta amar de drum. După aceea nu ştiu unde a 
dispărut taxatorul — dacă s-a aşezat pe una din băncile 
din fund, dacă a coborît, sau dacă s-a evaporat, pur şi simplu, 
în orice caz nu l-am mai văzut pînă la Shivaji Park.

Nici nu ajunseserăm bine la Bori Bunder că o picătură 
stingheră de ploaie îmi şi ateriză în centrul cheliei. Privind 
în sus am zărit cerul negru ca smoala sub reţeaua de cabluri 
ude, licărind slab în semiîntuneric. Dar, de bună seamă, pică­
tura aceea de ploaie o luase razna, singură şi de capul ei, 
pentru că n-a mai fost urmată de altele. « S-ar putea să 
fim scutiţi de ploaie pînă la Shivaji Park,» speram eu, în 
gînd.

Cînd autobuzul se opri în apropierea cinematografului 
«Capitol», chiar lîngă un felinar, i-am zărit pentru prima 
oară faţa. Avea pielea albă, pomeţii puţin îmbujoraţi, 
buzele roşii ca sîngele şi o cunună de păr blond, auriu. 
«Europencele astea — ce frumoase sînt!» mi-am spus în 
sinea mea. Dar, probabil că lumina cădea şi pe faţa mea, 
pentru că după ce-mi aruncă o privire, întoarse repede capul 
ca şi cum şi-ar fi spus: «Indienii ăştia — cît de urîţi pot 
să fie !»

în clipa aceea am devenit, dintr-o dată, dureros de con­
ştient de pantofii mei vechi, de haina peticită, de cămaşa
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sfâşiată, de pantalonii burlan, de barba nerasă, de chelie şi 
mai cu seamă, de pielea mea întunecată, aşa că n-am mai 
îndrăznit s-o privesc. Dar sentimentul acesta se atenuă de 
îndată ce-mi căzură pe cap două picături dolofane de ploaie. 
Se pare că le plăcuse acelor creaturi jucăuşe să alunece pe 
patinoarul neted şi lucios al cheliei mele, pentru că imediat 
îşi chemară toţi fraţii şi toate surorile, verii şi prietenii ca 
să se distreze şi ei. Cînd ajunserăm la Crawford Market 
ploua serios.

începusem să mă neliniştesc, nu atît pentru mine cît 
pentru ea. Chiar dacă mă privise cu dispreţ, era totuşi 
femeie — o femeie frumoasă, şi în clipele acelea, cel puţin, 
era tovarăşa mea de suferinţă. Cînd m-am uitat din nou 
spre ea, i-am întîlnit privirea din care pierise orice urmă de 
dispreţ. Era numai în închipuirea mea, sau îmi zîmbise cu 
adevărat?

— Dece nu deschideţi umbrela? îmi sugeră ea cu o voce 
suavă şi caldă.

Cum era să-i spun că ceea ce lua ea drept umbrelă nu 
era decît o sită sau un ciur ?...

— Umbrela? O, da, desigur, umbrela, am bolborosit eu, 
deschizînd în silă umbrela ruginită şi scîlciată. Vă mulţumesc 
că mi-aţi amintit. Parcă eram un profesor de filosofie distrat 
care, cufundat în contemplarea misterelor vieţii, uitase de 
umbrela din mînă.

louaji pe vecina mea ploaia o udase zdravăn, în timp 
. eu’tMa ^1C stăteam sub umbrelă, sită, strecură-

■e, saiî jluU m.ă rog, cum vreţi să-i spuneţi. Totuşi era 
_• a una °‘eci^ rânic- «Dece nu veniţi să vă aşezaţi lîngă 

. ’ su^ u™brdă? » De cîteva ori am fost gata, gata să 
.... Jî ^c^sta frază, dar cuvintele mi-au îngheţat pe limbă, 
o fmn»ai ^me. m' le-a spălat apa care cădea de sus cu 
înnăsrn+o01?51^11^3" ,4muţ^sem din cauza timidităţii mele 
sau de tea ^1-m?ura^| e' din cauza uimirii în faţa frumosului, 
o memsahihi Sa ™ ^uat Peste picior? La urma urmei era 
dată avansuri V» ?1 -?11’ Un 8entleman, care nu făcuse nicio- 
clădirile înalte ^meilor necunoscute. Am început să privesc 

raite şi noi de pe Mohammad Aii Road, care abia

unen folosit de indieni pentru a desemna o femeie albă.
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se distingeau prin perdeaua de ploaie. Părea că n-aveam 
habar de prezenţa ei.

Mai tîrziu am simţit, sau mai bine zis, am mirosit că 
venise să se aşeze lingă mine. Uşoara atingere a unui trup 
suplu de coapsa mea stingă mă convinse.

— Poftiţi, poftiţi, vă rog. Am încercat, fără succes, să 
mă retrag puţin spre mijlocul băncii, şi apoi am ţinut umbrela, 
cu partea cea mai puţin perforată, deasupra capului ei. 
Era, relativ, la adăpost.

— Cum aş putea să vă mulţumesc? spuse pe un ton 
plin de recunoştinţă. Dacă nu mi-aţi fi venit intr-ajutor 
m-aş fi murat pînă la oase.

Odată ghiaţa spartă, am început să discutăm uimitor 
de degajat.

— Cu ce vă ocupaţi?
— Lucrez la redacţia unui ziar, fără să-i spun însă în 

ce calitate: redactor şef sau corector. Lucraţi şi dumnea­
voastră?

— Da... într-un fel, lucrez şi eu.
Mă gîndeam că trebuie să fie stenografă sau secretară, 

şi că acum se întorcea acasă, după ce toată ziua zdrăngănise 
la o maşină de scris. Niciodată nu auzisem vorbindu-se de 
bine despre genul acesta de europence. Dar uită-te la ea, 
cît de drăguţ se poartă cu mine !

Nu, acum nu mai ploua, pur şi simplu turna. I-am spus:
— 0 să vă stricaţi rochia. Dece nu vă acoperiţi cu prelata 

pusă la dispoziţie de societatea de autobuze?
Cînd două perechi de genunchi se adăpostesc sub aceeaşi 

prelată, atingerea este inevitabilă. Coapsa ei delicată, mătă­
soasă ca atlasul generă un curent electric care mi se împrăştie 
în tot trupul. Mi-am adus aminte de cei trei prieteni ai mei 
care flirtau în şanţurile de scurgere de pe FOras Rdâd în 
timp ce eu stăteam aici, pe imperiala unui autobuz, ba nu, 
a lumii întregi, în tovărăşia celei mai dulci fete din' Bombay.'

Iată însă că dinspre Ocean începu să bată un vînt 
puternic. în orice clipă umbrela putea să se transforme într-o 
paraşută şi să-şi ia zborul cu mine, atîmat de minerul ei. 
Cu mîna dreaptă mă cramponam de mîner, iar cu stingă 
ţineam strînsi unul din colţurile pînzei, ca să n-o întoarcă 
vîntul. La un moment dat am simţit o uşoară atingere. 
Pusese mîna stîngă pe mîner, alături de a mea. încerca să
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mă ajute să ţin umbrela. Cu dreapta, trecută tandru pe 
după umerii mei, apucase un alt colţ al cortelului. Au fost 
cele mai frumoase clipe din viaţa mea !

Sînt un gentleman, fără îndoială, dar pe deasupra mai 
sînt şi un romantic. Situaţia în care mă aflam mi se păru 
nedefinit de frumoasă. Un bărbat şi o femeie — o femeie 
frumoasă. Şi amîndoi adăpostindu-se sub aceeaşi umbrelă, 
trupurile lor atingîndu-se, ba chiar îmbrăţişîndu-se.

Pe de altă parte, în calitate de corector la redacţia unui 
cotidian, mă interesează politica. Libertatea, internaţionalis­
mul, Charta Atlanticului, San Francisco, bomba atomică. 
Ştiu cum se scrie corect fiecare cuvînt. Dar pentru că interesul 
pe care-1 vădesc pentru politică devenise o diformaţie pro­
fesională, am început să mă frămînt, încercînd să desluşesc 
cu tot dinadinsul ce semnificaţie politică ar fi putut avea 
întâlnirea mea cu această fată.’ Şi ca o străfulgerare mi se 
limpezi totul: « E cum nu se poate mai clar. Tu eşti India — 
săraca şi neajutorata Indie, cu găuri în talpa pantofilor şi-n 
propria ta soartă. Fata blondă este Anglia care a pus stăpî- 
nire pe inima Indiei. Ploaia şi vîntul sînt zvîrcolinle fascis­
mului şi războiului. Iar umbrela aceasta ruptă reprezintă 
modestele resurse ale Indiei necesare pentru a salva atît 
India cît şi Anglia de furtuna nefastă... ».

Traversarăm şi Bhendi Bazar. De-a lungul unui perete 
era prinsă o fâşie de pînză pe care scria:

Pakistanul sau moartea!
„lpc^°aia Atinsese cerneala literelor aşa că Pakistanul se 

.° barbă de toată frumuseţea, iar cuvântul moarte 
mă ft™ a1 mal înfricoşător. în străfundul sufletului meu 
de 6 ™°.arie- Prefer Pakistanul. Dar apoi mintea mea
tall fph: <<Tu eŞti Hindustanul şi fata, Pakis-

Gînrhi^brela.6Ste rHimalaia, care ne apără pe amîndoi...». 
să-mi lase mViaCeStea Jfanteziste s-au spulberat brusc, fără 
că furtuna c» UI1 a?na:r’ ^e îndată ce mi-am dat seama 
pe umărul ^ ea> între timp, îşi pusese capul
care torcea Mi T a<fomuse — ca o pisică cu blana moale, 
razna umblînH h,, ^cfrf'at subconştientul pentru că o luase 
chipam nici TnrTPa t°t.S01ul de simboluri politice. Nu întru­

pa mei India, mei Anglia, nici Hindustanul şi nici
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Pakistanul, ci Iubirea Nemuritoare. Eram Romeo şi Julieta, 
Laila şi Manju, Shirin şi Farhad...

Aşa se scurgeau clipele mele de extaz, în timp ce auto­
buzul îşi făcea drum prin băltoace de-a lungul străzilor 
Byculla, Lai Bagh, Parei şi Dadar. Ploaia încetase cu totul 
şi, fără s-o tulbur cîtuşi de puţin, am închis umbrela. Scîr- 
ţîind din frîne, autobuzul traversa podul Tilak, cînd ea 
deschise ochii încet, căscă languros şi spuse:

— Vă mulţumesc foarte mult, accentuînd în mod inexpli­
cabil ultimele două cuvinte.

Aş fi vrut să-i răspund: « Eu ar trebui să vă mulţumesc, 
pentru aceste clipe, cele mai frumoase din viaţa mea,» 
dar am socotit că mi-ar putea-o lua în nume de rău, aşa c-am 
preferat să mormăi:

— Nu face nimica, n-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi.
Autobuzul coti spre Shivaji Park şi am simţit că mi se 

înmuiau picioarele: trebuia să cobor chiar la prima staţie. 
Aş fi vrut din tot sufletul să o întreb cum o cheamă şi să-i 
cer adresa şi eventual să fixăm o întîlnire, dar cei treizeci 
şi cinci de ani de respectabilitate pe care-i aveam mi-au 
pecetluit buzele.

— Hari Nivas! strigă de jos taxatorul şi autobuzul se 
opri c-un scrîşnet. M-am ridicat aiurit, ţinînd strîns umbrela.

— Bună seara, am bîiguit eu şi privind pentru ultima 
oară faţa ei radioasă, am coborît.

Oricum nu doream să mă duc acasă tocmai atunci. Restau­
rantul iranian de după colţ era încă deschis şi m-am^gîndit 
că o ceaşcă de ceai nu putea să-mi facă decît bine după duşul 
de pe imperială. în plus aş fi avut timp să retrăiesc clipele 
acelea atît de minunate, chiar dacă nu se vor mai repeta.

Ceaiul era aproape rece şi l-am sorbit dintr-o înghiţi­
tură. Luîndu-mi umbrela, m-am ridicat să plec.

— Ei, domnu’, strigă ajutorul de chelner, ce-ar fi dacă 
ţi-ai plăti, ceaiul?

M-am făcut roşu de ruşine şi m-am boscorodit pentru 
zăpăceala mea. Ce-o să creadă băiatul acesta despre mine? 
M-am hotărît să-i dau un anna în plus, drept bacşiş, ca să-i 
arăt cine sînt de fapt. Mai mult încă, seara fusese cu totul 
neobişnuită şi simţeam nevoia să fiu generos..... .

Am băgat mîna în buzunarul de la piept al hainei, dar 
nici urmă de portmoneu. Nici în celelalte buzunare....
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în urechi îmi răsună o voce suavă: « Vă mulţumesc foarte 
mult», accentuînd în mod inexplicabil ultimele două cuvinte. 
Apoi aceeaşi voce spunînd: « Da... într-un fel, lucrez şi eu.»

Şoferul unui taxi stătea în faţa unei ceşti de ceai, la o 
masă alăturată. Nu oprise motorul taxiului de afară. Dacă 
voiam, puteam să sar în maşină şi să ajung autobuzul din 
urmă înainte de staţia Mahim, să dau fata pe mîna poliţiei 
şi să-mi recapăt punga — singura mea avere pe lumea asta. 
Dar n-am făcut-o. N-am putut. De ce? Pentru că ea era 
o memsahib — şi eu un gentleman. Nu v-am spus oare că 
temperamentul meu de gentleman este cauza tuturor neca­
zurilor mele — şi, într-un fel poate, şi cauza suferinţelor 
întregii ţări?

în romîneşte de SIMONA DRĂGHICI

în Spania a luat fiinţă cîndva o asociaţie pentru 
protecţia animalelor. Pentru procurarea fondurilor, 
s-a organizat o mare luptă de tauri.

(KURT TUCHOLSKY)
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SINTEZE Şl PROFILURI

EVGHENI PETROV
amintiri

Tif »timpul călătoriei noastre în America, m-am certat cu 
în se întîmpla în statul New-Mexico, în micul orăşel Gallope,
,■ ™ 21 , ,ca.re‘?' *"am consacrat în cartea noastră America fără

etaje capitolul intitulat Zi nenorocoasă.
trehn^VSStierăm Stîncoşi şi eram foarte obosiţi. Şi mai
pentru Pravda ^ez^m a maS*na de scris ca să trimitem un foileton

mirpttnî^s*?II-iCaijera .^bîcsiţă a hotelului, ascultînd cu nemulţu- 
(Calea?fpm+3 i?6 'J6 ?rrena ?i clopotul locomotivelor de manevră, 
înzestrate ™ ^i606 ?1,A5?.erica adeseori prin oraş şi locomotivele sînt 
«Şi. ? „ clopote). Tăceam. Doar arareori, unul din noi întreba:

ţîşnea brusc nrimS ri j “ stare chinuitoare ajungea la paroxism, Vjnea Drusc pnmul rînd - cel mai obişnuit şi de loc remarcabil.

----------* O.ACU1.

iea beru°sc1CnrimSdrfnCrStLS,tare ,chiauit°are ajungea la paroxism,
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II pronunţa unul din noi destul de şovăielnic. Celălalt îl corecta puţin, 
cu o mutră acră. Cuvintele erau aşternute pe hîrtie, şi, îndată, toate 
chinurile încetau. Ştiam din experienţă — odată cu prima frază, 
treaba mergea strună.

Dar iată că, în oraşul Gallope din statul New-Mexico, lucrul nu 
înainta în nici un chip. Primul rînd nu voia să se nască şi noi ne-am 
certat.

La drept vorbind, aveam foarte rar dispute şi, atunci, pe probleme 
pur literare — din cauza vreunei întorsături de frază sau a vreunui 
epitet. Şi în aceste cazuri, cearta izbucnea cu violenţă — strigăte, 
înjurături şi imputări feroce. Şi fie că ne măcinam nervii pînă amu­
ţeam istoviţi, fie că era vorba de vreo criză acută a lui Ilf, despre 
a cărui boală nici unul din noi nu ştia pe atunci, dar ne certam 
îndelung cîte două ceasuri. Şi brusc, în timp ce tăceam, ne apuca 
rîsul. Era un lucru ciudat, sălbatic, de necrezut, dar rîdeam. Şi nu 
într-un fel isteric, strident, adică n-aveam ceea ce se numeşte un 
rîs nefiresc, după care trebuie să iei valeriană, ci rîsul cel mai obişnuit, 
aşa numitul rîs sănătos. Apoi recunoşteam unul faţă de celălalt că, 
tot timpul, ne-am gîndit la unul şi acelaşi lucru — că nu trebuie 
să ne certăm, că e absurd. Ştiam că nu putem să ne despărţim orice-ar 
fi fost, că nu poate dispărea un scriitor care a trăit zece ani şi a creat 
o jumătate de duzină de cărţi numai pentru că, părţile lui compo­
nente s-au certat ca două gospodine într-o bucătărie comună, din 
pricina primusului.

Şi seara din oraşul Gallope, începută atît de înspăimîntător, s-a 
sfîrşit cu o discuţie cordială.

Era cea mai sinceră discuţie a noastră dintr-o îndelungată prie­
tenie, neumbrită niciodată de nimic. Fiecare din noi îi împărtăşea 
celuilalt cele mai tainice gînduri şi sentimente ale sale.

Foarte de mult, cam spre sfîrşitul muncii la Douăsprezece scaune, 
am băgat de seamă că uneori ni se întîmplă să pronunţăm un cuvînt 
sau o frază concomitent. De obicei, renunţam la acest cuvînt şi ne 
apucam să căutăm un altul. .

— Dacă acelaşi cuvînt ne-a venit în minte în acelaşi timp la doi 
oameni — spunea Ilf, înseamnă că el poate veni în minte la trei sau 
la patru oameni; prin urmare, este prea facil. Nu fii leneş, Jenia, hai 
să căutăm un altul. Ştiu că e greu, dar cine a spus că a compune 
opere de artă este o treabă uşoară? .

Odată, la rugămintea unei redacţii, am scris o autobiografie 
umoristică, în care era mult adevăr. De pildă: .

«E foarte greu să scrii în doi. Trebuie să te gindeşti; fraţilor 
Goncourt le era uşor. Totuşi, erau fraţi. Iar noi nu sintena nici 
măcar rude. Şi nici măcar de aceeaşi vîrstă. Ba chiar şi de naţiona­
lităţi diferite: în timp ce unul e rus (enigmaticul suflet slav), celălalt 
e evreu (enigmaticul suflet evreiesc).

Aşa că nu ne este uşor să conlucrăm.
Cel mai greu e să atingem acel moment de armonie, cînd ambii 

autori se instalează în sfîrşit la masa de scris.
Se pare că totul merge bine: masa e acoperită cu-un ziar ca să 

nu se păteze faţa de masă, călimara este plină ochi, în camera 
vecină se cîntă la pian cu un deget Oct ciomia, un porumbel priveşte
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pe fereastră, convocările la diferite şedinţe sînt rupte şi asvîrlite 
într-un cuvînt, totul e în ordine — numai să te aşezi şi să creezi’

Şi deodată, începe.
în timp ce unul dintre autori este plin de bărbăţie creatoare 

şi arde de dorinţa de-a dărui omenirii o nouă operă de artă, « o pînzâ 
nemuritoare», celălalt (o, enigmatic suflet slav 1) zace pe divan cu 
picioarele pe perete şi citeşte istoria bătăliilor navale. Totodată 
declară că este greu bolnav (probabil, pe moarte).

Se întîmplă şi altfel.
Sufletul slav se înalţă deodată de pe patul de boală şi afirmă 

că niciodată n-a mai simţit un asemenea avînt creator. Este gata 
să lucreze încontinuu toată noaptea. Să sune telefonul — nu răs­
pundem, să sfarme uşa oaspeţii — afară 1 Să scrim, numai să scrim! 
Vom fi harnici şi impetuoşi, vom mînui cu grijă subiectul, vom 
giugiuli predicatul, vom fi gingaşi faţă de oameni şi aspri cu noi înşine.

Dar coautorul (o, enigmatic suflet evreiesc !) nu vrea să lucreze, 
nu poate. Vezi, doamne, nu i-a venit încă inspiraţia. Şi în genere, 
intenţionează să plece în Extremul Orient în scopul lărgirii ori­
zonturilor sale.

Pînă ce îl conving să nu facă acest pas pripit, trec cîteva zile. 
Greu, foarte greu.

Unul e sănătos, celălalt — bolnav. Bolnavul se însănătoşeşte, cel 
sănătos pleacă la teatru. Sănătosul se întoarce de la teatru, dar bol­
navul, după cît se vede, a organizat un mic amuzament pentru prieteni, 
cu gustări « ă la fourchette ». în sfîrşit recepţia ia sfîrşit şi se poate 
începe lucrul. Dar iată că celui sănătos i s-a extras un dinte şia- 
cum e bolnav. Suferă atât de cumplit de parcă i s-ar fi smuls nu 
un dinte, ci un picior. Totuşi, asta nu-1 împiedică să citească mai 
departe istoria bătăliilor navale.

Este cu desăvîrşire de neînţeles cum putem scrie împreună».
Intr-adevăr. A crea în doi nu era de două ori mai uşor cum ar 

putea să pară la un simplu calcul aritmetic, ci de zece ori mai greu. 
Nu era o simplă adunare de forţe, ci lupta neîntreruptă a două forţe, 
luptă epuizantă şi, în acelaşi timp, rodnică. Ne dăruiam unul celuilalt 
întreaga noastră experienţă de viaţă, gustul literar, întregul nostru 
bagaj de gînduri şi observaţii. Dar ni le dăruiam cu luptă. în această 
luptă, experienţa de viaţă era supusă îndoielii. Gustul literar era 
uneon luat în rîs, ideile erau considerate stupide, iar observaţule, 
superficiale. Ne supuneam neîntrerupt unul pe celălalt unei critici 
aspre, cu atît mai supărătoare cu cît se făcea într-o formă umo­
ristică. La masa de scris, nu ştiam ce înseamnă cruţare.

Cu timpul, am început tot mai des să ne surprindem pronunţînd 
acelaşi cuvînt în acelaşi timp. Şi adeseori, era într-adevăr mult mai
trudăCÎS? af-01^ “u n? stătea la îndemînă, ci-1 găseam^u

singur
trudă. Si deşi „UT aiurea ia maemina, ci-i guato-n
veni în minte la lne?1d,?Un*at de amîndoi* puţin probabil că p 
stil şi un7inmr ^^ i1-raU pa^- Astfel s-a cizelat în noi un sinB~- 
despre asta discutam t llterar- Era o fuziune spirituală deplină. Ş1 
Mexico. ™ acea seară în oraşul Gallope din statul New

Credere ta°fortete urm^nCă tacercam acelaşi sentiment de neîn 
v <= proprii. Oare va putea vreunul din noi să scrie chiar
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şi un singur rînduleţ de unul singur? Peste un an, am dat la iveală 
ultima noastră carte de proporţii — America fără etaje. Era prima 
operă pe care o compuneam separat — douăzeci de capitole a scris 
Ilf, douăzeci de capitole am scris eu, şi şapte capitole am scris 
împreună, după vechea metodă. Ne convinseserăm că temerile 
noastre au fost zadarnice.

Dar atunci la Gallope, eram sinceri, şi afectuoşi, şi foarte 
neliniştiţi.

Nu ţin minte care din noi a pronunţat această frază:
— Ar fi bine ca, o dată, să pierim împreună, în timpul vreunei 

catastrofe aeriene sau cu prilejul unui accident de automobil. în 
acest caz, nici unul din noi n-ar avea nevoie să asiste la propria 
lui înmormîntare.

Pare-mi-se că aceste cuvinte îi aparţin lui Ilf. Sînt încredinţat 
că, în minutul acela, ne gîndeam amîndoi la acelaşi lucru. Oare, va 
veni momentul în care unul din noi să rămînă între patru ochi cu 
maşina de scris? în cameră va fi linişte, va suna a pustiu şi totuşi 
pagina se va cere scrisă...

Şi peste trei săptămîni, într-o zi caldă şi luminoasă de ianuarie, 
ne plimbam prin renumitul cimitir din New Orleans, cercetînd 
cavourile stranii, care se ridicau mult deasupra pămîntului. Ilf era 
foarte palid şi visător. Se făcea adesea nevăzut printre şirurile triste 
de morminte din cărămidă dată cu var, ca să se întoarcă peste cîteva 
minute şi mai abătut, şi mai frămîntat.

Seara, la hotel, încreţindu-şi fruntea, Ilf mi-a spus:
— Jenia, de multă vreme voiam să vorbesc cu dumneata. Mă 

simt foarte prost. Sînt zece zile de cînd mă doare pieptul. Mă doare 
într-una, zi şi noapte. Nu pot să fac nimic ca să scap de această 
durere. Iar astăzi cînd ne plimbam prin cimitir am tuşit şi am scuipat 
sînge. Sîngele n-a contenit toată ziua. Vezi?

A tuşit şi mi-a arătat batista.
Peste un an şi trei luni, la 13 aprilie 1937, la orele 22 şi 35 de 

minute, Ilf a murit.

Şi iată-mă stînd singur în faţa maşinii de scris, la care Ilf, în ultimul 
an al vieţii sale, a bătut atîtea pagini minunate. în cameră e linişte 
şi sună a pustiu şi trebuie să scriu. Şi pentru prima dată, după obiş­
nuitul <i noi», scriu recele şi tristul cuvînt « eu *, şi-mi amintesc de 
tinereaţea noastră.

Cum a fost?
Născuţi şi crescuţi amîndoi la Odessa, ne-am cunoscut la Moscova.
în 1923, Moscova era un oraş murdar, neîngrijit şi dezordonat. 

La sfîrşitul lui septembrie, a căzut prima plpaje detoamna, şi, pe 
caldarîmul podurilor, noroiul s-a menţinut pînă la îngheţ. In pieţe 
făceau negoţ particularii. Camioanele cu cai treceau hurducăina. 
Fînul cădea dm căruţele pline, pe uliţe. Uneori se auzea fluienil 
miliţianului şi negustorii fără brevet, îmbrîncind pietonii cu coşurile 
şi cu coatele se strecurau încet şi cu impertmenţyje stradele. Mos­
coviţii îi priveau cu dezgust. Ţi-e silă să vezi alergînd pe stradă u 
om în vîrstă, bărbos, cu obrazul roşu şi cu ochii Thol^V_ 
cazanele cu smoală se zbenguiau copii vagabonzi. Lînga trotuar ,
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stăteau birjarii, posesori de stranii echipaje, cu roţi foarte înalte s' 
bănci înguste pe care de-abia încăpeau doi oameni. Birjarii mosco 
viţi — făpturi antideluviene şi pe deasupra bete. în anul acela" 
miliţienilor li se schimbase uniforma — mantale negre şi căciuli 
înalte din blană artificială cenuşie, cu fundul din postav roşu. Mili­
ţienii erau foarte mîndri de noua lor uniformă. Dar şi mai mult se 
mândreau cu bastonaşele lor roşii care le fuseseră date ca să dirijeze 
de departe mişcarea însufleţită a străzii.

Moscova mînca acum pe săturate după lungi ani de foamete, 
în locul vechiului mod de trai, distrus, se creea unul nou. Marele 
oraş mişuna de provinciali veniţi să-l cucerească. în timpul zilei 
se îngrămădeau în jurul oficiului braţelor de muncă. înnoptau 
în gări şi pe bulevarde, iar cei mai fericiţi dintre « cuceritori» se 
aciuiaseră pe la rude şi cunoscuţi. Coridoarele întunecate ale marilor 
locuinţe din Moscova erau supraîncărcate de rude din provincie, 
care dormeau pe lăzi.

Ilf a avut noroc, a găsit o slujbă la ziarul Gudok (Sirena) şi a 
primit o cameră în căminul tipografiei de pe strada Cernîşevski. 
Dar îţi trebuia multă imaginaţie şi o mare experienţă în ce priveşte 
înnoptatul în coridoarele cunoscuţilor, ca să numeşti cameră această 
cantitate infimă de centimetri pătraţi, împrejmuită de o jumătate 
de ferestruică şi de trei despărţituri din cel mai pur placaj. încăpea 
acolo o saltea susţinută de patru cărămizi şi un scaun. Pe urmă, 
cînd Ilf s-a însurat, la toate acestea s-a adăugat şi un primus. Patru 
ani mai tîrziu, descriam această încăpere în romanul Douăsprezece 
scaune şi, anume, în capitolul Căminul — «Călugărul Bertold 
Schwartz ».
cunoştinţeisă-mi amintesc cum şi unde l-am cunoscut pe Ilf. Momentul 
ţhTmnte n,H , T* disPărut cu desăvîrşire din memorie. Nu 
^Lm“ra luiT,Cara^t-erVS.tlca frazei lui H*. glasul său. intonaţia, 

Văd perfect ci™*’ îl Vid fata- dar nu Pot sâ-i aud glasul. 
Gudok asa niimih?]? ?nde se făcea pagina a patra din ziarul 
cruzime^materialefeUlî>™a ?aS?ă' Aici se stilizau cu cea mai mare 
fereastră erau Hnnf Pnnute de la corespondenţii voluntari. La 
Uf stătea la stWa aTrmese> ahpite. Acolo lucrau patru colaboratori, 
ţional de ironic nnrh'nrfUn bărbat de douăzeci şi şase de ani, excep- 
Avea o figură P“ce"nez cu sticle mici, groase şi goale.
Stătea cu^picioarelp ţ!Smetrirca,y,asPră. cu obrajii pomeţilor rumeni. 
Şi scria repede SfîiS!?rtSe’-ÎI1Că'1^ate cu Shete roŞii cu vîrful ascuţit 
pe urmă scria titlniS^11*5.1 nota. obiŞnuită, se gîndea un minut, 
secţie care stătea fată îTfcălB f°ala; destulă neglijenţă şefului de 
absolut neaşteptate cu.el- M găsea titluri nostime şi
din urechi *. Nota +adu-c anuilte de unul: « Şi măgarul mişcă 

în camera uw • ternuna destul de sumbru « La judecată I * 
spirituală. Glumefe rL5agUU domnea o foarte plăcută atmosferă 
in această atmosfera SS?fau a,lci neîntrerupt. Cel care nimerea 
dnd, era el calul de bătai.?^? a* insuşi să facă spirite dar, în primul 
se cam temeau de aceşti e- Redactorii din celelalte secţii ale ziarului

Erau multe fl!nuştl Eteraţi.
perete o mare foaie de hîU-1^ te temi- în această cameră atîrna pe 

e nirtie pe care erau lipite fel de fel de cazuri
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de greşeli gazetăreşti — titluri neizbutite, fraze agramate, fotografii 
şi desene proaste. Această foaie înspăimântătoare se numea: « Scîn- 
cete şi văicăreli».

Cum am început să scriu împreună cu Ilf? Ar fi prea simplu să 
numesc aceasta fatalitate. Ilf nu mai este. Şi n-am să ştiu niciodată 
la ce se gîndea el cînd am început să lucrăm împreună. Căpătasem 
pentru el un sentiment de mare respect, şi uneori chiar de admiraţie. 
Eram mai tînăr decît el cu cinci ani şi, deşi era foarte timid, scria 
puţin şi niciodată nu arăta ce a scris, eu eram gata să-l consider un 
maestru al meu. Gustul lui literar îmi părea atunci fără cusur, iar 
cutezanţa opiniilor sale mă umplea de entuziasm. Dar noi mai 
aveam un maestru, ca să zic aşa un maestru profesional, era fratele 
meu, Valentin Kataev. în vremea aceea lucra şi el la Gudok, ca foile­
tonist, şi semna sub pseudonimul « Bătrînul Sobakin ». Şi în această 
calitate apărea adeseori în camera paginei a patra.

Odată a intrat înăuntru cu aceste cuvinte:
— Vreau să devin un Dumas-tatăl sovietic.
Această declaraţie preţioasă n-a provocat în secţie un entuziasm 

deosebit; nu cu asemenea declaraţii intrau oamenii în această 
cameră.

— Şi pentru ce, Valium, ţi s-a năzărit aşa deodată să devii un 
Dumas-pere? — întrebă Ilf.

— Pentru că, Iliuşa, a venit de mult vremea să deschidem un 
atelier de roman sovietic — i-a răspuns « Bătrînul Sobakin ». Eu voi 
fi Dumas-tatăl, iar voi — « negrii» mei. Eu vă voi furniza temele, 
voi veţi scrie romanele şi apoi eu le voi corecta. Voi parcurge o dată 
sau de două ori manuscrisele voastre cu o mînă de maestru — şi gata, 
la fel ca Dumas-pere. Ei, ce părere aveţi? Numai să ţineţi minte că 
am de gînd să vă fac mizerii.

Am glumit îndelung pe tema cum < Bătrînul Sobakin > va fi un 
Dumas-tatăl, iar noi « negrii » săi. Pe urmă, am discutat serios.

— Excelentă temă — scaunele, spuse Kataev. Imaginaţi-vă, 
într-unul din scaune sînt ascunşi bani. Trebuie găsiţi. De ce n-ar fi 
un roman de aventuri? Mai sînt şi alte teme... Ei? Sîntcţi de acord? 
Serios, unul din romane să-l scrie Ilf şi pe celălalt — Jenia.

A scris repede un foileton rimat despre un ied, pe care-1 ducea un 
şef de la căile ferate într-un compartiment de clasa a doua, l-a 
semnat « Bătrînul Sobakin » şi a plecat în goană undeva. Iar lit şi 
cu mine am ieşit din cameră şi am început să ne plimbăm de-a lungul 
coridorului din Palatul Muncii.

— Ce zici, scriem ori ba? întrebai eu.
— Să încercăm, ce ne costă, răspunse Ilf. __ __
— Hai atunci, spusei eu, să începem imediat. Dumneata un roman, 

şi eu — altul. Dar la început să facem planurile ambelor romane.
Ilf căzu pe gînduri.
— Şi ce-ar fi dacă am seri împreună?
— Adică cum? 1x .
— Simplu. Vom scrie împreună un singur roman. Mi-a plăcut 

ideea aia cu scaunele. Bravo lui Sobakin.
— Nu pricep, cum împreună? Pe capitole, sau cum?
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- Nici pomeneală - spuse Ilf - să încercăm să scrim imDrp„„, 
în acelaşi timp fiecare rînd. Mă înţelegi? Unul va scrie, celălalt' 
sta alături şi, în genere, vom creea împreună. * 1 va

în ziua aceea am cinat la restaurantul din Palatul Muncii si 
ne-am întors la redacţie ca să elaborăm planul romanului. Curînd 
am rămas singuri în uriaşa clădire pustie. Noi şi paznicii de noapte 
în tavan ardea un bec slab. Hîrtia rozacee, care acoperea mesele 
alipite, era plină de pete şi mîzgălită de la un capăt la altul de teri­
bilii zeflemişti de la pagina a patra. Pe perete atîmau ameninţător 
« Scîncetele şi văicărelile ».

Cîte scaune să fie? După toate probabilităţile un număr complet
— douăsprezece scaune. Titlul ne tenta — Douăsprezece scaune. Am 
început să improvizăm. Am convenit repede că subiectul cu scaunele 
nu trebuie să fie temelia romanului, ci numai motivul, pretextul 
pentru a înfăţişa viaţa. Am alcătuit o ciornă de plan într-o scară 
şi în ziua următoare i-am arătat-o lui Kataev. Dumas-tatăl a aprobat 
planul, ne-a făcut cunoscut că pleacă spre Sud şi ne-a cerut ca, la 
întoarcerea lui, peste o lună, să fie gata partea I-a.

— Şi atunci o voi parcurge cu o mină de maestru, ne-a făgăduit el.
Am început să-l implorăm.
— Valium, ce-ar fi să-l parcurgi cu mîna ta de maestru acum, 

uite chiar după planul ăsta, spuse Uf.
— Nici vorbă, nici vorbă, sînteţi << negri» şi trebuie să trudiţi.
Şi a plecat. Iar noi am rămas. Aceasta se-ntîmpla în august sau 

septembrie 1927.
Aşa au început serile noastre în redacţia pustie. Acum mi-e cu 

neputinţă să-mi amintesc cine a pronunţat o anumită frază, care 
din noi şi în ce chip a corectat-o. La drept vorbind, n-a existat nici 
° frază care să nu fie discutată sau schimbată, n-a existat nici un 
gînd şi nici o idee care să fie acceptată dintr-o dată. Dar prima fraza 
din roman a pronunţat-o Uf. Asta mi-amintesc perfect.

După o scurtă dispută, s-a hotărît că eu voi fi cel care va sene,
convingîndu-mă că scrisul meu e mai citeţ.
Ne-am aşezat la masă. Cum vom începe oare ? Conţinutul capi 

toiului ne era cunoscut. Ne era cunoscut şi numele de familie al erou u
— Vorobianinov. Hotârîsem să-i atribuim trăsăturile unui unc . 
de-al meu, preşedinte al unei zemstve judeţene. Născocisem ş 
nusm,ele soacrei — madame Petuhova şi denumirea biroului de înmor- 
mlntan — « Bine aţi venit». Numai prima frază nu se năştea. Trecus 
un ceas. Fraza nu apărea, deşi alcătuiam propoziţiuni numeroase; ne
«plâcanliiilli, fie că nu-mi plăceau mie. Pauza prelungită ne apăs • 

3 amiv5zut că figura lui Uf a devenit mai aspră ca întotdeauna.
Ş s-a oprit (înainte de aceasta, se plimba prin cameră). Mi-a. spu ■ 
N i, t,1 să încePem simplu şi demodat — « în capitala de juaeb 
începi urma urmelor, nu e important cum începi, numai

Asa im
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câ e atît de greu să scrii un roman. Dacă nu mi-ar fi frică să par banal, 
aş spune că am scris cu sînge. Am părăsit Palatul Muncii la orele 
două sau trei noaptea, ameţiţi, aproape asfixiaţi. Ne-am întors acasă 
pe stradelele umede şi pustii ale Moscovei, iluminate de felinare cu 
gaz, răspîndind o lumină verzuie, fără să fim în stare să pronunţăm 
un cuvînt.

Uneori, ne lăsam cuprinşi de disperare.
— Oare vom vedea şi ziua cînd manuscrisul va fi definitivat, iar 

noi îl vom duce la destinaţie cu sania? Va ninge. Ce senzaţie ciudată 
— să-ţi termini munca şi să nu mai ai nevoie să faci nimic.

Totuşi am terminat prima parte la timp. Am scris într-o lună 
şapte coli de tipar. Nu era încă un roman, dar în faţa noastră stătea 
un manuscris, un maldăr destul de gros de foi scrise des. Pînă acum 
nu avusesem niciodată un asemenea toc impozant de hîrtie. Il atingeam 
cu plăcere, îl numerotam şi număram la nesfîrşit semnele legale de 
pe un rînd, înmulţeam aceste semne cu numărul rîndurilor din pagină 
şi apoi le înmulţeam cu numărul paginilor. Da, nu greşisem. Prima 
parte avea şapte coli. Şi fiecare coală conţinea patruzeci de mii de 
semne minunate şi minuscule, inclusiv virgulele şi punctele.

Am dus triumfal manuscrisul Iui Dumas-tatăl care, între timp, 
se întorsese. Nu ne puteam în nici un chip imagina dacă am scris 
bine sau prost. Dacă Dumas-tatăl, alias Bătrînul Sobakin, alias 
Valentin Kataev, ne-ar fi spus că am adus o aiureală, n-am fi fost 
de loc uimiţi. Ne aşteptam la ce era mai rău. Dar el a parcurs manus­
crisul, citind toate cele şapte coli faţă de noi, şi a spus foarte serios:

— Să ştiţi că mi-a plăcut ceea ce aţi scris. După părerea mea, 
sînteţi nişte scriitori pe deplin formaţi.

— Şi cum rămîne cu mîna maestrului? întrebă Ilf.
— Nu te subestima Iliuşa. O s-o scoateţi la capăt şi fără Dumas- 

pere. Continuaţi să scrieţi singuri. Eu cred că veţi avea succes.
Şi am continuat să scriem.
Ostap Bender a fost conceput ca un personaj secundar, aproape 

epizodic. Pregătisem pentru el o frază pe care o auzisem din gura 
unui cunoscut de-al nostru, jucător de biliard: «Cheia de la locuinţa 
unde sînt banii». Dar Bender a început să se furişeze treptat din 
cadrul pe care i-1 pregătisem. Curînd,n-am mai putut s-o scoatem la 
capăt cu el. Spre sfîrşitul romanului, ne purtam cu el cum ne-am fi 
purtat cu un om viu şi, adeseori, ne mîniam pe el pentru imper­
tinenţa cu care se strecura în fiecare capitol. Este adevărat că am 
discutat îndelung dacă să-l ucidem sau nu pe Ostap. într-adevăr, 
pregătisem două foi de hîrtie. Pe una dintre ele schiţasem un craniu 
cu două oase încrucişate. Aşa că soarta marelui trăgător de sfori a fost 
hotărîtă cu ajutorul unei mici loterii. Ulterior, am regretat profund 
această uşurinţă, care se putea explica numai prin tinereţe şi printr-o 
prea mare rezervă de energie.

Şi iată că în ianuarie 1928 a sosit şi minutul pe care-1 visam. 
In faţa noastră stătea un manuscris atît de gros încît ne-ar fi trebuit 
două ceasuri ca să-i numărăm semnele de tipar. Dar ce plăcută era 
această muncă.

Am pus manuscrisul în mapă.
— Dar dacă-1 pierdem? întrebai eu.
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Ilf intră în panică.
— Ştii ce, spuse el, am o idee. — Luă o foaie de hîrtie şi scrise pe ea:
« Cel care gâseste aceasta e rugat să-l aducă la următoarea adresă
Şi lipi cu grijă foaia pe coperta interioară.
Totul s-a petrecut aşa cum ne-am aşteptat. Ningea. Instalaţi 

cuviincios în sanie, ne transportam manuscrisul acasă. Dar nu încercam 
o senzaţie de libertate şi uşurare. Nu ne simţeam eliberaţi. Dimpo­
trivă. Aveam un sentiment de nelinişte şi de panică. Oare, romanul 
nostru va fi tipărit? Va plăcea el, oare ? Şi dacă va fi tipărit şi va place, 
evident că va trebui să scrim un nou roman. Sau, poate, o nuvelă.

Credeam că aceasta va fi sfîrşitul muncii şi cînd colo nu era decît 
începutul.

Am lucrat împreună timp de zece ani. Mult timp. în literatură 
înseamnă o viaţă întreagă. Aş vrea să scriu un roman despre aceşti 
zece ani, despre Ilf, despre viaţa şi moartea lui, despre felul cum am 
început să lucrăm împreună, cum am călătorit şi-am întîlnit feluriţi 
oameni, despre felul cum, în cursul acestor zece ani, s-a schimbat 
ţara noastră şi noi împreună cu ea. Poate că voi reuşi cu timpul 
să scriu o asemenea carte. Dar mult mai mult aş dori să scriu 
cîteva rînduri despre însemnările lui Ilf, rămase după moartea sa.

— Să-ţi însemni tot, neapărat, îmi spunea el adeseori. — Totul 
trece, totul se uită. înţeleg, nu e plăcut să înregistrezi. E mai plăcut 
să priveşti. Şi totuşi, trebuie să te sileşti.

Foarte adeseori, nu izbutea să-şi impună să facă aceasta şi carnetul 
de notiţe nu-i ieşea din buzunar luni întregi. Pe urmă, schimba 
haina şi cînd avea absolută nevoie să-şi însemne cîte ceva, carneţelul 
nu mai era.

— Prost, prost — spunea Ilf — e neapărată nevoie să faci 
însemnări.
nn„ nca_°. bucată de vreme şi Ilf şi-a achiziţionat un
solpTiTrw^Hrt6 fnse,mn?xl- Cerceta cu plăcere, îi mîngîia, cu un aer 
în hnn\na5tiS'i1 Palmei; cotorul de carton sau de muşama, şi îl ascundea 
încolo va f™ a ?? A c“ aerul că, vezi dragă doamne, de-acum 
ca să notpyp6 *?semnarl la fiecare zi şi chiar şi noaptea se va deştepta 
de des la ivenîs*6 ce'fs" U? timp, carneţelul ieşi într-adevăr destul 
sacou si în si?01 urnJa 0 perioadă de răcire; fu uitat în vechiul 

Odată P1 a tul fu adus acasă la fel de solemn.
saua Si “Pf u^tente cereri, primi în dar, din partea unei redacţii 
groasă strălnTi+P1’ ° volummoasă carte de contabilitate cu hîrtie 
îi plăcea foarte Pffl PajCa<4 .de r°Şu Şi albastre. Cartea asta 
cu^atentie ' ° deschidea şi o închidea Ia nesfîrşit, cerceta

_ Air* !!Tele ei contabiliceşti şi spunea:
Ia dreapta —totul. E o carte a vieţii. Uite aici, 
subiectele, ideile ş^gtodurde^6 micile amănunte- La stînga -

că iubea^ceastă^vrU16 Ponic^ fată de pasiunile sale. Fără îndoială 
tine - ^L aiUmPoasă. «rte, ca purtătoare a unei idei la 

fost, niciodată nu-si a îţre8?tra totul- Dar el ştia că orice ar fi 
faptele din decursni ţ_Jpuţ?a l,mPuue să însemne în fiecare zi toate 

CUrsul totregn sale vieţi şi, de aceea, făcea spirite pe
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seama cărţii. Treptat, pasiunea i-a trecut şi, în carte, au apărut desene 
neglijente şi pronunţat ilfiene, unde un profil oarecare, o căciulă cu 
pană, sau o cămilă ciudată cu cincisprezece cocoaşe (« cămila autobuz », 
aşa o numea Ilf) erau repetate de zeci şi chiar de sute de ori.

în 1925 nu începusem încă să scrim împreună şi el se ocupa în 
principal de ziaristică.

Redacţia l-a trimis în Asia Mijlocie. Era prima lui mare călătorie. 
Ulterior, îşi amintea adeseori şi cu plăcere de ea.

Răsfoind carnetele de însemnări ale lui Uf, am găsit notiţe privind 
această călătorie a lui. Uf era foarte sever, chiar necruţător, în gustu­
rile sale literare. Cerea de la un scriitor precizie, spirit de observaţie 
şi, întotdeauna la îndemînă, rezerve de observaţii, de turnuri verbale 
neaşteptate şi de termeni. Istoriilor auzite în treacăt de la vreun 
tovarăş de drum întîmplâtor, frînturilor de peisaj, luminii cerului 
sau a mării intrînd fugitiv pe fereastra vagonului, siluetei unui pom 
sau descrierii unui animal — iată cui îi erau consacrate primele 
sale însemnări.

Era, dacă ne putem exprima astfel, bucătăria scriitorului.
Ulterior, lucrînd împreună, înainte de a începe să scrim cartea la 

care chibzuiam, ne pregăteam pe foi de hîrtie cele mai felurite obser­
vaţii, subiecte şi gînduri. Am mai spus că, în prezent, mi-e cu neputinţă 
să stabilesc care dintre noi le-a formulat primul. Dar Uf extrăgea 
cîte ceva din carnetele sale de notiţe şi cerea de la mine acelaşi lucru.

în timpul ultimei noastre călătorii în America, ne-am cumpărat 
o maşină de scris. Uf era foarte îndrăgostit de ea. îl pasiona însuşi 
procesul baterii la maşină. Chiar în prima seară (asta se întîmpla 
îa New York), s-a apucat să-şi scrie, mai precis să-şi bată jurnalul. 
Avea intenţia să facă aceasta în fiecare zi. Dar drumul era atît de 
obositor, că nu mai avea nici timp şi nici forţă pentru jurnal.

întors la Moscova, grav bolnav, Uf a revenit la această idee 
şi a început să-şi noteze în mod regulat observaţiile, dar nu sub formă 
de jurnal, ci sub forma unor foarte scurte însemnări de sine stătătoare, 
în ultimul an al vieţii sale, a umplut astfel două coli.

Aceste însemnări le-a făcut în primăvara lui 1936, la Ostafievo 
şi Coreiz, pe urmă, vara, într-o vilă de lîngă Moscova, toamna la 
Forossa şi în iarna lui '37 — la Moscova.

Este ultima lui lucrare, şi, de data aceasta nu mai e vorba de 
* o bucătărie scriitoricească *. După părerea mea, ultimele sale 
însemnări (ele au fost bătute imediat la maşină, în rîndun dese) 
reprezintă o remarcabilă operă literară. Sînt poetice şi melancolice.

Uf ştia că va muri. De aceea sînt atît de triste ultimele sale însem­
nări. Era timid şi detesta din toată inima să-şi trădeze sentimentele.

- Ştii, Jenia, îmi spunea el, eu fac parte dm acei oameni care 
intră ultimii pe uşă. ■ , . , , . , ..

Numai în două locuri, manuscrisele lui Ilf fac aluzie la boala lui.
«...sînt trist ca întotdeauna cînd mă gîndesc la nenorocire*.
« E un vînt de primăvară, atît de înspăimîntător de rece că ţi se 

face frig şi groază în suflet. Ce ghinion cumplit am avut*.
Asta e tot ce a scris despre el.

în romîneşte de MADELEINE FORTUNESCU
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georgeta
horodincă

ROMANUL EXISTENŢIALIST
51

DRUMURILE LIBERTAp

siviIînI^flhpLe^Stea^a TSt * care şi"a aflat interpreţii cei mai expre- 
Sft in acelei SfUs.- Jeaa:Paul Şartre şi Simone de Beauvoir, s-a 
tentialist f1 m .a^mitate ideologico-literară cu teatrul exis-
măsură A——ac®^ora§1 promotori, cărora li s-au alăturat. într-o

cecala CI __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ '3VUW1XIX-lea. i * 1 * 4.3 /iimiuua
în secolul XX, capitalismul intrat în faza lui impenalis , nerase 

şi pe plan artistic forţa burgheziei, care în epoca ei de apoge 6 conse. 
condiţiile prielnice apariţiei realismului critic; asistam,

'Existenţialismul, curent fllosottc cu reflex pe plan literar, nu esteun Dup& cum spunea recent un comentator „există tot atltea exlstentiţi1 care
existenţialişti". Articolul de faţă se reteră la ramura existenţialismului a ^j^ 
5*“*“». °,el Pnt|n Iniţial şi mal ales pe plan literar o oarecare 1jm°B n&.
constituind nucleul unei mişcări de răsunet in literatura franceză conte v
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cinţă, de-a lungul unei perioade foarte lungi în literatura occidentală, 
— în cazul acelor artişti care nu se întîlnesc cu concepţia revoluţionară 
a clasei muncitoare — la o perfecţionare tehnică şi la o sărăcire conco­
mitentă a conţinutului artei realismului, care numără din ce în ce 
mai mulţi scriitori buni şi din ce în ce mai puţini romancieri mari. 
Temele sînt luate în continuare din realitatea socială, romanele 
desbat de cele mai multe ori o «problemă » de interes mai larg dar 
cu o viziune limitată şi chiar învecinată unei literaturi teziste: istoria 
unei căsnicii (Jacques Chardonne: L'Epithalame), pericolul prosti­
tuţiei pe care-1 generează sărăcia tinerelor fete (Victor Margueritte: 
Ton corps est ă toi, tradus şi în romîneşte sub titlul Corpul tău t/i 
aparţine), libertatea amorului (Paul Margueritte şi EdouardRodl, 
drama copiilor delicvenţi (Michel Cesbron: Chiens perdus sans collier), 
sau aventurile petrecute în cadru exotic (de la faimoasele romane ale 
lui Pierre Loti la Gens de mer al lui Edouard Peisson şi la cunoscuta 
carte a lui Louis Bromfield, La Mousson, tradusă şi în romîneşte sub 
titlul Vin ploile), etc. Eleganţa, precizia, subtilitatea analizei carac­
terizează această literatură care a avut şi mai are gloria şi popularitatea 
ei — un Henri Bordeaux, un Paul Bourget, un Maurice Druon — dar 
care este semnul unui vădit declin spiritual şi artistic, declinul 
burgheziei. Această literatură a servit şi serveşte şi astăzi încă teoreti­
cienilor artei « pure », drept argumentul cel mai la îndemînă în lupta 
înverşunată pe care o duc împotriva artei realiste. Ca orice clasă 
socială, intrată în faza ei de decadenţă, burghezia reneagă şi pe plan 
artistic propriile ei idealuri din epoca de ascensiune şi respinge arta 
realistă care o nelinişteşte cu ideea unei transformări iminente a 
societăţii. Ocolind lupta deschisă cu adevăratul realism, teoreticienii 
burghezi îşi exercită polemica asupra acestor forme de realism exte­
nuat, epigonic, sub care se înfăţişează şi astăzi în Apus romanul aşa 
zis tradiţional, sau — cum îl califică unul din adversarii lui cei mai 
fervenţi — « romanul care nu-şi pune întrebări», pentru a discredita 
arta realistă în general. Roland Barthes, de pildă, în eseul său Le 
Degri ztro de la littiralure, critică vehement descriptivismul servil 
al unui realism lipsit de vlagă extinzînd însă pe nesimţite aversiunea 
sa împotriva procedeelor artei realiste propriu-zise. Butor, unul 
dintre reprezentanţii cei mai activi, în practică şi în teorie, a unui 
curent ivit aproximativ în ultimul deceniu şi care s-a numit pe nedrept 
« noul roman » — nu tot ceea ce este recent este neapărat nou — 
caută să demonstreze în eseul său Le roman comme recherche, că 
numai pe calea cercetărilor formale se va ajunge la descoperirea unui 
conţinut nou, a unei realităţi noi: <i. . . este evident că forma fiind un 
principiu de alegere (...) formele noi vor revela în realitate lucruri 
noi, şi asta, fireşte cu atît mai mult cu cît coerenţa lor internă va fi 
mai afirmată în raport cu alte forme, cu atît mai mult cu cît vor ii 
mai riguroase a.1 în lumina acestei teorii, necesitatea de a da expresie 
unui conţinut nou, care s-a făcut evident ca atare, devine necesitatea 
de a exprima în chip nou un conţinut nou care, însă, nu s-a făcut 
încă vizibil.. . Bacă ne vom exprima în chip nou, vom spune implicit

1 Michel Butor, Le roman comme recherche In IWpertoira, Ed. de Mlnult, 
1960, pag. 9.
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ceva nou — la aceasta se rezumă esenţa afirmaţiilor de mai sus. 
Pornind în mod just de la ideea că «lumea în care trăim se transformă 
cu o mare rapiditate t> şi că, în consecinţă, «tehnicile tradiţionale ale 
povestirii sînt incapabile să integreze toate noile raporturi astfel 
survenite », dar nevăzînd ceea ce este cu adevărat nou în societate, 
Butor aspiră să inverseze abil raportul dintre conţinut şi formă’, 
acordînd celei din urmă nu numai rolul determinant dar chiar un rol 
demiurgic: o formă nouă — după părerea sa — va crea un conţinut 
nou, încă necunoscut. O asemenea poziţie estetică nu a dus pînă în 
prezent la nici o descoperire; conţinutul romanelor de tipul nouvelle 
vague se reduce cel mai adesea la o singură idee, ca de pildă: lumea 
este un misterios şi absurd labirint (A. Robbe-Grillet: Dans le Labi- 
rynthe); istoria se repetă în cerc închis (Claude Simon: Le Palace); 
omul este o fiinţă necunoscută şi necognoscibilă (Nathalie Sarraute: 
Portrait d'un inconnu). Sinteză de agnosticism, freudism, scepticism 
social şi psihologic, literatura noului val nu a adus nici o sguduitoare 
revelaţie asupra naturii umane, ci mai mult o teamă mic-burgheză 
faţă de istorie şi faţă de social. Forma plicticoasă şi plină de dificul­
tăţi sub care se prezintă la lectură un roman de tip nouvelle vague nu 
reuşeşte decît să facă greu accesibil un conţinut perimat.

Romanul existenţialist s-a născut, în preajma celui de-al doilea 
război mondial tot ca o reacţie îndreptată împotriva formelor inferioare 
şi manieriste ale unui realism academic şi superficial. Dar promotorii 
lui, spre deosebire de formalişti — dintre care i-am citat pe cei mai 
recenţi — şi spre deosebire de esteticienii « puri ■> care încurajau 
într-o epocă dominată de spiritul lui Paul Valăry şi încurajează şi 
astăzi numai «căutările de formă», au urmărit, de la început, o 
regenerare a confinutului romanesc.

Romanul de tip existenţialist — ca şi teatrul existenţialist de alt­
fel — s-a născut din dorinţa imperioasă, de a da o replică artistica 
eficace unor probleme sociale foarte importante şi urgente. Pentru a 
putea răspunde sinistrei forţe, pe care marea burghezie europeana 
a adăpostit-o la sînul ei şi pe care, din cînd în cînd, ameninţă să o 
scoată din nou la iveală — fascismul — o seamă de intelectuali, 
jigniţi în sentimentele şi concepţiile lor umaniste, au întreprins o 
regenerare a genului, potrivit dorinţei şi necesităţii de a spune A U 
duşmanilor raţiunii, flagelului modem care ameninţa idealurile 
umanitare şi libertatea culturii, fascismului în special. Ţintaumanitare ----- ---------------- —. -* -.pali'tâţii,
lor era să distrugă convenţionalismul în descrierea clişeul 
a personajelor, a conflictelor, să distrugă într-un cuvin Jţtea

- ’ - artei lui Balzac sau Tolstoi, pentru a-şi Pu .
exprima protestul *----- '
care luase’locul
Existenţiahstii^^ij unei realităţi sociale monstruoase,
convenţională cn ,u » descopere omul « autentic » sub armura 
atinge vigoarea si m3li+î?Ve»Stls.e 0 literatură mimetică. Neputînd 
cieri copiau de obiceiu *n?-intaşilor, imitatorii marilor roman-
bmeînţeles, să însufleţea * soc*al, creat de aceştia, fără să reuşească, 
clar r3 n, ţească eroul unic, original, inimitabil. Devenise, ____________ , «râtciar că această literatură vlăguită nu putea opune un erou cu.a a_
uman, plin de viaţă şi de căldură, barbariei fasciste, umilinţei Şi
dării genului omenesc pe care o preconiza hitlerismul. Trebuia 8 o(j
ceva nou. De aceea romancierii existenţialişti nu-şi propuneau 1
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programatic părăsirea procedeelor artei realiste — cum fac astăzi 
mulţi artişti şi multe curente literare din Occident; ei urmăreau să 
creeze un erou literar descătuşat de atitudini stereotipe, un erou 
sincer, direct, uman, pe care să-l opună antiumanismului declarat 
al fascismului. Pentru a putea creea acest erou, trebuiau să contra­
balanseze efectul negativ al unei literaturi care Înlocuise caracterul 
— unitatea dialectică dintre general şi particular, dintre social şi 
individual — cu clişeul social; astfel, în mod aproape inevitabil, 
existenţialiştii ca scriitori care nu aveau o viziune ştiinţifică, revo­
luţionară asupra lumii au fost îndemnaţi să pună accentul pe 
subiectiv, adică tocmai pe termenul care fusese neglijat de imitatorii 
neînzestraţi ai realismului, în relaţia dialectică dintre general şi parti­
cular, dintre social şi individual. Existenţialiştii supraapreciază deci 
în schimb rolul individului în societate, opunînd încălcării celor mai 
elementare drepturi omeneşti de către fascism, un erou de tip umanist, 
îngrijorat de sălbăticia primitivă pe care o deslănţuie nazismul, 
dar mai mult izolat, despărţit de semenii lui; dreapta mînie pe care 
promotorii curentului o resimt faţă de clişeul social i-a aruncat 
într-o exagerare contrară: ei tind să neglijeze chiar determinarea 
socială a personajelor, a conflictelor.

Existenţialismul este însă un curent care are un dublu aspect: 
filosofic şi literar. Reacţia critică a romanului existenţialist ca şi a 
dramaturgiei existenţialiste faţă de canoanele unui realism degradat, 
trebuie totodată pusă în directă legătură cu recrudescenţa filosofiilor
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existenţei, care, la rîndul ei, se datorcşte unui moment de criză a con­
ştiinţei burgheze. Individualismul exasperat, rod al relaţiilor de 
producţie capitaliste, se întîlneşte mai ales în cursul celor două"războaie 
mondiale cu experienţa foarte clară a unui destin comun întregii 
umanităţi. Dependenţa existenţelor individuale de cursul generalul 
istoriei devine acum evidentă. Mai mult decît atît, umanismul şi 
democratismul burghez — cărora mulţi intelectuali cinstiţi le rămă­
seseră credincioşi — se întîlnesc cu forţa brutală a fascismului, cu 
dictatura de tip nazist care apasă viaţa socială prin cea mai desăvîr- 
şită teroare. Din această întîlnire, parte din intelectualitatea mic- 
burgheză, ezitantă între burghezie şi masele muncitoare, extrage o 
învăţătură ambiguă, în spiritul şovăitor al categoriei istorice 
pe care o reprezintă. Această intelectualitate încearcă să scruteze 
viaţa colectivă, viitorul omenirii prin prisma unei conştiinţe indi­
viduale, subiective, ceea ce conferă o alură metafizică şi o pretenţie 
de destin general-uman unor preocupări şi unor trăsături caracteris­
tice cărturarului mic-burghez.

Existenţialismul ca reacţie filosofică şi literară născută în epoca 
imperialismului, de pe poziţiile unei categorii sociale ezitante în lupta 
de clasă, nu are, în consecinţă, nici unitatea, nici forţa necesară ca să 
devină părintele unei literaturi realist critice de mare viitor.

Condiţia socială a propriilor lui creatori împreună cu toată ascen­
denţa sa filosofico-literară, îl îndeamnă să-şi concentreze atenţia asupra 
conştiinţei individului, să adîncească prin urmare, ruptura dintre 
aspectul psihologic, etic, moral al problemelor ei şi caracterul lor 
social. încă de la începuturile secolului, capitalismul mondial intrând 
în faza lui imperialistă, adusese la ordinea zilei problema rezolvării 
contradicţiei fundamentale dintre burghezie şi proletariat, contra­
dicţie care nu mai putea fi disimulată şi care a dus la înfăptuirea 
primei revoluţii socialiste. Intelectualul cinstit, trăind în orinduirea 
capitalistă, resimţea din ce în ce mai acut dezacordul său faţă de reali­
tatea socială sfîşiată de o necruţătoare luptă de clasă, neputînd însă
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de multe ori să se decidă pentru niciuna din cele două poziţii sociale 
ferme, nici pentru exploataţi nici pentru exploatatori. Miopia lui 
socială îl sfătuia să-şi întoarcă privirea spre lumea lăuntrică, spre 
cercetarea conştiinţei umane, crezînd că astfel va putea evita o contra­
dicţie neiertătoare. în literatura occidentală a secolului XX se mani­
festă o tendinţă din ce în ce mai puternică de a despărţi eticul de social, 
de a abstractiza procesele psihologice şi de a Ie despărţi de condiţia 
socială determinantă. Tot mai des personajul literar nu mai este un 
om trăind în anumite condiţii concrete ci Omul, subiectul din ce în 
ce mai des' nu mai este luat din desfăşurarea istorico-socială a vieţii ci 
este «aventura metafizică» a omului. Existenţialismul, deşi s-a 
născut dintr-o reacţie concret socială — necesitatea de a spune nu 
fascismului — se situează în prelungirea acestei tendinţe mai generale 
care se manifestă în literatura occidentală încă de la începuturile 
secolului. în acest sens părinţi ai literaturii existenţialiste sînt 
Marcel Proust, James Joyce, Frantz Kafka, iar pe plan filosofico- 
literar ascendenţa urcă pînă la existenţialişti avant la letlre cum a fost 
Soeren Kierkegaard (1813—1855). Deşi adîncesc, uneori chiar pînă 
la opoziţie, despărţirea dintre etic şi social, romancierii existenţialişti 
se opresc înainte de a intra în zona decadentismului, deoarece con­
tradicţiile sociale, oricît de estompate, sînt totuşi întotdeauna 
prezente în operele lor, uneori direct şi în mod obiectiv prezentate, 
de cele mai multe ori sub forma unei conştiinţe omeneşti sfîşiate, 
care reproduce pe plan etic şi moral contradicţiile sociale ale orînduirii 
capitaliste. Mai mult decît atît, existenţialiştii sînt acei romancieri 
ai psihologiei individului care au făcut dintr-o dată cunoştinţă cu peri­
colul cel mai teribil al libertăţii omului, fascismul, şi care se străduiesc 
să ia poziţie socială în numele moralei, al eticii, al umanismului. De 
aceea o concluzie frecventă a literaturii existenţialiste este tocmai 
reconsiderarea critică a propriului «apolitism», profesat de autori 
înainte de război şi necesitatea concepută de ei, mai mult sau mai 
puţin abstract, de a se « angaja » în lupta împotriva răului social. 
Acesta este şi sensul celor două monumente ale romanului existenţia­
list La Peste de Albert Camus şi Les Chemins de la Liberti de Jean- 
Paul Sartre.

Protestul pe care literatura existenţialistă caută să-l exprime 
împotriva capitalismului şi împotriva fascismului ^folosind de cele 
mai multe ori mijloacele individualismului, mijloace falsificate 
de o ideologie produsă tocmai de orînduirea socială împotriva 
căreia promotorii acestei mişcări se revoltă, nu poate atinge forţa 
unei literaturi de ascuţită critică socială.

în afară de aceasta în interiorul mişcării şi în cursul evoluţiei ei, 
se manifestă disensiuni ideologice şi artistice care îi slăbesc omogeni­
tatea, punînd în evidenţă tendinţe divergente. Unii existenţialişti atei, 
cum este cazul lui Sartre şi al Simonei de Beauvoir, s-au apropiat 
din ce în ce mai mult de comunişti, proclamînd şi în opera lor literară 
ideea unei necesare apropieri a intelectualităţii de clasa muncitoare, 
alţii, cum a fost cazul lui Camus, s-au îndepărtat tot mai mult de 
revoluţie.

în aceste condiţii asediul romanului existenţialist împotriva 
convenţialismului, a manierismului în descrierea omului, aduce
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o contribuţie meritorie, căutînd să expulzeze din psihologia persona­
jelor nesinceritatea, clişeul sentimental, retorismul, « literaturizarea» 
proceselor spirituale, prejudecăţile mentalităţii burgheze etc., dar 
în acelaşi timp, riscă să arunce şi copilul împreună cu apa din scăl- 
dătoare, ajungînd uneori să considere orice sedimentare socială drept 
o încălcare a « purităţii» « a autenticităţii » originare a omului. Ori 
după cum se ştie, simţurile umane, esenţa umană sînt tocmai de natură 
socială, sînt rezultatul unui proces îndelungat de viaţă în societate.

Inaugurat cu eseul filosofic La Nausie în 1938 — pe o cale recent 
frecventată de Ferdinand Cdline, scriitor remarcabil care va suferi 
în timpul războiului o involuţie degradantă — romanul existenţialist 
îşi definea de la început preocuparea pentru drama intelectuală, 
pentru aventura metafizică, reproducînd astfel biografia spirituală 
a creatorului său, filosoful existenţialist, şi încercînd totodată să 
străpungă cuirasa de mistificări şi prejudecăţi, ipocrizia convenţio­
nală a mentalităţii burgheze care se dă drept conştiinţă universală, 
general-umană. Ambiguitatea protestului lui Sartre, care la rîndul său 
atribuie unui intelectual maniac meritul de a reprezenta Omul, o 
reîntâlnim peste cîţiva ani, în 1942, la Camus. Apariţia Străinului 
(L’Etranger), romanul de debut al lui Camus, este prompt remarcată 
de Sartre, care elogiază în articolul „Explication de « l’Etranger» “1 
meritele scriitorului pentru el pînă atunci necunoscut, deoarece în 
cartea acestuia descoperă afinităţi cu propria lui literatură. Camus 
era însă în acel moment autorul unei piese tipic existenţialiste, încă 
nepublicate, Caligula (1938), care s-a dovedit mai tîrziu a fi o sinteză 
profetică a absurdităţii dictaturii fasciste. « Străinul pe care el vrea 
să-l înfăţişeze — scrie Sartre cu acest prilej — este tocmai unul din 
acei teribili inocenţi care fac scandalul unei societăţi pentru că nu 
acceptă regulile jocului». Eroul lui Camus, pe de o parte un prinţ 
Mîşchin sau un Ingenu voltairian, care scandalizează burghezul 
bien-pensanţ prin refuzul încăpăţînat de a se preta ipocriziei conven­
ţionale,^ deviază pe de altă parte critica adusă societăţii burgheze, 
împingînd reproşul spre o înălţime metafizică, «împotriva cerului 
unde se pierde » — după cum va spune Sartre mai tîrziu — : absur­
ditatea pe care^ o degajă orînduirea capitalistă în faza ei de declin 
este interpretată de Camus ca o absurditate a existenţei umane înseşi.

Pornit pe acest drum, romanul existenţialist va atinge cu Ciitrna, 
m 1947 şi încununat cu premiul Nobel, şi cu Drumurile liber- 

aţir, elaborat între 1945 —1948, culmile cele mai proeminente; aceste 
romane dezvoltă în forma cea mai tipică existenţialismului ateu, 

, • caracteristică: revolta intelectualului umanist împotriva 
în ? “. Vlaţa socială, care şi-a găsit expresia cea mai criminală
nur,„alS™'*Slmone de Beauvoir va obţine pentru Les Mandanns 
taidivă”?1^^?^'1-' Eremiul Goncourt, marcînd o vţcton®tardivă a romanului vuuwmu, ......— -desmembrarea unităţii , lst',ylctorie care consfinţea totodată 
bineînţeles, transfigura tsUv+ In Marldarinii, este reconstituită şi, 
cei doi pontifi ai romani,!,^6^', tocmai disputa ideologică dintre 
care i-a despărţit definitiv *Te3??tenţialist, Sartre şi Camus, dispută 
----------- .In timp ce primul s-a apropiat din ce în

‘ Reprodus In SifuoHons, i, Parl8, Galllmardi 1947>
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ce mai mult de comunişti, profesînd pe terenul litera 
arte angajate în lupta pentru progres social, cel de la d _ aiun- 
pârtat tot mai mult de ţelul partidului comunist ^
gînd să. susţină teoria cu iz troţchist a unei revolte p' condi-
facă apel la solidaritatea « tuturor » oamenilor, «indifere 
ţia lor socială, în lupta unui comun Destin mgţaJVBŞ- , eTOresi8 

Ciuma, cea mai de seamă operă a lui Albert Camu , 
într-un stil de o acurateţe clasică şi prin intermediu . fascismului 
de moralist, în spirit voltairian, protestului împoti • j CIJ
fund preţuită ca atare de publicul larg. Identificînd dispare 
absurdul, concretizat în simbolul ciumei, flagel care pŞ^ 
în chip la fel de inexplicabil, Camus manifestă tot fa«
ambiguă - mai greu de identificat sub vehemenţa critica sal
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de forţele întunecate ale istoriei, a cărei iraţională menţinere o recu­
noaşte, implicit, ca inevitabilă. Sfîrşitul romanului afirmă numai o 
refacere provizorie a sănătăţii oraşului: într-o zi, nu se ştie de ce de 
unde, ciuma va trimite din nou şoarecii ei infectaţi să moară în mijlocul 
unei cetăţi fericite. Tocmai Sartre, confratele său întru existenţialism 
va discerne cu luciditate configuraţia obscură a simbolului camusian 
scriind cu multă dreptate, în cursul polemicii lor din 1952: «... Aţi 
avut şansa că lupta comună împotriva nemţilor simboliza în ochii 
dumneavoastră şi în ochii noştri unirea tuturor oamenilor împo­
triva fatalităţii inumane. Alegînd injustiţia, nazismul se încadrase el 
însuşi în rîndurile forţelor oarbe ale Naturii şi aţi putut în Ciuma 
să încredinţaţi rolul său unor microbi, fără ca cineva să se gîndească 
la mistificare. Pe scurt, aţi fost, timp de cîţiva ani, ceea ce s-ar putea 
numi simbolul şi proba solidarităţii dintre clase. Era ceea ce Rezi­
stenţa părea să fie. . . Astfel un concurs de împrejurări, unul din 
acele rare acorduri care fac un timp dintr-o viaţă imaginea unui 
adevăr, v-au dat posibilitatea să vă ascundeţi dumneavoastră înşivă 
faptul că lupta omului împotriva Naturii este în acelaşi timp cauza 
şi efectul unei alte lupte, tot atît de vechi şi de necruţătoare, 
lupta omului împotriva omului. Dumneavoastră vă revoltaţi împo­
triva morţii, dar, în centurile de fier care înconjoară oraşele, alţi 
oameni se revoltau împotriva condiţiilor sociale care măresc procentul 
mortalităţii. Dacă murea un copil, dumneavoastră acuzaţi absurdi­
tatea lumii şi pe acest Dumnezeu surd şi orb pe care l-aţi inventat 
ca să-l puteţi scuipa în obraz; dar tatăl copilului dacă era şomer sau 
muncitor, acuza oamenii; el ştia foarte bine că absurditatea condiţiei 
noastre nu este aceeaşi la Passy şi la Billancourt. »1

Deşi nu a fost niciodată adept declarat al teoriei absurdului, în 
momentul cînd scria Drumurile libertăţii, Jean-Paul Sartre nu ajun­
sese el însuşi la o asemenea claritate de vederi, care l-a despărţit 
mai tîrziu de Camus, romanul existenţialist al celui de al doilea război 
mondial rămînînd cristalizat în aceste două opere masive, La Peste 
şi Les Chemins de la Liberii.

Romanul Drumurile libertăţii,a din care au apărut trei volume şi 
a cărui urmare continuă să fie — pare-se în zadar — aşteptată, a 
fost elaborat de Sartre în mod paralel cu bună parte din activitatea 
sa ca dramaturg existenţialist. Transpunerea epică a conflictului 
care în piesele de teatru apare sublimat într-o acţiune dramatica 
îşi relevă aici structura lui intimă: într-un sens, romanul lui Sartre 
dezvăluie culisele operei sale dramatice.

Eroul cel mai interesant şi a cărui problematică imprimă pondere 
Drumurilor libertăţii este profesorul de filosofie Mathieu Delarue, 
personaj înrudit cu eroii dramaturgiei: Oreste, Goetz, Hugo etc.
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Dascăl cu venituri modeste dar şi cu ambiţia de a respinge modul de 
viaţă burghez împreună cu prejudecăţile şi mentalitatea clădită pe 
bunăstarea acestei caste privilegiate, el se află pe punctul de a atinge 
ceea ce se cheamă l’âge de raison — maturitatea. Un eveniment puţin 
important — prietena sa, Marcelle, descoperă că e însărcinată — vine 
să provoace o vie tulburare în existenţa lui Delarue, pînă atunci 
convins că felul său de a-şi organiza viaţa este impecabil. într-adevăr 
Delarue are iluzia că este liber de orice obligaţie, de orice servitute: 
nu s-a angajat în nici un partid politic, nu s-a căsătorit cu Marcelle, 
nu arc familie, nu are nici o datorie faţă de nimeni. O libertate care 
se manifestă negativ, prin tot felul de frustraţii voluntare, e în orice 
caz suspectă; întîmplările celor cîteva zile în care se desfăşoară 
acţiunea acestui prim volum, vin să ne anunţe că o ultimă frustraţie 
— refuzul paternităţii — va încununa edificiul acestor negaţii cu 
aspect de liberă existenţă şi totuşi nu-1 va zdruncina iremediabil.

Pentru a împiedica apariţia nedoritului moştenitor, Mathieu 
Delarue are nevoie de cinci mii de franci, sumă fabuloasă în raport cu 
posibilităţile sale financiare. Dar eroul lui Sartre nu se tulbură în 
faţa dificultăţii. El încearcă prin toate mijloacele să obţină suma nece­
sară. Fratele său Jacques, burghez prosper şi cu o mentalitate de 
om « onorabil» îi oferă dublul sumei, cu condiţia ca Mathieu să se
căsătorească şi să intre în rîndul «oamenilor» — condiţie pe care, 
fireşte, un erou existenţialist nu o poate primi; prietenul său, Daniel, 
îl refuză, deşi are bani’, dintr-o invidie tulbure a omului complexat 
(Daniel e pederast); în sfîrşit constrîns de situaţie, Mathieu se decide 
să fure. Şi astfel, îl vedem pe distinsul filosof furişîndu-se ca un 
hoţ într-o cameră de hotel ca să facă « un împrumut forţat »: ia din 
caseta unei cîntăreţe, spre apusul carierei, banii de care are nevoie, 
exact cinci mii de franci.

Evenimentele îi sînt însă potrivnice lui Mathieu care sfidează 
morala burgheză cu mijloace în esenţă Ia fel de burgheze. ^ Marcelle 
care ar fi renunţat cu dragă inimă la «libertatea» ei şi ar fi dorit să 
păstreze copilul, îi aruncă în obraz banii, obţinuţi într-un mod atît 
de penibil şi acceptă imediat propunerea lui Daniel de a o lua de 
nevastă, pentru a legaliza naşterea copilului.

Sfîrsitul volumului ni-1 arată pe Mathieu într-o situaţie destul 
de defavorabilă: şi-a abandonat prietena într-un moment greu şi 
într-un mod josnic; a comis un « împrumut forţat » pe care nu a mai 
apucat să-l restituie şi s-a umilit mărturisind cînţăreţei adevărul; 
cunoaşte motivele secrete care îl determină pe Daniel să contracteze 
căsătoria lui cu Marcelle - între altele ca mijloc de autoflagelare 
— şi nu poate împiedica realizarea ei.

Toate micile dezastre provocate în jurul său cu scopul do a-şi 
năstra neştirbită libertatea virtuală, arata preţul degradant cu care o 
păstră neştirD manifestă ca un om egoist, în viaţa sa intimă,
menţme: Mat ^ diQ -ur meschm; pe de altă parte, avataru- 
neînţelegător faţ ^ cît de iluzor;e este <, libertatea interioară » 
nle lui dem?’VÎdit_0 Delarue a respins căsătoria burgheză ca pe o 
pe care a dobî _ 'individului din motive străine adevăratei sale 
constrîngere Ţ Fucjabila respingere a moralei burgheze este însă 
coSpfetotfde^specte care arată că eroul lui Sartre suferă din plin
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dominaţia ei. De şapte ani el se strecoară, seara, după ce mama 
prietenei sale s-a dus la culcare, cu pantofii în mînă, ca un rău­
făcător, în camera Marcellei; scara scîrţîie şi vajnicul duşman al ipo­
criziei e nevoit să urce treptele în ciorapi, pentru a menaja « onoarea * 
Marcellei şi principiile unei cucoane bătrîne. Şi în timp ce afectează 
o mare autenticitate în relaţiile sale sentimentale e de fapt îndrăgostit 
de o tînără studentă ca şi el o « răzvrătită » împotriva lumii burgheze. 
Cu ce se deosebeşte atunci această conjugalitate furtivă, care se supune 
unor servituţi izvorînd tot din ipocrizia virtuţilor burgheze, de o 
căsătorie burgheză făţişă ? Deosebirea nu există decît în întruchiparea 
lui Delarue, care, totuşi, în cele din urmă recunoaşte că legătura sa 
cu Marcelle e aproape tot atît de obositoare şi de nesinceră ca orice 
uniune contractată pe baza unor principii burgheze veritabile.

Ca şi confraţii săi din dramaturgia sartriană, Oreste şi Hugo, 
Delarue suferă fascinaţia actului. El doreşte să înfăptuiască ceva, 
să-şi pună libertatea în slujba unei idei care să merite acest sacrificiu; 
dar nu are curajul să se decidă. Prietenul său Brunet, care e comunist, 
se străduieşte să-l atragă de partea cauzei revoluţionare, dar Mathieu, 
deşi în mod platonic atras de ţelurile partidului comunist, nu se 
hotărăşte să se supună unei discipline de partid care i se pare că ar 
putea deveni o constrîngere, o încălcare a libertăţii. Delarue se mani­
festă în această privinţă ca un mic-burghez de genul celui pe care îl 
avea în vedere Lenin atunci cînd a pus bazele ideologice şi organiza­
torice ale partidului comunist, luptînd împotriva concepţiei libera­
liste a lui Martov, împotriva plierii partidului în faţa anarhismului 
intelectualităţii mic-burgheze. în războiul civil din Spania luptă 
eroic, prietenul lui Mathieu, spaniolul Gomez, care nu-şi ascunde 
dispreţul faţă de « neintervenţia » francezilor. Mathieu se simte atras 
şi de ideea de a pleca să lupte în Spania alături de forţele anti­
fasciste, dar şi această nobilă dorinţă se dizolvă într-o neputinţă 
dezolantă, care decurge dintr-o concepţie filosofică veleitară şi contem­
plativă. La sfîrşitul primului volum îl aflăm pe Mathieu tot în căutarea 
unui act, după ce respinsese putinţa de a fi într-adevăr util aliindu-se 
unei cauze pentru care are simpatie şi care ar putea servi în modul cel 
mai radical chiar nemulţumirea sa anti-burghezâ:«.. s-ar spune că cineva 
îmi fură urmările actelor mele; — se vaită el — totul se petrece ca 
şi cum aş putea mereu s-o iau de la început. Aş da nu ştiu cît ca să 
săvîrşesc un act iremediabil o.1

Primul volum al tetralogiei sartriene se desfăşoară mai ales ca 
un roman al vieţii intime. Intriga principală al cărei erou este 
Mathieu Delarue, se completează cu tabloul unei boeme la fel ue 
răzvrătite împotriva ordinei burgheze, dar tot atît de dezorientata 
ca şi ideologul ei en titre.

Prietenii lui Mathieu, dintre care unii foşti elevi şi actualmente 
acmuratori fervenţi ai săi, alcătuiesc un grup de personaje care gra- 
vrtează în sfera de influenţă a eroului principal. Cei doi fraţi Serguine, 
i„;rîci l\?ora l?1' I^che, sînt cei mai apropiaţi prieteni şi discipoli a 

athieu. Protestul lor împotriva modului de viaţă burghez Ş

1 L'Âge de raison, op. cit. p. 309.
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împotriva familiei lor, care duce uu trai aşezat şi satisfăcut undeva 
în provincie, şi-l manifestă fiecare în felul său: Boris trăind cu cîntă- 
reaţa Lola, care are dublul vîrstei sale, Iviche scandalizînd lumea 
din localurile de noapte prin abuzul de alcool şi prin teribilisme în 
care mai răzbate ecoul epigonic al suprarealismului. Viaţa lui Mathieu 
şi a prietenilor lui, se. desfăşoară sub semnul unei totale neînţelegeri 
a epocii pe care o trăiesc. Toţi, după exemplul maestrului, sînt preo­
cupaţi în mod exclusiv de persoana lor, într-o asemenea măsură, încît 
izbucnirea războiului îi Iasă uluiţi.

în mod intenţionat, Sartre a dat primului volum al ciclului 
aspectul unui roman care se desfăşoară în sfera vieţii personale a 
unor eroi izolaţi de curentul istoriei contemporane.

Scriitorul însuşi, în epoca pe care o descrie în acest volum — apro­
ximativ epoca creerii romanului La Nausie — asemenea lui Roquentin 
şi lui Deiarue, se menţinea din punct de vedere politic după cum 
reiese foarte bine din memoriile Simonei de Beauvoir, într-o «neutrali­
tate » rigidă, căutînd să realizeze o libertate interioară, independentă 
de condiţiile vieţii din jur. De aceea Deiarue se aseamănă destul de 
bine cu eroul din La Nausie, Roquentin, ca structură psihologică 
şi ca mentalitate; cu toate acestea o mutaţie s-a produs: în timp ce 
Roquentin se confundă cu punctul de vedere al scriitorului, Deiarue 
a devenit totuşi obiect, a devenit un Roquentin privit cu ochii lui Sartre, 
cel de după război, care condamnă « apolitismul * şi « neangajarea ». 
Deşi în multe privinţe solidar şi cu noul său erou, Sartre s-a distanţat 
suficient de el pentru a-1 descrie cu ochi critic şi pentru a-1 considera 
prizonier al unei viziuni limitate, pe care autorul însuşi a depăşit-o. 
între Roquentin şi Deiarue — trăind experienţa celui de-al doilea 
război mondial — Sartre a făcut descoperirea că sensul existenţei 
omeneşti ar putea fi libertatea, că pentru a o apăra omul trebuie să 
se angajeze în lupta împotriva celui mai înverşunat duşman al ei: 
fascismul. Acest lucru marchează o diferenţă între cele două perso­
naje, chiar dacă Deiarue este în mare parte prizonierul unei concepţii 
subiectiviste despre libertate. ,

La sfîrşitul celor cîteva zile de agitaţie în spaţiul cărora se desfă­
şoară acţiunea primului volum, Mathieu face o descoperire penibilă 
v sînt o lichea ». Dar totul ar fi rămas la fel ca şi înainte dacă .. .

Volumul următor Aminarea lărgeşte considerabil orizontul romanu­
lui şi de unde acţiunea se rezumă la dezagreabila complicaţie pe care i-o 
provoacă lui Mathieu sarcina neprevăzută a prietenei sale, o cortină 
enormă se dă la o parte: în faţa cititorului apare scena lumii.

Ne aflam în luna septembrie a anului 1938; în Europa creşte 
din ce în ce mai ameninţător umbra sinistră a nazismului. Sartre 
s-a oprit la descrierea unei săptămîm semnificative: vineri 23 septem­
brie - vineri 30 septembrie, săptămîna în care puterile occidentale 
obţin o nouă amînare a intrării lor în război; burghezia europeană 
îsi manifestă încă o dată desolidarizarea de popoarele subjugate de 
fascism $i se retrage într-o «neutralitate » complice.

Alinarea descrie agitaţia febrilă care a cupnns deodată lumea ta FraSa un ordin de mobilizare - deocamdată o «falsă » 
alarmă— a trezit totuşi conştiinţele somnolente, prevestind eveni­
mentele ce aveau să vină.

10 — C. 1096 146
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Scriitorul înfăţişează acum multiple secvenţe de film, care se 
desfăşoară paralel şi independent unele de altele, toate concurînd 
spre realizarea unei imagini cit mai vaste a epocii imediat premergă­
toare izbucnirii celui de-al doilea război mondial.

Din Cehoslovacia pînă în Spania efectele « amînării» şi zbuciumul 
unei lumi îngrozite de perspectiva extinderii fascismului în toată 
Europa, se reflectă în paginile acestui volum. Ecoul pe care-1 are în 
diverse medii din Franţa ideea intrării ţării în război, reflectă cu 
destulă exactitate atitudinea semnificativă faţă de fascism pe care 
au adoptat-o în acel moment hotărîtor diferitele forţe sociale.

în timp ce doamnele din lumea bună adună semnături « pentru 
pace», într-un moment cînd complicitatea burgheziei europene cu 
fascismul îşi arată din plin roadele, reprezentanţii clasei muncitoare 
se dovedesc a fi singurii oameni conştienţi de necesitatea grabnică 
a răpunerii militare a fascismului.

Muncitorul Maurice fiind mobilizat a plecat fără şovăire, 
socotind că războiul împotriva fascismului trebuie să înceapă neîn­
târziat; dar fiul vitreg al generalului Lacaze, tînărul Philippe, caută 
să obţină acte false pentru a putea evita mobilizarea: principiile 
«umanitare », «pacifiste », conjugate cu un complex al lui Oedip, 
(ura împotriva tatălui vitreg care e militar) îl împiedică să ia parte 
la luptă. . . Iviche, cuprinsă de teroarea morţii, părăseşte pe ascuns 
casa părintească pentru a se dărui unui bărbat pe care nu-1 iubeşte: 
nu vrea să moară fecioară. Gomez, după o scurtă vizită în familie, 
se întoarce în Spania pentru a lupta deznădăjduit şi eroic mai departe: 
războiul drept al poporului spaniol îi dă senzaţia demnităţii umane, 
a bărbăţiei.

Pe fundalul unor scene în care apare populaţia revoltată a Cehoslo­
vaciei, sau conferinţa laşităţii — conferinţa miniştrilor occidentali 
care la apelul disperat al unui nou popor îngenunchiat de fascism 
răspund prinţr-un şantaj penibil, pentru a-şi prelungi încă un timp 
propria lor linişte — Mathieu Delarue încearcă să împace indivi­
dualismul său cu exigenţa acută a epocii: solidaritatea forţelor progre­
siste împotriva fascismului. Abia acum ceva cu adevărat important 
începe să se petreacă în conştiinţa lui.

Volumul următor, Cu moartea în suflet, pune şi mai bine în evidenţă 
imperioasa cerinţă a solidarizării, înfăţişînd prăbuşirea militară a

Căderea Parisului şi retragerea populaţiei pariziene din faţ 
armatelor naziste ne sînt înfăţişate în culorile sumbre ale unui }.n] 
şi^ disperat exod. Dar ecoul acestui trist eveniment îl putem surprin 
pînă de parte acea! altă a Oceanului unde un francez, devenit de mu 
cetăţean american, caută să-şi înece în vin amarul patriotismu u 
jigmt în mijlocul unei lumi indiferente, tot atît de indiferente p 
cit erau mulţi francezi în momentul îngenunchierii Cehoslovacie. 
Oomez, care se refugiase în urma înfrîngerii forţelor revoluţiona 

in Spania, la New York, încearcă o amară satisfacţie: francezii ca 
™ nepăsare măcelărirea eroicilor luptători antifasciş 
francezii care supravegheau cu stricteţe graniţa spanio 

dlCaU V1?t!mele fascismului să caute refugiu în Franţa, cunosc 
acum pe propriul lor pămînt ruşinea înfrîngerii. O imensă revolta
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cuprinde armata franceză care se vede trădată de comandanţii ei 
şi de forţele guvernante; Mathieu vrînd să ia parte la tristetea colec­
tivă găseşte că cel mai nimerit mijloc este să participe la beţia care se 
încinge, protest neputincios, împotriva înfrîngerii şi umilinţei naţionale.

în momentul în care trupele duşmane îşi fac apariţia, Mathieu 
are în sfîrşit posibilitatea de a face o «alegere» decisivă. Soldaţii, 
părăsiţi la voia întîmplării de către ofiţerii care au fugit pe furiş, 
se împart în două. Unii se ascund într-o pivniţă, înţelegînd că orice 
rezistenţă este de prisos, ceilalţi se hotărăsc să-şi aleagă ca punct 
strategic clopotniţa, de unde să întîrzie intrarea inamicului în sat. 
Matiheu alege cel de-al doilea termen al alternativei, care i se pare 
eroic, întîrziind printr-un gest disperat şi inutil, cu un sfert de oră, 
ocuparea satului. în momentul morţii sale, se simte în sfîrşit liber'. 
şi-a realizat, în ciuda disproporţiei de forţe, voinţa, a demonstrat 
că o voinţă umană se poate opune unei voinţe inumane, în cele mai 
dezavantajoase condiţii.

Angajarea lui Mathieu în lupta împotriva fascismului este actul 
care-1 transformă în sfîrşit, care face din acest om mic şi egoist, omul 
unui ideal înalt; scriitorul lasă însă deoparte eficacitatea «actului» 
pe care-1 săvîrşeşte Mathieu, vrînd poate să demonstreze că singură 
realizarea libertăţii interioare prezintă o importanţă. Profesorul de 
filosofie a ales, conştient de inutilitatea oricărei rezistenţe, şi de eşecul 
ei inevitabil, soluţia unei împotriviri numai pentru a-şi demonstra 
lui însuşi că este liber să facă ceea ce doreşte, în ciuda situaţiei de 
constrîngere. înţelesul faptei sale este acela al unui protest individua­
list împotriva forţelor de opresiune, împotriva siluirii pe care o repre­
zintă fascismul şi pune în lumină ideea că omul, conştiinţa indivi­
dului, se poate sustrage evenimentelor exterioare, îşi poate afirma 
libertatea în orice condiţii.

După cum se vede, calea pe care a ales-o Delarue arată foarte 
clar ultimele consecinţe ale teoriei existenţialiste asupra libertăţii. 
Pe de o parte unul din termenii alternativei este aproape inevitabil 
moartea, realizarea libertăţii exact în momentul pierderii oricărei 
libertăţi,1, deoarece anarhismul concepţiei include în mod necesar 
o masivă doză de aventurism; pe de altă parte eliminînd problema 
eficacităţii actului, relizarea unei atari libertăţi poate constitui, 
implicit, o diversiune, o abatere a atenţiei de la lupta pentru obţinerea
unei libertăţi reale. „, , . _ , , , , .

Drumul libertăţii pe care l-a ales Mathieu Delarue este, de fapt, 
un eşec. în timp ce încadrarea în rîndurile partidului comunist, ale 
cărui ţeluri le găseşte de altfel juste, îi inspiră lui Mathieu teama că 
şi-ar putea pierde propria lui « libertate », ăm pricina, unei discipline 
impuse din afară, protestul său individualist şi ineficace împotriva 
oprimării îi apare drept chintesenţa libertăţii, drept expresia ei cea 
mai denlinâ deoarece se afirmă tocmai în ciuda neputinţei funciare care otubmineazl tocmai în ciuda ineficienţei actului săvîrşit.

ava1 T T> Qnrfrfl care a observat el însuşi Inconvenientele acestei situaţii,„ *J* SaîHi’JL ninn teoretic Ideea, aflrmlnd că eliberarea omului se »<* căutat să corecteze pe Patuncicînd moartea nu va mai fi niciodată unul din 
tSlSlF'JSSatWrt awncî cînd In orice situaţie s-ar .afla, omul va avea 
putinţa să aleagă viaţa.
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Dar dacă prin eroul său, Mathieu Delarue, Sartre a voit să ilus- 
treze efortul conştiinţei individuale de a realiza o libertate independentă 
de condiţiile vieţii exterioare, dat fiind că evenimentele dramatice 
pe care le descrie depăşesc cadrul unui destin personal, autorul a 
fost inevitabil adus în situaţia de a zugrăvi forţa politică în stare să 
se opună în mod eficace nazismului.

în volumul Cu moartea în suflet, lagărele de prizonieri, constituite 
imediat după înfrîngerea Franţei, oferă imaginea dezolantă a unei 
umanităţi umilite; sînt înlocuite relaţiile omeneşti cu sfîşierea 
bestială pentru o bucată de pîine, aruncată în mod special în mijlocul 
înfometaţilor, pentru a face să se dezlănţuie instinctele primare. 
Numai comuniştii, printre care prietenul lui Delarue, Brunet, sînt 
în stare să se manifeste ca o forţă de opoziţie reală, să impună 
o disciplină şi o comportare omenească, în acele condiţii de viaţă.

Pe de o parte Sartre îl concepe pe Brunet ca pe un om cu o înaltă 
conştiinţă a demnităţii umane, capabil prin forţa ideilor pe care le 
reprezintă să organizeze o rezistenţă reală, fizică şi morală a prizo­
nierilor împotriva fascismului, să menţină şi chiar să dezvolte ceea ce 
este omenesc în om, să împiedice stimularea instinctelor animalice, pe 
care o urmăresc naziştii. Dar pe de altă parte Sartre face din Brunet 
un tip rigid, care iubeşte principiile abstracte mai mult decît oamenii şi 
de aceea este ascultat dar nu iubit de oameni. Teoria reacţionară, după 
care comuniştii ar neglija individul concret, omul real, cu durerea şi 
suferinţa lui individuală de dragul legilor generale, a umanităţii în an­
samblul ei, a acţionat în cazul romanului Drumurile libertăţii cu destulă 
putere. x. Totuşi Sartre nu a putut nesocoti adevărul vieţii; simţul 
observaţiei dublat de un scrupul care nu a putut fi anihilat de schema­
tismul ideologiei existenţialiste, fac ca romanul acesta, în care singură­
tatea omului, incomunicabilitatea sînt privite—în continuarea direcţiei 
iniţiate de La Nausie — ca atribute dureroase dar inerente ale firn 
umane, să pună totuşi în lumină o idee care contravine tocmai arti­
ficialităţii prestabilite; există oameni care pot să depăşească izolarea 
şi tristeţea ei, există oameni care pot să se ridice deasupra îngustelor 
interese personale, care pot să lupte în mod efectiv şi organizat pentru 
libertatea şi pentru fericirea oamenilor: tocmai comuniştii.

Structura romanului, concepută în strictă conformitate cu viziunea 
filosofică a scriitorului, deci ca o ciocnire a unei conştiinţe individuale 
cu lumea exterioară, pune în lumină mai mult decît dramaturgia, 
care în mod vădit — deşi după multe tribulaţii — ţine să-şi încadreze

» Recunoaştem în această teorie a Iul Sartre, o Idee exprim .y, ce In Nousie, Idee de care nu 3-a putnt elibera, deşi filosoful reeunoaşl „ “ uniştll 
mal mult şl mal manifest rolul esenţial, necesar, pe ca,r, ,,, , AUtodlda< 
ceea ce priveşte problema eliberării sociale a omului. Ironlzinnu-i p Mi,;1ntrof Roquentln atribuia umanismului o doză implicită de mizantropie. ^ arm 
ocupă de asemenea un loc tn acest concern, nu-i decît o disonanţa manistul nlel Întregului. Mizantropul este un om; trebuie deci desigur ca u
fie şl el lnt.r-n mî.,..* —«---- ‘----- —
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eroii în luptă, alături de forţele revoluţionare ale societăţii, impasul 
teoretic şi artistic al «angajării» de tip existenţialist. Mathieu 
Delarue, deşi înrudit cu eroii dramaturgiei sartriene, nu are expresivi­
tatea, pregnanţa şi dramatismul figurii unui Oreste, sau Goetz; 
perseverenţa cu care profesorul de filosofie refuză fără multă sfîşiere 
interioară şi tulburare, să acţioneze şi să acţioneze eficace împotriva 
oprimării, fac din el un erou neînsemnat, ca erou, lipsit de tragism şi 
de grandoare. Drama lui este o dramă a micimii sufleteşti. Pe cînd 
Oreste ne impresionează prin bărbăţia atitudinii sale, prin acţiunea 
sa capitală, tachinată binelui obştesc, deşi solitară şi neînţeleasă 
de ceilalţi oameni, Mathieu Delarue dezolează prin neputinţă, prin 
lipsă de generozitate şi de interes pentru o idee mai înaltă, mai bogată, 
mai luminată, pentru altceva tasfîrşit decît minora lui persoană. 
Lipsa unei preocupări superioare, ltacezeala tatr-o atenţie îndreptată 
exclusiv asupra propriei lui persoane se răzbună, degradînd revolta 
lui, tatr-o inactivitate întristătoare şi complice. în eroii drama­
turgiei lui Sartre pîlpîie o scînteie de măreţie: ei pun mîna pe arme 
pentru a schimba lumea. Dacă nu reuşesc, şi nu reuşesc pentru că 
acţionează izolat, nu e mai puţin adevărat că se manifestă ca eroi 
plini de nobleţe şi bărbăţie. Soarta lor este dramatică, soarta lui 
Delarue, este derizorie; deşi, la sfîrşit, el se împotriveşte fascismului 
cu arma ta mînă, ştie, că ceea ce face este inutil, ineficace. Personali­
tatea cenuşie a eroului mai mult sau mai puţin principal, care domină 
în orice caz ideologic Drumurile libertăţii, se răsfrtage defavorabil 
asupra întregului roman. Cu toate că urmărind în secvenţe disparate 
(uneori juxtapuse ta interiorul unei aceleiaşi fraze) desfăşurarea 
epocii pe o amplă suprafaţă geografică şi socială, romanul lui Sartre 
nu realizează întreaga lecţie a istoriei pe care o oferă lupta popoarelor 
împotriva fascismului. Nu există în carte un singur destin care să indice 
prin semnificaţia lui dramatică înţelesul deplin, adtac şi odios, al 
crimei săvîrşite de nazism împotriva umanităţii şi hotărîrea ei de a se 
împotrivi cu tot curajul barbariei, iraţionalului.

întârzierea apariţiei ultimului volum din Drumurile libertăţii ar 
putea fi interpretată ca o nemărturisită recunoaştere a unui imţas. 
Cele două fragmente publicate în Les Xemps Modemes la sfîrşitul 
anului 1949, ni-1 arată pe Brunet, pradă unei triste derute. în lagăr el 
a reuşit să creeze o solidaritate şi o rezistenţă împotriva fascismului. 
Cînd totul este pus Ia punct cu cea mai mare grijă, cînd Brunet se 
bucură de simpatia şi încrederea tuturor prizonierilor pe care a reuşit 
să-i atragă de partea sa, insuflîndu-le idealurile revoluţionare ale 
clasei muncitoare, în lagăr îşi face apariţia Chalais, care pretinde că 
nu a pierdut, ca Brunet, legătura cu partidul şi care îl acuză pe acesta 
de sectarism şi deviere. La adăpostul unor lozinci denaturate în sensul 
lor intim, Chalais pretinde că principalul duşman al clasei muncitoare 
în momentul de faţă stat democraţiile burgheze care au dezlănţuit 
războiul imperialist iar faţă de fascism propovăduieşte «neutrali­
tatea i). Brunet, stupefiat de o asemenea interpretare a evenimentelor 
politice, cedează, la început dintr-un sentiment de disciplină prost 
înţeleasă, dar în cele din urmă neputtad să se împace cu denaturarea 
grosolană şi duşmănoasă a ideologiei revoluţionare, încearcă să 
evadeze din lagăr, împreună cu Schneider — o altă victimă a acţiu-
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nilor lui Chalais. Trădaţi de acesta fasciştilor, cei doi fugari sînt 
obiectul unei sinistre vînători de oameni. Schneider este omorît' 
lingă cadavrul camaradului său, Brunet simte o solidaritate ome­
nească, adîncă şi adevărată, cu inima care nu mai bate.

Ca operă romanescă Drumurile Libertăţii marchează faţă de La 
Nausie o perfecţionare a tehnicii, a mijloacelor de investigaţie psiho­
logică datorită unui progres în intuirea raporturilor dintre individ 
şi societate şi în degajarea unui ţel superior al existenţei umane: 
libertatea.

Obiectul principal asupra căruia îşi îndreaptă scriitorul atenţia 
rămîne conştiinţa umană. în consecinţă Drumurile libertăţii este, 
în principal, un roman psihologic ca şi La Nausee, dar aici scriitorul 
a făcut şi mai distinctă separaţia între existenţa organică, între 
funcţiunile vitale ale omului, şi scopul, justificarea existenţei sale 
care trebuie să fie, după părerea lui, dobîndirea libertăţii de spirit. 
Această ruptură, această scindare a personalităţii umane preconizată 
în La Naus/Se şi reflectînd deformat un proces real, de alienare, carac­
teristic societăţii capitaliste, provoacă în noul roman un soi de desfă­
şurare paralelă a celor doi factori, material şi ideal. Pe de o parte 
scriitorul înfăţişează viaţa personajelor sale sub aspectul funcţiunilor 
animalice, mîncare, băutură, act sexual şi atunci ne descoperă o 
lume sordidă în care dragostea e obscenă, iar maternitatea dezgus­
tătoare. O viziune, fără voia scriitorului, creştină, răvăşeşte lumea 
sartriană (pusă totuşi la index de către Vatican). Personajele sale, 
atunci cînd nu sînt traversate de lumina condiţiei umane: libertatea, 
se bălăcesc într-o animalitate opacă, într-un soi de « păcat al cărnii», 
prezentat de scriitor cu un naturalism plin de dispreţ, care aminteşte 
de nuvelele sale Intimitate, Eroslrate, etc. în opoziţie cu această 
existenţă larvară, care în La Nausie apărea ca o existenţă plină 
de autenticitate, scriitorul clădeşte domeniul realizării adevăratei 
condiţii umane: domeniul libertăţii. Conştiinţa individului atunci cînd 
îşi asumă propria sa condiţie umană (acceptă răspunderea existenţei, 
trăieşte din plin neliniştea « alegerii») devine la Sartre raza care transfi- 
prează universul apăsător al Păcatului originar. Iviche se sileşte să-şi 
învingă somnul cu ajutorul cafelei, tocmai ca să-şi înfrîngă natura 
organică. Mathieu — în felul unui protest social deviat — urmăreşte 
perpetu o înţelegere perfectă între oameni — o dragoste care sa 
nu apeleze la constrângeri exterioare şi să nu degenereze în obişnuinţa 
(legătura lui cu Marcelle este bazată pe acest principiu, deşi, ulterior, 
se alterează) o existenţă care să nu fie supusă servitutilor fiziologic® 
sau convenienţelor sociale. Idealurile sale, deşi de un umanism 
abstract se profilează luminoase pe cerul întunecat al unui univers 
mizeratnl. Şî totuşi impresia de apăsător precumpăneşte, ceea ce a 

naştere învinuirii care i s-a adus romancierului şi nuvelistului 
e e « mrzerabilism », de complacere în sordid, 

o «S»11 oă. libfrta}ea Pe care o urmăreşte nu e în realitate decît 
libertate (c^-iar personaje ca Mathieu nu o resimt ca pe
ei univerom a deoarece o concepţie subiectivistă, eronată sta la baz 
atmosfera rr,ma*ei?a^ “^î'Şat într-o viziune sumbră predomina
Sk ce con7r?^n ' ■Creînd îutr-adevăr o impresie apăsătoare.

buie mai simţitor la străpungerea acestui univers d
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tristeţi organice, este mai degrabă talentul de psiholog al scriitorului, 
care discerne, cu multă luciditate în comportarea personajelor sale, 
nuanţe subtile aproape imperceptibile ale unei psihologii sociale. 
Teoria scriitorului cu privire la « caracter » — privit ca o acumulare 
artificială de trăsături deprinse în cadrul societăţii şi destinate să 
înăbuşe originalitatea primară a individului — este urmată de inven­
tatorul ei, mai ales pentru a discredita clişeul, poza pe care o adoptă 
oamenii ceea ce conferă romanului un aspect de critică socială, surprin­
zător prin inedit şi de mare pătrundere. Trezit brusc din somn, băiatul 
de la bar e un băiat cumsecade şi plin de firesc; amintindu-şi însă 
deodată că el e « barmanul » începe să amestece cocktailul cu un aer 
precipitat şi teatral. El joacă propriul său rol, un rol pe care l-a 
desprins din relaţiile sociale de la patron la salariat, de la client la 
negustor, rolul barmanului, care trebuie să simuleze dorinţa expresă 
de a fi la dispoziţia publicului, de a fi servil, agreabil, linguşitor, etc. 
Astfel Sartre distinge cu fineţe convenţionalismul care invadează 
personalitatea omului în cadrul relaţiilor bazate pe interesele burgheze 
ale cîştigului, ale acumulării de capital, impunîndu-i o mască de 
care el însuşi, de multe ori, nu este conştient. Sartre a devenit aici 
un critic mai cuprinzător decît în La Nausle prin faptul că situînd 
într-o măsură mai mare, omul în relaţiile lui fireşti, sociale, are 
posibilitatea să-şi exercite calitatea de analist psiholog, mai activ 
şi pe un teren mai vast.

Dacă Drumurile libertăţii au fost alternativ considerate de 
criticii burghezi «capodopera romanului contemporan * (Maurice 
Nadeau) şi prea «încărcate de ideologie pentru a fi o creaţie remar­
cabilă » (Pierre de Boisdeffre), acest lucru este totuşi explicabil. 
Privite din unghiul de vedere deprimant al unui univers material 
apăsător. Drumurile libertăţii puteau trece drept un roman pe placul 
ideologilor burghezi, care după război pun tot mai insistent pe 
seama «naturii» omului, toate însuşirile unei clase îmbătrînite dm 
punct de vedere istoric; privite însă din unghiul de vedere al 
aspiraţiilor de libertate şi mai ales al simpatiei scriitorului pentru 
politica de stînga — implicit prezentarea, într-o măsură veridică, 
a comuniştilor — Drumurile libertăţii devin «prea încărcate de 
ideologie » pentru a fi pe placul esteţilor «puri».

Romanul existenţialist, prin dispariţia lui Camus şi prin tăcerea 
lui Sartre, şi-a încheiat epoca de glorie. Simone de Beauvoir, care a 
profesat în romanele ei un existenţialism totdeauna moderat, s-a 
angajat într-un ciclu de memorii, care întrece prin interesul mărturiilor 
şi arta povestirii, opera ei de romancier. Emuli ai maeştrilor existen­
ţialismului. sînt astăzi nenumăraţi, dar asemeni lui Jean GenSt, 
Albert Pali, Jean Cau, Boris Vian, de altfel prematur dispărut, etc. 
nu fac decît să adîncească erorile precursorilor fără să aibă meritele 
lor. Viziunea deprimantă asupra lumii organice, ancorarea omului 
într-o neputinţă ticăloasă şi iremediabilă, exaltarea abjecţiei — ca în 
cazul lui Genăt — devin coordonatele fixe ale scrisului lor, care a 
pierdut orice interes pentru efortul omului de a se manifesta ca om, 
de a-şi afirma voinţa de a fi liber. Curentul « noului roman « care de 
asemenea continuă filoane existenţialiste — pe Sartre din La NausSe 
(Nathalie Sarraute, în special) sau teoria absurdului a lui Camus
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Dans le Labyrinihe de Alain Robbe-Grillet) — are tot aspectul unui 
trist epigonism, lipsit de vigoare. Sartre însuşi, care a apreciat 
la început favorabil creaţia Nathaliei Sarraute, împrumutînd promo­
torilor «noului val i> cbiar termenul de antiroman, devenit steagul 
mişcării lor, declara recent unui ziarist italian: «Partea deficitară a 
poziţiei lor mi se pare a fi următoarea: nu numai că sînt scriitori 
neangajaţi, dar sînt şi inumani în sensul că nu vor să vadă conflictele 
omului, în sensul că pierd din vedere un aspect deosebit al realităţii 
care-1 condiţionează pe om: aspectul social. » în privinţa pretenţiei 
de a «revoluţiona » arta, pe care adepţii «noului val» o susţin cu 
cea mai mare seriozitate, scriitorul adaugă cu o înţelepciune confir­
mată de multe ori în istoria literaturii şi artei: « A distruge totul şi a 
reîncepe de la zero, nu e neapărat o poziţie progresistă şi revoluţio­
nară. »
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UN POET ANTIFILISTIN
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0 creaţie bizară în aparenţă, nesocotind tot ce seamănă a tradiţie 

şi clişeu — iată cum ni se înfăţişează la primul contact creaţia poetului 
şi dramaturgului polonez Tadeusz FWzewicz. Operele lui deconcentrează 
prin nuditatea lor dură, printr-o simplitate derutantă, pe care mulţi 
au considerat-o tocmai marca unei gîndiri închistate şi a unei sensibilităţi 
cu totul speciale. Cercetarea atentă a personalităţii sale creatoare, 
în mediul şi împrejurările în care s-a format, ne explică însă atitudinea 
lui brutală, rigoarea lipsită de podoabe a expresiei, precum şi simplitatea 
efectivă, directă, a conţinutului. Tadeusz fWtewicz s-a simţit dator să 
fie brutal şi dur, pentru a combate rămăşiţele unei mentalităţi înapoiate, 
filistinismul mic-burghez, a trebuit să repudieze poncifele şcolii 
premergătorilor — în speţă a generaţiei lui Julian Przyboâ — ca să 
poată formula un conţinut liric care — ♦ provine din experienţa comună 
a unui popor întreg şi totodată e a lui însuşi, intimă şi personală.»

Născut în 1921, Rdzewicz a debutat în anii imediat premergători 
celui de-al doilea război mondial, împreună cu un grup de tineri decişi 
să dea o expresie nemeşteşugită vieţii crude, să «desacralizeze * (terme­
nul e creat de acea mişcare literară), poezia lirică poloneză, reprezen­
tată atunci de cîţiva pontifi mai vîrstnici. Aceştia plecaseră de la litera­
tura spre viaţă, munca de creaţie îi minase către experienţa realităţii, 
în timp ce ROietvicz şi grupul său parcurgeau un drum mai legitim,
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pornind de la viaţă, de la experienţa nemijlocită spre desluşirea legilor 
creaţiei literare. Suferinţele războiului şi ale ocupaţiei aveau să fie 
pentru ei o şcoală crîncenă, silindu-i să-şi modeleze simţirea şi limbajul 
după traiul şi lupta de fiecare zi a maselor populare. Unii poeţi din acest 
grup au murit pe front, alţii fn lagăre de concentrare sau pe baricadele 
insurecţiilor contra naziştilor; Rczewioz a rămas martor şi «executor 
testamentar» al grupului, considerîndu-se dator să dea glas

«... imaginilor nerostite
cărora nu li s-a îngăduit
nici forma, mici culoarea şi-nţelesul.»

(Cimpia)

Tragediile provocate de război şi de ocupaţia fascistă predomină 
poemele publicate de Râzewicz imediat după eliberare: Lovire de război, 
Lovire de moarte, Urmărilul, din culegerea care nu întîmplător poartă 
titlul Neodihnă. Pentru a reda o realitate atît de dramatică, poetul a 
renunţat la orice metaforă şi podoabe de stil, «şarja»lirică fiind redusă 
la termenii absolut indispensabili ca mijloace de expresie, la substanţa 
grea de cugetare şi de sentimente, concentrată cu maximum de intensi­
tate. Astfel, Rozewicz ajunge la acele poeme «nude», despuiate de«orice 
atribute decorative», vibrînd numai prin conţinutul lor interior», 
după cum a observat criticul Ryszard Matuszewski în 1959. Limbajul 
e simplu şi net, imaginea — cînd este — are vigoare, nu provine, ca 
la poeţii polonezi formaţi între anii 1920—1930, dintr-o acumulare 
de metafore, ci e unitară, sintetică. Inovaţia se manifestă prin ordinea 
sintactică inedită în poezie, înlăturînd combinaţiile savante şi amintind 
mai curînd proza — o proză densă şi aparent capricioasă, disciplinată 
în realitate de o inimitabilă cadenţă interioară. Forma e dictată nemij­
locit de conţinutul poetic, de gîndirea exprimată prin simple şi directe 
elemente vizuale şi de sensibilitate, ajungîndu-se la o poezie organic 
ostilă estetismului, severă, dură, opusă «oricăror clişee emoţionale şi 
oricăror reţete de confecţie artistică» (A. Miedzyrzecki).

Descoperit de Julian Przyboâ (şeful şcolii avangardiste dintre 
cele două războaie), s-a crezut mai întîi că Rozewicz îi va fi urmaş. 
Se vădea la tînărul debutant aceeaşi desconsiderare a regulilor rigide 
a formelor tradiţionale, aceeaşi cultivare a versului liber. Adevărul 
e că aparenta neglijare a versificaţiei, la Przyboâ, vizează în realitate 
anume efecte, ascunde artificii, care lui Răzewicz îi displac cu desăvîr- 
şire. înlăturarea totală a retoricii şi a «fioriturilor » decurge, la Rbze- 
wlcît. . atitudinea sa hotărît realistă.

Viziunea lui crudă a făcut ca poetul să fie uneori acuzat de pesimism, 
rf.P, “e?|*e pentru aspectele aspre ale vieţii, să se pretindă că prea 
ni .ung dăinuie la el obsesia dramelor războiului. Creaţia poetului, 
sporind, îmbogăţindu-se cantitativ şi calitativ, s-a putut constata ca 
Rozewicz se preocupă intens de problemele actuale ale umanităţii, 
Sas „ui x bucuria de a trăi, dragostea şi pacea. Tradus în rusă, 

da<^’ armână, ungară şi franceză, Tadeusz Rdtewicz n;.a 
rît s?exercite Prestigiul şi influenţa atît asupra tinerei generaţii, 
cit şi asupra unor creatori din generaţia mai veche.
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R6iewicz consideră totul prin prisma contemporaneităţii imediate, 
descoperind totodată şi în trecut valori de circulaţie actuală. Antibur­
ghez convins, ou cîtă duioşie şi sinceritate îşi laudă părintele care:

«în viaţă n-a pus nimic deoparte
n-a economisit
sfanţ" după sfanţ
nu şi-a cumpărat căsuţă
nici ceas de aur
nu şi-a strîns nici o grămăjoară
ci a trăit ca pasărea
cîntînd
zi după zi... »

(Tatăl) '

Din lumea de odinioară, poetul i-a preferat pe cei « umiliţi şi obi­
diţi », a cîntat vagabonzii puţin comici şi totodată înduioşători. în 
opera lui se întîlnesc adesea siluete care amintesc personajul atît de 
uman creat de Charlie Chaplin, neîntrecutul Charlot.

Astăzi, în jurul lui Rdzewicz se grupează un mănunchi de scriitori 
din acea generaţie mai tînără care tinde către aprofundarea proble­
melor esenţiale ale realităţii. Astfel, se poate vorbi despre Răzewicz 
ca despre un şef de şcoală, se poate vorbi despre o lirică «rdzewicziană», 
caracterizată printr-o atitudine egal reflexivă şi activă în faţa vieţii, 
printr-o conştiinţă exactă a momentului istoric. Poeţi care au debutat 
după 1955, un Miron Bialoszewski, un Zbigniew Herbert, poate şi 
alţii mai noi, ca Roman Sliwonik, militează urmîndu-i exemplul pentru 
o poezie cu un conţinut de idei bogat, fără caracter speculativ, fără 
preferinţă pentru noţiunile abstracte sau termenii filosofici, dar operînd 
dinamic asupra realităţii. E ceea ce exprimă Tadeusz Răiewicz în 
primul cînt al poemului Cimpia, din care desprindem un scurt fragment:

« .. .Numai la apriga îmbrăţişare 
a realităţii 
inima-mi bate 

şi-un val de sînge-soare 
străbate arborele tînăr 
al vieţii mele... »

Poetul nu respinge experienţa trecutului, după cum nu va uita 
nici «... mîna călăului pe chipul fratelui meudar găseşte că 
problema fundamentală este: «o afacere de rezolvat între noi cei vii», 
căci dacă un creator e obligat

«să tragă după sine... 
toate roadele 
şi culorile de roade 
şi cuvintele toate...
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el e dator să privească şi în viitor:

«.. .nopţile ce fi-vor toate 
ca şi-aceea de acum... »

Refrenul care punctează pauzele aproape muzicale ale acestui 
poem de largă respiraţie — am zice ale « acestui poem simfonic # — 
îl constituie două simple dar vaste cuvinte, sintetizînd viziunea gran­
dioasă a poetului: Oceanul vieţii...

Poemul e revelator pentru înţelegerea crezului ideologic al lui 
Răiewicz. Ca poet liric, Rozewicz năzuieşte să înregistreze şi să transmită 
viitorimii ecoul fidel al vieţii de astăzi, în toată substanţa şi savoarea lui:

«...oamenii de ştiinţă pretind 
că toate vorbele cîndva rostite 
urmează să vibreze în eter 
că toate vocile ce-au răsunat 
de la-nceputul lumii 
trăiesc în al văzduhului ocean 
păstrînd căldura, gustul şi culoarea 
intacte pentru totdeauna... »

Ca poet militant, nu-i simpatizează pe cei

«... care sînteţi neutri
cu case, teatre şi lăcaş de rugă... »

pe cîtă vreme, popoarele care s-au jertfit şi se jertfesc pentru dreptate 

.. .lasă
acea umbră ce se lungeşte pe pămînt 
imensă...

Dacă într-un poem ca Trandafirul verde (1961), autorul a ironizat 
golul intelectual şi automatismele abrutizante ale stilului de viaţă 
occidental, o operă similară de demascare — de data aceasta, pe terenul 
dramaturgiei —- a întreprins Rozewicz şi în ce priveşte rămăşiţele 
mentalităţii mic-burgheze din Polonia. Prozator plin de nerv în 
domeniul nuvelistic — Mănuşa roşie (1948), Căzură frunze de pe arbori 
(1955), şi Examen întrerupt (1962), scriitorul a debutat ca dramaturg 

trecuţi — şi anume pe tărîmul satirei de moravuri. Cartoteca, 
unul din marile succese ale teatrului Ateneum din Varşovia, se bucura 
actualmente de aprecierea publicului larg al teatrelor regionale (pre- 
mieră recentă la Tarn6w), iar Martorii sau Mica noastră stabilizare, 
apăruta de curînd la editura PIW, împreună cu sceneta Grupul lui 
isaoKoon, e una dintre cele mai originale creaţii ale dramaturgiei polone 

e astăzi, meritînd să ne oprim ceva mai mult asupra ei.
,6_ V® ,la mceput, trebuie să menţionăm că noţiunea de stabilizare 
în JSSîr ® T01?a de stabilizarea monetară) e aleasă pentru a desemna 
î?fxn£ 0 cotitură decisivă în procesul de transformare socia­
li artpl reactia defensivă pe care o determină din
partea mentalităţii înapoiate, mic-burgheze.
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Din dialogul umoristic al celor două personaje principale, El şi Ea, 
se desprinde condamnarea poziţiei comode şi minore faţă de viaţă, 
fundamentată pe automatismele mic-burgheze (sculatul din pat, statul 
In pat, etc.), pe care se grefează artificial ecourile noului, insuficient 
însuşit (atitudinea mea faţă de muncă) şi redus doar la terminologia 
curentă. Deopotrivă, poetul condamnă temerea absurdă faţă de orice 
schimbare ce ar ameninţa posesiunea «dulapului*, a «pantalonilor 
din dulap»,

a «porţelanului şi a esteticii», 
a «păhărelelor şi a eticii*,

precum şi a altor obiecte şi obiceiuri scumpe acestei perechi, creio­
nate sarcastic de autor. Aceşti El şi Ea, care s-au deprins în mod imuabil 
să caşte «înainte de a adormi, cu ochii în plafon », ne amintesc perechea 
caragialescă Leonida — Efimiţa, în interiorul ei mic-burghez, pe care 
l-ar putea tulbura perspectiva şi rezultatele revoluţiei.

In scena a Il-a, întîlnim alte două personaje, tot El şi Ea, care-şi 
spun « motănel » şi « căţeluş s (« bobocul * coanei Efimiţa). Soţia suspină 
după «nebunele conversaţii pline de nonsensuri şi poezie * din vremea 
logodnei (a se remarca semnul specific snobismului intelectual, care 
asociază în mod inevitabil poezia cu nonsensul). Convorbirea celor doi, 
de un comic inedit şi de o rară causticitate, presărată cu reflecţii 
«ideologice», se încheie cu un «pa, pa, dragoste I s, pe care şi-l 
adresează soţii la despărţire. Un străin, personaj mut (poate omul 
nou) intră, la sfirşitul scenii, şterge, freacă totul energic, «ca şi 
cum ar şterge urmele convorbirii şi ale prezenţei celor doi soţi * 
(textual). . , . ....

De fapt, lucrarea s-ar fi cerut încheiată aci, a treia scenă fiind mai
- - * • ■ »•   ,,l.i.’ DnmonnoVn'ln cfnf Hnan vri'r»fun_

■LJc tuwtu co u mv ____________ _____, ..
confuză în ce priveşte afirmarea noului. Remarcabile sînt doar virtuo­
zitatea verbală, ingeniozitatea replicilor-fulger, îmbinate alternativ 
cu pasaje cvasi-lirice, dar şi cu meditaţii asupra eticii moderne, oarecum

' -------"«noraHoi moi vpohi /« rini rtnmni

generatoare de 
polemizează cu Rdiewicz şi discipolii săi (căci deşi RCiewicz nu ţine
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să fie cap de şcoală, are în mod firesc discipoli). Departe de a se cantona 
în pesimism faţă de destinele poeziei, Rozewicz şi discipolii săi susţin 
misiunea agitatorică a poeziei contemporane. în toamna trecută 
Răzewicz a publicat în Zycie Lilerackic versuri vibrante de lumină şi 
culoare despre frumuseţile vieţii şi ale artei, iar în ianuarie anul acesta 
a scris pentru aceeaşi revistă scurta poezie Talentul, definind caracterul 
optimist, radios al propriului său dar poetic.

Poeziile sale mai recente, reunite în volumul Nimic In mantialui 
Prospero (Ed. PIW, 1963) s-au bucurat de aceeaşi unanimă apreciere.

O creaţie lirică, nuvelistică, dramaturgică, densă şi variată, o cugetare 
robustă şi un stil de necontestată originalitate, conferă în mod net lui 
Tadeusz Râzewicz un loc de seamă printre scriitorii polonezi de astăzi.
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Printre dramaturgii occidentali care sînt astăzi con­
sideraţi drept animatorii unui teatru de avangardă, se 
numără şi Eugen Ionescu. în recentul său volum de eseuri 
Note şi contra note \ făcînd operă doctrinară, deşi se apără 
vehement de asemenea «acuzaţie», Eugen Ionescu pune 
în evidenţă fluctuaţiile unei gîndiri care crede în «om», 
dar nu în comunicaţiile dintre oameni, tinde spre viaţă, 
dar nu se poate elibera de obsesia morţii şi, în ultimă analiză, 
ferecă omul în carapacea unui individualism fără ieşire. 
Umorul, verva pieselor sale, sînt uneori macabre, totdeauna 
violente; denunţarea mutilării omului în societatea capi­
talistă contemporană (singurul fel de societate pe care 
dramaturgul o cunoaşte dinăuntru, singurul care i-a putut 
furniza substanţa vie a operelor sale... şi propriile sale 
frumîntări) se face la modul exploziv. Afişînd o atitudine 
de frondă ca mijloc de singularizare — între altele, unul 
din titlurile cu carc-1 salută presa occidentală este «Ionesco 
Anti-Brecht» — el nu • sucombă însă pe de-a-ntregul tentaţiei 
facile de a epata cu orice preţ publicul. Piesele de teatru, 
care, din 1950 încoace, i-au adus celebritate, conţin momente

lJVole* el contre-notcs, Paris, Gallimard, 1962.
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de polemică acidă împotriva filistinismului şi stau sub semnul 
unor contradicţii dramatice, care atestă deseori un real 
zbucium interior.

în VImpromptu de VAlma un personaj de profesie drama­
turg şi răspunzînd numelui de Eugene Ionesco polemizează 
cu trei dintre criticii săi, ceea ce permite lui Eugen Ionescu 
(personajului şi autorului) să formuleze un fel de profesie 
de credinţă care precizează poziţia de pe care dramaturgul 
încearcă să se opună societăţii contemporane în care trăieşte: 
Teatrul este pentru mine proiecţia pe scenă a lumii dinăuntru; 
în ceea ce mă priveşte, îmi rezerv dreptul de a găsi substanţa 
teatrală în visurile mele, în neliniştile mele; în dorinţele mele 
obscure, în contradicţiile mele interioare. în felul acesta, 
afirma el, creatorul devine «martor» («singurul martor 
valabil») al timpului său. Cîţiva ani după aceea — în Pagini 
de jurnal publicate de Nouvelle Revue Frangaise la începutul 
lui 1960 el reafirma: Nu învăţ pe alţii, depun mărturie; 
nu explic, încerc să mă explic. De-a lungul întregii lui acti­
vităţi publicistice şi eseistice din aceşti ani, Eugen Ionescu 
îşi proclamă lipsa de intenţii «didactice».

«Lumea dinăuntru» a artistului însă nu se defineşte în 
vid, despărţită şi străină de lumea dinafară, iar visurile şi 
dorinţele şi neliniştile artistului reflectă, în viaţa lui inte­
rioară şi prin prisma personalităţii lui, probleme şi contradic­
ţii ale epocii. Consemnând critic realităţile înconjurătoare, 
teatrul lui Eugen Ionescu proclamă « absurdul existenţei» 
într-un moment în care ai sentimentul că valorile umane 
se dezagregă.

Astfel în piesele dintre 1950 şi 1953 ale lui Eugen Ionescu 
(de la Cîntăreaţa cheală la Noul chiriaş) o galerie de fiinţe 
construite exclusiv şi înadins pe coordonatele hiperbolei 
groteşti, ilustrează un proces de dezintegrare a personalităţii 
omeneşti, pe care autorul pare a-1 considera general şi fără 
de scăpare. Limbajul personajelor — alcătuit, cu un mimetism 
ironic vitriolant, din fraze de-a gata, din locuri comune, 
care se succed, se întretaie, se suprapun fără a-şi răspunde, 
care deseori se leagă doar prin asocierea mecanică a termenilor

capătă la un moment dat incoerenţa delirului şi câte­
odată. (ca în Cîntăreaţa cheală, în Jacques sau supunerea, 
în Viitorul se află în ouă — care este de fapt epilogul piesei 
precedente), degenerează în sunete onomatopeice proferate 
de personaje, alternativ sau în cor. Prin mecanizarea şi 
descompunerea gîndirii, a sentimentelor, a vieţii interioare 
m general, asemenea personaje se înfăţişează spectatorului 
doar cu reminiscenţe de prezenţă umană, uneori chiar din 
punct de vedere fizic, alcătuind un fel de univers de simboluri 
tară istorie şi fără sens.

Acest teatru a căpătat numele de teatru al absurdului, 
deoarece existenţa omenească este înfăţişată, în cadrul lui, 

,ort înţeles, ca o uriaşă aglomerare de valori
ovedesc pmă la urmă găunoase şi insuficiente. Teatrul
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absurdului este de fapt rezultatul unei reacţii confuze, de 
intelectual care constată falimentul vorbăriei burgheze 
despre « umanitate», dar care se simte îndemnat să inter­
preteze un proces firesc drept un eşec iremediabil al umanităţii 
ca atare. în perspectiva unei catastrofe atomice care ameninţă 
lumea cu iraţionaiitatea ei, mulţi dintre creatorii occidentali, 
derutaţi de propaganda burgheză şi îndureraţi de formele 
sociale cărora le sînt martori, se simt tentaţi să interpreteze 
orice strădanie creatoare, închinată progresului ştiinţific, 
social sau artistic, drept absurdă.

La un moment dat, în teatrul lui Eugen Ionescu se 
iveşte o figură nouă: Berenger, personajul principal din 
Ucigaş fără simbrie (1957), Rinocerii (1958) şi Pietonul 
aerului (1962). Pentru prima dată în opera dramaturgului, 
populată pînă atunci în exclusivitate de reprezentările violent 
caricaturale despre care vorbeam mai sus, apărea deci, acum 
şase ani, un personaj pe care autorul îl voia dimensionat 
ca un om.« Cetăţean mijlociu» dea vîrstă mijlocie», B&renger 
era însărcinat să exprime drama individului contrariat în 
aspiraţiile sale de forţe ale răului permanente şi iminente. 
Deşi se regăsea în el ereditatea personajelor din piesele anteri­
oare, Berenger fusese înzestrat cu vibraţii omeneşti: găsindu-se 
?ntr-o zi pe neaşteptate în faţa frumosului, descoperea că 
de fapt purtase în el, latentă, nevoia dea o altă viaţă, o nouă 
viaţă», de a grădini, cer albastru, o primăvară care să cores­
pundă universului interior». în această obscură dar imperioasă 
dorinţă de armonie Berenger găsea chiar forţa de a porni 
Ia luptă, de unul singur, în ciuda spaimelor viscerale care-I 
bîntuiau, împotriva Ucigaşului. înfruntarea dintre^ repre­
zentantul speciei umane şi Ucigaşul conceput ca p^sonificarea 
unui principiu, absurd şi implacabil, al ^Răului, se încheie 
prin înfrîngerea lamentabilă a celui dinţii.

Un an mai tîrziu, Berenger revenea m faţa publicului —
în Rinocerii.

în legătură cu geneza acestei piese, Eugen Ionescu 
scria în noiembrie 1960, în prefaţa unei ediţii americane 
în limba franceză, că în 1938, un scriitor francez aflîndu-se 
în Germania, la Nurnberg, în momentul unei manifestaţii 
naziste i-a povestit cum: se găsea în mijlocul unei mulţimi 
compacte, care aştepta sosirea lui Hitler. Oamenii dădeau semne 
de nerăbdare, cînd a apărut, la capătul unui bulevard şi mie 
de tot, în depărtare, Fuhrerul, însoţit de suita sa. De departe, 
povestitorul văzu cum mulţimea era cuprinsă, progresiv, de 
un fel de isterie, aclamînd frenetic omul sinistru. Isteria se 
răspîndea, înainta odată cu Hitler, ca un flux. Povestitorul 
a fost mai întîi mirat de acest delir. Dar cînd Fiihrerul ajunsese 

* -*-j .«#; r*i din Dreaimă fură contaminaţia fost mai întîi mirat de acest »»«. -------------- ------ ---aproape de tot şi cînd toţi' cei din preajmă fură contaminaţi 
de isteria generală, simţi, în el însuşi, turbarea care încerca 
să-l cuprindă, delirul care il a electriza». Era gata să sucombe 
acestei magii, cînd ceva ţişni din adincul fiinţei lui şi rezistă 
furtunii colective... In momentul acela, nu gîndirea lui
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rezista, nu-i veneau in minte argumente, ci se răzvrătea întreaga 
lui fiinţă, întreaga lui «personalitate». Acesta este poale 
punctul de plecare al Rinocerilor ...

Metafora «rinocerilor» este construită din elemente 
care aparţin unei grele — prea grele şi încă prea recente 
pentru a fi uitată — experienţe de viaţă, comună autorului 
şi unei largi părţi a publicului. în ivirea «rinocerilor» şi 
în caracterizarea lor, în ascensiunea lor, şi în tipologia 
celor care li se alătură, orice european de vîrstă mijlocie 
regăseşte imagini din coşmarul fascist care i-a chinuit tinereţea: 
apariţia «rinocerilor» care începe de la tropăitul insolit 
anunţînd prezenţa primului exemplar şi care treptat se multi­
plică, ritmîndu-se pe bătaia tobelor, creşte apoi pînă la un 
fel de grotescă şi sufocantă apoteoză însoţită de zgomote 
« muzicalizate », vocabularul« rinocerilor » (cită vreme au un 
vocabular: este vorba de personajele care abia se «rinoce- 
rizează» şi exprimă încă puncte de vedere înainte de a trece 
de la graiul articulat la muget); limbajul rinocerilor care 
oglindeşte mai toată panoplia ideologică a fascismului — 
obsesia « eredităţii», mistica « supra-omului» servind drept 
paravan dispreţului şi urii faţă de om, faţă de sentimentele 
omeneşti şi de criteriile morale, irascibilitatea stupidă şi 
agresivitatea oarbă, proclamate virtuţi civico-spiritualc.

în această reprezentare acuzatoare a fascismului, o 
particularitate, probabil ecou îndepărtat dar stăruitor al 
primei întîlniri a autorului cu fascismul: «rinocerii» au 
culoarea cămăşilor legionare, sînt verzi. Amintind zguduirea 
de oroare şi scîrbă care a fost pentru el această întîlnire, 
Eugen Ionescu spunea în Scrisoarea din Paris publicată 
în 1946 de Viaţa Romînească: într-un noiembrie aspru 
şi sumbru, cete de legionari, încarnînd toată bestialitatea 
§\ întreaga nelimitată prostie a omenirii şi a cosmosului, treceau 
cîntînd nu ştiu ce « cîntec» (un fel de răget) de fier, cu vorbe 
de fiere şi fier, scuipînd fiere şi fier, figuri de fiare înlănţuite 

înfierate. Cînd te uitai la figurile lor, semănau aşa de tare între 
ele îndt aveai certitudinea că sînt acelaşi chip multiplicat. .. 

„ E*gen Ionescu pleca la Paris în 1938. Scriitorul credea 
ca cţ acolo unde nu sînt ei se află lumina», dar, după propria-i 
mărturisire « i-am regăsit şi ur Franţa, sub uniforma miliţi­
enilor lui Darnand...» Era anul în care «neintervenţia» 
anglo-franceză pecetluia soarta Republicii Spaniole, îngăduind 
nazismului şi fascismului italian să instaleze în Spania 
dictatura franchistă. Era anul întîlnirii de la Miinchen, 
care deschidea hitlerismului porţile războiului. Era anul 
j al ale puterilor occidentale în faţa celui
n. *a .Eeich. In tipurile capitularzilor din

noccriT, m ipocritele lor încercări de «argumentare» 
înăltm^68* •?aze1 care *n an“ aceia erau rostite de la 
meir.a.^el°5 °*icîale, tipărite în coloanele pri- 
uersonaw^ burgheze. Dacă Jean, cel dintîij e intra in nndurile « rinocerilor» (şi fără a simţi
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nevoia unor prea ample justificări) nu e decît un mediocru 
funcţionăraş provincial semi-doct şi infatuat; dacă Daisy 
carc-şi părăseşte iubitul (rămas ultimul om în oraşul stăpînit 
de « rinoceri»), reproşîndu-i că nu se poartă « drăguţ» cu ea, 
nu e decît o gîsculiţă speriată de ideea de a nu fi la fel cu 
toată lumea — Botard şi Dudard reprezintă cu totul altceva: 
amîndoi se consideră «oameni de idei», amîndoi invocă 
«idei» care să legitimeze capitularea lor. Cel dintîi, Botard, 
are comportarea, limbajul, ticurile demagogiei liberale: 
anumite cuvinte, anumite situaţii declanşează din parte-i 
ca nişte reflexe condiţionate, rechizitorii împotriva bisericii, 
imprecaţii (prudente) împotriva şefului de serviciu, izbucniri 
de arţag împotriva intelectualilor etc. Cel de-al doilea, Dudard, 
«licenţiat în drept, jurist, mari perspective de avansare», 
afectează întîi faţă de «fenomenul rinoceristic» o atitudine 
de superioară (dar de asemenea prudentă) expectativă, apoi 
pe măsură ce numărul «rinocerilor» creşte, se declară cu 
bunăvoinţă doritor să«înţeleagă»; ceva mai tîrziu consideră 
că numai prin « experienţă» se va putea convinge cine are 
dreptate; în cele din urmă (înainte de a coborî în goană scara 
spre strada unde trec «rinocerii») explică: «Dacă e ceva de 
criticat, e mai bine să critici dinăuntru decît dinafară»... 
Tipurile din această galerie a capitulărilor şi capitularzilor 
sînt tratate cu o furie demascatoare şi cu o forţă de sinteză 
care amintesc marea şi statornica admiraţie a autorului 
pentru satira lui Caragiale, despre care scria acum cîţiva ani 
(într-un Portret al acestuia apărut în colecţia Oameni celebri, 
voi. III, editat de G. Mazenod): Principala originalitate 
a lui Caragiale este că toate personajele sale sînt nişte imbecili .., 
Aceşti antropoizi sociali sînt stupizi şi vanitoşi: lipsiţi de 
inteligen\ă, sînt în schimb uimitor de şireţi; vor să «parvină», 
sînt moştenitorii, sînt beneficiarii revoluţionarilor, eroilor, 
iluminaţilor, filozofilor care au răsturnat lumea prin gîndurile 
lor ... pînă şi ideile, văzute prin prisma acestui haos intelectual. 
se degradează, îşi pierd orice semnificaţie ... Caragiale şi-a 
ales personajele în lumea cotidiană, dar ni le-a relevat în esenţa 
lor profundă. A făcut din ele tipuri, modele: a trebuit să se 
admită existenţa lor. Toată lumea putea recunoaşte, în miniştrii 
ţăriiy pe prefectul prevaricator din «Scrisoarea pierdută», 
în deputaţii cu elocvenţă incoerentă pe avocatul conservator 
din aceeaşi piesă; în ziariştii cu gîndire confuză pe poetul din 
«Noaptea furtunoasă»; în micii rentieri, pe conu Leonida... 
Critica societăţii atinge astfel la Caragiale o nemaipomenită 
ferocitate.

în această lume, se mişcă, se întreabă şi se chinuie Berenger, 
oponentul «rinocerilor». Mai consistent, mai nuanţat, decît 
în precedenta sa întruchipare, deşi tot în limitele «cetă­
ţeanului mijlociu». Sufocîndu-sc în mediocritatea unei 
vieţi rutiniere, dar prea indolent pentru a acţiona, 
Bârenger poartă cu el o tristeţe confuză împotriva căreia 
recurge doar, destul de des, la virtuţile tonice ale păhărelului
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de coniac. în momentul însă în care apariţia « rinocerilor», 
simbol al forţei brutale şi obtuze, ameninţă însăşi condiţia 
omenească în orăşelul care pînă atunci pirotea placid sub 
soarele meridional (şi în care cetăţenii şi autorităţile îi acceptă 
cu aceeaşi placiditate), boemul Berenger, indolentul Berenger, 
este cel care se opune respingătoarei invazii. înconjurat 
din toate părţile de prezenţa «rinocerilor», Berenger nu 
se mai închină ca în faţa unei fatalităţi. Şi nu mai îngînă 
supus, ca în precedenta sa versiune: Doamne, nu e nimic 
de făcut! ... Ce poţi face ... Ce poţi face ... ci strigă: 
Carabina mea, unde mi-e carabina? !...

Pe scena Rinocerilor, care se goleşte treptat de personaje, 
în timp ce de pretutindeni se ivesc capete de pahiderme cu 
un corn şi cu două, rămîne deci singur Berenger — proclamîn- 
du-şi hotărîrea de a rezista. Ascuţimea satirei hiperbolice 
a lui Eugen Ionescu împotriva capitularzilor şi colaboraţi­
oniştilor este penetrantă, precum este fără îndoială un 
pas către demnitate pe care l-a făcut personajul cel odinioară 
învins fără luptă, în Ucigaş fără simbrie. Este însă în acest 
final o nedreptate flagrantă la adresa oamenilor, a omului; 
dacă năvala «rinocerilor» nazişti a putut fi înfrîntă, instru­
mentul acestei victorii nu a fost «eroismul fără voie» al 
lui Berenger şi biata lui carabină solitară, ci voinţa clară 
şi acţiunea deliberată a multor milioane de oameni. La urma 
urmei, este o nedreptate şi faţă de Berenger: aşa imprecisă 
şi ezitantă cum e, aspiraţia lui spre o viaţă care să fie omenească 
merita o soartă mai bună decît protestul lui, dinainte condam­
nat; autorul i-a interzis — pe nedrept — eroului său să afle 
că pentru salvarea valorilor pe care el se simte dator să le 
apere, fie şi simbolic, luptă o omenire. Eroul tragicomic, 
Berenger, care îşi satisface conştiinţa (şi orgoliul) spunînd 
un «nu» însingurat şi ineficace forţelor antiumane, limitează 
fatal viziunea piesei. Poziţia de pe care Ionescu întreprinde 
protestul său împotriva fascismului îngrădeşte eficacitatea 
mesajului. Tocmai pentru că antiteza fascismului ^ o 
constituie în piesă Berenger, singurul om care vrea să rămină 
om pînă la capăt, simbolul «rinocerilor» nu are o semnifi­
caţie pe deplin clară; ace3t simbol tulbure lasă să se 
înţeleagă că singura atitudine cu adevărat omenească ar 
fi protestul solitar, menţinerea în limitele unui individualism 
steril. în cea mai recentă întruchipare a sa (Pietonul aerului), 
Berenger apare din nou descumpănit şi dezarmat pe o planetă 
sortită nimicirii.

Teatrul lui Eugen Ionescu are ca punct de plecare un 
P1?*®?.1**1 împotriva unei societăţi ambiante, pe care o 
refuză integral, şi în special împotriva tendinţelor ei de a 
frînge^ personalitatea umană prin teroare, prin dezumanizare 
şi iraţional, sau prin imensa ei platitudine şi mărginire. Carac- 

absurd al acestei lumi nu iartă însă nici arta celui ce o 
disecă, contaminînd-o de ilogic şi uneori de morbid. Marcat 

e sentimentul unui inevitabil eşec al existenţei, de
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sentimentul imposibilităţii comunicării între oameni, teatrul lui 
Eugen Ionescu sugerează o viziune pesimistă şi individualistă 
asupra condiţiei umane, ce se răsfrînge şi asupra formulei 
artistice, semnificativ denumită de el « antiteatru». Intenţia 
sa de a făuri un teatru de avangardă, programatic anti- 
tradiţională, nu se consumă oare în limitele unui nihilism 
lipsit de orice perspectivă? Pierderea iluziilor are însă 
totodată o semnificaţie pozitivă: atitudinea de refuz a unei 
conştiinţe care neagă lumii eroilor săi literari şi în ultimă 
instanţă societăţii burgheze, posibilitatea unei renaşteri 
spirituale, posibilitate definitiv compromisă de structura 
edificiului moral şi social al acestui mod de viaţă. Prin acest 
nu ! botărît şi feroce, dramaturgia lui Eugen Ionescu se 
situează în ciuda serioaselor sale limite, pe terenul unei 
literaturi critice de actualitate.
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EUGEN IONESCU BIBI

ACTUL I
O piaţă într-un orăşel de provincie. în fund, o casă alcătuită dintr-un parter şi 

un etaj. La parter, faţada unei băcănii. Se intră printr-o uşă cu geam, precedată de două 
sau trei trepte. Deasupra intrării e scris cu caractere foarte vizibile cuvîntul«BĂCĂNIE». 
La etaj, două ferestre care trebuie să fie ale locuinţei băcanului. Băcănia se găseşte deci 
în fundul scenei, dar spre stînga, nu departe de culise. Se zăreşte, pe deasupra casei cu 
băcănia, departe, clopotniţa unei biserici. între băcănie şi partea dreaptă a scenei, perspec­
tiva unei străzi mici. în dreapta, puţin pieziş, faţada unei cafenele. Deasupra cafenelei 
un etaj cu o fereastră. în faţă, terasa cafenelei: mai multe mese şi scaune înaintează pînă 
către mijlocul scenei. Lingă mese şi scaune, un copac prăfuit. Cer albastru, lumină crudă, 
pereţi foarte albi. E duminică, aproape de amiazi, vara. Jean şi Berenger se vor aşeza 
la una din mesele terasei.

înainte de ridicarea cortinei, se aude, rapid şi uşor, sunetul unor clopote de biserică. 
Clopotele încetează cîteva secunde după ridicarea cortinei. La ridicarea cortinei, o femeie 
ducînd pe un braţ un coş de piaţă şi sub celălalt braţ o pisică, traversează în tăcere scena, 
de la dreapta la stînga. La trecerea ei, băcăneasa deschide uşa prăvăliei şi o urmăreşte cu 
privirea.

BĂCĂNEASA: Ia te uită! (Către bărbatu- 
său, care e în prăvălie:) Uită-te la ea, 
face pe grozava. Nu mai vrea să cum­
pere la noi.
Băcăneasa dispare — cîteva secunde, 
scena goală.
Prin dreapta apare Jean; în acelaşi 
fimp prin stînga apare Berenger. Jean 
e îmbrăcat cu multă grijă: costum maron, 
cravată roşie, guler detaşabil scrobit, 
pălărie maron. Obrazul cam roşu. 
Poartă pantofi galbeni, bine lustruiţi. 
Berenger e nebărbierit, fără pălărie, 
cu părul destul de nepieptănat, cu 
hainele boţite: totul la el exprimă negii- 
jenţa, are aerul obosit, somnolent, din 
cînd în cînd cască).

JEAN (venind din dreapta): Iată-te în 
sfîrşit, Berenger. s

BERENGER (venind din stînga): Bonă 
ziua, Jean. . •

JEAN: Iar ai întîrziat, fireşte. (Se uiW 
la ceasul-brăţară.) Aveam întîlnire 
unsprezece treizeci. E aproape dou • 
sprezece. . i

BERENGER: Scuză-mă. Aştepţi d« 
mult? .

JEAN: Nu. Tocmai veneam, vezi bine. 
Se duc să se aşeze la una din uies 
terasei. . flî

BERENGER: Atunci, mă sunt ^ 
puţin vinovat, de vreme ce.. • e*11 "
dumneata... . , r8

JEAN: Cu mine e altceva, nu-nu P*»0 
să aştept, n-am timp de Pier
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Cum nu vii niciodată la timp, întîrziu 
dinadins, vin atunci cînd presupun 
că voi avea norocul să te găsesc.

BERENGER: E drept... e drept, 
totuşi...

JEAN: Doar nu poţi afirma că vii la 
ora stabilită !

BERENGER; Evident... nu pot afirma. 
Jean şi Berenger s-au aşezat.

JEAN: Vezi bine.
BERENGER; Ce bei?
JEAN: De dimineaţă ai luat-o cu

BERENGER: E cald, e zăduf.
JEAN: Cu cît bei, cu-atît ţi-e mai 

sete — aşa ne învaţă experienţa.
BERENGER: Experienţa... N-ar fi 

aşa zăduf şi nici setea n-ar fi la fel 
dac-am putea aduce pe cer nişte 
nori experimentali.

JEAN (examinîndu-l pe Berenger): Nu 
ţi-ar fi de mare folos. Nu de apă ţi-e 
sete, dragă Berenger...

BERENGER: Ce vrei să spui cu asta, 
dragă Jean?

JEAN: M-ai înţeles foarte bine. Vorbesc 
despre uscăciunea gîtlejului dumitale, 
E un pămînt care absoarbe mult.

BERENGER: Comparaţia mi se pare...
JEAN (întrerupîndu-l): Eşti într-o stare 

regretabilă, prietene.
BERENGER: Regretabilă, găseşti?
JEAN: Nu sînt orb. Pici de oboseală, 

ţi-ai pierdut iar noaptea, căşti, eşti 
mort de somn...

BERENGER: Mi-e capul cam greu...
JEAN: Puţi a alcool!
BERENGER: Sînt niţel mahmur, intr- 

adevăr !
JEAN: Fiecare duminică dimineaţă, 

aceeaşi poveste, ca să nu mai socotim 
zilele obişnuite.

BERENGER: Nu, în zilele obişnuite 
se-ntîmplă mai rar, din cauza 
slujbei...

JEAN: Şi cravata, unde ţi-e cravata? 
Ai pierdut-o pe la petrecerile dumi­
tale !

BERENGER (ducînd mina la gît): Da, 
adevărat, curios lucru, ce-oi fi făcut 
cu ea?

JEAN (scofînd o cravată din buzunarul 
hainei): Poftim, pune-o pe asta.

BERENGER: O, mulţumesc, eşti foarte 
îndatoritor. (îşi înnoadă cravata.)

JEAN (în timp ce Berenger îşi leagă 
cravata la întîmplare): Şi eşti absolut 
nepieptănat! (Berenger îşi trece dege­
tele prin păr.) Poftim un pieptene! 
(Scoate un pieptene din celălalt buzu­
nar al hainei.)

BERENGER (luînd pieptenele): Mul­
ţumesc.
Se piaptănă aproximativ.

JEAN: Nu te-ai bărbierit! Uite ce 
mutră ai! (Scoate o oglindă din buzu­
narul interior al hainei, o întinde lui 
Berenger, care se examinează; privin- 
du-se în oglindă, Berenger scoate 
limba.)
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BERENGER: Am limba încărcată.
JEAN (reluîndu-fi oglinda fi punînd-o 

la loc): Nu-i de mirare !... (Ia piepte­
nele pe care i-l întinde Berenger fi 
îl pune în buzunar.) Te pîndeşte 
ciroza, prietene.

BERENGER (îngrijorai): Crezi?
JEAN (lui Berenger, care vrea să-i 

înapoieze cravata): Păstrează cravata, 
mai am de rezervă.

BERENGER (admirativ): Dumneata 
eşti un om ordonat.

JEAN (continuînd să-l inspecteze pe 
Berenger): Hainele boţite, e lamen­
tabil, cămaşa respingător de murdară, 
pantofii... (Berenger încearcă să-fi 
ascundă picioarele sub masă.) Pantofii 
nelustruiţi... Ce dezordine !.. .Umerii 
dumitale...

BERENGER: Da* umerii mei ce au?
JEAN: întoarce-te. Hai, întoarce-te. 

Te-ai sprijinit de un perete... (Beren­
ger întinde vag mîna spre Jean.) 
Nu, n-am perie la mine. Mi-ar umfla 
buzunarele. (Tot cu gesturi vagi, 
Berenger se scutură pe umeri ca să 
scoată praful alb; Jean întoarce capul.) 
Tt» ţţ» ţţ*** De unde praful ăsta?

BERENGER: Nu-mi aduc aminte.
JEAN: E lamentabil, lamentabil! Mi-e 

ruşine că sîntem prieteni.
BERENGER: Eşti prea sever...
JEAN: Nu de-ajuns !
BERENGER: Ascultă, Jean. Distracţii 

n-am, e plictiseală în oraşul ăsta, 
nu sînt făcut pentru slujba pe care 
o am... fiecare zi biroul opt ore în 
şir, doar trei săptămîni de concediu 
vara! Sîmbăta seară, sînt cam obosit, 
atunci, înţelegi, ca să mă destind...

JEAN: Dragul meu, toată lumea mun­
ceşte, şi^eu muncesc ca toată lumea, 
îmi fac în fiecare zi cele opt ore de 
birou, şi eu am numai douăzeci şi 
una de zile de concediu pe an şi totuşi, 
totuşi mă vezi... Puţină voinţă, ce 
aracu’!...

BERENGER: Ei, voinţă! N-are toată 
lumea voinţa dumitale. Eu unul nu 
mă pot obişnui. Nu mă pot obişnui 
cu viaţa.

JEAN: Toată lumea trebuie să 
obişnuiască. Nu cumva eşti o natură 
superioară ?

BERENGER: Nu pretind...
JEAN: Mai preţuiesc şi eu cît dumneata 

ba, fără falsă ^ modestie, preţuiesc 
mai mult decît dumneata. Omul 
superior este acela care îşi îndcpli- 
neşte datoria.

BERENGER: Care datorie?
JEAN: Datoria... Datoria de funcţio­

nar, de exemplu.
BERENGER: Aba, datoria de funcţio­

nar. ..
JEAN: Şi unde au avut loc libaţiile 

dumitale de astă-noapte? Bineînţeles, 
dacă ţi-aduci aminte !

BERENGER: Am sărbătorit aniver­
sarea lui Auguste, a prietenului nostru 
Auguste...

JEAN: Prietenul nostru Auguste? Eu 
unul n-am fost invitat la aniversarea 
prietenului nostru Auguste...
In momentul acesta, se aude, încă 

foarte depărtat, dar apropiindu-se foarte 
repede, zgomotul răsuflării aspre a 
unui animal sălbatic fi al goanei lui 
precipitate, precum fi un muget lung.

BERENGER: N-am putut refuza. N-ar 
fi fost drăguţ...

JEAN: Eu cum nu m-am dus?
BERENGER: Poate tocmai pentru 

că n-ai fost invitat!...
CHELNERIŢA (iefind din cafenea): 

Bună ziua, domnilor, ce doriţi să 
beţi?
Zgomotele au devenit foarte puternice.

JEAN (lui Berenger, aproape slrigînd, 
pentru a se face auzit pe deasupra 
zgomotelor pe care nu le percepe tn 
mod conftient): Nu, e adevărat, n-am 
fost invitat. Nu' mi s-a făcut aceasta 
cinste... Totuşi, pot să ţe asigur c 
cbiar dacă aş fi fost invitat, n-aş 
venit, pentru că... (Zgomotele 
devenit enorme.) Ce se întîmpm* 
(Zgomotul galopului unui animal pu“ 
ternic fi greoi se aude aproape, foar 
accelerat; i se aude respiraţia sacadata.) 
Dar ce-i asta?

CHELNERIŢA: Ce-i asta?
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Berenger, tot indolent, fără a avea 
aerul de a auzi ceva, răspunde liniştit 
lui Jean în legătură cu invitaţia; îşi 
mişcă buzele, dar nu se aude ce spune; 
Jcan sare de pe scaun, pe care îl răs­
toarnă, priveşte într-o parte, spre culi­
sele din stînga, arătînd cu degetul, 
m timp ce Berenger, toi cam mahmur, 
rămîne pe scaun.

JEAN: Oh, un rinocer !
Zgomotul produs de animal se depăr­
tează tot atît de repede aşa încît se 
mai pot distinge cuvintele care urmează; 
toată această scenă trebuie jucată foarte 
repede, repclîndu-se:« Oh ! Un rinocer !»

CHELNERIŢA: Oh! Un rinocer!
BĂCĂNEASÂ (care scoate capul pe 

uşa băcăniei): Oh ! Un rinocer ! (Bărba­
tului ei, rămas în prăvălie:) Vino 
repede, un rinocer!
Toţi urmăresc cu privirea, spre stînga, 
goana animalului.

JEAN: Goneşte, goneşte cît îl ţin 
picioarele.

BĂCANUL (din prăvălie): Unde e?
CHELNERIŢA (punîndu-şi mîinile în 

şolduri): Oh!
BĂCĂNEASA (bărbatului ei care e tot 

în prăvălie): Vino, vino să vezi! 
Chiar în clipa aceasta, băcanul scoate 
capul.

BĂCANUL (scoţînd capul pe uşă): Oh! 
Un rinocer!

LOGICIANUL (venind repede în scenă 
prin stînga): Un rinocer, în plină 
viteză, pe trotuarul de peste drum! 
Toate aceste replici, de la: «Oh, un 
rinoceri» a lui Jean, sînt apoape 
simultane. Se aude un «ah l» scos de 
o femeie. Femeia apare, aleargă pînă 
în mijlocul scenei. Este Gospodina cu 
coşul ei atîrnat de braţ; cînd ajunge în 
mijlocul scenei, scapă coşul; cumpărătu­
rile se împrăştie pe scenă, o sticlă se 
sparge, dar femeia nu dă drumul 
pisicii pe care o tine sub celălalt braţ.

GOSPODINA: * Ah! Oh!
Domnul Bătrîn, elegant, venind din 
stînga în urma Gospodinei, se precipită 
spre prăvălia băcanilor, îi îmbrînceşte, 
intră, în timp ce Logicianul se va

lipi de peretele din fund, la stînga intrării 
în băcănie. Jean şi Chelneriţa în 
picioare, Berenger aşezat, tot apatic, 
formează un alt grup. în acelaşi 
timp s-au putut auzi din stînga nişte 
« oh !» -uri şi « ah l»-uri, paşi de 
oameni care fug. Praful, ridicat de 
animal, năvăleşte în scenă.

CAFEGIUL (scoţînd capul la fereastra 
etajului de deasupra cafenelei): Ce se 
întîmplă?

DOMNUL BĂTRÎN (dispărînd în spa­
tele băcanilor): Pardon!
Domnul Bătrîn şi elegant are gketre 
albe, o pălărie moale, un baston cu 
miner de jildeş; Logicianul e lipit de 
perete; are o mică mustaţă căruntă, 
lornion, poartă o pălărie «canotier» 
de ^pai.

BĂCĂNEASA (îmbrîncilă şi îmbrîncin- 
du-şi bărbatul, către Domnul Bătrîn): 
Ei, bagă de seamă, dumneata, cu 
bastonul dumitale!

BĂCANUL: Bagă de seamă, ce naiba! 
Se vede capul Domnului Bătrîn în 
spatele băcanilor.

CHELNERIŢA (către Cafegiu): Un 
rinocer!

CAFEGIUL (de la fereastră, Chelneri- 
ţei): Visezi! (Văzînd rinocerul:) Ei, 
asta-i bună!

GOSPODINA: Ah! («Oh! »-uri!e şi 
« ah ! »-urile din culise sînt ca un fond 
sonor la « ah! »-ul ei; menajera, care 
a scăpat coşul de piaţă şi sticla, ţct 
n-a dat drumul pisicii pe care o ţine 
sub braţ.) Biata pisicuţă, s-a speriat!

CAFEGIUL (privind mereu spre stînga:, 
urmărind din ochi goana animalului, 
în timp ce zgomotele produse de acesta 
— tropotul de copite, mugetele, etc... 
descresc. Cît despre Berenger, el îşi 
întoarce doar puţin capul din pricina 
prafului, cam adormit, fără să spună 
nimic; face doar o grimasă:) Asta-i 
bună !

JEAN (întoarce şi el puţin capul, dar 
cu vivacitate): Asta-i bună! (Stră­
nută.)

GOSPODINA (în mijlocul scenei, dar 
s-a întors spre stingă; cumpărăturile
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sînt împrăştiate pe jos, în jurul ei): 
Asta-i bună! (Strănută.)

DOMNUL BĂTRÎN, BĂCĂNEASA, 
BĂCANUL (în fund, redescliizînd uşa 
cu geam a băcăniei, pe care Domnul 
Bătrîn o închisese după el): Asta-i 
bună!

JEAN: Asta-i bună! (Lui Berenger:) 
Ai văzut?
Zgomotele produse de rinocer, mugetul 
lui s-au depărtat; oamenii urmăresc 
încă din ochi, în picioare, animalul — 
în afară de Berenger, tot apatic şi 
şezînd.

TOŢI (în afară de Berenger): Asta-i 
bună!

BERENGER (lui Jean): Mi se pare, 
da, era un rinocer! Mult praf mai 
face! (îşi scoate batista, îşi suflă 
nasul.)

GOSPODINA: Ia te uită ! Vai, cum m-am 
speriat!

BĂCANUL (Gospodinei): Coşul dum­
neavoastră . .. cumpărăturile... 
Domnul Bătrîn se apropie de Gospo­
dină şi se apleacă pentru a aduna 
cumpărăturile împrăştiate pe jos. O 
salută galant, scoţîndu-şi pălăria. 

CAFEGIUL: Oricum, nu se poate... 
CHELNERIŢA: Nemaipomenit! 
DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): îmi 

permiteţi să vă ajut să vă adunaţi cum­
părăturile?

GOSPODINA (Domnului Bătrîn): Vă 
mulţumesc, domnule. Puneţi-vă pălă­
ria, vă rog. Vai, ce frică mi-a fost! 

LOGICIANUL: Frica este iraţională.
Raţiunea trebuie s-o învingă. 

CHELNERIŢA: Nu se mai vede. 
DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei, ară- 

tmd pe Logician): Prietenul meu e 
logician.

JEAN (lui Berenger): Ce spui de asta? 
CHELNERIŢA: Repede aleargă anima­

lele astea!
GOSPODINA (Logicianului): Încîntată, 

domnule.
BĂCĂNEASA (Băcanului): Bine i s-a 

intunplat. N-a cumpărat de la noi. 
JEAN (Cafegiului şi Chelneritei): Ce 

spuneţi de asta?

GOSPODUNA: Dar n-am dat drumul 
pisicii.

CAFEGIUL (la fereastră, dă din umeri)' 
Mai rar aşa ceva! J'

GOSPODINA (Logicianului, în timp ce 
Domnul Bătrîn adună cumpărăturile): 
Vreţi s-o ţineţi o clipă?

CHELNERIŢA (lui Jean): N-am mai 
văzut pînă acum!

LOGICIANUL (Gospodinei, luînd pisica 
în braţe): Nu e rea?

CAFEGIUL (lui Jean): E ca o cometă!
GOSPODINA (Logicianului): E cit se 

poate de drăguţă. (Celorlalţi:) Of! 
Vinul meu — la preţurile de azi!

BĂCANUL (Gospodinei): Am eu, nu 
ducem lipsă !

JEAN (lui Berenger): Spune, ce spui de 
asta?

BĂCANUL (Gospodinei): Am din cel 
bun!

CAFEGIUL (Chelneriţei): Nu-ţi pierde 
vremea! Ocupă-te de dumnealor! 
(Arată pe Berenger şi pe Jean, apoi 
dispare.)

BERENGER (lui Jean): Despre ce 
vorbeşti?

BĂCĂNEASA (Băcanului): Du-te o 
dată şi adu-i o altă sticlă!

JEAN (lui Berenger): Despre rinocer, 
fireşte, despre rinocer!

BĂCANUL (Gospodinei): Am un vin 
bun, în sticle ^ incasabile! (Dispare 
în prăvălie.)

LOGICIANUL (mîngîind pisica din 
braţe): Pisu... pisu... pisu...

CHELNERIŢA (către Berenger şi Jeanj: 
Ce doriţi să beţi?

BERENGER (Chelneritei): Cîte un 
pas tis! ,

CHELNERIŢA: Bine, domnule. (3* 
îndreaptă spre uşa cafenelei.)

GOSPODINA (adunîndu-şi cumpărătu­
rile cu ajutorul Domnului Batrinj. 
Sînteţi foarte amabil, domnule!

CHELNERIŢA: Două pahare de pastu 
(Intră în cafenea.)

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): Pen­
tru puţin, pentru puţin, scump 
doamnă!
Băcăneasa intră în prăvălie.
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LOGICIANUL (Domnului şi Gospodinei, 
care continuă să siringă cumpărătu­
rile): Puneţi-le la Ioc metodic.

JEAN (lui Berenger): Ei. ce spui de 
asta?

BERENGER (lui Jean, neştiind ce să 
spună): Pai... nimic... Face mult 
praf...

BĂCANUL (ieşind din prăvălie cu o 
sticlă de vin, Gospodinei): Am şi praz.

LOGICIANUL (mîngîind mereu pisica 
din braţe): Pisu... pisu... pisu...

BĂCANUL (Gospodinei): E 100 de 
franci litrul.

GOSPODINA (dînd Băcanului banii, 
apoi adresîndu-se Domnului Bătrîn 
care a reuşit să pună totul la loc în 
coş): Sîntcţi foarte amabil. Ah, politeţa 
franceză ! Nu ca tinerii de azi.

BĂCANUL (luînd banii Gospodinei): 
Să veniţi să cumpăraţi Ia noi. Aşa nu 
veţi mai trebui să traversaţi strada. 
Nu veţi mai risca întîlniri neplăcute 1 
Reintră în prăvălie.

JEAN (care s-a aşezat din nou şi se 
gîndeşle tot la rinocer): E totuşi extra­
ordinar !

DOMNUL BĂTRÎN (sei descoperă, sărută 
mina Gospodinei): Sînt foarte fericit 
că v-am cunoscut!

GOSPODINA (Logicianului): Vă mul­
ţumesc, domnule, că mi-aţi ţinut pisica. 
(Logicianul îi dă pisica. Chelneriţa 
reapare, cu consumaţiile.)

CHELNERIŢA: Cîte un pastis, domni­
lor !

JEAN (lui Berenger): Incorigibil!
DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): Pot 

să vă însoţesc un pic?
BERENGER (lui Jean, arătînd spre 

Chelneriţă, care intră din nou în 
cafenea): Cerusem apă minerală. A 
greşit.
Jean dă din umeri, dispreţuitor şi 
incredul.

GOSPODINA (Domnului Bătrîn): Mă 
aşteaptă soţul, scumpe domn. Vă 
mulţumesc. Rămîne pentru altă dată.

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): Nă­
dăjduiesc din toată inima, scumpă 
doamnă.

GOSPODINA (Domnului Bătrîn): Şi eu ! 
(Ochi dulci, apoi iese prin stingă.)

BERENGER: Nu mai e praf.
(Jean dă iar din umeri.)

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului, ur­
mărind cu privirea pe Gospodină): 
Delicioasă I...

JEAN (lui Berenger): Un rinocer! 
Nu-mi pot veni în fire.
Domnul Bătrîn şi Logicianul se în­
dreaptă încet spre dreapta pe unde vor 
ieşi. Discută liniştit.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului, după 
ce a aruncat o ultimă privire în direcţia 
Gospodinei): Fermecătoare, nu?

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Am 
să-ţi explic silogismul.

DOMNUL BĂTRÎN: Ah, da, silogismul!
JEAN (lui Berenger): Nu-mi pot veni 

în Ere! E inadmisibil.
(Berenger cască.)

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Silo­
gismul e alcătuit din propoziţiunea 
principală, cea secundară şi concluzia.

DOMNUL BĂTRÎN: Care concluzie? 
(Logicianul şi Domnul Bătrîn ies.)

JEAN: Nu, nu-mi pot veni în fire.
BERENGER (lui Jean): Se vede că 

nu-ţi vii în fire. A fost un rinocer, 
ei da, a fost un rinocer!... Acum e 
departe... e departe.

JEAN: Dar dă-ţi seama, dă-ţi seama... 
E nemaipomenit! Un rinocer în 
libertate prin oraş, asta nu te surprin­
de? N-ar trebui să se îngăduie! (Beren­
ger cască.) Pune-ţi mîna la gură...

BERENGER: Mda, da... N-ar trebui 
să se îngăduie. E primejdios... Nu 
mă gîndisem. Dar nu te necăji,sîntem 
în afară de pericol.

JEAN: Ar trebui să adresăm un protest 
autorităţilor municipale! La ce sînt 
bune autorităţile municipale ?

BERENGER (căscînd, apoipunînd repede 
mîna în faţa gurii): Oh, scuză-mă... 
Poate că rinocerul a scăpat din grădina 
zoologică!

JEAN: Visezi de-a-n picioarelea.
BERENGER: Eu şed.
JEAN: Şezînd sau în picioare, tot una.
BERENGER: E totuşi o deosebire.

U
O
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JEAN: Nu despre asta e vorba. 
BERENGER: Dumneata ai spus, acum, 

că e tot una să şezi sau să stai în 
picioare...

JEAN: Ai înţeles greşit. Şezînd sau în 
picioare, e tot una cînd visezi!... 

BEREN GER: Da, visez... Viaţa e un vis. 
JEAN (continuînd):... Visezi cînd 

spui că rinocerul a scăpat din grădina 
zoologică...

BERENGER: Am spus: poate...
JEAN:... nu mai există grădină zoo­

logică în oraşul nostru de cînd anima­
lele au fost decimate de ciumă... 
e mult de-atunci...

BERENGER (aceeaşi indiferen\ă):
Atunci poate vine de la circ?

JEAN: Despre ce circ vorbeşti? 
BERENGER: Nu ştiu... vreun circ 

ambulant.
JEAN: Ştii bine că primăria a interzis 

nomazilor să poposească pe teri­
toriul comunei... N-a mai trecut 
nici un circ pe aici din vremea copilă­
riei noastre.

BERENGER (căznindu-se să nu caşte 
şi nereuşind): Atunci, poate a rămas 
ascuns din vremea aceea prin pădu­
rile mlăştinoase din împrejurimi? 

JEAN (rididnd braţele spre cer): Pădu­
rile mlăştinoase din împrejurimi! 
Pădurile mlăştinoase din împrejurimi! 
Bietul meu prieten, eşti cu totul în 
ceţurile alcoolului.

BERENGER (naiv): E adevărat.. .
ceţurile astea urcă de la stomac. . . 

JEAN:... şi îţi învăluie creierul. Dnde 
ai văzut păduri mlăştinoase în împre­
jurimi? ... Provincia noastră este 
supranumită «Castilia cea mică », 
de secetoasă ce e!

BERENGER (plictisit la culme şi destul 
de obosit): Atunci, nu ştiu! Poate s-a 
ascuns sub o pietricică?. .. Poate şi-a 
făcut cuib pe o cracă .uscată?. . . 

JEAN: pacă te crezi spiritual, te înşeli, 
să ştii 1 Eşti plictisitor cu.. .cu para- 
doxele dumitale! Nici nu te consider 
capabil de o convorbire serioasă.

BERENGER: Azi, azi numai.. Djn 
pricina. . . pentru că am. . . flşi arată 
cu un gest vag capul.)

JEAN: Azi, nu mai mult ca de obicei!
BERENGER: Ei, nu cbiar la fel.
JEAN: Spiritele dumitale nu fac două 

parale !
BERENGER: Nu pretind de fel...
JEAN (întrcrupîndu-l): Nu pot suferi 

să-şi bată cineva joc de mine!
BERENGER (cu mina pe inimă): Nu 

mi-aş permite niciodată, dragul meu 
Jean...

JEAN (întrcrupîndu-l): Dragul meu 
Bercnger, îţi permiţi...

BERENGER: Nu, zău că nu, nu-mi 
permit.

JEAN: Ba da, cbiar acum ţi-ai permis!
BERENGER: Cum poţi să crezi...
JEAN: Cred ce este!
BERENGER: Te asigur...
JEAN (întrerupîndu-l):. . . Că-ţi baţi joc 

de mine !
BERENGER: Zău, eşti încăpăţînat.
JEAN: Mă faci şi catîr pe deasupra. 

Vezi bine, mă insulţi.
BERENGER: Nici nu-mi trece prin 

minte.
JEAN: N-ai minte !
BERENGER: Motiv în plus ca sa 

nu-mi treacă prin minte!
JEAN: Sînt lucruri care trec chiar prin 

mintea celor care nu o au.
BERENGER: E imposibil.
JEAN: Şi de ce e imposibil?
BERENGER: Pentru că e imposibu-
JEAN: Explică-mi de ce e imposibil, 

dumneata doar te pretinzi in mas 
să explici totul. .. . -

BERENGER: N-am pretins niciodat 
aşa ceva. . 9 c:

JEAN: Atunci de ce îţi dai acre. ?• 
încă o dată, de ce mă insulţi*

BERENGER: Nu te insult. Diropotnv ■ 
Dumneata ştii cit de mult te s J

JEAN: Dacă mă stimezi, de ce » 
contrazici pretinzînd că nu “te P 
mejdios ca un rinocer să ne
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să alerge în plin centru al oraşului, 
mai ales într-o duminică dimineaţă, 
cînd străzile sînt pline de copii. .. şi 
de asemeni de adulţi. . .

BERENGER: Mulţi sînt la biserică. 
Aceia nu riscă nimic. ..

JEAN: Dă-mi voie. .. şi încă la ora 
pieţii!

BERENGER: N-am afirmat niciodată 
că nu este primejdios ca un rinocer 
să fie lăsat să alerge prin oraş. 
Am spus numai că nu mă gîndisem 
la această primejdie. Nu mi-am pus 
problema.

JEAN: Nu te gîndeşti niciodată la 
nimic !

BERENGER: Bine, de acord. Un rinocer 
în libertate, asta nu c bine.

JEAN: Aşa ceva n-ar trebui să fie.
BERENGER: Bineînţeles. Aşa ceva n-ar 

trebui să fie. E chiar o nebunie. 
Bine. Totuşi, nu c un motiv să te 
cerţi cu mine din pricina animalului 
ăstuia. Ce nod în papură îmi cauţi 
pentru că un perisodactil oarecare a 
trecut în mod cu totul întîmplător 
prin faţa noastră? Un patruped stupid 
care nici nu merită să vorbeşti despre 
el! Şi, pe deasupra, feroce... Şi care 
de altfel a dispărut, care nu mai 
există. Doar n-o să ne ocupăm acum 
de un animal care nu există! Hai 
să vorbim despre altceva, dragul meu 
Jean, să vorbim despre altceva, subiec­
tele de conversaţie nu lipsesc... 
(Cască, îşi ia paharul.) în sănătatea 
dumitale!

JEAN: Lasă paharul pe masă. Nu-1 bea. 
Jean bea o înghiţitură mare de pastis 
şi pune paharul pe jumătate gol pe 
masă. Berenger continuă să-şi ţină 
paharul în mînă, fără să-l pună pe 
masă, dar şi fără să îndrăznească să 
bea.

BERENGER: Doar n-am să-l las cafe­
giului! (Dă să bea.)

JEAN: Lasă-1, îţi spun.
BERENGER: Bine. (Vrea să pună 

paharul pe masă. în clipa aceasta, 
trece Daisy, tînără dactilografă blondă, 
care traversează scena de la dreapta

la stînga. Zărind-o pe Daisy, Berenger 
se scoală brusc şi, rididndu-se, face un 
gest neîndemînatic; paharul cade şi stro­
peşte pantalonul lui Jean.) Oh, 
Daisy !

JEAN: Bagă de seamă ! Ce neîndemînatic 
eşti!

BERENGER: E Daisy... scuză-mă.. • 
(Vrea să se ascundă, ca să nu-l vadă 
Daisy:) Nu vreau să mă vadă... în 
halul în care sînt.

JEAN: Eşti de neiertat, absolut de 
neiertat! (Se uită după Daisy, care 
dispare.) Fata asta te înspăimîntă?

BERENGER: Taci, te rog, taci!
JEAN: Nu pare totuşi răutăcioasă!
BERENGER (revenind spre Jean, după 

ce Daisy a dispărut): încă o dată, 
scuză-mă pentru...

JEAN: Uite ce înseamnă să bei, nu 
mai eşti stăpîn pe mişcările dumitale, 
nu mai ai putere în mîini, eşti zăpăcit, 
istovit. îţi sapi singur mormîntul, 
dragă prietene. Te pierzi.

BERENGER: Nu-mi place chiar aşa 
de mult alcoolul. Şi totuşi dacă nu 
beau, nu merge. E ca şi cînd mi-ar 
fi frică, beau ca să nu-mi fie frică.

JEAN: Frică de ce?
BERENGER: Nu ştiu prea bine. Nişte 

nelinişti greu de definit. Nu mă simt 
la largul meu în existenţă, printre 
oameni — şi beau un pahar. Asta mă 
calmează, mă destinde, uit.

JEAN: Uiţi cum trebuie să te porţi!
BERENGER: Sînt obosit, de ani de 

zile obosit. Mi-e greu să duc povara 
propriului meu trup...

JEAN: Asta e neurastenie alcoolică, 
melancolia băutorului de vin...

BERENGER: îmi simt trupul tot 
timpul, de parc-ar fi de plumb sau 
de parc-aş duce uu alt om în spinare. 
Nu m-am deprins cu mine însumi. 
Nu ştiu dacă sînt eu. Cum beau un 

ic, povara dispare — şi mă recunosc, 
evin eu.

JEAN: Aiureli, dragă Berenger, aiureli, 
priveşte-mă. Gîntăresc mai mult decît 
dumneata. Cu toate astea mă simt 
uşor, uşor, uşori (îşi mişcă braţele
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de parc-ar vrea să-şi ia zborul. Domnul 
Bătrîn şi Logicianul, care au intrat 
din nou în scenă, au făcut cîţiva paşi 
tăifăsuind. Tocmai în clipa asta, trec 
pe lîngă Jean şi Berenger. Un braţ 
al lui Jean loveşte tare pe Domnul 
Bătrîn care cade în braţele Logicianului.) 

LOGICIANUL (continuînd discuţia): Un 
exemplu de silogism. .. (E îmbrîncit.) 
Oh!...

DOMNUL BĂTRÎN (lui Jean): Băgaţi 
de seamă. (Logicianului): Pardon. 

JEAN (Domnului Bătrîn): Pardon. 
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Nu-i 

nimic.
DOMNUL BĂTRÎN (lui Jean): Nu-i 

nimic.
Domnul Bătrîn şi Logicianul merg să 

se aşeze la una din mesele terasei, 
ceva mai la dreapta decît Jean şi 
Berenger şi în spatele lor. 

BERENGER (lui Jean): Ai putere. 
JEAN: Da, am putere, am putere din 

mai multe motive. Mai întîi, am 
putere pentru că am putere, apoi 
am putere pentru că am putere 
morală. Am putere şi pentru că nu 
sînt alcoolizat. Nu vreau să te jignesc, 
dragă prietene, dar trebuie să-ţi spun 
că, în realitate, ceea ce te apasă e 
alcoolul.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Iată 
deci un silogism desăvîrşit. Pisica 
are patru picioare. Isidor şi Fricot 
au fiecare cîte patru picioare. Deci 
Isidor şi Fricot sînt pisici. 

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): Cli­
nele meu are şi el patru picioare. 

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): 
Atunci e o pisică.

BERENGER (lui Jean): Eu abia am 
putere să trăiesc. Poate că nu mai 
am chef să trăiesc.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului, 
după ce s-a gîndit îndelung): Deci, 
logic, clinele meu e pisică. 

LOGICIANUL (Domului Bătrîn): Logic, 
da. insă contrariul este de asemeni 
adevărat.

BERENGER (lui Jean): Singurătatea 
ma apasă. Şi societatea de altfel.

JEAN (lui Berenger): Te contrazici 
Singurătatea te apasă, sau mulţimea? 
Te socoteşti un gînditor şi n-ai nici 
o logică.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): E 
un lucru foarte frumos, logica. 

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Cu 
condiţia să nu abuzezi de ea.

BERENGER (lui Jean): E un lucru 
anormal să trăieşti.

JEAN: Dimpotrivă. Nimic mai firesc: 
toată lumea trăieşte.

BERENGER: Morţii sînt mai numeroşi 
dccît cei vii. Şi numărul lor creşte. 
Cei vii sînt rari.

JEAN: Cei morţi, se poate spune că 
nici nu există !. . . Ila ! Ila ! (Rîde 
gros.) Şi ăştia te apasă? Cum pot 
apăsa nişte lucruri care nu există?

BERENGER: Mă întreb dacă eu însumi 
exist!

JEAN (lui Berenger): Nu exişti, dragul 
meu, pentru că nu gîndeşti! Gîndeşte 
— şi vei fi.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Alt 
silogism: toate pisicile sînt muritoare; 
Socrate este muritor; deci Socrate 
este o pisică.

DOMNUL BĂTRÎN: Şi are patru
picioare. E adevărat, am un pisoi 
pe care-1 cheamă Socrate. 

LOGICIANUL: Vezi...
JEAN (lui Berenger): Eşti un^ farsor 

în fond. Un mincinos. Spui că viaţa 
nu te interesează. Cineva, totuşi»
te interesează!

BERENGER: Cine? i ,
JEAN: Mica dumitale colegă de birou, 

cea care a trecut adineauri. -&Ş 
îndrăgostit de ea! . ,

DOMNUL BĂTRÎN ( Logicianului J- 
Socrate era deci o pisică ! A

LOGICIANUL (Domnului Bătnn): 
ne dovedeşte logica.

JEAN (lui Berenger): N-ai vrut sa t 
vadă în halul în care crai. ( 
al lui Berenger.) Asta dovedeş . 
totul nu ţi-e indiferent. Dar cum 
ca pe Daisy s-o farmece un beţi>

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): 
revenim la pisicile noastre.
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DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): Vă 
ascult.

BERENGER (lui Jean): Oricum, am 
impresia că se gîndeşte la altcineva.

JEAN (lui Berenger): La cine?
BERENGER: Dudard. Un coleg de 

birou: licenţiat în drept, jurist, per­
spective strălucite de avansare, per­
spective în inima lui Daisy. Nu pot 
rivaliza cu el.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Mo­
tanul Isidor are patru picioare.

DOMNUL BĂTRÎN: De unde ştii asta?
LOGICIANUL: E o ipoteză.
BERENGER (lui Jean): E bine văzut 

de şef. Eu n-am perspective, n-am 
studii, n-am nici o şansă.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): Ah ! 
0 ipoteză !

JEAN (lui Berenger): Şi renunţi aşa...
BERENGER (lui Jean): Ce-aş putea 

face?
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn):

Şi Fricot are patru picioare. Cîte 
picioare vor avea Fricot şi Isidor?

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): 
împreună sau separat?

JEAN (lui Berenger): Viaţa e o luptă, 
e laş să nu te baţi!

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn):
împreună sau separat, depinde.

BERENGER (lui Jean): Ce vrei, sînt 
dezarmat.

JEAN: înarmează-te, dragul meu, înar- 
mează-te!

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului, după 
ce s-a gîndit din greu): Opt, opt pi­
cioare.

LOGICIANUL: Logica duce la calculul 
mintal.

DOMNUL BĂTRÎN: Logica are multe 
aspecte.

BERENGER (lui Jean): Unde să 
găsesc arme?

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Lo­
gica n-are limite.

JEAN: în dumneata. Prin voinţa 
dumitale.

BERENGER (lui Jean): Ce arme?
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Să 

o vedeţi mai departe.,.

JEAN (lui Berenger): Armele răbdării, 
ale culturii, armele inteligenţei. 
(Berenger cască.) Devino un spirit 
viu şi strălucitor. Pune-te la curent.

BERENGER (lui Jean): Cum să mă 
pun la curent?

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Su­
prim două picioare acestor pisici. Cîte 
picioare vor rămîne fiecăreia?

DOMNUL BĂTRÎN: E complicat.
BERENGER (lui Jean): E complicat.
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Dim­

potrivă, e simplu.
DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului) : E 

uşor pentru dumneata poate, nu 
pentru mine.

BERENGER (lui Jean): E uşor pentru 
dumneata poate, nu pentru mine.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Hai, 
fă un efort de gîndire. Străduieşte-te.

JEAN (lui Berenger): Hai, fa un efort 
de voinţă. Străduieşte-te.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): Nu 
văd.

BERENGER (lui Jean): Zău, nu văd.
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): 

Trebuie să ţi se spună totul.
JEAN (lui Berenger): Trebuie să ţi se 

spună totul.
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Ia o 

foaie de hîrtie şi calculează. Se suprimă 
două picioare celor două pisici, cîte 
picioare rămîn de fiecare pisică?

DOMNUL BĂTRÎN: Stai puţin... (Cal­
culează pe o foaie de hîrtie pe care o 
scoale din buzunar.)

JEAN: Iată ce ai de făcut: te îmbraci 
corect, te bărbiereşti în fiecare zi, 
pui o cămaşă curată.

BERENGER (lui Jean): E scump 
spălatul rufelor...

JEAN (lui Berenger): Fă economii la 
alcool. Asta deci, în ceea ce priveşte 
exteriorul: pălărie, cravată ca asta, 
costum elegant, pantofi bine lustruiţi. 
(Vorbind despre elementele vestimentare, 
Jean arată cu fatuitate propria sa 
pălărie, propria sa cravată, proprii 
săi pantofi.)

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): 
Sînt mai multe soluţii posibile.
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LOGICIANUL^Domnului BălrîraJ: Spune.
BERENGER (lui Jean): Şi pe urmă, 

ce să fac? Spune.. .
LOGICIANUL (Domnului Bălrin): 

To ascult.
BERENGER (lui Jean): Te ascult.
JEAN (lui Berenger): Eşti timid, dar 

nu lipsit de calităţi!
BERENGER (lui Jean): Eu, calităţi?
JEAN: Pune-le în valoare. Trebuie să 

fii la zi. Pune-te la curent cu eveni­
mentele literare şi culturale ale vremii 
noastre.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): O 
primă posibilitate: o pisică poate avea 
patru picioare, iar cealaltă două.

BERENGER (lui Jean): Am atît de 
puţin timp liber.

LOGICIANUL: Ai calităţi, trebuiau 
numai puse în valoare.

JEAN: Puţinul timp liber pe care îl 
ai, foloseşte-1. Nu te lăsa în voia 
întîmplării.

DOMNUL BĂTRÎN: N-am avut 
timp de fel. Am fost funcţionar.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Se 
poate găsi totdeauna timp pentru 
studiu.

JEAN (lui Berenger): Se poate găsi 
timp.

BERENGER (lui Jean): E prea tîrziu.
DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): E 

cam tîrziu, pentru mine.
JEAN (lui Berenger): Nu e niciodată 

prea tîrziu.
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Nu 

e niciodată prea târziu.
JEAN (lui Berenger): Ai opt ore de 

lucru, ca şi mine, ca şi toată lumea 
— dar duminica, dar serile, dar cele 
trei săptămâni de vacanţă din vară? 
Cu puţină metodă, e de ajuns.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): Şi 
celelalte soluţii? Să procedăm cu 
metodă, cu metodă...

Domnul Bătrîn începe din nou să calculeze.
JEAN (lui Berenger): Uite, în loc să 

bei şi să boleşti, nu-i preferabil să 
fii proaspăt şi bine dispus, chiar la 
birou? Şi îţi poţi petrece timpul 
liber într-un mod inteligent.

BERENGER (lui Jean): Adică?...
JEAN (lui Berenger): Vizitează muzeele 

citeşte reviste literare, ascultă confe- 
rinţe. Asta o să te scape de neliniştile 
dumitale, o să-ţi formeze spiritul. în 
patru săptămîni, devii un om cultivat.

BERENGER (lui Jean): Ai dreptate!
DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): Pu­

tem avea o pisică cu cinci picioare...
JEAN (lui Berenger): Recunoşti şi 

dumneata.
DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): Şi 

alta cu un picior. Dar atunci vor 
mai fi acestea pisici?

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): De 
ce nu?

JEAN (lui Berenger): în loc să-ţi 
cheltuieşti toţi banii disponibili pe 
băuturi spirtoase, nu-i oare preferabil 
să cumperi bilete de teatru ca să 
vezi un spectacol interesant? Cunoşti 
teatrul de avangardă, despre care se 
vorbeşte atît? Ai văzut piesele lui 
Ionescu?

BERENGER (lui Jean): Vai, nu! Am 
auzit doar despre ele.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): 
Suprimând cele două picioare, din 
opt, celor două pisici....

JEĂN (lui Berenger): Tocmai se joacă 
uua. Profită.

DOMNUL BĂTRÎN: Putem avea o 
pisică cu şase picioare...

BERENGER : Ar fi un mod excelent 
de iniţiere în viaţa artistică a timpului 
nostru. q.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): 
o altă pisică, absolut fără picioare.

BERENGER: Ai dreptate, ai dreptate. 
Am să mă pun la curent, cum spui 
dumneata. . . ţ

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): in 
acest caz, ar exista o pisică pn c 
giată.

BERENGER (lui Jean): îţi făgăduiesc.
JEAN: Făgăduieşte-ţi dumitale in P«‘ 

mul rînd. . -
DOMNUL BĂTRÎN: Şi o pisică "P"" 

de toate picioarele, o pisică declasa
BERENGER: îmi făgăduiesc solemn, 

îmi voi ţine cuvîntul faţă de m
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LOGICIANUL: Nu ar fi drept. Deci, 
nu ar fi logic.

BERENGER (lui^ Jean): In loc să 
beau, am hotărît să mă cultiv. Mă 
şi simt mai bine. Am capul mai 
limpede.

JEAN: Vezi bine !...
DOMNUL BĂTRÎN ( Logicianului) : 

N-ar fi logic?
BERENGER: Chiar azi după amiază, 

mă duc la muzeul municipal. Pentru 
diseară, cumpăr două bilete la teatru. 
Mergi cu mine?

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): 
Dreptatea-i logica.

JEAN (lui Berenger) : Trebuie să per­
severezi. Trebuie ca bunele intenţii 
să dureze.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): 
înţeleg. Dreptatea...

BERENGER (lui Jean): îţi făgă­
duiesc, îmi făgăduiesc. Mergi cu mine 
la muzeu azi după prînz?

JEAN (lui Berenger) : Azi după prînz 
dorm, aşa mi-am făcut programul.

DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului) : 
Dreptatea e tot un aspect al logicii.

BERENGER (lui Jean): Dar vii cu 
mine diseară la teatru?

JEAN: Nu, nu diseară.
LOGICIANUL (Domnului Bătrîn) : Gîn- 

direa dumitale se limpezeşte.
JEAN (lui Berenger): Sper că vei 

persevera în bunele dumitale intenţii. 
Dar diseară am întîlnire cu nişte 
prieteni la berărie.

BERENGER: La berărie?
DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului) : De 

altfel, o pisică absolut fără picioare...
JEAN (lui Berenger): Am promis că 

merg. îmi ţin promisiunile.
DOMNUL BĂTRÎN (Logicianului): 

.. .n-ar putea alerga destul de repede 
ca să prindă şoareci.

BERENGER (lui Jean) : Ah, dragul 
meu, acum eşti dumneata exemplul 
rău 1 Ai să te îmbeţi.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn) : Faci 
progrese în logică! 
începe din nou să se audă, apropiin-

du-se foarte repede, un muget, zgomotele

precipitate ale copitelor unui rinocer, 
respiraţia lui zgomotoasă — dar de data 
asta în sens invers, din fundul scenei 
spre faţă, tot în culise, în stingă.
JEAN (furios, lui Berenger): Dragă 

prietene, o dată n-are importanţă... 
Nu-i tot una. între noi nu încape 
comparaţie. Dumneata doar... dum­
neata. ..

BERENGER (lui Jean): De ce n-ar 
fi tot una?

JEAN (strigînd ca să acopere zgomotul 
din culise) : Eu nu sînt beţiv!

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn): 
Chiar fără picioare, o pisică trebuie 
să prindă şoareci. E în firea ei.

BERENGER (strigînd foarte tare): Nu 
vreau să spun că eşti beţiv. Dar 
atunci eu de ce aş fi beţiv?

DOMNUL BĂTRÎN (strigînd Logicia­
nului) : Ce e în firea pisicii?

JEAN (lui Berenger, acelaşi joc) : Pentru 
că totul e chestie de măsură. Spre 
deosebire de dumneata, eu sînt un 
om cu măsură.

LOGICIANUL (Domnului Bătrîn, cu 
mîinile pîlnie la ureche): Ce spui? 
Zgomote mari acoperă cuvintele celor
patru personaje.

BERENGER (cu mîinile pîlnie la 
ureche, lui Jean): Pe cind eu, ce? 
Ce spui?

JEAN (urlînd) : Spun că...
DOMNUL BĂTRÎN (urlînd): Spun

că...
JEAN (dîndu-şi seama de zgomotele 

care au ajuns foarte aproape): Dar ce 
se întâmplă?

LOGICIANUL: Dar ce se întâmplă?
JEAN (se ridică de pe scaun răstur- 

nindu-l, priveşte spre culiseie dm 
stingă de unde vin sgomotele unui 
rinocer trecind in sens invers): Oh, un 
rinocer! .....LOGICIANUL (se ridică de pe scaun, 
răsturnindu-l): Oh, un rinocer! 

DOMNUL BĂTRÎN (Waji joc): Oh, 
un rinocer!

BERENGER (tot pe scaun, dar de dala 
asia mai treaz): Rinocer! In sens 
invers.
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CHELNERIŢA (Cafegiului): Un rinocer! 
LOGICIANUL: Un rinocer, în plină 

viteză, pe trotuarul de peste drum! 
BĂCANUL (ieşind din prăvălie) : Oh, un 

rinocer!
JEAN: Oh, un rinocer !
BĂCĂNEASA (scoţînd capul pe fereastră, 

deasupra prăvăliei) : Oh, un rinocer ! 
CAFEGIUL (Chelneri\ei): Nu e un 

motiv să spargi paharele.
JEAN: Goneşte, goneşte cît îl ţin 

picioarele.
DĂISY (venind din stingă): Oh, un 

rinocer!
BERENGER (zărind-o pe Daisy) : Oh, 

Daisy!
Se aud paşi precipitaţi de oameni 

care fug, « ahy>-uri şi <c ohv-uri ca mai 
înainte.
CHELNERIŢA: Asta-i bună!
CAFEGIUL (Chelneriţei): Ce-ai spart, 

plăteşti!
Berenger încearcă să se ascundă pentru 

ca să nu-l vadă Daisy. Domnul Bătrîn, 
Logicianul, Băcăneasa, Băcanul se în­
dreaptă spre mijlocul scenei şi spun: 
ÎMPREUNĂ: Asta-i hună!
JEAN şi BERENGER: Asta-i bună!

Se aude un mieunat sfîşictor, apoi 
strigătul, tot atît de sfîşictor, al unei 
femei.
TOŢI: Oh!

Aproape în aceeaşi clipă, în timp ce 
zgomotele se depărtează repede, apare 
Gospodina de adineauri, fără coş, dar 
ţinînd în braţe o pisică omorîtă şi însîn-

GOSPODINA (lamentîndu-se) ; Mi-a stri­
vit pisica, mi-a strivit pisica! 

CHELNERIŢA: I-a strivit pisica!
Băcanul, Băcăneasa la fereastră, Dom­

nul Bătrîn, Daisy, Logicianul, o încon­
joară pe Gospodină şi spun: 
ÎMPBEUNĂ: Mai maro jalea, biata 

pisicuţă 1

CHELNERIŢA (ieşind cu o tavă i 
pahare): Ce se întîmplă? Oh, v 
rinocer! (Scapă latjo, paharele 
sparg.)

CAFEGIUL tieşind din rnfi’ncrj) • P» i
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DOMNUL BĂTRÎN: Biata pLicuţâ! 
DAISY şi CHELNERIŢA: Biata pişi- 

cuţă !
BĂCANUL, BĂCĂNEASA (la fereastră); 

DOMNUL BĂTRÎN, LOGICIANUL : 
Biata pisicuţă 1

CAFEGIUL (Chelneriţei, arălînd paha­
rele sparte, scaunele răsturnate) : Ce 
stai? Strînge toate astea!
La rîndul lor, Jean şi Berenger se 

apropie grăbiţi de Gospodina, care con­
tinuă să se lamenteze, cu pisica moartă 
în braţe.
CHELNERIŢA (indreptîndu-se spre te­

rasa cafenelei pentru a strînge cioburile 
şi a ridica scaunele răsturnate, dar 
continuînd sa privească înapoi către 
Gospodină) : Oh, biata pisicuţă ! 

CAFEGIUL (arătînd cu degetul Chelne- 
riţei, paharele şi cioburile) : Uite 
acolo !... şi colo !... şi colo ! 

DOMNUL BĂTRÎN (Băcanului): Ce 
spuneţi de asta?

BERENGER (Gospodinei): Nu plîn- 
geţi, doamnă, ne frîngeţi inima! 

DAISY (lui Berenger) : Domnule Beren­
ger. .. Aţi fost aici? Aţi văzut? 

BERENGER (lui Daisy) : Bună ziua, 
domnişoară Daisy, n-am avut timp 
să mă bărbieresc, scuză-mă că... 

CAFEGIUL (controlînd pe Chelneriţă 
care strînge cioburile, apoi aruncînd 
o privire Gospodinei) : Biata pisicuţă ! 
Evident, toate aceste replici trebuie 

spuse foarte repede, aproape simultan. 
BĂCĂNEASA (la fereastră): Asta-i 

prea de tot!
JEAN: Asta-i prea de tot! 
GOSPODINA (lamentîndu-se şi legă- 

nînd pisica moartă) : Miţule, Miţule 
dragă!

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei) : Aş 
fi. dorit să vă revăd în alte împre­
jurări 1

LOGICIANUL (Gospodinei): Ce să 
facem, doamnă, toate pisicile sînt 
măritoare l Trebuie să ne resemnăm. 

GOSPODINA (lamentîndu-se) : Pisica 
mea, pisica mea, pisica mea! 

CAFEGIUL (Chelneriţei, care a adunat 
cioburile m poala şorţului) : Aruncă-le

la gunoi! (Ridică scaunele, „Boii 
Ai sa-mi dai o mie de franci' '

CHELNERIŢA (inlrînd în cafenea, Car, 
giului) : Nu te gîndeşti decît la banii 
dumitale.

BĂCĂNEASA (de la fereastră, Gospo­
dinei) : Calmaţi-va, doamnă. *

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): Cal» 
maţi-vă, scumpă doamnă!

BĂCĂNEASA (de la fereastră): Ţi.e 
mai mare mila!

GOSPODINA: Pisica mea, pisica mea, 
pisica mea !

DÂISY: Mai mare mila, zău I
DOMNUL BĂTRÎN (sprijinind pe Gos­

podină şi conducînd-o spre una din 
mesele terasei; e urmat de toţi ceilalţi): 
Aşezaţi-vă aici, doamnă.

JEAN (Domnului Bătrîn) : Ce spuneţi 
de asta?

BĂCANUL (Logicianului) : Ce spuneţi 
de asta?

BĂCĂNEASA (de la fereastră, către 
Daisy) : Ce spuneţi de asta?

CAFEGIUL (Chelneriţei care reapare, 
în timp ce ceilalţi instalează la una 
dintre mese pe Gospodină care continuă 
să legene pisica moartă) : Un pahar 
cu apă la doamna!

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): 
Şedeţi, scumpă doamnă!

JEAN: Biata femeie! .
BĂCĂNEASA (de la fereastră) : Bietul 

animal! .
BERENGER (Chelneriţei) : Adu-i mai 

bine un coniac. . .
CAFEGIUL (Chelneriţei) : Un comaci 

(Arătînd spre Berenger): Plateş 
domnul! „t.
Chelneriţă intră în cafenea, spum

CHELNERIŢA: ’Ţeles» 1111 c?ma? at,,
GOSPODINA (plîngînd în hohote) : 

nu vreau, nu vreau ! , s
BĂCANUL: A mai trecut o

adineauri, prin faţa prăvăliei. .
JEAN (Băcanului): Nu era aceia?»
BĂCANUL (lui Jean): Bine, dar..«
BĂCĂNEASA: Ba da, era acelaşi.
DAISY: Cum, trece a doua oara-
CAFEGIUL: Cred că era acelaşi.
JEAN: Nu, nu era acelaşi rmoce ,
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Cel de adineauri avea două coarne 
pe nas, era un rinocer din Asia; 
cel de acum avea un singur corn, 
era un rinocer din Africa !
Chelneriţa vine cu un pahar de coniac, 
îl duce Gospodinei.

DOMNUL BĂTRÎN: Beţi puţin coniac, 
să vă reveniţi.

GOSPODINA (în lacrimi): Nuuu...
BERENGER (brusc, enervai, lui Jean) : 

Spui prostii!... Cum ai putut să 
deosebeşti coarnele ! ? Animalul a tre­
cut cu o asemenea viteză că abia 
l-am putut zări...

DAISY (Gospodinei) : Ba da, o să vă 
facă bine !

DOMNUL BĂTRÎN (lui Berenger): 
într-adevăr, mergea repede.

CAFEGIUL (Gospodinei): Gustaţi-I,e bun.
BERENGER (lui Jean): N-ai avut 

cînd să-i numeri coarnele...
BĂCĂNEASA (de la fereastra ei, Chel- 

neriţei) : Dă-i să bea.
BERENGER (lui Jean): în plus, 

era învăluit de un nor de praf...
DAISY (Gospodinei): Beţi, doamnă.
DOMNUL BĂTRÎN (aceleaşi): Un 

pic, scumpă coniţă... curaj... 
Chelneriţa dă Gospodinei să bea, ducîn-

du-i paharul la buze; aceasta face un
gest de refuz, lotuşi bea.
CHELNERIŢA: A?a !
BĂCĂNEASÂ (de la fereastră) : Aşa!
JEAN (lui Berenger): Eu nu trăiesc 

în ceţuri. Eu calculez repede, am 
mintea limpede!

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): Vă 
simţiţi, mai bine?

BERENGER: Gonea doar cu capul în 
pămînt.

CAFEGIUL (Gospodinei) : Nu-i aşa că 
e bun?

JEAN (lui Berenger): Tocmai, abia se 
vedea mai bine.

GOSPODINA (după ce a băut) : Pisica 
mea!

BEREN GER (iritat, lui Jean) : Prostii! 
Prostii!

BĂCĂNEASA (de la fereastră, Gospo­
dinei) : Aş avea o altă pisică pentru
dumneavoastră.

JEAN (lui Berenger): Eu? îndrăzneşti 
să pretinzi că eu spun prostii?

GOSPODINA (Băcănesei): Nu vreau 
alta! (Plînge în hohote, legămndu-şi 
pisica.)

BERENGER (Gospodinei) : Aşa a vrut 
soarta, doamnă,

CAFEGIUL (Gospodinei): Aşa a vrut 
soarta!

JEAN (lui Berenger): Eu nu spun 
niciodată prostii!

DOMNUL BĂTRÎN (Gospodinei): 
Puţină filozofie, coniţă!

BERENGER (lui Jean): Şi nu eşti 
decît un înfumurat! (Ridicînd glasul): 
Un pedant...

CAFEGIUL (către Jean şi Berenger): 
Domnilor, domnilor!

BERENGER (lui Jean, continuînd):
.. .Un pedant care nici nu e sigur 
pe cunoştinţele lui, pentru că, in 
primul rînd, rinocerul din Asia e 
cel care are un corn pe nas, iar rino­
cerul din Africa două...
Celelalte personaje părăsesc pe Gospo­

dină şi înconjoară pe Jean şi Berenger
care discută foarte tare.
JEAN (lui Berenger): Te înşeli, e 

invers!
GOSPODINA (singură): Era atit de

drăguţă!
BERENGER: Pariezi?
CHELNERIŢA: Vor să parieze!
DAISY (lui Berenger) : Nu vă enervaţi, 

domnule Berenger. , .
JEAN (lui Berenger): Nu pun pariuri 

cu dumneata. Două coame? Dum­
neata ai două coarne. Asiaticule!

CHELNERIŢA: Oh!
BĂCĂNEASA (de la fereastră. Băca­

nului) : O să se ia la bătaie!
BĂCANUL (Băcănesei): Da de unde, 

e un paiiu!
CAFEGIUL (către Jean }i Berengerj. 

Fără scandal aici 1
DOMNUL BĂTRÎN: Să vedem.. -Caro 

fel de rinocer are un singur «« P* 
nas? (Băcanului:) Dumneata, care 
eşti comerciant, trebuie să ?«*!

BĂCĂNEASA (de la fereastră, Băca 
nului) : Ar trebui să ştn 1
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BERENGER (lui Jean) : N-am nici 
nn corn. Şi n-om să port niciodată ! 

BĂCANUL (Domnului Bătrin) : Comer­
cianţii nu pot să ştie totul!

JEAN (lui Berenger) : Ba da ! 
BERENGER (lui Jean) : Şi nici asiatic 

nu sint. De altfel, asiaticii sînt oameni 
ca toată lumea...

CHELNERIŢA: Desigur, asiaticii sînt 
oameni ca dumneata şi ca mine... 

DOMNUL BĂTRÎN (Cafegiului) : Just! 
CAFEGIUL (Chelnăriţei) : Nu ţi-a cerut 

nimeni pârerea!
DAISY (Cafegiului) : Are dreptate. Sînt 

oameni ca şi noi.
Gospodina continuă să se lamenteze 

în tot timpul acestei discuţii. 
GOSPODINA: Era aşa de blajină, era 

ca noi.
JEAN (scos din sărite): Sînt galbeni!

Logicianul, ceva mai deoparte, între 
Gospodină şi grupul care s-a formal în 
jurul lui Jean şi al lui Berenger, urmă­
reşte atent controversa, fără a participa. 
JEAN: Adio, domnilor! (Lui Beren­

ger) : Pe dumneata, nu te salut! 
GOSPODINA: Şi ne iubea atît! (Plînge 

cu hohote.)
DAISY: Yă rog, domnule Berenger, vă 

rog, domnule Jean...
DOMNUL BĂTRÎN: Am avut prieteni 

asiatici. Poate nu erau asiatici ade­
văraţi. ..

CAFEGIUL: Eu am cunoscut ade­
văraţi.

CHELNERIŢA (Băcănesei): Eu am 
avut un prieten asiatic.

GOSPODINA (acelaşi joc) : L-am luat 
cînd era nuc de tot 1 

JEAN (tot scos din sărite) : Sînt galbeni 1 
galbeni 1 foarte galbeni 1 

BERENGER (lui Jean): în orice caz, 
dumneata eşti stacojiu 1 

BĂCĂNEASA (de la fereastră) şi CHEL­
NERIŢA: Oh 1

CAFEGIUL: Se-ngroaşă gluma 1 
GOSPODINA (acelaşi joc): Era aşa 

de curată 1 Făcea totdeauna în lădiţa 
cu rumeguş I

JEAN (lui Berenger): Dacă aşa stau 
lucrurile, n-ai să mă mai vezi! îmi

pierd vicinca cu un imbecil de teaoa 
dumitale. **

GOSPODINA (acelaşi joc): Ştia să se 
facă înţeleasă!
Jean iese prin dreapta, foarte repede, 

furios... Se întoarce totuşi înainte de a 
ieşi de-a binelea.
DOMNUL BĂTRÎN (Băcanului): Există 

şi asiatici albi, negri, albaştri, alţii

JEAN (lui Berenger) : Beţivan!
Toţi se privesc consternaţi. 

BERENGER (în direcţia lui Jean): 
Nu-ţi permit!

TOŢI (în direcţia lui Jean) : Oh! 
GOSPODINA (acelaşi joc): Doar că 

nu vorbea. Şi încă !...
DAISY (lui Berenger) : N-ar fi trebuit 

să-l înfuriaţi.
BERENGER (către Daisy): Nu e 

vina mea...
CAFEGIUL (Chclneriţei) : Du-te şi adă 

un sicriaş pentru bietul animal! 
DOMNUL BĂTRÎN (lui Berenger): 

Cred că aveţi dreptate. Rinocerul 
asiatic are două coarne, rinocerul 
african unul...

BĂCANUL: Domnul susţinea contra­
riul.

DAISY (lui Berenger) : Sînteţi vinovaţi 
amîndoi. .

DOMNUL BĂTRÎN (lui Berenger):
Toţi aţi avut dreptate. . .

CHELNERIŢA (Gospodinei): Veniţi, 
doamnă, s-o punem la cutie. 

GOSPODINA (plîngînd cu desnădejde).
Niciodată 1 Niciodată 1 .

BĂCANUL: Scuzaţi, eu cred că domnul 
Jean avea dreptate. ...

DAISY (intoreîndu-se spre Gospodină). 
Fiţi cuminte, doamnă 1 
Daisy şi Chelnerifa o împing uşor p 

Gospodină cu pisica ei moartă sp 
intrarea în cafenea. , •
DOMNUL BĂTRÎN (către Dauy V 

Chelneriţă): Să vă însoţesc. 
BĂCANUL: Rinocerul asiatic are m> 

corn, rinocerul african două. Şi V1
ver8a- „ « DAISY (Domnului Bătrin): Nu 
nevoie.
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Daisy şi Chelneriţa intră în cafenea,
luînd cu ele pe Gospodină, tot necon­
solată.
BĂCĂNEASA (de la fereastră, Băca­

nului ) : Tu, pînă nu spui altfel decît 
toată lumea !

BERENGER (aparte, în timp ce ceilalţi 
continuă să discute despre coarnele 
rinocerului) : Daisy are dreptate, n-ar 
fi trebuit să-l contrazic.

CAFEGIUL (Băcănesei): Bărbatul 
dumitalc are dreptate, rinocerul din 
Asia are două coarne, cel din Africa 
trebuie că are două, şi vice-versa.

BERENGER (aparte): Nu suportă să 
fie contrazis. Cea mai mică obiecţie 
îl face să spumege.

DOMNUL BĂTRÎN (Cafegiului) : Gre- 
şeşti, prietene.

CAFEGIUL (Domnului Bătrîn) : Vă cer 
iertare!

BERENGER (aparte) : Mînia e singu­
rul lui cusur.

BĂCĂNEASA (de la fereastră. Domnului 
Bătrîn, Cafegiului şi Băcanului): 
Poate că sînt la fel amîndoi.

BERENGER (aparte): în fond, are o 
inimă de aur, mi-a făcut atîtea ser­
vicii.

CAFEGIUL (Băcănesei): Celălalt nu 
poate avea decît unul, dacă unul 
dintre ei are două.

DOMNUL BĂTRÎN: Poate că unul 
are unul şi celălalt are două.

BERENGER (aparte): îmi pare rău 
că n-am fost mai înţelegător. Dar de 
ce se încăpăţânează? N-am vrut să-l 
scot din sărite. (Celorlalţi:) Susţine 
totdeauna enormităţi! Vrea totdeauna 
să uimească pe toată lumea cu ştiinţa 
lui. Nici nu admite că ar putea să se 
înşele.

DOMNUL BĂTRÎN (lui Berenger): 
Aveţi dovezi?

BERENGER: Despre ce?
DOMNUL BĂTRÎN: Afirmaţia domnea- 

voastră de adineauri, care a provocat 
supărătoare» dumneavoastră contro­
versă cu prietenul dumneavoastră.

BĂCANUL (lui Berenger): Da, aveţi 
dovezi?

DOMNUL BĂTRÎN (lui Berenger): 
De unde ştiţi că unul dintre cei doi 
rinoceri are două coame şi celălalt 
un corn? Şi care anume?

BĂCĂNEASA: Nu ştie, cum nu ştim 
nici noi.

BERENGER: Mai iutii, nu se ştie 
dacă au fost doi. Cred chiar că n-a 
fost decît un rinocer.

CAFEGIUL: Să admitem că au fost doi. 
Cine este unicorn, rinocerul asiatic?

DOMNUL BĂTRÎN: Nu. Rinocerul 
african are două coarne. E credinţa 
mea.

CAFEGIUL: Cine are două coame?
BĂCANUL: Nu cel din Africa.
BĂCĂNEASA: Nu e uşor să se ajungă 

la un acord.
DOMNUL BĂTRÎN: Problema trebuie 

totuşi elucidată.
LOGICIANUL (ieşind din rezervi): 

Domnilor, scuzaţi-mă că intervin. Nu 
aceasta e problema. Daţi-mi voie aă 
mă prezint...

GOSPODINA (in lacrimi) : E un Logi­
cian !

PATRONUL: Oo 1 E Logician 1
DOMNUL BĂTRÎN (prezendndpe Logi­

cian lui Berenger): Prietenul meu, 
Logicianul 1

BERENGER: încântat, domnule.
LOGICIANUL (continuind): ...Logi­

cian profesionist: iată buletinul meu 
de identitate. (Arată buletinul.)

BERENGER: Sînt foarte onorat.
BĂCANUL: Sîntem foarte onoraţi.
CAFEGIUL: Vreţi atunci să ne spuneţi, 

domnule Logician, dacă rinocerul afti- 
can e unicorn... --

DOMNUL BĂTRÎN: Sau cu două

CĂNEASA: Şi dacă rinocerul asiatic 
ire două coame.
PANUL: Sau e unicorn. 
GICIANUL: Tocmai, nu aceasta esţe 
iroblema - ceea ce sînt obligat

UANUL: Totuşi, asta am fi vrut să

iGICIANUL: Lăsaţi-mă să vorbe* 
lomnilor.
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DOM3S7UL BĂTRÎN: Să-l lăsăm să
vorbească.

BĂCĂNEASA (de la fereastră, Băca­
nului): Dar lăsaţi-1 să vorbească.

CAFEGIUL: Vă ascultăm, domnule.
LOGICIANUL (lui Berenger) : Mă adre­

sez mai cu seamă dumneavoastră. 
Celorlalte persoane prezente, de ase­
meni ...

BĂCANUL: Şi nouă...
LOGICIANUL: Vedeţi, dezbaterea se 

purta mai întîi asupra unei chestiuni 
de care fără voie v-aţi depărtat. Vă 
întrebaţi la început dacă rinocerul 
care tocmai a trecut este chiar cel de 
adineauri sau dacă este altul. La 
aceasta trebuie să se răspundă.

BERENGER: Cum anume?
LOGICIANUL: Iată: puteţi să fi văzut 

de două ori acelaşi rinocer purtînd 
un singur corn...

BĂCANUL (repetînd ca pentru a înţe­
lege mai bine) : De două ori acelaşi 
rinocer.

CAFEGIUL (acelaşi joc) ; Purtînd un 
singur corn...

LOGICIANUL (continuînd): ...După 
cum puteţi să fi văzut de două ori 
acelaşi rinocer cu două coarne.

DOMNUL BĂTRÎN (repetînd): Un 
singur rinocer cu două coarne, de 
două ori...

LOGICIANUL: întocmai. Mai puteţi 
să fi văzut un prim rinocer cu un 
corn, apoi un altul avînd de asemeni 
un singur corn.

BACĂNEASA (de la fereastră): 
Ha, ha...

LOGICIANUL: Şi de asemeni un prim 
rinocer cu două coarne.

CAFEGIUL: Este exact.
LOGICIANUL: Acum: dacă aţi fi 

văzut...
BĂCANUL: Dacă am fi văzut...
DOMNUL BĂTRÎN: Da, dacă am fi 

văzut...
LOGICIANUL: Dacă aţi fi văzut pri
C TTTT CeJ ra două coarn«LAFEGIUL: Cu două coarne...
LOGICIANUL: ...A dona oaxă 

rinocer cu un singur corn...

BĂCANUL: Cu un corn. 
LOGICIANUL: .. .Nici aceasta n-ar fi 

concludent.
DOMNUL BĂTRÎN: Toate acestea 

n-ar fi concludente.
CAFEGIUL: De ce?
BĂCĂNEASA: Of, of, nu înţeleg nimic 
BĂCANUL: Uite, drăcie.

(Băcăneasa, ridicînd din umeri, dis­
pare de la fereastră.)
LOGICIANUL: într-adevăr, se poate 

ca de adineauri rinocerul să fi pierdut 
unul din coarnele sale şi ca acel de 
acum să fie cel de adineauri. 

BERENGER: înţeleg, dar... 
DOMNUL BĂTRÎN (înlrerupîndu-l pe 

Berenger) : Nu întrerupeţi. 
LOGICIANUL: Se poate de asemeni 

ca doi rinoceri cu cîte două coarne 
să fi pierdut amîndoi cîte unul din ele. 

DOMNUL BĂTRÎN: E posibil. 
CAFEGIUL: Da, e posibil. 
BĂCANUL: De ce nu? !
BERENGER: Da, dar...
DOMNUL BĂTRÎN (lui Berenger): 

Nu întrerupeţi...
LOGICIANUL: Dacă aţi putea dovedi 

că aţi văzut prima dată un rinocer 
cu un corn, fie el asiatic sau african. •• 

DOMNUL BĂTRÎN: Asiatic sau afri­
can ...

LOGICIANUL: ...iar a doua oara un 
rinocer cu două coarne... 

DOMNUL BĂTRÎN: Cu două coarne. 
LOGICIANUL: .. .fie el, nu are impor­

tanţă, african sau asiatic... 
BĂCANUL: African sau asiatic... 
LOGICIANUL (continuîndu-şi demon­

straţia) : .. .în acest caz am Pu* 
conchide că avem de-a face cu 
rinoceri diferiţi, căci este puţm P 
babil ca un al doilea corn sa po 
creşte în cîteva minute, în mod vizi 
pe nasul unui rinocer... , .1

DOMNUL BĂTRÎN: Este puţin proba** 
LOGICIANUL (îneîntat de rafionamen“ 

lui) : .. .Aceasta ar face din
rinocer asiatic sau african • • ■ 

DOMNUL BĂTRÎN: Asiatic sau african. 
LOGICIANUL: ...Un rinocer african 

sau asiatic.
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CAFEGIUL: African sau asiatic. 
BĂCANUL: Uite drăcie! 
LOGICIANUL: ...Or, aceasta nu este 

posibil potrivit regulelor logicii, ace­
eaşi fiinţă neputînd să se fi născut 
în ’ două locuri deodată... 

DOMNUL BĂTRÎN: Nici măcar suc-

LO GICIANUL (Domnului Bătrîn) :
Rumîne de demonstrat.

BERENGER (Logicianului): Ni se 
pare limpede, dar asta nu rezolvă 
problema.

LOGICIANUL (lui Berenger, sîmbind 
cu un aer competent) : Evident, scumpe 
domn, dar, în felul acesta, problema 
este pusă în mod corect.

DOMNUL BĂTRÎN: Este absolut logic. 
LOGICIANUL (ridicîndu-şi puţin pălă­

ria) : La revedere, domnilor.
(Se întoarce şi va ieşi prin slînga, 

urmat de Domnul Bătrîn.)
DOMNUL BĂTRÎN: La revedere, dom­

nilor.
(îşi ridică şi el puţin pălăria şi iese 

în urma Logicianului.)
BĂCANUL: Poate că e logic...

în acest moment, din cafenea iese, 
în doliu mare, Gospodina, ţinînd o cutie; 
e urmată de Daisy şi de Chelneriţă, ca

pentru o înmormîntare. Cortegiul se
îndreaptă spre ieşirea din dreapta.
BĂCANUL (continuînd): ...Poate că 

e logic, dar putem oare să admitem 
ca pisicile noastre să fie strivite sub 
ocliii noştri de către rinoceri cu un 
corn sau cu două coarne, fie ei asiatici 
sau africani... (Arată, cu un gest 
teatral, cortegiul care tocmai iese.)

CAFEGIUL: Are dreptate, aşa-i! Nu 
putem îngădui ca pisicile noastre să 
fie strivite de nişte rinoceri, sau de 
orice altceva!

BĂCANUL: Nu putem îngădui!
BĂCĂNEASA (scoţînd capul pe uşa 

prăvăliei, Băcanului): Hai, vino! 
îndată vin clienţii!

BĂCANUL (îndreptîndu-se către pră­
vălie) : Nu, nu putem îngădui!

BERENGER: N-aş fi trebuit să mă 
cert cu Jean! (Cafegiului:) Un
coniac, te rog! Unul mare!

CAFEGIUL: Imediat! (Intră în cafenea 
după coniac.)

BERENGER (singur): N-aş fi trebuit, 
n-aş fi trebuit să mă înfurii! (Cafegiul 
iese din cafenea cu un pahar mare de 
coniac.) Sînt prea amărit ca să mă 
duc la muzeu. Am să mă cultiv altă 
dată. (Ia paharul de coniac, îl bea.)

Cortina

actul II
Tabloul 1

Birourile unei administraşi sau Tuşămar^cu două canari,
irme de publicaţii juridice de pilda. In funa, ta j ’ > f„nd linsă usa Şefului,ieasupra căreia o {ăbliţă indică: « şef de r'Z^dedinZ^teZ cor, di spre 
nâsuta lui Daisy, cu o maşină de sens. La P™ *1* ™ WCondica de prezenţi, 
■cară şi măsuţa lui Daisy.'o altă masi pe * ^'Zt prill plen,
36 care funcţionarii trebuie s-o semnaiclasi>s ■ J>.. ^ ^ q „„
'ja care dă spre scară. Se vad ultimele trepte « 1 masă: corecturi, o călimară,
mc palier. în primul plan, o masi cu două scaun .

185

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



tocuri: este masa la care lucrează Botard şi Berenger; Berenger se va aşeza pe scaunul 
din stingă, Botard pe cel din dreapta. Lingă peretele din dreapta, o altă masa, mai mare 
dreptunghiulară, de asemeni acoperită cu hîrtii, corecturi, e«c. Lîngd această masa, alte 
două scaune (mai frumoase, mai «importante») stau faţă în faţă. Este masa la care 
lucrează Dudard şi domnul Bceuf. Dudard se va aşeza pe scaunul lipit de perete şi va 
avea pe ceilalţi funcţionari în faţa lui. El îndeplineşte funcţia de sub-şef. între uşa din 
fund şi peretele din dreapta, o fereastră. Dacă teatrul arc o fosă de orchestră, ar fi 
preferabil să nu se pună decît un simplu cadru de fereastră, în prim plan, cu faţa la 
public. în colţul din dreapta, în fund, un cuier pe care sînt agăţate halate cenuşii sau 
vestoane vechi. Eventual, cuierul ar putea fi plasat şi el în prim plan, lingă peretele din 
dreapta.

Lipite de pereţi, rafturi cu cărţi şi dosare prăfuite. în fund stînga, deasupra raftu­
rilor, sînt nişte tăbliţe : « Jurisprudenţă»,« Coduri» ; pe peretele din dreapta, care poate 
fi uşor oblic, tăbliţele indică: «Jurnalul oficial», « Legi fiscale». Deasupra uşii Şefului 
de Serviciu, un ceas indică: orele 9 şi trei minute.

La ridicarea cortinei, Dudard, în picioare, Zîrcga scaunul său, cu profilul drept spre 
sală; de partea cealaltă a biroului, cu profilul sting spre sală, Botard; între ei, tot lingă 
birou, cu faţa spre public, Şeful de Serviciu; Daisy, puţin în spatele Şefului de Serviciu, 
la stînga lui, are în mînă nişte coli de hîrtie dactilografiate. Pe masă, înconjurat de cele 
trei personaje, deasupra corecturilor şi şpalturilor, e deschis un ziar mare.

La ridicarea cortinei, timp de cîteva secunde, personajele rămîn imobile, în poziţia 
în care va fi rostită prima replică. Momentul trebuie să facă «tablou vivant». La începutul 
primului act, trebuie să fi fost la fel.

ŞEFUL DE SERVICIU: de vreo 50 de ani, îmbrăcat corect: costum bleu-marin, 
rozeta legiunii de onoare, guler detaşabil scrobit, cravată neagră, mustaţă mare brună. 
Se numeşte Domnul Papillon.

DUDARD: 35 de ani; costum cenuşiu; are mîneci de lustrin negru pentru a-şi 
păzi vestonul. Poate purta ochelari. E destul de înalt, element de viitor; dacă şeful ar 
deveni sub-director, el e cel care i-ar lua locul; Botard nu-l iubeşte.

BOTARD: institutor pensionar; ţanţoş, mustaţă mică albă; are vreo 60 de ani 
pe care-i poartă robust. (Ştie tot, înţelege tot.) Poartă un basc pe cap, e îmbrăcat într-un 
halat lung, cenuşiu, de lucru, poartă ochelari pe un nas destul de mare, un creion după 
ureche, de asemeni mîneci de lustrin.

DAISY: tînără, blondă. .
Mai tîrziu, DOAMNA BOEUF: femeie masivă de 40—50 ani, plînsă, cu sufletu 

la gură.
Personajele sînt deci în picioare la ridicarea cortinei, imobile în jurul mesei din dreaptu, 

Şeful ţine mîna şi degetul arătător întinse spre ziar. Dudard, cu mîna întinsă îndirecţta 
lui Botard, are aerul de a-i spune: « Doar vezi şi dumneata!» Botard, cu mîinw in 
buzunarele halatului, are un zîmbet incredul pe buze, cu aerul de a spune: «Pe 
mâ duce nimeni!» Daisy, cu filele ei dactilografiate în mînă, are aerul de a sprijini cu 
privirea pe Dudard. După o clipă, Botard atacă.

DUDARD: Ce e scris, e scris; pofti®» 
la rubrica faptelor diverse! Citip» 
citiţi ştirea, domnule Şef!

DOMNUL PAPILLON:«Ieri, 
în oraşul nostru, în piaţa 
bisericii, la ora aperitivului 
a fost călcată în picioare dc 
denn».

duminică,
din faţ® 

, o piMCf 
. un pa®'

BOTARD: Poveşti, poveşti de adormit 
copiii.

DAISY: L-am văzut, am văzut rino­
cerul î

DUDARD: Scrie la gazetă, e clar, nu 
poţi să negi.

BOŢABD fcu airal celui mai profund 
dupref): Pffil
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DAISY: Nu era chiar în piaţa din faţa 
bisericii!

DOMNUL PAPILLON: Asta-i tot. Nu 
se dau alte amănunte.

BOTARD: Pfff!
DUD ARD: Atîta ajunge, e limpede.
BOTARD: N-am încredere în ziarişti. 

Ziariştii sînt toţi nişte mincinoşi, îi 
ştiu, eu nu cred decît ceea ce văd cu 
proprii mei ochi. Ca fost institutor, 
îmi plac lucrurile precise, dovedite 
ştiinţific, eu sînt un spirit metodic, 
exact.

DUD ARD: Ce are aface aici spiritul 
metodic?

DAISY (lui Bolard) : Găsesc, domnule 
Botard, că ştirea este foarte precisă.

BOTARD: Dumneata numeşti asta pre­
cizie? Să fim serioşi. Despre ce pahi- 
derm e vorba? Ce înţelege redactorul 
faptelor diverse prin pahiderm? Nu 
ne spune. Şi ce înţelege prin pisică?

DUD ARD: Toată lumea ştie ce e o 
pisică.

BOTARD: E vorba de o pisică sau un 
cotoi? Şi de ce culoare? De ce rasă? Eu 
nu sînt rasist, sînt chiar antirasist.

DOMNUL PAPILLON: Dar, domnule 
Botard, nu-i vorba de asta, ce-are 
aface aici rasismul?

BOTARD: Domnule Şef, vă rog să mă 
scuzaţi. Nu puteţi nega că rasismul 
este una din marile erori ale secolului.

DUD ARD: Bineînţeles, sîntem toţi de 
acord, dar nu e vorba despre...

BOTARD: Domnule Dudard, asemenea 
lucruri nu se iau uşor. Evenimentele 
istorice ne-au dovedit doar că rasis­
mul .,.

DUDARD: Vă repet că nu e vorba 
despre asta.

BOTARD: Nu s-ar spune.
DOMNUL PAPILLON: Nu e vorba 

despre rasism.
BOTARD: Nu trebuie pierdută nici o 

ocazie de a-1 demasca.
DAISY: Dar vi se spune doar, că - 

nimeni nu e rasist. Deplasaţi pro­
blema, e vorba pur şi simplu de o 
pisică pe care a strivit-o un pahiderm: 
în speţă, un rinocer.

BOTARD: Eu nu sînt din sud. Cei 
din sud au prea multă imaginaţie. 
Era poate pur şi simplu un purice 
pe care l-a strivit un şoarece. Se face 
din asta un munte.

DOMNUL PAPILLON (lui Dudard): 
Să încercăm să punem lucrurile la 
punct. Dumneata ai văzut deci, ai 
văzut cu ochii dumitale, rinocerul 
plimbîndu-se, hoinărind, pe străzile 
oraşului?

DAISY: Nu hoinărea, alerga.
DUDARD: Eu, personal, nu l-am văzut. 

Dar persoane demne de încredere...
BOTARD (întrerupîndu-l): Vezi bine 

că sînt pălăvrăgeli, te iei după nişte 
ziarişti care nu mai ştiu ce să invente 
pentru ca să se vîndă ziarele lor 
demne de dispreţ, pentru ca să-şi 
servească patronii, ai căror servitori 
sînt. Şi dumneata crezi, domnule 
Dudard, dumneata, un jurist, un 
licenţiat în drept! Dă-mi voie să 
rîd ! Ha, ha, ha !

DAISY: Dar eu l-am văzut, am văzut 
rinocerul. Pun mîna în foc.

BOTARD: Haida-de! Te credeam fată
serioasă.

DAISY: Domnule Botard, eu n-am 
halucinaţii! Şi nu eram singură, 
mai era lume în jurul meu care se 
uita.

BOTARD: Pfff! Se uita firi îndoială 
Ia altceva!... Plimbăreţi, oomem 
care n-au nimic de făcut, care nu
muncesc, trîntori. . .

>UDARD: Dar asta a fost ieri, era
duminică. .... t\t„lOTARD: Eu lucrez şi duminica, «u 
ascult de popii care vă aduc la bise- 
rică pentru a vă împiedica eă vă 
vedeţi de treburi ţi eă vă ciţtigaţi 
pîinea cu sudoarea frunţii.
OMNUL PAPILLON (indignat) : Oh l 
OTARD: Scuzaţi-mă, n-aj vrea să 
vă vexez. De?i dispreţuiesc rebgule, 
nu se poate spune că nu le etunM. 
(Lui Daity :) In primul rînd, dum­
neata ştii ce e un rinocer?
AISY: Este un... este un animal 
foarte mare şi urît!
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BOTARD: Şi te mai lauzi cu ai o gîn- 
direprecisă ! Rinocerul, domnişoara... 

DOMNUL PAPILLON: Doar n-ai să 
ne faci aici un curs despre rinoceri. 
Nu sîntem la şcoală.

BOTARD: Din păcate.
în timpul ultimelor replici, Berenger 

poate fi văzut ureînd cu precauţie ultimele 
trepte ale scării, apoi înlredeschizînd 
prudent uşa biroului care lasă astfel 
să se vadă firma cu inscripţia « Editura 
juridică».
DOMNUL PAPILLON (lui Daisy) : 

Bun! A trecut de 9, domnişoară; 
ridică, te rog, condica de prezenţă. 
Cu atît mai rău pentru întîrziaţi! 
Daisy se îndreaptă spre măsuţa din 

slînga unde se află condica de prezenţă, 
în momentul în care Berenger intră. 
BERENGER (intrînd, în timp ce cei­

lalţi continuă să discute; lui Daisy): 
Bună ziua domnişoară Daisy. N-am 
întîrziat ?

BOTARD (către Dudard şi Domnul 
Papillon) : Lupt împotriva ignoranţei 
oriunde o întîlnesc!

DAISY (lui Berenger): Domnule Be­
renger, grăbiţi-vă.

BOTARD: ... în palate, în colibe!
DAISY (lui Berenger) : Semnaţi repede 

condica!
BERENGER: O, mulţumesc! Şeful a 

sosit?
DAISY (lui Berenger, cu un deget pe 

buze) : Ssst! Da, e aici.
BERENGER: Deja! Aşa devreme?

(Se repede să semneze condica.) 
BOTARD (continuînd) : Oriunde ! Cbiar 

în întreprinderile editoriale.
DOMNUL PAPILLON (lui Botard):

Domnule Botard, cred că... 
BERENGER (semnînd condica, lui 

Daisy) : Dar nu e încă nouă şi zece... 
DOMNUL PAPILLON (lui Botard):

Cred că depăşeşti limitele politeţei. 
DUDARD (domnului Papillon): Aşa 

cred şi eu, domnule.
DOMNUL PAPILLON (lui Botard): 

N-ai să-mi spui că domnul Dudard, 
colaboratorul meu şi colegul dumi-

taie, licenţial in drept şi cxcc, 
luncţionar, este un ignorant»

BOTARD: Nu, asta nu. Totuşi la 
drept vorbind, Facultăţile, Univer- 
sitatea, toate astea nu preţuiesc cit 
şcoala comunală.

DOMNUL PAPILLON (lui Daisy): 
Undc-i condica de prezenţă?

DAISY (domnului Papillon): Poftim, 
domnule! (l-o întinde.)

DOMNUL PAPILLON (lui Beren­
ger) : Ah, iată-1 pe domnul Berenger!

BOTARD (lui Dudard) : Universitarilor 
le lipsesc ideile clare, spiritul de 
observaţie, simţul practic.

DUDARD (lui Botard): Da de unde!
BERENGER (domnului Papillon): Bună 

ziua domnule Papillon. (Berenger toc­
mai se îndrepta, în spatele şefului, 
ocolind grupul celor trei personaje, 
spre cuier; va lua de pe cuier halatul 
său de lucru sau vestonul uzat, agăţînd 
în loc vestonul său de oraş; acum, 
lingă cuier, scoţînd o haină şi punînd-o 
pe cealaltă, apoi mergînd la masa lui 
de lucru, în sertarul căreia îşi va găsi 
mînecuţele de lustrin negru, ele., salută.) 
Bună ziua, domnule Papillon! Scuza- 
ţi-mă, era să întîrzii. Bună ziua, 
Dudard ! Bună ziua, domnule Botard.

DOMNUL PAPILLON: Ia spune, Be­
renger, ai văzut şi dumneata rinoceri.

BOTARD (lui Dudard): Universitaro 
sînt nişte spirite abstracte care nu 
ştiu nimic din viaţă.

DUDARD (lui Botard): Prostii!
BERENGER (continuînd să-şi pregă­

tească lucrurile pentru ca să se apuce 
de treabă, cu o sîrguinţă excesivă, ca 
pentru a-şi face iertată întîrzicrea, 
domnului Papillon, pe un ton firesc) • 
Da, desigur, i-am văzut!

BOTARD (întoreîndu-se): Pfff ■ „.
DAISY: Aba! Vedeţi, nu sînt nebuna.
BOTARD (ironic): O, domnul Berenger 

spune asta din galanterie, căci e 
un galant — deşi nu are aerul.

DUDARD: Să spui că oi văzut nn 
rinocer, e galanterie? . -

BOTARD: Desigur — cînd o faci ca s 
sprijini afirmaţiile fanteziste ale domm-
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şoarei Daisy. Toată lumea se poartă 
galant cu domnişoara Daisy, e de 
înţeles.

DORINUL PAPILLON: Nu fi de rea 
credinţă, domnule Botard. Domnul 
Berenger n-a luat parte la controversă. 
Abia a venit.

BERENGER (lui Daisy): Nu-i aşa că 
I-ai văzut? Noi l-am văzut.

BOTARD: Pfff! E posibil ca domnului 
Berenger, să i se fi părut că zăreşte 
un rinocer. (în spatele lui Berenger 
arată prin semne că Berenger bea.) 
Are atîta imaginaţie! Cu el, totul 
e posibil.

BERENGER: Nu eram singur, cînd am 
văzut rinocerul! Sau poate cei doi 
rinoceri.

BOTARD: Nici măcar nu ştie cîţi a 
văzut!

BERENGER: Eram alături de prietenul 
meu Jean!... Şi mai erau şi alţii.

BOTARD (lui Berenger): Baţi cîmpii, 
pe onoarea mea.

DAISY: Era un rinocer unicorn.
BOTARD: Pfff! S-au înţeles amîndoi 

ca să-şi bată joc de noi.
DUD ARD (lui Daisy): Cred mai degrabă 

că avea două coarne, după cîte am 
auzit!

BOTARD: Atunci, ar trebui să vă 
puneţi de acord.

DOMNUL PAPILLON (uitîndu-se la 
ceas): Să terminăm domnilor, timpul 
trece.

BOTARD: Dumneata, domnule Berenger, 
ai văzut un rinocer sau doi rinoceri? 

BERENGER: Aă! Să vedeţi...
BOTARD: Nu ştii. Domnişoara Daisy 

a văzut un rinocer unicorn. Rinocerul 
dumitale, domnule Berenger, dac-ai 
văzut un rinocer, era unicorn sau cu 
două coarne?

BERENGER: Să vedeţi, tocmai aici 
e toată problema.

BOTARD: Cam încîlcită povestea asta. 
DAISY: Oh!
BOTARD: N-aş vrea să vă vexez, dar 

nu cred în povestea voastră! Rinoceri 
pe la noi n-a văzut nimeni, niciodată !

DUDARD: Odată ajunge!

BOTARD: Nimeni, niciodată! Doar 
în pozele din manualele şcolare. Rino­
cerii voştri n-au răsărit decît în minţile 
babelor.

BERENGER: Expresia «a răsări» apli­
cată la rinoceri mi se pare cam necores­
punzătoare.

DUD ARD: într-adevăr.
BOTARD (continuînd): Rinocerul vostru 

este un mit!
DAISY: Un mit?
DOMNUL PAPILLON: Domnilor, cred 

că e timpul să ne apucăm de treabă.
BOTARD (lui Daisy): Un mit, ca şi 

farfuriile zburătoare!
DUD ARD: Dar a existat o pisică stri­

vită, e de netăgăduit!
BERENGER: Sînt şi eu martor.
DUDARD (arătîndu-l pe Berenger): Şi 

martori!
BOTARD: Un asemenea martor!
DOMNUL PAPILLON: Domnilor, dom­

nilor !
BOTARD (lui Dudard): Psihoză colec­

tivă, domnule Dudard. Psihoză colec­
tivă! Aşa e şi cu religia, care este 
opiul popoarelor!

DAISY: Eu una, cred în farfuriile zbură­
toare !

BOTARD: Pfff!
DOMNUL PAPILLON (cu fermitate): 

Gata, destul. Exagerăm. Destulă vor­
bărie! Cu sau fără rinocer, cu sau 
fără farfurii zburătoare, treaba trebuie 
făcută! Firma nu vă plăteşte pentru 
ca să vă pierdeţi timpul discutmd 
despre animale reale sau imaginare!

BOTARD: Imaginare!
DUDARD: Reale!
DAISY: Foarte reale.
DOMNUL PAPILLON: Domnilor, vă 

atrag încă o dată atenţia: srnteţi în 
orele de lucru. Daţi-mi voie să curm 
această polemică sterilă...

dumneavoastră ordonaţi, trebuie sa

DOMNUL PAPILLON: Domnilor, grăbi- 
ti-vă. Nu vreau să mă găsesc in faţa 
penibilei obligaţii de a reţine o amendă
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din salariile dumneavoastră ! Domnule 
Dudard, cum merge cu comentariul 
dumitale asupra legii pentru reprimarea 
alcoolismului?

DXJDARD: îl pun la punct, domnule Şef.
DOMNUL PAPILLON: Caută să-l ter­

mini. E urgent. Dumneavoastră, dom­
nule Berengerşi domnule Botard, aţi 
terminnat de revăzut corectura la 
reglementarea vinurilor zise « cu de­
numire controlată»?

BERENGER: Nu încă, domnule Papii - 
lon, dar nu mai avem mult.

DOMNUL PAPILLON: Terminaţi corec­
tura împreună. Tipografia aşteaptă. 
Dumneata, domnişoară, îmi aduci 
corespondenţa, s-o semnez la mine în 
birou. Bate-o repede la maşină.

DAISY: Am înţeles, domnule Papillon. 
Daisy merge la măsuţa ei şi bate la 
maşină. Dudard se aşează la birou 
şi începe să lucreze. Berengcr şi Botard 
la masa lor, amîndoi cu profilul spre 
sală; Botard, cu spatele la uşa care dă 
spre. scară. Botard pare prost dispus; 
Berengcr este pasiv şi cam mahmur; 
Berenger instalează corecturile pe masă, 
întinde manuscrisul lui Botard; Botard 
se aşează bombănind, în timp ce Domnul 
Papillon iese trîntind uşa.

DOMNUL PAPILLON: La revedere, 
domnilor! (Iese.)

BERENGER (citind şi corectînd, în 
timp ce Botard urmăreşte pe manuscris 
cu un creion^: Reglementarea vinurilor 
zise « cu denumire...» (Corectează.) 
De-nu-mi-re... Vinurile cu denumire 
controlată din regiunea Bordeaux, 
regiune inferioară a colinelor supe­
rioare ...

BOTARD : La mine nu-i! Un rînd sărit.
BERENGER: Reiau: Vinurile cu denu­

mire controlată...
■^PAPD (către Berenger şi Botard): 

Citiţi mai încet, vă rog. Vă aud tot 
timpul, mă împiedicaţi să fiu atent 
la lucrul meu.

BOTARD (lui Dudard, pe deasupra 
capului lui Berenger, reluînd discuţia 
de adineauri, în timp ce Berenger, de 
citeva clipe, corectează singur: îşi mişcă

buzele fără zgomot, citind): E o mişti 
ficare!

DUDARD: Ce este o mistificare?
BOTARD: Povestea asta cu rinoceri, ce 

altceva ! Numai propaganda dumnea­
voastră pune în circulaţie asemenea 
zvonuri.

DUDARD (întrerupîndu-se din lucru): 
Care propagandă?

BERENGER (intervenind): Nu e pro­
pagandă.

DAISY (înlrerupînd scrisul la maşină): 
Dar vă repet că am văzut... am 
văzut... Toţi am văzut.

DUDARD (lui Botard): Mă faci să rîd... 
Propagandă! în ce scop?

BOTARD (lui Dudard): Haide, haide!... 
Ştii mai bine ca mine. Nu face pe 
naivul.

DUDARD (supărîndu-se): în orice caz, 
domnule Botard, pe mine nu mă plătesc 
pontenegrinii.

BOTARD (roşu de mînie, bale cu pumnul 
în masă): E o insultă. Nu voi permite. 
(Domnul Botard se scoală.)

BERENGER (rugător): Domnule Botard,
te rog. ..

DAISY: Domnule Dudard, vă rog*** 
BOTARD: Vă spun că este o insultă... 

Uşa dinspre cabinetul Şefului se deschide 
brusc: Botard şi Dudard se aşcaza 
foarte repede; Şeful de Serviciu 
ţine în mină condica de prezenţa,; la 
apariţia /ui, s-a făcut brusc lffere'ţ 

DOMNUL PAPILLON: Domnul Boeui
n-a venit azi? 9

BERENGER (privind în jur): Intr*a-
nPVfll* p q nuPTlt

DOMNUL PAPILLON: Şi tocmai aveam 
nevoie de el! f CătreDaisy):A anunţ 
că e bolnav, sau că e reţinut 

DAISY: Nu mi-a comunicat nimic. 
DOMNUL PAPILLON (deschirînd com­

plet uşa şi intrînd): Dacă mai me.J 
aşa, am să-l dau afară. Nu e P5™ 
dată cînd ne face figura asta. r. 
acum am închis ochii, dar nu se 
poate... Are cineva dintre dumne 
voastră cheia biroului lui? _ . , 
Tocmai în momentul acesta işt J . 
intrarea doamna Boeuf. In
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ultimei replici, spectatorii au putut-o 
vedea urcînd cît a putut de repede 
ultimele trepte ale scării. A deschis 
brusc uşa, e cu sufletul la gard, 
speriată.

BERENGER: A, uite-o pe doamna 
Boeuf!

DAISY: Bună ziua, doamnă Boeuf. 
DOAMNA BOEUF: Bună ziua, domnule 

Papillon! Bună ziua, doamnelor, 
domnilor!

DOMNUL PAPILLON: Dar soţul dumi- 
tale? Ce i s-a întîmplat? Nu mai 
vrea să se deranjeze?

DOAMNA BOEUF (gtfîind): Vă rog 
să-l scuzaţi, să scuzaţi pe soţul meu... 
A plecat la familia lui pentru sfîrşitul 
săptămînii. Are puţină gripă. 

DOMNUL PAPILLON: Aha ! Are puţină 
gripă!

DOAMNA BOEUF (întinsînd Şefului o 
hîrtie): Poftim. Poftim, spune şi în 

telegramă. Speră să fie înapoi miercuri...
(Aproape leşinînd.) Daţi-mi un pahar 
cu apă... Şi un scaun...
Berenger îi aduce, în mijlocul scenei, 
scaunul lui, pe care ea se prăbuşeşte. 

DOMNUL PAPILLON (lui Daisy):
Dă-i un pahar cu apă.

DAISY: Imediat!
îi aduce un pahar cu apă, îi dă să 
bea în timpul celor cîteva replici care 
urmează.

DUD ARD (şefului): Trebuie să fie car­
diacă.

DOMNUL PAPILLON: E foarte neplăcut 
că domnul Boeuf lipseşte, dar nu e 
un motiv să vă pierdeţi capul! 

DOAMNA BOEUF (cu greu): Dar... 
să vedeţi... Am fost urmărită de un 
rinocer, de acasă pînă aici. .. 

BERENGER: Cu un corn sau cu 
două?

BOTARD (pufnind în rîs): E caraghios ! 
DUD ARD (indignîndu-se): Dar lăsaţi-o 

să vorbească!
DOAMNA BOEUF (făcînd un mare 

efort pentru a preciza şi arătînd cu 
degetul în direcţia scării): E aici, jos, 
la intrare ! Pare că vrea să urce scara. 
In aceeaşi clipă, se aude un zgomot.

Se văd treptele scării prăbuşindu-se 
sub o greutate probabil formidabilă. 
Se aud, venind de jos, mugete înspăi- 
mintale. Praful stîrnil de prăbuşirea 
scării risipindu-se, va lăsa să se vadă 
palierul scării suspendat în vid.

DAISY: Doamne !
DOAMNA BOEUF (pe scaun, duce mina 

la inimă): Oh! Ah!
Berenger se agită în jurul doamnei 
Boeuf, o bate pe obraz, îi dă să bea.

BERENGER: Calmaţi-vă !
între timp domnul Papillon, Dudard 
şi Bolard se reped în stingă, deschid 
uşa îmbrîncindu-se şi ajung pe palierul 
scării învăluiţi de praf. Mugetele conti­
nuă să se audă.

DAISY (Doamnei Boeuf): Vă simţiţi 
mai bine, doamnă Boeuf?

DOMNUL PAPILLON (pe palier): 
Uite-1! Jos! E un rinocer!

BOTARD: Nu văd nimic. E o iluzie.
DUDARD: Ba da, acolo, jos, umbla 

de colo, colo.
DOMNUL PAPILLON: Domnilor, nu 

e nici o îndoială. Umblă de colo, 
c°i°.

DUDARD: Nu va putea urca. Nu mai 
e scară.

BOTARD: Foarte bizar. Ce poate sa 
însemne asta?

DUDARD (întoreîndu-se spre Berengerj. 
Hai, vino să vezi. Vino să-ţi vezi 
rinocerul.

BERENGER: Am venit. (Berenger se 
precipită înspre palier urmat de Va j 
care o părăseşte pe doamna Boevj-J

DOMNUL PAPILLON (lui Berenger)' 
Ei, dumneata, specialistul în rinoce >
priveşte I . .. j-

BERENGER: Nu sînt specialist
rinoceri... ,Je

DAISY: O !... priviţi... cum umbla 
colo, colo. S-ar zice că şuiera.

cineva- 

îl văd-

vrea oare?
DUDARD: Parc-ar căuta pe 

(lui Botard:) îl vezi acum .
BOTARD (vexat): într-adevăr. u'
DAISY (domnului f’apiKo'V- 

că avem toţi halucinaţii. Şi ^ 
voastră...
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BOTARD: Eu nu am niciodată haluci­
naţii. Dar e ceva aici.

DUD ARD (lui Botard): Ce, ceva?
DOMNUL PAPILLON (lui Berenger): 

E chiar un rinocer, nu-i aşa? Chiar 
cel pe care l-ai mai văzut? (Către 
Daisy:) Şi dumneata!

DAISY: Desigur.
BERENGER: Are două coarne. E un 

rinocer african, sau mai degrabă 
asiatic. Ah, nu mai ştiu dacă rinocerul 
african are un corn sau două.

DOMNUL PAPILLON: Ne-a dărîmat 
scara, cu atît mai bine, ceva de felul 
ăsta trebuia să se întîmple! De cînd 
cer Direcţiei Generale să ne constru­
iască trepte de ciment în locul scării 
ăsteia vechi mîncate de carii....

DUD ARD: Şi săptămîna trecută am 
trimis un raport, domnule Şef.

DOMNUL PAPILLON: Asta trebuia 
să se întîmple, trebuia să se întîmple. 
Era de prevăzut. Am avut dreptate.

DAISY (domnului Papillon, ironică): 
Ca deobicei.

BERENGER (luiDudard şi domnuluiPa- 
pillon): Staţi, să vedem, bicornismul 
este caracteristic pentru rinocerul din 
Asia sau pentru cel din Africa? Unicor- 
nismul este caracteristic celui din 
Africa sau celui din Asia...

DAISY: Bietul animal, tot mugeşte, tot 
umblă de colo, colo. Ce-o fi vrînd? 
O, se uită la noi. (în direcţia rinoce­
rului:) Pisu, pisu, pisu...

DUD ARD: Doar n-ai să-ncepi să-l 
mingii, nici n-o fi domesticit...

DOMNUL PAPILLON: Oricum, nu 
poate ajunge la el.
(Rinocerul mugeşte înfiorător.)

DAISY: Bietul animal!
BERENGER (continuîndy lui Botard): 

Dumneata care ştii o mulţime de 
lucruri, nu crezi că dimpotrivă bicor­
nismul este...

DOMNUL PAPILLON: Baţi cîmpii 
dragul meu Berenger, eşti încă mahmur. 
Domnul Botard are dreptate.

BOTARD: Cum se poate, într-o ţară 
civilizată...

DAISY (lui Botard): De acord. Dar 
există sau nu?

BOTARD: Este o maşinaţie infamă. 
(Cu un gest de orator ia tribună arată 
cu degetul spre Dudard şi-l fulgeră 
cu privirea:) E vina dumitole.

DUDARD: De ce a mea — şi nu a 
dumitale?

BOTARD (furios): Vina mea? Toate 
cad în spinarea celor mici. Dacă n-ar 
depinde decît de mine...

DOMNUL PAPILLON: Sîntem într-o 
situaţie imposibilă, fără scară.

DAISY (lui Botard şi lui Dudard): 
Calmaţi-vă domnilor, nu e momentul!

DOMNUL PAPILLON: E din vina 
Direcţiei Generale.

DAISY: Poate. Dar cum o să coborîm?
DOMNUL PAPILLON (glumind senti­

mental şi mîngîind obrazul dactilografei): 
Te voi lua în braţe şi vom sări împreună!

DAISY (rcspingînd nuna Şefului de 
Serviciu): Nu-ţi pune mîna zgrunţu- 
roasă pe faţa mea, pahiderm ce eşti!

DOMNUL PAPILLON: Glumeam! 
între limp, rinocerul n-a încetat să 
mugească, iar doamna Boeuf s-a ridicat 
şi s-a apropiat de grup. Ea fixează 
cîteva minute, foarte atent, rinocerul 
care, jos, umblă încoace şi încolo; fcrusc, 
doamna Boeuf scoate un strigăt îngro-

DOAMNA BOEUF: Dumuezeule! Nn

BERENGER (doamnei Boeuf): Ce aveţi?
DOAMNA BOEUF: E soţul meu 1 Boeuf, 

bietul meu Boeuf, ce-iri păţit?
DAISY (doamnei Boeuf): Smteţi sigură.
DOAMNA BOEUF: îl recunosc, J 

recunosc. , .
Rinocerul răspunde pnntr-un muget

DOMNUL^PApTlLON: Nemaipomenit! 
De data asta intr-adevăr îl dau afară

DUDARD: E asigurat?

DOAMNa'bOEUF ftainfad fa 
lui Berenger): Ah, doamnei

BERENGER: Oh!
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DAISY: S-o ducem de-aici.
Berenger, ajutat de Dudard şi de 
Daisy, o cară pe doamna Boeuf pînă 
la scaunul pe care a stat şi o aşează.

DUDARD (în timp ce o transportă): 
Nu vă necăjiţi, doamnă Boeuf.

DOAMNA BOEUF: Ah ! Oh !
DAISY: Poate că trece...
DOMNUL PAPILLON (lui Dudard): 

Din punct de vedere juridic, ce se 
poate face?

DUDARD: Să întrebăm la contencios.
BOTARD (urmînd cortegiul şi ridicînd 

braţele spre cer): E nebunie curată ! 
Ce societate! (Toată lumea se agită 
în jurul doamnei Boeuf \ cineva o bate 
pe obraji, ea deschide ochii, scoate un 
«a/i», închide iar ochii, iar o bate 
cineva pe obraji, în timp ce Botard 
vorbeşte.) în orice caz, fiţi siguri că 
voi spune totul comitetului de acţiune 
din care fac parte. Nu voi părăsi un 
coleg în nevoie. Toate acestea se 
vor şti.

DOMANA BOEUF (revenindu-şi): Dragul 
meu, bietul de el, nu pot să-l las 
aşa, dragul meu, bietul de el! (Se 
aude un muget.) Mă cheamă. (Cu duio­
şie:) Mă cheamă !

DÂISY: Vă e mai bine, doamnă Boeuf?
DUDARD: îşi vine în fire.
BOTARD (doamnei Boeuf): Fiţi sigură 

de sprijinul delegaţiei noastre. Vreţi 
să deveniţi membră a comitetului 
nostru?

DOMNUL PAPILLON: Iar o să întîr- 
ziem cu lucrările. Domnişoară Daisy, 
corespondenţa!

DAISY: Întîi să vedem cum putem ieşi 
de aici.

DOMNUL PAPILLON: E o problemă... 
Pe fereastră.
Merg toţi spre fereastră, afară de 
doamna Boeuf prăbuşită pe scaunul 
ei, şi de Botard — care rămîn în mij­
locul scenei.

BOTARD: Ştiu de unde vine toată
povestea asta.

DÂISY (la fereastră): E prea sus 
BERENGER: Poate c-ar trebui chema] 

pompierii, să vină cu scările!

DOMNUL PAPILLON: Domnişoară
Daisy, du-te îu biroul meu şi telefo- 
nează după pompieri.
Domnul Papillon pare că vrea s-o 
urmeze. Daisy iese prin fund, ce va 
auzi cum ridică receptorul, cum spune: 

a Alo, alo, pompierii?» şi un vag 
zgomot de convorbire telefonică.

DOAMNA BOEUF (se ridică brusc): 
Nu pot să-l las aşa, nu pot să-l las 
aşa !

DOMNUL PAPLLION: Dacă doriţi sâ 
divorţaţi... Aveţi acum un motiv 
valabil.

DUDARD: Divorţul va fi fără îndoială 
în defavoarea lui.

DOAMNA BOEUF: Nu! Bietul de el! 
Nu este momentul, nu pot să-mi pără­
sesc soţul în această situaţie.

BOTARD: Sînteţi o femeie de treabă.
DUDARD (doamnei Boeuf): Dar ce veţi 

face?
(Doamna Boeuf aleargă spre stingă, 
precipitîndu-se spre palier.)

BERENGER: Atenţie!
DOAMNA BOEUF: Nu pot să-l părăsesc, 

nu pot să-l părăsesc.
DUDARD: Opriţi-o!
DOAMNA BOEUF: îl iau acasă!
DOMNUL PAPILLON: Ce vrea să 

facă?
DOAMNA BOEUF (pregătindu-sesâ 

sară de pe marginea palierului): Vin, 
dragul meu, vin.

BERENGER: Vrea să sară!
BOTARD: E datoria ei.
DUDARD: N-o să poată. # .

Toţi, afară de Daisy care continua so 
telefoneze, sînt lingă ea pe palier> 
doamna Boeuf sare; Berenger\ car 
încearcă totuşi s-o reţină, rănune c 
fusta ei în mină.

BERENGER: N-am reuşit s-o reţin. 
(Se aude, de jos, mugetul tandru 
rinocerului.) , .

DOAMNA BOEUF: Iată-mă, drago* 
meu, iată-mă. , .

DUDARD: A aterizat pe spinarea Io*, 
călare.

BOTARD: E o amazoană!
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domnul 
duc la

Aţi

VOCEA DOAMNEI BOEUF: Acasă, 
dragul meu, să mergem acasă.

DUDARD: Pornesc în galop.
Dudard, Berenger, Bolard,
Papillon revin în scenă, se 

fereastră.
BERENGER: Merg repede.
DUDARD (Domnului Papillon): 

practicat vreodată călăria?
DOMNUL PAPILLON: Cîndva... pu­

ţin ... (Privind spre uşa din fund, lui 
Dudard.) Tot mai telefonează!...

BERENGER (urmărind cu privirea 
rinocerul): Sînt deja departe. Nu se 
mai văd.

DAISY (inlrînd): Pînă am prins pom­
pierii !...

BOTARD (ca o concluzie la un monolog 
interior): Ne-am pricopsit!

DAISY: Greu am mai prins pompierii!
DOMNUL PAPILLON: Arde peste tot?
BERENGER: Sînt de părerea domnu­

lui Botard. Atitudinea doamnei Boeuf 
e într-adevăr mişcătoare, are inimă.

DOMNUL PAPILLON: Am un funcţio­
nar mai puţin, trebuie să-l înlocuiesc.

BERENGER: Credeţi într-adevăr că 
nu ne mai poate fi util?

DAISY: Nu, nu arde. Pompierii au 
fost chemaţi pentru alţi rinoceri.

BEREN GER: Pentru alţi rinoceri!
DUDARD: Cum, pentru alţi rinoceri?
DAISY: Da, pentru alţi rinoceri. Sînt 

semnalaţi cam peste tot în oraş. Azi 
dimineaţă erau şapte, acum sînt şapte­
sprezece.

BOTARD: Ce vă spuneam?
DAISY (continuînd): Ar fi fost semnalaţi 

chiar treizecişidoi. Nu^ e încă oficial, 
dar se va confirma desigur.

BOTARD (mai pu\in convins): Pff! Se 
exagerează.

DOMNUL PAPILLON: Dar vin să ne 
scoată de aici?

BERENGER: Mie mi-e foame.
DAISY: Da, rin, pompierii sînt pe drum.
DOMNUL PAPILLON: Şi lucrările!
DUDARD: Cred că este un caz de forţa

DOMNUL PAPILLON: Vom trebui 
să recuperăm orele de lucru pierdute.

DUDARD: Ei, domnule Botard, tot 
mai negi evidenţa rinoceristică? 

BOTARD: Delegaţia noastră se opune 
la concedierea fără preaviz a domnului 
Boeuf.

DOMNUL PAPILLON: Nu eu decid, 
vom studia concluziile anchetei. 

BOTARD (lui Dudard): Nu, domnule 
Dudard, nu neg evidenţa rinoceristică. 
Nu am negat-o niciodată.

DUDARD: Eşti de rea credinţă.
DAISY: Da, da ! Sînteţi de rea credinţă. 
BOTARD: Repet că n-am negat-o 

niciodată. Ţineam pur şi simplu să 
văd pînă unde poate să meargă afa­
cerea asta. Dar eu unul, ştiu ce tre­
buie să cred. Eu nu constat pur şi 
simplu fenomenul. Eu îl înţeleg şi-l 
explic. Cel puţin, l-aş putea explica 
dacă...

DUDARD: Dar explică-ni-1.
DAISY: Explicaţi-1, domnule Botard. 
DOMNUL PAPILLON: Explicâ-1, de 

vreme ce colegii dumitale ţi-o cer. 
BOTARD: Am să vi-1 explic... 
DUDARD: Te ascultăm.
DAISY: Sînt tare curioasă.
BOTARD: Am să vi-1 explic... cîndva.. 
DUDARD: De ce nu chiar acum? 
BOTARD (domnului Papillon, amenin­

ţător): O să ne explicăm noi curînd, 
între noi. (Tuturor:) Eu ştiu dece-ul 
lucrurilor, dedesubturile istoriei... 

DAISY: Care dedesubturi? 
BERENGER: Care dedesubturi? 
DUDARD: Tare aş vrea să le cunosc, 

dedesubturile.
BOTARD (continuînd, teribil): Şi cunosc 

şi numele tuturor celor responsabili. 
Numele trădătorilor. Nu mă las tras 
pe sfoară. Am să vă dezvălui scopul 
şi semnificaţia acestei provocări! Voi 
demasca pe instigatori.

BERENGER: Cine ar avea interes să... 
DUDARD (lui Botard): O iei razna, 

domnule Botard.
DOMNUL PAPILLON: Să n-o luăm 

razna.
BOTARD: Eu, o iau razna? O iau razna? 
DAISY: Mai înainte ne-aţi acuzat cft 

avem halucinaţii.
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BOTARD: Mai înainte, da. Acum halu­
cinaţia a devenit provocare.

DUD ARD: Şi cum s-a efectuat trecerea 
asta, după dumneata?

BOTARD: Domnilor, este secretul lui 
Polichinelle! Numai copiii nu înţe­
leg nimic. Numai făţarnicii se fac că 
nu înţeleg.
Se aude zgomotul şi semnalul automo­
bilului pompierilor care sosesc. Se aud 
frînele maşinii care opreşte brusc sub 
fereastră.

DAISY: Au venit pompierii!
BOTARD: Trebuie ca lucrurile să se 

schimbe, aşa nu se mai poate.
DUD ARD: Toate astea n-au nici o 

semnificaţie, domnule Botard, Rino­
cerii există — şi gata. Toate astea 
nu înseamnă nimic altceva,

DAISY (la fereastră, privind în jos): 
Pe aici, domnilor pompieri. (Se aude 
de jos mişcare, agitaţie, zgomotul auto­
mobilului.)

VOCEA UNUI POMPIER: Instalaţi 
scara.

BOTARD (lui Dudard): Eu am cheia 
evenimentelor , un sistem de interpre­
tare care nu dă greş.

DOMNUL PAPILLON: Ar trebui totuşi 
să revenim la birou după amiază. 
f’Se vede cum scara pmopierilor se spri­
jină de fereastră.)

BOTARD: Daţi-le încolo de afaceri, 
domnule Papillon.

DOMNUL PAPILLON: Ce va spune 
Direcţia Generală?

DUDARD: E un caz excepţional. 
BOTARD (arătînd spre fereastră): Nu 

putem fi obligaţi să venim tot pe 
drumul ăsta. Vom aştepta să se repare 
scara.

DUDARD: Dacă cineva îşi rupe un 
picior, ar putea fi neplăcut pentru 
Direcţie.

DOMNUL PAPILLON: E adevărat. 
(Se vede apărînd casca unui pompier, 
apoi pompierul.)

BERENGER (lui Daisy, arătînd ferea- 
stra^. După dumneata, domnişoară

POMPIERUL: Hai, domnişoară. 
Pompierul o ia pe domnişoara Daisv 
în braţe, prin fereastra pe care aceasta 
o escaladează, şi dispare cu ea.

DUDARD: La revedere, domnişoară 
Daisy. Pe curînd. Pe curînd.

DAISY (dispărînd): Pe curînd, dom- 
nilor!

DOMNUL PAPILLON (la fereastră): 
Telefonează-mi mîinc dimineaţă, dom­
nişoară. Ai să vii să baţi corespon­
denţa la mine acasă. (Lui Bcrenger:) 
Domnule Bercnger, îţi atrag atenţia 
că nu sîntem în vacanţă şi că vom 
relua lucrul imediat ce va fi posibil. 
(Celorlalţi doi:) M-aţi auzit, domni­
lor?

DUDARD: De acord, domnule Papillon.
BOTARD: Evident, sîntem exploataţi 

pînă la sînge !
POMPIERUL (reapărînd la fereastră:) 

Cine-i la rînd?
DOMNUL PAPILLON (adresîndu-se 

celor trei): Hai, duceţi-vă.
DUDARD: După dumneavoastră, dom­

nule Papillon.
BEREN GER: După dumneavoastră, 

domnule Şef.
BOTARD: După dumneavoastră, de-

sigur. ,
DOMNUL PAPILLON (lui Bercnger). 

Dă-mi, te rog, corespondenţa domni­
şoarei Daisy. Acolo, pe masă. 
Berenger aduce corespondenţa şi o 
lui Papillon.

POMPIERUL: Mai repede, vă rog. 
N-avem timp. Ne mai cheama Şi 
alţii.

BOTARD: Ce vă spuneam ?
(Domnul Papillon, cu corespondenţ 
subsuoară, escaladează fereastra.)

DOMNUL PAPILLON (pompierilor)- 
Atenţie, dosarele. (lntorcîndu-se ca 
Dudard, Botard şi Berenger;) Domm 
lor, la reverdere. t.

DUDARD: La revedere, domnoie
Papillon.

BERENGER: La revedere, domnul 
Papillon. w 11

DOMNUL PAPILLON (a dispărut, ** 
auzim spunînd: «Atenţie, hîrtin©
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VOCEA DOMNULUI PAPILLON: 
Dudard ! Să încui birourile !

DUD ARD (strigînd): N-aveţi grijă, 
domnule Papillon. (Lui Botard:) După 
dumneata, domnule Botard.

BOTARD: Domnilor, cobor. Şi imediat 
voi lua contact cu autorităţile com­
petente. Voi elucida acest fals mister. 
(Se îndreaptă spre fereastră, pentru a 
o escalada.)

DUDARD: Credeam că pentru dum­
neata totul e limpede!

BOTARD (escaladînd fereastra): Ironia 
dumitale nu mă atinge. Ceea ce vreau, 
este să vă arăt dovezile, documentele, 
da, dovezile trădării!

DUDARD: E absurd...
BOTARD: Această insultă...
DUDARD (întrerupîndu-l): Dumneata 

mă insulţi...
BOTARD (dispărînd): Eu nu insult. 

Eu demonstrez.
VOCEA POMPIERULUI: Hai, bai...
DUDARD (lui Berenger): Ce faci azi 

după prînz? Poate bem un păhăruţ...
Cor

Sfîrşitul

BERENGER: îmi pare rău. Vreau să 
Profit de după amiaza asta liberă ca 
să trec pe la prietenul meu Jean. Vreau 
totuşi să mă împac cu eh Ne-am 
supărat. E şi vina mea. (Capul 
pompierului reapare la fereastră.) 

POMPIERUL: Haideţi...
BERENGER (arătînd fereastra): După 

dumneata.
DUDARD (lui Berenger): După dum­

neata.
BERENGER (lui Dudard): O! nu, 

după dumneata.
DUDARD (lui Berenger): Nicidecum, 

după dumneata.
BERENGER (lui Dudard): Te rog, 

după dumneata, după dumneata.
POMPIERUL: Mai repede, mai repede.
DUDARD (lui Berenger): După dum­

neata, după dumneata.
BERENGER (lui Dudard): După dum­

neata, după dumneata.
Escaladează amîndoi fereastra în acelaşi 
timp. Pompierul îi ajută să coboare, 
în timp ce cade:

:ina
tabloului

Tabloul 2
Acasă la Jean. Structura dispozitivului scenic este aproximativ aceiaşi ca in 

primul tablou al acestui cl doilea act. Scena este deci împărţita m două. In dreapta, 
ocupînd trei sferturi sau patru cincimi din scenă, după cît este aceasta de largă, se 
vede camera lui Jean, în care acesta este culcat. în mijlocul scenei, un scaun sau 
un fotoliu, în care se va instala Berenger. în dreapta, la mijloc, o uşe dind spre 
cabinetul de toaletă al lui Jean. Cînd Jean se va duce să-şi facă toaleta, se va auzi 
zgomotul apei curgind din robinet. Apoi zgomotul duşului. In stingă camere!, un 
perete desparte scena în două. La mijloc, uşa dinspre scară. Dacă se preferă un decor 
stilizai, se poate pune numai o uşă fără perete. în stingă scenei se vede scara, 
ultimele trepte spre apartamentul lui Jean, balustrada, palierul. In fun ,^p p « 
uşa apartamentului vecinilor. Mai jos, în fund, partea de sus a unei uşi cu geam, 
deasupra căreia se vede scris «Portar». m MCf. Thmă

La ridicarea cortinei, Jean, în pat, învelit, cu spatele la 
cîteva clipe, apare Berenger ureînd ultimele trepte ale scaru. Bale la uşă, Jean nu 
răspunde. Berenger bate din nou.
BERENGER- Tean 1 (Bato iar.) Jean! BĂTRÎNELUL: Ce doriţi?Uşa dinfincîul^alierului se Lchide, BERENGER: Azuvemt laj.^ 1. 

apare un bătrînel cu bărbuţă albi. domnul Jean, prietenul meu.
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BĂTRÎNELUL (întorcîndu-se spre neva- 
stă-sa, care nu se vede^: E pentru celălalt. 

BERENGER (băiînd la uşă): Jean! 
BĂTRÎNELUL: Nu l-ara văzut ieşind. 

L-am văzut aseară. Nu părea prea 
bine dispus.

BERENGER: Ştiu şi de ce, e din vina mea. 
BĂTRÎNELUL: Poate. Şi nu vrea să 

deschidă. Mai încercaţi.
VOCEA NEVESTEI BĂTRÎNELULUI:

Jean ! Lasă palavrele, Jean. 
BERENGER (băiînd): Jean ! 
BĂTRÎNELUL (nevestei): 0 clipă. Of, 

of, of... (închide uşa şi dispare.)
JEAN (tot culcat, cu spatele spre public; 

voce răguşită): Ce e?
BERENGER: Am venit să te văd, 

dragă Jean.
JEAN: Cine-i acolo?
BERENGER: Eu, Berenger, Nu te 

deranjez?
JEAN: A, dumneata eşti? Intră. 
BERENGER (încercînd să deschidă): 

Uşa e încuiată.
JEAN: 0 clipă. Ţţ, ţţ, ţţ..(Jean se 

scoală, înlr-adevăr destul de prost 
dispus. Poartă o pijama verde, e 
ciufulit.) O clipă. (întoarce cheia în 
broască.) O clipă. (Se duce şi se culcă 
din nou, se acoperă ca mai înainte.) Intră. 

BERENGER (intrînd): Bună ziua, Jean. 
JEAN (în pat): Cît e ceasul? Nu eşti la 

birou?
BERENGER: Mai eşti în pat, nu eşti la 

birou? Scuză-mă, te deranjez poate. 
JEAN (tot cu spatele): Curios, nu-ţi 

recunoşteam vocea.
BERENGER: Nici eu nu-ţi recunosc 

vocea.
JEAN (tot cu spatele): Şezi. 
BERENGER: Eşti bolnav? (Jean răs­

punde printr-un mormăit.) Ştii, Jean, 
am fost stupid să mă supăr cu dum- 

Pentru o asemenea poveste. 
JEAN: Care poveste?
BERENGER: Ieri...

BĂTRÎNELUL: Credeam că pentru 
mine. Şi pe mine tot Jean mă cheamă, 
dar era pentru celălalt.

VOCEA NEVESTEI BĂTRÎNELULUI_: \

JEAN: Cînd ieri? Unde ieri?
BERENGER: Ai uitat? în legătură cu 

rinocerul, cu nenorocitul ăla de rinocer
JEAN: Care rinocer? Cr>
BERENGER: Rinocerul, sau, dacă vrei, 

nenorociţii aia doi de rinoceri pe 
care i-am zărit.

JEAN: A l Da, îmi amintesc... .Ciue 
ţi-a spus că rinocerii aceia doi sîut 
nenorociţi?

BERENGER: E un fel de a spune.
JEAN: Bine. Să nu mai vorbim despre 

asta.
BERENGER: Eşti foarte drăguţ.
JEAN: Bine, şi?
BERENGER: Ţin totuşi să-ţi spun... 

îmi pare rău că am susţinut... cu 
îndîrjirc, cu încăpăţînare. .. .cu furie., 
da, pe scurt, într-un cuvînt... am 
fost stupid.

JEAN: Nu mă miră din partea dumitale.
BERENGER: Te rog să mă scuzi.
JEAN: Nu prea mă simt bine. 

(Tuşeşte).
BERENGER: Din pricina asta şi stai 

în pat, fără îndoială. (Schimbînd tonul:) 
Ştii, Jean, aveam dreptate amîndoi.

JEAN: în legătură cu ce?
BERENGER: în legătură cu... Tot 

cu... încă o dată, scuză-mă că revin 
la asta, n-am s-o lungesc prea mult. 
Ţin doar să-ţi spun, dragul meu 
Jean, că, fiecare în felul lui, aveam 
dreptate amîndoi. Acum e lucru 
dovedit. Sînt în oraş şi rinoceri cu 
două coarne şi rinoceri cu un corn.

JEAN: Asta spuneam şi eu. E cu atit 
mai rău.

BERENGER: Da, cu atît mai rău.
JEAN: Sau cu atît mai bine. Depind*,
BERENGER (continuînd): De unde 

vin unii, de unde vin ceilalţi 
sau de unde vin ceilalţi, de unde 
unii — asta are în fond puţină unp 
tanţă. Singurul lucru care c°nte^ne 
în ochii mei este existenţa m 8 
a rinocerului, căci...

JEAN (întoreîndu-se şi aşezîndu-so P 
palul răvăşit, faţă-n faţă cu Bereng p 
Nu prea mă simt bine, nu prea 
simt bine 1
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BERENGER: Sînt dezolat! Dar ce ai?
JEAN: Nu ştiu nici eu, mi-e rău, nu 

mă simt în apele mele.
BERENGER: 0 stare de slăbiciune?
JEAN: De loc. Dimpotrivă, parcă 

fierb, nu vezi?
BERENGER: Vreau să spun. . . o 

slăbiciune trecătoare. Se poate în- 
tîrnpla oricui.

JEAN: Mie, niciodată.
BERENGER: Atunci, poate un exces 

de sănătate. Prea multă energie; 
uneori nici asta nu e bine. Desechili- 
brează sistemul nervos.

JEAN: Am un echilibru perfect. (Vocea 
lui Jean devine din ce in ce mai răgu­
şită.) Sînt sănătos la minte şi la trup. 
Ereditatea mea...

BERENGER: Desigur, desigur. Poate 
totuşi ai răcit. Ai , temperatură?

JEAN: Nu ştiu. Ba da, probabil puţină 
febră. Mă doare capul.

BERENGER: Un pic de migrenă. Să 
plec, dacă vrei.

JEAN: Rămîi. Nu mă deranjezi.
BERENGER: Eşti şi răguşit.
JEAN: Răguşit?
BERENGER: Da, puţin răguşit. De 

asta nu-ţi recunoşteam vocea.
JEAN: De ce să fiu răguşit? Vocea mea 

nu s-a schimbat, mai de grabă s-a 
schimbat a dumitale.

BERENGER: A mea?
JEAN: Do ce nu?
BERENGER: E posibil. Nu băgasem 

de seamă.
JEAN: Dar ce eşti dumneata în stare 

să bagi de seamă?! (Ducînd mina la 
frunte): Mai ales fruntea mă doare. 
M-am lovit probabil.
(Vocea îi este şi mai răguşită.) 

BERENGER: Cînd te-ai lovit?
JEAN: Nu ştiu. Nu-mi aduc aminte. 
BERENGER: Te-ar fi durut.
JEAN: Poate că m-am lovit în somn.
BERENGER: Lovitura ţe-ar fi trezit. 

Ai visat desigur că te-ai lovit.
J EAN: Eu nu visez niciodată...
BERENGER (continuînd): Durerea de 

cap a început probabil în timpul som­
nului, ai uitat că ai visat, sau mai

cc
ui

degrabă îţi aminteşti de vi9 în mod 
inconştient!

JEAN: Eu, în mod inconştient? Sînt 
stăpîn pe gîndurile mele, nu mă 
las în voia întîmplării. Eu merg 
drept înainte, merg totdeauna drept 
înainte.

BERENGER: Ştiu. Nu m-am făcut 
înţeles.

JEAN: Fii mai clar. Nu e nevoie să-mi 
spui lucruri neplăcute.

BERENGER: Ai deseori impresia că 
te-ai lovit atunci cînd te doare capul. 
(Apropiindu-se de Jean): Dacă te-ai 
fi lovit, ar fi trebuit să ăi un cucui. 
(Privindu-l pe Jean:) Ba da, uite, 
chiar ai unul, ai într-adevăr un cucui.

JEAN: Un cucui?
BERENGER: Unul mic de tot.
JEAN: Unde?
BERENGER (arătînd fruntea lui Jean): 

Aici, exact deasupra nasului.
JEAN: N-am nici un cucui. în familia 

mea nimeni n-a avut niciodată cucuie.
BERENGER: Ai o oglindă?
JEAN: Asta-i bună ! (Pipăindu-şi frun­

tea: ) Da, parcă totuşi. Mă duc să văd, 
în camera de baie. (Se ridică brusc şi se 
îndreptă spre camora de baie. Berenger 
îl urmăreşte cu privirea. Din camera de 
baie): E adevărat, am un cucui. 
(Revine, faţa lui a devenit uşor verzuie.) 
Vezi bine că m-am lovit.

BERENGER: Arăţi rău, eşti verde la faţă.
JEAN: Tare-ţi place să-mi spui lucruri 

neplăcute 1 Dar la dumneata te-ai uitat?
BERENGER: Scuză-mă, nu vreau să 

te necăjesc.
JEAN (foarte plictisit): Nu s-ar spune.
BERENGER: Răsufli greu. Te doare In 

gît? (Jean se aşasd din nou pe pat.) 
Te doare în gît? E poate o anghrnă.

JEAN: De ce să am anghină?
BERENGER: Nu o dezonorant, am 

avut şi eu. Dă-mi voio să-ţi iau pulsul. 
(Berenger se scoală ca să ia pulsul 
lui Jean.)

JEAN (cu o voce şi mai răguşită): Jtt, 
o să treacă.

BERENGER: Pulsul are un ritm absolut 
regulat. Nu te speria.
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JEAN: Nu sînt speriat dc loc, de ce 
m-aş speria?

BERENGER: Ai dreptate. Cîteva zile 
de odihnă — şi gata.

JEAN: N-am timp. Trebuie să fac rost 
de mîncare.

BERENGER: Nu eşti prea bolnav, de 
vreme ce ţi-e foame. Totuşi, ar trebui 
să te odihneşti cîteva zile. Ar fi mai 
prudent. Ai chemat doctorul ?

JEAN: N-am nevoie de doctor.
BERENGER: Ba da. Trebuie chemat 

doctorul.
JEAN: N-ai să chemi doctorul, eu nu vreau 

să chem doctorul. Mă îngrijesc singur.
BERENGER: Greşeşti dacă nu crezi 

în medicină.
JEAN: Medicii inventă boli care nu 
există.

BERENGER: Din intenţii bune. Din 
plăcerea de a îngriji oamenii.

JEAN: Născocesc boli, născocesc boli!
BERENGER: Poate că le născocesc. 

Dar vindecă bolile pe care le-au 
născocit.

JEAN: N-am încredere dccît în veterinari»
BERENGER (care dăduse drumul pulsu­

lui lui Jeariy îl ia din nou): Vinele 
dumitale par să se umfle. Sînt umflate.

JEAN: E un semn de forţă.
BERENGER: Evident, e un semn de 

sănătate şi de forţă. Totuşi.. .(Observă 
mai de aproape antebraţul lui Jean. 
împotriva acestuia care reuşeşte să şi-l 
tragă cu violenţă).

JEAN: Ce mă studiezi ca pe o dihanie 
ciudată?

BERENGER: Pielea dumitale...
JEAN: Ce ai cu pielea mea? Eu mă 

ocup de pielea dumitale?
BERENGER: S-ar spune... da, s-ar 

spune că-şi schimbă culoarea văzînd 
cu ochii. Se înverzeşte (vrea să reia 
mina lui Jean) şi se înăspreşte.

JEAN (trăg}ndu-şi din nou mina): Nu 
mă mai pipăi aşa. Ce te-a apucat? 
Mă plictiseşti.

BERENGER (pentru el însuşi): E 
poate mai grav decît credeam. (Lui 
Jean:) Trebuie chemat doctorul. (Se 
îndreaptă spre telefon.)

JEAN: Lasă telefonul ăla în pace 
(Se repede spre Berenger şi-l împinge 
Berenger se clatină.) Bagă-te unde-ţi 
fierbe oala. '

BERENGER: Mă rog, mă rog. Era 
pentru binele dumitale.

JEAN (tuşind şi respirînd zgomotos): 
Nu purta dumneata grijă de binele 
meu.

BERENGER: Respiri greu.
JEAN: Respiră fiecare cum poate! 

Dumitale nu-ţi place respiraţia mea, 
mie nu-mi place a dumitale. Respiri 
prea slab, nici măcar nu se aude, s-ar 
spune că ai să mori dintr-un minut 
într-altul.

BERENGER: Desigur n-am forţa dumi­
tale.

JEAN: Dar eu te trimit pe dumneata la 
doctor ca să-ţi dea forţă? Fiecare face 
ce vrea!

BERENGER: Nu te supăra pe mine. 
Ştii bine că-ţi sînt prieten.

JEAN: Prietenia nu există. Nu cred în 
prietenia dumitale.

BERENGER: Mă jigneşti.
JEAN: N-ai de ce să fii jignit.
BERENGER: Dragul meu Jean...
JEAN: Nu sînt dragul dumitale Jean.
BERENGER: Eşti tare mizantrop astăzi.
JEAN: Da, sînt mizantrop, mizantrop, 

mizantrop, îmi place să fiu mizantrop.
BERENGER: Mai eşti desigur supărat 

pentru cearta noastră prostească de 
ieri, era din vina mea, recunosc, y1 
tocmai venisem ca să mă scuz...

JEAN: Despre ce ceartă vorbeşti.
BERENGER: Abia ţi-am spus.

Ştii, rinocerul! .
JEAN (fără să-l asculte pe Berenger). 

în fond, nu detest pe oameni, n^1 
sînt indiferenţi, uneori mă dezgus • 
dar să nu se pună de-a curmeziş 
drumului meu, îi voi strivi. .

BERENGER: Ştii bine că nu voi » 
niciodată un obstacol...

JEAN: Eu unul, am o ţintă. Gonesc 
spre ca. ,

BERENGER: Ai desigur dreptate. Cre° 
totuşi că treci printr-o criză moraJ_* 
(Jean a început să parcurgă încaper
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ca un animal în cuşcă, de la un perete 
la celălalt. Berenger îl observă, din 
cînd în cînd se dă uşor la o parte din 
drumul lui. Glasul lui Jean continuă 
să fie din ce în ce mai răguşit.) Nu te 
enerva, nu te enerva.

JEAN: Nu mă simţeam la largul meu 
în haine, acum mă supără şi pijamaua ! 
(Deschide şi închide jacheta pijamalei.)

BERENGER: Vai, dar ce are pielea 
dumitale? !

JEAN: Iar pielea mea? E pielea mea — 
şi fii sigur că n-aş schimba-o pe a

dumitale.
BERENGER: Parc-ar fi toval.
JEAN: E mai solid. Rezistă intempe­

riilor.
BERENGER: Eşti din ce în ce mai 

verde.
JEAN: Ai astăzi mania culorilor. Ai 

vedenii, ai băut iar.
BERENGER: Am băut ieri, azi nu.
JEAN: Este rezultatul unui întreg 

trecut de desfrîu.
BERENGER: Ţi-am promis că mă 

schimb, ştii bine, căci eu ascult de 
sfaturile unor prieteni ca dumneata. 
Nu mă simt umilit, dimpotrivă.

JEAN: Mi-c tot una. Brrr !...
BERENGER: Ce spui?
JEAN: Nu spun nimic. Fac brrr... Mă 

amuză.
BERENGER (privindu-l pe Jean în 

ochi): Ştii ce i s-a întîmplat lui Boeuf? 
A devenit rinocer.

JEAN: Ce i s-a întîmplat lui Boeuf?
BERENGER: A devenit rinocer.
JEAN (făcîndu-şi vînt cu jacheta des­

cheiată a pijamalei): Brrr!
BERENGER: Te rog, nu mai glumi.
JEAN: Dar lasă-mă să respir. Cred că 

am dreptul. Sînt la mine acasă.
BERENGER: Nu te contrazic.
JEAN: Bine faci. Mi-c cald, mi-e cald. 

Brrr !.... O clipă. Mă duc să mu 
răcoresc.

BRENGER (în timp ce Jean se preci­
pită în camera de baie): Are febră. 
Jean e în camera de baie, se audo 
cum suflă tare, se aude şi apa curgînd 
la robinet.

cC
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JEAN (de dincolo): Brrr !...
BERENGER: Are frisoane. Fie ce-o fi, 

telefonez doctorului. (Se îndreptă din 
nou spre telefon, dar se retrage brusc, 
auzind vocea lui Jean.)

JEAN: Şi zici că bietul Boeuf a devenit 
rinocer. Ha, ba, ha.., Şi-a bătut joc 
de voi, s-a deghizat. (Scoate capul prin 
întredeschizălura uşii camerei de baie. 
E foarte verde. Cucuiul de deasupra 
nasului este ceva mai marc.J S-a 
deghizat.

BERENGER (plimbîndu-se prin cameră 
fără să-l privească pe Jean): Te asigur 
că totul părea foarte serios.

JEAN: Ei şi, treaba lui!
BERENGER (întoreîndu-se spre Jean 

care dispare în camera de baie): 
Desigur, n-a făcut-o dinadins. Trans­
formarea s-a făcut împotriva voinţei lui.

JEAN (de dincolo): De unde ştii?
BERENGER: în orice caz, totul ne 

face să credem.
JEAN: Şi dacă a făcut-o dinadins?... 

Ce zici, dac-a făcut-o dinadins?
BERENGER: M-ar mira. în orice caz, 

doamna Boeuf nu părea de loc să 
fie la curent...

HEAN (cu o voce foarte răguşită): Ha, ha, 
ha !... Doamna Boeuf aia grasă I 
Ha, ha, ha! E o îdioată. 

3ERENGER: îdioată sau nu... 
FEAN: (intră repede, scoate Jacheta 

pijamalei fi o aruncă pe pat, m timp 
ce Berenger se întoarce discret cu spatele, 
Jean, care are pieptul fi spatele ve„,
intră din nou în camera de baie.Jntnnă
fi ieşind): Boeuf nu punea niciodată 
pe ncvastă-sa la curent cu proiectele 
lui... _

BERENGER: Te înşeli, Jean. Este 
dimpotrivă o căsnicie foarte umtă. 

JEAN: Foarte unită, eşti sigurl Hm, 
hm, brrr...

BERENGER (îndreptindu-se către ca-
îrimef» în n«): FoartTurdJă. Dovadă... 

secret iu fundul inimii.
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JEAN: îţi interzic categoric. Nu-mi 

plac oamenii încăpăţînaţi. (Jean intră 
în cameră. Berenger se dă înapoi 
puţin speriat, căci Jean este şi mai 
verde şi vorbeşte cu multă dificultate. 
Vocea lui e de nerecunoscut): Aşa 
încît, fie că a devenit rinocer din 
proprie iniţiativă, fie că împotriva 
voinţei lui, e poate mai bine pentru el. 

BERENGER: Dar ce spui, prietene 
dragă? Cum poţi să-ţi închipui. .. 

JEAN: Dumneata vezi răul peste tot. 
De vreme ce-i face plăcere să devină 
rinocer, de vreme ce-i face plăcere! 
Nu e nimic extraordinar în asta. 

BERENGER: Evident, nu e nimic 
extraordinar în asta. Totuşi, mă 
îndoiesc că i-ar face chiar atîta plăcere. 

JEAN: Şi de ce mă rog?
BERENGER: Mi-e greu să-ţi spun de 

ce, se înţelege de la sine.
JEAN: îţi spun că nu e chiar aşa de rău ! 

La urma urmei, rinocerii sînt nişte 
vietăţi ca şi noi, care au acelaşi drept 
la viaţă ca şi noi!

BERENGER: Cu condiţia să n-o dis­
trugă pe a noastră. îţi dai seama 
de deosebirea de mentalitate?

JEAN (umblînd încolo şi încoace prin 
încăpere, intrînd şi ieşind din camera de 
baie): Crezi că a noastră e preferabilă? 

BERENGER: Noi avem totuşi morala 
noastră, pe care o consider incompati­
bilă cu a acestor animale.

JEAN: Morala! Mare lucru morala, 
m-am săturat de morală, e frumoasă 
morala! Trebuie să depăşim morala. 

BERENGER: Şi ce vrei să pui în loc? 
JEAN (acelaşi joc): Natura 1 
BERENGER: Natura?
JEAN (acelaşi joc): Natura îşi are legile 

ei. Morala e antinaturală. 
BERENGER: Dacă înţeleg, dumneata 

vrei să înlocuieşti legea moralei prin 
legea junglei!

BERENGER: N-aş trebui să te fac să 
vorbeşti, se pare că-ţi face rău.

JEAN: Dimpotrivă, mă uşurează. 
BERENGER: Lasă-mă să chem totuşi

JEAN: Aşa am să trăiesc, aşa am Bă 
trăiesc.

BERENGER: Asta se spune. Dar în 
fond, nimeni. . .

JEAN (întrcrupîndu-l, umblînd încolo şi 
încoace): Trebuie să reconstituim te* 
mcliile vieţii noastre. Trebuie să ne 
întoarcem la integritatea primordială.

BERENGER: Nu sînt de ioc de acord cu 
dumneata.

JEAN (suflînd zgomotos): Vreau să 
respir.

BERENGER: Gîndeşte-te, îţi dai doar 
seama cu noi avem o filozofie pe 
care animalele astea n-o au, un sistem 
de valori de neînlocuit. L-au construit 
secole de civilizaţie umană !...

JEAN (tot din camera de baie): Să dări- 
măm toate astea, o să ne simţim mai 
bine.

BERENGER: Nu te pot lua în serios. 
Glumeşti, faci poezie.

JEAN: Brrr! (Aproape că muge.)
BERENGER: Nici nu ştiam că eşti poet.
JEAN (iese din camera de baie): Brrr! 

(Muge, din nou.j
BERENGER: Te cunosc prea bine 

pentru ca să cred că asta este părerea 
dumitale intimă. Căci, ştii tot aşa 
de bine ca şi mine, omul. . .

JEAN (întrerupîndu-l): Omul... 
nu mai rosteşti cuvîntul ăsta !

BERENGER: Vreau să spun, fiinţa 
umană, umanismul...

JEAN: Umansimul e perimat! Eşti un 
vechi sentimental ridicol. .
(Intră din nou în camera de baie.)

BERENGER: în sfîrşit, orşicum,
spiritual. .. |

JEAN (din camera de baie): Şabloane- 
Vorbeşti prostii.

BERENGER: Prostii!
JEAN (din camera de baie, cu o voce 

foarte răguşită şi greu de înţelesJ- 
Absolut. , ,

BERENGER: Mă mir că te aud spunii 
asta, dragul meu Jean! Unde v 
capul? La urma urmei, ţi-ar place 
fii rinocer? ..

JEAN: De ce nu! N-am prejudecăţi
dumitale.
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BERENGER: Vorbeşte mai clar. Nu 
înţeleg ce spui. Articulezi greu.

JEAN (tot din camera de baie): Deschi- 
de-ţi urechile !

BERENGER: Cum?
JEAN: Deschide-ţi urechile. Am spus: 

de ce să nu fiu rinocer? îmi plac
schimbările.

BERENGER: Asemenea afirmaţii, ve­
nind din partea dumitale.. . (Berenger 
se întrerupe, căci Jean face o apariţie 
înspăimînlătoare. înlr-adevăr, a deve­
nit cu totul verde. Cucuiul de pe fruntea 
lui a devenii aproape un corn de rinocer). 
Oh, se pare că intr-adevăr îţi pierzi 
capul! (Jean se repede spre pat, zvîrle 
pătura pe jos, pronunţă cuvinte furioase 
şi de neînţeles, emile sunete ciudate.) 
Dar nu fi aşa mînios, calmează-te! 
Nu te mai recunosc.

JEAN (abia descifrabil): Cald... Căl­
dură mare... Totul trebuie dărîmat... 
Şi hainele zgîrie, zgîrie... hainele... 
zgîrie.. .
(Lasă să-i cadă pantalonul pijamalei.)

BERENGER: Ce faci? Nu te mai recu­
nosc ! Dumneata, de obicei atît de 
pudic!

JEAN: Mlaştinile ! Mlaştinile !...
BERENGER: Priveşte-mă ! Mi se pare 

că nu mă mai vezi 1 Că nu mă mai 
auzi!

JEAN: Te aud foarte bine! Tc văd 
foarte bine! (Se repede spre Berenger 
cu capul între umeri. Acesta se dă 
la o parte.)

BERENGER: Atenţie!
JEAN (respirînd cu zgomot): Pardon! 

(Apoi dă buzna în camera de baie.)
B-diRENGER (pare că vrea să fugă spre 

uşa din stînga, dar se întoarce şi intră 
m camera de baie în urma lui Jean. 
spunînd): Dar nu pot să-l las aşa! 
JVu-e prieten. (Din camera de baie.) 
«m să chem doctorul. Trebuie, tre­
buie, crede-mă.

JEAN (în camera de baie): Nu. 
ERENGER (în camera de baie): Ba 
<*a. Calmează-te, Jeau! Eşti ridicol.

cornul dumitale se lungeşte 
văzmd cu ochii 1... Eşti rinocer !

JEAN (în camera de baie): Am să te 
calc în picioare am să te calc în 
picioare!
Zgomot mare în camera de baie, mugete, 
se aud obiecte care cad, o oglindă care 
cade şi se sparge; apoi apare Berenger 
speriat de tot şi care îndiide cu greu 
uşa canerei de baie, deşi se ghiceşte 
că aceasta este împinsă în sens in­
vers.

BERENGER (împingînd uşa): E rinocer, 
e rinocer ! (Berenger a reuşit să închidă 
uşa. Haina a fost găurită de un corn. 
în momentul în care Berenger a izbutit 
să închidă uşa, cornul rinocerului o 
străpunge. în timp ce uşa începe să se 
mişte sub apăsarea continuă a anima­
lului şi în timp ce vacarmul din camera 
de baie continuă şi se aud mugete ameste­
cate cu cuvinte abia distincte, ca: 
« turbez»,« nemernic», etc., Berenger se 
repede spre uşa din dreapta.) — Nicio­
dată n-aş fi crezut aşa ceva despre el! 
(Deschide uşa care dă spre scară şi 
bate insistent, cu pumnii, în cealaltă 
uşă de pe palier.) — Aveţi un rinocer 
în imobil! Chemaţi poliţia !
(Uşa se deschide.)

BATRÎNELUL (scoţînd capul): Ce s-a 
întîmplat?

BERENGER: Chemaţi poliţia! Aveţi un 
rinocer în imobil!...

VOCEA NEVESTEI BĂTRÎNELULUI: 
Ce e, Jean? Ce o gălăgia asta?

BĂTRÎNELUL (neveslii-si): Nu ştiu ce 
tot povesteşte. A văzut un rinocer.

BERENGER: Da, aici în casă. Chemaţi 
poliţia!

BATRÎNELUL: De ce deranjaţi oamenii 
din senin? Ce maniere 1 
(îi închide uşa in nas).

BERENGER (repezindu-se pe scară): 
Portar! Portar! Aveţi un rinocer în 
casă, chemaţi poliţia! Portari (Se 
vede deschizîndu-se partea de _ sus o 
uşii portarului; apare un cap de rinocer.) 
încă unul 1 (Berenger urcă în maro 
viteză treptele scării. Dă să intre în 
camera lui Jean, ezită, aP°\ 39 
dreaptă din nou spre uşa BătrîneluluL
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în această clipă uşa Bătrînelului se 
deschide şi apar două capete mici de 
rinoceri.) Doamne ! Dumnezeule ! 
(Berenger intră în camera lui Jean, în 
timp ce uşa camerei de baie continuă să 
fie zgîlţîită. Berenger se îndreaptă spre 
fereastră, care e marcată de un simplu 
cadru în faţa scenei spre public E la 
capătul puterilor, gata să leşine; îngai- 
mă): AL, Doamne! AL, Doamne! 
(Face un mare efort, începe să escala­
deze fereastra, trece aproape de partea 
cealaltă, adică spre sală, şi se trage 
repede îndărăt: în aceeaşi clipă se văd 
apărînd din fosa de orchestră şi par- 
curgînd-o foarte repede un mare număr 
de coarne de rinoceri înşirate unele 
după altele. Berenger se retrage cît 
poale de repede înapoi pe scenă şi 
priveşte o clipă prin fereastră.) E o 
turmă întreagă acum în stradă! 
O armată de rinoceri coLoară panta 
bulevardului! (Priveşte în toate părţile.) 
Pe unde să ies, pe unde să ies? !... 
Dacă măcar s-ar mulţumi cu mijlocul 
străzii! Dar s-au revărsat şi pe tro­
tuar — pe unde să ies, pe unde să

plec?! (Buimăcii, se îndreaptă pe 
rând spre toate uşile şi spre fereastră 
în timp ce uşa camerei de baie conţi- 
nuă să se mişte şi se aude cum Jean 
muge şi proferă injurii nedesluşite. 
Jocul continuă cîteva clipe: de fiecare 
dată cînd în tentativele sale dezordonate 
de a fugi Berenger ajunge în faţa 
uşii Bătrîneilor, sau pe treptele scării 
este întîmpinat de capete de rinoceri, 
care mugesc şi-l fac să dea înapoi. 
Se duce o ultimă dată spre fereastră; 
priveşte.) O turmă întreagă de rino­
ceri ! Şi se spunea că c un animal 
siuguratic! Fals, această concepţie 
trebuie revizuită ! Au dărîmat toate 
băncile de pe bulevard. (îşi fringe 
mîinile.) Ce să fac? (Se îndreaptă 
din nou spre diferitele ieşiri, dar 
apariţia rinocerilor îl împiedică. Cînd 
ajunge iar în faţa uşii camerii de baie, 
aceasta e pe punctul de a ceda. Beren­
ger se aruncă spre peretele din fund, 
care se prăbuşeşte; se vede strada în 
fund, el fuge slrigînd):
— Rinocerii ! Rinocerii !
(Zgomote, uşa camerii de baie va ceda.)

CORTINA

ACTUL III

Aproximativ acelaşi decor ca în tabloul precedent. E camera lui Berenger care seamănă 
uimitor cu aceea a lui Jean. Doar cîteva detalii, una sau două mobile în plus, vor arăta co
este vorba de o altă cameră. Scară în stînga, palier. Uşă în fundul palierului. Nu exista
o uşă a portarului. Divan în fund, Berenger e lungit pe divan, cu spatele la public. Un 
fotoliu, o măsuţă cu telefon. Poale încă o masă — şi un scaun. Fereastră în fund, deschisa. 
Cadrul unei ferestre în faţa scenei. Berenger, pe divan, este îmbrăcat. Poartă un pansa- 
ment m jurul capului. Visează probabil urît, căci se agită în somn.

BERENGER: Nu. (Pauză.) Coarnele, 
atenţie la coarne! (Pauză. Se aud 
zgomotele unui număr destul de mare 
de rinoceri care trec pe sub fereastra 
din fund.) Nu ! (Sbătîndu-se împotriva 
a ceea ce vede în vis, cade de pe divan

şi se trezeşte. Duce mina la /run * 
cu un aer speriat, apoi se îndreaptă 
spre oglindă, ridică puţin pansamente* 
în timp ce zgomotele se depărtează. 
Scoate un suspin de uşurare, 
că n-are cucui. Ezită, merge spre diva
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se lungeşte, apoi se ridică imediat. 
Se duce spre masă, t/e pe care ia o 
stic/d t/e coniac şi un pahar, dă să-şi 
toarne. Dar, după o scurtă dezbatere 
muta, pune sJic/a şi paharul la locul 
lor.) Voinţă, da, voinţă. (Frea sd 
se îndrepte din nou spre divan dar 
se aude iar goana rinocerilor pe sub 
fereastra din fund. Beranger duce mîna 
la inimă.) Oh! (Se îndreaptă spre 
fereastra din fund, priveşte o clipă, 
apoi, cu enervare, închide fereastra. 
Zgomotele încetează, Berenger se în­
dreaptă spre măsuţă, ezită puţin-apoi, cu 
un gest care înseamnăa ei şi» !, îşi toarnă 
un pahar mare de coniac pe care-1 
bea dinlr-odală. Pune sticla şi paharul 
la loc. Tuşeşte. Propria lui tuse pare 
să-l neliniştească, tuşeşte iar şi se 
ascultă tuşind. Se priveşte din nou 
o clipă în oglindă tuşind, deschide 
fereastra, respiraţia animalelor se aude 
mai tare, tuşeşte din nou.) Nu. Nu-i 
la fel! (Se scoală, închide fereastra, 
îşi pipăie fruntea prin pansament, merge 
spre divan, pare că adoarme. Se vede 
cum Dudard urcă ultimele trepte ale 
scării, ajunge pe palier şi bate la 
uşa lui Berenger.)

BERENGER (tresărind): Ce e?
DUDARD: Am venit să te văd. Berenger, 

am venit să te văd.
BERENGER: Cine-i acolo?
DUDARD: Eu sînt, eu.
BERENGER: Cine eu?
DUDARD: Eu, Dudard.
BERENGER: A, dumneata eşti. Intră.
DUDARD: Nu te deranjez? (încearcă 

să deschidă) Uşa e încuiată. 
BERENGER: O clipă. Ţţ, ţţ, ţţv •

(Se duce să deschidă; Dudard intră.)
DUDARD: Bună ziua, Berenger.
BERENGER: Bună ziua, Dudard, cît 

e ceasul?
DUDARD: Deci, tot baricadat în casă. 

îţi merge mai bine, dragul meu?
BERENGER: Scuză-mă, nu-ţi recunoş­

team vocea. (Berenger se duce să 
deschidă fereastra.) Da, da, ceva mai 
bine sper.

DUDARD: Vocea mea nu s-a schimbat.Eu 
unul, am recunoscut vocea dumitale. 

BERENGER: Scuză-mă, mi se păruse.. 
într-adevăr vocea dumitale e aceeaşi. 
Nici vocea mea nu s-a schimbat, nu-i 
aşa?

DUDARD: Dc ce să se fi schimbat? 
BERENGER: Nu sînt cumva puţin. .. 

puţin răguşit?
DUDARD: Nu mi se pare dc loc. 
BERENGER: Cu atît mai bine. Mă 

linişteşti.
DUDARD: Ce ţi-a venit?
BERENGER: Nu ştiu, ce poţi ştii?

O voce se poate schimba, asta se 
întîmplă din păcate!

DUDARD :N-ai răcit cumva şi dumneata ? 
BERENGER: Sper că nu.. .oh, sper 

că nu. Dar ia loc, Dudard, aşază-te. 
Ia fotoliul.

DUDARD (aşezîndu-se în fotoliu): Tot 
nu te simţi bine? Tot te doare capul? 
(Arată spre pansamentul lui Berenger.) 

BERENGER: Da, tot mă doare capul. 
Dar n-am nici un cucui, nu m-am 
lovit!... Nu-i aşa? (Ridică puţin 
pansamentul, îşi arată fruntea lui 
Dudard.)

DUDARD: Nu, n-ai nici un cucui. Nu 
văd nimic.

BERENGER: Sper să n-am niciodată. 
Niciodată.

DUDARD: Dacă nu te loveşti, cum 
să ai cucuie?

BERENGER: Dacă într-adevăr nu vrei 
să te loveşti, nu te loveşti !

DUDARD: Evident. Trebuie doar să 
fii atent. Dar ce ai? Eşti nervos, 
agitat. De bună scamă din cauza 
migrenei. Nu te mai mişca şi o să 
te doară mai puţin.

BERENGER: Migrenă? Nu-mi vorbi 
de migrenă ! Nu vorbi de asta. 

DUDARD: E explicabilă migrena dumi­
tale, după emoţia prin care ai trecut, 

BERENGER: îmi revin greul 
DUDARD: Aşa că nu e nimic extraor­

dinar dacă te doare capul.
BERENGER (repesindu-seînfaţa oglinzii 

ridică puţin pansamentul): Nu, nimic. 
Ştii, chiar în felul ăsta poate să înceapă.
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DUDARD: Ce poate să înceapă?
BERENGER:... Mi-c temaă că aş 

putea deveni un altul.
DUDARD: Dar linişteştc-te, aşază-te. 

Umblatul ăsta de la un capăt Ia 
celălalt al camerei nu poate decît să 
te enerveze şi mai tare.

BERENGER: Da, ai dreptate, trebuie 
calm. (Se aşeazăJ Ştii, nu-mi revin.

DUDARD: Din pricina lui Jean, ştiu.
BERENGER: Da. Din pricina lui Jean 

desigur, dar şi din pricina celorlalţi.
DUDARD: înţeleg că ai fost zguduit.
BERENGER: Şi mai puţin decît atîtea 

poate zgudui un om, admiţi!
DUDARD: Bine, cu toate astea, tot 

nu trebuie să exagerezi, nu e un 
motiv pentru dumneata.. .

BERENGER: Să te fi văzut în locul 
meu! Jean era cel mai bun prieten 
al meu. Şi răsturnarea care s-a produs 
sub ochii mei, furia lui!

DUDARD: De acord, Ai fost dezamăgit, 
înţeleg. Nu te mai gîndi la asta.

BERENGER: Cum să nu mă mai gîndesc 
Băiatul ăsta, atît de uman, mare 
apărător al umanismului! Cine ar fi 
crezut! El, el! Ne cunoaştem de... 
din totdeauna. Niciodată nu mi-aş 
fi închipuit că va evolua în felul 
ăsta. Eram mai sigur de el decît de 
mine însumi !... Să-mi facă una ca 
asta, mie!

DUDARD: Probabil că n-a făcut-o în 
special împotriva dumitale 1

BERENGER: Aşa părea totuşi. Dacă 
ai fi văzut în ce stare... Expresia 
feţei lui...

DUDARD: Pentru că dumneata te aflai 
din întîmplare la el. Cu oricine lucru­
rile s-ar fi întîmplat la fel.

BERENGER: în faţa mea, dat fiind 
trecutul nostru comun, ar fi putut 
să se stăpînească.

DUDARD: Te crezi buricul pămîntului, 
crezi că tot ce se întîmplă te priveşte 
personal. Doar nu eşti centrul univer­
sului 1

BERENGER: Poate că ai dreptate. Am 
să caut să fiu rezonabil. Dar fenomenul 
m sme e neliniştitor. Pe mine, drept

să-ţi spun, mă cutremură. Cum 8g.i 
explic?

DUDARD: Pentru moment, nu gă8esc 
încă o explicaţie satisfăcătoare. Constat 
faptele, le înregistrez. Fenomenul 
există, deci trebuie să poată fi explicat. 
Curiozităţi ale naturii, ciudăţenii, o 
extravaganţă, un joc, cine ştie? 

BERENGER: Jean era foarte orgolios. 
Eu, n-am ambiţii. Mă mulţumesc cu 
ce sînt.

DUDARD: Poate că-i plăceau aerul 
curat, natura, spaţiile largi... Poate 
avea nevoie să se destindă. Nu spun 
asta ca să-l scuz. . .

BERENGER: înţeleg, în sfîrşit, încerc 
să înţeleg. Totuşi, chiar de-ar fi să 
fiu acuzat că n-am spirit sportiv sau 
că sînt un mic-burghez înţepenit în 
universul lui închis, tot aş rămîne pe 
poziţiile mele.

DUDARD: Vom rămîne toţi, desigur, 
aşa cum sîntem. Atunci de ce să te 
nelinişteşti pentru cîteva cazuri de 
rinoccrită? Poate fi şi o boală.

BERENGER: Tocmai, mi-e teamă că 
se ia.

DUDARD: Nu, nu te mai gîndi la 
asta. Zău, acorzi prea multă importanţă 
acestei întîmplări. Exemplul lui Jean 
nu este simptomatic, nu este repre­
zentativ, ai spus chiar dumneata că 
Jean era orgolios. După părearca mea. 
iartă-mă că vorbesc de rău pe prietenii 
dumitale, era un agitat, un sălbatic, 
un excentric, nu sc pot lua în conside­
raţie originalii. Media contează. .

BERENGER: începe să fie clar. Vco, 
nu puteai să explici fenomenul. Ui e» 
mi-ai şi dat o explicaţie plauzibila. 
Da, ca să ajungă în starea asta, 
să fi avut fără îndoială o criza, 
acces de nebunie... Şi totuşi, 
argumente, părea să se fi 8in 1» 
să-şi fi meditat hotărîrca... Dar Boe > 
Boeuf era şi el nebun?. .• Şi ceilap» 
ceilalţi? ..

DUDARD: Rămîne ipoteza unei ePJjJ 
Ca gripa. S-au mai văzut doar epide •

BERENGER: N-au semănat niciodată 
cu asta. Poate că vine din colonii r
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DUDARD: în orice caz, nu poţi suBţine 
că Bocuf şi ceilalţi au făcut şi ei 
ce au făcut, sau au devenit ce au 
devenit, numai ca să te necăjească 
pe dumneata. Nu şi-ar fi dat osteneala.

BERENGER: E adevărat, e înţelept 
ce spui, e liniştitor. . .dar dacă dim­
potrivă lucrurile sînt şi mai grave? 
(Se aud rinoceri galopînd sub fereastra 
din fund.) Auzi? (Se repede spre 
fereastră.)

DUDARD: Dar lasă-i în pace ! (Berenger 
închide fereastra.) Cu ce te stingheresc? 
Zău, te obsedează. Nu e bine. Iţi 
istoveşti nervii. Ai fost zguduit de 
acord ! Nu căuta alte emoţii. Acum, 
caută pur şi simplu să te restabileşti.

BERENGER: Mă întreb dacă sînt 
bine imunizat.

DUDARD: în orice caz, nu e mortal. 
Există boli care dau sănătate. Sînt 
convins că de asta omul se poate 
vindeca dacă vrea. Lasă, o să le 
treacă.

BERENGER: Fără îndoială că rămîn 
urme ! Un asemenea dezechilibru orga­
nic nu poate să nu lase...

DUDARD: E ceva trecător, nu te alarma.
BERENGER: Eşti convins?
DUDARD: Aşa cred, da, presupun.
BERENGER: Dar dacă într-adevăr nu 

vrei, nu-i aşa, dacă într-adevăr nu 
vrei să iei boala asta, care este o 
boală de nervi, nu o iei, nu o iei!.. 
Vrei un pahar de coniac? (Se îndreaptă 
spre masa cu sticle.)

DUDARD: Nu te deranja, nu beau, 
mulţumesc. Dar dacă dumneata vrei, 
te rog, nu te sfii, numai să ştii că pe 
urmă capul te va durea şi mai tare.

BERENGER: Alcoolul e bun contra 
epidemiilor. Mă imunizează. Dc pildă, 
omoară microbii gripei.

DUDARD: Poate că nu omoară toţi 
microbii tuturor bolilor. Pentru rino- 
cerită, încă nu se ş>oate şti.

BERENGER: Jcan nu bea niciodată 
alcool. Aşa pretindea. Poate că de 
aceea... poate că asta explică atitudi­
nea lui. (întinde un pahar plin lui 
Dudard:) Chiar nu vrei?

DUDARD: Nu, nu, niciodată înainte de 
prinz. Mulţumesc. (Berenger goleşte 
paharul, continuă apoi să fină în mină 
paharul şi sticla; tuşeşte.) Vezi, vezi, 
nu-1 suporţi. Te face să tuşeşti.

BERENGER (neliniştit): Da, m-a făcut 
să tuşesc. Cum am tuşit?

DUDARD: Ca toată lumea, ca oricine 
bea un alcool mai tărişor.

BERENGER (se duce să pună paharul 
şi sticla pe masă): Nu era o tuse 
ciudată? Era o adevărată tuse ome­
nească?

DUDARD: Ce ţi-a venit? Era o tuse 
omenească. Ce altfel de tuse ar fi 
putut să fie?

BERENGER: Nu ştiu... Poate, o tuse 
de animal... Rinocerul tuşeşte?

DUDARD: Ascultă, Berenger, eşti ridicol 
îţi creezi singur probleme, îţi pui 
întrebări năstruşnice... îţi amintesc 
că dumneata însuţi precizai: cel mai 
bun mijloc de a te apăra de asta, e 
să ai voinţă.

BERENGER: Da, desigur.
DUDARD: Ei bine, dovedeşte că ai.
BERENGER: Te asigur că am..
DUDARD:... Dovedcşte-ţi-o chiar du- 

mitale, uite, nu mai bea coniac.... 
Vei fi mai sigur de dumneata.

BERENGER: Nu vrei să mă înţelegi, 
îţi repet că beau numai pentru că 
asta mă apără de ceva mult mai rău, 
da, e lucru calculat. Cînd nu va mai 
fi epidemie, n-am să mai beau. Luasem 
deja hotărîrea asta înainte de au sur­
venit evenimentele. Acum o amîn, 
provizoriu.

DUDARD: îţi cauţi scuze.
BERENGER: Da, crezi?... în orice, 

caz, asta n-are aface cu ce se întîmplă.
DUDARD: Poţi să ştii?
BERENGER (speriat); Asta e într- 

adevăr părerea dumitale? Crezi că asta 
pregăteşte terenul! Nu sîut alcoolic. 
(Se îndreaptă spre oglindă, se examU 
nează.) Nu cumva... (Duce mina la 
obraz, îşi pipăie fruntea prin pansament. 
Nu s-a schimbat nimic, nu mi-a făcut 
rău, dovadă că e un lucru bun... 
sau, cel puţin, că e inofensiv.
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DUD ARD: Glumeam doar, Bcrcngcr. 
Te tachinam. Vezi totul în negru, 
atenţie, ai să devii neurastenic. Cînd 
ai să-ţi revii cu totul din emoţie, 
din depresiune, cîud ai să poţi^ să 
ieşi, să umbli puţin la aer, ai să te 
simţi mai bine, să vezi. Ideile dumitale 
negre au să se spulbere.

BERENGER: Să ies? Da, va trebui. 
Mi-e teamă de momentul ăsta. Fără 
îndoială am să-i întîlncsc...

DUD ARD: Ei şi? N-ai decît să eviţi 
să te găseşti în calea lor. Nici nu 
sînt aşa de numeroşi.

BERENGER: Eu nu văd dccît rinoceri. 
Ai să spui că asta c la mine ceva 
morbid.

DUDARD: Nn atacă. Dacă-i laşi în pace, 
te ignoră. în fond, nu sînt răi. Au 
chiar o anumită inocenţă naturală, 
da, o anumită candoare. De altfel 
am venit eu însumi pe jos dc-a lungul 
întregului bulevard, pînă ia dumneata. 
Vezi, bine, sînt întreg, n-am avut 
nici o neplăcere.

BERENGER: Numai cînd îi văd, pe 
mine mă răscoleşte. E ceva nervos. 
Nu e furie, nu, omul nu trebuie să 
se înfurie, furia te poate duce departe, 
de furie mă păzesc, dar se întîmplă 
ceva aici. (Arată spre inimă:) o 
strîngere de inimă.

DUDARD: Pînă la un anumit punct, ai 
dreptate să fii impresionat. Dar 
dumneata exagerezi. N-ai umor, ăsta 
c cusurul dumitale, îţi lipseşte umorul. 
Lucrurile trebuie luate uşor, cu de­
taşare.

BERENGER: Mă simt solidar cu tot 
ce se întîmplă. Iau parte, nu pot 
rămîne indiferent.

DUDARD: Nu judeca pe ceilalţi, dacă 
nu vrei să fii judecat. Şi pe urmă, 
dacă ai sta să-ţi faci griji pentru tot 
ce se întîmplă, nu s-ar mai putea trăi.

BERENGER: Dacă s-ar fi întâmplat 
m altă parte, într-o altă ţară, şi 
an^ h aflat din ziare, am putea discuta 
liniştit întunplarea, studia chestiunea 
sub toate aspectele ei, trage cu obiec­
tivitate concluzii. S-ar organiza dezba­

teri academice, unde ar fi invitaţi 
savanţi, scriitori, jurişti, feministe 
artişti. Şi omul de pe stradă, desigur’ 
Ar fi interesant, pasionant, instructiv. 
Dar cînd eşti prins tu însuţi în eveni- 
mente, cînd eşti pus dintr-o dată în 
faţa realităţii brutale a faptelor, nu 
poţi să nu te simţi vizat direct, eşti 
surprins cu prea multă violenţă pentru 
ca să-ţi păstrezi sîngele rece. Eu unul 
sînt surprins, sînt surprins, sînt sur­
prins ! Nu-mi revin.

DUDARD: Şi cu am fost surprins, ca 
şi dumneata. Am fost. încep să mă 
obişnuiesc.

BERENGER: Ai un sistem nervos mai 
bine echilibrat decît al meu. Te felicit. 
Dar nu găseşti că e trist...

DUDARD (întrcrupîndu-l): Fireşte, nu 
spun că e bine. Şi să nu crezi că 
sînt cu totul de partea rinocerilor.. . 
Noi zgomote ale rinocerilor care trec 
de dala asta sub cadrul de fereastră 
din faţa scenei.

BERENGER (tresărind): Din nou! 
Uite-i din nou! Nu, nu-i nimic de 
făcut, eu nu pot să mă obişnuiesc. 
Poate că greşesc — fără voia mea, ma 
preocupă într-atîta, îneît nu pot sa 
dorm. Am insomnii. Moţăi peste n, 
cînd mă biruie oboseala.

DUDARD: Ia un somnifer.
BERENGER: Nu-i o soluţie. Dacă dorm, 

e şi mai rău. îi visez noaptea, am 
coşmaruri.

DUDARD: Uite ce înseamnă să piu 
totul la inimă. îţi place să te torturezi» 
Mărturiseşte.

BERENGER: îţi jur că nu sînt maso- 
chist.

DUDARD: Atunci, fă un efort să depă­
şeşti această criză. Dacă lucrurile sin 
aşa, înseamnă că nu pot fi altfe •

BERENGER: Asta e fatalism.
DUDARD: E înţelepciune. Cînd iu) 

asemenea fenomen se produce, exist 
desigur o cauză ca să se producă. 
Trebuie descifrată cauza.

BERENGER: Ei bine, eu nu vreau 
să accept această situaţie. _ „

DUDARD: Ce poţi să faci ? Ce vrei să faci
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BERENGER: Pentru moment, nu ştiu. 
Am să mă gîndesc. Am să trimit 
scrisori ziarelor, am să scriu manifeste, 
am să cer o audienţă primarului, 
ajutorului de primar dacă primarul 
e prea ocupat. . .

DUDARD: Lasă autorităţile să reacţio­
neze singure ! La urma urmei, mă întreb 
dacă, moralmente, ai dreptul să te 
amesteci. De altfel, eu continui să 
cred că nu e grav. După părerea mea, 
este absurd să-ţi pierzi capul pentru 
cîţiva care au hotărît să-şi schimbe 
pielea. Nu se simţeau bine în a lor. 
Sînt doar liberi, îi priveşte.

BERENGER: Răul trebuie smuls din 
rădăcină.

DUDARD: Răul! Răul! Un cuvînt 
gol! Poţi să ştii unde e răul, unde e 
binele? Evident, avem preferinţe. 
Dumneata te temi în special pentru 
dumneata. Asta e adevărul, dar dum­
neata n-ai să devii niciodată rinocer... 
N-ai vocaţia !

BERENGER: Poftim! Poftim! Dacă 
autorităţile şi concetăţenii noştri gîn­
desc toţi ca dumneata, nu vor porni Ia 
acţiune.

DUDARD: Doar n-ai să ceri ajutor 
din străinătate. E o treabă internă, 
care priveşte exclusiv ţara noastră.

BERENGER: Cred în solidaritatea inter­
naţională. ..

DUDARD: Eşti un Don Quichotte ! Nu, 
nu spun asta cu răutate, nu vreau 
să te jignesc ! E pentru binele dumitale, 
să ştii, căci într-adcvăr trebuie să

BERENGER: Nici nu mă îndoiesc, te 
rog să mă scuzi. Sînt prea neliniştit. 
Am să mă corectez. Scuză-mă şi că 
te reţin, că te oblig să-mi asculţi 
divagaţiile. Ai desigur de lucru. Ai 
primit cererea mea pentru concediu 
de boală?

DUDARD: Nu-ţi faco griji. E-n ordine. 
De altfel, biroul nu şi-a reluat activi­
tatea.

BERENGER: încă nu s-a reparat 
scara? Ce neglijenţă! De asta merge 
totul anapoda.

DUDARD: Acum se repară. Nu prea 
repede. Nu-i uşor să găseşti lucrători. 
Yin, se anagajează, lucrează o zi sau 
două şi pleacă. Nu-i mai vezi. 
Trebuie căutaţi alţii.

BERENGER: Şi se plînge lumea de 
şomaj ! Sper cel puţin că vom avea 
o scară de ciment.

DUDARD: Nu, tot de lemn, dar de 
lemn nou.

BERENGER: Ah, rutina administrativă. 
Risipesc banii şi cînd e vorba de o 
cheltuială utilă, pretind că nu ajung 
fondurile. Domnul Papillon nu are 
de ce fi mulţumit. Ţinea mult la scara 
de ciment. Ce spune?

DUDARD: Nu mai avem şef. Domnul 
Papillon şi-a dat demisia.

BERENGER: Nu se poate !
DUDARD: Dacă-ţi spun !
BERENGER: Mă miră... Din pricina 

poveştii cu scara?
DUDARD: Nu cred. în orice caz, nu 

ăsta e motivul pe care l-a invocat. 
BERENGER: Dar de ce? Ce l-a apucat? 
DUDARD: Vrea să se retragă la 

ţară.
BERENGER: Iese la pensie? Dar nu 

are vîrsta, mai putea deveni director. 
DUDARD: A renunţat. Pretindea că 

are nevoie de odihnă.
BERENGER: Direcţia Generală trebuie 

să fie tare ncmulţunită că nu-1 mai 
are, va trebui înlocuit. Cu atît mai 
bine pentru dumneata, cu diplomele 
dumitale, ai şanse.

DUDARD: Ca să nu-ţi ascund nimic. .. 
e destul de nostim, a devenit rinocer. 
(Zgomote depărtate de rinoceri). 

BERENGER: Rinocer! Domnul Papil­
lon a devenit rinocer! Asta-i nemai­
pomenit ! Nemaipomenit... Dar nu 
mi se pare nostim de loc! De ce 
nu mi-ai spus pînă acum?

DUDARD: Vezi bine că n-ai umor. 
N-am vrut să-ţi spun. .. n-am vrut 
să-ţi spun pentru că, aşa cum te 
cunosc, ştiam că n-o să ţi se pară 
nostim şi că o să te tulbure, Impresio­
nabil cum eşti!
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BERENGER: (ridicind braţ tic spre cer): 
Extraordinar !... Domnul I’apiHon... 
Şi aven o situaţie aşa de frumoasă !

DDDARD: Asta dovedeşte sinceritatea 
metamorfozei lui.

BERENGER: Cred că n-a făcut-o 
dinadins. Sînt convins că e vorba de 
o schimbare involuntară.

DDDARD: Ce putem şti? E greu să 
cunoşti motivele secrete ale hotărî- 
rilor pe care le iau oamenii.

BERENGER: Trebuie să fie un act 
nerealizat. Avea complexe ascunse. Ar 
fi trebuit să conBulte un psihanalist.

DDDARD: Chiar dacă e un transfer, 
asta poale fi revelator. Fiecare găseşte 
sublinierea care-i convine.

BERENGER: S-a lăsat antrenat, sînt 
sigur.

DDDARD: Se poale întîmpla oricui!
BERENGER (speriat): Oricui?l A nu, 

nu dumitale, nu-i aşa, nu dumitalc? 
Nu mie?

DDDARD: Aşa sper.
BERENGER: Pentru că nu putem 

să... nu-i aşa.. . nu-i aşa... Spune? 
Nu-i aşa, nu-i aşa?

DDDARD: Desigur, desigur...
BERENGER (calmîndu-sc puţin): Cre­

deam totuşi, că domnul Papillon va 
avea forţa de a rezista mai bine. 
Credeam că are ceva mai mult caracter ! 
... Cu atît mai mult cu cit nu văd ce 
interes are, ce interes material, ce 
interes moral...

DDDARD: Gestul lui e desinteresat. 
E limpede.

BERENGER: Desigur. Asta e o circum­
stanţă atenuantă... sau agravantă? 
Agravantă mai degrabă, după mine, 
căci dacă a făcut asta din vocaţie... 
Vezi, sînt convins că Botard a judecat 
cu severitate această comportare; 
ce crede Botard, ce gîndeşte acum 
despre şeful lui?

DIJDAED: Bietul domn Botard, era 
indignat, era scandalizat. Rar am 
văzut om mai exasperat.

BERENGER: De data asta nu spun că 
greşeşte. Ehei, Botard e totuşi cineva.
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Un om de hun simţ. Şi cu carc 
o părere proastă despre el.

DDDARD: Şi el avea o părere proastă 
despre dumneata.

BERENGER: Asta dovedeşte că sînt 
acum obiectiv. De altfel şi dumneata 
aveai despre el o părere proastă.

DDDARD: O părere proastă... Nu e 
chiar cuvînlul potrivit. Trebuie să 
spun că r.u eram prea des de acord cu 
el.^ Sccptimismul, incrcdualitalea lui, 
neîncrederea lui, îmi displăceau. Nici 
de dala asta nu l-am aprobat cu totul.

BERENGER: Acum, din motive con­
trarii.

DDDARD: Nu. Nu c tocmai ăsta raţio­
namentul meu, judecata mea este 
totuşi mai nuanţată dccît pari dum­
neata să crezi. . .Dar pentru că în 
fapt Botard nu avea argumente pre­
cise şi obiective. îţi repet că nu 
aprob nici pe rinoceri, nu, nicidecum, 
să nu crezi asta. Atitudinea lui Botard 
era însă, ca totdeuna prea pasio­
nală, deci simplistă. Luarea lui de 
poziţie mi se parc dictată doar de 
ura împotriva superiorilor lui. Deci, 
complex de inferioritate, resentimente. 
Şi pe urmă vorbeşte în şabloane, 
locurile comune nu mă conving.

BERENGER: Ba, de data asta sînt 
absolut de acord cu Botard, nu te 
supăra. E un om de treabă. Asta e.

DDDARD: Nu neg, dar asta nu însea­
mnă nimic.

BERENGER: Da, un om de treabă! 
Oameni de treabă nu întîlneşli des. 
Şi nu în nori, un om de treabă cu toate 

patru picioarele pc pămînt; pardon, 
cu amîndouă picioarele vreau să spun* 
Sînt bucuros că mă simt absolut de 
acord cu el. Cînd am să-l văd, am sa-1 
felicit. îl condamn pe domnul PapiUo®' 
Avea datoria să nu capituleze.

DDDARD: Ce intolerant eşti! Poate c 
Papillon a simţit nevoia unei destin* 
deri după atiţia ani de viaţă sedentara.

BERENGER (ironic): Dumneata în 
schimb eşti prea tolerant, ai un spun 
prea larg 1
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DUDARD: Draga Bercnger, trebuie tot- 
dcuna să încercăm să înţelegem. 
Şi cînd vrei să înţelegi un fenomen şi 
efectele lui, trebuie să mergi pînă la 
cauze, printr-un efort intelectual cin­
stit. Trebuie, căci sîntem fiinţe gîndi- 
toare. N-am reuşit. îţi repet, nu ştiu 
dacă voi reuşi. Oricum, trebuie să ai, 
ca punct de plecare, o atitudine 
favorabilă sau măcar o neutralitate, o 
disponibilitate a spiritului proprie 
mentalităţii ştiinţifice. Totul este logic. 
A înţelege, înseamnă a justifica.

BERENGER: în curînd ai să devii şi 
dumneata un simpatizant al rinocerilor.

DUDARD: Ba nu, ba nu. N-am să merg 
pînă acolo. Sînt pur şi simplu cineva 
care încearcă să privească lucrurile 
în faţă, la rece. Vreau să fiu realist, 
îmi spun de asemeni că nu există 
vicii veritabile în ceea ce vine de la 
natură. Vai de cel care vede viciul 
peste tot. E optica inchizitorilor.

BERENGER: Şi dumneata găseşti că 
asta vine de la natură?

DUDARD: Ce poate fi mai natural decît 
un rinocer?

BERENGER: Da, dar un om care devine 
rinocer este în mod indiscutabil anor­
mal.

DUDARD: O, în mod indiscutabil... 
Poate că..

BERENGER: Da, în mod, indiscutabil 
anormal, absolut anormal!

DUDARD: îmi pari foarte sigur de 
dumneata. Se poate oare şti unde 
încetează normalul, unde începe anor­
malul? Poţi dumneata să defineşti 
noţiunile normal, anormal? Din punct 
(lc vedere filozofic şi din punct de 
vedere medical, nimeni n-a putut 
rezolva problema. Ar trebui să fii 
la curent.

BERENGER: Poate că din punct de 
vedere filozofic problema nu se poate 
deslega. Dar din nunct de vedere 
practic, e uşor. Iţi demonstrează 
cineva că mişcarea nu există.. .dar 
umbli, umbli, umbli... (începe să 
umble de la un capăt la celalalt al

camerei)... umbli, sau îţi spui ţie 
însuţi, ca Galileu:« E pur si muove».. 

DUDARD: Amesteci totul în capul 
dumitale! Te rog, nu confunda. în 
cazul lui Galileu, tocmai gîndirea 
teoretică şi ştiinţifică avea dreptate 
împotriva gîndirii comune şi a dog­
matismului.

BERENGER (pierdut): Ce sînt toate 
poveştile astea! Gîndirea, comună, 
dogmatismul — cuvinte, cuvinte ! 
Amestec poate toate în capul meu, 
dar dumneata îţi pierzi capul. Nu mai 
ştii ce este normal şi ce nu e! Mă 
plictiseşti cu Galileu al dumitale.... 
Nu mă interesează Galileu.

DUDARD: Chiar dumneata l-ai citat şi ai 
ridicat problema, pretinzînd că prac­
tica are totdeauna ultimul cuvînt. 
îl are poate, dar numai cînd se ba­
zează pe teorie! Istoria gîndirii şi a 
ştiinţei o dovedeşte doar.

BERENGER (din ce în ce mai furios): 
Nu dovedeşte nimic! Asta-i limbă 
păsărească, e o nebunie!

DUDARD: Mai trebuie să şi ştim ce e 
nebunia...

BERENGER: Nebunia e nebunie ! iaca î 
Nebunia e nebunie, pur şi simplu! 
Toată lumea ştie ce e nebunia. Şi 
rinocerii ce sînt, practică sau teorie? 

DUDARD: Şi una şi alta.
BERENGER: Cum, şi una şi alta?! 
DUDARD: Şi una şi alta, sau ori una ori 

alta. E o problemă de dezbătut! 
BERENGER: în felul ăsta, eu... Eu 

refuz să gîndesc!
DUDARD: îţi ieşi din fire. Dacă păre­

rile noastre nu sînt cu totul aceleaşi, 
le discutăm liniştit! Omul trebuie 
să discute.

BERENGER (zăpăcit): Crezi că xni-ani 
ieşit din fire? Parcă aş fi Jcan. A, 
nu, nu, nu vreau să devin ca Jean.
A nu, nu vreau să semăn cu el. (So 
calmează.) Nu sînt prea tare la filo­
zofie. N-am făcut studii superioare; 
dumneata ai diplome. De aceea eşti 
mai la largul dumitale în discuţie; 
eu nu ştiu ce să-ţi răspund, sînt neîn­
demânatic. (Zgomote mai puternice de
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rinoceri, care trec intîi pe sub fereastra 
din fund, apoi pe sub cea din faţă.) 
Dar cu simt ca dumneata greşeşti... 
Simt instincitv, ba nu, instinct arc 
rinocerul, simt intuitiv, ăsta e cu- 
vîntul — intuitiv.

DUDARD: Ce înţelegi prin intuitiv?
BERENGER: Intuitiv, asta înseamnă.. 

uite-aşa, na! Simt cu, aşa, că 
toleranţa dumitalc excesivă, gene­
roasa dumitale indulgenţă.. . în reali­
tate, crede-mă, e vorba de slăbiciune... 
de orbire...

DUDARD: Aşa pretinzi dumneata, cu 
naivitate.

BERENGER: Cu mine ai să fii totdea­
una cel mai tare. Dar stai, am să 
caut să-l găsesc pe Logician...

DUDARD: Care Logician?
BERENGER: Logicianul, filosoful, un 

logician — ce mai... Ştii mai bine 
decît mine ce este un logician. Un 
logician pe care l-am cunoscut şi 
care mi-a explicat...

DUDARD: Ce ţi-a explicat?
BERENGER: Care a explicat că rinocerii 

asiatici sînt africani şi că rinocerii 
africani sînt asiatici.

DUDARD: Nu prea înţeleg.
BERENGER: Nu... nu... Ne-a de­

monstrat dimpotrivă că africanii erau 
asiatici şi că asiatici... Nu asta am 
vrut să spun. Lasă, ai să te descurci 
cu el. E cineva în genul dumitale, o 
persoană distinsă, un intelectual subtil, 
erudit. (Zgomote crescînde ale rino­
cerilor, cuvintele celor două personaje 
sînt acoperite de zgomotul animalelor 
care. trec pe sub cele două ferestre; 
o clipă se vede cum buzele lui Dudard 
şi ale lui Berenger se mişcă, dar nu se 
poate auzi nimic.) Iar, ei! Nu se mai 
sfîrşeşte o dată î (Fuge la fereastra 
din fund.) Destul! Destul 1 Nemerni­
cilor !
Rinocerii se deportează, Berenger arată 
pumnul în direcţia lor.

DUDARD (şezînd): Sînt de acord să-l 
cunosc^ pe^ logicianul dumitale. Dacă 
vrea să mă lămurească asupra acestor 
puncte delicate, delicate şi obscure..

Nici nu vreau altceva, pe cuviam

BERENGER (alcrgind spre fereastra din 
faţa scenei): Da, am să ţi-1 aduc 
să-ţi vorbească. Ai să vezi, e o perso- 
nalitate foarte distinsă. (în direcţia 
rinocerilor, la fereastră:) Nemernicilor!
(Acelaşi joc ca mai înainte.)

DUDARD: Lasă-i în pace. Şi fii mai 
politicos. Nu se vorbeşte aşa cu nişte 
fiinţe. ..

BERENGER (tot la fereastră): Uite iar, 
alţii ! (Din fosa de orchestră sub /o 
reaslră, răsare o pălărie de paie găurită 
de un corn de rinocer care, apărînd 
din stingă, dispare foarte repede spre 
dreapta.) O pălărie de pai în vîrful 
unui corn de rinocer ! Vai, e pălăria 
Logicianului! Pălăria Logicianului! 
Şi Logicianul a devenit rinocer, paştcle 
mă-sii de treabă !

DUDARD: Nu-i un motiv ca să fii 
grosolan !

BERENGER: în cine să te mai increzi!? 
doamne, în cine să te mai încrezi!? 
Logicianul, rinocer l

DUDARD (mergînd spre fereastră): Unde 
e?

BERENGER (arălînd cu degetul): Uite, 
vezi, cel de colo.

DUDARD: E singurul rinocer cu palane 
de pai. E impresionant. E chiar 
Logicianul dumitale !...

BERENGER: Logicianul... rinocer!
DUDARD: A păstrat totuşi ceva din 

vechea lui individualitate ! .
BERENGER (arată din nou pumnul, 

în direcţia rinocerului cu pălărie ® 
pai, care a dispărut): N-am să va 
urmez ! N-am să vă urmez !

DUDARD: Dacă spui că era un gindito* 
autentic, trebuie că nu s-a lăsat trn 
la întîmpîare. Probabil că a cintan 
bine înainte de a alege.

BERENGER (continuînd să strige W 
fereastră în direcţia ex-Logicianu u* 
şi a celorlalţi rinoceri care s-au depăr­
tat): N-am să vă urmez !

DUDARD (inslalîndu-se în fotoliu): Da, 
toate astea dau de gîndit! „
Berenger închide fereastra din fuţu, 5
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îndreaptă spre fereastra din fund, pe 
sub care trec alţi rinoceri, care, după 
cîtc se pare, dau ocol casei, Bcrenger 
deschide fereastra şi le strigă:

BERENGER: Nu, n-am să vă urmez!
DUD ARD (aparte, în fotoliu): Se învîr- 

tesc în jurul casei. Se joacă! Nişte 
copii mari! (De cîteva clipe a apărut 
Daisy, ureînd ultimele trepte ale scării, 
în stînga. Bate la uşa lui Bcrenger, 
are un coşuleţ atîrnînd de braţ.) Bate 
cineva la uşă. Berenger. (îl trage de 
mînecă pe Berenger, care e tot la ferea­
stră.)

BERENGER (strigă în direcţia rino­
cerilor): E o ruşine ! 0 ruşine, masca­
rada voastră.

DUD ARD: Bate cineva la uşă, Beren­
ger, n-auzi?

BERENGER: Deschide, dacă vrei.
(Continuă să privească fără a mai 
spune nimic, după rinocerii ale căror 
zgomote se depărtează. Dudard se 
duce să deschidă uşa.)

DAISY (intrînd): Bună ziua, domnule 
Dudard.

DUDARD: A, dumneata domnişoară 
Daisy !

DAISY: Berenger e aici? Se simte mai 
bine?

DUDARD: Bună ziua, scumpă domni­
şoară, vii des pe la Berenger?

DAISY: Unde c?
DUDARD (arătîndu-l cu degetul): Acolo,
DAISY: Săracul, nu are pe nimeni. 

Acum e şi puţin bolnav, trebuie ajutat.
DUDARD: Eşti o colegă foarte bună, 

domnişoară Daisy.
DAISY: Fireşte, sînt o colegă bună.
DUDARD: Ai inimă bună.
DAISY: Sînt o colegă bună, asta-i tot.
BERENGER (întorcîndu-sc, lăsînd fe­

reastra deschisă): O, domnişoară Daisy, 
ce drăguţ din partea dunutale că ai 
venit, ce amabilă eşti.

DUDARD: Asta nu se poate nega.
BERENGER: Ştii, domnişoară Daisy, 

Logicianul s-a făcut rinocer!
DAISY: Ştiu, tocmai l-am zărit pe 

stradă, cînd veneam. Alerga foarte

repede pentru o persoană de vîrsta 
lui. Te simţi mai bine, domnule 
Berenger?

BERENGER (lui Daisy): Capul, mereu 
capul! Dureri de cap ! E îngrozitor. 
Dumneata ce crezi?

DAISY: Cred că trebuie să te odihneşti, 
să mai stai acasă cîteva zile lini­
ştit.

DUDARD (lui Berenger şi lui Daisy):
Sper că nu vă deranjez!

BERENGER (lui Daisy): Vorbeam 
despre Logician ...

DAISY (lui Dudard): De ce să ne 
deranjezi? (Lui Berenger:) A, despre 
Logician. Nu cred absolut nimic. 

DUDARD (lui Daisy): Sînt poate de 
prisos?

DAISY (lui Berenger): Ce vrei să cred, 
domnule Berenger! (Lui Berenger 
şi lui Dudard:) Ara noutăţi: Botard a 
devenit rinocer.

DUDARD: Ei!
BERENGER: Nu se poate! Era împo­

trivă. Trebuie să fie o confuzie. Pro­
testase. Acum doar mi-a spus Dudard, 
chiar acum. Nu-i aşa, Dudard? 

DUDARD: Exact.
DAISY: Ştiu că era împotrivă. Cu toate 

astea, a devenit rinocer. 24 de ore 
după transformarea domnului Papillon. 

DUDARD: Ei, da! Şi-a schimbat pă­
rerea ! Oricine are dreptul să evolueze. 

BERENGER: Dar atunci, atunci ne 
putem aştepta la orice.

DUDARD (lui Berenger): E un om de 
treabă, după cîte spuneai adineauri. 

BERENGER (lui Daisy): Nici nu-mi 
vine a crede. Te-o fi minţit cineva. 

DAISY: Dar l-am văzut transfor- 
mîndu-se.

BERENGER: Atunci a minţit chiar el, 
s-a prefăcut.

DAISY: Părea sincer, sinceritatea în 
persoană.

BERENGER: A dat vreo explicaţie? 
DAISY: A spus textual: trebuie să mergi 

cu timpul tău! Au fost ultimele lui 
cuvinte omeneşti!
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DUD ARD (lui DaisyEram aproape 
sigur că am să te întîlncsc aici, dom­
nişoară Daisy.

BERENGER:... cu timpul tău! Ce 
mentalitate! (Face un gest marc.)

DUD ARD (lui Daisy): E imposibil să 
te mai întîlnească cineva în altă parte, 
de cînd e biroul închis.

BERENGER (aparte, continuînd): Ce 
naivitate ! (Acelaşi gest.)

DAISY (lui Dudard): Dacă vroiai să mă 
vezi, n-aveai decît să-mi telefonezi!

DUDARD (lui Daisy):... O, sînt 
discret, domnişoară, sînt discret.

BERENGER: Ei, dacă mă gîndcsc mai 
bine, isprava lui Botard nu mă miră. 
Fermitatea lui nu era decît aparentă. 
Ceea ce nu-1 împiedică, bineînţeles 
să fie sau să fi fost un om de treabă. 
Din oamenii de treabă ies rinocerii de 
treabă. Yai l Tocmai pentru că sînt 
de bună credinţă, pot fi traşi pe sfoară.

DAISY: Daţi-mi voie să pun coşuleţul 
ăsta pe masă. (Pune coşuleţul pe masă).

BERENGER: Dar era un om de treabă 
care avea nemulţumiri. . .

DUDARD (lui Daisy, grăbindu-se s-o 
ajute, luîndu-i coşuleţul): Scuză-mă, 
scuză-ne, trebuia să ne gîndim.

BERENGER (continuînd):.., L-a defor­
mat ura împotriva şefilor lui, un 
complex de inferioritate.

DUDARD (lui Berenger): Raţiona­
mentul dumitale e fals, de vreme ce, 
dimpotrivă, şi-a urmat şeful, instru­
mentul însuşi al exploatatorilor lui, 
era chiar expresia pe care o folosea. 
Eu cred că la el sentimentul aparte- 
nenţei la comunitate a fost mai tare 
decît impulsiunile lui anarhice.

BERENGER: Anarhici sînt rinocerii, 
sînt doar în minoritate.

DUDARD: încă în minoritate, pentru 
moment.

DAISY: E o minoritate deja numeroasă 
şi care creşte. Varul meu a devenit 
rinocer,^ împreună cu nevastă-sa. 
Fără să mai socotim personalităţile: 
cardinalul de Retz...

DUDARD: Un cleric!
DAISY: Mazarin,

spre cer):

DUDARD: O să vedeţi că se va întinde 
şi m alte ţări

BERENGER: Cînd te gîndeşti că răul 
a pornit de la noi!

DAISY:. . . Şi aristocraţii: ducele de 
Saint-Simon.

BERENGER (cu braţele 
Clasicii noştri!

DAISY: Sînt şi alţii. Mulţi alţii. Poate 
un 3fert din locuitorii oraşului.

BERENGER: încă sîntem cei mai 
numeroşi. Trebuie să profităm. Trebuie 
să facem ceva înainte de a fi depăşiţi.

DUDARD: Sînt foarte, foarte dinamici.
DAISY: Pină una-alta, ar trebui să 

luăm masa. Am adus de mîncarc.
BERENGER: Eşti foarte drăguţă, 

domuişoară Daisy. . .
DUDARD (aparte): Da, foarte drăguţă.
BERENGER (lui Daisy): Nu ştiu 

cura să-ţi mulţumesc.
DAISY (lui Dudard): Vrei sărămîi cu noi?
DUDARD: N-a? vrea să deranjez.
DAISY (lui Dudard): Ce spui, domnule 

Dudard? Ştii bine că ne-ai face plăcere.
DUDARD: Ştiţi bine că nu vreau să vă 

stingheresc...
BERENGER (lui Dudard): Dar te 

rog, Dudard, te rog ! Prezenţa dumi­
tale e totdeauna o plăcere.

DUDARD: Sînt cam grăbit. Am o 
întîlnirc. # .

BERENGER: Mai înainte spuneai că ai 
tot timpul. .

DAISY (scolînd tîrguielile din coşuleţ) 
Ştiţi, n-a fo3t uşor să găsesc de mm 
care. Magazinele sînt devastate: « 
devoră tot. O mulţime de alte prăvălii 
sînt închise: pe tăbliţe scrie «pentru 
transformare ». . .

BERENGER: Ar trebui să^ fie închişi 
în nişte ţarcuri mari, să li se sc 
impună domiciliu forţat.

DUDARD: Punerea în practică a acestui 
proiect nu-mi pare posibilă. In prim 
rînd s-ar opune societatea pentr 
protecţia animalelor.

DAISY: Pe de altă parte, fiecare are 
printre rinoceri o rudă apropiate» 
un prieten. Asta încurcă şi mai mu 
lucrurile.
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BERENGER: Aşadar, toată lumea e 
complice!

DUD ARD: Toată lumea e solidară.
BERENGER: Dar cum poate cineva 

să fie rinocer? E de necoaceput, de 
neconceput! (Lui Daisy:) Vrei să 
te ajut să pui masa?

DAISY (lui Berenger): Nu, nu trebuie. 
Ştiu unde sîut farfuriile. (Se duce la 
un dulap, de unde va aduce tacimurile.)

DUDARD (aparte): Aha, cunoaşte 
foarte bine casa...

DAISY (lui Dudard): Trei tacîmuri, 
nu-i aşa, rămîi cu noi?

BERENGER (lui Dudard): Rămîi, te 
rog, rămîi.

DAISY (lui Bsrengcr): Ştii, e chestie 
de obişnuinţă. Nimeni nu se mai 
miră că trupe de rinoceri parcurg 
străzile în goana mare. Oamenii se 
dau la o parte din calea lor, apoi îşi 
continuă plimbarea, îşi văd de tre­
buri,ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic.

DUDARD: E cel mai înţelept.
BERENGER: A, nu. Eu nu pot să mă 

obişnuiesc.
DUDARD (gînditor): Mă întreb dacă 

nu e o experienţă de încercat.
DAISY: Pentru moment, să mîncăm.
BERENGER: Cum, dumneata, un jurist, 

poţi pretinde că... (Se aude de afară 
zgomotul mare al unei turme de rinoceri 
mergînd într-o cadenţă foarte rapidă. 
Se aud şi trompete, tobe.) Dar ce e?
(Se reped toţi spre fereastra din faţă.) 
Ce e?
Se aude zgomotul unui zid care se 
prăbuşeşte, o parte a scenei e invadată 
de praf; dacă se poate, personajele vor 
fi cîteva clipe ascunse de praf Le auzim 
doar vorbind.

BERENGER: Nu se mai vede nimic, 
ce se întîmplă?

DUDARD: Nu se vede nimic, dar se aude.
BERENGER: Asta nu ajunge I
DAISY: Praful o să murdărească 

farfuriile. . .
BERENGER: Ce lipsă de igienă. ^
DAISY: Haideţi repede, să mmcăm. 

Să nu ne mai gîndim Ia toate astea. 
(Praful se împrăştie.)

BERENGER (arătînd cu degetul spre 
sală): Au dărîmat zidurile la cazarma 
pompierilor.

DUDARD: Aşa e. Le-au dărîmat. 
DAISY (care se depărtase de fereastră 

şi era lingă masă, în mîini cu o farfurie 
pe care tocmai o ştergea, se repede lingă 
celelalte două personaje): Ies din 
cazarma.

BERENGER: Toţi pompierii, un regi­
ment întreg de rinoceri, cu tobe în 
frunte.

DAISY: Se revarsă pe bulevarde! 
BERENGER: Dar nu se mai poate 

suporta, nu se mai poate suporta! 
DAISY: Alţi rinoceri ies de prin curţi! 
BERENGER: Ies din casc... 
DUDARD: Sar pe ferestre!
DAISY: Se duc să se aduue cu ceilalţi. 

Se vede, ieşind pe uşa de pe palier, la 
stingă, un bărbat care coboară scările 
în goană; apoi un alt bărbat, cu un corn 
mare deasupra nasului; apoi o femeie, 
cu capul întreg de rinocer.

DUDARD: Acum nu mai sîntem noi 
majoritatea.

BERENGER: Cîţi dintre ei sînt cu un 
corn, cîţi sînt cu două?

DUDARD: Statisticienii elaborează de­
sigur statistici despre asta. Ce prilej 
de controverse savante!

BERENGER: Proporţia unora şi a 
celorlalţi e probabil calculată foarte 
aproximativ. Totul merge prea repede. 

.Nu mai au timp. Nu mai au timp să 
calculeze!

DAISY: Lucrul cel mai cuminte e să 
lăsăm pe statisticieni la lucrările lor. 
Berenger dragă, hai la masă. Asta o 
să te calmeze. O să te mai dispună. 
(Lui Dudard): Şi dumneata.
Se depărtează toţi de fereastră; Berenger, 
pe care Daisy l-a luat de braţ, se lasă 
condus. Dudard se opreşte la jumătatea 
drumului.

DUDARD: Nu prea mi-e foame, sau, 
mai exact, nu-mi prea plac conservele. 
Am chef să mănînc la iarbă verde. 

BERENGER: Să nu faci asta. Ştii ce 
rişti?

DUDARD: Zău, nu vreau să vă deranjez.
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BERENGER: Dar ţi-am spus că...
DUD ARD (întrerupîndu-l pe Berenger): 

Ar fi totuşi nepoliticos să rămîn.
DAISY (lui Dudard): Dacă vrei cu tot 

dinadinsul să ne părăseşti, fireşte nu te 
putem obliga să...

DUDARD: Nu, nu vreau să vă jignesc.
BERENGER (lui Daisy): Nu-1 lăsa să 

plece, nu-1 lăsa să plece.
DAISY: Mi-ar face plăcere să ramină... 

Dar fiecare e liber.
BERENGER (lui Dudard): Omul e 

superior rinocerului!
DUDARD: Nu spun că nu. Nici nu te 

aprob. Nu ştiu, experienţa va dovedi.
BERENGER (lui Dudard): Şi dumnea­

ta, şi dumneata eşti slab, Dudard. E 
o atracţie trecătoare, pe care ai s-o 
regreţi.

DAISY: Dacă e intr-adevăr o atracţie 
trecătoare, nu e prea primejdios.

DUDARD: Am frămîntări de conştiinţă I 
Datoria îmi impune să merg cu şefii 
şi cu colegii mei, la bine şi la rău.

BERENGER: Doar nu eşti însurat cu ei.
DUDARD: Am renunţat la căsătorie, pre­

fer marea familie universală celei mici.
DAISY (moale): Te vom regreta mult, 

Dudard, dar nu putem face nimic.
DUDARD: Datoria mea este să nu-i 

părăsesc, ascult de glasul datoriei.
BERENGER: Ba, dimpotrivă, datoria 

dumitale este să... Nu-ţi cunoşti 
adevărata datorie... datoria dumi­
tale e Bă li te opui, cu luciditate, cu 
fermitate.

DUDARD: îmi voi păstra luciditatea. 
(începe să umble în cerc pe scenă.) 
Toată luciditatea. Dacă e ceva de 
criticat, mai bine să critici dinăuntru 
decât dinafară. Nu-i voi părăsi, nu-i voi 
părăsi!

DAISY: Are inima bună!
BERENGER: Are inimă prea bonă.

' » . apoi tepesindu-se spre
uj&; Ai uumă prea bonă, eşti uman, 

Dai*y0 Reţine-1. Se
înşeală. £ om.

DAISY: Ce pot să fac? 
Dudari^diide u,o ,i fuge; a vedem 
crtmrnd scările în goană, urmat de

Berenger care strigă după el, din cooul

BERENGER: întoarce-te, Dudard!Noi
ţinem la dumneata, nu te duce! Ptta 
tîrziu! (Reintră In r/imA.n 1 Taitro m cameră.) preatîrziu 
tîrziu !

DAISY: Nu era nimic de făcut.
Daisy închide uşa după Berenger, 
care se precipită spre fereastra din fată 

BERENGER: S-a dus la ei, unde e 
acuma?

DAISY (venind la fereastră): Cu ei.
BERENGER: Care e?
DAISY: Nu se mai poate şti. Nu-1 mai 

putem recunoaşte!
BERENGER: Sînt toţi la fel, toţi la 

fel I A capitulat. Ai fi trebuit să-l 
reţii cu forţa.

DAISY: N-am îndrăznit.
BERENGER: Ar fi trebuit să fii mai 

energică, ar fi trebuit să insişti; te 
iubea, nu-i aşa?

DAISY: Nu mi-a făcut niciodată o 
declaraţie oficială.

BERENGER: Toată lumea ştia. Din 
dragoste nefericită a făcut asta. Era 
un timid! A vrut să facă un act de 
bravură, ca să te impresioneze. Nu 
simţi ispita să-l urmezi?

DAISY: De loc. De vreme ce sînt aici.
BERENGER (privind pe fereastră): Nu 

mai sînt decît ei pe străzi. (Se repede 
spre fereastra din fund.) Numai ei. 
Ai greşit, Daisy. (Priveşte din nou 
prin fereastra din faţă.) Cît vezi cu 
oebii, nici o fiinţă omenească. E1 
stăpînesc strada. Cu un corn, cu două, 
juma-juma, nici un alt semn distinctiv l 
(Se aud zgomotele puternice ale goanei 
rinocerilor. Aceste zgomote sînt 
muzicalizate. Se văd opărind şi dxspu* 
rînd pe peretele din fund capete. de 
rinoceri stilizate, care pînă la sfirşitu 
actului vor fi din ce în ce mai numeroase. 
Către sfîrşit, ele vor rămîne din cein 
ce mai îndelung şi în cele din 
pe tot peretele din fund, se vor imobili* 
definitiv. Aceste capete vor trebui * 
fie din ce în ce mai frumoaseţ, în ciUz?JWV U.l. bD Ol. bO lltu» ---- V j

monstruozităţii lor.) Nn eşti deaaina- 
gită, Daioy, nu-i aşa ? Nu regreţi nim»c • j

wmmx
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G. BRAQUE - Cap de femeie
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DAISY: O, nu, nu.
BERENGER: Aş vrea aşa de mult să 

te consolez. Te iubesc Daisy, rămîi
cu mine.

DAISY: închide fereastra, iubitule, 
fac prea mult zgomot. Şi praful ajunge 
pînă aici, o să se aşeze peste tot.

BERENGER: Da, da. Ai dreptate. 
(El închide fereastra din faţă, Daisy 
pe cea din fund. Se întîlnesc în mijlocul 
scenei.) Cită vreme sîntem împreună, 
nu mă tem de nimic, nu-mi pasă de 
nimic. Ah ! Daisy, credeam că nicio­
dată n-am să mai pot să mă îndrăgo­
stesc de o femeie. (îi mîngîie mîinile, 
braţele.)

DAISY: Dar vezi, totul e posibil.
BERENGER: Cum aş vrea să te fac 

fericită! Poţi fi fericită cu mine?
DAISY: De ce nu? Dacă eşti tu fericit, 

sînt şi eu. Spui că nu te temi de nimic 
şi ţi-e frică de toate ! Ce ni se poate 
întîmpla?

BERENGER (îngînă): Dragostea mea, 
bucuria mea! Bucuria mea, dragostea 
mea... Dă-mi buzele tale, nu mă mai 
credeam în stare de atîta pasiune!

DAISY: Fii mai calm, acum fii mai 
sigur de tine.

BERENGER: Sînt, dă-mi buzele 
tale.

DAISY: Sînt foarte obosită, iubitule. 
Calmcază-te, odihneşte-te. Aşază-te 
în fotoloiu.
Berenger se instalează în fotoliu, condus 
de Daisy.

BERENGER: Aşa cum stau lucrurile, 
nu merita ca Dudard să se fi certat cu 
Botard. _ _ ,

DAISY: Nu te mai gîndi la Dudard. 
Sînt lîngă tine. N-avcm dreptul să 
ne amestecăm în viaţa oamenilor. 

BERENGER: Dar tu cum to amesteci 
într-a mea?! Ba ştii chiar şi să te 
porţi energic cn mine. ,

DAISY: Nu e totuna, pe Dudard nu 
l-am iubit niciodată. ' _ -

BERENGER: Da, înţeleg. Dacă ar h 
rămas aici, ar fi fost tot timpul o 
piedică între noi. Ei da, fericirea 
egoistă.

DAISY: Omul trebuie să-şi apere feri­
cirea. N-am dreptate?

BERENGER: Te ador, Daisy, te admir. 
DAISY: Cînd ai să mă cunoşti mai bine, 

poate că n-ai să-mi mai spui asta. 
BERENGER: Ba cîştigi pe măsură ce te 

cunoaşte cineva — şi eşti aşa de fru­
moasă, eşti aşa de frumoasă. (Se 
aude din nou o trecere a rinocerilor)... 
Mai ales în comparaţie cu ăştia... 
(Arată cu mina înspre fereastră,) Ai 
să-mi spui că nu e un compliment, 
dar prezenţa lor pune şi mai mult în 
lumină frumuseţea ta...

DAISY: Ai fost cuminte azi? Nici un 
coniac?

BERENGER: Da, da, am fost cuminte. 
DAISY: Adevărat?
BERENGER: 0, da, te asigur.
DAISY: Să te cred?
BERENGER (cam confuz): Da, da, 

crede-mă.
DAISY: Atunci poţi să bei un păhărel.

0 să-ţi dea putere. (Berenger dă 
să se repeadă.) Stai liniştit, iubitule. 
Unde-i sticla?

BERENGER (arătînd): Acolo, pe mă­
suţă.

DAISY (mergînd spre măsuţă de unde 
va lua paharul şi sticla): Ai ascuns-o 
bine.

BERENGER: Ca să nu mă ispitească. 
DAISY (după ce a umplut un păhărel 

lui Berenger, i-l întinde): Eşti într- 
adevăr cuminte. Faci progrese. 

BERENGER: Cu tine, am să fac şi mai 
multe.

DAISY (întinzînd paharul): Ia, asta-i 
răsplata.

BERENGER (dă paharul pe gît):
Mulţumesc. (întinde din nou paharul.) 

DAISY: A, nu, iubitule. Pentru azi 
dimineaţă, ajunge. (Ia paharul lui 
Berenger, îl duce împreună cu sticla pe 
măsuţă.) Nu vreau să-ţi facă rău. 
(Revine spre Berenger.) Şi capul, 
cum merge?

BERENGER: Mult mai bine, dragostea 
mea.

DAISY: Atunci să scoatem pansamentul 
ăsta. Nu-ţi vine prea bine.
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BERENGER: A, nu, nu-1 atinge.
DAISY: Ba da, să-l scoatem. 
BERENGER: Mi-o frica să nu fie 

ceva dedesubt.
DAISY (scoţînd pansamentul, cu toată 

împotrivirea lui Berenger): Mereu te­
merile tale, ideile taie negre. Vezi, nu-i 
nimic. Fruntea ta e netedă. 

BERENGER (pipăindu-şi fruntea): E 
adevărat, tu mă eliberezi de complexe.
(Daisy îl sărută pe frunte.) Ce m-aş 
face fără tine?

DAISY: N-am să te las niciodată singur. 
BERENGER: Cu tiue n-am să mai 

cunosc neliniştea.
DAISY: Am să ştiu s-o îndepărtez. 
BERENGER: Vom citi cărţi împreună. 

Voi deveni erudit.
DAISY: Şi mai ales, la orele cînd nu-i 

lume prea multă, vom face plimbări 
lungi.

BERENGER: Da, pe malurile Senei, 
în grădina Luxembourg...

DAISY: La grădina zoologică. 
BERENGER: Am să fiu puternic şi 

curajos. Am să te apăr şi eu împotriva 
tuturor răilor.

DAISY: N-ai să trebuie să mă aperi. 
Nu vrem răul nimănui. Şi nimeni nu 
ne vrea răul, dragul meu.

BERENGER: Uneori, faci răul fără 
să vrei. Sau îl laşi să se întindă. Vezi, 
tu nu-1 iubeai nici pe bietul domn 
Papillon, dar poate că n-ar fi trebuit 
să-i spui aşa de direct, în ziua cînd 
Boeuf a apărut ca rinocer, că are 
palmele mîinilor zgrunţuroase. 

DAISY: Dar era adevărat. Le avea. 
BERENGER: Desigur, iubita mea. Dar 

ai fi putut să-i atragi atenţia cu 
mai puţină brutalitate, cu mai multe 
menajamente. A fost impresionat. 

DAISY: Crezi?
BERENGER: N-a arătat, pentru că are 

amor-propriu. Dar fără îndoială că 
a fost lovit adînc. Probabil că asta i-a 
şi grăbit hotărîrea. Poate că ai fi 
salvat un suflet 1

DAISY: Nu puteam să prevăd ce avea 
să i se intîmple... A fost prost 
crescut.

BERENGER; ÎQ ceea ce mă priveşte 
îmi voi reproşa totdeauna că n-am 
fost mai blînd cu Jcan. N-am puto 
niciodată sa-i dovedesc în mod cate­
goric toată prietenia pe care i-0 
purtam. Şi u-am fost destul de înţe­
legător cu el. *

DAISY: Nu te frămînta. Ai făcut tot 
ce ai putut. Nu se poate face impo­
sibilul. La ce bun remuşcările? Nu te 
mai gîndi la toţi oamenii ăştia. Uită-i. 
Lasă amintirile neplăcute deoparte.

BERENGER: Dar amintirile astea se 
fac auzite, se fac văzute. Sînt reale.

DAISY: Nu te credeam aşa realist, te 
credeam mai poetic. Oare n-ai imagi­
naţie? Există mai multe realităţi! 
Alege-o pe cea carc-ţi convine. Eva­
dează într-o realitate imaginară.

BERENGER: Uşor de spus!
DAISY: Eu nu-ţi ajung? ,
BERENGER: O, ba da. Ba da.
DAISY: Ai să strici totul cu cazurile 

tale de conştiinţă! Poate că avem 
toţi greşeli. Totuşi, tu şi cu mine, 
avem mai puţine decît atîţia alţii.

BERENGER: Crezi într-adevăr?
DAISY: Sîntem relativ mai buni decît 

majoritatea oamenilor. Sîntem buni 
amîndoi.

BERENGER: E adevărat, tu eşti bună 
şi eu sînt bun. E adevărat.

DAISY: Atunci, avem dreptul să trăim. 
Avem chiar datoria, faţă de noi înşine, 
să fim fericiţi, independent de toate. 
Sentimentul vinovăţiei e un simptom 
primejdios. E un semn al lipsei de 
puritate. .

BERENGER: Da, da, poate să duca la 
asta... (Arată cu degetul spre fere' 
şirele pe sub care trec rinoceri, spre 
peretele din fund unde apare un cop 
de rinocer.)... Mulţi dintre ei au 
început aşa.

DAISY: Să încercăm să nu ne 111111 
simţim vinovaţi.

BERENGER: Cită dreptate ai, bucuria 
mea, zeiţa mea, soarele meu..* 
cu tine, nu-i aşa? Nimeni nu ne p?a 
despărţi. Dragostea noastră exist t 
numai asta e adevărat. Nimeni n
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are dreptul şi nimeni nu poate să ne 
împiedice de a fi fericiţi, nu-i aşa? 
(Se aude sunînd telefonul.) Cine ne 
poate chema?

DAISY (temătoare): Nu răspund!... 
BERENGER: De ce?
DAISY: Nu ştiu. E poate mai bine. 
BERENGER: E poate domnul Papillon 

sau Botard, sau Jean, sau Dudard, 
care vor să ne anunţe că şi-au schimbat 
hotărîrca. Spuneai doar că nu e din 
partea lor decît o atracţie trecătoare. 

DAISY: Nu cred. N-au putut să-şi 
schimbe părerea aşa de repede. Nu au 
avut timp să se gîndească. Vor merge 
pînă la capătul experienţei lor. 

BERENGER: Sînt poate autorităţile 
care reacţionează şi ne cer să le aju­
tăm în măsurile pe care Ie vor 
lua.

DAISY: M-ar mira.
(Telefonul sună din nou.) 

BERENGER: Ba da, ba da. Sună 
autorităţile, e limpede. Sună lung! 
Trebuie să răspund la chemarea lor. 
Nu mai poate fi nimeni altcineva. 
(Ridică receptorul.) AUo!? (în loc 
de răspuns, din receptor se aud mugete.) 
Auzi? Mugete! Ascultă!
Daisy duce receptorul la ureche, se 
trage brusc înapoi, închide cu grabă 
telefonul.

DAISY (speriată): Dar ce se mai întâm­
plă? !

BERENGER: Acum ne fac farse. 
DAISY: Farse de prost gust. 
BERENGER: Vezi, ţi-am spus eu! 
DAISY: Nu mi-ai spus nimic I 
BERENGER: Mă aşteptam, prevăzusem. 
DAISY: N-ai prevăzut nimic. Tu nu 

prevezi niciodată nimic. Tu nu prevezi 
evenimentele decît după ce s-au

BERENGER: 0, ba da, prevăd, prevăd. 
DAISY: Nu-i drăguţ din P“rfSînt răi. Nu-mi place să-şi bată cineva

joc de mine. _ . -BERENGER: N-ar îndrăzni să-şi bată
joe de tine. De mine-şi bat J°c-

“taywsr- *"

Dar ce le-am făcut? (Telefonul sună 
iar.) Scoate-1 din circuit. 

BERENGER: P.T.T.-ul nu permite. 
DAISY: Ah! Nu îndrăzneşti nimic — 

şi-mi iei apărarea!
(Daisy deschide aparatul şi întrerupe 
contactul. Telefonul amuţeşte.) 

BERENGER (repezindu-se spre aparatul 
de radio): Să-i dăm drumul, să aflăm 
ce mai e nou.

DAISY: Da, trebuie să ştim pe ce lume 
sîntem! (Din aparat se aud mugete. 
Berenger întoarce repede butonul. 
Aparatul tace. Se aud însă, de departe, 
ca nişte ecouri de mugete.) Se-ngroaşă 
gluma! Asta nu-mi place, nu admit! 
(Tremură.)

BERENGER (foarte agitat): Cu calm, 
cu calm!

DAISY: Au ocupat studiourile radiodi­
fuziunii !

BERENGER (tremurînd şi agitat): Cu 
calm! Cu. calm ! Cu calm !
Daisy aleargă spre fereastra din fund, 
priveşte, apoi spre fereastra din faţă 
şi priveşte; Berenger face acelaşi lucru 
în sens invers, apoi se întîln8sc amîndoi 
în mijlocul scenei, unul în faţa celuilalt. 

DAISY: Nu mai seamănă de loc a 
glumă. Se iau chiar în serios. 

BERENGER: Peste tot, numai ei, 
numai ei. Autorităţile au trecut de 
partea lor.
Daisy şi Berenger, acelaşi joc ca adi­
neauri — spre cele două ferestre, apoi 
cele două personaje se întîlnesc din 
nou în mijlocul scenei.

DAISY: Nu mai e nimeni nicăieri. 
BERENGER: Sîntem singuri, am rămas 

singuri!
DAISY: Asta ai şi vrut.
BERENGER: Ba tu ai vrut!
DAISY: Ba tu!
BERENGER:Tu!

Zgomotele vin de peste tot. Capetele 
de rinocer acoperă peretele din fund. 
în casă, din dreapta şi din stingă, se 
aud paşi precipitaţi, răsujlări zgomo­
toase de animal. Toate aceste zgomote 
înspăimântătoare sînt totuşi ritmate, 
muzicalisate. Mai cu seamă de sus,
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vin zgomotele cele mai puternice, 
răbufnesc tropăituri. De pe tavan cad 
bucăţi de tencuială. O zguduitură vio­
lentă a casei.

DAISY: Cutremur! (Nu ştie unde să 
fuga.)

BERENGER: Nu, sînt vecinii noştri, 
perisodactilii! (Arată pumnul spre 
dreapta, spre stingă, în toate direcţiile.) 
încetaţi! Lăsaţi-ne să lucrăm ! Zgomo­
tele sînt interzise. E interzis zgomo­
tul !

DAISY: N-o să te asculte!
Totuşi, zgomotele descresc şi nu mai 
constituie decît un fel de fond sonor 
şi muzical.

BERENGER (speriat şi el): Să nu-ţi 
fie frică, dragostea mea. Sîntem îm­
preună, nu ţi-e bine cu mine? Nu-ţi 
sînt de ajuns? Am să îndepărtez din

* preajma ta toate neliniştile.
DĂISY: E poate din vina noastră. 
BERENGER: Nu te mai gîndi. Nu

trebuie să ai remuşcări. Sentimentul 
vinovăţiei e primejdios. Să ne trăim 
viaţa, să fim fericiţi. Avem datoria 
să fim fericiţi. Nu sînt răi, noi nu le 
facem rău. O să ne lase în pace. Cal- 
mează-te. Qdihneşte-te. Aşază-te în 
fotoliu. (0 conduce pînă la fotoliu.) 
Calmează-te. (Daisy se instalează în 
fotoliu.) Yrei un pahar de coniac, să 
capeţi puteri?

DAISY: Mă doare capul.
BERENGER (luînd pansamentul pe 

care l-a purtat şi pansînd capul lui
* Daisy): Te iubesc, dragostea mea. Nu 

te necăji, o să le treacă. O atracţie
ţ trecătoare.

Y DAISY: N-o să le treacă. E definitiv. 
BERENGER: Te iubesc, te iubesc 

nebuneşte.
DAISY (scoţîndu-şi pansamentul): Fie 

ce-o fi, ce vrei să facem? 
BERENGER: Au înnebunit toţi. Lu­

mea e bolnavă. Sînt toţi bolnavi. 
DAISY: Nu noi o să-i vindecăm. 
BERENGER: Cum să trăieşti într-o 

casă cu ei?
DAISY (calmîndu-se): Trebuie să fim 

rezonabili. Trebie să găsim un modus

al
ui
U
O
z

sa nevivcndi, trebuie să căutăm 
înţelegem cu ei.

BERENGER: Nu ne pot înţelege
DAISY: Trebuie totuşi, altă soluţienn
BERENGER: Dar tu, îi înteW
DAISY: Nu încă. Dar ar trebui si 

încercăm să înţelegem psihologia lor 
să le învăţăm limbajul.

BERENGER: N-au nici un limbaj! 
Ascultă... tu numeşti asta un limbaj?

DAISY: De unde ştii? Doar nu eşti 
poliglot!

BERENGER: Vorbim despre asta mai 
tîrziu. Trebuie să mîncăm.

DAISY: Nu mai mi-e foame. Nu mai 
pot. Nu mai pot să rezist.

BERENGER: Dar tu eşti mai tare ca 
mine. Doar n-ai să te laşi impresionată. 
Tocmai pentru că eşti vitează te admir.

DAISY: Mi-ai mai spus-o.
BERENGER: Eşti sigură dc dragostea

DAISY: Bineînţeles.
BERENGER: Te iubesc.
DAISY: Te repeţi, dragul meu.
BERENGER: Ascultă, Daisy, tot putem 

face ceva. Vom avea copii, copiii 
noştri vor avea şi ei copii, desigur asta 
cere timp, dar noi doi vom putea
regenera omenirea.

DAISY: Să regenerăm omenirea? 
BERENGER: S-a mai făcut.
DAISY: Pe vremuri. Adam şi Eva. • • 

Au avut mult curaj.
BERENGER: Şi noi putem avea curaj. 

Nici măcar nu trebuie atita curaj. 
Merge de la sine, trebuie doar timp» 
trebuie răbdare.

DAISY: La ce bun? . ,
BERENGER: Ba da, ba da, un pic de 

curaj, doar un pic. ^ .
DAISY: Nu vreau să am copii. Mă plicti­

seşte.
BERENGER: Atunci cum viei s» 

salvezi lumea?
DAISY: De ce s-o salvezi?
BERENGER: Ce întrebare !... Fă asta 

pentru mine, Daisy ! Să salvăm lumea •
DAISY: La urma urmei, poate că noi 

avem nevoie să fim salvaţi. Poate ca 
anormalii sîntem noi.
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BERENGER: Aiurezi, Daisy, ai febră.
DAISY: Mai vezi şi alţii din specia 

noastră?
BERENGER: Daisy, nu vreau să te 

aud spunînd asta !
Daisy priveşte in toate părţile, spre toţi 
rinocerii ale căror capete se văd pe 
pereţi, la uşa de pe palier şi, de asemeni, 
opărind la marginea rampei.

DAISY: Asta-i lumea. Par veseli. Se 
simt bine în pielea lor. Nu par să 
fie nebuni. Sint foarte naturali. Au 
avut motive.

BERENGER (împreunîndu-şi mîinile şi 
privind-o cu disperare pe Daisy): Noi 
avem dreptate, Daisy, te asigur.

DAISY: Ce pretenţie !...
BERENGER: Ştii bine că am drep­

tate.
DAISY: Nu există dreptate absolută. 

Lumea are dreptate, nu tu sau 
eu.

BERENGER: Ba da, Daisy, am drep­
tate. Dovada e că mă înţelegi cînd 
îţi vorbesc.

DAISY: Asta nu dovedeşte nimic.
BERENGER: Dovada e că te iubesc 

atît cît poate un bărbat să iubească 
o femeie.

DAISY: Grozav argument!
BERENGER: Nu te mai înţeleg, Daisy. 

Iubita mea, nu mai ştii ce spui 1 
Dragostea! Dragostea, înţelegi, dra­
gostea. ..

DAISY: Mi-e cam ruşine de ceea ce tu 
numeşti dragoste, un sentiment 
morbid, o slăbiciune a omului. Nu se 
poate compara cu ardoarea, cu energia 
extraordinară pe care o radiază toate 
aceste fiinţe din jurul nostru.

BERENGER: Energie ai spus? Energie 
vrei? Na-ţi energie ! (îi dă o palma.)

DAISY: Oh ! Niciodată n-aş fi crezut... 
(Se prăbuşeşte în fotoliu.)

BERENGER: Oh, iartă-mă, iubita mea, 
iartă-mă! (Vrea s-o iain ‘«■t»’ c0 “ 
respinge.) Iartă-mă. inb.ta mea. N-am 
vrut. Nu ştiu ce nu s-a mtimplat, 
cum m-am lăsat dus de mimo.

DAISY: Pur şi simplu pentru că numai 
ai argumente; asta-i tot.

BERENGER: Păcat! în cîteva minute 
am parcurs douăzeci şi cinci de ani 
de căsnicie.

DAISY: Mi-e milă şi de tine, te 
înţeleg.

BERENGER (în timp ce Daisy plînge): 
Bine, probabil că nu mai am argu­
mente. Tu îi crezi mai tari ca mine, 
mai tari ca noi poate.

DAISY: Desigur.
BERENGER: Ei bine, orice-ar fi, n-am 

să abdic, îţi jur, eu n-am să abdic. 
DAISY (se ridică, se duce la Berenger, îi 

încolăceşte braţele în jurul gîtului): 
Bietul meu iubit, am să rezist cu tine, 
pînă la capăt.

BERENGER: Ai să poţi?
DAISY: Am să mă ţin de cuvînt. Ai 

încredere. (Zgomote, devenite melodioase, 
ale rinocerilor.) Cîntă, îi auzi? 

BERENGER: Nu cîntă, mugesc.
DAISY: Cîntă.
BERENGER: îţi spun că mugesc. 
DAISY: Eşti nebun, cîntă.
BERENGER: Atunci n-ai ureche muzi­

cală !
DAISY: Nu te pricepi la muzică, săracul 

de tine! De altfel, priveşte-i: se 
joacă, dansează.

BERENGER: Asta se cheamă la tine 
dans?

DAISY: Aşa dansează ei. Sînt frumoşi. 
BERENGER: Sînt abjecţi!
DAISY: Nu vreau să se spună rău de ei.

Mă întristează.
BERENGER: Scuză-mă. Doar n-o să 

ne dondănim din cauza lor.
DAISY: Sînt nişte zei.
BERENGER: Exagerezi, Daisy, uit&-te 

mai bine.
DAISY: Nu fi gelos, iubitul meu. Iartă- 

mă şi tu. (Se duce din nou la Berenger, 
vrea să-l îmbrăţişeze. Acum Berenger 
e cel care o respinge.)

BERENGER: Constat că părerile noastre 
sînt cu totul opuse. E preferabil să 
nu mai discutăm.

DAISY: Hai, nu fii meschin. 
BERENGER: Nu fii proastă.
DAISY (lui Berenger, care e cu spatele 

spre ea. El se priveşte în oglindă, se
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examinează): Viaţa noastră comună 
nu mai c posibilă. (în timp ce Bcrcnger 
continuă să se privească în oglindă, ea se 
îndreaptă încetişor spre uşă, spunînd: 
«Nu e drăguţ cu mine, zău, nu e 
drăguţ».)
Daisy iese, o vedem coborînd încet 
primele trepte ale scării.

BERENGER (privindu-se mereu în oglin­
dă): Nu c chiar ceva urît, un om. Şi 
eu nu sînt dintre cei mai frumoşi! 
Crcde-mă, Daisy! (Se întoarce.) Daisy ! 
Daisy ! Unde eşti, Daisy? N-ai să faci 
asta! (Se repede la uşă.) Daisy! 
(Ajuns pe palier, se apleacă peste 
balustradă.) Daisy ! Vino sus ! întoar- 
cc-te, Daisy ! Nici măcar n-ai mîncat! 
Daisy, nu mă lăsa singur ! Ce mi-ai 
promis !? Daisy ! Daisy ! (Renunţă s-o 
mai cheme, face un gest disperat şi reintră 
în cameră.) Evident. Nu ne mai înţele­
geam. O căsnicie dezbinată. Nu mai 
era de trăit. Dar n-ar fi trebuit să mă 
părăsească fără să se explice. (Se uită 
peste tot.) Nu mi-a lăsat nici un bilet. 
Asta nu se face. Acum sînt singur de 
tot. (Se duce la uşă şi o închide, grijuliu, 
dar cu furie.) Pe mine n-o să mă 
biruie. (închide cu grijă ferestrele.) Pe 
mine n-o să mă biruiţi. (Se adresează 
tuturor capetelor de rinocer.) N-am să 
vă urmez, nu vă înţeleg ! Rămîn ceea 
ce sînt. Sînt o fiinţă omenească. O 
fiinţă omeneasca. (Se duce şi se aşază 
în fotoliu.) Situaţia e absolut de 
nesuportat. Dacă a plecat, e din 
pricina mea. Eram totul pentru ea. 
Şi acum, ce va face? încă un om pe 
conştiinţă. Mă gîndesc Ia ce e mai rău, 
t°t ce poate fi mai rău e posibil. Biata 
copilă părăsită într-un univers de 
'monştri! Nimeni nu mă poate ajuta 
s-o regăsesc, nimeni, căci nu mai există 
nimeni. (Noi mugete, alergături freneti­
ce, nori de praf.) Nu vreau să-i aud. 
Am să-mi pun vată în urechi. (îşi 
pune vată în urechi şi îşi vorbeşte singur, 
în oglindă.) Altă soluţie nu-i decît să-i 
conving — să-i conving de ce anume? 
Şi transformările acestea sînt oare 
reversibile? Sînt oare reversibile? Ar

fi o muncă berculeană. Deşt* «... 
melc. în primul rînd, pentru ^' 
convingi, trcbu.e su le vorbeşti. Co t 
le vorbesc, trebuie să le învăţ 1^. 
Sau s-o mveţe ei pe a mea? Dar eu 
ce limbă vorbesc? Care e limba mea’ 
Ce vorbesc eu e franceză? Mă rog 
limba asta se poate numi francezii 
Dar ce înseamnă franceză? Mă rog 
limba asta se poate numi franceză, 
nimeni nu poate contesta, o vorbesc 
doar numai cu. Ce spun eu? Dar mă­
car cu înţeleg ce spun, cu mă înţeleg? 
(Merge spre mijlocul camerei.) Dar 
dacă, aşa cum îmi spunea Daisy, 
ei sînt cei care au dreptate? (Se în­
toarce la oglindă.) Omul nu e urît, 
omul nu c urît! (Se priveşte, treeîndu- 
şi mina peste faţă.) Ce obiect ciudat! 
Dar cu ce semăn oare? Cu ce? (Se 
repede din nou la dulap, scoate nişte 
fotografii, se uită la ele.) Fotografii! 
Cine sînt toţi oamenii ăştia? Domnul 
Papillon sau mai degrabă Daisy? 
Şi ăsta, e Botard, sau Dudard, sau 
Jean? sau poate eu! (Se repede din 
nou la dulap, de unde scoate două sau 
trei tablouri). Da, mă recunosc, aînt 
eu, sînt eu ! (Se duce şi agaţă tablourile 
pe peretele din fund, alături de capetele 
de rinoceri.) Sînt eu, sînt eu. (Cînd 
atîrnă tablourile, se vede că acestea 
reprezintă un bătrîn, o femeie grasa, 
un alt bărbat. Urîţenia portretelor 
contrastează cu capelele de rinoceri care 
au devenit foarte frumoase. Bcrenger se 
depărtează pentru ca să privească 
tablourile.) Nu sînt frumos, nu sînt 
frumos. (Ia tablourile de pe perete, je 
aruncă pe jos cu furie, se duce J* 
oglindă.) Frumoşi sînt ei. Am gr^Ş1^ j 
Ah, cum aş vrea să fiu ca ei. Dar vai • 
N-am corn. Ce lucru urît. o frunte 
netedă. Mi-ar trebui un corn bou 
două, ca să echilibreze trăsăturile 
mele căzute. Ponte că am să capă* 
şi nu-mi va mai fi ruşine şi voi pu*ca 
să mă duc să-i regăsesc pe toţi. 
nu creşte nimic ! (îşi priveşte palmele.) 
Sînt umede. Vor deveni oare zgrun* 
ţuroase? (îşi scoate haina, îşi descheie
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cămaşa, îşi contemplă pieptul în oglin­
dă.) Am pielea flască. Ah, trupul ăsta 
alb, şi păros ! Cum aş vrea o piele 
tare şi culoarea asta splendidă, verdele 
ăsta închis, o goliciune decentă fără 
peri, ca a lor! (Ascultă mugetele.) 
Cîntecele lor au farmec, un farmec 
cam aspru, dar indiscutabil! Dacă aş 
putea face ca ei. (încearcă să-i imite.) 
Ahh, Ahh, Brr! Nu, nu-i bine! Să 
încercăm mai tare ! Ahh, Ahh, Brr! 
Nu, nu, nu merge, ce slab sună, ce 
fără vigoare! Nu reuşesc să mugesc. 
Urlu numai. Ahh,Ahh, Brr! Urletele 
nu sînt mugete! Mă mustră conştiinţa, 
aş fi trebuit să-i urmez la timp. Acum 
e prea tîrziu! Vai, sînt un monstru,

sînt un monstru. Vai, niciodată n-am 
să devin rinocer, niciodată, niciodată! 
Nu mă mai pot schimba. Aş vrea, aş 
vrea atît de tare, dar nu pot. Nu mă 
mai pot privi, mi-e prea ruşine! (Se 
întoarce cu spatele spre oglindă.) Ceurît 
sînt! Nefericit cel ce vrea să-şi păs­
treze originalitatea. (Are o tresărire 
bruscă.) Ei bine! Orice-ar fi! 
Am să mă apăr împotriva tuturor! 
Carabina, unde mi-e carabina! (Se 
întoarce cu faţa spre peretele din fund 
unde sînt fixate capetele de rinoceri, 
strigînd): împotriva tuturor, am să 
mă apăr, împotriva tuturor, am să 
mă apăr! Sînt ultimul om, am să 
rămîn om pînă la capăt! Nu capitulez !

Cortina

în romîneşte de FLORICA ŞELMARU
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® «Nu sînt neorealist»

® «Mă mulţumesc să încrustez viaţa mea imprevizibilă»
• Un militant pentru ţelurile nobile ale poporului

• Candoarea şi melancolia lui Pier Paolo

Convorbire la Roma

PasoliVi*"111^5^ ,m~am dus la întîlnirea cu Pier Paolo 
nului Băieţi 5imt- anumite prejudecăţi. Lectura roma- 
Dialoeurilor J wa^*.'7 c!? ^bajul său naturalist — sau a 
neliniştită Yle ™uove> mi-1 înfăţişau ca o fireminteŞ febrilă care că-tare de efecte epatante, o
pronunţă cu uşurinţă 6 “ Ştie totul * de aCeea 36
problemelor de -?1 cu„ oarecare graba — asupraeratura şi artă; un «copil teribil» al
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culturii italiene contemporane, tentat poate de nimbul 
notorietăţii...

Ne-am întîlnit spre seară, la cafeneaua «Rosati» din 
Piazza del Popolo. Pasolini fixase acest loc nu pentru că ar 
fi fost un «obişnuit» al localului, ci fiindcă era aproape 
de casa unor prieteni pe care urma să-i viziteze. Şi acolo, 
în penumbra încăperilor interioare — mesele din piaţă erau 
toate ocupate — Pasolini mi-a răsturnat cu totul prejude­
căţile. In faţa mea stătea un bărbat cumpănit în gesturi 
şi în vorbă, uşor obosit, calm, de o surprinzătoare candoare. 
Din cînd în cînd, îşi scotea nelipsiţii ochelari fumurii, 
descoperind o privire blîndă şi înţelegătoare, lipsită de tăişul 
maliţios şi prezumţios la care mă aşteptam. Am înţeles 
astfel că «teribilismul», neastîmpărul lui Pier Paolo — 
aşa i se spune în mediul literar din Roma — nu ţine de 
temperament, ci de dialectica interioară a unei minţi agere. 
Am înţeles că tot ce spune şi face poartă pecetea unei 
participări sincere, devotate, la orice act de observaţie şi 
de creaţie.

Nu pentru a se justifica, ci pentru a explica aerul de 
oboseală de pe figura sa, Pasolini mărturiseşte că se află 
într-un fel de convalescenţă sufletească: fiindcă a încercat 
şi încearcă mereu să se apropie — prin opera sa de scriitor 
şi cineast — de frămîntările şi aspiraţiile claselor populare, 
presa burgheză l-a supus unui foc de linie, calomniindu-1, 
persecutîndu-1, defăimîndu-i activitatea. Pentru episodul 
La ricotta (Urda dulce) din filmul Rogopag, a fost dat în 
judecată sub pretextul ultragiului adus credinţei catolice 
(episodul se referă la « răstignirea lui Chrisţ»). Presa bur­
gheză nu-i iartă poziţia critică faţă de capitalism, apropierea 
declarată de ţelurile de luptă ale Partidului Comunist 
Italian. De aceea, îi falsifică intenţiile, măsluieşte semnifi­
caţia lucrărilor sale, tinde să-l discrediteze în faţa opiniei 
publice. Cu un zîmbet ca de copil, Pasolini se arată 
fericit că, după un răstimp de criză, a reuşit sa-şi reia 
lucrul, că poate să scrie. De altfel, în această, lupta n-a 
fost singur. Presa progresistă l-a susţinut cu înţelegere şi

Lucrează acum la poemul Bestemmie (Sudalme), al căriu 
erou e tot un «băiat de viaţă», adunîndu-şi totodată 
pentru tipar scenariile filmelor Accattone, Mamma Rotit ,
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La Ricoita, care împreună cu alte lucrări literare mai vechi 
vor apărea sub titlul Rio della grana (Pîrîul grăunţelor). 
Pe de altă parte, urmează să plece — chiar a doua zi 
— în Sicilia, pentru a strînge material în vederea viitorului 
său film-anchetă asupra problemelor sexuale în Italia.

Aşadar, o activitate destul de variată. Şi totuşi, faţa lui 
Pasolini ascunde încă multă tristeţe. O tristeţe — mărturi­
seşte poetul — datorată situaţiei actuale a ţării sale. Italia 
de astăzi străbate o evidentă perioadă de criză. Capitalismul 
îşi lasă amprenta pe relaţiile economice şi sociale, duce la 
« alienare », la pierderea omeniei. Literatura reflectă această 
stare de lucruri. Dacă Italia din anii de după război a 
cunoscut efervescenţa unei poezii şi a unei literaturi deschise 
problematicii noi, populare, aşa-zisa «Italie a bunei- 
stări », de azi, înregistrează o tristă involuţie — constată 
Pasolini — ilustrată de prozodia unor « poetaştri « ai bunei- 
stări», scribi mărunţi, lipsiţi de orice vigoare. Asistăm, 
precizează Pasolini, la un « revival » de motive vechi, tocite, 
specifice poeziei de la începutul secolului. «Neorealismul 
şi-a încheiat acum cîţiva ani existenţa, odată cu revista 
Officina (Uzina) — zice Pasolini — şi, cu excepţia scriitorilor 
militanţi de stînga, «poetaştrii» tind să se întoarcă la 
maniera sterilă, antiumanistă a ermetiştilor. Ca şi economia, 
cultura italiană e în criză.

Mă interesez de curentul « neo-experimentalist », termen 
lansat de el însuşi într-un eseu din Officina. ,,E un termen 
greşit sau care a fost înţeles greşit, răspunde Pasolini. 
Prin « experimentalism » n-am vrut să inaugurez un curent, 
ci am intenţionat doar să subliniez o condiţie permanentă 
a scriitorului: aceea de a căuta, de a «încerca » noi căi de 
expresie. Nu sînt «neoexperimentalist», după cum nu sînţ 
nici «neorealist», adaugă Pasolini, aproape supărat: Mă 
mulţumesc să încrustez viaţa mea imprevizibilă şi, bineînţeles, 
să militez pentru idealurile nobile ale poporului."

Am pus apoi o întrebare pe care Pasolini parcă o aştepta: 
în legătură cu premiul literar Viareggio. Anul acesta, indus­
triaşul Olivetti — care finanţează premiul — a încercat să 
influenţeze hotărîrile juriului, ai cărui membri şi-au dat în 
bloc demisia, după decernare. Cartea de povestiri a lui 
Antonio Delfini (decedat anul trecut) a întrunit, de la început, 
consensul unanim al juriului, spune Pasolini. Intervenţia
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lui Olivetti, menită să-l excludă pe Guido Piovene de la 
premiu, era deci inutilă şi neavenită. Tocmai de aceea, 
îndată după decernarea premiului, juriul a demisionat în 
bloc, ca un protest împotriva imixtiunii unor criterii extra- 
artistice în aprecierea unei opere literare. De altfel, Pasolini 
subliniază că povestirile lui Delfini conţin pagini de ade­
vărată poezie.

Despre premiul de poezie acordat tînărului Ferretti, 
pentru volumul Allergia, Pasolini — care a fost şi rapor­
torul juriului — vorbeşte cu căldură. Ferretti a făcut parte 
din gruparea de scriitori neorealişti critici de la Officina; 
scrie versuri într-o manieră un pic «crepusculară», un
?ic provincială, dar cu o sinceritate poetică de netăgăduit, 
n ce priveşte evoluţia viitoare a premiului Viareggio, 

Pasolini afirmă hotărît că — dacă va fi chemat — va continua 
să facă parte din juriu, întrucît «sînt una din puţinele 
persoane libere din Italia: o fi întrucîtva donquijotescă 
această atitudine a mea, dar asta e!»

Cît despre activitatea sa de cineast, Pasolini mărturiseşte 
că filmul a fost pentru el o « pasiune latentă » timp de 20 
de ani, l-a atras încă de copil. O pasiune pe care şi-o 
satisface astăzi din plin. După părerea lui Pasolini, filmul 
italian neorealist şi-a încheiat cariera, odată cu marile 
realizări ale lui Rossellini şi De Sica. (Dovadă: de ce 
tace Rossellini, de ce nu mai face filme?) Caracteristica 
medie — expresia îi aparţine — a cinematografiei italiene 
de astăzi e reîntoarcerea la filmul evazionist. Aceasta 
se observă şi la Fellini, care e un mare artist, şi care, 
deşi păşeşte pe drumul trasat de neorealişti, deşi are 
o viziune neorealistă a vieţii, face să explodeze în 
filmele sale elemente de fantezie, în parte iraţionale. 
Despre propriile sale filme, Pasolini evita cu modestie să
vorbească

M-am despărţit de Pier Paolo Pasolini cu mulţumirea de 
a-i fi descoperit; măcar în parte, adevărata personalitate. 
Urmărind cu privirea paşii săi ran şi egali umbletu-i 
apăsat şi totodată uşor, şi amintindu-mi de zîmbetul său 
de eonii - am simţit că Pasolini duce cu el o încărcătură 
de melancolie de tristeţe aproape dureroasă, pnn care-şi 
croiestedrum o forţă încrezătoare în eficienţa luptei sale. 
Şi am înţeles că în acest scriitor se concentrează o mare
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parte din contradicţiile, din frămîntările, din durerile, dar 
şi din speranţele intelectualului italian de azi.

Tabloul acestor contradicţii şi frămîntări se vede şi în 
poezia Parfum de mimoze, pe care, cu multă afabilitate 
mi-a încredinţat-o spre publicare în Secolul 20.

Mimozele sînt pentru Pasolini simbolul unei întregi 
epoci crepusculare, « veacul mort », cum o numeşte poetul. 
Parfumul lor se ridică din « mormintele întredeschise» ca o 
miasmă otrăvitoare, împotriva căreia poetul luptă din 
răsputeri, pentru că ea tinde să se infiltreze, seducătoare, 
în articulaţiile lumii vii, de azi. Poetul încearcă să sinte­
tizeze această luptă: raţionalismul împotriva iraţionalului, 
dialectica împotriva metafizicii, omenia împotriva neomeniei. 
Deşi învăluit în simboluri, în aluzii şi în metafore, gîndul 
poetului apare hotărît şi programatic: el e de partea oame­
nilor pentru care «lumea se schimbă cu adevărat», res- 
pingînd pe cei care « repetă » gestul steril, inert, de a picta 
mimoze, pe cei al căror « destin nu se împlineşte », pentru 
că nu înţeleg mersul viu al istoriei. Gîndul acesta dobîndeşte 
o forţă deosebită în finalul poeziei, aproape patetic, revelator.

Roma, septembrie 1963
FLORIAN POTRA 

(în exclusivitate pentru Secolul 20)
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Pier Paolo Pasolini

^a^LLifL cLt ntbno-zt

O nouă poecfe ? Ah, eşti numai o dîră 
de parfum ieşită dintr-un mor mint întredeschis, 
tu mereu acelaşi parfum:

dar eu mai sînt acelaşi poet.
Mimosşe, flori vrăjmaşe, flori ale unei alte generaţii.
In voi miroase un veac, a cărui prăbuşire

a fost o dîră de amăgiri pentru mine 
(şi pentru poesşia mea). Ca nişte visuri, 
morţii reînvie, şi liniştiţi, de necresşut,

acţionează şi surîd ca şi cei vii,
în cîte o grădină, la fereastra unei pensiuni,
în amiezile arzătoare de galben soare balnear...

De Pisis1 e, desigur, mortul din al cărui mormînt
întredeschis de boarea acestei amiezi,
îţi torci izul molatic, răsuflarea ta vegetală.

Şi un întreg veac pictează, cu furie, mimoze ■' _
el, care ştie să le vadă şi se bucură de deşertăciunea lor,
de trindava patimă a femeilor din anii douăzeci. . .

Galbenul hidos ce devine dumnezeiesc 
prin Gozzpno a, datorită dragostei lut 
pentru familia burghezo, cu gradtnt

1 Pictor italian contemporan, post-impresionist, cunoscut tocmai Drintablourile cu mimoze. * *

* Poet italian « crepuscular », contemporan cu D'Annunzio
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pe malurile Fadului sau ale vreunui 
capricios afluent al său, din partea dreaptă, 
cu terasa ce domină casele

din Renaşterea tiraje, date cu chirie, 
o bucată de Apenin, iubită de bunicul medic, 
amator de arme şi de pirite de bumbac,

(şi dialectica, împotriva liui Carducci şi Croce): 
bunic nebun, antifascist ante literam,

, ramură a unui neam de inşi stranii,

în afara legii, cu fratele, poate,
emigrat în America de Sud
din pricina unei drame de netrăit în patria sa,

şi decedat acolo printre tineri peones (ar fi putut 
să-l inspire pe Gadda x, prigonit şi el, în of lele acelea, 
de menadele scumpei sale Mame) . ..

Iată ce poate broda raţiunea visătoare 
pe marginea unei acide dîre de parfum de mimoze, 
aşezate, întîmplător, pe masă, de mîini inocente!

Veacul ucis, ca un Anteu stil liberty, 
se reîntoarce, cu totul specializat în mimoze, 
vrăjit de Dumnezeul lor libertin:

pentru că ... după bunicul — îndrăgostit
de bucata aceea de Apenin ce dă spre Eridania 2 —
vine tatăl! Eroicul tată alb,

pe albul linţoliu, cu cartea albă
sub mina albă: şi are un zjmbet sfîşietor,
fiindcă destinul său burghez

nu poate să conceapă viziuni cu semeni
goi, pe etajerele lagărelor,
îngrozitori ca nişte şoareci, în camerele de gaz: •

• ?50zator italian contemporan.
Uupă numele vechi al Padului: Eridan.
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şi între timp, De Pisis, care iubise mimozele, 
se afla acolo, iubind mai departe mimozele; ţi veacul 
renaşte împreună cu acest parfum de mimoze.

Eu, ucigaşul său, ucis sînt de el:
un sfînt Sebastian în parcurile englezeşti din Eur1,
care se aşacşă la masa de lucru,

în bătaia zefirului roman atît de dulce, 
în noua sa casă, care înnoieşte totul, 
boare proaspătă a pămîntului.

Ca picioruşele unor molecule, parfumul
vine dintr-un mormînt proaspăt,
oh! ce picioruşe de catifea, pe inima mea!

Şi-aşa, iată că mă pricep la mimoze: preţuiesc 
deşertăciunea lor puţintel funebră, 
graţia cam vulgară, galbenul impudic,

dar numai Dumnezeu ştie cît de minunat, în revoluţia 
cromatică a Post-impresioniştilor!
Cu umbrele sale viorii, sau albastrul de Prusia.

în acest parfum ce abia se percepe,
pricinuind în inima mea dezastre,
care nu sînt, în nări, decît uşoare suferinţi,

veacul cel mort trăieşte; iar cel viu — moare; 
şi nu ştiu dacă e moarte ori viaţă, 
un veac face cît celălalt.

« Un singur veac cuprinde toate veacurile » '
asta ai vrea să spui tu, plantă amuzant apocaliptica,
crescută din viermi galbeni, mult potriviţi

unui penel plin de nazuri Ş‘ săltăreţ ?
Ştiu că nu vrei să fii noua, tu,
neruşinată-plantă-străveche-de-prost-gust,

1 Cartier ol R°mei' unde locuie5“ P°etul.
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ca tu nu vrei să afirmi, ci să repeţi.
Şi de aceea nu intru în polemică cu tine.
Te adulmec, ca un poet ajuns din nou ucenici

Fascism fi antifascism sînt oare acelafi lucrul
Tu, care pentru băieţii născuţi în aprilie '45
îţi păstrezi sensul pe care-l aveai înainte de Monet,1

repeţi totul cu o melancolie ce ne taie răsuflarea, 
storcind lacrimi demne de Soldaţi a, din ochi.
Legendarul bunic, trăidu-fi sjlele cîte i-au fost

date — cam multe, a atins optzeci de ani — 
văsfţtt de departe, îfi topefte în galbenul tău 
dragostea faţă de Lenin fi ura împotriva lui Mussolini.

N-a murit. N-a fost nici împufcat, nici întemniţat.
Iar tatăl, la fel: n-a murit de glonte fascist, 
capul nu i-a fost despărţit de trunchi

de securea unui SS-ist, în timp ce un prieten, 
un blond monstru inconftient, fotografia scena.
Afa au murit, cu milioanele: aceftia erau oi.

Afa a murit Gramsci *: dar el era păstor.
Naţiunea burgheză contopi viaţă fi moarte, 
nu apucă niciunul din noi să ucidă veacul cel mort,

P de fapt, aici, sţdravăn, ca o mimoză vulgară.
Exilaţii fi defetiftii din cafenele,
laolaltă cu slăbănogii pe care fascismul i-a făcut sîngerofî,

alcătuiau o singură lume: ei erau Lumea.
Iar lumea ţrăiefte: ea îfi învăluie ucigafii 
în vîrtejuri de parfum de mimoze.

Pictor impresionist francez.
Soldaţi (Mario), prozator şi cineast italian contemporan, 
fondatorul Partidului Comunist Italian.
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Bun. Nimic nu e mai ameţitor
pentru cel nefericit, decît să-şi verifice nefericirea.
Să ne lăsăm vrăjiţi de beţia aceasta!

Ucide-mă, deci, parfumat neo-avangardism, du-mă 
din nou cu tine in mormîntul întredeschis, 
cînd firul oboseşte, şi mai înainte ca

puterea de nestăvilit a raţiunii 
să te ia din nou în stăpînirea ei, 
cuprinujnd spasmul gălbui al durerii.

Şi ca zefirul ce, mîine,
în casa de pe spiralele triste ale Tibrului,
va reîncepe să sufle — redă-mi viaţă.

Lumea e întotdeauna la fel ?
De Pisis a repetat mereu acelaşi gest, 
pictîndu-te pe tine şi pe el însuşi.

Şi-acum, cînd nu mai poate repeta gestul acesta, 
lumea rămîne la fel,
iar neputinţa de a-l repeta e o nedreptate stupidă ?

Există oameni pentru care lumea 
se schimbă cu adevărat; li se pare crudă, 
apoi se coace {plină de viitoarea lor

realitate), în sfîrşit devine trecut.
Pentru că ei au fost copii, părinţi, .
şi pe urmă părinţi ai părinţilor. Dar exista şt oameni

meniţi să demonstreze irealitatea 
acestei schimbări: ei sînt copii, _ 
şi-apoi copii, şi pe urmă tot copu.
Lumea li se pare aşa cum e şt ea rămîne la fel, 
şi va rămîne aceeaşi. Nu se îmPh”‘fte> 
pentru că nu se împlineşte destinul lor.

In xomîncştc dc FLORIAN POTRA
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AL. OPREA

UN SUCCES UNIVERSAL"

într-o scrisoare de la sfîrşitul lui septembrie 1922, Romain Rolland 
declara energic: «Dacă ceea ce urmează este Ia înălţimea unora 
din capitolele Iui Adrian Zograffi, te asigur că greşelile nu vor avea 
nici o însemnătate; această operă se va impune prin forţa sufletului, 
oe va impune — şi poate nu în Franţa, sau prin Franţa mai întîi, 
dar cu siguranţă în Europa. » Prezicerile lui Romain Rolland privind 
succesul pe care-1 vor avea povestirile lui Panait Istrati, s-au adeverit, 
riise la punct, din punctul de vedere al limbii franceze, povestirile 
vagabondului brăilean au făcut senzaţie în lumea literară a Parisului.

L.u o repeziciune uluitoare, Panait Istrati a cucerit faima. Numele 
şi fotografia lui ajung să se răsfeţe pe primele pagini ale celor mai 

. ,e Şiare 5* reviste. Personalităţi dintre cele mai diferite din 
domeniul Uterelor se mărturisesc ca admiratori ai săi. Unul din 
nirectoni cunoscutei reviste Les Nouvelles Litiiraires, Maurice Martin 

u ijard, publica un entuziast articol în care, citînd exemple ilustre 
,ţ-!5nlt0n care au făcut gloria altor ţări decît cele natale, se întreba: 

^ s! va e.xPune unei aventuri la fel de fericite cu acest romîn 
,aduce ÎQ dar povestirile sale populare? * Iar Tean Richard 

mirSSea-^menea.cuvillte la adresa lui Panait Istîati: * Europe
Conţii ^antJon al artei sale. Nu e posibilă nici o ezitare.
<-onţine toate trăsăturile măreţiei. >
num<^R<ţ3na’î„?i de iajga ,arie de circulaţie a Umbii în care scrisese, 
Un critir SJ de"°ă cunoscut şi dincolo de hotarele Franţei.
tatr-OKrisoar?)nH"K!,«1 George ?randes se grăbeşte să-şi exprime, 
lina1 Vestii/ai admifaţla Pe care î-o provocase lectura Chirii Chtra- 
maţii' cunos/.HWgJ-nA‘a “axira Gorki, care de cîteva ori cere infor- 
____________ ^ or din Franţa despre acest « vagabond-scriitor #.

miiol'fc 2^IkSe-1928iI^ri.,fIî,1,„?.r“d's taţr-ua articol din „Soclal-dcmokraten" (nn: 
mult& vreme, favoritul meu.* ” dintre P°vestitorii europeni Panait Istrati este, de mai
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Dacă la început, Romain Rolland îi comunica Iui Istrati cu o 
bucurie reţinută că opera sa «şi-a tăiat deja drum în Bîlciul din 
piaţă, cu toată vizibila reavoinţă a unora care au trebuit totuşi să 
salute obuzul de tun în trecere », înaltă scrisoare va termina copleşit: 
« Nu cunosc vreun succes care să fi devenit atît de repede universal 
ca al dumitale. »

în legătură cu cauzele care au determinat un astfel de succes 
într-adevăr uimitor, s-au emis numeroase ipoteze şi teorii. Unii, 
în scopuri polemice, au dat totul pe seama caracterului senzaţional 
al biografiei autorului-vagabond, tentativă de sinucidere ş.a.m.d. 
— adăugind şi prestigiul recomandării lui Romain Rolland. Această 
presupunere cu tot caracterul ei voit maliţios nu trebuie respinsă 
integral. E sigur că şi aceste împrejurări au contribuit la crearea 
şi, mai ales, la sporirea faimei lui Istrati.

Au fost ziare şi reviste burgheze care au descoperit în cazul 
« vagabondului-literat» un subiect de senzaţie, un « bussiness » pe 
care s-au grăbit să-l speculeze, umflînd datele reale şi nedîndu-se 
înapoi de la mistificări. Astfel Petit Parisien îl prezenta pe Panait 
Istrati ca pe un fost client al poliţiei, scriind, negru pe alb: «înainte 
de a deveni celebru, n-a figurat decit în registrele poliţiei. *

A ne opri însă la asemenea explicaţii înseamnă să ignorăm caracte­
ristici profunde ale operei lui Panait Istrati. Cităm, în acest sens, 
ca fiind interesantă, mărturia unui critic, Louis Caloy de la Comoedia 
şi pe care Istrati o citează cu satisfacţie, de cîteva ori în corespon­
denţa sa: « Am început cartea cu un vădit parti-pris: sinucidere, 
umanitate, Romain Rolland; dar iată că începe să mă prindă tare 
de tot şi am uitat atunci de toate, luat pe sus *.

Iar pentru a dovedi că acest succes nu se bizuie exclusiv pe 
prefaţa lui Rolland, ne mulţumim să notăm că şi cartea lui Fr. Boujeau 
Douze heures s-a bucurat de aceeaşi bunăvoinţă, dar a rămas nevîndută 
în librării.

Povestirile lui Panait Istrati din moment ce au cîştigat interesul 
cititorilor francezi înseamnă că — dincolo de efectele unei publicităţi 
ocazionale, calităţile lor au fost « selectate * — pentru a folosi expresia 
lui Ibrăileanu — au corespuns unor trăsături obiective ale momentu­
lui literar. .... ....

Să aruncăm o privire asupra cîtorva din caracteristicile peisajului 
artistic din aceşti ani. Mai întîi, se cuvine menţionat puternicul 
curent umanist bare invadase cultura . uiE'
război mondial, concomitent cu manie bătălu de dasă aJe proletana- 
tului. Fusese o epocă de mare entuziasm pentru nobilele ţeluri ale 
umanităţii de încredere juvenilă în frumuseţea şi caracterul justiţiar 
al viitorului Jean Larnac în lucrarea şa La LUtiratare franţa«« 
«S mărturiseşte că aceşti anu-au amintit de iluminismul 
din amurile de glorie ale lui Voltaire. Argumentele aduse conving, 

rare on de la secolul «luminilor • a mai acţionat cu atîta 
fervoare0 cultul adevărului, al dreptăţii, al binelui omenirii. Lista 
fervoare cult c!mpui literaturii era formată dm nume care
îmepeau cu scriitori direct. angaja^în i^ptete^ sociale ale vremu ca
Wen^ Barbusse urmat de Paul Eluard, Louis Aragon,etc„ şi 
”enjem ldchard Bloch _ unul din reprezentanţa «uma

continua 
umanismului
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modem * care luptau pentru «libertatea morală * — şi cu Romain 
Rolland care se considera «cetăţean al universului. t>

Trebuie să reţinem apoi ca o consecinţă importantă, că aprigele 
Înfruntări de clasă care au urmat Marii Revoluţii din Octombrie ca 
şi efectul de şoc pe care l-a avut viaţa de coşmar din tranşeele primului 
război imperialist, au compromis mitul artei înţeleasă ca joc gratuit 
al imaginaţiei. Maselor de cititori le repugnau cărţile «frumoasei 
dar care miroseau a aer închis de cabinet. Voiau ca viaţa să fie 
înfăţişată aşa cum era; se manifesta o sete generală de adevăr şi 
autentic. Romanul Focul al lui Barbusse sintetizînd experienţa 
trăită de autor, în noroiul tranşeelor, s-a bucurat de un senzaţional 
succes de librărie. Erau anii cînd, ca să lărgim gama exemplelor, 
Andrd Gide lansa, în Voyage d’Urien, chemarea teribilistă — de care 
nu s-a lăsat ulterior convins: «să ardem cărţile şi să descoperim 
viaţa ». Acţiune mistică a ceea ce e spontan şi primar. Deveniseră 
la modă documentele de ordin autobiografic, conferinţele, jurnalele 
intime, etc.

în sfîrşit, o altă trăsătură, cu care terminăm schiţa momentului 
literar în laturile care ne-au interesat, o constituia gustul pentru 
exotic şi senzaţional. O trăsătură contrară celor semnalate pînă 
acum dar cu care totuşi se împleteşte, avînd ca justificare ţesătura 
incîlcită a condiţiilor social-politice din apusul Europei. Anii de 
după primul război mondial, n-au marcat numai perioada unor 
aspiraţii către un viitor luminos ori a unor răsunătoare manifeste 
umaniste, ci şi perioada asaltului neomeniei şi a violenţei, a contra­
revoluţiilor, a afacerilor venale, şi a tîlhăriilor imperialiste. Crizele 
economice erau însoţite de acute crize de ordin moral. Romain Rolland 
observa într-o scrisoare, adresată lui Istrati, că «odată cu criza 
naţională, un vînt de pasiuni şi tulburări morale suflă peste această 
omenire dezechilibrată de război, i

în aceste condiţii se va fi accentuat tendinţa existentă la con­
ştiinţele slabe de a uita urîţenia realităţii, cufundîndu-se în lumea 
cărţilor cu aventuri senzaţionale, ori cu tablouri exotice şi bizare 
din ţinuturi necunoscute. Intervenea, la o categorie sănătoasă de 
cititori, să amintim, şi interesul pozitiv pentru trezirea la viaţă a 
unor ţăn îndepărtate. Istoricii literari menţionează că niciodată 
ca atunci nu se consumase cu atita fervoare acest fel de literatură. 
Iată care erau cărţile care umpleau librăriile: Echipajul, Micul 
manual dl perfectului aventurier, Secretele Mării Roşii, Marea linişle 
aibă, etc. etc. Africa, Asia mică, Tibetul, Malaezia, Groenlanda, ş*a* 

constituiau decorul acţiunilor a nenumărate romane dintre care 
o cantitate imensă nu merită măcar nici să fie citate.

Confruntînd acest sumar tablou al literaturii franceze, din perioada 
postbelică, cu povestirile lui Panait Istrati, ajungem la concluzia

apel la umanitarism, la înfrăţirea cu cei « învinşi» AP°i. povestirile lui K cresc, cert, ăi» 
Bel^uT^ ^biografice. Sînt, ca atare «trăite»,

esiaşurarea lor epică neglijează regulile estetice codificate, ticurile
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intelectualiste. « Mai puţin artist dar mai veridic», aşa îl va dafini 
criticul nostru, Ibrăileanu, explicînd «orgia de entuziasm * din 
jurul Chirei Chiralina prin «lipsa totală de literaturism ». Şi, în sfîrşit, 
eroii săi de pe malul Dunării, hetaire senzuale ori păuniţe ale codrului, 
haiduci ori vagabonzi, care în franceza lor introduceau o sumedenie 
de cuvinte romîneşti — «tzouika o, « mămăligă », « borche *, «itzari * 
etc. — sau expresii idiomatice şi chiar înjurături nu satisfăceau, 
într-o mare măsură, gustul către pitoresc şi bizar?

Totuşi şi aceste incursiuni cu toate că ne ajută să înaintăm în 
cunoaşterea relaţiilor cu mediul literar-artistic, nu elucidează pro­
blema în discuţie, între altele şi pentru că lasă în afară complexul 
de trăsături specifice care asigură organicitatea creaţiilor lui Istrati, 
valoarea lor intrinsecă. De asemenea, în cîmpul cercetării n-au 
intrat factori istorici mai de adîncime.

Pentru a găsi explicaţia definitivă a interesului de care s-au 
bucurat povestirile lui Panait Istrati în Occident, trebuie să îndreptăm 
firul analizei către particularităţile acelei realităţi care a constituit 
obiectul reflectării poetice. Este simptomatic că laudele scriitorilor 
francezi mergeau într-o singură direcţie: erau cuceriţi de acele 
caractere şi întîmplări care nu mai puteau fi întîlnite sau se întîlneau 
extrem de rar în viaţa cotidiană din Occident. Maurice Martin du 
Gard, în articolul menţionat îl considera pe Istrati « un poet aspni 
şi tumultuos de o natură pe care Occidentul nostru n-o oferă decît 
în exemplare atît de rare ». Romain Rolland exprima această idee 
mai de-a dreptul: « Această forţă, această pasiune, acest demon de 
viaţă nu mai sînt proprii epocii noastre în Occident. Aceasta mă face 
să mă gîndesc la secolul al XVT-lea, la marii tigri ai teatrului elisa- 
bethan: Shakespeare, şi teribilii săi rivali: Doyster, Marlowe ». 
Criticii cînd vor căuta termeni de comparaţie pentru personajele 
lui Istrati se vor adresa operelor lui Hugo, Shakespeare sau chiar 
Homer, adică, în toate cazurile, în afara graniţelor literaturii modeme, 
într-adevăr, Istrati zugrăveşte în povestirile sale perioada de început 
a capitalismului din Romînia, cînd prozaismul şi dezumanizarea 
civilizaţiei burgheze nu-şi tatemeiaseră domnia de fier, iar pe de 
altă parte, ca un corolar al dialecticii, însăşi instaurarea noului mod 
de producţie ascuţind contradicţiile, răscolise şi animase viaţa socie­
tăţii descătuşînd elemente virile, dînd naştere unei efervescenţe 
sociale - tot atîtea condiţii favorabile pentru realizarea unor creaţn viguroase.* Europa3 Occidentală, în sc4nb intrase de mai multă 
vreme în faza - cum s-a numit - a capitalismului .finit», cînd 
maSfestările spontene ale oamenilor erau din ce în ce mai puţin 

s"t". ]i(. tea si independenţa caracterelor nu se maiposibile, cînd originalitatea conştientâ ^potriva
puteau păstra d__.__;w ci Staţiilor unifonnizante ale societăţii.
Esefsti^t^ent^veriTBeîphagor'* de Julien Benda) se întreceau
ta aŞimputalitetaturii modeme franceze că părea scrisă de femei
şi nu de bărbaţi- deci motive să fie cuprinşi de admiraţie

Literaţii fr^“-nd cîteodată şi la exagerări - ta faţa vitalităţii 
şi înctaţare - ^vestitorului brăilean şi ta faţa eroUor săi - fiinţe 
unitare!6croite ^dintr-o bucată.
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Pentru a fixa întîmplarea în cadrele ei fireşti, e nevoie însă să 
amintim că în succesul lor în Occident povestirile lui Istrati mergeau 
pe un drum deschis de scriitorii ruşi, care în permanenţă uluiseră 
Europa prin vigurosul lor realism, şi urmaţi de o seamă de scriitori 
din ţările nordice (vezi Ibsen, Knut Hamsum ş.a.).

Cauzele unei asemenea stări de fapt le-am expus mai sus, urmînd 
teza exprimată de Engels în scrisoarea către Paul Ernst unde-şi 
prevenea interlocutorul asupra deosebirilor care existau între peisajul 
uman al Germaniei şi cel al Norvegiei, deosebiri de care trebuie să 
ţină seama, altfel riscînd să ajungă la concluzii opuse concepţiei 
materialiste. în Norvegia există «o lume complet diferită de lumea 
germană, o lume în care oamenii mai au caracter şi iniţiativă şi care 
acţionează în mod diferit, chiar dacă adeseori într-un mod ciudat 
pentru concepţiile străine. »

Aflăm aici cheia de boltă de care ţin toate «tainele * operei 
lui Panait Istrati.

Făcînd parte dintr-o lume diferită de cea din apusul Europei şi 
avînd irtcă posibilitatea să aibă caracter şi să acţioneze în chip inde­
pendent, eroii istratieni s-au văzut nu de puţine ori expulzaţi din 
galeria tipurilor « modeme » şi aproape identificaţi cu cele homerice. 
Povestirile lui Istrati au provocat deseori folosirea epitetului « epopee». 
(Adriano Tilgher le va numi «epopee în formă de povestire orală 
poporană»). Vom examina cu alt prilej exagerările şi erorile care 
s-au comis în această problemă, mergîndu-se pînă acolo că eroii 
istratieni erau reduşi la condiţia eroilor din baladele populare iar 
forma povestirilor confundată cu a acelora din « Halima ». Deocam­
dată, anticipînd, vom spune că dacă eroii lui Istrati sînt de domeniul 
baladei, împrejurările în care trăiesc sînt pe deplin moderne, nucleul 
problematicii din povestirile sale putînd fi formulat astfel: destinul 
unor oameni care vor să mai aibă caracter, să rămînă ei înşişi dar 
cad zdrobiţi, venind în conflict cu o societate care urmăreşte aplati­
zarea, sfărîmarea armoniei morale, pe scurt, multiplele moduri de 
alienare umană.

Să se observe că povestirile lui Panait Istrati, cu unele excepţii 
nesemnificative, alcătuiesc de fapt nişte tragedii. Descinzînd din rîndu- 
ielile patriarhale eroii istratieni se dovedesc neînarmaţi cu însuşirile 
necesare noului mod de viaţă, sînt nişte «inadaptabili». în faţ^ 
asprimii şi samavolniciei unei lumi pe care n-o înţeleg, ei adesea îşi 
făuresc «paradisuri artificiale » experimentînd atitudini şi moravuri 
pe deplin modeme. (Anghel se aruncă în patima beţiei, Sta vru * 
se dedă viciului pederastiei, Isaac îşi creează o a doua existenţă 
compensatoare în tranzacţiile cu religia etc.).

•a ®P.era k1' Panait Istrati ne poartă de aceea cînd prin înălţimile 
siderale ale Edenului cînd prin bolgiile danteşti ale infernului; 
poezia cea mai suavă se întîlneşte cu un realism brutal, la un pas 
de naturalism.

1M2' ®<»nain Rulland II felicita pe IstraU pentru c 
vedea: „O dovadi din nu numal acceptabil dar şi „tragic". In aceas

u°vaaa unt cele mal evidente a măestriei d-tale inSscute."
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Trebuie de altfel spus că dacă s-au bucurat de răsunet în rîndul 
cititorilor dintr-o epocă modernă atunci, povestirile au inclus, inevitabil, 
în aliajul lor elemente moderne.

O asemenea afirmaţie s-ar cere însă verificată prin ample incursiuni 
în opera scriitorului şi prin bogate referinţe la condiţiile specifice 
din Romînia — ceea ce nu ne permite, în cazul de faţă, nici spaţiul, 
nici tema articolului. Ne-am propus numai schiţarea premizelor 
unei asemenea cercetări pornind de la succesul repurtat de povestirile 
lui Istrati în Occident.
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Pericle
Martinescu

Cine este
ALEXIS ZORBA

In anul 1954 apărea la Paris, în colecţia «Feux Croisâs» a editurii 
V!°.n’ r?mJIţ „ ^MXIS Vorbei, într-o suculentă traducere din limba greacă. 
Autorul cărţii, Nikos Kazantzaki, care tocmai împlinea atunci şaptezeci 
ae am, era un fecund scriitor elen, foarte apreciat în ţara sa, dar cu 
;„!r.on,etCîin0fut/1?c°l0 hotarele ei,- dacă facem abstracţie de un 

vf * iu “““•atori şi prieteni personali, avizaţi despre substanţa 
“Jrurătoarei lui opere. Alexis Zorba era prima lui lucrare 

nî,Kiiirniba-*îanc??ă-apariţia ei a constituit o revelaţie atît 
a îltltol[ c^t'Şi pentru critica literară din Franţa. Romanul

?a?,tru. °.ea mai hună carte străină tradusă în Franţa 
acestui scriîw11 1954 ŞI *mediat după aceea apariţia altor opere ale 
chiar dnu/tîfw'3 succe,dat într-un ritm puţin obişnuit, de unul şi 
nu numai tnţnviJ?6 a?’ hucurîndu-se toate de acelaşi răsunător succes 
undo oua,, “î^ranţa, dar şi în alte ţări din Europa, Asia şi America, aşteptată'muUa'vcos mvJltaJ- Kazantzaki a atins Pdintr-odată o glorie 
contemDorania ^e.v®n^ unu^ dintre cei mai discutaţi scriitori 
literarePmntivo^ti°n^ia^*u^?.1 °Pera sa, deşi foloseşte, ca pretexte 
ţările veacului nostru 6 ni? Ve?h-'’ reflectă în esenţă problemele şi frămîn- 
obiar si în nSrtilo ?Pera m 316 un pronunţat caracter autobiografic,
re^ă tatS^mod deŞl reaUtatea fic*iunea se interfr

Romanul^ ^‘LS^tU-/n cr?atU «rthtloe de mare pregnanţă,
lucrări ale lui la hotfnîiMin* SIîaează> mai mult decît toate celelalte 

’la notaruljlmtre ficţiune şi realitate. Cu toate că poves-
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tirea în sine poate fi acceptată ca o creaţie literară autonomă, adică 
tributară numai inteligenţei şi capacităţii de invenţie a scriitorului, fără 
a impune neapărat depistarea unor corelaţii cu fapte petrecute aevea, 
autorul caută totuşi aici, în mod special, să convingă cititorul că epi­
sodul relatat este strict autentic şi că personajul titular, Alexis Zorba, 
ar fi existat în realitate, chiar cu numele şi înfăţişarea sa din carte.

Cine este acest misterios Zorba căruia Kazantzaki îi consacră un 
roman întreg?

în contextul romanului, Alexis Zorba este un om simplu, neinstruit, 
o matahală de om, înzestrat cu o inteligenţă primitivă, cu o forţă 
brutală şi cu o vitalitate cuceritoare, coborît de undeva, din munţii 
Macedoniei, ca să caute de lucru în portul Pireu, după ce colindase 
lumea în lung şi în larg şi practicase o mulţime de meserii. Scriitorul 
povesteşte — cartea e scrisă la persoana întîia — cum într-o noapte, 
aşteptînd, într-o cafenea din Pireu, vaporul ce urma să-l ducă spre 
Creta, l-a întîlnit acolo pe Zorba, şi între ei s-a înfiripat, din primul 
moment, o legătură de adîncă simpatie reciprocă. Naratorul, un inte­
lectual preocupat de problemele mari ale existenţei — tocmai lucra 
la un studiu despre Buda — declară că Zorba l-a cucerit de la cel dinţii 
contact prin voioşia şi degajarea sa, precum şi prin «filosofia» lui 
personală despre viaţă şi lume, şi că el era o omul pe care-1 căutam de 
multă vreme fără să-l găsesc: o inimă vie, o gură hulpavă, un suflet mare, 
primitiv. Sensurile cuvintelor artă, dragoste, frumuseţe, puritate, 
pasiune, el le definea prin vorbele cele mai simple şi mai omeneşti.» 
Aceşti doi călători, atît de deosebiţi prin structură intelectuală şi consti­
tuţie fizică, se împrietenesc şi pornesc împreună în Creta pentru a orga­
niza o exploatare de lignit. Unul aducea iniţiativă şi capital, celălalt, 
Zorba, experienţă şi forţă de muncă. Ei petrec laolaltă şase luni pe coasta 
de sud a Cretei, unde întemeiază o colonie de muncitori, deschid citeva 
guri de mină, introduc sisteme tehnice de lucru moderne, intenţionează 
chiar să creeze o comunitate spirituală bazată pe fraternitate umană, 
dar un accident, survenit în urma încercării de instalare a unui telefon, 
provoacă o catastrofă, totul se surpă, colonia se împrăştie, iar cei doi 
prieteni, Zorba şi naratorul, se despart iarăşi, pentru totdeauna.

Aceasta este, în linii mari, fabulaţia romanului, De fapt, acţiunea 
propriu-zisă are o importanţă secundară în povestire; ea este numai 
pretext spre a crea fundalul pe care se profilează figura lui zo , 
eroul principal al cărţii. Acesta e un personaj extrem de P1.' 
debordînd de o viaţă exuberantă, cu o gamă variată de mamfesUn, 
de la grotesc pînă Ia eroism, generos, entuziast, cinstit,ga**judecăţilor 
ţişeze cauzele mari şi nobile, totdeauna pornit îmP°^"a Unească în 
şi minciunilor convenţionale ce guvernează f0<u®*f.ţe® ° in(j aDroane 
regimul capitalist. Cele patru sute de pagini ale c*jK1 re njstruş- 
exclusiV conversaţii ale naratorului cu Zorba şi P ■ ^.jj j
nicul personaj le debitează fără încetare cu o ^vă mep 
că romanul devine o suită de meditaţii, de reflecţii P 
bleme importante ale existenţei omeneşti. car9

Ponderea cea mare a naraţiunii cade asupra an 0m cult,
frustul, neinstruitul Zorba o exercită as“Pr* “^ t ou no'u] sju prieten 
trecut prin cele mai înalte şcoli, dar oare taoc<!“?a Htateaeişicădesco- 
simte că regăseşte viaţa în toată splendoarea şi si p
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pcră în convorbirile cu acesta tainele pe care încercase vreme îndelun­
gată să le descifreze cu ajutorul cărţilor. Cele şase luni petrecute alături 
de Zorba «au fost bogate în substanţă umană » şi ele i-au stîrnit auto­
rului pofta de a începe o viaţă nouă: « De-aş putea să iau un burete şi 
să şterg tot ceea ce am învăţat, tot ceea ce am văzut şi auzit şi apoi să 
intru în şcoala lui Zorba şi să încep de la capăt marele, adevăratul 
alfabet I» Romanul pare a fi, aşadar, povestea unei dezintoxicări, a 
unei eliberări din zonele livrescului, naratorul descoperind în Zorba o 
sursă autentică de viaţă şi dorind să se vindece cu ajutorul lui de toate 
miasmele şi fantomele — misticism, metafizică, poezie pură etc. — ce-1 
turmentaseră pînă atunci.

Problema care se pune este următoarea: a existat Zorba cu ade­
vărat? Este el un personaj real, înlîlnil de scriitor în viaţa de toate 
zilele, aşa cum lasă şi aşa cum vrea să se creadă?

Ceea ce se poate spune cu certitudine esto că în biografia 
lui Kazantzaki nu se întîlneşte un episod cretan ca acela evocat în 
Alexis Zorba, unde autorul apare în postura de patron capitalist împrie­
tenit cu unul din muncitorii lui. Fabulaţia romanului este deci, în 
pofida impresiei contrare pe care vrea să o creeze, absolut fictivă. Dar 
in viaţa scriitorului a existat un moment psihologic de natura celui 
descris în roman. Această tentativă de transformare s-a produs cam pe 
la mijlocul vieţii scriitorului, în jurul vîrstei de patruzeci de ani, cu 
prilejul călătoriilor sale în Uniunea Sovietică, unde a luat contact 
îndeaproape cu realizările revoluţiei socialiste, ceea ce i-a modificat 
profund nu numai optica artistică, dar şi principiile despre lume şi 
viaţă. In autobiografia sa Raport către El Greco (în franţuzeşte: Letlre 
au Greco, Paris, Pion, 1961, 536 pag), Kazantzaki înfăţişează în mod 
amplu procesul schimbărilor pe care le-a suferit atunci. El mărturiseşte 
că înainte de a cunoaşte fenomenul revoluţionar sovietic, era un om 
izolat, trăind în lumea factice a visurilor şi a cărţilor, departe de semenii 
lui, fără să simtă nevoia vreunei tovărăşii umane. Dar, declară scriitorul 
« după întoarcerea din Rusia voiam să fac încercarea de a ieşi din turnul 
meu de fildeş şi de a lucra alături de oameni. Tocmai atunci l-am 
întîlnit pe Zorba. » Şi un capitol întreg din Raport către el Greco este 
consacrat acestei întîlniri ca şi cum Zorba ar fi un personaj istoric 
autentic ce l-a ajutat pe Kazantzaki să-şi smulgă de pe faţă vălul_ce-l 
împiedica să vadă lumea într-o lumină realistă. Adevărul este că în 
timpul călătoriei sale în Uniunea Sovietică, în 1927, Kazantzaki a 
Întîlnit acolo un om faţă de care s-a simţit puternic atras şi care a produs 
asupra lui o impresie asemănătoare cu aceea zugrăvită în romanul 
Alexis Zorba. Acest om a fost, după cum se ştie, Panait Istrati. .

, Intre fabulaţia din romanul Alexis Zorba şi episodul real al prieteniei 
iui Kazantzaki cu Panait Istrati, există foarte multe similitudini, pe 
care un cititor avizat nu poale să nu le seziscze dincolo de vălul stra- 
vezm al transfigurării literare. Intr-o carte despre Panait Istrati, 
scrisa de Eleni Kazantzaki, soţia scriitorului şi martora directă a întîl- 
“'n\ ,~le„ste vorba de Adevărata tragedie a lui Panait Istrati, lucrare 
'fL11 1338.- eŞte relatată pe larg tocmai această întîlnire dintre 

pî i„n scriitori, prietenia adîncă ce s-a născut în mod spontan între 
for rwta î?ciProcă exercitată de unul asupra celuilalt şi despărţirea 
ior. Eonfruntînd această lucrare despre Panait Istrati, cu romanul
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Alexis Zorba, constatăm că foarte multe episoade, aluzii, aforisme şi 
referinţe caracterologice sînt aproape comune ambelor cărţi. Ca şi 
inlîlnirea din Alexis Zorba, întilnirea dintre Kazantzaki şi Istrati, 
întîmplată la Moscova, în 1927, s-a produs pe neaşteptate, dar între 
cei doi bărbaţi s-au stabilit din prima clipă legături sufleteşti indestruc­
tibile. Ca şi în Alexis Zorba, ei au hotărît să rămînă împreună şi să cola­
boreze pe lărîm literar şi publicistic, făurind planuri măreţe, în care 
unul venea cu iniţiativă şi capital intelectual, iar celălalt, Istrati, cu 
autoritatea numelui său de scriitor celebru.

Istrati şi Kazantzaki n-au fost împreună decît optsprezece luni 
(în Alexis Zorba colaborarea durează şase luni), însă prietenia dintre ei 
nu s-a stins niciodată. Erau două personalităţi care, deşi se deosebeau 
profund prin formaţie intelectuală — Istrati era un autodidact conştient 
de limitele lui, Kazantzaki trecuse prin mai multe universităţi europene 
— se asemănau totuşi prin temperament, prin aspiraţii artistice. în 
special Kazantzaki, omul foarte cult şi de o cerebralitate excesivă, a 
fost sedus de persoana lui Istrati, vagabondul, avînd faţă de el un 
adevărat cult, împletit din admiraţie, înţelegere şi simpatie, ce i l-a 
păstrat toată viaţa. Istrati este singurul dintre contemporanii căruia 
Kazantzaki i-a consacrat pagini întregi, fie zugrăvindu-1 sub forma unui 
personaj de roman — vezi personajul Azad din romanul Toda-Raba 
(1930, reeditat în 1962 de editura Pion)—fie consacrîndu-i cîte un capitol 
special în lucrările lui memorialistice (Raport către El Greco, Note de 
călătorie etc.), fie pomenindu-i numele ori de cîte ori evoca momentele 
mai importante din propria sa viaţă. Asta înseamnă că Istrati a exercitat 
asupra lui Kazantzaki un fel de fascinaţie, aşa cum se întîmplă şi 
în Alexis Zorba. Nu este de mirare deci ca Istrati sâ-i fi servit roman­
cierului ca model în plăsmuirea personajului titular din această carte, 
şi, de asemeni, nu considerăm hazardat să formulăm ipoteza că în Alexis 
Zorba este redată, într-o formă literaturizată, povestea însăşi a priete­
niei plină de tîlcuri dintre cei doi scriitori.

De altfel, Kazantzaki evocă adesea, in cursul povestirii sale despre 
Zorba, figura lui Istrati, fie numindu-1 direct, fie atribuindu-i lui Zorba 
însuşiri, calităţi şi defecte care-i erau proprii autorului lui Codiri. Spre 
sfîrşitul cărţii, ca într-un fel de epilog, naratorul spune că, după vreo 
şase luni de la despărţirea lor, a primit din partea lui Zorba o ilustrată 
din Romînia, reprezentînd o femeie cu un chip ispititor, în care prietenul 
său îi scria: «Trăiesc încă, mănînc mămăligă (textual în origmal), 
beau bere, lucrez la sondele de petrol, murdar, puţind ca o nazna. 
ce importanţă are asta I Se găseşte aici din abundenţă tot cee» ce pot 
să dorească inima şi stomacul. Un adevărat paradis Pe , . 
pehlivani ca mine. «Trimiterea lui Zorba în Romînianueste.desigur 
întîmplătoare, iar fraze ca cele de mai sus amintesc stilul verbal pe care 
Panait Istrati îl folosea în convorbirile cu prietenii sai...

Atribute comune lui Istrati si Zorba ^ pot desprinde ş^dm alte 
caracterizări făcute de Kazantzaki prietenului său real şi personajului 
său literar. Vom da numai cîteva exemple. , următorul

în Adevărata tragedie a lui Panait I929>şi publicat într-o
portret al lui Panait Istrati, scris de KazanUakiî fnUlnire fata lui 
revistă literară din Grecia: «Mi-a Plăcutn^PTaaun,ii învingător 
slabă şi plină de cute şi expresia sa ce amintea de a unui învingă.
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care a avut mult de suferit. Cunoşteam toată epopeea eroică a vieţii 
lui. în vinele sale curge sîngole vagabond şi furios al cefalonitului. Ochii 
lui sînt însetaţi să vadă, mîinile lui sînt însetate să atingă, nesăţioase 
tot acest pămînt îndurător şi drag, pe care îl călcăm cu picioarele noastre! 
A suferit de foame, n-a avut unde să doarmă, dar a străbătut lumea 
beat de fericire. Căci trebuie să se aibă în vedere aceasta: puţini oameni 
pe lume au fost atît de profund fericiţi ca Panait Istrati. Sufletul lui 
curajos preface foamea în hrană şi vagabondajul zdrenţăros în liber­
tate. Acolo unde alţii ar pieri, Panait Istrati respiră adine, cu recunoş­
tinţă şi voluptate, aerul pămîntului. .. Panait e un suflet oriental, 
plămădit din sînge şi carne, care nu-şi bate capul cu noţiunile abstracte 
şi se înăbuşe în cercul strimt al raţiunii occidentale. . Două sînt tră­
săturile dominante ale lui Panait Istrati: a/ puterea de a povesti, 
atît de orientală, plină de un farmec misterios şi 4/ darul, atît de elenic, 
de a echilibra povestirile sale în limitele artei adevărate. îl asculţi şi 
eşti fascinat, ca şi cum ai asculta cele 1001 de nopţi ale Orientului: 
imaginaţia şi senzualitatea, căldura omenească, dragostea pentru lumină, 
pentru femeie, pentru tot pămîntul. Noroiul în care înoată eroii lui 
e plin de miresme aromitoare, lumea e un vertigiu, seînteia vieţii noastre 
pare prea scurtă, prea preţioasă şi trebuie să ne bucărăm de ea agitînd 
din mîini, din picioare, din ochi, din toată carnea noastră. Voluptatea, 
amărăciunea, femeia, ideile, prietenia şi moartea, toate se îmbină cu 
patimă în acest suflet vagabond din care apare chipul multiplu, deslăn- 
ţuit şi nepăsător, al Chirei Chiralina. Viaţa. »

Iată acum şi portretul lui Zorba: «Dacă ar fi să caut în viaţa mea 
un ghid spiritual, este sigur că pe Zorba l-aş alege. Fiindcă el posedă 
tocinai ceea ce îi trebuie unui intelectual trăit numai printre cărţi, 
ca să fie salvat: ochiul acela ager care ţinteşte de sus, ca o săgeată, 
prada: ingenuitatea creatoare, mereu proaspătă tn fiecare dimineaţă, 
c?re. f?ce ca universul să pară veşnic nou şi pur şi care înzestrează cu 
virginitate elementele eterne şi banale din preajma noastră — vîntul, 
marea, focul, femeia, pîinea.» Zorba e înzestrat, apoi, ca şi Istrati, 
cu acelaşi har de a povesti şi de a însufleţi toate lucrurile pe care le 
evocă: «De îndată ce deschide gura, toată Macedonia se înfăţişează 
înaintea mea, cu munţii, cu pădurile, cu torentele ei, cu femeile sale 
vînjoase, cu comitagiii şi cu bărbaţii ei înalţi şi aspri. în fiecare seara 
Zorba mă plimbă prin Grecia, Bulgaria şi Constantinopol. A străbătut 
Balcanii, încruntat şi vijelios şi a văzut totul cu ochii lui de vultur, 
pe care îi cască în fiecare clipă, cu uimire. Simţeam, ascultîndu-1 pe 
Zorba, că virginitatea lumii renăştea de fiecare dată.».

Asemănarea dintre cele două portretizări este izbitoare. Ea ne lasă 
să credem că Istrati este prototipul real al lui Alexis Zorba din romanul 
cu acelaşi nume.

Că în Alexis Zorba, Kazantzaki a zugrăvit o experienţă a lui sufle­
tească născută din întîlnirea cu Panait Istrati, experienţă ce a lăsat 
urme de neşters în conştiinţa sa, se poate deduce şi din finalul romanului, 
“P'v “™l nu poate evita tonul melancolic, aproape patetic, atm- 
gîna vibraţia unei duioşii autentice ce depăşeşte nivelul literaturii 
Fa 07P„riF;ZlS<î capătă valoare de document psihologic. Gîndindu-se 
ti ora meleaSUI‘i îndepărtate, naratorul arată cum sufletul
n era tulburat de « amărăciunea dulce a amintirilor ». « Umbra celuilalt,
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a prietenului meu, îmi apăsa inima; ea nu mă părăsea, fiindcă eu eram 
acela care nu voiam să-l părăsesc.» Corespondenţa lui Kazantzaki cu 
Istrati purtată în ultimii ani ai vieţii acestuia din urmă — din care 
unele fragmente sînt reproduse în Adevărata tragedie a lui Panait 
Istrati — arată tocmai trăinicia legăturii sufleteşti ce a dăinuit între ei, 
chiar şi după despărţirea lor din 1929, precum şi apelurile reciproce 
de a nu se înstrăina unul de altul, de a se revedea, de a trăi laolaltă ca 
doi fraţi buni. Din nefericire, ei nu s-au mai revăzut. Istrati a murit în 
1935. Moartea lui a fost resimţită de Kazantzaki cu aceeaşi durere 
acută pe care, în roman, naratorul o trăieşte la vestea morţii lui Zorba: 
« îmi simţeam sufletul atît de legat de al lui, încît mi se părea cu nepu­
tinţă ca unul dintre noi să moară, fără ca celălalt să nu fie zguduit 
şi să nu urle de durere. »

în sfirşit, in ultimele pagini ale cărţii, autorul arată cum, păstrînd 
vie amintirea şi imaginea lui Zorba, care a jucat un rol atît de însemnat 
în viaţa lui, simţea imboldul nestăvilit de a scrie o carte despre el. 
Mulţi ani a rezistat acestui impuls, dar în cele din urmă, nemaiputind 
răbda, a pus mîna pe condei şi a aşternut dintr-o dată pe hîrtie toată 
povestea lui Zorba, « căci aveam convingerea că dacă el va dispărea, 
eu voi fi vinovat de aceasta, » Dacă menţionăm faptul că romanul a 
apărut în 1947, deci la aproape douăzeci de ani de la despărţirea de 
Istrati, interval în care amintirile şi impresiile vechi n-au putut decît 
să se sedimenteze, să se cristalizeze şi totodată să-şi amplifice tendinţa 
de a izbucni în afară, afirmaţia de mai sus capătă un tîlc deosebit 
de real.

Romanul Alexis Zorba este izvorît, după cum pledează toate argu­
mentele survenite la o analiză amănunţită, dintr-o necesitate interioară 
imperioasă — firească la un artist autentic — aceea de a rezolva pe 
plan artistic o problemă de viaţă personală. Problema consta la 
Kazantzaki în implicaţiile psihologice şi morale din prietenia lui cu 
Panait Istrati, prietenie memorabilă şi plină de semnificaţii pentru 
vremea aceea. El nu se putea elibera de această obsesie decît scrima 
o carte. Cum toată literatura lui Kazantzaki porneşte de la oglindirea 
unor experienţe personale — îndeosebi intelectuale şi sufleteşti nimic 
nu e mai plauzibil decît ca şi Alexis Zorba să aibă acest caracter concret 
Dar faptul că Panait Istrati a putut să producă în conştiinţa unui 
om de valoarea lui Nikos Kazantzaki un ecou atît de puternic d 
deşte că era el însuşi înzestrat cu o personalitate complexă d 
dă a fi luată ca prototip în construirea unui personaj d
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S-au împlinit, recent, 40 de ani de cînd Romain Rolland a 
publicat în revista sa 'Europe (la 15 august 1923) cunoscutul articol, 
prin care vestea cititorilor din toată lumea că a descoperit «un 
Gorki balcanic» pe nume Panait Istrati, originar din Romînia. 
Acelaşi număr al revistei publica fragmente din romanul Cbira 
Chiralina, care a apărut apoi în editura pariziană Ricder (1924) şi a 
avut cunoscutul răsunet mondial. în 1925 a apărut romanul 
Haiducii, care s-a bucurat de acelaşi succes excepţional; ediţii peste 
ediţii din aceste lucrări ale lui Istrati — ca de altfel şi din celelalte, 
care au mai urmat — se epuizau vertiginos, consacrînd succesul 
universal al scriitorului.

Întîmplarea face ca tocmai cu prilejul acestei aniversări, să 
putem da la iveală două scrisori — documente inedite — trimise 
lui Istrati: una, de către Romain Rolland, cealaltă de către scriitorul 
şi criticul danez George Brandcs, cu prilejul apariţiei volumului 
Haiducii.

S. ALBU

O
Panait Istrati însoţit de scriitori romîni — printre ! ® * 

Mihail Sadoveanu, Gala Galaction — cu prilejul unei vi* 
tăcute prin 1927 în ţară. Şi o mărturie ostentativa despre 
vechea sa îndeletnicire ambulantă — o imagine din 
la Nisa, cu adnotaţia lui autografa: „ultima zi de fotogra .
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SCRISOAREA LUI ROMA1N ROLLAND

France
Monsieur Panaît îstrati

Niederbruck — Langenfeld 
pr6s Masevaux (Haut-Rhin)

Villeneuve, 2 august 1925

Mulţumiri pentru frumosul volum pe care mi l-ai trimis. 
M-am delectat cu el.

C» toate că haiducii sînt departe de noi cei din Occident — 
(urmăreşte cu răbdare pînă la sfîrşit fraza mea!) — cu toate că 
aceste povestiri ne readuc în aparenţă la romantismul din epoca 
Misolonghi-ului — cu toate că mi-e dor de poveştile despre 
dumneata însuţi, despre viaţa dumitale, despre prietenii dumi- 
tale, pe care le am la inimă din ziua cînd mi-ai încredinţat
odinioară cîteva relicve,_________________________

cu toate că __________________
nu există cu toate că, care rezistă: este o nouă capodoperă şi 
eşti un geniu născut. N-aş vrea să-ţi sucesc capul, nici să te fac 
să abuzezi de prodigioasa dumitale virtuozitate: dar, fie că 
mă-nşel sau nu, trebuie să spun ceea ce gîndesc: eşti singurul 
geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei 
artistice, pe care-1 recunosc în literatura actuală. Dar caută să 
uiţi acestea, ca să-ţi păstrezi necontenit felul dumitale puternic 
care se desfăşoară pentru propria satisfacţie, şi nu pentru gloria 
literară, care e firavă şi nesănătoasă.

Volumul acesta este mai bine închegat decît cel precedent- 
Această suită de nuvele cîştigă prin faptul că este legată 
într-un mănunchi (şi aceasta e noutatea în cărţile dumitale, în 
care uneori spicul era mai frumos decît mănunchiul), ele for­
mează o puternică unitate; iar finalul (genera şi replica sa)’ —■
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neaşteptat (neaşteptat prin logica sa), e o lovitură de geniu, 
zguduitoare şi tragică.

Nu ai nevoie « să-ţi găseşti drumul», cum ai scris pe exempla­
rul meu. Adevăratul mare poet îşi urmează drumul, fără să-şi 
dea seama că l-a găsit. Dumneata eşti pe acest drum. Mergi 
înainte! Pentru oameni de raţiune şi nu pentru creatori, ţinta 
e înafară. Ţinta dumitale este în dumneata. Drumul ţi se des­
chide în faţă şi se desfăşoară pe măsură ce-1 străbaţi. «Avânţi, 
Istrati!»

îţi strîng mina frăţeşte, 
al dumitale

ROMAIN ROLLAND
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SCRISOAREA LUI QEORQ BRANDES

Monsieur Panaît Istrati 
chez Monsieur Ionesco 1 
24 Rue de Colisee 
Paris 8-âme

Copenhaga, 1 august 1925

îmi pare rău că nu te-am cunoscut cu prilejul ultimei mele 
vizite la Paris, în noiembrie, 23; mi-ar fi făcut mare plăcere să 
stau de vorbă cu dumneata. Un obiect al mirării mele e că mă 
cunoşti puţintel. Am în urma mea — vai 1 — şaptezeci şi unu 
de volume şi nici unul nu-i tradus, nici măcar mediocru, în 
limba franceză. Dar poate cunoşti germana sau engleza. Am 
citit prefaţa Haiducilor. îmi place mai ales spiritul său, mai 
curînd, sufletul cărţii acesteia, pasiunea care a inspirat-o. 
Setea de dreptate. Eu însumi sînt un fel de haiduc. M-ai înţelege, 
dacă mi-ai cunoaşte viaţa. Numai că, pentru mine, dreptatea 
şi adevărul sînt unul şi acelaşi lucru. Haiducii este o carte mai 
puţin bogată şi mai puţin surprinzătoare decît Chira Cbiralina, 
care mi te-a relevat. Dar după cum văd, e numai o parte 
dintr-o serie şi într-însa este esenţialul, flacăra. După ce am 
citit-o, am recitit Chira, pe care o uitasem pe jumătate. 
Deorece ţi-ai exprimat dorinţa, ţi-am trimis din voiaj cîteva 
rmduri de recomandaţie pentru Romînia. Am uitat cuprinsul 
lor; cred doar că erau slabe şi pe jumătate oficiale, ca orice 
recomandaţie. Nu ştiu nici măcar dacă ţi-au parvenit. Nu 
erau prea sincere. Te-am lăudat că, oricum ar fi ea, iubeşti 
Omenirea. (...) Ştiu să-l apreciez pe Romain Rolland cum se 
cuvine, dar sînt cam mirat că te simţi înrudit cu dînsul. Dife­
renţa este foarte mare şi va mai creşte, aşa cred eu.

Al dumitale 
G.B.

mn/pEu** v“te .d2maml ““în Gheorghe Ionescu, stabilit de mulţi 
mult la tn ’ Te.clll, P”eten 02 Panait Istrati, pe care l-a încurajat şi sprijinit 
mult la începuturile literare ale acestuia.
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D. I. SUCHIANU AIA
▼▼▼

ÎN JURUL LUI CODIN
Filmul Codin a plăcut în Franţa, ca de altfel şi, odinioară, 

literatura lui Panait Istrati. Exotismul a fost întotdeauna 
o sursă de succes artistic. Decît, e bine să ne înţelegem asupra 
acestui cuvînt. Panait Istrati este oare exotic pentru că 
în textul său francez introduce cuvinte ca: tiflă, surugiu, 
ibric? Sau pentru că traduce ad literam înjurături romî- 
neşti sau alte locuţii naţionale? Unii critici credeau aşa. 
Ba chiar pretindeau că Panait Istrati nu va fi niciodată 
scriitor romîn, deoarece «tradus » în romîneşte şi-ar pierde 
originalitatea pe care o are faţă de străini. Dar aici ar putea 
fi vorba nu de o traducere, ci de două, cea de a doua tund 
o retraducere. Iată: Istrati, el, traduce, literal, în franţu­
zeşte, o locuţie idiomatică romînească. După asta, tradu­
cătorul romîn retraduce expresia în romîneşte. Adică in 
fond o readuce la ce era pe cînd nu fusese tradusa de ioc. 
Se întoarce la prima vorbă romînească, pur şi simp u. n 
cazul acesta, expresia n-ar mai fi pitorească, nici e , 
Şi astfel scriitorul şi-ar pierde din valoare. El ar fi e 
numai în versiunea franceză, unde traducerile * m° V • 
ale unor idiotisme romîneşti nasc o impresie de °un 
străine, o impresie de necunoscut. . . • x je

. Mă îndoiesc că lucrurile stau aşa. Mă îndoiesc că de 
pildă introducerea cîtorva O. Kay, all nght,
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hello! produc exotism american. Cît despre traducerea 
idiotismelor, ea sau este imposibilă sau, dacă reuşeşte, impre­
sionează artistic tot atît de tare cît şi o formulă metaforică 
originală, netradusă, inventată de autor. în faţa unei expri­
mări nostime, sau pline de sens tragic, cititorul n-are de 
unde să ştie că acea găsire verbală aparţine folclorului 
romînesc sau talentului personal al scriitorului. îi place 
formula, fiindcă e frumoasă. Şi atîta tot. Desigur, îi place 
şi ce este exotic. Dar exotismul, el îl va căuta aiurea, în 
fapte, nu în stilistica verbală. Iată de ce întreg acest aspect 
lingvistic este neglijabil. Şi mai ales nu conferă (nici nu 
interzice) calitatea de scriitor romîn. Un scriitor este romîn 
prin ce zugrăveşte, nu prin cum mînuieşte combinaţiile 
pitoreşti de cuvinte. Acestea din urmă îl fac să fie scriitor 
bun, dar nu scriitor romîn ori francez.

De altfel, Panait Istrati e preocupat aproape exclusiv de 
conţinut, şi foarte puţin de efecte literare. Este, spunea 
Ibrăileanu, remarcabilă absenţa oricărui «literaturism» în 
povestirile sale, unde găsim exotismul faptelor, nu al vorbelor.

De altfel exotismul, care e incontestabil o calitate, este 
— tot incontestabil — o calitate secundară, calitatea esen­
ţială fiind veridicitatea, adevărul realist al unei poveşti. 
Exotismul e strîns legat de această veridicitate, şi afară de 
asta exotismul e ceva foarte relativ. Acelaşi lucru este sau 
nu^ este exotic după naţionalitatea cititorului. De pildă 
întâmplările lui Monsieur Bergeret sau ale lui Elmer Gantry 
dau cititorului romîn impresia de ceva exotic, pentru că 
în Romînia nu prea există oameni ca cei din Histoire contem- 
foraine\ sau ca cei din romanul lui Sinclair Lewis.

încă o observaţie. Exotismul de bună calitate nu trebuie 
să fie absolut. Trebuie să conţină şi elemente comune cu 
lumea cititorului, punţi de trecere de la un mediu la altul- 
Numai proiectate pe acest fond uman asemănător, deosebirile 
de peisaj, de moravuri, de mentalitate devin interesante 
ş1 pot contribui la succesul literar al unui autor.

Unii critici au spus că aventurile istorisite de Istrati n-au 
mnuc comun cu societatea de azi, şi că ar trebui să le plasăm 

secolul al şaisprezecelea, ba chiar şi în epoca lui Homer, 
sau m cel mai bun caz în lumea lui Hugo. Cred că aceşti 

se “^lă. Chiar în poveştile lui Panait Istrati care 
P rec în Onent, un francez sau neamţ va găsi, pe lînga
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exotism, şi aspecte morale care seamănă cu cele din propria 
sa lume contemporană, elemente de umanism comune, etc. 
De altfel specific local şi general uman merg perfect împreună, 
ba chiar se condiţionează reciproc: un scriitor nu poate aspira 
la titlul de scriitor universal decît dacă e specific naţional 
aşa cum la o conferinţă mondială nu sînt admişi să participe 
decît cei care reprezintă un stat particular.

Pentru toate aceste motive, poveştile lui Istrati care se 
petrec în propria lui ţară au poate mai multă valoare decît 
hoinărelile lui prin Turcia sau Orient. O carte ca Babitt este 
pentru noi mai exotică decît Atlantida lui Benoit. Şi trebuie 
felicitaţi cei doi regizori francezi: Daquin şi Colpi pentru a 
fi ales Codin şi Ciulinii Bărăganului a căror acţiune se petrece 
în Romînia.

S-a spus că Istrati seamănă cu Gorki. De altfel acesta din 
urmă aprecia foarte mult literatura celui dintâi. Dar între 
vagabondul lui Gorki şi acel al lui Istrati există oarecare 
deosebire. Desigur, amîndoi sînt sensibili la injustiţie şi 
gata să sară să apere pe cei învinşi şi asupriţi. Dar eroii lui 
Gorki — ca de altfel vagabondul rus în genere — are mai 
multe preocupări filozofice decît cel romîn. Cum se adună 
laolaltă doi mujici, se şi pun să discute ceasuri întregi 
«blestematele chestiuni» — cum au fost ele numite de 
criticii literari. La Panait Istrati vagabondul are mai mult 
preocupări etice: iubirea de oameni, setea de prietenie, 
nevoia de afecţiune, de altruism, de fraternitate, de fide­
litate. Problemele lui preferate nu sînt cosmice, ci afective. 
Codin e tipic în această privinţă. Acest «Bot-de-maimuţă * 
num îl botezaseră oamenii, iubeşte... iubirea. Nu iubirea 
sexuală a femeii, ci aceea morală a oamenilor, căldura pe 
care o dă comuniunea cu altul, topirea laolaltă a două suflete 
credincioase. Codin e un atlet, un colos, un om care sare 
mereu la bătaie, un primitiv, dar, contrastînd fermecător 
cu toate astea, el are o inimă de copil, de copil supărat, 
această gorilă este o fiinţă suavă însetată de duioşie Şi de 
gînduri curate. în scena din barcă, în stuf, înA,sPef^?'n„; 
descoperă în puştiul de 10 ani un prieten care îl înţeleg şi 
nrai ales care îl iubeşte, Codin se ridică în picioare şi înalţ 
către cer o rugăciune de mulţumire şi de fericire. Mulţuroeş 
ca î-a fost dat să găsească minunea mult căutată, om 
care să-l iubească aşa cum iubeşte un frate cinstit.
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picioare în barcă, şi cînd stă aşa, e mai înalt decît este barca 
de lungă. Pare un uriaş proptit între cer şi apă. Am mai 
avut în literatură şi pe ecran asemenea colos: eroul din 
romanul lui Steinbeck: Of Mice and Men, interpretat în 
film de fiul lui Lon Chanel. Dar cîtă deosebire! Acesta era 
un monstru, cu psihicul stricat. Sufletul lui de copil şi 
înapoierea lui patologică ne făceau să-i iertăm, poate, violen­
ţele abominabile. Dar amestecul de candoare şi brutalitate 
aveau la el ceva anormal, monstruos, sinistru. Pe cînd Codin 
este omul cel mai normal din lume şi cel mai afectuos. Cînd 
îşi iese din fire, are totdeauna dreptatea întreagă de partea 
lui. Chiar actul său de cruzime (singurul, de altfel) este 
justificat. Pe propria lui mamă, în fiecare noapte, o zvîrle 
din casă, să doarmă afară, în ger, în ploaie. Numai că această 
mamă este, ea, un monstru, care l-a chinuit şi pungăşit pe 
Codin toată viaţa. Sinistra babă ar putea perfect să stea la 
ea acasă. Dar din sadism şi din zgîrcenie vine să stea la 
Codin. Pedeapsa pe care i-o dă acesta ar decide pe orice om 
să se ducă frumos la el acasă şi să se culce confortabil. Dar ea 
rămîne acolo. Ca să-l înnebunească pe Codin. Iar la urmă, 
tot ea îl va ucide în chip fioros, tumîndu-i pe gît untdelemn 
clocotit.

Am putea găsi ceva asemănător cu Codin în cei doi 
vagabonzi ai lui Renă Clair, din Porte des lilas (Brasseur şi 
Brassens). Pîrliţi, nemîncaţi, ei stau ceasuri întregi de vorbă 
despre ajutorarea aproapelui. Mereu răsare în conversaţiile 
lor întrebarea: «Mais qu’est-ce que t’a donc fait pour Ies 
autres? » (Ce dracu ai făcut tu pentru alţii?) Dar aceşti 
vagabonzi au oroare de brutalitate, nu se bat, nu au accese 
de violenţă, dimpotrivă, se strecoară prin viaţă mai mult 
prin şiretenie decît prin atitudini autoritare.

Hotărît lucru, Codin nu se identifică cu vagabonzii din 
alte literaturi (cu cei, de pildă ai lui Johan Boyer, sau Knut 
Hamsum, sau Jack London). Cititorul şi spectatorul occi­
dental, nu regăseşte, întreg, pe nici unul din eroii literaturii 
lor, şi nici ai basmelor orientale. Căci omul simplu la Panait 
lstra.tr este dîrz, nu fatalist cum mai era încă pe vrenîea aceea 
omul din continentele afro-asiatice.
. Tot în legătură cu sufletul de copil, în ambele nuvele 

ate în Romînia, e vorba de nişte fioroase lucruri pe care 
e vedem imprimîndu-se pe retina unui copil, unui băieţel
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de 10 ani. Este aci credinţa lui Istrati că mai ales pe o ase­
menea placă fotografică virgină putem avea certitudinea că 
realitatea se va tipări exact, că adevărul nu se va amesteca 
cu minciuna şi eroarea.

Colpi voise la început să încredinţeze rolul lui Codin 
cunoscutei vedete americane: Anthony Queen. Publicul 
romînesc l-a putut admira pe acest strălucit actor în Eschi­
moşii, în La Strada, în rolul lui Gauguin (din filmul Van Gogii) 
şi recent, tot alături de Kirk Douglas, într-un «western» 
(Ultimul tren din Gun Hill). Dar judecînd după antece­
dentele sale, Anthony Queen a realizat un cu totul altfel 
de vagabond. în aceste roluri, el are un suflet ca să zic aşa 
«invers » faţă de al lui Codin. Gîndiţi-vă la rolul din La Strada, 
performanţa lui cea mai tipică. Eroul e un om care în mod 
sincer şi deliberat se arată rău, crud, brutal, mojic. Şi asta 
nu pentru a «ascunde » un suflet în fond bun, dar care nu 
trebuie arătat, căci altminteri va fi ca dezarmat şi toate vor 
ieşi pe dos. Nu asemenea delicate socoteli călăuzesc conduitele 
barbare ale personajului, ci ceva mult mai simplu: la el 
bunătatea, omenia, duioşia se găsesc, în mică, foarte mica, 
în infimă cantitate. Va trebui să intervină drame prea din 
cale afară de grele şi multe pentru ca acest puţin de bunătate 
să iasă niţel la iveală.

Pe cînd la Codin, dimpotrivă, bunătatea debordează; 
ea este arătată, fluturată, este (iertaţi neologismul)«exibată »,
«etalată », iar ieşirile brutale ţîşnesc, ele, doar în momente 
speciale, cînd ticăloşia oamenilor a întrecut măsura. Anthony 
Queen a realizat un perfect portret al omului dur şi arţăgos, 
care în cazuri excepţionale dovedeşte, spre surprinderea 
tuturor, că în fond nu este chiar aşa « băiat rău». In Codin 
trebuia să întruchipeze o cu totul altă figură morala. 
Tînărul actor debutant Platon avînd şi o figură fizică inesperat 
de potrivită pentru acest rol a reuşit să rivalizeze cu celebri­
tatea lui Queen. El a creat un personaj autentic: un colos 
care în momentele lui de elan spre dragoste şi spre oameni, 
în momentele lui de recunoştinţă pentru rarele 
fericire pe care i le dau semenii săi, în acele momente 
pur şi simplu un om frumos, plin de graţie, o graţie care o 
trastează cu gigantismul făpturii sale. Dm neşansa P
care a ratat angajarea lui Queen, a rezultat totuş 1 
regizoral, norocul aceluiaşi Colpi de a-1 fi găsit ş P6
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Platon. Această apariţie fizică pe ecran a produs o legitimă 
satisfacţie cunoscătorilor cineaşti de la Cannes. Una din 
sarcinile principale ale cinematografului e de a descoperi 
portrete fizice şi morale adecvate şi variate. Făptura lui 
Platon a mai adăugat o imagine umană la lista, lunga listă 
existentă.

Vorbirea lui Codin a fost dublată de Petruţ, unul din 
actorii tineri care ştiu să rostească admirabil un text, să 
pună accentele cum nu ştiu alţi confraţi — acolo unde 
trebuie.

Au existat trei ediţii Codin. Copia romînească, unde toţi 
actorii, romîni şi francezi, vorbesc romîneşte. Apoi, versiunea 
franceză, unde toţi, romîni şi francezi, vorbesc franţuzeşte 
(personal sau dublaţi). în fine, o ediţie mixtă, vorbită romî­
neşte dar cu subtitluri franceze. Aceasta din urmă a fost 
aceea pe care a văzut-o juriul la Cannes. Intenţionat sau 
nu, a fost un lucru foarte profitabil. Străinilor le-a fost scutită 
enervarea, pe care o simţim cîteodată noi romînii cînd un 
scenariu aşa de bun, o poveste aşa de originală şi emoţionantă, 
o galerie de portrete aşa de plastice, în fine o fotografie în 
culori splendidă, cînd, zic, toate astea sînt uneori stricate 
de o vorbire greşită. De această nemulţumire spectatorul 
versiunii cu subtitluri franceze a scăpat. Şi, expurgat de 
acest cusur, filmul părea perfect, ridicîndu-se pînă la candi­
datura la marele premiu. Premiu pe care nu l-a obţinut pînă 
la urmă. Dar cel pe care l-a obţinut, premiul întîi pentru 
ecranizare — adică pentru excelenta înţelegere a ideilor 
din romanul originar — acest premiu a revenit deci şi lite­
raturii lui Panait Istrati.

Multă lume e de acord că exotismul a fost una din cauzele 
principale a succesului larg şi rapid al operei lui Panait 
Istrati odinioară, şi a filmului Codin acum recent la Cannes. 
Această părere coincide cred numai în parte cu adevărul. 
Ea provine poate dintr-o insuficientă înţelegere a noţiunii 
de exotism. Exotismul de bună calitate este, cum mai 
spuneam, acela unde sentimentul de străinătate se amestecă 
cu acel de familiaritate. Ce are lumea lui Stavro, Codin, 
Dragomir, Mavromati deosebit, şi ce are ea comun cu lumea 
occidentală de la începutul veacului? Să luăm fenomenul 
cel mai important din viaţa unei societăţi: lupta de clasă, 
upta între săraci şi bogaţi, între exploataţi şi exploatatori.
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In Franţa, proletarul era mai organizat date fiind condiţiile 
unui capitalism mai avansat, avea mai multă libertate' de 
acţiune ca la noi. Revolta şi indignarea şi-o putea manifesta 
cu mai mare uşurinţă şi cu mai puţină primejdie de moarte. 
De aceea lupta era mai susţinută şi manifestările ei mai dese. 
Dar tocmai de aceea, tocmai pentru că năpăstuitul şi asu­
pritul din Romînia nu vedea în acel moment istoric altă 
cale decît răscoala, violenţa; tocmai pentru că aceste răscoale 
erau sîngeros înăbuşite; tocmai pentru că ele nu aveau sorţi 
de izbîndă, tocmai de aceea luau un caracter de paroxism, 
de exasperare, de deznădejde. Cum foarte just a spus Sado- 
veanu (în Vechime), romînul nu avea alt mijloc de protestare 
împotriva injustiţiei decît «ruperea pactului social».

Acesta este elementul « exotic» grav şi profund pe care 
îl aduce în Europa apuseană literatura lui Panait Istrati. 
Era ca imaginea condensată într-o oglindă a unei istorii 
seculare de suferinţă înăbuşită. Sfîşietoare istorie, unde din 
seria nesfîrşită de răscoale, apărea — aparent rari nantes — 
cîte o figură individuală, 'un Avram Iancu, un Horia şi o 
puzderie de eroi anonimi, dar tot individuali. Panait Istrati 
a creat personaje literare inspirîndu-se inconştient după 
chipul şi asemănarea unor asemenea luptători.

Dar îndărătul acestei «străinătăţi» cititorul din Franţa 
întrezăreşte ceva familiar, ceva care există şi în ţările apusului. 
Lumea din Codin sau din Chdinii avea şi ea metropole confor­
tabile, cu boieri chiaburi, cu o mică burghezie de lichele vesele 
şi prospere. Ba chiar la prima vedere, părea că numai această 
lume fericită există. Căci pe milioanele de oameni ai muncii 
nu-i vedea nimeni. Trăiau ascunşi. Ascunşi în^ fundul ţari­
nelor şi uzinelor, ascunşi în fundul unui somn fără vise după 
19—20 de ore de muncă. . .

Poate că aci stă marea dramă şi marea minciuna a seco­
lului al XlX-lea, moştenitor infidel al revoluţiei franceze. 
Veacul al XlX-lea a scos mult la iveală acei lefegii bugetivori 
care, sub cuvînt că trăiesc din salariu îşi dădeau aere de 
oameni ai muncii şi se pretindeau a fi « poporul» însuşi, ţara 
legală, « naţiunea ». Dreptul constituţional predicat in univer­
sităţile veacului al XlX-lea şi începutul celui de al AA-lea 
a fundat o pretenţioasă teorie a democraţiei pe aceas 
democraţie de carnaval fabricată de legişti şi ajutata de 
ubicuitatea unor mic-burghezi zgomotoşi.
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Acum înţelegem tîlcul profund al veselilor mitici pictati 
de Caragiale. Gălăgioşi, guralivi, vîrîţi pretutindeni, ei 
erau «boborul». Poporul real, nu-1 vedea nimeni. Sau mai 
exact îl vedea un om de omenie, cum a fost şi Panait Istrati. 
Şi văzîndu-1 el, îl arăta şi altora, celor de peste graniţă, uimin- 
du-i cu noutatea şi lăsîndu-i perplecşi la gîndul că aceeaşi 
ascundere, aceeaşi mascare, aceeaşi cortină de fier, aceeaşi 
mistificare există, în fond, poate şi la ei...

Nu cred că mă înşel socotind că pe lîngă multe cauze 
mărunte, ale succesului vast şi instantaneu întîmpinat de 
poveştile lui Istrati odinioară şi de filmul Codin astăzi, se 
prenumără şi răscolitoarea perplexitate de care vorbeam. 
Dar toate acestea laolaltă sînt cauze secundare. Cauza funda­
mentală e alta şi simplă. Este valoarea intrinsecă a operei. 
Nuvelele lui Panait Istrati sînt literatură bună şi filmul 
romînesc Codin este un film excelent. Spectatorul romîn 
pierde acel sentiment, acel dublu sentiment de indulgenţă 
şi aşteptare pe care le trezeau unele filme romîneşti. Specta­
torul romîn are acum dreptul să fie sever, să fie exigent. 
Poate că numai aşa se explică de ce mulţi din cei care au 
vizionat deja filmul s-au simţit datori să-i descopere cusururi, 
şi mai ales cusururi care nu există. Toate poncifurile melo­
dramei s-ar fi găsind aci adunate: bătăi, omoruri, holeră, 
frăţie de cruce cu schimb de sînge, e tutti quanti. Nu văd 
de ce holera, într-o epocă şi într-un oraş unde holera bîntuia 
cronic şi înnebunea populaţia, să se poată numi clişeu banal. 
Acelaşi lucru pentru altercaţiile cu cuţitul în subsolurile 
societăţii. Este ca şi cînd am numi poncif, clişeu, şablon, 
banalitate, faptul că oamenii fumează, umblă încălţaţi şi 
poartă buzunare la pantaloni, exact ca, vai, în sute de alte 
filme deja văzute... în mediul în care trăieşte Codin, bătăile 
şi epidemiile nu-s vechituri răsuflate, ci elementele naturale 
şi caracterizante ale peisajului moral.

S-a reproşat ca ceva neverosimil, şi chiar ridicol, hăinuţele 
de fecior de bani gata ale micului erou, fiul unei mizere 
muncitoare care se extenua spălînd «rufele altora». Ca 
aceste straie imaculate contrastează cu zdrenţele purtate de 
« copiii străzii » cu care eroul vine în contact — acest contrasţ 
există, dar este mult mai mult o calitate decît un cusur. Căci 
ne face să ne gîndim la imensa şi neîndemînateca dragoste 
cu care mama băieţelului se lipseşte de toate numai ca sa-Şi
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vadă copilul, dacă nu chiar ajuns om important, măcar 
îmbrăcat ca un fiu de om ajuns. Anticipare, vis, utopie, 
în tot cazul înduioşătoare mărturie de iubire, de elan, de 
devotare. Contrastul între hainele curate ale micului Adrian 
şi zdrenţele celorlalţi copii, această stridenţă, tocmai prin 
nepotrivirea şi utopia ei, ne topeşte inima. Şi fiindcă am 
vorbit de « copiii străzii », trebuie să recunoaştem că ei sînt, 
în acest film, de un pitoresc plastic cel puţin egal cu al derbe­
deilor lui Whyler din Dead End (Periferie) sau al celebrilor 
Anges aux visages sales (îngeri cu feţe murdare).

Bunătatea infinită a mamei băieţelului contrastează cu 
ferocitatea subumană a mamei lui Codin. Fioroasele ei 
acţiuni, hidoasele ei gînduri ne sînt dezvăluite treptat, şi 
prin manifestări foarte scurte. Dar de ajuns ca să ştim tot, 
ca s-o cunoaştem complet. Şablon, şi asta? De acord. Orice 
lucru bun se poate numi şablon, dacă sîntem bine hotărîţi 
să confundăm succes instantaneu cu succes ieftin şi dacă 
practicăm conştiincios ingratitudinea. în peisajul creaţiei 
cinematografice romîneşti, Codin este o reuşită şi o bucurie. 
Să nu ne ferim s-o spunem.
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GRAFIE JAPONEZĂ

Cea mai veche culegere de poezii japoneze,Man-yo-§ul (Culegerea de zece mii 
de foi), conţine versuri dalînd încă din veacul al VlI-lea. Cu mult timp înainte 
însă, satele şi alte aşezări omeneşti din Japonia erau cutreerale de un fel de 
trubaduri care recitau şi cîntau diferite poeme. Producţiile lor se numeau uta, 
cuvînt care înseamnă în limba japoneză şi poezie şi cîntec. Tot uta i s-a spus 
poeziei şi mai tîrziu, deşi între timp, ea se desprinsese de cîntec. în timpurile 
moderne poezia poartă numele deşi, adică nu mai e nici«cîntată #, nici«rostită *, 
c* * compusă #. Vechiul termen uta a rămas doar pentru poeziile vechi şi în 
compusul uta—hito (bito = om) din poezia populară, unde înseamnă poet.

...In urma unor discuţii care au avut loc la Secţia *7 cuvintelorlutului de Istorie al Academiei R.P.R., am ladopţat transcrierea cuvintele 
!“p°nczc şi numele autorilor In sistemul fonetic romln şl nu In cel englez mim
se obişnuia pinii de curlnd, cu excepţia numirilor geografice a căror ortogrwie
internaţională s-a încetăţenit la noi, ca Okinawa COkinaua Hawal (Haual)J etc. 
'°J. Studia et acta orlentalia, voi III 1959) (n. t.)
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Japonezii îşi împart pînă azi, cultura şi literatura în şapte perioade.
Perioada arhaică, de la origine pînă la anul 710 e.n., numită impropriu de 

unii autori europeni, perioada yamato este numele vechi al unei provincii cen­
trale, generalizat către finele secolului VII la tot imperiul, cînd japonezii îşi 
numesc ţara Nikon, traducere în limba japoneză a cuvintelor chineze Gi-pen 
(care a dat Japan) şi care înseamnă Soare răsare.

Poeziile din această perioadă, transmise numai prin tradiţia orală, trebuie 
să fie contemporane cu trubadurii de care am pomenit. Cîntul obliga textul 
la o cadenţă care a dus la versuri de cinci şi şapte silabe. Sînt cîntece primitive 
fără imaginaţie, ale unui popor care nu cunoaşte scrierea, uneori însoţite de 
dansuri cu un sens poetic destul de palid. Aceste producţii au însă mari merite 
filologice şi arheologice.

Printre primele vestigii trebuie menţionate şi acele cîntece şintoiste, numite 
norito. — «cuvinte pronunţate »; nu rugăcuni propriu zise, ci nişte foarte vechi 
formule magice, incantaţii solemne, pentru îmblînzirea zeilor. Deşi în proză, 
ele conţin apreciabile elemente de poezie: « După cum suflarea zeilor vînturilor 
împrăştie norii îngrămădiţi; după cura adierea dimineţii şi adierea serii împrăştie 
aburii dimineţii şi aburii serii; după cum o mare corabie legată într-un mare 
port, desface odgoanele sale la proră şi la pupă şi se avîntă pe nemărginita 
cîmpie a mării; după cum ascuţişul tăios al secerii călite în foc loveşte şi seceră 
mărăcinii deşi, tot astfel sînt pe de-a-ntregul iertate toate păcatele...»

Pe la anul 400 se introduce în Japonia scrierea chineză, iar cu 150 de ani 
mai tîrziu budismul, care se răspîndeşte însă abia prin secolul VII. Ambele 
evenimente au influenţat gîndirea insulară, fără să anuleze, însă, caracteristica 
sufletului nipon.

Spre finele acestei perioade, apar cîţiva poeţi între care trebuie amintit nea­
părat Hitomaro (681—729), cel'supranumit «sfîntul poeziei timpului său» 
autor a numeroase poezii lungi, dar de neegalat în poezia scurtă:

Pe marea cerului, 
pe valurile norilor 
barca lunii 
prin pădurea de stele 
vîslind, pare că se ascunde.

Versurile sale se apropie mult de poezia cultă făcînd legătura cu perioada 
următoare.

Aplicarea scriiturii chineze la limba japoneză a întîmpinat mari dificultăţi, 
mai ales din^cauza deosebirilor de structură a celor două limbi: cea chineză este 
monosilabică: un cuvînt, o silabă, un semn ideografic; cea japoneză e plurisilabică, 
şi pe deasupra aglutinantă; în japoneză cuvîntul suferă modificări morfologice 
care în limba chineză se redau prin poziţia cuvîntului în frază. Apoi, în timp ce 
sunetul silabei japoneze nu variază, cel chinez suferă modulaţii (necesare prea 
multor omonime) care obligă pronunţia japoneză să o rostească în limitele 
sunetelor ei, deci schimonosit.

La început japonezii au întrebuinţat hieroglifele chineze, numite kangi, 
îueografic, aplicîndu-le la cuvîntul respectiv japonez; dar le-au folosit şi numai 
lonetic, combmînd mai multe ideograme pentru un cuvînt; de aici, mari difi- 
cmtaţi la citirea vechilor cronici, unde e foarte greu de ştiut dacă ideograma 
reprezintă ideea sau sunetul.
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La începutul secolului VIII, călugărul Kibino Mabi născoceşte un «silabar» 
de 73 de semne fonetice numit Kata-kana (Kana = nume împrumutate, kata =* 
o parte, adică o parte din întregul caracter chinezesc din care este derivat), 
alcătuite din linii geometrice. După o jumătate de veac, Kobo Daîşi inventează 
alt silabar tot de 73 de semne, numit hira-gana (hira = uşor; gana =» kana) 
derivate tot din Kangi, însă cursive permiţînd o scriere legată, mai rapidă. 
Aceste silabare nu pot înlocui hieroglifele Kangi, din cauza numărului enorm de 
mare de omonime; dar sînt adăugate hieroglifelor, fiind necesare pentru flexiu­
nile gramaticale şi pentru numele proprii străine.

Poeziile sînt scrise cu aceste hira-gana, adevărate arabescuri.
Introducerea scriiturii dă un mare impuls poeziei, de care beneficiază din 

plin perioada următoare.
Poezia cultă derivă, şi istoric şi ca izvor de inspiraţie, din poezia populară, 

îraprurautîndu-i manierele şi chiar şi modelele. Astfel, obiceiul îndrăgostiţilor 
de a pune sub căpătîi mînecile kimonoului, e unul din modelele permanente 
ale liricii populare, trecut mai apoi în poezia scrisă, care devenind cultă, îşi 
crează metode şi modele proprii din viaţa zilnică şi din obiceiurile timpului.

Perioada Nara ţine 74 de ani (710—784), atît cît a durat prima capitală 
stabilă, Nara. Ea ridică poezia la cea mai desăvîrşită perfecţiune prin puterea 
şi delicateţea lirismului şi prin stabilirea formei. Culegerea de poezii Man-yo-şu 
(amintită la începutul acestor rînduri) cea mai bună Antologie oficială alcătuită 
pe la începutul secolului IX, cuprinde 4500 de poezii compuse în secolele VII 
şi VIII. Printre acestea, un număr foarte mare îl ocupă poezia scurtă, tanka, 
de 31 de silabe, şi naga-uta, o poezie de o desfăşurare mai largă, în care se fac 
simţite puternice accente sociale.

Okura (660—733) secretar de ambasadă în China, cu o funcţie la Curte, a 
compus şi o naga-uta intitulată Sărăcie, o pictură realistă a mizeriei:

în noaptea asta cînd ploaia cade 
amestecată cu vîntul, 
în noaptea asta cînd cade zăpada 
amestecată cu ploaia, 
ce să fac?
E aşa de frigl
Tot muşc dintr-o bucată tare
de peşte sărat;
tot sorb mereu
drojdie de sake.
Tuşesc şi strănut, 
şi mîngîindu-mi barba, gîndesc:
— Cine oare mai e ca mine?
Şi cu toate că vreau să mă ţin bine,
e aşa de frig, încît
îmi acopăr capul
cu pătura mea de cînepă,
şi îngrămădesc peste mine
toate hainele mele de vară.
Totuşi, pe o noapte aşa de rece, 
nu sînt şi alţii mai săraci ca mine, 
ai căror părinţi mor de foame şi de frig, 
a căror femei şi copii, plîngînd cerşesc?
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Mai departe, autorul întreabă pe un asemenea nenorocit cum trăieşte? Răspun­
sul, cu toate mizeriile lui, formează restul poeziei. La toate le pune vîrf sosirea 
arogantă a perceptorului.

In perioada Heian (800 —1186), capitala e strămutată la Kyoto, numit 
atunci Heian-gio, «Cetatea păcii». Literatura ei oglindeşte caracterul iubitor de 
plăceri, dar şi cultivat şi rafinat al clasei privilegiate care a produs-o. Cea mai 
mare şi mai valoroasă parte din operele literare, este produsă de femei, bărbaţii 
fiind absorbţi de studii chineze şi dispreţuind romanul şi poemele. Este perioada 
clasică a literaturii japoneze cînd poezia urcă aproape culmile epocii Nara, 
iar proza e mult superioară. Antologia de acum se numeşte Kokin-şu,« Culegerea 
de poezii vechi şi noi », mai sentimentale decît cele din Antologia perioadei 
precedente; şi încă alte şase culegeri mai mici.

Noutatea acestei perioade o aduce poezia populară, un gen nou numit imayo- 
uta (Cintece de acum), deosebit de cel clasic şi prin metrică (altă distribuţie a 
versurilor de cinci şi şase silabe) şi prin limbă fiindcă admite cuvinte chineze 
pe care poezia clasică le excludea.

Perioada Kamakura (1186—1332), este perioada în care şogunii îşi fixează 
capitala la Kamakura. Şogunul (generalism) este stăpînul de fapt al imperiu­
lui, uzurpînd prerogativele mikado-ului, — cu altă Curte şi altă Capitală— pe 
care îl păstrează totuşi nominal, lucrînd în numele lui, pentru aureola de presti­
giu pe care i-o dă descendenţa sa divină din zeiţa soarelui Amaterasu. Este o 
epocă plină de războaie interne — sîntem în plină feudalitate — şi săracă în 
producţii literare. Poezia se află în plină decădere. Inspiraţia este din ce în ce 
mai mult înlocuită prin calambururi. Apar şi acum antologii oficiale, dar renu­
mită este numai cea alcătuită din iniţiativa privată numită Hyaku nin-işu 
(O sută de oameni — o poezie, adică O sută de poezii de o sută de poeţi), deve­
nită populară şi întrebuinţată mai tîrziu (secolul XVII) ca lucrare clasică în 
educaţia tinerelor fete.

Perioadele Naboku-cio (1332—1392) şi Muromaci (1392—1603), pline de 
lupte pentru supremaţie şi tulburări politice şi sociale, sînt extrem de sărace în 
producţii literare importante. Acum se creează însă poezia concisă hokku, sau 
hai-kai de 17 silabe, derivată din tanka, din care este luat numai primul emistih; 
apare şi un gen nou, drama lirică No, teatru cu dans şi cîntec, în care toată 
valoarea o are textul cu versurile sale mult gustate şi astăzi, cu o lume de legende, 
de închipuiri fantastice, arhipline de figuri de stil. Iată o poezie de Moritake 
(1472-1549):

Florile căzute, pe ramuri 
par să se întoarcă; 
fluturi

Perioada ledo (1603—1868), este epoca şogunilor din familia Tokungaua şi 
cuprinde două secole şi jumătate de pace, cu mari progrese în toate artele. Acum 
^t°rii se adresează pentru prima dată poporului, limba familiară, atît de dife­
rită de cea scrisă, începînd să-şi facă apariţia în literatură. în poezie se perfec­
ţionează genul hai-kai, poezia de 17 silabe, sugestivă, evocatoare, dar aluziile 
obscure cer explicaţii chiar şi pentru japonezi. Sokan, Buson, Issa, Kikaku sînt 
nume care ilustrează genul; maestrul poeziei hai-kai rămîne însă Başo. Iată un 
singur exemplu:

Norii din cînd îii cînd 
pe oameni odihnesc 
la privitul lunii.
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Revon1 traduce: «Ne odihnesc giturile *; Chamberlain 2: «Ne odihnesc 
ochii»', cuvinte care nu există în text. Gîndul poetului e mai subtil: o plăcere 
continuă scade în intensitate; întreruperea norilor dă o prospeţime emoţiei.

Şi, în sîîrşit, o ultimă perioadă, perioada Tokio care ţine de la 1868 pînă 
azi şi este subdivizată în mai multe părţi.

Astfel Mcigi (1868—1912) începe în momentul în care, sub ameninţarea 
vapoarelor de război străine, japonezii îşi deschid pentru prima oară porturile 
lor. Evenimentul produce o revoluţie care are drept consecinţă căderea şoguna- 
tului şi restaurarea mikado-ului în drepturile sale. împăratul se numeşte «ca 
ora * (hito = om), Muţuhito, iar era domniei lui ia numele de Meigi (Luminată). 
E o perioadă puternic influenţată de contactul cu civilizaţia europeană. Cele mai 
bune poezii sînt cele care folosind vechea formă, exprimă idei noi. Imaginile 
sînt împrumutate din Byron, Heine, Musset şi alţii. Se fac multe traduceri din 
poeţi europeni. La palat se organizează un concurs de poezii la care participă 
împăratul şi împărăteasa. Masaoka, Şiki, Takaharu, Kyoşi, Şimazaki Toson, 
Işikaua Takuboku sînt numele cele mai cunoscute din această perioadă^

în Tai-şo (1912—1926), continuă să apară noi nume de poeţi: Kitahara 
Hakuşu, poet realist; Miki Rofu, a cărui creaţie e marcată de simbolism şi alţii. 
Realismul irumpe în poezie folosind cuvinte din limba vorbită, liberă, ca Haghi- 
uara Sakutaro. Hekigoto se emancipează de corsetul formei hai-kai scriind in 
vers liber. Ei sînt primii partizani ai poeziei populare cu subiect social, care se 
opun poeziei «pure». La sfirşitul acestei epoci îşi face apariţia o poezie care 
luptă pentru drepturile proletariatului.

De la 1926 se desfăşoară epoca Şoua (Pacea luminată).
Imilîndu-i pe europeni, unii poeţi japonezi cosmopoliţi au reprodus decadenţa 

Apusului impregnîndu-se de futurism, expresionism, dadaism şi altele, făcind 
să apară un foarte mare număr de producţii mediocre.

Poezia japoneză nu are nici rimă, nici ritm. Prosodia lipseşte, fiindcă limba 
nu are accent tonic: toate silabele se accentuează la fel; rare excepţii se fac la 
unele omonime ca să se evite confuziile. Rima de asemeni nu e posibilă, toate 
sunetele din limbă fiind formate numai dintr-o consoană urmată de vocală sau 
numai din vocale, monotonia celor cinci vocale ar fi fost inevitabilă. Consoane 
alăturate nu există. Singurul element posibil în alcătuirea unei poezii rămîne 
metrica: numărul silabelor şi eventual al versurilor. Conţinutul lor este, de obicei, 
liric: dragostea, contemplarea naturii, dar şi crîmpeie din viaţa zilnică. Cunoaş­
terea vieţii de atunci este deci absolut necesară înţelegerii poeziei. Dar nu numai 

nev°ie să cunoşti moravurile, obiceiurile, religia, pentru a putea pricepe 
aluziile sau referinţele dintr-o poezie japoneză: şi la toate acestea, se adaugă 
dificultăţile de cunoaştere a limbei, cu o structură gramaticală cu totul
deosebită.Există în poezia japoneză o serie de figuri de stil proprii. Aş* niakura- 
kotoba pernă-ctvînt, un fel de metaforă-metonimie, care întrebuinţează In 
mod figurat un epitet sau o expresie consacrată, pentru a evoca imaginea dorit . 
Bunăoară, se întrebuinţează expresia «bruma dimineţii» pentru «reverie*.

O altă figură de stil: kenn-yooghenn, se bazează pe omonimie. Dar nu numai 
Un cuvînt, ci chiar numai o jumătate de cuvînt, (cînd această jumătate consti-

' MICHEL REVON: Antlologle de la mtdrature Japeoalşe, Paris, 1918 
BASIL CAHMBERLAIN: Japanese Poetry, London, 1910
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tuie ea singură un cuvînt aparte, cu alt sens), cu un înţeles anume pentru ceea ce 
a precedat, are un alt înţeles pentru ceea ce urmează.

O a treia figură de stil constă în trei versuri introductive, conţinînd cu totul 
altceva decît ceea ce cuprind versurile următoare, şi de care sînt legate printr-un 
cuvînt cu două sensuri, figură de stil care face de multe ori poezia ininteligibilă 
pentru noi. Este o stilizare la extrem; o simplificare prin interpretare a unui 
obiect natural. In pictură, această stilizare merge pînă la reducerea la un motiv 
decorativ. Prin cîteva linii, pictorul japonez Korin închipuie o ramură cu flori 
de cireş. Cu cîteva umbre, marele pictor chinez Ci-Pai-Ţi, stins din viaţă în 
1958, la 97 de ani, evocă o veveriţă de parcă e vie, cu ochii neastîmpăraţi gata 
să execute o săritură. Aici emoţia artistică rezultă din comparaţia pe care o 
facem între obiectul cunoscut nouă (o floare, o insectă, un animal) şi meşte­
şugul împletit cu sensibilitatea artistului de a alege din tot conturul, din toate 
liniile şi umbrele obiectului, numai ceea ce este necesar să dea sugestia, să evoce 
subiectul natural. în cazul poeziei japoneze, obiectul ne este cel mai adesea 
necunoscut, ne lipseşte paralelismul şi ne vine destul de greu să apreciem arta 
poetului. în cele mai multe cazuri nu cunoaştem legendele, faptele istorice, 
obiceiurile, moravurile. Ne lipsesc cunoştinţele literare la care face aluzie autorul 
şi peste toate acestea nu cunoaştem îndeajuns secretele limbii. Avem nevoie 
de o sumă de adnotaţii, de explicaţii, ca să înţeleagem cu mintea; dar pentru 
suflet, lămuririle răcesc emoţia.

Iată pentru ce poezia clasică migika-uta rămîne prea adesea o enigmă pentru 
noi şi nu poate fi gustată ca poezie. Traducerile o deformează într-atîta încît 
ea pierde nu numai parfumul propriu, dar de multe ori şi înţelesul, ne mai ră- 
mînîndu-i decît titlul, şi uneori nici atît.

*
în contrast cu poezia clasică, de Curte, poezia cu caracter social este mult 

mai accesibilă. Ea sparge corsetul prea strîns al formei de poezie tanka, de la 
care nu mai păstrează decît alternanţa de versuri de 5 şi 7 silabe, şi împrumută 
forma poeziei lungi naga-uta, cu un număr nelimitat de versuri, fără obscurul, 
fără aluziile de tot felul care învăluiau pînă la opac poezia clasică.

Asemenea glasuri înnoitoare s-au auzit maiîntîi din popor. Sînt poezii simple, 
ale pescarilor care povestesc despre recolta lor de peşte, ale minerilor care dis-de- 
dimineaţă trebuie să coboare în mină, ale lucrătorilor de pămînt, ale cerşetorilor, 
etc...

Totuşi, voci izolate, care să iasă din conformismul liric se aud, rar, e adevărat, 
şi de la Curte. Bunăoară, poetul Yamanoe no Okura, care ne-a lăsat poezia 
Mizerie de mai sus.

Cu revoluţia burgheză din 1868, feudalismul ia sfîrşit. Noua poezie a noii 
epoci capătă o importantă naţională, vădind o tendinţă netă spre realism, Sînt 
din ce în ce mai multe producţiile cu conţinut social. Fireşte, forma acestor 
poezii este semănătoare cu cea a vechei poezii populare (naga-uta). Nici for­
mele tanka şi hoku nu sînt abandonate, deşi acum au un conţinut nou.

Această nouă poezie apare în două medii; în mediul clasei dominante şi 
In mediul oamenilor din popor. în primul, o bună parte ocupă intelectualitatea 

urgheză care are totuşi o atitudine critică faţă de capitalism, şi care a înţeles 
rf.2?',.P° .î™.U reP««mt& pentru popor imperialismul şi militarismul. 
tinOn /!o.catlt^Jle crihoâ 316 Şimazaki Toson (1872-1942) şi Işikaua Taku- 

considerat drept fondatorul poeziei democrate contempo* 
, graţie contactului direct pe care l-a întreţinut cu poporul.
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în parte, literatura japoneză datoreşte aceste tendinţe literaturii clasice 
ruse, realismului critic şi revoluţiei ruse din 1905. Un exemplu în acest sens îl 
constituie poezia lui Işikaua Takuboku închinată amiralului Makarov în care 
vedea pe purtătorul ideilor democratice înaintate.1

*

în prima decadă a secolului XX se formează în Japonia una din primele 
mişcări progresiste anti-imperialiste şi anti-militariste heimin-undo, «mişcarea 
oamenilor simpli». Urmează mişcări muncitoreşti din ce în ce mai puternice. 
Începînd cu anul 1920 apare curentul mişcării socialiste, care cuprinde şi o 
parte din intelectualitate, şi cunoaşte o largă desfăşurare. Această mişcare dă 
naştere celui de-al doilea curent literar denumit «literatură proletară». Acest 
curent promovează o poezie care exprimă protestul maselor exploatate împo­
triva capitalismului şi a militarismului; oglindind suferinţele, gîndurile şi senti­
mentele lor.

Trebuie să spunem că încă din anii 1920—1930, literaţii revoluţionari îşi 
aveau centrele lor de organizare, reviste şi uniuni. Dezvoltarea poeziei a fost 
însă mult timp întreruptă de perioada războaielor imperialiste. Abia după căderea 
imperialismului japonez, în 1954, literatura revoluţionară reînvie la un nivel 
artistic şi politic ridicat.

în a doua perioadă — după Heimin-undo — apar mişcări de masă ale oame­
nilor muncii: răscoalele de orez care au cuprins 10 milioane de oameni. Ele au 
pregătit bazele creerii partidului comunist în 1922.

De o importanţă istorică a fost Noul Program Comunist în care se face o 
caracterizare a condiţiilor istorice contemporane a activităţii oamenilor muncii 
din Japonia pe care îi cheamă la îndeplinirea unui program revoluţionar.*

Poezia democrată a acestor ani a căpătat şi ea un caracter de masă. Apelează 
la poezie, ca instrument de protest sau de luptă, largi pături muncitoreşti, iar 
Ia sate, poeţii ţărani. Versurile se nasc în cercuri literare formate în întreprinderi, 
pe lîngă sindicate şi în instituţii culturale. Treptat, cercurile şi organizaţiile 
pe lîngă care lucrează devin organe ale unui singur front democratic de mase, 
iar problemele şi sentimentele care îi inspiră, se reflectă în poezie. Se poate 
spune că poezia democrată de după război, oglindeşte viaţa şi aspiraţiile 
poporului japonez.

Mişcarea culturală din ultimul timp prezintă unele caracteristici deosebite. 
Anii războiului şi ai teoarei din 1933-1945 avuseseră drept rezultat, înfrîngerea 
mişcării progresiste. Unii scriitori propovăduiau pesimismul şi individualismul 
extrem. Prigoana mişcării literare progresiste a dus la întărirea literatura de­
cadente care a înflorit în acest timp. Au fost şi scriitori renegaţi, care, din cauza 
teroarei poliţiste, au trecut de partea reacţionarilor. Alţii, sub influenţe bur- 
gheze şi din cauza traiului mizer, au adoptat un pesimismdiio va. 
împrospătător al mişcării progresiste însă. poezia îşi «oieş a undrum ™u- Apar 
numeroase şcoli şi grupări literare orientate spre un ideal de luptă democrat.

Existenţa şi activitatea acestora a făcut să scadă treptat 
reacţionari care au făcut, la un moment dat, din poezie, un m j nDărtndPvcchiul 
» beilor monarhice, propunînd să se scrie după canonul feudal. apărtod veflj 
conţinut cu scopul vădit de a împiedica poezia populară să e P

i «inova; ffiSS&tol demo-

cratlceskol literaturii. SÎoskva, 1955.
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contemporaneităţii. Astfel de poezii au fost trimise an de an la concursurile 
de poezie care au loc în primele cinci zile ale Anului Nou, la palat. în 194& 
s-au primit de exemplu pentru concurs 14.000 de poezii; curînd numărul lor 
a scăzut foarte mult. Propaganda în folosul ideilor monarhice nu a găsit un 
interes susţinut.

O menţiune deosebită merită scriitorii «modernişti»: cei care se opuneau 
scriitorilor proletari sub influenţa decadentă a Apusului. Menirea pe care şi-o 
atribuiau ei, era aceeea de a reclama o libertate deplină pentru literatură, înţe- 
legînd de fapt prin aceasta să ferească literatura de «influenţa politicii», de 
ideile antimiîitariste, de idealurile de pace şi progres. Curentul acesta continuă să 
existe şi azi. In anii războiului rece,« moderniştii» au fost folosiţi în lupta împo­
triva lagărului socialist. Revanşarzii, curentul proamerican stimulat de oficia­
litate şi diversiunea ideologică practicată intens, au avut un rol important în 
acest sens. Propaganda în favoarea unui nou război, ascuţirea contradicţiilor 
sociale, a derutat pe unii scriitori determinîndu-i să se afilieze «moderniştilor». 
Multe din operele acestora au ca mod de exprimare un naturalism vulgar şi 
uneori de-a dreptul pornografic. .

între anii 1920 şi 1930 Japonia nu putuse face faţă teroarei fasciste. Au urmat 
destule evenimente care să descurajeze şi să deprime: Hiroşima, pacea separată, 
pierderea independenţei. Astăzi însă, lupta contra «moderniştilor» este mult 
mai puternică şi mai eficace, ideile socialismului dobindind un prestigiu sporit.

Poezia japoneză contemporană numără reprezentanţi de seamă. Simazaki 
Toson (1872—1943) este autorul a numeroase poeme scrise în formă nouă. 
Opera sa a străbătut unul dintre cele mai lungi şi mai anevoioase drumuri, de 
la tradiţionalism, la romantism şi de aici (mai ales In opera de romancier) la 
naturalism şi neorealism. Kambara Ariake (1876—1952) a fost unul din promo­
torii mişcării simboliste din Japonia. Işikaua Takuboku (1885—1912) rămas 
credincios formei tanka, este poetul care a zugrăvit cu multă înţelegere viaţa 
cotidiană a oamenilor simpli, suferinţele şi năzuinţele lor. Takahama Kigoşi 
(1874) este un adept plin de fineţe al formelor clasice. Yosano Akiko (1878—1941) 
mult timp colaboratoare a revistei Steaua dimineţii, este considerată o reprezen­
tantă de frunte a poeziei japoneze dintre cele două războaie; autoare a multor 
poeme de influenţă europeană, mai ales franceză (a stat mulţi ani în Franţa 
unde a scris celebrul poem Pădurea Fontainbleau) Akiko este în acelaşi timp 
neobosită cultivatoare a formei tanka; Kitahara Hakuşu (1885—1942) a cărui 
operă poetică însumează peste 80 de cărţi, s-a făcut remarcat ca un îndrăzneţ 
adept al formei libere, şi a fost supranumit «părintele lirismului actual»; în 
ultimii săi ani s-a întors la formele clasice. Kanogi Rinko (1888) este influenţat 
mult de versul lui Walt Whitman; poezia lui cultivă mai ales versul liber carac­
terizat printr-o mare simplitate. Este totodată traducătorul lui Verlaine în 
lnnba japoneză. Horiguci Daiguku (1892) distins traducător din limba franceză 

ma* a^es ca un virtuos al tuturor formelor poetice. Kilagaua Fuyukiko 
' 00), conducător al mişcării neorealiste caracterizat printr-o netă atitudine 
antimuitaristă, este considerat totodată unul dintre cei mai buni teoreticieni 
literari dm Japonia. Miyoşi Taţugi (1900) îmbină fericit tradiţia naţională cu 
, . Pe.n^ru literatura franceză. A publicat de curînd Goio-no iume (Vis
Man-ii *n 1955, a fost laureat al Academiei artelor. JNurano Şiro
în forma6 Aa£ft ma* CU seam^ P1™ succesul înregistrat de poeziile sale scrise

^rapaJf“nco (19°2), continuă să conducă revistele Poezia modernă şi Renaş- 
u t preocupat de forma modernă, ceea ce slăbeşte din forţa lirismului
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care l-a caracterizat în primii ani de activitate. Nakano Şigheharu (1901) poet, 
romancier şi critic, este unul dintre fruntaşii mişcării comuniste din Japonia. 
Se distinge printr-o mare simplitate şi un lirism discret, tonic, ceea ce face 
să fie atît de iubit de către masele largi de cititori de pretutindeni. Iamanokuci 
Baku (1903) a debutat în 1935; s-a făcut cunoscut mai ales prin poemele sale 
satirice şi umoristice. Ando Iciro (1907) profesor, critic literar preţuit, e un poet 
de inspiraţii moderne. Tanigaua Şuntaro (1931-) tînăr poet apreciat de critica 
japoneză ca avînd un talent promiţător, compune cîntece şi drame poetice. 
Lista ar putea continua.

★
Japonezii au dispoziţii excepţionale pentru poezie. In mai toate oraşele, 

cunoscutele uta-kai (societăţi de poezie) organizează concursuri. Există chiar 
şi un gen special de hîrtie pentru scris poeme, iar un joc de cărţi, hana-garuta, 
cu o sută de poezii, devine un catechism în educaţia tinerelor fete.

Unii poeţi japonezi socotesc că nu este sănătos să se îndepărteze de Ia izvoarele 
naţionale, aşa de potrivite cu geniul poporului; şi gindesc bine în măsura in care 
nu fac din aceasta un mijloc de frinare a progresului. Alţii cred că e nevoie de 
o sevă nouă, de o modernizare; şi au dreptate în măsura în care vor să-şi vita- 
lizeze gîndirea şi arta printr-un contact cultural cu alte popoare fără să-şi sacri­
fice pentru aceasta originalitatea.

Contradicţia nu e nouă. Ea trebuie însă rezolvată în chip nou. Poezia japo­
neză a cunoscut-o întîia oară acum 14 veacuri, în concurenţă cu poezia chineză ; 
şi a doua oară acum un secol cînd s-a întinit cu cea europeană. Ultimul război 
a adus răscoliri adînci, grave lipsuri, sărăcie, surplus de populaţie, suferinţe 
îngrozitoare, şi peste toate, conştiinţa că poporul a fost minţit. De aici, înfruntarea 
mai ascuţită a acestor două curente; de aici, tendinţele extremiste. Va mai trece 
încă vreme, pînă să se realizeze gîndul cuminte ai apreciatei poete Kauagi 
Riuko: «Nu dorim ca influenţa occidentală să fie în detrimentul sensibilităţii 
noastre şi a sentimentelor noastre adînci. Eforturile noastre tind să găsească
o armonie sau o nouă ordine. * IOAN TIMUŞ
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O TRAGEDIE
SPANIOLĂ

j. ,rao^a spaniolă a ultimelor trei decenii, care a culminat 
mioara în războiul civil, continuă să frămînte si să inspire pe toti 

... interesaţi de destinul poporului lor. Acolo unde aceştia
Qpmnni i ?a~^1 sa*veze. speranţele, aflăm o artă susţinută de revoltă, 
_a « • uP^ei care continuă. Uneori însă teroarea a reuşit să submineze
pmă şi speranţa. *

£ă™r.a din acf s*e categorii le aparţine Ana Maria Matute ? Probabil 
ei _ an3™î°SCUt deopotrivă disperarea şi speranţa, căci în romanul
dispu^S-sermereuSUb Co^,li m0rfi ~Ie aflăm pe amîndouă
nenSfeeiei Pr.™fipală - mărturisită de altfel şi izbitor de falsă 
de Spm? de cît lucid — este aceea că schimbările oricît

S“t aparente. Lumea rămîne încremenită. De două 
Hegroz n-an^f111* fC?U j colî de pământ spaniol care se numeşte 
narnîee,',^i~„U. _^azuţ faţa ducelui care îi stăpîneşte. într-o bună zi, 
îmbogăţită ţ v°r trece totuşi în stăpînrrea familiei Corvo,
Pentrn tăranii^r6110^. Ş,1. revenită în Spania cu un sînge amestecat, 
la un transfer ^fometaţi şi exploataţi ai ţinutului, totul se reduce 
timpul lui acum^-K1"16 : ,stăpînirea e aceeaşi. Ducele a trecut cu 
celulă fiecare stăntn^lpul aces?°r Corvo. închis în timp ca într-o 
nimic.’ Mai mul?3™ ^ lui 5* trece cu ea. Nu s-a schimbat
morală a omului’ înVa P<^bnă’ ,s"ar zice* 0 schimbare în celula 
acelaşi an;™^ soliSr i^^m6 lui cu universul. Omul rămîne mereu 
Corvo, ruinată riet?Jf ace a?i laP gata să sfîşie şi să fie sfîşiat. Familia 
rile Hegrozului în rhîS cotntradicţiile şi încremenită totuşi în pămîntu- 
şi unufmonZ că peste ea a trecut ™ război civil

*' Pare să ilustreze tocmai această idee.
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Totuşi, în ciuda acestui clişeu filozofic, spiritul de observaţie 
al scriitoarei îşi exercită din plin forţa. întemeiată prin puterea 
banului, puterea familiei Corvo se ruinează la rîndu-i odată cu fali­
mentul unei bănci. Familia nu mai e acum decît cadrul convenţional 
în care trăiesc şi se înfruntă trei generaţii. Prima generaţie e aceea 
a vîrstnicilor: a lui Gerardo şi a vărului său, Elias. Vinovat poate 
de această ruină, Elias se împuşcă; disperat, Gerardo încearcă să 
se spînzure şi va continua să trăiască definitiv minat de tristeţe 
şi alcool. A doua generaţie e aceea a copiilor lor; copiii lui Gerardo: 
Isabel, Cesar şi Veronica; fiul lui Elias: Daniel. Cea care va încerca 
să salveze moşia va fi Isabel, suflet aprig, perfect educat prin ambiţie 
şi bigotism să stăpînească şi să ia hotărîri. Lui Cesar, ea îi va înlesni 
studiile cu ideea că acestea vor produce într-o bună zi mijloacele 
necesare redresării; pe Veronica vrea s-o mărite cu un om bogat, 
scontînd să fructifice astfel o şansă unică de a ridica moşia; iar cînd 
planul acesta eşuează, Isabel îşi va căsători tatăl cu Beatriz, o fată 
bătrînă, nu lipsită de avere. De pe urma acestei căsătorii tîrzii va 
apare în familie Monica. E cea de a treia generaţie.

Ceva din acelaşi principiu secret care guvernează ruina stăpînilor, 
pare să tuteleze succesiunea generaţiilor. Gerardo a murit de fapt 
în clipa în care disperarea i-a pus laţul de gît; căsătoria lui ulterioară 
e o farsă tristă; naşterea Monicăi un accident tragic. Cea de a doua 
generaţie se consumă în lupte deschise. îndrăgostită de Damei, 
Isabel i-1 dispută Veronicăi. Dar Daniel, sensibilizat de calitatea lui 
de orfan ţinut din milă şi veşnic împilat pentru vina de a. fi fiul unui 
om care a adus ruina în casă, nu vede în Isabel decît spiritul opresor.
El o iubeşte pe Veronica. Isabel îl va alunga din casă cu energia 
unui stăpîn despotic, dar Veronica va părăsi căminul ca să-l urmeze.

Revoltatul familiei, depozitarul de o clipă al unei speranţe, e 
Daniel. Abia îngăduit în casă, se va simţi mai bine în tovărăşia 
slugilor; înclinat prin poziţia lui precară, de orfan tolerat, să caute 
cauzele nefericirilor sale, el va înţelege mai lesne nefericirea şi ura 
ţăranilor din jurul său; neîngăduindu-i-se studii organizate, va ana 
compensaţii în lecturi abundente. în clipa în care e alungat, drumul 
lui e acela al unui om care trebuie să muncească pentru pa sa poa 
trăi; generozitatea vîrstei şi experienţa copilăriei sale tragice, comp 
tează perfect acele condiţii care, în momentul războiului civil, îl 
vor fixa în tabăra forţelor populare. Înfrîngerea. exdul._
Veronicăi în urma unui bombardament, pieprea “P^uIu*ÎV 
nenăscut - căci Veronica moare însărcinată - sihcoza contractetă jn 
minele Franţei în timpul celui de al doilea r^boi mondial 
în el orice speranţă. Rechemat de Isabel, se T3 *nt0?î®ţfahâi^:a acelui 
Pe moşia familie? o slujbă de pădurar ş.
nunut fatal menit să completeze ora şi s^"1^cPerf Tsahel- o^fată 
raţia sa într-un trecut ireversibil. El va regăsi am pe IsabeL olan 
bătrînă, stearpă, înţepenită în prejudecăţile ei sufocante ş aş p
^ E riduuTelei de a treia generaţii, 3 MT°n[cef' fi£te

iluziile generaţiei precedente. Deşi surori, Isab Ş1. j ^ e «din 
din două anotimpuri. Prin educaţie şi gustul puteni. Isabel. e ^ 
timpul lui Gerardo *; Monica singură, pnn tinereţea şi pure™
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iluziilor, aparţine propriei sale generaţii, generaţia de după război. 
Una aparţine de fapt generaţiei care o precede, cealaltă ar vrea să 
trăiască în acord cu generaţia sa şi nu ştie cum. Oprimată de Isabel, 
ca odinioară Daniel, se revoltă, gata să fugă; îndrăgostită de primul 
tînăr care îi iese în cale, de Miguel, pare să retrăiască ceva din aven­
tura sublimă a Veronicăi.

Miguel completează într-un fel înfăţişarea acestei de a treia 
generaţii. E un tînăr de douăzeci de ani. Un deţinut de drept comun, 
în calitatea asta lucrează în apropierea moşiei, la construcţia unui 
baraj. A cunoscut de copil toate ororile războiului, a văzut prizonieri 
înecaţi de vii, a răbdat de foame, a suferit de frică, a avut copilăria 
chinuită a acelor copii spanioli rupţi do sub ochii părinţilor, purtaţi 
de mizeriile războiului prin ţări străine. . . A învăţat că numai banul 
face puterea şi că nimic nu merită să fie respectat: nici viaţa altuia, 
nici dragostea împărtăşită. A văzut oameni ucişi şi ucigînd; ca să 
evadeze nu se dă în lături să omoare un om. Daniel, care îl descoperă 
fugar prin pădurile locului, îl adăposteşte în coliba sa ca să-l salveze. 
Dar îşi dă seama că e prea tîrziu, că e — ca să fim în spiritul scrii­
toarei — un copil născut mort, un om definitiv alterat de condiţiile 
inumane în care s-a format: în ochii lui nu descifrează nici o tresărire 
de umanitate. Şi poate din dorinţa de a cruţa Monicăi o iluzie, de 
a-i îngădui ei o speranţă pe care el a pierdut-o de mult — renunţă 
să-l ocrotească. îl obligă pe Miguel să plece din colibă deşi ştie că 
în felul acesta îl condamnă la moarte. Şi Miguel sfîrşeşte împuşcat.

Puterea de observaţie a romancierei este remarcabilă, notaţia 
ei este foarte adesea realistă şi cu toate acestea, autenticitatea pare 
mereu primejduită de farmecul îndoielnic al unui clişeu la modă, 
mai degrabă decît de disciplina unei filozofii asimilate. E ţocmaj 
ceea ce umbreşte în chipul cel mai surprinzător oroarea ei reală 
faţă de atrocităţile fasciste, protestul ei aspru.

E prea bună observatoare ca să nu vadă că stăpînirea familiei 
Corvo urmează celei a ducelui, înregistrează fără greş ruina familiei 
Corvo; pe scurt, ea nu poate să nu observe schimbările, numai că 
ignoră resorturile, dialectica şi semnificaţia lor.

Semnificativă în sensul acesta rămîne viziunea ei despre război, 
într-adevăr, lucru curios, această intelectuală fină are cîteodată 
despre război viziunea naivă a unui copil îngrozit, rătăcit în plină 
conflagraţie, căruia totul îi apare ca un du-te-vino confuz, cu atro­
cităţi teribile şi jertfe inutile. De aici poate şi faptul că scenele de 
război sînt văzute retrospectiv, ca amintiri — ceea ce justifică literar 
confuzia — şi mai adesea, ca amintiri ale unui copil. Luminile şi 
umbrele sînt astfel distribuite încît să susţină ideea că învinşii se 
găsesc deopotrivă în ambele tabere. Şi iat-o astfel o dată pe Ana 
Mana Matute susţinînd ideea că războiul nu schimbă nimic esenţial.

r,-Ş.enera.1 nimic nu se poate schimba. Trecutul şi prezentul sînt 
realităţi echivalente; generaţiile se succed retrăind incoruptibile şi 

a nici un cîştig, aceleaşi iluzii de totdeauna; indivizii înşişi se petrec 
existenţe sisifice, fără rost şi fără nici un spor de 

n?!!Slnţa' Inchlse ermetic în temniţa orei lor, clasele, generaţiile, 
•1um.an.e' trec înstrăinate, suspectîndu-se, înfruntîndu-se, 

p bile să-şi comunice experienţele şi să modifice ceva.
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Evident, greşala Anei Mana Matute vine poate de acolo că ea 
extinde asupra întregului univers consecinţele unei înfrîngeri de 
moment. Dar faptele sînf fapte; confruntate cu ele, ba uneori chiar 
cu realitatea obiectivă a romanului, ideile romancierei par un simplu 
joc intelectual.

Toată organizarea romanului se resimte de obligaţiile acestei 
demonstraţii inutile. Trecutul şi prezentul se confundă’în paginii*, 
cărţii diferenţiate succesiv cu literă diferită, situaţiile sînt gîndite 
într-o anume simetrie semnificativă, menită să facă evidentă ideea că 
azi ca şi ieri omul e aceeaşi fiinţă solitară de totdeauna: un lup printre 
lupi. (Titlul sub care a fost tradusă cartea în franţuzeşte Plaignez 
Ies loupsl răspunde tocmai acestei idei). Şi iat-o iarăşi pe Ana Maria, 
Matute amestecînd buna observaţie cu clişeul filozofic, extinzînd 
asupra întregului univers ceea ce constituie doar tragedia unei anume 
lumi. O lume a cărei firmă e: homo homini lupus. Cine sînt lupii printre 
lupi, solitarii incurabili ? Isabel e singură lingă tatăl egoist, beţiv şi 
senil, lingă Veronica ale cărei elanuri secrete nu le înţelege, lîngă 
Cezar de care o desparte o altă înţelegere a datoriei, lîngă Daniel 
care nu înţelege că e iubit. Singur e şi Gerardo cu visurile sale con­
fuze de alcoolic şi amintirile inutile ale tinereţii. Singur e şi Daniel: 
lumea pentru care a luptat n-a apucat să se nască, cu cea în care 
trăieşte e certat; moartea Veronicăi şi a copilului nenăscut par să 
repete tragedia pe planul cel mai intim şi înlătură posibilitatea ori­
cărei înţelegeri cu lumea; singură e şi Monica, care. înconjurată de 
atîţea drame necunoscute şi pentru ea neinteresante, are impresia că 
trăieşte printre morţi, într-un cimitir cu fantome. Singur e şi Miguel: 
căci rupturile succesive la care l-a obligat războiul — mai întîi rup­
tura de mama sa, apoi de bătrîna franţuzoiacă care l-a adoptat, 
în cele din urmă ruptura de întreaga societate prin omorul săvîrşit 
— l-au împiedicat să-şi cultive inima şi să-şi investească senti­
mentele, l-au înstrăinat definitiv de toată Uimea. Cînd se întoarce 
din Franţa, mama muribundă nu-1 mai recunoaşte; cînd intră la 
Închisoare, foştii tovarăşi de afaceri îl uită; după ce ucide, Diego 
Herrera, protectorul său, directorul lagărului, îi refuză protecţia; 
Daniel îi refuză salvarea; în timp ce Daniel îl obligă să părăsească 
pivniţa colibei, Monica însăşi doarme profund, ignorîndu-i complet 
prezenţa şi sfîrşitul. .

Imaginea cea mai pregnantă, reluată sistematic — căci în aceasta 
carte sînt multe lucruri atent premeditate — imaginea cea mai 
frecvent folosită pentru a ilustra tema — e aceea a copiilor morţi. 
Speranţa are chipul unui copil; oriunde moare un «>pil, moare 
speranţă; şi în cartea aceasta mor mulţi copu, mor în fel Şi chip. umi 
mei n-apucă să se nască, alţii, pervertiţi de la menirea lor, pier morali­
ceşte. De altfel titlul ediţiei originale e LosJitjos 
e mult mai aproape de spiritul cărţii. E totodată „fortii
concentrat protestul cel mai viu şi mai autentic împotriva morţu. 
Moare copilul Tanayei, uriaşa cu inima mare, ţ război
care o iubeşte şi căruia mizeria îi interzice căsătoria, război siIjul Măriei Vidai, femeia tipografului; un fiusâ-F£f?e 
Hiego Herrera şi acestui fiu pierdut va înce*J;af®ame sau sflşiaţi de 
un înlocuitor în Miguel. Sînt copu care mor de foame sau iş P
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bombe. Copilul Veronicăi nici nu apucă să se nască; piere odată cu 
mama lui într-un bombardament. Isabel e stearpă; ea nu naşte copii, 
în ea a murit posibilitatea de a-i avea; prin simpla apartenenţă la 
generaţia moartă, e un copil născut mort. Miguel este şi el un copil 
mereu abandonat, pervertit de război, o victimă a războiului. Dra­
gostea însăşi e o încercare disperată de a rupe ciclul infernal al singură­
tăţii. Nu e un leac. E o şansă. O şansă, pe care lumea înarmată a 
războaielor îi face pe oameni să o piardă, în orice caz. Toţi avem 
nevoie de copii, căci toţi avem nevoie de speranţă. Maria Vidai ar 
vrea să-l înlocuiască pe fiul pierdut cu Daniel; cînd Daniel pleacă pe 
front e fericită că-i rămîne Veronica; cînd află că Veronica e 
însărcinată, retrăieşte fericită sentimentul minunat al unei mame. 
Pînă şi apriga Isabel are uneori porniri materne faţă de Monica, 
cum a avut odinioară, cîndva, chiar pentru Daniel. Singura care nu 
are nevoie de false compensaţii e Tanaya. Ea îşi înlocuieşte copilul 
mort, născînd copii. E simbolul poporului fecund în care speranţa 
nu moare niciodată.

Ana Maria Matute e extrem de sensibilă la toate înfăţişările 
fecundităţii. Curgerea generaţiilor, mirosul excitant al pămîntului 
roditor, pădurea misterioasă în umbra căreia germinează o viaţă 
secretă — îi inspiră o tulburare care se transcrie cu farmec poetic. 
Naşterile şi morţile copiilor sînt evenimente pe care nu le ocoleşte 
niciodată. Maternitatea ultragiată în război îi stîrneşte întotdeauna 
o mînie întunecată; tristeţea şi suferinţele copiilor o înghenun- 
chiază...

Şi cînd, vindicativă, se gîndeşte să răzbune moartea copiilor, 
imaginaţia ei sumbră de zeiţă iberică, pregăteşte infamiilor un diluviu 
sui-generis: apele barajului vor îneca într-o zi ’ pămînturile blestemate 
ale Hegrozului.

O carte născută dintr-o mare durere şi multe contradicţii.

Alexandru SEVER
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ULTIMELE ZĂPEZI

, Pîna aeura treizeci de ani, Ciukotii, populaţie din Nordul îndepărtat 
al URSS, nu aveau un alfabet propriu, manifestările lor literare redu- 
cîndu-se la basme, cintece, legende populare. Literatura cultă, scrisă 
a Ciukoţiei este de dată relativ recentă. Şi dacă Viktor Keulkut e primul 
poet al peninsulei, Iuri Rîtheu deţine meritul de a fi primul prozator 
ciukot. Născut în 1930 la Uelen, cel mai nordic centru locuit din 
Pensinsula Ciukotka, în imediata vecinătate a Capului Dejnev, Rîtheu, 
învaţă întîi la şcoala din localitate, apoi la şcoala medie din Anadît. După 
absolvire, urmează cursurile facultăţii de filologie din Leningrad şi 
tot la Leningrad îşi face debutul literar. într-un singur an, în 1953,ii 
apar două culegeri de povestiri şi nuvele, Prieteni şi tovarăşi, şi Oamenii 
de pe ţărmul nostru. In 1954, i se tipăreşte cea de a treia culegere, 
Numele omului. în acelaşi an, Rîtheu devine membru al Uniunii Scriito­
rilor Sovietici, iar în anul următor e prezent în vitrinele librăriilor cu 
un nou volum de povestiri, Saga a celor din Ciukotka, în care reapar 
personajele din scrierile anterioare, lucrările constituind aproximativ 
un ciclu. Asistăm de fapt la o fază a evoluţiei tînărului nuvelist către 
roman, prin restrîngerea deliberată a ariei tematice şi caracteriologice. 
Realitatea se conturează în cîteva probleme esenţiale, apar personaje 
preferate, impregnate de experienţa de viaţă şi amintirile autorului.
E un proces de sedimentare şi selecţie.

Pasul următor pe calea acestei evoluţii îl marchează primul roman 
al lui Rîtheu, călduros primit de critica sovietică şi intitulat Clnd se 
topesc zăpezile (1958); cu o desfăşurare pe mai multe planuri şi cu nume­
roase personaje, acest roman dovedeşte posibilitatea autorului de a 
cuprinde o acţiune vastă într-un ansamblu literar bine închegat. Volu­
mul publicat în 1960, Rintln pleacă la universitate, îl readuce pe tînărul 
autor la genul nuvelei, care nu a încetat să-l pasioneze.

Revista Drujba narodoa în ultimele numere din 1962 ne face cunoş­
tinţă cu un nou roman al lui Iuri Rîtheu, Valea Iepurilor, lucrare de o
construcţie solidă şi sobră. . .....

Acţiunea începe cu relatarea unei întîmplări neobişnuite: în plin 
septenal, într-o eră de cercetări cosmice, în munţii tundrei se descoperă 
un sălaş de crescători de reni cu desăvîrşire izolat, care trăeşte încă 
după unele datini primitive. Această descoperire declanşează conflictul 
central —de ordin social şi moral totodată —un conflict'ascuţit şi 
complex. El înglobează şi determină toate firele acţiunii, chiar şi pe cele 
mai îndepărtate de axa tematică a romanului.
. Pe unul dintre eroii romanului, Pravuoameniid.nsălaşul Lokeî
interesează ca descoperire etnografică. Se vor străvechi, idoli, şamani... S-au păstrat, desigur. Dar acelaşi Pravu. 
după primele vorbe schimbate cu cei din sălaş, va spune. .. P, 
fac observaţii ştiinţifice asupra lor. Nu pot Sînt oamom sînt de-un 
neam cu mine I Pînă ce n-am să-i văd ajunşi la o viaţă ca cea pe care
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duc eu, n-ara să-i pot privi ca pe nişte obiecte de studiu. Oamenii ăştia 
se află într-o mare nefericire. S-au rătăcit pe drumul vieţii... Trebuie 
ajutaţi.» Şi comunistul Pravu se transformă din istoric în agitator. 
Sarcina pe care şi-o asumă este integrarea acestor oameni în societatea 
sovietică. Trebuie realizat un salt peste secole. Şi, convingător, Rîthou 
demonstrează pas cu pas nu numai necesitatea acestui proces, dar şi 
inevitabilitatea lui. Sfera acţiunii se lărgeşte treptat, se amplifică, 
pentru ca, în final, diversele planuri să se împletească într-un tot unic, 
luminat de bucuria victoriei: sălaşul Loke a intrat în colhoz.

Alături de Pravu, absolvent al universităţii din Leningrad şi de 
doctoriţa Nataşa Beemneu care-1 însoţeşte, facem cunoştinţă cu păstorul 
Korave şi nevasta sa Rosmunla, doi oameni Ia început tulburaţi de 
noua lume cu care intră în contact, dar care devin în cele din urmă 
luptători în slujba principiilor acestei lumi, căutînd să o instaureze 
şi în sălaşul lor. Figurii lui Rîntîteghin, preşedintele colhozului în care 
vor fi primiţi foştii «rătăciţi» ai tundrei, i se opune umbra defunctului 
Loke, cel care reuşise, determinat de interese egoiste, să menţină izolat 
atîţia ani, acest mănunchi de oameni.

Romancierul nu urmăreşte analize sufleteşti profunde şi nu zăboveşte 
asupra stărilor intime. Alegînd o cale mai dificilă, realizează lumea 
interioară a personajelor prin faptele lor, prin atitudine. Orice acţiune 
comprimă un număr de experienţe emoţionale şi meditaţii, care ni se 
oferă doar mijlocit, fin schiţate.

Oamenii zugrăviţi în roman sînt integri, limpezi, căliţi în lupta cu 
vitregiile naturii, oameni plini de forţă morală. Şi totuşi de loc ideali­
zaţi. Forţa lor provine din comuniunea de interese şi aspiraţii cu întregul 
popor sovietic. în pofida salturilor acţiunii, în pofida autonomiei rela­
tive a unor planuri sau episoade (autonomie cerută la rîndul ei de 
numărul mare de probleme şi personaje), impresia globală rămîne aceea 
de echilibru, soliditate, armonie.

Inspiraţia lui Iuri Rîtheu are în general rădăcini autobiografice, 
aşa cum reiese şi din primele sale culegeri de povestiri şi mai cu seamă 
din nuvela Rintin pleacă la universitate. Romanul său se ridică totodată 
la semnificaţia unei biografii a poporului ciukot, trezit la viaţă de 
Puterea Sovietică.

Acţiunea începe într-un miez de iarnă polară şi se termină într-o 
primăvară neobişnuit de timpurie şi caldă, cînd se topesc ultimele 
zăpezi.

George DUMITRESCU
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#
J. B. PRIESTLEY:

„Qmdătura îtigerWor"
Personalitate artistică multilaterală, J. B. Priestley s-a arătat 

întotdeauna receptiv la evenimentele şi ideile contemporane; opera 
sa, care îmbrăţişează o arie foarte largă de teme, preocupări şi moda­
lităţi literare, este cea mai bună dovadă în acest sens. Priestley, a 
cărui preocupare majoră este realitatea imediată, disecarea şi analiza 
ei, poate fi socotit, de aceea, unul dintre reprezentanţii cei mai activi 
ai unei literaturi realiste, de critică socială, din Anglia zilelor noastre.

în ciuda ezitărilor, a unor inconsecvenţe şi confuzii, ce se fac 
simţite de-a lungul carierei sale literare, Priestley continuă, prin 
ceea ce este mai valoros în opera sa, tradiţiile realismului critic şi 
ale umorului caustic cultivat în romanul englez de Fielding, Dickens 
sau Thackeray şi în teatru, de Oscar Wilde sau George Bemard Shaw. 
Filonul realismului lor se poate detecta lesne în tipologia lui Priestley; 
în « Fundătura îngerilor * (Angel Pavement), de pildă, domnul Golspie 
este un demn urmaş al eroului lui Fielding, Jenat han Wild, în timp 
ce doamna Dersingham pare coborîtă direct din galeria snobilor 
mondeni zugrăviţi de Thackeray; micuţa Poppy Sellers este o vari­
antă modernizată şi mai elaborată a tinerelor candide şi diafane 
prezente în mai toate romanele lui Dickens. Totodată, prin atitu­
dinea sa plină de compasiune faţă de victimile societăţii burgheze 
ea. şi prin ironia sa, cînd corosivă, cînd tincturată de sentimentalism 
Şi bonomă jovialitate a stilului, Priestley dezvoltă tradiţii dickensiene.

Cu excepţia romanului de tip picaresc Apes and Angels {* Maimuţe 
Şi îngeri #), « Fundătura îngerilor » (de remarcat frecvenţa, nu întîm- 
plătoare, a «îngerilor » în contextul titlurilor) este, poate, încreaţia 
lui Priestley, cel mai elocvent exemplu de perpetuare a tradiţiei 
înaintaşilor. „ . , -Conceput în 1930, romanul «Fundătura îngerilor * şe plasează în 
filiaţia tematică a lucrărilor scrise în apărarea celor umili şi oropsiţi, 
dezvăluind şi înfierînd filistinismul şi făţărnicia «respectabilităţii 
burgheze. . ,« Fundătura îngerilor » este un roman al Londrei, al Londrei care 
se svîrcoleşte în criza generală a capitalismului, prinsă în momentele 
acute dintre 1929—1933, o Londră bîntuită de haos economic fi 
de spectrul şomajului şi mizeriei, care spulberă iluziile asupra « soli­
dităţii » sistemului capitalist.
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Fundătura îngerilor este de fapt nu numai titlul cărţii ci şi 
numele unei străduţe sordide din City, unde îşi are sediul un umil 
birou, aproape falimentar, «Twigg şi Dersingham », o agentură de 
placaje şi furnituri. Cei trei sau patru funcţionari, care-şi petrec 
ziua lungă de lucru în atmosfera stătută a biroului, sînt protagoniştii 
întregii acţiuni: personaje cu structură psihică şi preocupări diferite, 
ducînd însă, aceeaşi viaţă mizeră, anostă, alcătuită dintr-un întreg 
şir de renunţări şi frustări, din nesiguranţa zilei de mîine şi împărtă­
şind aceeaşi teamă, uneori isterică, de a-şi pierde slujba. Aceste 
citeva tipuri alese din furnicarul micilor funcţionari londonezi sînt: 
contabilul firmei, Mr. Smeeth, om trecut în cea de a doua jumătate 
a vieţii, slujbaş modest, conştiincios, tată a doi copii care, la rîndul 
lor, fac parte dintr-o generaţie pe care n-o înţelege, covîrşit de răs­
punderea familială şi obsedat în permanenţă de groaza că ar putea 
să-şi piardă slujba. Stenodactilografa, Miss Mattfield, fată cu multă 
personalitate, ducînd o viaţă anodină într-o pensiune de domnişoare 
şi trecînd, pe nesimţite, de la vîrsta viselor de adolescenţă, la cea a 
aspirinelor şi buiotelor cu apă caldă. Turgis, funcţionarul comercial, 
tînăr de o desăvîrşită mediocritate, romanţios, hrănindu-se cu filme 
pasionale — pe care le soarbe extatic din cel mai ieftin loc de la 
balcon — şi visînd «marea iubire » care întîrzie să vină. Deasupra 
tuturor planează Mr. Dersingham, patronul, un tip obtuz, lipsit de 
pricepere şi voinţă, dominat de o soţie snoabă şi muncit de veleităţi 
aristocratice. Prin intermediul lui Mr. Dersingham autorul ne înso­
ţeşte, ironic, de-a lungul unei galerii specifice panopticului burghe­
ziei engleze — cea a respectabilităţii scrobite, întruchipată de stupizi 
dar demni Majors în retragere, funcţionari coloniali la pensie, bătrîne 
fete puritane şi cucoane afectate, clevetitoare, mimînd interes pentru 
cultură.

într-o zi, tocmai cînd firma se afla pe muchia falimentului, îşi 
face apariţia în seceta existenţei celor din Fundătura îngerilor un 
fel de « om care aduce ploaie » — Mr. Golspie — personaj extrava­
gant şi cu misterioase relaţii în lumea oamenilor de afaceri. Datorită 
lui, Dersingham se transformă «peste noapte » într-un businessman 
aferat şi infatuat; Mr. Smeeth îşi vede slujba consolidată; în exis­
tenţa lui Miss Mattfield exoticul Mr. Golspie deschide o fereastră 
spre o viaţă plină de inedit; romanticul Turgis întîlneşte întruchi­
parea « marii pasiuni» în Lena, frumoasa şi frivola fiică a lui Golspie. 
Numai că mirajul se risipeşte brusc, Golspie dovedindu-se a fi un 
excroc care fuge cu banii firaiei.

Mr. Smeeth rămîne să îngroaşe, la bătrîneţe, rîndurile şomerilor, 
Miss Mattfield, pe cel al fetelor bătrîne, iar Turgis ratează o romantică 
tentativă de crimă pasională şi de sinucidere.

Tragismul acestor anonime destine — bieţi îngeri neajutoraţi 
împotmoliţi în fundătură — pare să ateste, ca de altfel şi titlul 
sn?bolm al romanului, că în lumea descrisă de Priestley cei care 
reiuza sa privească curajos la cele ce se petrec în jur, refugiindu-se 
intr-o covîrşitoare auto-compasiune, nu pot cunoaşte nici bucuria, 

A®6?1? mici funcţionari, care au fost crescuţi în spiritul 
ale societăţii burgheze, îşi pierd orice echilibru, 

orice speranţa, de îndată ce simt pe propria lor piele ce înseamnă
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în fapt sistemul în care au crezut şi pe care l-au servit. Secţiunea pe 
care Priestley o face în societatea londoneză dă la iveală cele mai 
felurite straturi; dar concentrîndu-se în special asupra unuia dintre 
aceste straturi — mica burghezie — el se limitează la descrierea 
procesului de pauperizare la care este supusă. Scriitorul nu şe încu­
metă totuşi să meargă mai departe, să analizeze în profunzime 
fenomenele sociale; el nu numai că nu poate prezenta nici o soluţie, 
dar nici nu poate trage concluziile fireşti, lăşînd aceasta mai mult pe 
seama cititorilor.

Versiunea romînească apărută recent la E.L.U. este semnată de 
Eugen Barbu şi A. I. Deleanu care au izbutit să redea în bună măsură 
subtilităţile de stil ale romanului lui Priestley, umorul şi ironia 
proprii scriitorului. Folosindu-se din plin de bogatele resurse ale 
limbii noastre, traducătorii au reuşit să transmită, particularităţile 
de exprimare şi limbaj care diferenţiază puzderia de personaje din 
roman, punînd astfel în valoare unul dintre cele mai eficace mijloace 
satirice ale lui Priestley. De remarcat, interesanta prefaţă semnată 
de Matei Călinescu.

Antoaneta RALIAN
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EISENSTEIN PEDAGOG
Cartea lui V. Nijni, La lecţiile de regie ale lui Eisenstein, apărută 

recent în romîneşte la Editura Meridiane, este o culegere de însemnări 
stenografice, luate la cursurile celebrului regizor sovietic de un fost 
elev al său, astăzi profesor la Institutul de Cinematografie din 
Moscova.

V. Nijni l-a cunoscut îndeaproape pe Eisenstein, ca om şi 
e-rtist şi, în acest volum, ne dezvăluie o latură mai puţin cunoscută 
a maestrului său — aceea de dascăl şi îndrumător.

Depăşind cadrul strict de specialitate şi competenţă profesională, 
prefaţa semnată de Serghei Iutkevici sporeşte interesul cărţii, reve- 
iînd prin tonul ei cald, direct, de comunicare de la artist la artist, 
înaltul umanism al operei eisensteiniene.

Autorul lui Ivan cel groaznic al Crucişătorului Polioni/tin a debutat 
în perioada tumultuoasă, imediat următoare revoluţiei din Octom­
brie şi, în secvenţele operei sale, întîlnim spiritul nou, liber, descă­
tuşat de canoane, al acestei cotituri istorice decisive. Nu numai 
în concepţia artistică dar şi în procesul de elaborare al unui film, 
Eisenstein-regizorul a înlăturat spiritul burghez comercial, care în 
materie de cinematografie se rezumă la relaţia negustorească: pro­
ducător — « vedete » — scenariu « atrăgător *. Tot ce a cucerit cine­
matografia mondială ulterior, înflorirea ei actuală, nu se poate explica 
trecînd peste «momentul revoluţionar Eisenstein *■

Marele regizor sovietic n-a lucrat izolat. El a creat în jurul său 
O şcoală ilustră de artişti şi interesul cărţii lui Nijni constă, Intre
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EISENSTEIN — STUDII DE EXPRESIE

altele, tocmai în faptul că explică în mod concret, prin materiale 
autentice (lecţiile notate şi strînse la un loc) metodele pedagogice 
ale profesorului său.

Departe de a impune elevilor experienţele lui personale, de a-i 
subjuga viziunii sale artistice, Eisenstein alegea ca suprem principiu 
pedagogic punctul de la care pornise şi el: evitarea şabloanelor, ini­
ţiativa, căutarea noului, extinderea orizontului cultural, observarea 
riguroasă a realităţii. De aceea ni se pare justificată comparaţia 
stabilită de Serghei Iutkevici între Eisenstein şi Stanislavski, doi 
mari regizori ruşi — de film şi de teatru.

„Explicîndu-le elevilor cum trebuie găsite diferitele soluţii regi­
zorale, mizanscenele, cadrele — notează el în prefaţă — Eisenstenin 
porneşte ca şi Stanislavsld. . . de la «supratemă», de la ideea şi 
tema operei respective, de la stilul autorului, caracterul operei, de 
la « firul conducător » al întregii lucrări.. . Forţa metodei sale peda­
gogice constă tocmai în faptul că n-a despărţit niciodată sarcina de 
a crea o expresivitate plastică maximă, de orientarea politică directă 
a lucrării, de conţinutul ei de idei, de sarcinile combative generale 
ale artei cinematografice sovietice. “

Critica burgheză afirmă că «mizanscena spaţială» — viziunea 
tehnică cinematografică modernă, asemănătoare întrucîtva cu ce 

nou perspectiva rinascentistă în pictură — ar fi fost inven­
ta1* de regizorii americani Wiliam Wyler şi Orson Welles. Serghei 
Iutkevici arată — şi V. Nijnîi demonstrează în cartea lui pe bază 
de texte — că Eisenstein, cu mult înainte de experienţa celor doi 
regizori de peste ocean, îi învăţa pe elevii săi, analizînd un fragment
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din Crimă şi pedeapsă de Dostoievski, « să foloseasdă şi să construiască 
ingenios mizanscenele după principiul montajului în interiorul cadru­
lui^ într-un episod filmat în întregime din acelaşi unghi... ». astfel 
încît «acest episod să posede întreaga ascuţime a viziunii cinema­
tografice. i)

De-a lungul capitolelor cărţii (Soluţia regizorală, Mizanscena, 
încadratura. Compoziţia cadrului) îl vedem pe Eisenstein în sala de 
curs în faţa studenţilor... «O frunte imensă, boltită, încununată 
de o coamă de păr des, zbîrlit, şi doi ochi scrutători strălucind sub 
bolta frunţii» — cum îl descrie Nijnîi.

Venind în faţa studenţilor, Eisenstein le arată propria lui imagine 
multiplicată în oglinzile fostului restaurant I.A.R. de pe şoseaua 
Leningradului; el exclamă vesel, adresîndu-se auditorului: « Sînteţi 
într-adevăr norocoşi: după cum vedeţi, nu veţi avea un singur 
regizor, ci o droaie I» glumă care exprima de fapt o realitate.

Iată-1 vorbind cu studenţii, polemizînd cu ei, cu pictorii, cu actorii 
chemaţi anume să asiste la lecţii, punînd întrebări neaşteptate, 
în dreapta şi în stînga, dînd răspunsuri fulgerătoare, silindu-i pe 
toţi să gîndească, să caute nu rezolvări «exterioare *, ci principiul 
•interior i> al situaţiilor discutate. Nu erau ore obişnuite de curs, 
cu prelegeri rigide, de la catedră, după norme şi programe didactice 
prestabilite. Eisenstein pedagogul cobora însufleţit printre studenţi 
ca într-un for, le biciuia imaginaţia, făcîndu-i să descopere spontan 
«ideea », soluţia cea mai bună, adevărul artistic, printr-o adevărată 
«maieutică» aplicată la logica cinematografică. Toate acestea, 
precum şi temperamentul, verva, inteligenţa lui formidabilă îi 
atrăseseră din partea studenţilor porecla de «regizorul cu 20 de 
capete ».

Temele discutate sînt luate din cele mai diverse opere ale litera­
turii universale. Eisenstein e un adevărat enciclopedist, un spint 
multilateral, cu o informaţie impresionantă. Sub ochiul său pătrunză­
tor, operele clasice scot la iveală aspecte inedite, sensuri noi, pe <are 
el le interpretează, le desfăşoară înaintea studenţilor cu o forţă ne 
analiză fără precedent pentru un regizor de film — fiindcă Lisen- 
stein, pe lîngă un excelent pedagog, a fost şi un critic foarte ascup .

Cartea lui V. Nijnîi este un document pasionant şi se ateşte cu 
mult interes, într-o traducere care păstrează calităţile 4e . 
originalului: precizie, concizie, plasticitate — în fond Însăşi ţn 
vorbirii marelui regizor sovietic, ale cărui prelegeri, fost
le-a notat cu emoţie şi pietate.

C. Ţ.
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« Literatumaia Gazeta » a ini­
ţiat de curînd o nouă rubrică: 
Clubul prietenilor cărţii. La 
discuţiile organizate de revistă 
sub această egidă au participat 
printre alţii acad. N.K. Gudzii 
cu un articol despre vechile 
cărţi slavone, criticul V. Tur- 
bin, publicistul I. Cernev etc. 
într-un interesant articol Boris 
Polevoi povesteşte că în 1943, 
în timpul luptelor din oraşul 
Orei, a găsit un exemplar din 
traducerea franceză a romanu­
lui Părinţi şi copii semnată 
de Prosper Merimăe şi înso­
ţită de o prefaţă a acestuia. 
Volumul aparţinînd muzeului 
memorial «Turgheniev » din 
Orei, distrus de fascişti, a fost 
salvat de scriitorul sovietic şi 
păstrat pînă la terminarea răz­
boiului. Astăzi acest exemplar 
rar şi-a reluat locul în expo­
ziţia permanentă a muzeului 
memorial «Turgheniev» din 
Orei.

*

în regia lui Sergio Otermin, 
la Montevideo continuă să se 
joace cu mult succes cunoscuta 
satiră a avariaţiei O santo e a 
porca (Sfîntul şi scroafa) de 
Ariano Saussuna, unul dintre 
primii scriitori brazilieni.

După cum a calculat criticul 
Mercedes Rein, piesa lui Saus­
suna a fost scrisă la egală dis­
tanţă de timp de Aulularia lui 
Plautus şi Avarul lui Moliere; 
acelaşi critic înclină să creadă 
că succesul ei actual nu se 
datoreşte atît operei ca atare, 
cît mai ales faptului că tipul
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satirizat, avarul, e încă destul 
de frecvent în lumea capitalistă.

*

La sfîrşitul acestui an sînt 
aşteptate, în proza sovietică, 
noi scrieri de seamă. Cităm, 
printre ele, noul roman al lui 
K. Simonov, Nimeni nu se 
naşte ostaş, în care vom urmări 
desfăşurarea destinului eroi­
lor cunoscuţi nouă din romanul 
Vii şi morţii. în ultimele nu­
mere pe anul curent revista 
Moskva va publica romanul lui 
K. Paustovski, Fumul patriei, 
al cărui manuscris pierdut în 
1944 a fost de curînd regăsitde 
autor. Nuvelistica va fi pre­
zentă prin lucrările unor tineri 
cunoscuţi precum I. Semionov, 
(Strada Pelrovska, nr. 38), 
V. Bîkov (O pagină din viaţa 
de pe front), I. Rîtheu (Liubov 
Ivanovna) etc.

*

O grea pierdere suferă lite­
ratura din RDG prin moartea 
romancierului şi povestitorului 
Bodo Uhse. Opera lui Bodo 
Uhse a îmbogăţit tabloul pro­
zei modeme germane, contri­
buind în acelaşi timp la crearea 
literaturii noi din patria sa.

Născut în 1904, Bodo Uhse 
a fost fiul unui ofiţer wilhel- 
mian. în primii ani ai tinereţii, 
cade pradă iluziilor naţional- 
socialiste, dar în 1931, revi- 
zuindu-şi concepţiile politice, se 
orientează ferm spre forţele 
antifasciste şi întreţine strînse 
legături cu Partidul clasei mun-
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citoare, al cărui membru va 
deveni după aceea. în 1933 
porneşte în exil iar în 1936, 
în calitate de membru al Bri­
găzilor Internaţionale, ia parte 
la luptele din Spania împotriva 
fascismului. în anii războiului 
mondial se adăposteşte în de­
părtatul Mexic unde împreună 
cu alţi scriitori patrioţi germani, 
luptă cu arma scrisului împo­
triva duşmanului comun — 
fascismul. în 1948 revine în 
Berlin, participînd cu inteli­
genţa şi marea sa capacitate 
de muncă la crearea unei cul­
turi noi, socialiste. A fost re- 
dactor-şef al revistelor literare 
Aufbau şi Sinn und Form.

Opera lui Bodo Uhse, care 
însumează titluri importante, 
cunoaşte trei creaţii de seamă: 
Mercenar şi soldat (1935), Lo­
cotenentul Bertram — (1944) şi 
Patrioţii - (1954).

Bine-cunoscutul regizor Er- 
win Piscator a devenit din 
nou ţinta unor vehemente ata­
curi iniţiate de presa reacţio­
nară vest-germană. Cu puţine 
luni în urmă a fost «certat w 
pentru că a îndrăznit să pună 
în scenă piesa de mare răsunet 
Der Stellvertreler (Locţiitorul) 
aparţinînd tînărului dramaturg 
Hochhuth din RFG. Se ştie că 
piesa acestuia conţine pasaje 
îndreptate împotriva propa­
gandei anticomuniste. Recen­
tele atacuri au ca mobil altă.. • 
îndrăzneală: montarea pe scena 
uoii clădiri a teatrului «Volks-

biihne « din Berlinul de vest 
a piesei Robespierre de Romain 
Rolland.

— Editura < Blgarschi pisatei» 
din Sofia a publicat recent un 
volum de Opere alese ale lui 
Dimităr Hadjiliev, sub îngri- 

^ jirea lui Veselin Iosifov, care 
semnează şi prefaţa. în această 
culegere antologică sînt cuprin- 

y se povestirile scriitorului publi­
cate între anii 1924—1953, piesa 
de teatru Cintecul despre fratele 
stins din viaţă, precum şi 

O amintiri despre poeţii Gheo 
Milev, Nicolai Hrelcov şi alţii.

«Creaţia lui Dimităr Had- 
_ jiliev, scrie în cuvîntul său 
2. introductiv Veselin Iosifov, me­

rită deopotrivă atît atenţia citi­
torului amator de literatură cît 
şi a istoricului literar de astăzi 

y şi de mîine, care cercetează 
literatura bulgară dintre cele 
două războaie... Fără numele 
şi creaţia lui Dimităr Hadjiliev 

- istoria literaturii noastre pro- 
^ gresiste, antifasciste nu ar fi 

deplină. *

Ana Langfuss, autoarea ro- 
O manului Les bagages de sabie 

mărturisea la un cocktail oferit 
de scriitorii belgieni că cea

<mai mare bucurie după primirea 
premiului Goncourt a fost des­
coperirea, cu ajutorul propriei 
ei celebrităţi, a ofiţerului ita- 

u lian care a ajutat-o să fugă
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din trenul care o ducea spre 
Auschwitz.

*

Alem Tate şi Jaques Dupin 
sînt doi dintre discipolii lui Isi- 
dore Isou. Primul redă în 
opera lui ţipete a căror stri­
denţă este sugerată prin nu­
mărul de litere repetate, iar 
cel de-al doilea colecţionează 
bîlbîieli infantile în crescendo 
şi descrescendo. «Un singur 
vers letrist în acest secol anti- 
epic — susţin ei — valorează mai 
mult decît Eneida luată în 
întregime ».

Publicistul Dorway Berti re- 
ferindu-se într-un număr recent 
al Buletinului Institutului ami­
cilor cărţii argentiniene la opera 
acestora, observă că dacă Les- 
sing ar mai putea să scrie a 
doua oară Laocoon şi-ar axa 
eseul său nu pe stabilirea deli­
mitării dintre poezie şi sculp­
tură, ci pe stabilirea delimi­
tării între Poezie şi... curentele 
de poezie.

*

Premiul Internaţional al Au­
torilor Dramatici Latino-ame- 
ricani Contemporani, organizat 
de către Institutul Interna­
ţional de Teatru UNESCO, a 
fost obţinut anul acesta de 
către scriitorul argentinian Abe- 
lardo Castillo şi columbianul 
Ennque Buenaventura.

*

Abelardo Castillo, autor al 
volumului de povestiri Has otras 
puertas (Alte porţi), recomandat
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de către Casa de las Americas 
drept una din cele mai bune 
cărţi ale anului 1961, conduce 
în prezent revista El Escarabajo 
de Ord (Cărăbuşul de aur). 
Pînâ în prezent, deşi foarte 
tînăr, el este autorul cel mai 
premiat din Argentina.

*
A apărut de curînd la Bue- 

nos Aires, primul volum din 
masiva antologie poetică 40 
de ani de poezie argentiniană 
(1920 — 1960), îngrijită de Jos6 
Isacson şi Carlos Enrique Ur- 
quia.

Primul volum cuprinde peri­
oada 1920—1930, selectând piese 
din opera lui Leopoldo Lugo- 
nes, Enrique Larreta şi întrea­
ga generaţie revoluţionară din 
jurul anului 1922.

*

Jose Dos Santos Marques, 
tînăr poet portuguez, dedică 
ultimul său volum de versuri. 
Os komens morren de pe (Oamenii 
mor în picioare), umanităţii 
Fraţilor mei, oamenii, cu toată 
căldura şi sincera solidaritate 
umană.

Josd Dos Santos Marques s-a 
născut la Lisabona în anul 
1922, într-o familie modestă, 
în prezent, el trăieşte din 
munca pe care o depune ca 
voiajor comercial la una din 
marile firme capitaliste din 
Lisabona; străbate aproape în 
fiecare zi drumul dintre Odi- 
velas şi metropolă, scriindu-şi 
poemele în condiţii grele, 
uneori chiar, pe hîrtie de
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ambalaj. Terra do ninguem — _J 
(Pămîntul nimănui) şi Men- 
sagem do amor para todos os 
continentes (Mesaj de dra- 
goste pentru toate continen- 
tele) sînt două din poemele 
lui cele mai cunoscute.

în 1960, curînd după înfiin- *- 
ţarea Uniunii Naţionale a Seri- 
itorilor şi Artiştilor din Cuba, 
avînd ca preşedinte pe Nicolas 
Guillen, şi-au făcut apariţia 2 
două noi publicaţii literare şi 
culturale — « La Union » şi « La 
Gaceta », care s-au impus încă 
de la primele numere. Dar, O 
tot atunci, în celălalt capăt al 
ţării, în provincia las Villas, 
Samuel Feijo, om de vastă — 
cultură, spirit multilateral şi 
plin de iniţiativă, dorea cu 
tot dinadinsul ca revista locală 
«Islas», periodic cu tradiţii 
solide, să răspundă exigenţelor 
noului program cultural al Re- 7 
voluţiei. Revista «Islas » îşi 
propune deci de acum înainte:
<« să reflecte în paginile sale

articol scris de un economist 
de la Universitatea din Flori­
da — «Inaugurarea facultăţii 
muncitoreşti», un articol al 
lui Samuel Feijo, care ne face să 
retrăim amintirile sexagena­
rului său prieten şi tovarăş de 
luptă, Nicolas Guillen; o amplă 
analiză a creaţiei poetice a lui 
Guillen, semnată de Roberto 
Femandez Retamar, Secretar 
al Uniunii Scriitorilor şi Artiş­
tilor din Cuba, precum şi 
rîndurile lui Jorge Enrique 
Adoum care subliniază cu pre­
cizie şi sensibilitate actualita­
tea mesajului artistic al celui 
mai mare poet liric al Americii 
Latine, Cesar Vallejo, decedat 
la Paris în 193S. Mare parte 
din acest număr este rezervat 
poeziei cubane inedite «de 
toate stilurile, oferindu-se în 
felul acesta celor cu adevărat 
talentaţi prilejul de a se face 
ascultaţi *.

Răsfoind revista «Islas » ai
revelaţia unei opere culturale 
îndeplinite cu dragoste, cu do­
rinţa de a aborda adevăruri 

numeroasele şi variatele pro- < necesare, de a spune lucrurilor 
bleme ale vieţii cotidiene, avînd Pe nume, simp u şi ■ 
drept unic scop acela de a a oferi celor <*re nu demult
contribui la dezvoltarea cui- nu ştiau nici fă scne ş n c,
turii, lichidînd orice tentativă să citească, o hrană spirituală,
de sectarism. O altă direcţie adecvată şi eficace,
nu ar fi avut nici un sens şi Mai puţin ™sală decît
n-ar fi fost de nici un folos.» O Noua Remsti Cuband «Isfcs» 
în consecinţă, revista se stră- nu poate fi totuşi considerată 
duieşte să-şi ţină angajamentul o publicaţie provincială, pen- 
oferind cititorilor uf conţinut < ferică. ^ caracterul său mul- 
bogat şi o lectură variată. ^ tilateral şi pnn tendinţa sa de 
Cităm la întîmplare din sumarul a pas cu viaţa nou
unui număr recent: «Revoluţia Cubei, «Islas», ca şi «La 
cubană şi America Latină*- U Union» şi «La Gaceta» este
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un mijloc eficace de exprimare _] 
a.gîndirii revoluţionare cubane.

* •<

«Premiul Pulitzer» pentru 
poezie a fost decernat în anul — 
acesta lui William Carlos Wil­
liams pentru volumul Piclures — 
from Breughel (Imagini din L—1 
Breughel). Amintim cu acest 
prilej, că poetul-medic William _ 
Carlos Williams, care a îmbo- ^ 
găţit substanţial peisajul liric 
al Americii contemporane, a _ 
murit de curînd, în vîrstă de O 
şaptezeci şi nouă de ani.

* z
în RDG se acordă anual 

multe premii literare, cel mai 
important fiind, fără îndoială, y 
«Premiul naţional». Ultimul ^ 
număr al revistei NDL anunţă 
la rubrica « Literarische Welt » ^ 
cîteva nume de noi laureaţi.

Christei Wolf i s-a decernat 
« Premiul Heinrich Mann » pen- ^ 
tru apreciata povestire Der 
geteilte Himmel (Cerul împărţit). 
«Premiul Lessing», a fost în- Q 
mînat lui Helmut Sakowski 
pentru întreaga creaţie dra­
matică, dar mai cu seamă pen- ^ 
tru piesa Steine im Weg (Pie­
tre în drum) şi profesorului 
Hans Kaufmann de la Uni- (J

versitatea « Fridrich Schiller» 
din Jena pentru lucrările sale 
de teorie literară. «Premiul 
Z. C. Weiskopf» l-a obţinut 
Elise Riesel din Moscova pen­
tru Slilistik der deutsclien Spra- 
che. (Stilistica limbii germane.)

*

Prestigioasa editură din Ber­
linul democrat, « Aufbau » a ini­
ţiat tipărirea unei ediţii din 
opera scriitorului Heinrich 
Mann, ediţie care va însuma 
probabil 25 de volume, primele 
trei urmînd să vadă lumina 
tiparului în 1964. Şaptespre­
zece romane vor fi cuprinse 
între copertele unui număr de 
cincisprezece volume; un volum 
este consacrat exclusiv dra­
maturgiei scriitorului; mai 
bine de jumătate din valoroase­
le eseuri scrise de Heinrich 
Mann de-a lungul deceniilor, 
constituie obiectul a patru 
volume. Ultimele două volume 
din monumentala ediţie sînt 
rezervate consideraţiillor sale 
cunoscute sub titlul Ein Zeit- 
alter wird besichiigt (Cercetarea 
unei epoci) şi unor fragmente 
postume. Editarea este patro­
nată de «Arhiva Heinrich 
Mann» de pe lîngă Academia 
de Arte a RDG.

Prezentarea tehnici: CORNEL PlRVULESCU 
Corectura: LIPA IQIROŞIANU

Tiparul executat de întreprinderea «Arta Grafică»
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ERATĂ

Autoarea desenului de la pagina 114 este Magda 
Ardeleanu.

La pagina 160, ultimul aliniat, se va citi: ,,Această 
operă face parte din acea dramaturgie occidentală care a 
căpătat numele de «teatru al absurdului », deoarece....

La pagina 163, rîndul 9 de sus, se va citi „ticurile 
demagogiei social-democrate de dreapta, cu sporadice 
reminiscenţe liberale".......

La pagina 282 explicaţia la clişeu se va citi: 
S. Eisenstein — studii de expresie.
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