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interpret
al

istoriei
contemporane

K. Fedin
Epoca

noastră
§i

destinul
romanului

Puţini sînt aceia, cred, care cunosc acest act istoric săvîrşit de Statul 
Sovietic imediat după Revoluţia din Octombrie 1917: în luna decem­
brie a aceluiaşi an s-a emis un decret potrivit căruia operele scriitorilor 
puteau fi declarate bun al republicii. Acest act era dictat de interesul 
public, care cerea să se pună la dispoziţia maselor largi lucrările literare 
cele mai valoroase sub aspect spiritual. Acesta a fost primul pas al 
revoluţiei pe drumul spre cultura socialistă.
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De ce vorbesc despre asta, atunci cind tema actualei întîlnW •> 
scriitorilor europeni este romanul? Putem spera că discuţia de«nr» 
roman să fie cît de cît rodnică dacă ne bizuim numai pe noţiunile desn™ 
roman ale romancierilor înşişi? Discuţia, oricum s-ar desfăşura ™. 
se rezumă la problema locului sau a rolului romanului în istorie şi t» 
contemporaneitate. Ba poate duce şi la o dispută cu istoria însăţi. 
Dar şi în acest caz romancierii vor reprezenta doar una din părţi. 
Cealaltă parte va rămîne tăcută. Dar cine este acest taciturn? Evident, 
cititorul de romane, întrucît el este în aceeaşi măsură un subiect al 
istoriei ca şi romancierul.

Iată de ce am adus vorba despre primele ediţii de proză beletristică 
sovietică, ale cărei pagini îngălbenite stăruie In memoria noastră. 
Atunci cînd au apărut aceste ediţii, cartea trebuia pusă în mîna unui 
cititor care mai înainte nu prea avea acces la ea. Dar nu numai atît. 
înainte de toate trebuia să se stimuleze apariţia şi creşterea rapidă 
a unor noi mase de cititori.

Dar a citi nu înseamnă numai a afla felurite lucruri. A citi înseamnă 
a-ţi forma gustul, înţelegînd frumosul. într-un auditoriu vast apar mai 
frecvent decît într-un cerc restrîns oameni cu receptivitate de artişti. 
Aşa s-a născut acum aproape o jumătate do veac literatura sovietică. 
Ea s-a format în cercurile de intelectuali care colaborau cu revoluţia, 
iar mai tîrziu, tot mai intens, în rlndul forţelor noi create de revoluţia 
însăşi, printre muncitori şi ţărani.

Tradiţia gnoseologică şi estetică a tinerei literaturi sovietice a consti­
tuit-o moştenirea pe care ne-a lăsat-o clasicismul rus. Literatura 
clasică rusă e inepuizabilă în bogăţia ei interioară, ea are particula­
rităţile sale istorice. Literatura secolului al XlX-lea a afirmat acel 
tip de artist realist pe temeiul căruia se poate spune că scriitorul 
rus nu e numai scriitor, ci e şi un «militant», un om care făureşte 
viaţa laolaltă cu ceilalţi oameni, un om care construieşte nu o lume a 
sa, închisă în el însuşi, ci o lume a întregii omeniri. Aşa a fost tradiţia 
noastră. în cadrul ei istoric, de la Puşkin şi Herzen pînă la Cehov 
şi Gorki. Astfel de scriitori militanţi a cunoscut şi istoria Occidentului. 
Acolo cadrul respectiv a fost şi mai larg, cuprinzîndu-i pe creatorii 
tradiţiilor din secolul al XVIII-lea (ceea ce, de altfel, trebuie spus şi 
despre Radişcev în Rusia) de la Voltaire pînă la Hugo şi Romain 
Rolland, sau de la Lessing pînă la Heinrich Mann.
, .. yinţn literară a uriaşei noastre ţări, realismul a fost acela care a 
deţinut rolul principal în răstimpul de un deceniu şi jumătate care a 
precedat războiul din 1914. Gorki a reunit în jurul editurii şi a cule- 
geruor « Znanie » un colectiv puternic de prozatori ruşi, printre care 
t!L- t “onin.Şi.Kuprin. întreaga orientare s-a sprijinit pe un audi- 
lo??*,i mat ^“intelectualitatea cu vederi democratice şi din prole- 

*? ?.r^e' Realiştii se opuneau organic simbolismului, 
atît în domeniul esteticii, cît şi sub aspect politic.
„rJîeoar“e soarta oricărei mişcări literare o hotărăsc în cele din 

neapărat laolaltă cu cititorii, avantajul în întrecerea 
si sSrnli de Partea realismului. Auditoriul altor orientări
tioasă Firpţf1»4nŞ?st Penţru a mai putea sprijini arta lor preten- 
săse stear<f3Şm-moiLrt atdm sce“n a “nor şcoli literare sau a altora nu face 
sase şteargă urmele tuturor scriitorilor care au făcut par te din aceste şcoli.
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Unuia din întemeietorii simbolismului — Alexandr Blok — i-a fost 
dat să spună un cuvînt de o valoare nemuritoare pentru începuturile 
poeziei sovietice. Vorbind despre poezie, nu va lăsa nimeni să-i scape 
exemplul lui Maiakovski, care şi-a început înflăcărată activitate 
împreună cu futuriştii. Nu va fi uitat nici exemplul lui Esenin, cu 
tributul pe care l-a plătit imagismului, proclamînd «cuvîntul-imagine *, 
nici acela al Ahmatovei, care s-a aflat chiar în mijlocul acmeismului, 
cu al său « cuvînt-obiect», opus simbolismului.

Bătăliile înverşunate ale trecutelor orientări poetice i-au afectat 
şi pe romancieri. Viaţa tuturor genurilor literare alcătuieşte un tot 
pentru un scriitor. Totuşi, în domeniul romanului orientările acestea 
n-au lăsat aproape nici o urmă.

De la mijlocul deceniului al treilea, alături de poezia revoluţionară, 
care a luat înălţime mai devreme, s-a ridicat şi romanul, acel roman 
nou care reprezintă de cîteva decenii literatura sovietică acasă şi peste 
hotare. La baza acestei noutăţi stă tematica luată din experienţa 
istorică a contemporaneităţii. Atitudinea romancierului faţă de formă 
decurge din recunoaşterea faptului că ea derivă din materialul ales 
de artist. Forma nu e un veşmînt făcut dinainte. Deoarece realitatea e 
în continuă mişcare, este firesc ca şi întruchiparea ei de către artist 
în roman să sufere modificări.

Vastitatea materialului realităţii cuprins de realism nu exclude 
ci presupune o varietate de procedee de expresie. Realiştii ţin la tradiţie. 
Dar, recunoscînd că e inevitabil ca forma artistică să-şi schimbe 
înfăţişarea în funcţie de faptele din procesul istoric, ei nu îndeasă 
materialul realităţii noi în veşminte vechi. Viaţa s-a schimbat. Revoluţia 
s-a făcut simţită de toţi. Noi sintem toţi. Iar literatura noastră e 
literatura tuturor, literatura socialismului.

Făcînd bilanţul celor spuse, consider acest bilanţ ca o schiţă a 
biografiei scriitorului. Dacă vreţi, a autobiografiei. Aud principala 
întrebare care-1 însoţeşte pe artist toată viaţa: pentru ce şi cum scriu? 
încotro şi cu cine să merg? Alegerea se face nu o singură dată; e, aş 
zice, continuă, pentru că din fenomenele de artă din jurul scriitorului 
el respinge întotdeauna ceva şi acceptă întotdeauna ceva. Contra­
dicţiile realităţii şi contradicţiile reflectării ei în artă nu sînt prevăzute 
în anumite reţete. Dacă un scriitor repetă un roman scris cîndva 
indiferent de cine, sau — cu atît mai mult — de el însuşi, acest scriitor 
nu mai e un artist. Noi respingem tot ceea ce era inacceptabil pentru 
noi în trecut şi tot ceea ce e inacceptabil pentru noi în prezent.

Ajungem iarăşi la esenţa deosebirii dintre romancierul care răspunde 
numai pentru el faţă de sine însuşi şi romancierul care răspunde în 
faţa tuturor pentru tot ce a făcut el.

Aş vrea să urez din toată inima remarcabilei întîlniri a Comuniunii 
scriitorilor europeni şi discuţiei despre roman muncă spornică. Nici 
un alt gen literar nu a cuprins spiritul uman atît de larg ca romanul. 
Se poate vorbi de o criză aromânului? Orice artist poate trece printr-o 
criză; lucrul acesta e inevitabil. Dar există şi va exista oare o criză 
a romanului? ...

Poate că în multe privinţe nu vom izbuti încă să găsim acelaşi 
limbaj. Dar pentru a-1 căuta, avem o bază foarte vastă — umani­
tatea, noţiune care cuprinde întreaga lume.
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Konstantin Fedin

Volumul al doilea al romanului Rugul înfăţişează 
destinele personajelor în zilele războiului. în centrul 
acţiunii se află evoluţia dramaturgului Alexandr Pastuhov, 
pe care războiul îl smulge din orizontul unei existenţe 
comode şi egoiste. Istoria aspră şi măreaţă a acelor ani 
îl face pe Pastuhov să privească viaţa cu răspundere sporită, 
să privească cu gravitate propria lui soartă, ca şi lumea 
din jur, să înţeleagă că nu poate sta de o parte, rupt de 
lupta şi eforturile comune. încercările prin care trece, 
alături de întregul popor, îl maturizează sufleteşte şi dau 
un sens nou, mai nobil, existenţei sale.

era legat, pentru că Pastuhovii aşteptau să li se aducă nişte 
jp-. o ţeavă şi un ventilator, şi căruţaşul s-ar fi putut speria de

Imediat după izbucnirea războiului, la micul dejun, Iulia Pavlovna 
spuse că subsolul vilei, unde se află cazanul caloriferului, ar putea fi 

şor amenajat ca adăpost şi chiar ca unul cît se poate de confortabil.
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— Putem foarte bine să scoatem cazanul. E doar vară. ..
Alexandr Vladimirovici izbucni în rîs:
— Ai şi tu o fantezie !. . .Nemţii să ajungă la Moscova? Ha ! ha j
Şi dispăru în spatele ziarului, cufundindu-se în lectură. Apoi, după

cîteva clipe:
■— Caută în enciclopedie litera m-mi (lungi înadins acest m-mi) 

şi vezi la ce longitudine trăieşti.
— Nu înţeleg.
— Dacă nu înţelegi, Iulenka, ia-ţi forfecuţa de unghii şi măsoară 

pe hartă cît e de la graniţă pînă la noi. De la graniţa actuală, pricepi? 
Pînă la Moscova, nu uita.. .Mai ştii ce e scara unei hărţi?

în loc de forfecuţă, Iulia Pavlovna luă un alt ziar şi, desfăcîndu-1 
dintr-o mişcare, se apucă să-l citească cu înfrigurare. Cafeaua se răcea 
pe masă.

în casa Pastuhovilor, ziarele se citeau cu atenţie tot mai mare. 
Alexandr Vladimirovici asculta radioul de cîteva ori pe zi, ceea ce în 
timp de pace n-ar fi făcut nici în ruptul capului.

La sfîrşitul primei săptămîni de război, comunicatul de seară anunţa, 
printre altele, că armata germană a mai pierdut din spiritul ei ofensiv. 
Pastuhov îşi zise că dacă acest spirit n-ar fi fost în declin, probabil 
că în comunicat n-ar fi apărut nici cuvîntul « ofensiv ». Mai departe, 
se spunea că înaintarea spre Minsk a unităţilor motorizate ale inami­
cului a fost oprită. Pastuhov îşi zise din nou că dacă înaintarea n-ar fi 
fost oprită, cum oare s-ar fi putut afla că inamicul a străpuns frontul 
în direcţia Minsk? Totuşi, Pastuhov a aflat. Au aflat toţi. Aşadar nu 
se ascundea nimic, totul se afla cînd îi venea rîndul.

Dar de ce — drace I — i-a venit aşa de repede rîndul Minskului, 
şi atît de încet rîndul ştirilor despre străpungerile de front? Nu, nu... 
nu-i drept. Comunicatele vorbeau doar şi despre faptul că unităţile de 
infanterie din ariergardă continuă retragerea de la graniţă cu lupte 
grele şi că, în direcţia Luţkului, sînt angajate în bătălia cu inamicul 
mari unităţi mecanizate.

Da, comunicatele aduceau multe veşti. Oare, nu prea multe pentru 
şapte zile? După Minsk, venea în linie dreaptă Orşa. După Orşa, tot 
în linie dreaptă, urma Smolenskul. îl vedea în închipuire, cu istoria sa, 
încătuşat în zidurile-i cenuşii, cu legendele, poveştile şi cîntecele lui. 
Mintea îl scotea la iveală din negurile memoriei, stăruind asupra unuia 
şi aceluiaşi cuvînt: străvechi. Luptele se dădeau pentru teritorii stră­
vechi; se dădeau pe aceste teritorii străvechi.

A doua săptămînă de război consemna în comunicate o nouă ofensivă 
a inamicului; cleştele în care se pregătea să strîngă Bielorusia se 
desfăcea tot mai larg. în ziua aceea, cînd ajunse cu ochii la cuvintele 
«direcţia Baronovici», Pastuhov zvîrli cît colo ziarul, se ridică şi exclamă 
cu voce sugrumată:

— E înfiorător!
Iulia Pavlovna, care trecea zorită prin birou, nu-1 auzi. Avea acum 

mai multă treabă ca înainte şi umbla mereu de colo-colo, bocănind 
cu toculeţele pantofilor.

— Ce-ai spus?
Ca de obicei, Alexandr Vladimirovici rămase mai întîi cîteva clipe 

pe gînduri, după care răspunse, rostind rar cuvintele:
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— Iulenlca, tu ai darul previziunii.
Iulia Pavlovna făcu o curbă din mers, întredeschise buzele, dar 

nu-1 sărută, ci de-abia Îşi apropie gura de obrazul lui, astfel incit far­
mecul consta nu atît in atingere, cit mai ales in sunetul produs cu acest 
prilej, de-o eleganţă desăvîrşită, şi care mai curind putea fi ghicit decil 
auzit.

— Nu prea înţeleg la ce te referi, dragul meu. Ce ţi-o fi trecut, oare, 
prin minte? Dar, oricum, îmi place aşa de mult cînd găseşti la mine 
ceva ieşit din comun I

Zicînd acestea, dispăru din încăpere. Intr-adevăr, nu-şi mai vedea 
capul de treabă. De cîteva zile, Alexandr Vladimirovici îi cedase tacit 
cîrma casei şi ea îşi organiza după voie apărarea pe reduta vieţii.

Pastuhov ridică ziarul de jos. Ziua aceasta, cînd a aruncat ziarul 
şi apoi l-a ridicat din nou, i-a rămas întipărită în minte — ziua în care 
a pronunţat cuvintele «e înfiorător».

Se uită pe geamul deschis. In grădină, unde se lucra la construirea 
adăpostului, tocmai intra o căruţă cu cărămizi. Căruţaşul mergea 
plictisit, şchiopătînd pe lingă căruţă şi îşi dăscălea cu blîndeţe calul 
pîntecos. Charlie lătra la intruşi, dindu-se de-a-ndaratelea cînd il 
strîngea prea tare zgarda şi apoi trăgînd iarăşi de lanţ, dar fără prea 
multă convingere. Nu era cine ştie ce furios, pentru că era tare cald şi, 
poate, pentru că, oarecum, îl jignea atitudinea calului, care nu-1 învred­
nicea nici măcar cu o privire. Căruţaşul se apucă să aşeze cărămizile 
lingă deschizătura de la temelia casei, pe unde fusese trasă, in sala 
cazanului, ţeava ventilatorului. Dinspre pădure se auzi un dangăt, 
revărsîndu-se în împrejurimi; era ora amiezii şi cineva anunţa în colhoz 
pauza de prînz, bătînd toaca într-o şină.

Dar dangătul acesta, de obicei lin, se înteţi deodată, ca şi cum cel 
care lovea în şină, zorit să termine treaba asta mai repede, izbea tot 
mai des şi tot mai tare. Era ora prînzului, dar se pare că nu de prînz 
era vorba.

Calul îşi ciuli urechile. Căruţaşul încremeni cu cărămizile în braţe 
şi trase cu urechea. Charlie se vîrî spăşit în coteţ, cu coada între picioare. 
Din casa paznicului ieşi Nîrkov, cuprinse cerul cu privirea, rotindu-şi 
ochii pe deasupra copacilor, apoi se uită la căruţaş. Privirile lor se 
întîlniră.

Laolaltă cu ei, Pastuhov se întreba, de bună seamă, dacă nu cumva 
arde undeva. Abia apucă să se gindească la asta, aplecat peste pervaz, 
cu mîna rezemată de cerceveaua geamului, cînd deasupra pădurii 
răbufni o bubuitură. Ecoul tunetului se revărsă în valuri pînă departe.

Nîrkov se lăsă pe vine — atît apucă să vadă Pastuhov, care se trase 
ue la geam cu ochii pironiţi pe cercevea. Luat parcă de o pală de vînt, 
oblonul se închisese după el (îşi dădu, însă, seama numaidecît că îl tră­
sese el însuşi, pentru că nimic altceva nu s-a mişcat în jur). Se auziră 
am nou dangătele şinei, însoţite de tropotul cailor speriaţi. Pe scară 
bocăniră toculeţele Iuliei Pavlovna.

Atunci trozniră tunurile, parcă în imediata apropiere a casei, făcînd-o 
să se cutremure jalnic.
*imn,^t^1v7-niU-se.!?,^o!a că era 0 salvă trasă de tunuri. Cîndva, în 
SinS?”1 civd auzise asemenea salve de artilerie, dar e drept 

t de aproape. Bubuiturile, dinspre sud, fură urmate numaidecît
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de-o salvă dinspre est, părînd că vine şi mai de-aproape. Casa zăngăni 
toată, cuprinsă parcă de-o spaimă atît de nestăpînită, încît ai fi zis că 
tot ce trăise pînă acum, aici, o viaţă tăinuită a izbucnit deodată, tre- 
murînd de groază, aşa cum spaima cuprinde tot ce-i viu. Dinspre sud, 
bubui o nouă salvă, urmată de o alta dinspre nord, din spatele pădurii, 
de unde se auzise primul tunet. Şi iar răspunseră tunurile de la răsărit.

Casa aflată în centrul canonadei se cutremura toată şi nu mai era 
chip să-ţi dai seama dacă trag tunurile ori crapă scoarţa pămîntului.

Pastuhov îşi duse mina la inimă. Ii simţea bătaia în palmă. Făcu 
iar un pas spre fereastră, fără să-şi dea el însuşi seama de ce. I se părea 
că vrea să închidă geamul, ori poate să se uite în sus şi să se încredinţeze 
că acolo, pe cer, sînt avioane inamice. Nu făcu însă nici una, nici suta. 
Ochii, holbaţi, înverziţi, i se opriră asupra celor ce se petreceau jos.

Calul, cu căruţa răsturnată într-o rînă, se repezi în grădină. Rupse o 
hulubă şi crengile unui măr mărginaş, apoi se ridică în două picioare şi 
se azvîrli asupra altui măr, strivindu-i cu pîntecele crengile, după care 
începu să se smucească, răsucind de zor hamul cu arcul de la hulube ; 
nu izbutea nici să tragă după sine căruţa înţepenită de copac, dar nici 
să se desprindă de ea.

Luîndu-se parcă la întrecere cu calul, Charlie se smucea în lanţ. 
Sărea în sus, se zvircolea şi bătea aerul cu labele din faţă, lătrînd înecat. 
Zgarda îl sugruma. Limba lui lungă, roşie, atîrnată într-o parte, se bălă­
bănea în tact cu smuciturile. Deodată, lanţul se rupse. Charlie se năpusti 
pe poarta deschisă cu capătul de lanţ după el, şi se făcu nevăzut.

Totul se petrecuse parcă într-o linişte desăvîrşită, pentru că bubui­
turile tunurilor acopereau toate celelalte sunete. Doar într-o pauză 
foarte scurtă, dintre două salve, se auzi un ţipăt slab de femeie. Pastuhov 
o văzu pe Motia sărind din cerdac şi luînd-o la fugă spre pădure. Unde 
a dispărut căruţaşul şi Nîrkov, nu observase.

Nu-şi mai lua mîna de la inimă. Ar fi vrut s-o rupă şi el la fugă şi 
poate că ar fi fugit încotro l-ar fi purtat ochii, dacă, întorcîndu-se, 
n-ar [fi descoperit-o pe Iulia Pavlovna.

Se ghemuise într-un fotoliu. Faţa şi încheieturile mîinilor nu i se 
vedeau, acoperite de părul revărsat de pe capul lăsat în piept.

Pastuhov se uită la părul acesta, atît de deosebit de coafura Iuliei: 
era răvăşit şi nu se mai vedea nici urmă din ondulaţia îngrijită cu atîta 
migală. Părea că fiecare fir tremură necontenit şi acest tremur mărunt 
al părului — în vreme ce corpul chircit al Iuliei Pavlovna încremenise 
— vădea o spaimă şi mai mare decît aceea pe care o încerca 
Pastuhov.

O clipă se gîndi că soarta i-a surîs întotdeauna; n-a fost niciodată 
la război. Dar iată, că, acum, a venit războiul la el. în clipa următoare 
îşi zise că, la război, cea mai mare mîrşăvie e fuga şi că el nu va fugi 
niciodată. Răspunzînd în felul acesta la dorinţa-i arzătoare de a-şi lua 
cîmpii, se apropie de nevastă-sa cu un pas nesigur, pe care se silea din 
răsputeri să şi-l stăpînească.

Ajuns lingă ea, îşi vîrî degetele, ca în coama unui cal, în pletele ei 
albăstrii, şi-i lipi capul de şold. Dar, în aceeaşi clipă, simţi că îi tremură 
picioarele. îşi trase numai decît degetele din părul Iuliei şi se smuci 
în lături, dar nevastă-sa îl şi cuprinsese cu braţele, lipindu-şi strîns 
de el faţa lăsată în piept şi ascunsă de părul despletit.
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Rămaseră aşa un răstimp ce părea să nu se mai sfîrşească, gîndindu-se 
amîndoi că acesta e sfirşitul. Canonada continua. Casa_ părea să-şi 
trăiască ultimele minute, dar totodată pulsa în ea o viaţă ciudată, ca 
niciodată mai înainte.

Apoi ceva începu, treptat, să se schimbe. Salvele se răriră, bubuitu­
rile se îndepărtară, căzînd sau pierzîndu-se în înălţimi. Intîi amuţi 
nordul, apoi — răsăritul. Dar iată că şi în celelalte părţi, bubuiturile 
conteniră! Numai ecoul lor înfricoşător se mai zvîrcolea undeva, domolit. 
Şi liniştea se restabili.

Casa rămăsese în picioare. Pădurea era neclintită. Cerul strălucea 
puternic. In cabinet, bîzîi supărat un bondar, izbindu-se în zbor de 
geam. Din grădină, se auzi o voce blîndă, vulgară:

— Ho, boală 1
Pastuhov se desprinse din braţele Iuliei Pavlovna. Dintr-o arun. 

cătură a capului, femeia îşi dădu părul pe spate şi întrebă uluită, ca 
după somn:

— S-a terminat?
— Nu trebuia să închizi radioul, spuse el cu o voce răguşită şi-i 

întoarse spatele, cuprins de un acces de tuse.
Iulia Pavlovna prinse viaţă. Sări din fotoliu, îşi îndreptă rochia şi 

îşi petrecu de cîteva ori degetele mici şi nervoase prin păr.
— Haidem, haidem I
Bărbatul o urmă, călcînd înadins greu pe scară, ca să-şi dea mai multă 

siguranţă. Cînd coborî în sufragerie, Iulia Pavlovna deschisese radioul. 
Îl întîmpină un marş vioi. Se opri în mijlocul camerei. Îşi recăpătă 
stăpînirea de sine, dar mai încet decît ar fi vrut, şi pentru că se simţea 
stînjenit, fără să ştie el însuşi de ce, arboră un calm majestuos.

— Pune-1 mai încet, porunci.
— Ce-a fost? Un atac aerian?
Judecind după glas, Iulenka îşi venea in fire mai repede decît 

el, ceea ce era supărător. Răspunse indiferent:
— Calmează-te ... Ştii că Charlie a rupt lanţul de frică.
— Vai de mine 1 Unde e?
— A fugit.
— Şi tu ... O spui aşa ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic 1 
— Ba ceva tot s-a întîmplat, chicoti bărbatul, dar eu unul nu 

m-am gîndit s-o iau la sănătoasa pe urmele cîinelui.
— Eşti crud 1 Bietul căţel 1
Iulia Pavlovna se repezi spre ieşire, dar Pastuhov o reţinu.
— Lasă-mă pe mine.
Era un motiv foarte bine venit ca să-şi recapete pe deplin controlul 

— să iasă din casă, să facă ordine, aşa cum îi şade bine unui stăpîn. 
liar abia călcă pe prima treaptă a scării, că îşi şi trase îndărăt piciorul, 
Ca nV a<“ncurile liniştii, răbufnise iar dangătul acela al şinei.

jîţ: apăsătoare îl împingea înapoi în casă. S-ar fi întors numai- 
° nu,1"ar 11 văzut pe Nîrkov ivindu-se de după colţ.
p.(, .ea af j» zîmbind şi mijindu-şi ochii din pricina soarelui.
resnectuoasăîn<!l<1r3PtUl lu.i,A1®xandr Vladimirovici, se opri la o distanţă 

P_» ^ rămase tăcut, examinîndu-i faţa cu o privire şireată.
în elas1 spus.?.el !n cele din urmă, cu multă bunăvoinţă
m glas, aşa cum mîngîi copai speriaţi.
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Pastuliov se deschise Ia guler şi apucîndu-şi cămaşa cu vîrful 
degetelor la subţiori, începu să-şi facă vînt. Spuse uşurat, pe un ton 
cît se poate de degajat:

— Le-am arătat noi nemţilor 1
— Care nemţi ? se miră Nîrkov. — Ori n-aţi auzit ce-a spus la radio ? 

Difuzorul meu merge bine: a fost un exerciţiu de apărare antiaeriană.
Privirea lui Nîrkov i se păru lui Pastuhov şi mai şireată. Coborînd 

în grădină, el îi spuse pe un ton ameninţător:
—- Atunci, o să le arătăm noi I Dac-au să se bage . . .
Calul, deshămat şi legat de un măr, dădea din urechi. Dangătul 

îngrijorător se revărsa pînă hăt-departe. Căruţaşul se căznea să prindă 
la loc huluba ruptă.

— Văzuşi? zise el, clătinînd din cap.
— Operaţie militară, replică vesel Nîrkov.
Pastuhov clipea din ochi, uitîndu-se supărat la merii schilodiţi, 

cu trunchiurile sfîşiate şi crengile rupte.
— Trebuie retezaţi, zise.
— Acum, ori că-i retezi, ori că nu . . . îşi dădu cu părerea Nîrkov.
— Ia, pune mîna aici, îl îndemnă căruţaşul.
Dădură ocol căruţei, o apucară de o loitră şi traseră de ea, dar 

osia din spate, răsturnată, se agăţase de-o creangă.
■— Pare-mi-se că tot o să trebuiască să punem mîna pe ferestrău, 

constată Nîrkov.
Pastuhov, dovedind o agerime surprinzătoare, apucă creanga cu 

amîndouă miinile şi trase de ea, ca s-o scoată de după osie, strîngind 
din ochi şi tot ferindu-se de crenguţele care-1 izbeau peste faţă. Se 
auzi un pîrîit. Nîrkov rîse aprobator.

—■ Ei drace 1 făcu înciudat Pastuhov, apoi strigă: — Ia hai cu 
toţii, hei-rup I

Apucară tustrei căruţa şi începură s-o legene de zor, pînă o desprin- 
seră, trîntind-o cu un zgomot surd pe roţi.

Alexandr Vladimirovici îşi scutură tacticos palmele. Făcea mişcarea 
asta cu atîta siguranţă, încît simţi cum îşi redobîndeşte tot mai mult 
calmul. Sigur de sine, îşi permise să glumească:

— Charlie a dezertat, nemernicul 1 O să trebuiască să-l căutăm.
— Las’ că vine el, că de-aia e ciine I dădu din mînă Nîrkov.
După toate cele întîmplate, spaima şi stînjeneala care puseseră

stăpînire pe Pastuhov păreau să se fi mistuit cu desăvîrşire. Dar în 
mintea lui se cuibărea un simţămînt de dezgust, ori poate că era un 
simţămînt mai vechi, răscolit acum din nou. Nu-1 putea suferi pe 
Timofei Nîrkov. Strîmbăturile lui ascundeau o bucurie răutăcioasă, 
iar cuvintele pe care le rostea erau nu numai ironice, dar şi amenin­
ţătoare. Pastuhov reţinuse această ameninţare din dimineaţa aceea 
de tristă amintire, cînd petrecîndu-şi oaspeţii, l-a văzut în grădină 
pe Timofei, ameţit, arătîndu-şi pumnul înspre terasa goală a vilei: 
« te b-bîţîi? ...» j|

Amintindu-şi acum de vorba asta aruncată la beţie, Alexandr 
Vladimirovici se uită la paznic şi îşi întoarse scîrbit ochii. Vînătaia 
cu care-1 gratificase pe Nîrkov un şofer se întinsese pe umărul obrazului 
şi abia începuse să se îngălbenească.«Aşa-ţi trebuie 1»îşi zise Pastuhov 
şi se îndreptă foarte grav spre poartă.
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Zăbovi în dosul portiţei şi îşi aprinse o ţigară. Fumul se ridică lin 
în sus, deasupra capului. Era linişte, pe drum nu se vedea nimeni, 
totul din jur încremenise în nemişcare. Cînd se întoarse la vilă, nu se 
mai uită nici la merii schilodiţi, nici la cărămizile sparte, risipite lingă 
sala cazanului. Iar atunci cînd Iulia Pavlovna îl luă în primire pe terasă, 
întrebîndu-1 dacă nu l-a văzut pe Charlie, îi răspunse aproape indiferent:

— Vezi de întreabă, scumpo, dacă nu e de vînzare iundeva un 
căţel bun.

— Cum de nu ţi-e ruşine I exclamă ea în culmea enervării.
Desigur, lui Alexandr Vladimirovici nu-i era tot una dacă se va 

găsi cîinele ori ba. Dar discuţia despre Charlie îl făcea să revină cu 
violenţă la ceva mult mai important.

întrebarea aceasta, pe care încerca zadarnic să şi-o scoată din cap, 
era dacă va mai izbuti să-şi facă şi de-acum înainte munca lui preferată, 
singura pe care o concepea. Sau războiul, care ameninţa să-i întoarcă 
toată viaţa pe dos, îi va scoate de pe tapet şi munca aceasta, aşa 
cum teatrul a scos din repertoriu ultima lui piesă, desigur cea mai bună 
din numeroasele piese pe care le-a scris. Oare, trebuie să schimbe totul 
şi în acest război, aşa cum a schimbat totul altădată, in anii îndepărtaţi 
ai războiului civil ? Mai poate, oare, el, dramaturgul Alexandr, Pastuhov, 
mai poate s-o apuce iarăşi de la capăt, să-şi lase sculele pe care le 
stăpîneşte desăvîrşit, ca să ia altele, pe care, poate, nu va mai fi 
în stare să le stăpînească? Se va putea el, oare, schimba singur, 
sau va face treaba asta teama — cel mai perfid dintre slăpîni ? Ce 
va mai rămîne din lucrările sale după ce teama îl va fi doborît? A 
fost de-ajuns să se abată numai umbra fricii peste cetatea lui de hîrtie, 
ca să se cutremure laolaltă cu ea. Ciudat mai e făcut şi omul I Singur 
îşi vîră groaza-n suflet şi apoi se ascunde de frică în pămînt, cit mai 
adînc. îşi face adăposturi sub case şi dărîmă casele, îngropînd adăpostu­
rile sub ruine. Ciudat, tragic şi. . . ridicol 1 E ridicol să te gîndeşti 
că dramaturgul Pastuhov va intra în subsol, se va ascunde şi va 
tremura de frică. Şi, în plus, unde? Tocmai în sala cazanului 1

— Ei drăcie I îşi întrerupse Alexandr Vladimirovici firul gîndu- 
rilor. Şi nu putea să nu şi-l întrerupă: nu suporta ridicolul, dacă acesta 
depăşea limitele pieselor sale şi îl afecta pe autor însuşi. Cu un mare 
efort de voinţă, se sili să-şi reia lucrul la o comedie începută înainte 
de război. Problema — dacă va trebui sau nu să-şi schimbe viaţa 
obişnuită — rămînea deschisă.

Dar Iulia Pavlovna găsind un pretext cu totul inofensiv, îi reaminti 
de cîine. Charlie nu s-a arătat nici în cursul zilei, nici seara. Nîrkov 
fu trimis în căutarea lui. Paznicul îşi îndeplini această misiune fără nici 
un chef, socotind-o doar un capriciu. Trecu noaptea, trecu dimineaţa, 
se împlini o zi, şi Charlie tot nu se arătă. In cele din urmă, Pastuhov 
se văzu nevoit să cedeze stăruinţelor soţiei sale; de cum se mai domoli 
arşiţa, o porni spre sat, să-i Întrebe pe oameni dacă n-a văzut careva 
clinele. - ţ:

Din drum, coti pe o cărare, care ducea prin luncă, la o rîpă. Mergea 
încet pe marginea rîpei, oprindu-se în răstimpuri, cînd vedea sclipind 
pe fundul ei, printre tufele de arini, apa domoală a pîrîiaşului. Nu 
întîlni pe nimeni şi era bucuros să zăbovească singur în mijlocul naturii, 
alinătoarea tuturor durerilor. Se simţea uşurat. Cînd zări, după o
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cotitură, şirul de vile răzleţe şi desluşi de departe mansarda pictorului 
Grivnin, îşi propuse să-i facă o vizită şi, poate, să şi bea un 
ceai cu el.

Abia se apropie, că îl şi văzu din grădină Evghenia Viktorovna, 
care îşi ridică mîinile, apoi şi le scutură şi veni fuga înaintea lui, călcînd 
greoi. Purta un şorţ boţit, de care îşi ştergea palmele, exclamînd 
înlr-una ceva. Pastuhov nu auzi decît o serie de — o o, ce bine, oh». 
O salută cu un zîmbet, dar Evghenia Viktorovna părea îngrijorată 
şi îşi scutura mereu mîinile pline de pămînt, arătîndu-i că nu poate 
să-i dea mîna.

— Ridichea .. . trebuie smulsă, spuse ea repede. Trebuie smulsă... 
am mai sădit o dată . ..

— Bine, bine, am înţeles, spuse Pastuhov. Maestrul e acasă?
— O, maestrul meu 1 Şi-a ieşit din minţi omul meu de Vacademie.
— Cum aşa?
— A plecat la Moscova. Zicea că vrea să se înscrie . .. Vrea să 

meargă pe front!
Spunînd acestea, se lovi indignată peste şolduri.
— Eşti în toate minţile, Jenia?
— Eu? O, eu I El... el... s-a ... s-a .. .
Nu putea găsi cuvîntul potrivit. Plesni din degete, ducîndu-le 

în dreptul ochilor, apoi îşi repezi mîinile spre cer.
— Tot zice că trebuie să plece ... e-e.. . Trebuie să se înscrie 

volonlaire. . .
Pastuhov o luă gingaş de braţ şi o conduse spre casă, şoptindu-i 

pe un ton cît se poate de sugestiv.
— Să ştii că bătrînul tău a luat-o razna.
— O, Nikanor al meu, el.. . vru să protesteze Evghenia Viktorovna, 

îndreptîndu-şi cochetă şorţul şi trăgîndu-şi o bretea pe umăr.
Se aşezară pe fotoliile de pai din faţa vilei. Din spusele franţuzoaicei, 

care nu izbutea să se calmeze, Pastuhov află că Grivnin se dusese în 
ajun la oraş şi se prezentase, împreună cu un discipol de-al său, pictorul 
Ivan Ragozin, la comisariatul militar, ca să se înscrie voluntar în Armata 
Roşie. Acolo, însă, i s-a spus că nu poate fi înscris, iar Ragozin a fost 
trimis în altă parte să depună cererea. Grivnin s-a întors indignat, 
hotărît « să nu lase lucrurile aşa» şi iată-1 din nou la oraş, ca să protes­
teze şi să stăruie.

— Pe cînd îl aştepţi să vină?
— O, sînt atît de nerăbdătoare să-l văd I
— Te-am întrebat cînd vine?
— Azi. Mai tîrziu. Toată ziua am plîns, dragă Alexandr. M-am 

dus să smulg ridichi, şi am plîns şi acolo...
— Ascultă, Jenia, am să revin diseară. O să-i spun eroului tău 

că trebuie să se ducă nu la comisariatul militar, ci la un ziar, şi să-i 
ceară redacţiei să-l mobilizeze ca desenator. Fii sigură că Nikanor va 
înţelege.

Evghenia Viktorovna se trase într-o parte.
— Nu va accepta, Alexandr. Pentru nimic în lume I Apoi, ridi- 

cîndu-se brusc şi făcîndu-şi mîinile pavăză, urmă: —Tu nu-1 cunoşti 
pe Nikanor. O, el nu e de loc bătrîn I ... El vrea să se bată 1

Alexandr Vladimirovici zlmbi.
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_Am impresia că şi tu ai fi gata să te prezinţi la comisariatul
militar şi să-ţi aduci aminte de cuvintele Jeannei d’Arc!

— Eu nu sînt Jeanne. Eu sînt Jenny ... Dar dacă... Da, da 1 
Nu vreau să le-o iert boşilor I... Ce vor să facă ei în Rusia? Ce vor? ... 
O, Franţa mea 1

Femeia se întoarse, Pastuhov se ridică, cumpănind ce să spună.
— Mă întorc, Jenia. Mă întorc pe seară. Linişteşte-te ! Fii cuminte, 

Jenia I
Evghenia Viktorovna se repezi la el şi-l îmbrăţişă, conjurîndu-1:
— Convinge-11 Convinge-1 tu, Alexandr 1
Şi, fără să-i mai arunce o privire, intră în casă, adăugind cochet:
— Să vii negreşit... O să-ţi fac o cafeluţă pe cinste. Avem şi o 

sticluţă de Camus, la grande marque 1 . . .
Pastuhov îşi urmă drumul, dar fără acel simţămlnt de uşurare, 

care-1 adusese la vila amicului său. Tulburat, nu se putea dezbăra de 
gîndurile care, pentru moment, păreau să-l fi lăsat, dar care acum se 
împleteau cu vestea asta surprinzătoare.

Un pictor peisajist, de factură idilică, are curajul să schimbe 
mirosul obişnuit al uleiului de mac pentru mirosul neobişnuit al prafului 
de puşcă I Chiar dacă nu l-a schimbat încă, are intenţia s-o facă şi 
asta înseamnă o hotărîre. Sucit om IŞi e un artist autentic. Necunoscutul 
îi atrage pe artiştii autentici, nu-i sperie. Uite de-al de ăştia ca el 
(Pastuhov nu putu să se oprească la expresia care-i venise la îndemînă 
— «laşii ăştia») se foiesc prin casă zile şi nopţi la rînd, pînă ce iau o 
hotărîre. Grivnin s-a decis. E cineva I Dar un fantezist... Auzi, la război! 
Oare n-o face de frică? L-au speriat, de bună seamă, salvele de ieri, 
şi, ca un rus ce e, apucă taurul de coarne ... E de mirare că Evghenia 
Viktorovna nici n-a pomenit de canonadă. Să nu se fi speriat oare 
alături de eroul ei? Se pare că spaima veche s-a estompat în faţa 
alteia noi: deodată, omul ei de Vacademie s-a transformat în le volon- 
taire. Aiurea 1 A tremurat şi el, desigur, cînd i s-a părut că e război 
şi s-a bucurat, fireşte, că nu e război, ci doar o repetiţie a războiului. 
Repetiţie._.. Aşa e făcut omul: spune-i că e numai un exerciţiu, şi-i 
trece toată spaima... Dar bietul Charlie a întins-o... Pentru el, 
e totuna dacă oamenii fac război, ori numai învaţă să se războiască. 
Dar cum se face, totuşi, că n-a scos o vorbă despre Charlie? îi era ruşine 
să vorbească de cîine. Ar fi fost stupid 1 Se putea face o analogie 
supărătoare. Şi analogiile ascund întotdeauna ceva . . .

Surprins el însuşi, Pastuhov aplică această analogie la propria 
sa persoană. Stupiditatea unei paralele între el şi Charlie îl irită pînă 
într-atîta, încît, de ciudă, bombăni cu glas tare (ceea ce începuse să 
devma o deprindere a vîrstei):
., . ^e repetiţii nu luăm noi drept realitate ! Iluzii, iluzii 1 Afirm 
mei perimate I Mă socot un luptător pentru o artă nouă. Mă bat, 
ma nat ca un prost. Şi ea ... Ea e nouă, pe naiba ! ... Pfui, cîte-i mai 
trec omului prin minte ...
«s 0 Privire în jur, în nădejdea să găsească ceva caresa-1 abată gîndurile. Avu noroc.
îmbrS^tn^T*}6 ?eJ?eschi?e- Ieşiră două fete tinere; una era 
De şantierele <1I? acei,a Pe care obişnuiesc să-i poarte femeile
P ^ e ^e construcţii, cealaltă purta o rochie de culoare deschisă
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şi ţinea în mînă o cazma. Fetele îl observară şi se opriră. Cea cu pantaloni 
se întoarse spre cealaltă şi-i spuse ceva, după care amîndouă îşi aţintiră 
privirile curioase asupră-i. Pastuhov se afla la vreo zece paşi de ele. 
Săltîndu-şi pălăria de pe cap, le întrebă tare dacă n-au văzut cumva 
un cîine fugit de-acasă. Fetele schimbară o privire între ele. Fata îmbră­
cată ciudat şi care îşi dădea vădit aere de băiat, îşi vîrî neglijent degetele 
în buzunare şi păşi cu îndrăzneală spre Pastuhov.

— Mai întîi, bună ziua, Alexandr Vladimirovici. Nu mă mai recu­
noaşteţi?

Pastuhov n-o recunoscu, dar bănui cine ar putea fi, pentru că se 
afla în dreptul vilei juristului Komkov. Fusese o dată la el pentru o 
consultaţie şi juristul ii prezentase copiii (pare-se că printre ei se afla 
şi fetiţa asta).

— Eu sînt Jenia, spuse fata. Apoi, arătînd-o cu un semn din cap 
pe prietena ei: —-iar dînsa e Nadia.

— Jenia? făcu el mirat.
— Nu vă mai amintiţi?
— Ba da. .. Dar închipuie-ţi, adineaori m-am despărţit de o 

altă Evghenie.
— Care? făcu Jenia cu un zîmbet viclean..
— Cum adică? întrebă Pastuhov, prefăcîndu-se nedumerit.
— Evghenia cealaltă ... cine e ?
— Nu suferă comparaţie I Are o vîrstă respectabilă, o linişti Pastuhov.
— A, dacă e aşa 1... rîse Jenia.
Amuzat de cochetăriile ei puerile, Alexandr Vladimirovici se uita 

mai ales la Nadia. Ochii ei albaştri, atenţi şi serioşi, păreau trişti. 
Fata nu gesticula şi — ciudat lucru — ţinea cazmaua într-un chip 
foarte firesc, ca muncitorii, ceea ce se potrivea cu întreaga ei înfăţişare, 
cu rochia aceea uşoară, poate mai bine decît s-ar fi potrivit cu pantalonii 
prietenei ei, atît de dezgheţată.

— Aşadar, v-a fugit cîinele? întrebă Jenia.
— Da. Unul roşcat, cu pete. Nu l-aţi văzut cumva?
— Nu. Dacă-1 vedem, venim şi vă spunem.
Pastuhov rămase o vreme tăcut, uitîndu-se aproape gînditor la 

Nadia, apoi întrebă prietenos:
— La grădină?
— Aş 1 răspunse Jenia. Mergem să săpăm adăposturi.
— Adăposturi?
— Păi da. La dumneavoastră n-au venit de la AP?
Pastuhov vru să pară că aude pentru întîia oară această expresie.
— Nu sînteţi membru al AP-ului?
— Eu sînt membru al ADA-ului, răspunse el pe un ton foarte 

semnificativ.
— Ce-i asta?
— Apărarea drepturilor de autor. Dar ce înseamnă AP?
— E şi asta o apărare. înainte de toate, împotriva atacurilor 

aeriene. Nu ştiaţi că populaţia din jurul Moscovei trebuie să sape adă­
posturi împotriva bombardamentelor?

întrebarea suna ca un reproş şi Jenia părea să fi avut într-adevăr 
intenţia să-i facă această imputare, dar observîndu-i tremurul mucalit 
din colţul gurii, izbucni în rîs.
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— Nu degeaba zice tata că vă place să faceţi glume 1...
Aşa se încheie, într-o atmosferă veselă, deşi oarecum ceremonios, 

lntîlnirea aceasta întîmplătoare. Pastuhov îşi scoase pălăria, strînse 
respectuos mîna fetelor, după care Jenia şi Nadia o luară la picior, 
iar el se întoarse brusc spre casă.

Se tot oprea ca să privească în urma felelor, care păşeau în cadenţa 
proprie tinereţii. Le compară de departe şi văzu că Jenia gesticula 
mereu, în vreme ce Nadia mergea drept şi, probabil, tăcea. Da, desigur 
tăcea, uitîndu-se înainte cu privirea ei serioasă şi tristă. N-a scos o 
vorbă în tot timpul conversaţiei, n-a făcut un gest, a privit doar atentă, 
cu ochi luminoşi, deşi gravi. Pastuhov se mai opri de cîteva ori, 
ca să se uite după Nadia, de parcă s-ar fi controlat pe sine însuşi, pînă 
ce fetele dispărură din vedere.

Ajunse la vilă stăpînit de un alt simţămînl decît cel cu care plecase, 
dar nu putea să-şi dea seama de ce fel de simţămînt era vorba. Resimţea 
parcă ecoul stăni sufleteşti pe care o ghicise la Nadia. Dar nici starea 
aceasta nu izbutea s-o definească. Se simţea doar atras de ea şi asta 
era tot ceea ce încerca.

Abia intrat în grădină, îi văzu pe-ai săi lîngă coteţul cîinelui. Iulia 
Pavlovna şi Motia se aplecau în jos, pe rînd, sau amîndouă deodată. 
Nîrkov stătea şi el nemişcat, cu capul în pămînt, observînd ceva ce 
se petrecea la picioarele lui. Nimeni nu-1 văzuse venind pe Pastuhov.

Pe pămînt, lîngă coteţ, şedea lungit Charlie, cu botul întins pe labele 
de dinainte. Ochii umezi i se închideau de somn. Nasul umflat, semă- 
nînd cu o coajă de pîine uscată, avea pe el urme de iarbă veştejită.

Iulia Pavlovna îi tot întindea cîinelui o străchiuţă cu apă, cînd 
din dreapta, cînd din stînga, aproape implorîndu-1 să bea. Dar Charlie 
rămînea surd.

— A venit? întrebă încet Pastuhov.
Nîrkov întoarse capul, agită bucata de lanţ cu zgarda desfăcută 

şi răspunse indolent:
— Tîrîş-grăpiş 1
Iulia Pavlovna exclamă:
— Alexandr 1 Priveşte I Priveşte 1 Trebuie dus imediat Ia veterinar 1 
Motia se dădu la o parte. Pastuhov se uită la labele de dinapoi

me lui Charlie şi cînd le văzu aşa chircite, întoarse numaidecît capul.
Nu e timp de pierdut 1 îl conjură Iulia Pavlovna, cu lacrimi în 

glas. Vezi doarl E caz mortal! Viscerele, pricepi? Un prolaps I O 
să moară, Şurik! O să moară, înţelegi?

, Nu venea el să moară acasă, că doar nu-i om, îşi dădu cu părerea 
Nîrkov. Las’ că se face bine şi singur.

Nu vorbi aşa 1 E inuman I Alexandr, vezi doar ...
~ -n. . dumnezeul o întrerupse Alexandr Vladimirovici, eu 

T;w°:lmic “potrivă 1 Ia-1 şi du-1 unde vrei... Maşina e în garaj. 
Iimofei, du-te cu Iulia Pavlovna...

Pastuhov intră în casă.
soţiei şi se'opri6PtUl de mirare că tarile mai e în viaţă 1 auzi vocea

s-a toUmnfât i^fîePvUl ţnir,ar« că nu “ s-a întîmplat şi nouă ce i
- JUexMii}’ bombăm e1’ ridicînd din «meri.
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Dar bărbatul nu mai auzea cuvintele de reproş ale soţiei sale.
în birou, rămase multă vreme pe scaun, cu braţele întinse pe masa 

de lucru, care părea un cîmp pustiu. Cu mare greutate izbuti să-şi 
biruie repulsia provocată de înfăţişarea respingătoare a cîinelui bolnav, 
încetul cu încetul, îşi adună gîndurile. Revedea ceea ce văzuse în timpul 
plimbării şi ceea ce s-a petrecut din prima zi de război. Toate întîm- 
plările acestea — mari şi mici, importante şi insignifiante — i se înfă­
ţişară ca o înlănţuire de surprize, dinaintea cărora stătea cu totul 
dezarmat. Oare, nu privirea concentrată a Nadiei îl făcea să recu­
noască asta?

Deodată, Pastuhov îşi aduse aminte de fiul său. Ridicîndu-se greoi 
deasupra mesei, străină şi pustie, spuse:

— Pe unde eşti, Alioşa? Ce-i cu tine?

în romîneşte de Igor BLOCK
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Fedin
amintiri
despre

Gorki
... Şi am Început să-mi amintesc.

Gorki îmi strînge cu putere mina, ţintuindu-mă prin această 
apăsare lingă masă.

— Ia loc. Îmi dai voie să-ţi vorbesc Toarte sincer?
Felul neaşteptat în care au fost rostite aceste cuvinte, Gorki 

accenţuînd în deosebi pe litera o — foarte sincer — Ie imprimă o 
anumită semnificaţie.

Mîngîind cu palma manuscrisul, vorbeşte sec, cu voce joasă, surdă 
şi îmi face impresia că îşi îndeplineşte o datorie de care de multă 
începătoria — aceea de a povăţui şi a-i tot povăţui pe scriitorii

Văd surisul lui Gorki — blînd şi parcă nehotărit, meditativ.
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— Cred că, astăzi, nu-ţi mai place prea mult această nuvelă — îmi 
spune el aproape cu şiretenie, punîndu-şi uşurat mîinile mari pe foile 
de hîrtie răvăşite.

— Nu-mi place de loc I
— Vezi. Şi va veni o vreme cînd n-o să-ţi placă nici una din scrie­

rile dumitale. Toate vor înceta să-ţi placă.
Mustaţa i se ridică puţin şi, cu acest zîmbet condescendent şi uşor 

zeflemist, îşi mută privirile spre fereastră pentru a privi, cîteva clipe, 
pe geam, în stradă. Nu mai adaugă nimic, dar e clar, că zîmbetul 
îi este adresat sie însuşi şi că el vrea să spună: «Pentru că şi mie, 
nuvelele mele au încetat să-mi placă».

— Trebuie să înveţi să priveşti lucrurile — spune el, accentuînd 
iarăşi într-un fel ciudat cuvintele. — Să te ridici deasupra lucru-

21

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



rilor întâmplătoare, aparente — în aceasta constă arta de-a 
vedea...

Fără să-şi ia mîna de pe masă, Gorki îşi strînge alene degetele, 
făcîndu-şi mîna pumn. Pielea de pe faţă i se întinde, ridurile i se depla­
sează dintr-un loc în altul, făcîndu-ţi impresia că îşi revizuieşte şi îşi 
orînduieşte altfel inventarul sufletesc. Ochii i se luminează dinăuntru 
atît de puternic, de parcă te-ar chema să pătrunzi în ei. Sint de un 
albastru luminos, nu azuriu, ci au acel albastru care uneşte delicateţea 
masculină cu înţelepciunea.

Începe să tuşească adînc, şi în timp ce tuşeşte, devine şi mai evidentă 
forţa care trăieşte în umerii lui ascuţiţi, in piept, în toată statura lui 
uscăţivă şi înaltă, şi această forţă îngenunchie cu dispreţ, înăbuşe 
tuşea năvalnică. Îşi trece palma pe frunte şi pe ceafă, apucînd şi 
mişcîndu-şi tichia, brodată cu mătase viu colorată şi, în momentul 
acela, i se descoperă capul, complet ras, cu creştetul ţuguiat, şi în armonia 
trăsăturilor sale — pomeţi proeminenţi şi rotunjiţi, urechi mari, fru­
moase, nări puternice şi dilatate — văd o unitate indisolubilă, cade 
metal turnat.

Zîmbeşte din nou, de data aceasta, ca şi cum m-ar ruga să nu mă 
supăr pentru lucrurile foarte neplăcute pe care are să mi le spună.

— Dumneata iei un fapt în sine, fără legătură cu alte fapte, său 
cu ceva mai important, de mai mare valoare. Totul se petrece parcă 
în aer. Tema povestirii se putea aborda altfel. S-ar fi putut spune că 
în locul a ceea ce piere şi e trecător, vine ceva nou. Moartea există, 
dar în acelaşi timp, apare şi germenele unei vieţi noi.

Ghicind exact mersul gîndurilor sale, simt deodată nevoia să mă 
ridic împotriva mea:

— M-am dezobişnuit să mă desprind de ceea ce mă înconjoară. 
Mă încătuşează exteriorul, suprafaţa pămîntului mă ţine strîns.

Gorki se uită la mine atent, cu o curiozitate de loc disimulată, şi 
mai-mai că nu mă încurajează: dă-i înainte, băiatule, dă-i înainte I

— Tocmai asta nu trebuie să se întîmple — spune el foarte încet. 
Trebuie să priveşti mai adînc. Uite, de pildă, burghezului acesta, 
pe care l-ai descris — îi lipseşte principalul. La urma urmelor, oricine 
ar fi omul — burghez, ţăran, muncitor sau aristocrat — fiecare îşi 
are visurile, ţelurile, afecţiunile sale omeneşti. Şi tocmai acestea îl

ln Tocmai de ele trebuie să ţii seama.
aanaeţea c.rescîndă a glasului său iscă în mine o ruşine pe care 

xmai îndur: îmi vine tot mai greu să aştept să-mi spună, 
ui . P°vestlrea mea nu face două parale şi că sînt lipsit de 

talent. El, însă, continuă să mă chinuiască.
în acela^tfmn4 simPlâ: unu> negustor i-a murit mama şi,
şase pă^™eP’ * sărbâtore5te nanta fiică-si. Gehov ar fi făcut din asta

ll întrerup disperat:
aceUMidenŞ^cef “n'plus î“ “Umai doUâ 1 Dar a intervenit tocmai

imediat şUr?fata'mel^ts1 n°i? iscoditoare, dar ea dispare aproape 
văzut la nimenf-^na ™ G.orkl’.ca «irisul acela pe care nu l-am mai 
caîntr-unjoc*atrase‘*ilu“ineazi chipul-dinlăuntru, dar, 

J ’atrage !n această strălucire totul din jur. In acelaşi timp,
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mă simt furat de inflexiunea glasului insinuant şi în căldura lui linişti­
toare, disting aceste cuvinte foarte clare şi foarte serioase:

— Ştii să scrii. Asta se vede din altă povestire — Unchiul Kisel. 
Astfel de Kiseli sînt cu duiumul la noi. Şi e foarte bine prinsă psihologia 
omului care ajunge de la libertate la robie. E un om viu. Asemenea 
oameni există. Şi povestirea, deşi e scurtă, te îndeamnă la meditaţie.

Blîndeţea acestei voci, care, cu un minut înainte, mă făcuse să-mi 
pierd cumpătul, mă tulbură acum în alt chip: nici un glas de bărbat 
n-a trezit vreodată în mine un ecou atît de puternic ca glasul lui Gorki. 
Acest glas devenea tot mai încet, tot mai serios, tot mai învăluitor, 
şi iată că acum, parcă dinadins, cu toată severitatea şi, poate, cu cel 
mai fugitiv şi mai fulgerător surîs—oare, mai pot să rezist?—îmi spune:

— Poţi să scrii, eşti în stare ... mi-e teamă s-o spun... dar aceasta 
depinde exclusiv de dumneata ...

Şi iarăşi, privirea aceea, care parcă mă îndeamnă să-i pătrund 
în ochi şi, deodată mă înspăimînt — oare nu am halucinaţii? 1 Ochii lui 
albaştri sînt învăluiţi în lacrimi. Durează mult prea mult, ca să cred 
că mi s-a părut, şi simt că face sforţări ca să-şi biruiască emoţia şi. .. 
în acest moment — azi mi-e ruşine s-o spun — mă cuprinde un sentiment 
de sfială şi totodată de entuziasm.

In momentul acesta, Gorki încetează de a mai fi pentru mine acel 
Gorki pe care mi-1 închipuisem cînd am intrat în cabinetul lui. In 
momentul acesta, el devine Alexei Maximovici — un om eliberat de 
tot ce ţine de datorie, care îşi azvlrle lesne şi cu plăcere înfăţişarea 
conferită de glorie.

Ga şi cum ar fi aşteptat numai această schimbare în mine, mi se 
adresează ca unei cunoştinţe intime:

— Şi acum, aş vrea să ştiu, eşti foarte ocupat?
Se posomorăşte cînd îi vorbesc de slujbă şi de munca de la ziare ...
— Uite, pentru ce. La noi, la editura «Literatura mondială *, 

s-a format o secţie de evocări istorice: am conceput următorul plan: 
să creem o serie vastă de momente dramatice şi de scenarii de film 
din Istoria culturilor tuturor popoarelor şi veacurilor. Da, da, nu mai 
puţin. Incepînd cu comuna primitivă şi pînă în secolul XIX.

Se uită cu atenţie la mine: — oare, voi mai fi în stare să îndur 
şi această nouă lovitură şi, părindu-i-se pe semne, că nu mi-am pierdut 
cu totul răsuflarea, adaugă:

— Aşa că vreau să-ţi fac următoarea propunere: alege din istorie 
ce erou vrei, unul pe care-1 îndrăgeşti in deosebi, sau pe care-1 urăşti 
mai mult, şi scrie măcar o lucrare dramatică într-un act... Ai scris 
vreodată dramă?

— Nu.
— Ia încearcă. Istoria culturii nu ţi-e străină, nu? Atunci, alege 

ce vrei. Vrei Avvacum — fie Avvacura. Vrei Napoleon — fie Napoleon.
Priveşte din nou pe fereastră şi parcă ar citi ceva, acolo:
— Saint-Simon, de pildă, e foarte interesant. Ga şi epoca sa... 

Gîndeşte-te negreşit.
Se ridică în picioare şi, înconjurînd masa, se opreşte în faţa mea, 

înalt, drept.
— Iţi fac această propunere ca să menţinem legătura. N-aş vrea 

în nici un caz s-o întrerupem. N-aş vrea.
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Vede că rezist şi la acest nou şoc şi, dacă aş fi mai sceptic, aş spune 
— vede ce scump mă costă dîrzenia şi, distrîndu-se, ridică şi mai sus 
ştacheta:

— Vino pe la mine, cînd vrei. Să discutăm, să mai vorbim. Voi 
fi gata întotdeauna să te ajut, să-ţi fac un serviciu. Sînt aici în fiecare 
joi. Vino sau aici, sau acasă la mine. Locuiesc pe Kronverski. Miercurea, 
joia şi duminica sînt serile acasă.

Îmi ţine mîna cu putere, fără să slăbească strînsoarea. Mă înlănţuie 
cu tot farmecul chipului său. Surîsul lui, adresat surprinzător sie însuşi 
şi părînd tocmai de aceea şiret, confirmă în acelaşi timp, seriozitatea
invitaţiei.

— Nu e uşor să găseşti drumul spre casa mea. O iei pe poartă, pe 
urmă la dreapta...

— Dar probabil că oamenii ştiu, o să-mi arate ...
— Da, ştiu.
O secundă mi se pare că se ia la întrecere cu mine în ce priveşte 

timiditatea.
— Aşa că vino—îmi ordonă cu severitate — nu trebuie să lăsăm 

cunoştinţa noastră să se oprească aici.
Mustaţa stîngă i se ridică tot mai sus şi mai sus, rîde fără umbră 

de viclenie, din tot sufletul şi, însfîrşit, îmi lasă mîna, care păstrează 
îndelung căldura strîngerii lui.

... Se uită la mine cu o privire insistentă, care-mi sfredeleşte întreaga 
fiinţă şi-mi spuse:

— Trebuie să scrii. Să scrii mai mult. In fiecare zi. — Glasul său 
avea ceva din gravitatea cu care se rosteşte o sentinţă.

Şi-apoi, deodată:
— Şi ce-aţi binevoit să faceţi, astăzi, domnul meu?
— Am făcut pîine.
Aşteptă o secundă, apoi mă întrebă foarte serios, ca un cunoscător 

In materie:
— Aluatul cum l-ai frămîntat? Cu drojdie?
— Nedospită.
— Şi cum a ieşit? Tare, pe semne. Lipiile astea nu sînt bune 

de nimic: se usucă repede şi nici ca pesmeţi nu merg — sînt ca piatra... 
Şi altceva ce-ai mai făcut?

— Am spălat.
— Merge? ... Hm, Hm... Şi altceva?

Am fiert supă. Azi e sărbătoare, am avut treburi multe, 
povesteşte mi Dar " ’ **e scris> ai scris ceva?... Da? Atunci, hai
lui>rtlriî,^SJ51a^rat s.ă-i Postesc totul în amănunt — despre planul 
reticentele Sn«Vfeea ei’ s^_1 descriu caracterele. Cerea mereu noi detalii, 
posomorit în™?™*!1 J6 p-ac' Icceput m-a privit oarecum bănuitor, 
să zîmbeasr.wwi1;» :Ş1 BPr*noesnele. Pe urmă s-a luminat, a început 
într-un rîs ciudat i??d 8 încuraiare> ca să izbucnească deodată
fărat de Barcă ar apro.aPe fără zg°“<>t, dar atît de satis-lacut ae parcă ar fi deslegat o enigmă cu caie se iupta de mult.
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— E bine-al dracului 1 Dă-i înainte I Trebuie să-ţi iasă ...
— Dar nu ştiu încă bine cum va evolua acest personaj...
Dar Gorki parcă nici nu voia să mă asculte:
— Asta o să stabileşti pe parcurs. Eşti pe drumul cel bun, restul 

vine de la sine. Primul act se prezintă bine.
— Dar nu văd cum am să construiesc pe-al doilea, nici pe-al treilea...
— Asta nu înseamnă nimic. Principalul este ...
Infierbîntîndu-se, începu să se plimbe printre rafturi, căutind 

o carte, smulgînd nervos ae cotoare volumele nefolositoare, pomenind 
iarăşi de « diavolii» care au încurcat şi i-au întors pe dos biblioteca 
şi, rîzînd într-una, dar nu atît de povestirea mea, ci, mai mult, de 
ceea ce brodase fantezia lui pe marginea ei. Cartea, însă, n-a găsit-o. 
— Am vorbit cu Nikolai Osipîci Lerner să-ţi facă rost de nişte 
volume. E un pasionat al cărţilor, absolut de neînlocuit.

Clătinînd din cap, spuse cu entuziasm, închizînd ochii:
— Şi ce mai leneş 1 Dar, există, aş putea spune, în lenea lui chiar 

ceva grandios . . .
Cînd ne-am luat rămas bun, m-a apucat de umeri şi mi-a şoptit 

la ureche, în taină:
— Şi neapărat să introduci o femeie. Fără femeie nu se poate .. .

. .. Vara, l-am văzut pe Gorki lîngă Lenin.
Era în iulie, la deschiderea Congresului al II-lea al Internaţionalei 

Comuniste. Fie pentru că la Congres participa Lenin, fie pentru că 
el vorbea în oraşul care, nu de mult, îşi apărase zidurile, cu mari 
jertfe, împotriva duşmanului, fie pentru că veniseră aici reprezentanţi 
ai partidelor muncitoreşti din aproape toate părţile lumii — dar toate 
acestea dădeau solemnităţii o atmosferă triumfală. Acest triumf, însă, 
cuprindea note aspre, inflexibile: lupta se ducea încă, o luptă nu pe 
viaţă, ci pe moarte, şi Congresul se ţinea cu dinţii strînşi şi cu hotărîrea 
de a lupta pînă la capăt.

Apariţia lui Lenin a electrizat sala.
Lumina gălbuie a lustrelor, estompată de puternica lumină de zi 

a plafonului, parcă sporea tulburarea oamenilor care umpleau sala. 
Zăpuşeala invadase palatul cu mult înainte de începerea Congresului. 
Şi deodată, încordarea pricinuită de îmbinarea neobişnuită între lumina 
lămpilor şi a soarelui, de zăpuşeală şi de aşteptarea îndelungată, s-a 
declanşat în aplauzele, care au izbucnit izolate, la balcon, ca să alunece 
apoi încet în jos, cuprinzînd, mai precis, zguduind din temelii palatul: 
aplecînd capul, spintecînd parcă curentul potrivnic de aer, prin faţa 
mulţimii delegaţilor, Lenin străbătea sala. S-a urcat repede la locul 
său din prezidiu şi n-a putut fi văzut cîtă vreme au continuat aplauzele. 
Şi, imediat după aceea, cînd a apărut iarăşi în sală, alte ovaţii l-au intîm- 
pinat şi l-au însoţit şi a fost nevoit să ţină piept unui nou val de aplauze 
neînfrînate cînd a ieşit la tribună ca să-şi înceapă cuvîntarea.

Chiar de la primele cuvinte, Lenin s-a apropiat în chip surprinzător 
de inima ascultătorilor. Vorbea destul de încet, graseind uşor, ridicîn- 
du-şi glasul cînd era vorba de cuvinte profesionale, prozaice, dar cu o 
însufleţire neobişnuită, de mare orator. Enumera cifre, ridicîndu-şi 
uşor spre ochi foile cu însemnări, şi totul era concret, practic şi clar 
în cele ce spunea, fără înfrumuseţări şi ornamentaţii. Vorbele sale
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însă, armonic îmbinate cu gestul simplu şi expresiv, cu mişcarea şi 
supleţea întregului corp, păreau înflăcărate în sensul propriu, iar în 
cuvintele sale profesionale, asemeni calculelor savantului, pulsa, ca 
o inimă, visul lumii noi. Participanţii la Congres nu numai că urmăreau 
drumul sinuos al gindirii lui Lenin, dar parcă atingeau cu palma 
sufletul său.

Stăteam în loja ziariştilor, care se afla în rînd cu tribuna. Nu-mi 
luam ochii de la Lenin şi simţeam cum în mine creşte convingerea că 
dacă aş fi fost pictor, i-aş fi putut face portretul din memorie.

L-am urmărit cu privirea şi atunci cînd, şedinţa odată terminată, 
a străbătut mulţimea delegaţilor, croindu-şi drum spre ieşire. Era o 
înăbuşeală îngrozitoare, sute de oameni se împingeau înainte, îmbul- 
zindu-se ca să-l vadă mai do aproape şi tot timpul cît mulţimea s-a 
agitat pe culoare, prin sala rotundă şi prin hol, el a fost asaltat de public.

Deodată, mult deasupra lui, şi deasupra mulţimii, am zărit capul 
lui Gorki. La uşă, toţi s-au oprit, apoi foarte încet, parcă plutind, au 
început să se scurgă spre ieşire. Astfel, au ieşit Lenin şi Gorki din palat, 
aproape uniţi, înghesuiţi de oameni, unul lingă altul. In capul scării, 
procesiunea s-a oprit din nou şi atunci, îmbulzindu-se din toate părţile, 
s-au apropiat fotografii, ţăcănind declanşatoarele şi apărîndu-se de 
soare cu batistele şi cu bucăţi de pînză neagră...

Gorki stătea lîngă o coloană, în spatele lui Lenin, şi, capul 
său, descoperit, luminat puternic de razele soarelui, se vedea pînă 
departe, iar oamenii din jur îi repetau numele.

Desluşeam pe faţa lui Gorki trăsături noi, pe care nu i le descoperisem 
la întîlnirile noastre dinainte. Era, cred, profund tulburat şi căuta să-şi 
învingă emoţia, iar această sforţare imprima privirii sale o notă de 
asprime, şi ridurilor de pe obraji, întotdeauna mobile, o anumită 
rigiditate. îmi părea foarte puternic şi toată figura lui exprima parcă 
acea fermitate care, cu puţin înainte răsunase în cuvîntarea lui Lenin 
şi pe care o respira întreg Congresul.

înghesuit de mulţime, privind peste umerii şi capetele oamenilor, 
mă străduiam din toate puterile să nu scap nici o mişcare a acestor doi 
oameni, care stăteau alături — Lenin şi Gorki. Şi aveam impresia că 
tot ceea ce ara gîndit vreodată mai bun despre Gorki se întruchipase în 
ei în această clipă, în această apropiere de Lenin — de expresia celei 
mai înalte raţiuni a tot ceea ce se intîmplă pe lume.

In romlneşte de MADELEINE FORTUNESCU

V. VLASOV — Soldat revoluţionar 
granit 1962
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FEDIN

...în zilele de disperare am impresia că încrederea 
mea in forţele mele de scriitor este gata să se năruie. Dar 
de îndată ce imaginaţia-mi naşte o nouă idee, un nou 
personaj, această încredere izbucneşte împotriva propriei 
mele voinţe. Desigur că nu poate fi vorba de o reţetă şi 
nici nu caut un medic care să mă trateze, pentru că tocmai 
în asemenea momente de depresiune şi de elan găsesc 
plăcerea pe care mi-o oferă munca mea. Dar trebuie, 
trebuie să ştiu neapărat, unde, în ce direcţie anume trebuie 
să-mi* îndrept forţele, căutările.

Sînt convins, nu ştiu de ce (şi această convingere 
m-a făcut să vă scriu) că mă puteţi ajuta, spunîndu-mi 
în ce anume greşesc şi pe ce cale anume pot ajunge la 
realizări.
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din corespondenţa
G O RKI—FEDIN

GORKI

... întrebarea care te frămîntă: cum să scrii? o 
rezolvă timpul şi dragostea pentru scris. Tolstoi? « Simpli­
tatea !> lui a fost dobîndită — ştii asta — printr-o 
muncă grea şi perseverentă. Placiditatea, caracterul 
sculptural al scrisului său sînt foarte departe de a fi 
« simple d. Este cu mult mai « simplu » un alt mare trudi­
tor al cuvîntului — Flaubert.

. ..« Să scrii este foarte greu » — iată o deviză exce­
lentă şi înţeleaptă. Nu te abate de la ea, şi totul va merge 
bine. Această deviză te conduce pe singurul drum sigur — 
spre perfecţiune.

(Heringsdorf, începutul lui septembrie 1922)
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... Compoziţia este lucrul cel mai greu pe lume. La 
prima vedere s-ar părea că intr-un roman amplu (Oraşe 
şi ani vor avea aproximativ 7 7 coli autor) e uşor să ascunzi 
toate defectele, dar în realitate fiecare oscior de prisos iese 
afară şi supără vederea.

Leningrad, 16 iulie, 1924

.. .Mi-aduc aminte că la fiecare întîlnire cu dumnea­
voastră eram uimit de talentul pe care-l aveţi de a vedea 
viaţa în ansambhd ei. Şi mă entuziasma interesul pe care-l 
manifestaţi pentru tot ceea ce este viaţă. Chiar şi scrisoarea, 
pe care mi-aţi trimis-o, m-a impresionat prin această 
sete veşnică de a cunoaşte totul...

Leningrad, 7 decembrie, 1924

.. .Am avut ocazia să constat un lucru ciudat. Acele 
părţi ale romanului meu care sînt pură ficţiune produc o 
impresie mai puternică asupra cititorului. Cele care se 
reduc la experienţă, la observarea strictă a vieţii, la cunoş­
tinţe sau uneori pur şi simplu la fapte petrecute în realitate, 
trezesc arareori interes, ecouri (de cele mai adeseori 
rămînînd neobservate). Am mai avut prilejul să constat 
şi altădată acest fenomen curios sau poate să citesc undeva 
despre el. Acuma mi-apare ca un lucru firesc, într-atîta 
mi l-au confirmat discuţiile purtate în jurul cărţii mele.

Leningrad, 28 decembrie, 1924

meu roman. Intîlnesc (e adevărat 
ici, dar aceşti oameni îi văd « eu

r d ... Poate că nu ştiu să mă 
cred că mă veţi înţelege: nu

unui personaj care să
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. . .Am citit aceste cuvinte cu o bucurie pe care, fireşte, 
o vei înţelege, dacă îţi spun că procesul « cizelării » carac­
terelor este un proces al creşterii individualităţilor, afir­
maţie cu care eşti, cred, de acord. Acesta este un fenomen 
pozitiv al vieţii sociale. Epocile grandioase ale trezirii 
spiritului au fost create, sînt create şi vor depinde încă 
multă vreme de energia spirituală a indivizilor. (. . .) 
Eu cred că şi în Rusia se îniîmplă aceasta: se naşte un om 
mare şi, de aici, chinurile şi convulsiile sale.

(Sorrento, 28 iulie 1924)

.. .îmi spui că te chinuie problema « cum să scrii? » 
De 25 de ani, observ cum îi chinuieşte pe oameni această 
problemă şi cum ea, în majoritatea cazurilor, îi denatu­
rează. Da, da, este o problemă serioasă, şi pe mine m-a 
chinuit, mă chinuieşte şi mă va chinui pînă la sfîrşitul 
zilelor mele. Dar pentru mine, problema se formulează 
astfel: cum trebuie să scrii pentru ca omul, oricine ar fi 
el, să se ridice din paginile povestirii, care-i este consacrată 
cu acea forţă perceptibil fizică a existenţei sale, cu acea 
putere de convingere a realităţii sale semifantastice, cu 
care îl văd şi îl simt eu? Iată în ce constă pentru mine 
problema, iată în ce constă enigma ci. La naiba cu 
toate cusururile omului, ca şi cu virtuţile lui — nu prin 
asta este important şi valoros el pentru mine; mi-este 
scump datorită voinţei sale de-a trăi, încăpăţînării sale 
monstruoase de a fi ceva mai mult decît este, de-a-se 
smulge din ştreang — din laţul strimt al trecutului 
istoric, de-a sări mai sus decît capul, de-a ieşi din vicle­
niile raţiunii, care tinzînd, chipurile, spre o armonie 
deplină’, năzuieşte, în esenţă, să creeze o colivie liniş­
tită pentru om.

Adevărata istorie a omului o scrie nu istoricul, ci 
artistul. Nici Soloviov, nici Mommsen nu pot crea un 
doctor Faust, Don Quichote, Ivan Karamazov, Platon 
Karalaev, şi tocmai aceşti oameni sînt in fond cei care
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simt dorinţa de a scrie despre aceşti oameni, nu mă simt 
atras ca scriitor de ei, imaginaţia mea nu-i transformă 
în personaje atrăgătoare ... în momentul de faţă termin 
nuvela Transvaal în care zugrăvesc un om foarte puternic, 
interesant, deosebit. Dar eroul acesta este în acelaşi timp 
un ticălos. Un ticălos de un fel deosebit, original şi foarte 
amuzant. Dar totuşi ticălos! Desigur că e dubios să-ţi 
«întemeiez!» cartea pe asemenea personaj . . . Nefericirile 
mă atrag întotdeauna. Dimpotrivă succesele, biruinţele, 
victoriile mă lasă indiferent. Nebunii, infirmii, oamenii 
de prisos, tot felul de nefericiţi nu-mi dau pace ...

.Leningrad, 11 februarie, 1926

__ în munca mea de scriitor întîlnesc greutăţi neobiş­
nuite în folosirea vocabularului. Eu nu stăpînesc cuvîntul 
cu aceeaşi uşurinţă, cu care o fac, din cîte o spun, mulţi 
scriitori... De obicei se spune că munca sistematica 
duce la perfecţionarea tehnicii. Intr-o bună măsură lucrul 
pare a fi adevărat, dar nu trebuie să uităm că bagajul de 
cuvinte al unui scriitor nu rămîne totdeauna acelaşii. 
El este determinat de conţinut. Mi se pare limpede, cu cît 
diapazonul tematic al unui scriitor e mai larg cu atît e 
mai mare bagajul de cuvinte de care are nevoie... De 
aceea îmi pun întrebarea: unde încetează munca de stu­
diere a vocabularului unei limbi? Şi oare munca siste­
matică pe care o depui atunci cînd scrii o nuvelă din 
viaţa satului îţi va fi de folos cînd vei trece la o nuvelă 
despre viaţa unui oraş european? Bine înţeles mă refer 
la aceeaşi problemă a bagajului de cuvinte. O repet, 
vocabularul este lucrul cel mai greu în tehnica scriito­
rului. Ce trebuie să faci ca să-fi îmbogăţeşti nu bagajul de 
cuvinte pentru o anumită nuvelă, ci diferitele tipuri de 
vocabulare de care ai nevoie?

:32
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crează materialul pentru Niebuhr şi Kliucevski. Petru 
cel Mare este un Feodor Dostoievski, care a lucrat nu cu 
peniţa, ci cu securea şi bîta.

Problema nu constă în cuvinte, nu constă în întrebarea 
cum să le aşezi ca ele să sune muzical şi să-i convingă 
hipnotic pe oameni — dar în ce? Aproape toţi scriitorii 
geniali sînt stilişti proşti, arhitecţi neînzestraţi, dar omul 
creat de ei este întotdeauna plastic pînă la perceptibilitate 
fizică. Numai puţini dintre ei au îmbinat arta cuvîntului 
cu o captivantă putere de convingere a plasticii, de 
exemplu Flaubert.

«Cum să scrii? » Am impresia că eşti aproape de 
rezolvarea acestei probleme în ce te priveşte. Cititor atent, 
eu îi simt pe oamenii dumitale chiar şi atunci cînd îmi 
sînt străini, de exemplu — artistul german. înseamnă 
oare cele spuse mai sus că eu apăr prioritatea romanului 
«psihologic»? Nu, nu înseamnă. Şcolile, tendinţele 
literare au însemnătate pentru mine şi sînt instructive 
numai în măsura în care constituie unul din semnele 
năzuinţei omului de-a face cît se poate mai bine ce are 
de făcut, o expresie a nenumăratelor sale eforturi de a 
găsi esenţa lui însuşi, rădăcina sa umană.

(Sorrento. 20 decembrie 1924)

... Dragul meu, preţuieşte-ţi imaginaţia, nu-i stînjeni 
prin nimic şi în nici un fel libertatea, şi atunci vei săvîrşi 
lucruri minunate.

... Arta nu este niciodată arbitrară, dacă e vorba de-o 
artă cinstită şi liberă, niciodată; este o scriere sfîntă despre 
viaţă, despre creatorul ei — omul, nefericit şi măreţ, 
ridicol şi tragic.

(Sorrento. 9 ianuarie 1925)

... îţi spun toate acestea fiindcă mi s-a părut din 
scrisoarea dumitale că te laşi dominat de fapte. Este un 
lucru dăunător pentru un artist care, în fond, face parte

c. 1580 33
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din tagma «animatorilor». Aşa e un artist adevărat, 
aşa este arta pe care e sortit s-o slujească.

(Sorrento, 17 septembrie 1925)

Iţi mulţumesc din suflet pentru scrisoare, m-a mişcat 
poarte mult, dar cred că e prea măgulitoare. Ştiu că, în 
ultimii doi-lrei ani, am început să scriu ceva mai bine, 
dar în '27 împlinesc 35 de ani de muncă şi ar fi ruşinos 
ca, într-un asemenea răstimp, să nu fi învăţat cîte ceva. 
Totuşi, « am învăţat » puţin şi nu sînt în stare, nu izbu­
tesc să scriu aşa cum aş dori. Probabil, asta, fiindcă 
«talentul» nu-mi ajunge pentru sarcinile mele, lexicul 
nu mi-e suficient de bogat şi, în sfîrşit, au existat mult* 
digresiuni de la munca mea adevărată în direcţia activi­
tăţilor « la ordinea zilei ».

. . .Cred că « activa mea dragoste pentru om» — 
cuvintele dumitale, această dragoste e, probabil, un mit. 
Adevărul, însă, realitatea, este că omul mă interesează 
într-un chip chinuitor, nu-mi dă pace, vrînd ca eu să-l 
înţeleg bine şi să-l zugrăvesc după cum merită. Şi 
din acest «punct de vedere », Einstein, care încearcă să 
schimbe radical toată concepţia noastră despre univers, 
este egal — pentru mine — cu eroul povestirii Despre 
gîndaci...

(Neapole, 28 ianuarie 1926)

.. .Ai indiscutabil dreptate: munca asupra limbii, 
asupra formei, trebuie să-l preocupe întreaga viaţă pe 
artist. Nu vreau să-ţi fac complimente, dar chiar Cronica 
Narovceatului sună într-un chip nou. Chopin-ul din 
povestirile Linişte, Livada, Scriabin-ul^ unora^ din pagi­
nile romanului Ora(şe) şi ani, cedează parcă locul lui 
Glinka şi Musorgski. Şi, după cum mi se pare, de Musorg- 
ski ai în special nevoie.

(Neapole, 5 februarie 1926)
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FEDIN

.. .înainte de a pleca din Davos, am fost în vizită 
la Rolland la Lacul Geneve. Vă sînt infinit recunoscător 
pentru această cunoştinţă şi îmi pare foarte rău că nu- 
cunoaşteţi pe Rolland decît din corespondenţă şi din 
cărţile lui. Asupra mea a produs o impresie foarte 
puternică. Am găsit în el o ciudată îmbinare între naivitate 
şi temeritate. Ochii lui, de un albastru deschis sînt în 
acelaşi timp şi blînzi şi reci, aşa cum se întîmplâ la oamenii 
fanatici şi îndrăzneţi. M-a primit foarte bine, am fost 
de două ori la el în vizite prelungite şi am discutat despre 
foarte multe lucruri. E interesant că n-am vorbit de loc 
despre muzică, ceea ce parcă m-a şi bucurat pentru că 
mi-era teamă că Rolland mă poate socoti cunoscător în 
ale muzicii, iar eu în comparaţie cu el mă pricep atît 
de puţin ...

(St. Blasiea, 17 iunie 1932)

.. .Am citit de mult romanul întreprinderile Arta- 
mov, am apucat să-l şi recitesc şi mi-am format o idee 
precisă despre carte. Am să încerc să v-o redau ... 
Remarcabil e următorul lucru: după ce am terminat de 
citit romanul mi s-a părut că am crescut, că sînt mai lat 
în umeri, că sînt puternic şi puţin stîngaci. Am avut 
impresia că mi s-a schimbai glasul, şi adresîndu-mă 
copilei mele am avut senzaţia că-i vorbesc într-un fel nou, 
cu superioritate paternă. Mi se părea că voi avea mulţi 
copii, nişte copii cam din topor, pe care ii voi ţine din 
scurt. Şi pe nevastă-mea am bătut-o pe umăr altfel decît 
de obicei în ziua aceea. Desigur că starea aceasta n-a 
durat decît puţin, acele (Atena clipe, cînd, rupîndu-mă din 
paginile cărţii, am ieşit în camera de alături să stau de 
vorbă cu ai mei. Mi se pare că această contaminare pe 
care o emană persoana lui Ilia Artamov hotărăşte totul 
şi te face să iubeşti cartea ,. .
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GORKI

. . .Văd cu tristeţe ce puţină atenţie acordă tineretul 
limbii, tinzind nu spre plasticitatea frazei, ci spre artificia­
lizarea ei, surprinzînd arareori şi neconvingînd aproape 
niciodată.

în favoarea dumitale pledează cu putere seriozitatea 
intenţiilor şi atitudinea bărbătească faţă de fapte. Sînt 
foarte bucuros pentru dumneata.

(Sorrento, 13 decembrie 1924)

Linişte e o povestire foarte bună! Foarte.
în ce priveşte limba — un remarcabil pas înainte, 

spre precizie, spre economia de cuvinte, şi — principalul 
— spre o limbă, proprie, limba lui K. Fedin.

. . .Ai procedat cu înţelepciune că n-ai pus-o pe 
Taisa să spună adio! E bine că i-a urat doar « noapte- 
bună».

. . .Poate că, în genere, sînt întru-cîtva sentimental — 
tot ceea ce-i omeneşte frumos mă emoţionează aproape 
întotdeauna pînă la lacrimi. Dar şi jttdecînd raţional, 
găsesc că tot ce-i omeneşte bun, gingaş, sentimentul 
cald care îl împinge pe un individ spre altul este cum nu 
se poate mai preţios şi mai potrivit în epoca noastră 
tragică.

. . .Dar, crede-mă, îţi laud povestirea nu numai 
pentru că aluatul ei spiritual corespunde gusturilor mele 
etico-estetice, pe cuvînt că nu!

. . .Eroii dumitale ca atare nu pot să mă mişte, dar 
mă mişcă artistul, omul care posedă darul ie a-şi tulbura 
aproapele, silindu-l împotriva voinţei sale să se entuzias­
meze, să compătimească şi să vibreze.

(Sorrento, 13 ianuarie 1925)
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Fedin

Observaţii de atelier
Thomas Mann este un epic în cel mai înalt sens al cuvîntului: 

el înţelege şi îşi consideră munca de scriitor ca o vocaţie de poet.
în cunoscuta sa cuvîntare despre Goethe, obiectînd împotriva 

distincţiilor care se lac între proză şi poezie, Thomas Mann numeşte 
această delimitare « manie critică sterilă ». El îşi ridică glasul împo­
triva acestei «manii», lâsînd să se vadă bine cît de dragă îi este 
arta prozei şi ce proză anume consideră că este inseparabilă de poezie.

Chiar şi < idila * sa — Cîntec despre copil, scrisă în hexametri, 
şi-o începe prin a discuta cu francezii, care trasează în mod tradiţional 
o linie distinctivă între poet — * versificatorul » — şi prozator — 
« autorul epic ». Thomas Mann nu cunoaşte o asemenea demarcaţie: 
proza este pentru el acelaşi lucru cu poezia, dacă este vorba de proza 
unui artist, şi el vorbeşte cu mîndrie despre ea ca despre « nobila 
sa armă în lupta pentru lume».

în fond, tema poetului este tema latentă şi — îmi permit să 
cred — tema preferată la Thomas Mann. întru cît, însă, el priveşte 
contemporaneitatea cu ochii unui realist, uriaşul conţinut, pe care 
îl are pentru el noţiunea de «poet», se ciocneşte cu realitatea şi 
intră într-un conflict acut cu ea. Acest confllict se transformă pur şi 
simplu într-o luptă a poetului pentru locul său în societate, într-o 
temă nouă, mai amplă, îl împinge spre cunoaşterea societăţii burgheze, 
spre demascarea ei, în sfîrşit, spre protestul împotriva acestei orîn- duiri.

. .. Drumul lui Thomas Mann ca artist, publicist, căutător şi 
poet n-a fost niciodată liniştit, odihnitor şi nu a presupus niciodată 
ideea împăcării cu viaţa, oricare ar fi aceasta. El se certa cu realita-
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tea, se certa cu sine însuşi, şi, în cursul acestor discuţii, unul şi acelaşi 
obiect era uneori, în acelaşi timp, şi afirmat, şi negat. Era o luptă — 
o luptă cu realitatea şi cu sine însuşi.

... Cum să descrii viaţa ? — iată întrebarea care îl frămîntă pe 
Thomas Mann, după ce îl reciteşte pe Cehov. S-o înfăţişezi numai 
de dragul de a o arăta aşa cum este, sau să cauţi într-una, şi, cu mij­
loacele tale de poet, să schiţezi măcar în vis o viaţă aşa cum ar trebui 
să fie? E vorba aici de misiunea morală a artei, de ţelul pe care-1 
urmăreşte în permanenţă artistul, de datoria lui faţă de societate. 
Cehov n-a rezolvat această problemă dintr-odată, şi Thomas Mann 
merge pe drumul aceloraşi căutări, comparînd parcă într-una munca 
sa cu experienţa lui personală de artist; el tinde spre generalizări, 
îl interesează declaraţiile unui biograf al lui Cehov care vorbeşte 
de legătura dintre măestria formei la care a ajuns scriitorul rus şi 
exigenţa moral-critică tot mai mare faţă de realitate şi ajunge la 
concluzia că această «legătură între etică şi estetică * imprimă per­
severenţii în artă « demnitate, sens şi eficacitate *.

. . . Frămîntat de îndoielile care-1 încercau pe Cehov în ce pri­
veşte sensul şi scopul muncii unui artist care trăia în Rusia ţaristă, 
Thomas Mann recunoaşte cu adîncă mîhnire că aceste îndoieli nu 
sînt legate numai de vremurile acelea. După părerea lui, aceste con­
diţii care sapă o prăpastie de netrecut între adevăr şi realitatea reală, 
au existat şi atunci, dar există şi astăzi: «... Cehov are fraţi întru 
chinurile sufleteşti, care se simt nefericiţi, cu toată gloria lor, pentru 
că trebuie să distreze o lume în declin, neştiind cum să-i dea măcar 
o picătură de adevăr salvator. . . »

Prin tristeţea sa, articolul consacrat lui Cehov face impresia că 
există o strînsă înrudire între Thomas Mann şi fosta intelectualitate 
rusă, ale cărei frămîntări sufleteşti au fost zugrăvite cu atîta fineţe 
de Cehov. Ne izbim şi aici de aceeaşi întrebare chinuitoare — « Ce-i 
de făcut ? » Şi totuşi, articolul trezeşte o nepreţuită însemnătate 
pentru scriitorul preocupat o viaţă întreagă de problema artei. în 
ciuda faptului că poetul nu se simte întotdeauna în stare să ofere 
lumii măcar * o picătură de adevăr salvator», Thomas Mann crede 
că artistul e dator să năzuiască veşnic spre aceasta, nădăjduind «sa 
pregătească lumea pentru o viaţă mai bună, mai frumoasă şi mai 
raţională » — nădejde care parafrazează visul lui Cehov.

(Din articolul Despre THOMAS MANN, 1955)

... Tema istoriei s-a detaşat ca principală, i-a plasat altfel pe eroi, 
a redistribuit ponderea lor şi a arătat cine trebuie să fie în centru. 
Ea a situat înaintea altor eroi, oameni al căror conţinut de viaţă 
era viitorul ţării noastre, lupta pentru revoluţie. «Procesiunea actorilor 
ca titlu a căzut împreună cu douăzeci de alte titluri care îmi trecuseră 
prin minte.

... Acea temă principală a romanului, pe care am vrut s-o rezolv 
— tema istoriei, se împarte în primul rînd intre eroii centrali. Ea 
este exprimată în destinele lor. Anocika, începînd o viaţă mare, 
poartă cu sine această temă la fel ca şî iubitul ei Izvekov, ca şi 
dramaturgul Pastuhov, care s-a rătăcit în noianul meditaţiilor sale,
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ca şi fostul ofiţer ţarist Dibici, cel care moare, sau ca bătrînul 
bolşevic Ragozin.

Acum, cînd romanele sînt terminate şi îmi amintesc cum le-am 
scris, văd că intenţia iniţială n-a pierit, dar suferind schimbări 
imense, a continuat să trăiască într-un motiv deosebit, într-un 
destin deosebit, strîns legat de eroul principal. Este destinul fetii 
care devine artistă. Este motivul artei. Motivul oraşului curat, 
însorit şi plin de zăpadă, realitatea nouă pătruzind în pînza trecu­
tului, sfîşiind-o.

(Pe marginea dilogiei, 1949)

... Cine a stabilit că, în roman, trebuie să existe un «centru 
unic » ? Nici în organism, nici în mecanisme, nu există un centru unic. 
Unitatea rezidă în sursa de energie. în organism, nu poţi numi centru, 
nici inima, nici nervii, nici vasele, nici glandele, nici organele diges­
tive luate in parte. într-un mecanism nu poţi considera centru nici 
distribuitorul de aburi, nici cilindrul de piston, nici excentricul, nici 
cazanul cu aburi, nici focarul, luate in parte. Unitate există numai 
în sursa de energie. O asemenea sursă pentru artă, pentru opera de 
artă este evident artistul, autorul. Toate celelalte sînt derivatele 
sale, care transformă energia în imagini, legate între ele de scopul 
operei create.

Cine îşi propune acest ţel? Autorul. Numai aici se poate vorbi 
despre unitate.

. • ■ • Iartă-mi exemplul, dar cine este « centru 1 * romanului Război 
şi pace ? Evident că nu Bolkonski. Şi nici altul. în roman sînt cîteva 
«centre>, dacă ne referim la personajele sale, la figurile din roman. 
Dar «unitatea» constă în scopul romanului, în ideea sa. Acestea 
sînt Tolstoi.

(Scrisoare către un aspirant, 1948)

G. lOKUBONIS- Maica Patrie 
monument închinat victimelor 

fascismului — granit
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I. M. Sadoveanu

Arta romancierului

Note de lectură
Rugul este numai introducerea, dintr-o largă frescă a războiului 

pentru apărarea patriei sovietice, introducere construită pe o tehnica 
atrăgătoare şi îndrăzneaţă, condusă cu mînă de neîntrecut maestru 
al sugestiilor, analizelor şi asocierilor. Pregătind medii diferite, pentru 
a iniţia şi capta lectorul să participe activ la finalul de un intens 
dramatism, Fedin desfăşoară întreaga lui artă de observaţie minu­
ţioasă, de întrepătrundere a episoadelor, aparent disparate la început 
rezervînd încîntarea unei intense trăiri şi a unei surprize care fac 
din romanul acesta construit pe tehnica unor mozaicuri juxtapuse, 
fără o aparentă grijă a adîncimei epice, o carte nouă. Rugul e alcă­
tuit dintr-o aglomerare de episoade, de figuri, de peisaje legate prin 
firul tragic al unui început de război, care merge de la vestea aproape 
calmă, să zicem, de la contrazicerea unor interese mărunt personale 
cum ar fi suspendarea repetiţiilor unei comedii a scriitorului ambiţios, 
vantios şi puţin găunos, Alexandr Vladimirovici Pastuhov, şi pînă 
la dramaticul bombardament de la Brest, al invaziei, resimţit şi 
descris tot în medii teatrale, în centrul cărora Anna Tihonovna 
TJlina, artistă a poporului şi vechiul ei profesor în arta dramatică 
şi adorator, Ţvetuhin, sînt puşi să primească primele valuri de avioane 
asediatoare după o calmă noapte, uşor sentimentală, ce pregătea 
Dn de scurtă stagiune cu concursul Ulinei.

. Materialul e deosebit de bogat şi firele, nu ale unei unitare acţiuni, 
ale unei întregiri de descriere şi călăuzire a cititorului, sînt deosebit 

de abil ţesute. Datarea este aruncată undeva în text, în amintirea 
1Ul ei' 'u* Pastuhov, care vine la vila tatălui său, în ajun de 

unde ° găseşte pe nedorita şi detestata lui mamă vitregă 
Pe drum- Părăsind noul cămin al tatălui uşuratec 

^ ■ mtîlneşte pe geana unei păduri flăcăi şi fete care merg 
d. 91-1 identifică: mobilizaţii. Războiul apare şi se impune în
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rosturi familiale, asociaţia de idei se face cu pregătirile din casa 
tatălui său şi-şi spune « Douăzeci şi cinci iunie ? E ziua de naştere a 
tatii! » Războiul îi apare şi lui Pastuhov, în aceleaşi forme calme 
încă. în drum spre vilă maşina lui e oprită de o aglomeraţie: colhozul 
predă armatei caii. Şi deodată se introduce în naraţiune portretul 
viu al rîndaşului de la cai, cu viaţa lui, cu zbucium personal, încununat 
de un sentimentalism puternic subliniat, al omului simplu pentru 
caii lui.

Arta lui Fedin e subtilă, analistă, detailată şi evocatoare. El 
nu uită florile ţesute pe marginea unui covor, învelişul unei bom­
boane, şi ştie în acelaşi timp să descrie cu mînă de mare maestru 
stări complicate sufleteşti. De pildă, începuturile legăturii lui Pastuhov 
cu Iulia Pavlovna din scenele aparent nevinovate, cu ispita însă în 
ele din momentul « cînd mîneca largă a chimonoului îi alunecase 
pe umăr dezgolindu-i trupul alb şi scobitura întunecată a subţiorii», 
şi pînă la gluma care se preschimbă cu încetul în minciună, aruncate 
primei sale soţii Anastasia Ghermanova, de care se va despărţi. Sînt 
aci cîteva pagini de analiză, de înaltă artă scriitoricească, asociată 
livresc (aşa cum se cădea pentru un personaj puţin artificial ca 
Pastuhov), unor amintiri şi comparaţii cu Diavolul de Lev Tolstoi.

în jocul acesta abil al interferenţelor stilistice, amintirea are 
un rol important. Din trecut, cu o staţie în prezent, multe personaje 
ale romanului se pregătesc să facă saltul tragic în viitorul care duce 
cu el războiul. Dintre toţi, cel mai legat de procedeul acesta e Kirill 
Nikolaevici Izvekov, vechi comunist, inginer Ia Tuia, soţul artistei 
Ulina. Remarcabilă este pagina în care Izvekov amintindu-şi de 
drumul vieţii lui — şi al întregului popor — îşi face un adevărat exa­
men de conştiinţă: <<...Pas cu pas, lectura amintea victoria lui Octom­
brie, apărarea Sovietelor de răscoale, războiul civil, victoria asupra 
anarhiei, zdrobirea bandelor contrarevoluţionare. ^. Cei care mai 
ieri — oameni în toată firea — se aşezaseră în bănci cu tăbliţele 
dinainte ca să înveţe să scrie beţişoare, realizau acum industriali­
zarea ţării, creau universităţi, academii şi cunoşteau valoarea calcu­
lelor astronomice la fel de bine cum cunoşteau preţul cizmelor şi al 
săpunului. Drumul spre victorie fusese anevoios.. . dar fusese 
parcurs, cucerit de popor — cu propriile lui mîini, cum spune imnul. . . 
în luptă pentru el, fuseseră predate şi însuşite lecţiile de fier cile 
vieţii. Lecţiile acestea Izvekov le învăţase alături de alţi ostaşi de 
rînd ai istoriei. . . » Şi alături de portretul lui Izvekov, acel al soţiei 
sale Ulina: « Ulina era convinsă că actorul e tovarăşul de drum ai 
rusului, fiindcă în Rusia teatrul e cea mai bună şcoală a vieţii *.

Şi Ulina, care ca şi Pastuhov nu sînt lipsiţi de un iz de critica 
şi umor al autorului, legat de incongruenţa uşoară a profesiunii lor 
şi temperamentelor deformate, ştiu, dar mai ales Ulina, să se îmbrace 
în eroism, în dragoste pentru patria ameninţată, şi într-un uma­
nism care e propriu omului sovietic, schiţat în vremi încă de pace 
de Fedin în felul în care vorbeşte despre Pavel, fratele Uimei.

Dialogul e sprinten, stilul e limpede, natura şi peisajele smt pline 
de culoare si adînc sensibilizate. Dar ceea ce face calitatea deosebita 
a cărţii e mînuirea vastului material, dispus cu multă arta după 
cum am arătat, de un maestru stăpîn pe mijloacele sale.
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S. Damian

„ffhHpud în naraţiune"
Din primele romarie (Oraşe şi ani, Fraţii etc.) mai greu se pot 

deduce, ca trăsături ale artei lui Fedin, rigoarea, sensul demon­
strativ. Impresionat de sufletele în derută el le descrie tulburările 
şi zvîrcolirile. Conturul istoriei se întrevede în Oraşe şi ani, mai mult 
din unghiul de observaţie al lui Andrei Starţov, eroul principal 
aflat adesea pradă viziunilor subiective şi chiar halucinaţiilor. 
Romanul Fraţii reconstituie «verigile sterpe» din viaţa lui Nichita 
Karev, compozitor cu aptitudini strălucite, dar obsedat de ideea 
tragismului artei, mînat de un rece orgoliu al izolării.

Negreşit, compoziţia cărţilor e influenţată de aceste spasme de 
conştiinţă, se conformează de multe ori deviaţiilor din traiectoria 
eroilor. Totuşi, deasupra tumultului, un spirit avid de ordine stăruie 
să găsească o simetrie. Dacă, în Oraşe şi ani, acele ceasornicului 
sînt puse să meargă invers — romanul se deschide cu sfîrşitul, adică 
moartea eroului şi toată cronologia întîmplărilor este întoarsă — 
diferitele faze sînt urmărite cu o meticulozitate de analist. Fedin 
demontează lucid mecanismele avariate, scoate la iveală cauzele 
deteriorării, le dă o explicaţie raţională. Pînă la urmă construcţia 
îşi impune o logică a ei, şi meandrele epice capătă o motivare. Oricît 
ne-ar distrage zigzagurile, putem conchide că autorul Fraţilor tindea 
spre echilibrul viziunii încă din perioada cînd era solicitat de 
rătăcirile eroilor săi. Chiar cînd acorduri de tristeţe însoţesc pierderile 
dureroase, pictura convulsiilor este făcută cu o anume pondere, cu
0 ştiinţă a succesiunilor, premeditată. Încît reiese că scriitorul voia 
să atingă încă de atunci certitudinea şi evidenţa.

Spre Primele bucurii Fedin urcă, îmbrâţişînd, de sus, privelişti 
scTurinţ^ de astădată degajat, calm, destins, panorama întîm- 

planlor. A fost parcurs de fapt un drum de potolire a pornirilor frene-
1 CelS.e ^d’uientare. Odată cu Primele bucurii şi cursul evenimente­
lor este îndiguit într-o construcţie armonioasă, într-o albie prielnică. 
Romanul curge ca un fluviu egal cu sine însuşi, fără precipitări Şl
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Fireşte, pe primul plan, apar acum structurile solide, personaje 
ferite de fatale sinuozităţi. Itinerariul de Ia Andrei Starţov la Kiril 
Izvekov este acela care duce de la Dostoievschi la Tolstoi. (Cu 
timpul, după douăzeci de ani, Dostoievski a început să cedeze în prefe­
rinţele mele unui alt scriitor: Lev Tolstoi) Varietatea şi pregnanţa 
tipurilor în Primele bucurii indică fecunditatea clasicismului la Fedin.

Nu numai prin conformaţia eroilor, Fedin evidenţiază aici însuşi­
rea în adîncime a principiilor realismului socialist. întreaga desfă­
şurare epică se sprijină pe un motiv coagulator. Fiindcă a ‘asimilat 
organic concepţia ştiinţifică asupra dezvoltării societăţii umane, 
romancierul ştie să găsească resorturile solide ale mişcării istorice şi 
relevă rolul determinant al împrejurărilor sociale, care pecetluiesc 
destinul eroilor. E firesc deci să fie preocupat din ce în ce mai pronunţat 
de problema timpului. O mărturiseşte el însuşi într-o relatare auto­
biografică : Năzuinţa mea statornică de a găsi o «imagine timpului» 
şi de a include timpul în naraţiune, cu aceleaşi drepturi ca şi eroii, dacă 
nu chiar cu precădere faţă de ei, a devenit azi şi mai manifestă ca pînă 
acum in proiectele mele. Se observă lesne în Primele bucurii şi O 
vară neobişnuită că destinele disparate sînt dependente între ele nu 
numai fiindcă ele se intersectează în cîteva puncte, dar şi fiindcă 
trebuie să rezolve, în felul lor, o aceeaşi temă.

Care este semnificaţia Primelor bucurii? într-o epocă aparent 
letargică, se dislocă undeva, departe de suprafaţă, straturile care 
vor provoca dezastrul vechilor aşezări. Cum am subliniat şi cu alt 
prilej motivul presimţirii încheagă unitatea romanului. Primele bucurii 
ale contactului cu revoluţia se întrezăresc prin acumulări minime în 
mişcarea personajelor pricipale. Tînărul Kiril Izvekov se dedică entu­
ziast muncii politici ilegale şi pierde astfel o platoşă de rigiditate şi uscă­
ciune. Odată cu înregistrarea ritmului surd al presimţirilor se clatină şi 
detaşarea dramaturgului Pastuhov, mirat el însuşi de ideea respon­
sabilităţii care-1 apasă poate pentru întîia dată. La actorul Ţvetuhin, 
infuzia de generozitate, în spiritul revoluţiei, are efectul de a diminua 
o inclinaţie spre paradă, spre poza convenţională. Tipurile se dezvăluie 
aşadar în concordanţă cu curentul subteran care străbate^ epoca. 
Prin atitudinea sa faţă de tema timpului, scriitorul exprimă încre­
derea în istorie, o încredere tolstoiană.

Rugul, apărut recent în traducere romînească, se integrează în 
ciclul deschis de Primele bucurii şi continuat de 0 vară neobişnuită, 
amplu proiect de a alcătui o cronică a societăţii sovietice în decurs 
de decenii. La intervale, autorul efectuează o secţiune în viaţa eroilor, 
consemnează stadiul atins, restabileşte firele de legătură, luminează, 
prin incursiuni retrospective, modificările intervenite în conştiinţe.

Metoda secţiunii orizontale este utilizată şi în Rugul, în funcţie 
de o coordonată a timpului. Un eveniment decide, cristalizează, 
verifică nivelul de înţelegere al oamenilor după trecerea anilor. Aici 
în Rugul: ameninţarea războiului, declanşarea războiului, primele 
zile de război.

Acţiunea cuprinde porţiuni distincte, — vieţile paralele înfăţişate — 
fiecare cu alt personaj central, reunite doar printr-un numitor comun. 
evenimentul declanşării războiului. O realitate gravă, patetică pătrun­
de în existenţa eroilor (aceiaşi din cărţile anterioare) şi impune
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criteriile de apreciere. Cumsuportăei examenul ? Kiril Izvekov, activist 
în munca obştească, trecut prin multe încercări, la aflarea ştirii 
teribile (nemţii au cotropit ţara) constată că el a rămas un comunist 
înflăcărat, cu o inepuizabilă capacitate de dăruire. In munca de 
gospodărire a oraşului el depune multă energie, zămisleşte planuri 
cutezătoare, în care inovaţia socialistă continuă creator şi tradiţiile 
valabile ale trecutului. Dificilă apare însă redresarea flegmaticului 
Pastuliov. Tentat de succese uşoare în cariera scriitoricească, de un 
trai monden, Pastuliov înţelege brusc, în contactul cu noile împre­
jurări, cît de minore şi chiar meschine au fost preocupările sale. 
Procesul de conştiinţă este un rezultat al «trezirii în război». Cea 
mai autentică apare starea de spirit a Anocicăi, soţia lui Izvekov, 
surprinsă chiar la graniţă în momentul atacului hitlerist. Mica odraslă 
a hamalului Parabukin, acum artistă a poporului, menţine în trăsă­
turile ei o candoare, o receptivitate de copil la priveliştile vieţii. 
Pribegia forţată prin oraşe bombardate îi solicită dintr-odată anga­
jarea tuturor resurselor sufleteşti.

Pe fiecare secţiune a naraţiunii (se succed în prim plan, separat, 
Izvekov, Pastuhov, Anocica) definirea eroilor se face tocmai în 
raport cu tema «timpului». Războiul care a invadat sălbatec viaţa 
lor îi obligă să se delimiteze. în efortul pe care îl depun oameni ca 
Ragozin, Izvekov, Anocica, Ţvetuhin, ca să ajute patria cu tot ce au 
mai bun în ei, în examenul autocritic cu care Pastuhov îşi analizează 
preocupările şi felul de viaţă, scriitorul indică tocmai modul în care 
s-a întărit coeziunea poporului sovietic în faţa cotropitorilor fascişti. 
Timpul — războiul — este inclus parcă în naraţiune, conform aspi­
raţiei autorului, ca o prezenţă nedefinită, dar vie, ameninţătoare, 
continuă. Maturitatea, înţelepciunea, generozitatea, intransigenţa la 
minciună şi la convenţional, trăsături educate de socialism în oamenii 
sovietici, apar şi mai pregnant în acest moment de răspîntie.

Complexe, nuanţate sînt raporturile noii generaţii cu părinţii. 
Fiul lui Pastuhov îşi judecă sever tatăl fiindcă şi-a părăsit familia, 
fiindcă n-a luptat să respecte ideea înaltă pe care tînărul şi-o făcuse 
despre dînsul. Dar mustrările nu pot înăbuşi un simţământ cald de 
afecţiune, o admiraţie pentru perspicacitatea tatălui şi pentru ceea 
ce ştia că rămăsese cinstit şi sincer într-însul.

înfruntările directe sînt îfisă evitate. Ceea ce nu mai e o urmare 
a vechei preferinţe a autorului pentru firile slabe, covîrşite de istorie. 
Dimpotrivă şi în Rugul ca şi în Primele bucurii scriitorul aduce un 
elogiu spiritelor dîrze, voluntare, gorkiene, ca Izvekov sau chiar 
Anocica. Maniera de relatare e însă specifică.

■^>e Fedin nu-1 atrag scenele de violenţă. Are, vizibil, o repulsie 
+ brutalităţii. Pînă şi momentele de încordare (de pildă febrili­
tatea Anocicăi în toiul bombardamentului) sînt descrise cu o discreţie 
a tonului, cu o anume estompare. Oricum, în clipe de înfrigurare, 
scriitorul nu renunţă la detalii, la migăloasa recompunere a cadrului.

Fr<?îaţ?r“ 5are sînt solicitaţi de evenimente tragice (de pildă 
rămîne şi în aceste împrejurări un pictor de tablouri 

nn «;»netUlî5'ira? 111 s'metria lor. Bineînţeles, elementul torenţial 
dar„e subsumat. Autorul nu renunţă niciodată la 

precizia detaliilor. Caracterizarea reacţiilor este fină, subtilă, ca
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0 disecţie efectuată de un scriitor delicat. întilnirea Anocicăi cu 
Ţvetuhin dezvăluie procedeele de analiză metodică de care uzează 
Fedin. Straturile mai puţin permeabile, lăuntrice, apar priritr-o 
restrîngere treptată a obiectivului, în cercuri concentrice.

într-un hotel de lîngă graniţă, Anocica primeşte vizita fostului 
ei dascăl în arta scenică. Bătrinul actor cărunt, încovoiat nu mai 
are vreo asemănare cu cel de altă dată, vînjos, cu plete negre ca 
pana corbului, sigur pe el, expansiv, animatorul vieţii teatrale din 
Saratov. Acum conversaţia Iui e cam monotonă, replicile ştiute, 
banalizate. Pe Anocica o irită doza prea mare de teatralitate pe care 
Ţvetuhin o foloseşte şi în viaţa de toate zilele. Ea înţelege că idolul 
ei din tinereţe s-a împăcat într-un fel cu ideea ratării, că printr-o 
stratagemă nu prea abilă, îşi ascunde lui însuşi deziluziile. Cu pătrun­
dere, descrie Fedin lupta pe care o duce Anocica ca să biruie melan­
colia şi mila. Ceea ce o electrizează însă şi astăzi la revederea lui 
Ţvetuhin este patima, exaltarea lui pentru teatru, înflăcărarea care
1 se citeşte în ochi cînd vorbeşte despre scenă. Atunci între ei se 
creează din nou o intimitate, o comuniune şi Anocica simte că de 
nimeni altcineva n-ar putea fi. atît de bine înţeleasă. Fedin atinge 
aici resorturi mai adînci, dînd confruntării dintre cei doi eroi un 
sens aparte. Căci Ţvetuhin vrea să abuzeze de această concordanţă 
a pasiunilor, conferindu-i un caracter sentimental. El o priveşte de 
mult pe Anocica cu adoraţie, şi. deşi întîlnirile lor erau rare, îi păstrea­
ză netulburat un sentiment de totală afecţiune. Adoraţia lui implică 
o veşnică implorare. Şi tînăra femeie care învăţase cu o sensibilitate 
a inteligenţei, feminină, ce complexe sînt relaţiile între oameni, ce 
ravagii poate provoca suferinţa, îl menajează, îl ajută să străbată 
prin clipe grele, îi cruţă dezvăluirile dureroase .

Anocica este un personaj reprezentativ în tipologia romanelor 
lui Fedin. Nu numai că îmbină graţia, sensibilitatea, receptivitatea 
la frumos cu spiritul voluntar şi cu o clarviziune matură. Ea ilustrează 
Şi un concept tolstoian al ordinei şi al armoniei în constituţia psiho­
logică, deziderat al integrităţii etice, căreia îi sînt subordonate pomi- 

trecătoare. în caracterizare nu e răpit nimic din firescul şi vero­
similitatea comportării. Dacă în Fraţii dragostea era un răspuns la 
nevoia de ocrotire a firavului Nichita Karev, pe care Varvara cea 
?nergică, plină de iniţiativă şi vitalitate, trebuia să-l «dălţuiască * 
m Rugul apropierea dintre Kirill şi Anocica se petrece între doi oameni 
Puternici, echilibraţi, integraţi deplin în activitatea socială. Prin pro* 
cedeele analizei metodice, subtile, Fedin demonstrează cum virtuţile 
eroilor de luptători devotaţi socialismului, favorizează şi o altitudine 
Qe mţŞlegere în problemele intime, în realizarea fericirii personale.

înainte, stilul romanelor lui Fedin îmbina patosul romantic, 
accentele lirice, cu comentarii sarcastice, intervenţii active şi afec- 

autorului. în efortul de a dirija stihiile, scriitorul a domolit 
uvataile imaginaţiei în favoarea reconstituirii realiste. Ca motto 

romanul Răpirea Europei, Fedin scrie: Dispun de un singur 
y ocpenlru a-mi împiedica imaginaţia să glumească cu mine, anume 

a de a merge direct la obiectiv. • «
nr™lmbo!ul liric persistă însă în Rugul fără a ieşi dm sfera epică 
P priu zisă. După tipărirea romanului O vară neobişnuită, F
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a declarat că o scenă — prinderea unui lup — intenţiona să repre- | 
zinte figurat un destin social-istoric şi şi-a exprimat teama ca aluzia 
să nu fie prea transparentă, (compararea situaţiei cu prinderea lupilor 
contrarevoluţiei). Vedem deci cu cîte precauţiuni e utilizată meta­
fora în naraţiune, amortizată, abia « înălţată » din anonimat.

Prima parte a romanului Rugul istoriseşte vizita lui Matvei 
Verighin, şoferul lui Pastuhov, în satul său natal. Pe nesimţite, eroul 
este învăluit ca într-o vrajă, de peisajele patriei. Amurgul în sat, 
zgomotele slabe, împrăştiate, care se nasc şi se sting în depărtare şi, 
în pacea înserării, mulsul vacii, căderea laptelui în doniţă, îi deşteaptă 
tînărului imagini din copilărie şi sentimentul că aici trebuie să trăiască.

Lui Pastuhov, plictisit de conversaţiile searbede cu amicii, cuprins 
de remuşcări, îi revine în minte o întîmplare recentă, cînd a asistat 
la rechiziţionarea unui cal pentru front. Nu poate uita ochii licărind 
de spaimă ai iepei, trupul ei roşcovan, curat, lucios care tremura, 
goana ei sălbatică peste cîmpuri. Un simbol al neliniştii şi al amenin­
ţărilor, din perspectiva cărora mulţumirea de sine, alibiurile sale 
sufleteşti se dovedesc atît de derizorii.

Astfel imaginile clare, simetrice, dispuse logic, au sensuri ascunse, 
sugerate, implicate.

Ca un paradox, o performanţă a criticii în cazul lui Fedin ar 
fi, pînă la urmă, aceea de a releva intenţiile limpezi din stufosul 
Oraşe şi ani şi de a găsi <i complicaţii» In operele clare ca Primele 
bucurii sau Rugul.
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I. Ianoşi

Vediti
ţi literatura germană

Inepuizabile sînt pentru urmaşi universităţile gorkiene. Printre 
învăţămintele pe care le transmit se numără şi ideea cuprinzătoarei 
osmoze spirituale dintre valorile naţionale şi mondiale. Părintele lite­
raturii sovietice se simţea răspunzător pentru întreg scrisul european 
şi universal. Partea e conexată indisolubil întregului, necesitatea legă­
turilor creatoare între literaturi afirmată implicit şi explicit. Renaşte 
cu sensuri noi viziunea goetheeană asupra literelor ca «Weltliteratur *.

Autorul Povestirilor din Italia, al pamfletelor In America şi Inter­
viurile mele, al celebrului răspuns adresat corespondenţilor americani 
Cu cine sintefi voi, « maeştri ai culturii» ? exercitase o influenţă covîr- 
şitoare asupra scriitorilor din întreaga lume — prin romane, nuvele, 
piese de teatru, eseuri, dar şi pe calea contactelor nemijlocite. Impresio­
nantă este, de pildă, corespondenţa sa cu scriitorii străini, cu redacţiile 
ziarelor şi revistelor. Amploarea ei o atestă schimbul de scrisori cu 
Romain Rolland, cuprinzînd, de ambele părţi, cîte o sută de scrieri.

Răsfoiesc vasta culegere Corespondenţa lui A.M. Gorki cu literaţii 
străini, apărută cu trei ani în urmă. Printre cele 23 de ţări figurează 
şi Romînia, cu o scrisoare din 1910 despre traducerea şi răspîndirea 
romanului Mama («Gît priveşte proletariatul romîn care trebuie să 
ducă o luptă atît de grea împotriva uneia dintre cele mai dispreţuite 
oligarhii, cartea dumneavoastră va constitui un foarte serios sprijin 
moral în lupta sa plină de abnegaţie») şi un schimb de scrisori cu 
rt. tianielevici. Capitole ample reproduc corespondenţa purtată cu 
seni ton francezi, belgieni, italieni, nordamericani, germani. Ultimul 
cuprinde autori ca G. Hauptmann, J. Becher, A. Doblin, L. Feucht- 

% Wassermann, K. Tucholsky, T. Mann, A. Zweig, C. Ossi- 
t ktv’rL?i°U®r^E',Plsc?tor’ H- Mann, L.Frank, A. Kurella, A. Segherş.

6 0 a raporturilor creatoare dintre autori.
fi-!nsă ?xtil>să asupra straturilor mai ascunse dar mai 

eomeatoare din chiar sistemul imaginilor artistice. Fiecare scriitor
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rămîne unic, irepelabil; asimilarea creatoare particulară a altor expe­
rienţe nu contravine acestui adevăr. Legăturile şi influenţele reciproce 
îl interesează pe cercetătorul marxist, bine înţeles de pe platforma unei 
metodologii şi a unei estetici fundamental diferite de comparatismul 
burghez (Un exemplu edificator în acest sens este cartea M. Gorki şi 
scriitorii germani progresişti din secolul XX de L. M. Iureva, apărută 
in 1961).

•k

Gorki a formal o întreagă generaţie de scriitori sovietici, influenţa 
personalităţii sale a definit pentru decenii traiectoria dezvoltării aces­
teia. Dovadă şi evoluţia lui Konstanlin Fedin. Începînd din 1920 el l-a 
cunoscut personal pe întemeietorul realismului socialist, căruia ulterior 
i-a consacrat cartea Gorki printre noi. Tradiţia gorkiană a găsit în Fedin 
un continuator înzestrat. Faptul e evident şi în privinţa legăturii orga­
nice dintre literatura patriei şi a lumii, dintre tematica rusească şi cea 
vest-europeană, coordonată pe care puţini scriitori sovietici au putut 
egala nivelul şi amploarea experienţei lui Fedin.

Premisele ni le oferă biografia romancierului. Studentul moscovit 
pleacă în primăvara anului 1914 în Germania, pentru a-şi însuşi mai 
nuanţat limba lui Goethe, şi se stabileşte la Nurnberg. Războiul îl 
surprinde în Bavaria. Tentativa întoarcerii eşuează, tînărul este arestat 
la Dresda şi trimis, ca prizonier civil, în Saxonia, iar apoi în Silezia. 
După propria-i mărturisire, Zittau şi Gorlitz reprezintă o adevărată 
«şcoală pentru studierea filistinului german». In locul proiectatelor patru 
luni Fedin petrece aşadar în Germania peste patru ani şi se întoarce 
la Moscova după contactul cu membrii organizaţiei revoluţionare 
« Spartakus» de la Berlin.

Ulterior, scriitorul a mai vizitat des Germania: în momentul cînd 
relativa stabilizare îşi atinsese apogeul, în anii premergători putch- 
ului hitlerist, ca observator şi corespondent la procesul criminalilor de 
război de la Nurnberg, ca delegat la congresele scriitorilor din RDG.
In autobiografie el mărturiseşte intenţia de a-şi descrie Călătoriile In 
Apus — cartea înmănunchind impresiile unui literat rus, care a urmărit 
nemijlocit timp de peste patru decenii viaţa vest-europeană.

Această carte nu a fost realizată, deocamdată; cunoaşterea ţărilor 
capitaliste a permis, în schimb, făurirea cîtorva cunoscute romane. 
Fedin se autointegrează scriitorilor pentru care prototipii joacă nu 
rolul principal în elaborarea imaginilor, ci un rol ajutător, subordonat. 
Dar admiţînd concluzia sa, « raportul dintre ficţiune şi ,,fapt“ este de 
98 faţă de 2 », va trebui să recunoaştem că romanele în cauză îşi trag 
seva din contactul nemijlocit şi multilateral cu viaţa unor ţări şi popoare 
apusene. Şi acceptînd părerea potrivit căreia orice roman este, în sens 
larg, autobiografic — în sensul cauzelor intime care l-au determinat pe 
autor să-l realizeze astfel, în sensul unor frămîntări personale şi a unui 
suflu liric care-i impregnează materialul epic — vom putea evidenţia 
totuşi şi unele corespondenţe autobiografice mai stricte, mai directe. ..

Prima dovadă e chiar primul roman, Oraşe şi ani, născut din expe­
rienţa primului război mondial. Fedin a înţeles criza profundă prin care 
trecuse intelectualitatea burgheză, impasul din care revoluţia socialistă 
singură îi arătase ieşirea. « Eroul principal» al cărţii este Germania
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însăşi, imaginea ţării întregi, răsfrintă prin prisma unificatoare a per­
sonalităţii scriitoriceşti, trecută printr-un fin filtru selectiv, liric-auto- 
biografic. Fedin a contemplat şi a trăit intens zbuciumul intelectualităţii 
pusă în faţa unor alternative definitorii, l-a exprimat în zbuciumul 
sufletesc al lui Andrei Starţov, oglindit, la rîndul său, în compoziţia 
«zbuciumată» a cărţii.

Oraşe fi ani este un bun prilej pentru studiul comparativ al litera­
turilor. El se înscrie în categoria romanelor consacrate «generaţiei pier­
dute», mai mult: descrie viaţa şi frămîntările acestei generaţii în Ger­
mania înaintea scriitorilor germani. Răspunzind unui cercetător al 
cărţii, Fedin cerea măsură în compararea romanului său cu romanele 
antimilitariste germane. Respingînd pretenţia de a-1 analiza paralel 
cu douăzeci şi cinci de autori sau cărţi consacrate războiului, fiind 
evidentă folosirea deosebită a unui material de viaţă comun de către 
Kellermann, A. Zweig, Franlc, Remarque sau Seghers, el admitea, 
totodată, prezenţa unor trăsături identice, trăsături care permit anali­
zele comparative, atunci cînd ele slnt întreprinse Intr-un spirit ştiinţific 
riguros.

Oraşe şi ani prevesteşte viitorul sumbru al Germaniei. Era firesc ca 
prototipul fascistului, Oberleutnant von und zur Muhlen-Schonau, 
odată ajuns la putere, să se răzbune pe plăsmuitorul său. Romanul a 
fost ars de hitlerişti alături de cărţile lui Remarque şi alte acte de acu­
zare ale naţionalismului şi militarismului prusac. Această soartă comună 
a pecetluit o dată mai mult comunitatea înaltelor lor idealuri umaniste.

*
Fedin este şi un remarcabil eseist. Ne-o confirmă articolele strinse 

în volumul Scriitorul, arta, timpul. Autorul nu ne propune scheme 
abstracte, consideraţii generale şi atotcuprinzătoare; ceea ce-1 pasio­
nează este dinamica fenomenului literar, destinul particular al autorilor, 
singularizarea legilor. Problemele teoretice nu le pierde din vedere, 
dar le dezbate întotdeauna pe viu, în contextul practicii estetice. Legă­
tura permanentă şi programatică cu faptul literar concret împrumută 
volumului prospeţime, îl fereşte de învechirea rapidă — soarta volu- 
w™r pierdute în generalităţi, valabile (şi inutile) pentru toate timpu­
rile. Observaţiile, analizele lui Fedin atestă un intelect pătrunzător, 
un explorator neobosit al adevărului artistic, dornic să descopere tainele 
măiestriei.

De fapt, este vorba de o suită de portrete ale scriitorilor clasici şi con­
temporani. Maeştrii literaturii ruse şi sovietice sînt completaţi de gru­
pajul Apusul vechi şi nou, în care Fedin se recomandă din nou ca un 
nun cunoscător al literaturilor vest-europene, îndeosebi al celor fran- 
S d i Hugo, France, Rolland) şi germane (Goethe, S. Zweig, 
i.î*x i 1echer, Brecht). Preocupările pot fi greu disociate una de cea- 
« ’. 8 reprezintă faţetele aceluiaşi întreg. Este semnificativ că prim*
iaî^tnHim Romain Rodând are loc în 1932 la recomandarea lui Gorki. 
em?Su^uJ^aTt=it.erior„lui RoUand, Ochiul Europei, împrumută 
H?»!? a , los.lt^ de Ştefan Zweig într-o scrisoare către Fedin. Este 
îl oST&^nt Că Penalitatea copleşitoare a lui RpUand 
al intelertnalit3«-n ?l oa Pr°totipul unui virtual reprezentant sintetic 

ntelectuahtăţu apusene de stînga, al unui erou care să fi încununat

54 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



strădaniile sale pe linia « temei vest-europene ». «Sectoarele » naţionale 
se conexează între ele, iar interesul teoretic are şi în acest caz o finalitate
practic-artistică...

Printre eseurile consacrate literaturii moderne se numără şi articolul 
celebrînd pe Thomas Mann, « marele epic al Germaniei», la a 80-a sa 
aniversare. El este semnificativ pe diverse planuri: confirmă stima pe 
care Fedin o poartă marilor scriitori contemporani, reafirmă indisolubila 
legătură dintre problematica prozei şi a eseisticii fediniene, înlesneşte 
depistarea unor apropieri estetice — de ordin temperamental şi intelec­
tual, tematic şi metodologic — între doi scriitori deosebiţi. Condiţiile 
sociale diferite în care au creat cei doi, au determinat, în bună mă­
sură, necorespondenţele din traiectoriile parcurse de ei. Dar dacă 
punctele terminus ale acestor traiectorii diferă mult între ele, nu 
putem ignora asemănările debutului şi ale unor importante etape 
parcurse.

Articolul amintit sugerează interferenţele celor două universuri 
artistico-spirituale, interferenţele modalităţilor individuale de creaţie. 
De la început, Fedin evidenţiază una din ideile programatice ale lui 
Thomas Mann — comunicarea intimă dintre proză şi poezie, dintre 
narator şi poet. Satisfacţia sa este firească, devreme ce este vorba de 
un propriu credo estetic, de o năzuinţă permanentă concretizată în 
multe scrieri, de pildă în romanul-poem Primele bucurii, străbătut de 
o subtilă şi intensă vibraţie lirică.

O altă trăsătură subliniată de Fedin este«intelectualitatea analitică » 
a lui Thomas Mann, criticismul său funciar. Dominanta intelectuală 
caracterizează însă nu numai creaţia lui Mann, ci şi romanele Iui Fedin, 
atît în tematică cît şi în raportarea estetică faţă de obiectul înfăţişat. 
Dacă am dori să stabilim legături între reprezentanţii literaturilor 
naţionale, şi dacă de dragul sugestiilor am accepta riscul inerent al 
simplificării, al renunţării la multe nuanţe particulare — am putea 
vorbi de o «linie » Mann-Fedin-Camil-Petrescu a literaturii moderne, 
spre deosebire, să zicem, de «linia» Faulkner-Leonov-Rebreanu, 
cu deplasări vizibile dinspre «raţional» spre «emoţional», dinspre 
intelectualitatea făţişă spre cea ascunsă îndărătul tumultoaselor — şi 
uneori întunecoaselor — reacţii psihologice sau instinctuale.

Fedin şi Mann au preferinţe tematice vizibil apropiate. Amîndoi 
cercetează lumea intelectualului, amîndoi stabilesc legături statornice 
între demascarea civilizaţiei burgheze şi tema _artei. Amîndoi caută să 
întipărească în imagini-sinteză logica decăderii burgheziei (în speţă a 
burgheziei germane), autodezagregarea individualismului. Tema culturii 
burgheze, tema «poetului», tema egocentrismului se împletesc, se 
înnoadă la ambii scriitori. Thomas Mann explorează această proble­
matică de la Hanno Buddenbrook pînă la Adrian Lewerkuhn. Fedin 
revine la ea de nenumărate ori, de la primul roman, prin Fraţii şi pînă 
la trilogie. Ar fi instructivă, sub acest raport, analiza comparativă a 
trei destine, a trei compozitori, trăind în medu diferite, înfruntînd 
obstacole diverse, şi totuşi rude apropiate: Johann-Cristophe Krafft, 
Adrian Lewerkuhn, Nikita Karev.

Aproape fiecare erou al lui Mann şi Fedin este artist, un om care se 
raportează « artistic » realităţii înconjurătoare. Dar artişti sau neartişti 
(prin profesiune şi mai ales prin structură sufletească), ei sînt frămîntaţi
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de marile întrebări morale ale secolului, de celebra «Ce-i de făcut?, 
laitmotiv al meditaţiei lui Thomas Mann despre Cehov, nu întîmplator 
atît de insistent evidenţiat şi de către Fedin în articolul său.

Enunţarea preocupărilor comune ar putea fi prelungită. Aci sc 
înscrie raportul estetic dintre social şi psihologic, dintre colectivitate 
şi individ, dintre lumea exterioară şi cea lăuntrică, accentul hotărîtor 
pus în ambele cazuri pe rosturile personalităţii umane, pe descifrarea 
finalităţii ce-i revine individului (în societăţi asemănătoare sau struc­
tural deosebite). Pot fi citate şi coordonate artistice mai speciale 
de pildă rolul factorului timp în romanul modern. « Năzuinţa mea sta­
tornică de a găsi o imagine timpului şi de a include timpul în naraţiune, 
cu aceleaşi drepturi ca şi eroii, dacă nu chiar cu precădere faţă de ei, 
a devenit azi şi mai manifestă ca pînă acuma în proiectele mele. i 
Confesiunea ar putea aparţine lui Thomas Mann, deşi este a lui Fedin 
— asemănarea căutărilor e izbitoare, chiar dacă modalităţile concrete 
de «materializare» a timpului sînt diferite.

Să ne amintim, în fine, evoluţia sinuoasă a lui Thomas Mann, dis­
puta sa vie şi permanentă cu realitatea şi cu sine însuşi, polemica sa 
creatoare cu propriile rătăciri (vezi scrisoarea despre Muntele vrăjit, 
citată în articolul lui Fedin). Drumul confratelui sovietic a fost diferit, 
iluziile de odinioară au putut fi depăşite mai rapid şi mai definitiv. 
Ele existaseră totuşi, şi încă în forme caracteristice pentru un întreg 
mediu de intelectuali porniţi spre socialism de pe poziţii individualiste, 
estetizante. In autobiografie Fedin vorbeşte despre prejudecata sa de 
odinioară cu privire la coliziunea absolută dintre reflectare şi «fic­
ţiune pură», cît şi despre dorinţa sa — din perioada participării la 
gruparea «Fraţii Serapion» — de a făuri metode-tip de creaţie, valabile 
odată pentru totdeauna şi în mod absolut. Asemenea concepţii nu-i 
erau proprii doar lui, ele au frînat timp îndelungat — în manifestări 
particulare, desigur — şi dezvoltarea artistică a lui Thomas Mann.

In articolul său din 1955 Fedin scrie că obiectivitatea artistică l-a 
constrîns pe Thomas Mann să-şi revizuiască multe prejudecăţi, să adere 
deschis la politică, să devină un exponent al intelectualităţii germane 
antifasciste. în condiţiile societăţii socialiste, în posesia unei ideologii 
superioare, Fedin a reuşit să ajungă mai departe pe drumul intelectua­
lului legat de popor, să devină un reprezentant de frunte al umanis­
mului comunist.

■*
« Călătoriile mele în Apus între anii 1928 şi 1934 mi-au dat imboldu 

de a scrie şi mi-au oferit materialul celor două romane: Răpirea Europe 
(cartea întîia în 1933, cea de a doua în 1935) şi Sanatoriul Arkthur. Ii 

roI?an am căutat să prezint Europa Apuseană în opoziţie ci 
noaă'caje se constituia năvalnic în răsărit, în Uniunea Sovietică 

ultimilor1aM°1»lea înfăt'şa viaîa din Apus copleşită de încercării

an fn r?™1?1 Arhthur~ roman început în 1937 şi terminat în 1940 
numM hs uacaz interesant în istoria literaturii: n
tema bolii te™ăr4spîndită între cele două războaie mondial' 
Sffi celehre ru n isI’mbo'lz!nd boala socială, dar reia concret tem 

o imensă şi contradictorie influenţă asupra publicul1
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apusean — Muntele vrăjit. Căci, evident, Sanatoriul Arkthur, doreşte să 
să lie o replică la această carte, o prelungire a ei, o încercare de refor- 
mulare a întrebărilor puse de Tliomas Mann şi de a le răspunde într-un
chip nou.

în chiar cuprinsul romanului cititorul va găsi semnificative trimiteri 
la Muntele vrăjii. în carnetul maiorului Paşici sînt însemnate cu o 
steluţă cărţile pe care le-a citit pe nerăsuflate sau cele pe care nu le-a 
înţeles. Muntele vrăjit e însemnat cu două steluţe. Maiorul îi dă expli­
caţia Ingei Kretschmar: «Aici sus, pe muntele vrăjit, cartea asta se 
citeşte pe ascuns. E o carte despre dumneata, despre mine. Aici, lumea 
se poartă ca şi cum această carte n-ar exista.» De vină sînt medicii, care 
pretind că filozofia romanului — « întîmplarea guvernează destinul » — 
răpeşte bolnavului puterea de voinţă. Totuşi, sau tocmai de aceea, Inge 
va încerca să procure cartea, dar doctorul Kleebe va prefera romanele 
de aventuri ale lui Edgar Wallace. Iar cînd, după tentativa nereuşită 
de a evada, maiorul îi spuse doctorului că a stat la Locarno atît cît să 
cumpere romanul pe care în zadar încercase Freulein Kretschmar să-l 
citească, acesta îi răspunde: « — Ce noroc pentru ea că n-a apucat să 
cunoască acest ocean de pesimism. ». Părerea este a lui Kleebe şi nu a 
autorului. Fedin nu ne spune deschis, ce anume crede el despre carte şi 
nici eroii săi integri nu discută vreodată despre ea. Dar această părere 
este implicată, poate, tocmai în faptul că bolnavii incurabili, Paşici şi 
Kretschmar, se interesează de Muntele vrăjit.

în datele sale exterioare sanatoriul Arkthur are multe asemănări cu 
< Sanatoriul Internaţional Berghof». Acţiunea se petrece în acelaşi 
Davos, peisajul de iarnă cu munţii înconjurători este aproape identic, 
reîntîlnim balcoanele şi pacienţii culcaţi în sacii lor de blană, ascultăm 
aceleaşi discuţii despre pneumotorax, despre lumea « de sus » şi încer­
cările disperate de a se întoarce «jos», respirăm aceeaşi atmosferă de 
apatie, de resemnare în faţa timpului, care transformă decenii în clipe 
monotone..

Există unele asemănări chiar între personaje. Apropiat de Joachim 
Ziemssen, vărul lui Hans Castorp, mi se pare Paşici, maiorul care amin­
teşte de un luptător în care s-a frînt însă ceva — acest « ostaş înspăi- 
mîntat al destinului », păşind ascultător de-a lungul şirului de coridoare, 
de odăi şi de balcoane ale sanatoriilor, cu revolte care se potolesc şi 
trec ca puhoaiele de primăvară, fără să lase urme. «Ostaş supus al 
destinului, el aparţinea Davosului şi nu putea să plece nicăieri în altă 
parte ». Aici se simte el mai «liniştit», de aceea se şi întoarce din scurta 
şi ultima sa escapadă. .,

Cu aceasta ajungem în miezul problemei care îl frămîntă pe Fedin: 
este oare liniştită viaţa de aici? este ea oare fericită? poate fi socotită 
boala altceva decît nenorocire? trebuie să te resemnezi în faţa ei sau 
s-o poetizezi chiar, ori merită să te revolţi împotriva ei, pentru a o 
înfrunta şi doborî? Prin Levşin, inginerul sovietic aflat la tratament, 
Fedin respinge orice compromis cu boala, orice cochetare cu ocultele 
forţe ale dezagregării, orice nuanţă de «înfrumuseţare » a morţii. 
«Oraşul, liniştit în aparenţă — meditează Levşin — era sălaşul deli­
rului/al luptei cu moartea, dar, luîndu-şi masca raiului pe pămînt, se 
prefăcea că învinsese suferinţa. Poate că asta însemna înţelepciune, 
deoarece gloria lui creştea, iar ceea ce era lipsit de glorie se ascundea
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(...) El Insă vedea oraşul şi aşa cum îi păruse, aşa cum fusese întot 
deauna pentru el: un oraş al nădejdii — dar vedea şi ochii Ingei si 
oraşul aşa cum era acum pentru ea: un oraş al morţii.» ’ 5

Inge Kretschmar este de la început condamnată, pentru că se 
uită obosită la tot, pentru că manifestă o nepăsare generală. Levşin 
se vindecă, deşi fusese mai rău bolnav. « Mă aşteaptă toţi» spune el 
şi merită să trăiască. De aceea nu răspunde, nu poate răspunde senti­
mentelor Ingei, nu poate dezarma în faţa bolii. El preferă idila cu sănă­
toasa doctoriţă Hofmann, îndemnînd-o să accepte « o filozofie care duce 
la viaţă 1 s

Disputa la Fedin este, ca şi la Thomas Mann, disputa dintre viaţă 
şi moarte, sănătate şi boală. Ambii aduc în prim plan ciţiva pacienţi, 
chinurile lor fiziologice şi psihologice. Boala trupului şi a sufletului 
ascunde însă boala societăţii. Mann cercetase dezagregarea din anii 
premergători primului război mondial, Fedin alege o etapă ulterioară, 
anii marii crize economice şi ai zguduirilor corespunzătoare din 
conştiinţe.

Personajul prin care Fedin reuşeşte să exprime mai limpede această 
îmbinare a aspectelor clinice şi istorice, convulsiunile capitalismului 
contemporan, este proprietarul micului sanatoriu Arkthur, doctorul 
lUeebe. Dacă pe plan filozofic înfruntarea ascunsă are loc între 
Kretschmar şi Levşin, pe plan social ea îi opune ireductibil pe Levşin şi 
Kleebe. Şi dacă toţi cei care luptă cu adevărat pentru însănătoşirea 
oamenilor (doctorul Stumm şi doctoriţa Hofmann) sînt implicit aliaţii 
wi wm Kleebe reprezintă nucleul simbolic al tuturor celor care pre- 
ieră boala şi moartea. Iniţial, Kleebe fusese el însuşi un biet bolnav, 
care cumpărase sanatoriul cu gtndul ascuns să se vindece — dar tîrgul 
îlt odată pecetluit, nu-1 putea duce decît la pierzanie. Exis-
lenţa sa este deacum condiţionată de boală, de menţinerea, perpetuarea, 

;®r,. aJea sa. De aceea îşi trădează profesiunea, de aceea înşală şi 
Miifsr ■ucide- Abstract privit, Kleebe este un om obişnuit, cu 

„r c“iaî> Ofre mentă compasiune—concret nu poate fi decît mîrşav, 
a răm?nă singur Şi apoi să se sinucidă. 

înrffSÎ” este un sanatoriu mizer, cu cîţiva bolnavi, iar Kleebe — un 
Px°pnetar *’ pe măsura lui; dar prin această picătură 

căriln E!,'„sS sugereze oceanul. «Viaţa din Apus copleşită de încer- 
siat de n an? * este capitalismul afundat în criza generală, sfi- 
cel renreze^ "e™lîd««aţ»lă. Eşirea există, ea se află însă la polul opus, 
Dnewoehesutn; ’n.ţfTi? iŞ1 d® prietenii săi de acasă, constructorii 
al chemării »miîB?ayadeUul des în carte ca sinonim al visului,
lui Kleebe de a a»!?ar-e sPr? maj t*in?- Sînt vise efemere şi reale. Visul 
este ultimul fir Prieten al milionarului olandez şi apoi al ducelui 

Inecîndu-se, el se agaţă. Scrisoarea sa de 
minuni cu oamenii Z1<¥ că există Pe lume o ţară unde se petrec
Intr-acolo* n'au bani- Dacă aş fi sănătos, aş pleca pe jos
•^e1;6* tot Z8b°anie CapUulez. PentrU ° Călăt0rie *“ ^ 
schimb* Loto^ U nromme C|Uta — acea tară; doctorului Stumm, în 
un sfat pretioS fnStP™P “.e„sA=°_.TIzlt®2e-. Acesta dă,şi el, la rîndul său.
voastră' trebuip Bs”4s' ““fţ?™,' «ata de plecare: «In situaţia dumnea- ’ trebuie să vă purtaţi cu boala aşa fel, Incît să nu-şi dea seama
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că vă mai amintiţi de ea: atunci o să vă creadă sănătos şi n-o să mai 
îndrăznească să vă atace din nou. Iar dacă ar mai încerca, atunci o 
să vadă că aţi fost tot timpul cu ochii în patru. Cu boala trebuie să fii 
viclean. *

Reportajul din preajma morţii se încheie cu chemarea simbolică 
adresată oamenilor de Julius Fucik: «Vegheaţii»
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Mihai Novicov

Cu Gedin
prin fâomÎHia

Cînd l-am cunoscut m-a impresionat in primul rind excepţionala lui 
modestie. Parcă se jena că e autorul unor romane celebre care au făcut 
înconjurul lumii şi că din această cauză noi, poate, ne vom simţi obli­
gaţi să-l înconjurăm cu o politeţe prea împovărătoare. Venise la noi 
în ţară ca membru al unei delegaţii cu prilejul«lunii prieteniei romîno- 

. sovietice«... De cîte ori mi s-a întîmplat mai apoi să citesc articolele 
sau cuvîntările lui Fedin despre unele probleme ale creaţiei literare 
contemporane îmi reapărea în amintire figura autorului, parcă vie, 
aşa cum l-am văzut pentru prima dată în 1950: înalt, bine făcut, foarte 
îngrijit îmbrăcat, cu ochii albaştri mari, parcă uimiţi, cu zîmbetul 
timid... Fedin este fumător şi pipa pare să fie pentru el o armă care-1 
salvează în clipele de jenă, de timiditate. îndată ce se aşază îşi scoate 
pipa, începe s-o aranjeze, s-o curăţe, s-o umple cu tutun, s-o aprindă 
şi această ocupaţie atît de familiară pare să-i redea încrederea, siguranţa 
mişcărilor. Cînd stă în picioare şi nu poate să-şi manevreze pipa marele 
scriitor pare timid, încurcat.

L-am primit peste citeva zile la # Casa Scriitorilor #, unde a avut 
loc o întîlnire cu scriitorii romîni. Şi din nou Fedin părea intimidat, era 
emoţionat, vorbea puţin, mereu îndoindu-se dacă ceea ce ne spune este 
interesant, pentru noi. Am asistat la multe întîlniri de acest fel. . dar 
nici o întîlnire nu mi s-a întipărit în memorie atît de pregnant ca aceea 
cu Konstantin Fedin. Autorul Primelor bucurii n-a vrut să facă nici o 
i expunere» — ne-a comunicat foarte pe scurt care sînt preocupările 
scrutorilor sovietici, lucruri în general ştiute şi ne-a rugat să-i povestim 
noi despre literatura romînă, despre planurile şi frămîntările noastre. 
♦ Fr®"abl1 ţocmai această atitudine, poate excesiv de modestă, a 
topit dmtr-odaţă gheaţa care de obicei însoţeşte asemenea întîlniri cel 

se?uot1ciale. Fiecare avea cîte ceva de povestit lui Fedin, sau 
sâ-l întrebe ceva. Mă străduiam să tălmăcesc cît se poate de exact aceste 

H, s“ate,Şi vedeam, simţeam cum vecinul meu se încăl- 
■c“™ 0,clm încep literalmente să-i strălucească de bucurie. A cerut 

şi el cuvîntul, aproape întrerupînd pe cineva, spre uimirea lui Sadoveanu.
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Da, a exclamat Fedin, prin asta am trecut şi eu 1 N-aş îndrăzni niciodată 
să-i«citez * cuvintele, dar sensul cred că l-am păstrat în pofida anilor 
mulţi care au trecut de atunci. La noi se discuta în acele timpuri despre 
eroul pozitiv al literaturii noi, despre ceea ce trebuie să fie el şi de ce 
atît de des se întîmplă să fie zugrăvit schematic. Această problemă il 
preocupa şi pe Fedin: încă din primii ani de după revoluţie — nis-a 
destăinuit el — dorinţa mea cea mai aprigă era să dau viaţă eroului ei, 
omului integru, luptătorului care prin devotamentul său pentru cauză 
s-a ridicat pe treapta cea mai înaltă a umanităţii. Dar nu reuşeam. 
Spre dezolarea mea, în romanele mele, eroii şovăielnici, eroi care abia 
se apropiau de adevărul revoluţionar, apăreau vii, adesea fermecători, 
într-un cuvînt erau personaje reuşite din punct de vedere literar, însă 
eroii pozitivi, revoluţionari, rămîneau reci, uscaţi, neconvingători. 
Din această cauză intelectualii şovăielnici îi lăsau în umbră. Nu ştiam 
ce să fac şi sufeream foarte mult. Cînd deodată, în Primele bucurii şi 
în Vara neobişnuită, tocmai eroii revoluţionari mi-au reuşit cel mai bine. 
Am căutat răspunsul la întrebarea:« de ce? », şi mi se pare că l-am găsit. 
Ca să înfăţişezi un erou revoluţionar, omul cel mai înaintat al epocii 
noastre, trebuie să te poţi închipui în locul lui, deci trebuie să fi fost 
măcar cît de cît el. Iată de ce experienţa anilor de război din 1941—45 
a fost hotărîtoare pentru mine. în anii războiului am făcut tocmai 
ceea ce făceau şi toţi ceilalţi luptători şi din această cauză i-am înţeles 
pînă la capăt.

Repet, nici prin gînd nu-mi trece să pretind că am reprodus întocmai 
cuvintele lui Fedin, însă garantez pentru asemuirea ideilor, ceea ce 
este pînă la un punct verificabil. Fedin seamănă mult cu unu 
dintre eroii săi; cu Starţov din Oraşe şi ani, cu Nichita din Fralit, 
dar şi cu Izvekov din Primele bucurii, O vară neobişnuită, Rugul-.. 
Tuturor acestor personaje le este proprie o sete puternică de a înţelege 
sensul vieţii şi al evenimentelor din jur. Toţi sînt artişti şi toţi se com­
portă în viaţă ca atare. (De altfel sînt puţini scriitori în lume care sa 
fi populat operele lor cu atîtea figuri de artişti şi să se fi străduit sa 
reflecte atît de amplu ca Fedin, modul special de a vedea viaţa artiş­
tilor). Personajele lui Fedin refuză să accepte concluziile gata oferite 
de alţii cînd e vorba de experienţe istorice.

• .ţedln d?.° sinceritate cuceritoare, obişnuit să se comporte în 
VI» x , n*.u 5' integru. La unii scriitori ruşi am putut observa — 9a 
o trăsătură simpatică de caracter — o anumită maliţie, care vine din 
£Qpor, de la ţărănime mai ales. Aşa este Şolohov, de pildă, îi place săte
procedează^modată'în'acest Vad^ cum'te descurci/Fedin nu
contrarii, acordîndu i f«e’ dljnp°trivă, supune omul unei probe
greutăţi la începutul ^£(iMredere' Poate că aceasta i-a şi crea 
credit şi unor personaîe°aîrîăfU lcrut,°riceşti — a acordat prea mult 
deschide sufletul fără rezervi^6' n ,ce.e din urmă însă obiceiul de a-şi 
zitate, dar şi solemnitate^’ 1 conferit figurii sale nu numai lumino-

scurUi călătorie prin'orasefe tst;-^UCUî'a săd însoţesc pe Fedin într-o 
a manifestat o deosebită mrW* n,oasJre — la Braşov şi Cluj. Peste tot 
poate şi pentru că elementeVo0^3*/-^'* încîntat Braşovul. (Cine ştie, 
reamintit scriitorului si cîtif ^ ar^/ectură gotică din acest oraş i-aţj 

Ş> cîte ceva din anii tinereţii petrecuţi, după
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cum se ştie, în parte, în Germania). La Braşov, am avut o întîlnire 
cu cititorii. Şi aici Fedin a insistat să vorbească el mai puţin 
şi să afle cît mai mult despre ceea ce-i frămîntă pe lectorii săi. 
Apoi, după masa de seară, am pornit la plimbare,"şi Konstantin 
Alexandrovici parcă nu se îndura să se întoarcă la hotel. De 
cîteva ori a revenit la Biserica Neagră, contemplînd-o din diferite 
părţi, mergea îngîndurat cu pipa strînsă între dinţi pe ulicioarele 
înguste ale oraşului vechi, se interesa de fiecare amănunt. A doua 
zi a insistat să nu plecăm de îndată ci să ne urcăm măcar puţin pe 
Tîmpa, să privim oraşul de sus. La Cluj am avut o întîlnire cu scriitorii 
şi iarăşi m-a uimit cu cîtă acuitate a ştiut Fedin să găsească, în învăl- 
măşagul de probleme ridicate, acele care, atunci, erau cele mai impor­
tante pentru foarte mulţi scriitori.

în timpul călătoriei am avut prilejul să discut destul de mult 
cu Konstantin Alexandrovici despre cele mai felurite lucruri: despre

MARIA PLĂCINTĂ — Peisaj de la Oneşti
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impresiile din Romtnia, despre planurile sale de creaţie, şi, evident 
despre problemele generale ale literaturii. Despre tot ce văzuse In ţara 
noastră vorbea cu entuziasm şi mi-a repetat de cîteva ori că va rămîne 
pînă la sfirşitul vieţii un prieten credincios al Romlniei. în scrisoarea pe 
care mi-a trimis-o înainte de plecare crezînd că nu-şi va putea lua rămas 
bun personal, căci fusese chemat pe neaşteptate la Moscova în vederea 
participării la un congres internaţional al partizanilor păcii, spunea:
«plec cu profundă părere de rău că n-am apucat să văd tot ce aş fi 
vrut în Romînia, ţară care, intr-un timp atît de scurt, m-a făcut să 
mă îndrăgostesc de ea, să mă pasioneze viaţa ei». Cuvinte calde despre 
ţara noastră au răsunat şi în scurta cuvîntare rostită de Fedin la des­
chiderea Şcolii de literatură «Mihail Eminescu», solemnitate la care 
Fedin a ţinut cu tot dinadinsul să asiste. El i-a felicitat pe «scriitorii 
de mîine pentru şansa de a se putea maturiza într-o ţară pe care o 
aşteaptă în epoca socialistă un viitor atît de minunat.» Epitetul acesta 
«minunat» (ciudesnîii) — Fedin îl folosea de preferinţă, ori de cite ori 
vorbea despre Romînia.

Fedin nu poate concepe literatura ca un joc, scrisul e pentru el in 
primul rînd un apostolat. De aceea, în tinereţe s-a şi simţit atras atît 
de puternic către Gorki. Konstantin Alexandro viei păstrează pînă acum 
cu sfinţenie, ca pe o comoară, un dosar, conţinina 27 scrisori trimise 
lui de Gorki. De ce nu le publicaţi? — l-am întrebat în 1952, cînd l-am 
vizitat acasă la el. Am vrut s-o fac, dar parcă nu mă încumet — e şi o 
părticică din sufletul meu aici, cum s-o clasez? L-am înţeles — cores­
pondenţa lui Fedin cu Gorki aparţine acelei perioade din istoria lite­
raturii sovietice, cînd căile ei de dezvoltare abia se conturau şi cînd multe 
adevăruri care pentru noi azi sint de o limpezime cristalină, atunci abia 
se descopereau în căutări chinuitoare. Fedin avea şi el în acei ani pro­
bleme, frămîntări. Ga mulţi alţii s-a adresat lui Gorki şi acesta l-a ajutat 
să se găsească, l-a ajutat să înţeleagă cum ideea de frumos, de profun­
zime artistică, departe de a contrazice caracterul angajat al noii lite­
raturi, îi dă dimpotrivă posibilitatea s-o servească şi mai bine. Căci 
în munca de scriitor lui Fedin îi este proprie rigoarea, năzuinţa spre 
desăvîrşire şi frumuseţe.

Intr-o scrisoare adresată lui Cezar Petrescu, drept răspuns la un 
scenariu de film trimis în semn de omagiu, Fedin îşi exprima pe de o 
parte mirarea că scriitorul romîn s-a adresat unui gen pe care pînă acum 
nu-1 cultivase, iar pe de altă parte — părerea de rău că nu-i poate citi 
lucrările, observînd în treacăt că « aceasta e nenorocirea artei noastre, 
a cuvintului 1 Cu cît mai comod şi mai plăcut e să fii muzician, sau cel 
puţin cîntăreţ i>. Totuşi, Fedin formula şi o speranţă: « Dumneata eşti 
doar în primul rînd romancier. De aceea sper să pot citi curînd noile 
dumitale opere: romanele de obicei au o soartă mai bună decît lucrările 
de alte genuri şi, probabil, nu întîmplător deoarece raţiunea roman­
cierului e apropiată de aceea a poetului şi e în mare parte muzicală.»

Asemenea luminoase gînduri ne-a adus întotdeauna prietenia plin* 
de solicitudine pe care Fedin a arătat-o şi continuă să o arate literaturii 
romîne şi creatorilor ei.

L-am revăzut pe Fedin în 1961, cînd însoţindu-1 pe acad. G. Călinescu 
aiv?0800^3,1"!?111 0 vizită la Uniunea Scriitorilor, în strada Vorovski.
AlDise, se plîngea de regimul care i-1 aplică medicii dar era tot atît
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jp dreT>t tot atît de tînăr, tot atît de plin de avint şi entuziasm. Ciad 
arad Făîinescu i-a împărtăşit intenţia sa de a scrie un roman despre 
Z* muncitorilor l-a aprobat cu bucurie şi s-a angajat într-o discuţie 

înrinsă D6 tema : cît de necesare sînt asemenea romane şi cît de greu e să 
le'scrii bine. Tocmai apăruse Rugul. Parcă scuzîndu-se ne explica: nu e 
un roman despre răzbii, ci numai despre invazie («vtorjeme»), romanul 
desnr?“zboi abia urmează. Aşa sînt eu ne explica el nu pot să scriu 
Sun plan, mă tentează s-o iau înainte uneori sa descriu episoade 

râie adesea nu ştiu ce loc vor ocupa în viitorul meu roman. De 
Sa mS de elaborare durează mult. La plecare ne-a ştrîns mîinile 
r„ multă căldură şi ne-a rugat insistent sa salutăm din partea lui îminunata Romînie?, şi pe toţi prietenii de acolo pe care ar vrea attt 
de mult să-i revadă.

C. PIULIŢĂ - schiţă
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însemnări bibliografice
Prima însemnare despre Konstantin Fedin a apărut la noi în 

ţară în decembrie 1927, în revista craioveană Flamura. «Tinerii 
romancieri şi nuvelişti ai Rusiei de astăzi — se spune în cronică —. .. 
prin munca şi legătura lor cu scriitorii clasici ai Rusiei.. . vestesc 
nădejdi frumoase pentru viitorul literar.. . *

în afară de relatarea cîtorva date biografice despre Fedin, insis- 
tîndu-se între altele asupra admiraţiei pe care Fedin o purta lui 
Gorlri, revista dădea o prezentare succintă a romanului Oraşe şi 
ani, care era caracterizat drept «unul din evenimentele ultimilor 
trei ani». în anii aceia, Fedin făcea parte din gruparea literară 
« Fraţii lui Serapion # dar profesa un crez artistic întrucîtva deosebit 
de al celorlalţi membri ai cercului, orientîndu-se tot mai mult, sub 
înrîurirea lui Gorki, spre realismul socialist.

Romanul lui Fedin Oraşe şi ani a fost tradus în Occident încă în 
deceniul al treilea. O seamă de intelectuali romîni cunosc prima mare 
operă a scriitorului sovietic în versiunea ei germană şi, mai ales, în 
cea franceză din editura Nouvelle Revue Franţaise. încă de pe atunci, 
«puternica personalitate a lui Konstantin Fedin — îşi aminteşte 
Radu Boureanu — se făcea simţită cu nuanţe de mare fineţe spiri­
tuală, cu vibrantă şi atentă observare a caracterelor şi fenomenului 
social.. . * (Lucea/irul, 15 august 1959).
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In 1930, iubitorii de literatură din ţara noastră au ocazia «s 
cunoască una din primele opere ale lui K. Fedin. în nr. 130 al colecţiei 
populare «Biblioteca de dimineaţă », care a publicat multe scrieri 
din literatura rusă şi sovietică, apare nuvela Transvaal, cu subtitlul 
«Nuvelă din Rusia nouă », în traducerea Anei Canarache. Această 
traducere a fost înfăptuită după o versiune franceză, apărută în 
Collection litttraire de la Russie Nouvelle (« Editions Montaigne >) 
publicaţie ce-şi propunea să facă cunoscute « operele autorilor care 
trăiesc în momentul actual în Rusia şi care zugrăvesc Rusia de astăzi *. 
în nota redacţională, ce însoţea traducerea franceză, se arăta că 
lumea ţăranilor este zugrăvită « cu multă iscusinţă şi realism %, iar 
< pasiunile lor violente. . . sînt descrise în operă cu multă profunzime 
şi fineţe de stil». Versiunea franceză nu a fost realizată la un nivel 
artistic corespunzător, mai ales în transpunerea descrierilor de natură 
şi în redarea nuanţelor subtile, ale pasiunilor umane. Traducerea 
făcută de Ana Canarache a urmat fidel textul francez.

La timpul său, nuvela Transvaal s-a impus atenţiei cititorilor 
sovietici, a provocat discuţii aprinse în Uniunea Sovietică. Unii critici 
i-au reproşat scriitorului că ar fi înfăţişat în mod denaturat raportul 
real de foiţe din lumea satului rus de atunci, zugrăvind viaţa ţărani­
lor în culori sumbre, ca un tablou întunecat, fără perspectivă, domi­
nat de prezenţa sinistră a chiaburului atotputernic. Nuvela este 
interesantă tocmai pentru că autorul a surprins cu măestrie unul din 
aspectele esenţiale ale satului din perioada NEP-ului, cînd s-au mani­
festat, pentru un timp, cu o mare înverşunare, instinctele hrăpăreţe 
în sînul unei părţi a ţărănimii. De altfel, Fedin a subliniat înţr-o 
scrisoare că, în nuvela Transvaal, l-a interesat «latura biologică, 
ascunsă, intimă, sentimentele cele mai tăinuite ale ţăranului-pro- 
prietar, tenacitatea speranţelor lui *. ..

Referiri la opera şi personalitatea lui Fedin găsim din nou cu 
prilejul Primului Congres al scriitorilor sovietici din 1934. într-un 
articol publicat în Cuvinlu! liber (15 septembrie 1934), numele lui 
Fedin este citat alături de cel alluiLeonov, Kataev, Vs. Ivanov, Babei,

tolohov, Lavreoniov, şi al altora, a căror creaţie a crescut ca o 
oare nouă — scrie revista — «pe tulpina veche, de excelentă esenţă * 
a literaturii clasice ruse.

în anul 1938, revista Viafa Romtnească publică studiul Problema 
personalităţii in literatura rusă (nr. 7) care semnalează luptele ce se 
duceau şi pe plan literar în U.R.S.S., împotriva acelora care considerau 
imposibilă stabilirea unei armonii între individ şi colectivitate.

* “x®5? s^u^u* K. Fedin este citat in fruntea scriitorilor, a căror 
«temă favorită. . . devine soarta intelectualului în revoluţie, trans­
formarea lui în spiritul epocii noi. * ,
f.L Um 19?8, şi pînă după 1944 perioadă atît de bogată pentru des- 

talentului lui Fedin, numele scriitorului sovietic dispar 
CU desiyîr?ire din paginile publicaţiilor noastre, din cauza 

lor bur8beze ce căutau să împiedice pătrunderi 
r.iHS™wS0Vl<;tlce. De'abia după 1944, a putut fi reluată cunoştunţa 
t °U au,torul rom*Mlui Oraşe şi ani. , _

sKrifns^h^F ■ ° Culegere de?aPteschiţe, reunite în volumul.Pove 
n In scrisori, prima carte a scriitorului publicată în Romîma în anu
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puterii populare. Cu acest prilej, ziarul Naţiunea (19 noiembrie 
1948), sublinia, ca trăsătură specifică a talentului Iui Fedin, înclinarea 
spre sugestia discretă, care ne-ar lăsa « mai ales să presimţim ecoul 
faptelor», şi ne-ar releva «mai ales latura psihologică» a celor 
petrecute.

După Povestiri in scrisori, sînt traduse una după alta operele: 
Primele bucurii (1949, reeditată în 1951). O vară neobişnuită (1950), 
Bătrinul (1952), Oraşe şi ani (1954, reeditare în 1962), Fraţii (1955), 
Portretul lui Lenin (1955), La Iasnaia Poliana (1957). Din 1954 şi 
pînă în prezent au ieşit de sub tipar opt volume de Opere alese. O 
parte din lucrările lui Fedin s-au tradus în ţara noastră şi în limbile 
maghiară şi germană. în acest an, Editura pentru literatură univer­
sală a publicat traducerea ultimului roman al lui Fedin, Rugul.

Drumul de creaţie al lui Fedin nu a fost lipsit de sinuozităţi şi 
unele evoluţii dificile. «Din punct de vedere filozofic — remarcă criti­
cul S. Damian — Fedin exemplifică ascensiunea dureroasă de la 
Tolstoi şi Dostoievski, la Gorki. El nu a găsit de la început calea spre 
înţelegerea sublimului în chipurile oamenilor noi. Restaurarea ideo­
logică şi morală a scriitorului a fost un proces greu de cicatrizare, cu 
o convalescenţă îndelungată. Medicul principal care a stabilit diag­
nosticul şi a vegheat la respectarea tratamentului prescris a fost 
Maxim Gorki t>. încă din primii ani de după Revoluţia din Octom­
brie, cînd Fedin făcea primii săi paşi în literatură, M. Gorki îl carac­
teriza ca pe un scriitor « serios, atent, care lucrează cu multă grijă 
şi răspundere *.

Creaţia lui Fedin s-a impus atenţiei şi comentării criticii noastre 
literare în jurul anului 1955, şi cu mai multă intensitate între anii 
1955—1957, cînd aproape toate operele de bază ale scriitorului au 
fost traduse şi au devenit cunoscute la noi.

Prima carte a scriitorului, supusă unei adevărate dezbateri în 
presa noastră literară, a fost romanul Oraşe şi ani.

Vii discuţii a trezit compoziţia romanului.. Pentru a înţelege 
sensul şi scopul urmărit de autor prin această arhitectură a romanului 
său, putem apela la mărturiile romancierului sovietic, comunicate 
într-un interviu publicistului nostru Victor Vîntu.

« Am urmărit să redau — spunea Fedin — şi cu ajutorul acestui 
element de compoziţie — caracterul eroului. Caracterul închis al 
evoluţiei sale. De oriunde ar începe evoluţia. lui Andrei Starţov, 
orizontul său uman e atît de limitat, lipsit de ieşire, încît - ceea ce 
încearcă să sublinieze procedeul — n-are nici o importanţă dacă urmă­
reşti destinul personajului de la coadă spre cap sau de la cap spre 
coadă. Am ales, deci, această tehmcă penriu a sugera imaginea de 
Sferă-. începutul se confundă cu sfîrşitul. Totul este egal. * (Victor 
Vîntu, La masa ie lucru. Dialoguri despre literatură. Bucureşti,
CarFăctodSo paralelă între Andrei Starţov, Grigori Melehoy din 
Pe r>n*ul liLiftit si Simion din Bursucu, Silvian Iosifescu stabileşte cîteva toSri cŞomu“ cu oamenii ie prisos din literatura clasică 

trecut « La oamenii ie prisos ai revoluţiei, regăsim «dasl renSent detoadaptare, aceeaşi iritare, stearpă, generată de 
poziţia ^nor1*personaje ca/e au ajuns să stea inerte şi să se opună
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istoriei. * Dar spre deosebire de oneghinii şi de oblomovii din trecut 
la oamenii de prisos ai revoluţiei, dramatismul conflictului creşte 
intens, căci t personajele lui Şolohov, Leonov sau Fedin încearcă să 
înoate în cotra curentului, în plin vîrtej al revoluţiei. Ciocnirea 
e violentă. Destinele se frîng, oamenii se destramă brusc. Asemă­
nare, dar şi diversitate. » (Silvian Iosifescu, Drumuri literare, Bucu­
reşti, 1957, p. 355-363).

Un viu interes a stîmit şi romanul Frafii, în care, urmărind 
destinul lui Nikita Karev, scriitorul întreprinde o adîncă analiză a 
psihologiei artistului, a intelectualului în genere, într-o epocă 
revoluţionară.

Răspîndirea, popularizarea şi comentarea operei lui Fedin tn 
Romînia constituie un capitol interesant din cunoaşterea literaturii 
sovietice, din difuzarea ei în ţara noastră.

GHEORGHE BARBĂ

C. PILIUTA - Oţelar
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ROBERT DESNOS

într-un ciudat tablou de Max Erast «Au rendez-vous des amis » 
datat decembrie 1922 şi reprezentînd fruntaşii mişcării «suprarea­
liste * (unde sînt incluşi dintr-un instinct de decoraţie arbitrară şi 
doi dintre presupuşii«profeţi » ai acesteia: Rafael Sanzio şi Dostoiev- 
ski !) în colţul din dreapta, se desprinde silueta, într-o poziţie aproape 
extatică, a lui Desnos. Poetul e subţiat, aproape filiform, un adolescent 
al cărui facies trădează simultan o expresie de abandon şi crispare. 
Derută ? Spasm interior ? Renunţare ? Poetul care trăia, cu o candoare 
indescriptibilă aproape, drama şi iluziile unei întregi pletore artistice 
(Desnos se pare a experimentat cel dintîi poezia transei hipnotice, 
abandonîndu-se delirului şi confesiunii onirice), din derută cultiva 
un bergsonism literaturizat. Tot ceea ce ţine de raţional, de ge0" 
metric, de vizibil, de palpabil este — conform opticei subiectiviste 
a esteţilor literaturii onirice — fals. De aici pe de o parte « protestul» 
faţă de aceste categorii şi pe de altă parte cultul aproape ocult faţă 
de inconştient ca zonă a « misterelor vieţii » şi faţă de vis ca «reve­
lator » al adevărului. în coralul funambulesc al suprarealiştilor, Desnos 
susţine iniţial o partitură doctrinară cu nimic deosebită de cea a 
teoreticienilor _ propriu-zişi, cînd îşi exprimă furia candidă 
^oaşă * scrisoare către rectorii universităţilor europene», rupi11, 
săgeţi de hîrtae împotriva funestei educaţii hrănite de ,,falşi inginer1» 
a. falşi filozofi, orbi în faţa misterelor vieţii, corpului şi

spiritului, mumifiaţi în sacrosantele «bentiţe > ale logicii" 1

* Mauri ce Nadeau, Histoire du surrialisme, Ed. du Senil, 1945.
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Dacă aşa numita « revoluţie suprarealistă » din punct de vedere 
gnoseologic — stă pe o eroare, ea însemnînd o formă paroxistică 
de negare a realităţii obiective, de deturnare a inteligenţei umane 
şi se consumă într-o involuntară dar nu mai puţin teatrală îngenun­
chere în faţa ordinei burgheze, formal, în planul expresiei artistice ea 
aduce frenezia inovaţiei în sine, gratuite. Suprarealismul absoluti­
zează forma, distrugînd-o în fond. Se creează ad-hoc o estetică a 
magiei şi misticei cuvîntului. „Dematerializînd conceptele (adică 
stingîndu-le sensul n.n.) poetul reînnoeşte integral sau parţial faţa 
lumii (...) afirmîndu-se prin formă el devine « demiurg » căci prin 
cizelura cu care îmbracă aurul sublim, el corectează chiar pe Dum­
nezeu." 1

Calamburul cu substrat aforistic, truculenţa lingvistică, imageria 
fără frîu, devin mijloace frecvente pentru comunicarea unor stări 
sufleteşti difuze, ceţoase, obsesii, coşmare, viziuni terifiante. E o 
perioadă lungă în care marele, puternicul şi originalul talent al lui 
Robert Desnos, trecînd prin labirintul experienţelor suprarealiste 
se va mistui în flăcări iuţi, mai mult consumîndu-se decît luminînd. 
E perioada acestor efemeride fosforescente ca spirit dar trecătoare 
ca substanţă care alcătuiesc ciclurile Rrose Silavy sau L‘aumonyme\
«Mots, fites-vous des mythes et pareils aux myrtes des mortes ? * 
sau «L'argot de Rrose Sălavy, n’est pas l’art de transformer en 
cigognes Ies cygnes ? # rînduri intraductibile prin preţiozitatea lor.

O sete nepotolită de viaţă, frenetică aproape, un excepţional 
simţ imagistic — situîndu-1 din acest punct de vedere în linia 
Lautreamont, Apollinaire — îi dezvoltă poetului paralel o dimensiune 
înlăuntrul căreia spiritul său va irumpe vibrant dincolo de canoane 
şi şcoli, în neuitatele La voix de Robert Desnos, Siratnour sau cele­
brul The night of ihe loveless nights (ultimul tradus şi la noi sub 
titlul « Noaptea nopţilor»). Capodoperă în lirica universală a iubirii 
şi a libertăţii The night of the loveless nights este hrănită de intuiţia 
halucinanta a unui univers de groază şi tenebre, de care spiritul revol­
tat al eroului liric se eliberează treptat prin iubire, transmiţînd un 
suflu hugolian de umanitate şi libertate. Alegorie a unui infern modern, 
în care spiritul uman este cu brutalitate întemniţat — dureroasă 
prefigurare a ceea ce va fi mai tîrziu patria sa sub ocupaţia nazistă 
— poemul sugerează — după cutremurătoare interludii, după sfîşie- 
toare şi convulsive confesiuni lirice — în final, ca pe o izbăvire 
necesară şi purificatoare, revolta: Appelle la sirene et 1 ătoile a grands 
cris /si tu ne peux dormir bouche close et mains jointes/ Arnsi qu un 
chevalier de pierre qui sourit /â voir le ciel sans dieux et Ies enfers 
sans plainte/O Răvolte I (Strigă-ţi dm mări sirena cînd stelele se-a- 
prind /Dacă nu poţi dormi tăcut şi pnns în zale/ Ca un brav cavaler, 
din racla lui zîmbind /spre cerul fără zei şi iadul fără jale/ O, Revoltă, 
deschide-mi tărîmurile tale. — Trad de M. R. Paraschivescu)

Prin ramificaţii de intuiţie şi experienţă umană, poetul dăruit 
altădată celor mai extravagante experienţe poetice, devine în timpul 
în care Franţa îsi organizează rezistenţa antifascistă, un luptător con- S depunea sf patriotică, energic şi vibrant. Del&atul autor

. «.-n-a d. RtMville: * <* F‘nU'- GlWm“d 194s-

73
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



al fermecătoarei acuarele poetice care e Cîntecul cerului dar nu mai 
puţin vijeliosul creator al Nopţii nopţilor optează acum deschis —ală 
turi de cei mai buni scriitori ai Franţei — Eluard, Aragon şi muiy 
alţii, pentru o artă vie, puternică, mobilizatoare în lupta împotriva 
cotropitorilor. în postfaţa volumului său Fortunes spiritul poetului 
tresare lucid: <t Una din ambiţiile mele este mai puţin de a face acum 
poezie, cît poeme cărora tovarăşii mei şi cu mine le negam prin 1920 
realitatea, pe vremea cînd eram de părere că, de la naştere pînă la 
moarte, un mare poem se elaborează în subconştientul poetului 
care nu poate scoate la iveală din el decît crîmpeie arbitrare. Astăzi 
cred că arta care îngăduie o coordonare a inspiraţiei, a limbajului 
şi a închipuirii, oferă scriitorului un plan superior de activitate. > 
Experienţelor esoterice le iau locul acum eforturi de limpezire, de 
simplificare a expresiei poetice, de condensare în fluiditatea muzicală 
a versului, a unor sentimente directe, puternice, izvorîte din viaţă. 
Incantaţia şi simplitatea pieselor folclorice îl magnetizează cu aceeaşi 
forţă cu care 11 farmecă arta suverană a baladelor villoneşti, perfecţia, 
sonetelor unui Gărard de Nerval sau Gongora. Acest efort de şle­
fuire şi limpezire a versului a pus în valoare, făcîndu-le incendiare 
sentimentele de protest şi îndemn patriotic la rezistenţă, prezente în

?>eme cum sînt: Cupletele străzii Saint-Martin sau Paznicul de la 
ont au Change, ca să nu mai amintim de micul dar tulburătorul 
oratoriu liric CompUgne — acesta din urmă concentrînd într-o 

ritmică gravă, cu întretăieri de respiraţie, înăbuşit pe alocuri, sufe­
rinţa şi visele partizanilor deportaţi, tîrîţi ca şi autorul în nesfîrşite 
convoaie, din lagăr în lagăr, prin tărîmul cretos al Compiăgne-ului. 
Versurile spuse de cor ca într-o tragedie antică şi transmiţînd viziunea 
unui peisaj aspru, inuman, de uscăciune absolută:

Craie et silex, craie et silex, 
et craie
et silex et craie, et silex et craie 
et silex

asociază totodată în mintea ascultătorului efectul celălalt, sonor, 
puternic şi biciuitor, de ură împotriva ocupanţilor, efect rezultat din 
sudura ultimei silabe a cuvîntului silex cu celelalte două et craie, sudură 
care sugerează verbul exicrer (a urî, a avea oroare). Sentimentul 
de încredere în vitalitatea umană, în forţa nesecată a popoarelor 
de a înfrînge brutalitatea criminală şi neomenia, încrederea într-un 
anotimp de pace, înscrie o cută de lumină în ţesătura îndurerată a 
acestui poem al marilor nostalgii, al iubirii, al morţii şi vieţii-

Dar într-o zi vom scutura tot praful de pe noi
peste praful tău Compiăgne
şi-atunci prin lume vom porni cîntînd 1

Sfentunentul de veghe, de vigilenţă prezent direct în patriotic: 
»nS£^°aTea Jnedltaîie Paznicul de la Pont au Change, străt 
întreaga creaţie a poetului din această perioadă. Altemînd son 

el.emeni® argotice, « ocara » poetică vitriolantă la adi 
unor trădători ca Pătam şi alţii, cu cîntecul simplu de luptă şi
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meditaţia lirică, Desnos dă poeziei sale o perspectivă politică şi filozo­
fică, asemenea lui Eluard şi Aragon, de chemare la luptă, la acţiune. 
Mort într-un lagăr nazist de concentrare numai cu cîteva zile înainte 
ca umanitatea să-şi serbeze triumful împotriva nazismului (5 mai 
1945) Desnos lasă posterităţii un testament poate restrîns ca întin­
dere (doar singur spusese: Dacă toate planurile nu s-ar măsura pe 
întinderea unei vieţi 1) dar impresionant de sincer şi adevărat. In 
poezia sa circulă un sînge năvalnic şi pur: « Dintre toţi poeţii pe care 
i-am cunoscut, spune un admirator al său, Desnos era cel mai spon­
tan, cel mai liber, un poet veşnic inspirat şi care putea să vorbească 
aşa cum numai puţini poeţi ştiu să scrie. Era cel mai curajos dintre 
oameni. »

VASILE NXCOLESCU
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Robert Desnos

PAZNICUL DE LA PONT-AU-CHANGE 

— fragment —

SSnt paznicul din strada Elandrei.
Adîncul somn al Parisului veghez-
Departe, spre nord, un incendiu noaptea înveşmîntă.
Aud deasupra oraşului, avioane trecînd.

Sînt paznicul de la Point-du-Jour.
Dincolo de viaductul Auteuil, tăind întunericul
pe sub cele douăzeci şi trei de poduri ale Parisului, lunecă Sena.
în vest, explozii aud răbufnind.

Sînt paznicul de la Porte Doree.
în jurul foişorului, pădurea Vincenne îşi îngroaşă tenebrele.
Strigăte vin din Creteil
şi trenuri părăsind oraşul spre est, cu cîntece de revoltă noaptea

brăţdeaţa.

Sînt paznicul de lingă Paterne de Peupliers.
Vîntul bătînd dinspre sud cu pale de fum mă îneacă,
Şt zgomote abia desluşite sau agonii 
umplu văzduhul, încet risipindu-se, undeva, în
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Din cele patru vînturi venind 
Zgomotele războiului Parisul încing.
Sînt paznicul de la Pont-au Change
lingă inima Parisului veghind, în rumoarea ce creşte,

şi în care tot mai limpede-aud — 
odată cu panica şi coşmarul vrăjmaşului 
biruitoarele strigăte ale prietenilor noştri de luptă,

ale francezilor,
înăbuşitele strigăte ale fraţilor noştri chinuiţi de nazişti.

Sînt paznicul de la Pont-au-Change
noaptea Parisului veghind
această noapte de furtună, de febră şi-oboseală,
şi-odată cu ea întreaga lume veghez, întreg pămîntul
care ne-imprejmue şi-apasă.
Prin aerul rece străbate duhul zgomotos al războiului,
pînă aici chiar, în locul acesta unde din vremi îndepărtate oameni

trăiesc.

Strigăte, cîntece, zgomote şi-năbuşitoare agonii din toate părţile vtn, 
biruinţă, durere şi moarte, cer de culoarea vinului alb şi a ceaiultn 
din cele patru vînturi vin primejdii traversînd, 
cu miresme de vanilie, de pămînt afinat şi de sînge 
de apă murdară, de praf şi buşteni
de sărutul acestei neştiute, gigantice umbre lăsîndu-şi urma-n 

pămîntul de carne-omenească îngrăşat.

Sînt paznicul de la Pont-au-Change 
şi vă salut din pragul făgăduitei zjlc,
pe voi, tovarăşii din strada Flandrei şi pînă-n Poterne des Peupliers,
din Point-du-Jour pînă la Porte Dorie,
vă salut pe voi care încă dormiţi
dtcpă asprele, clandestinele munci ale nopţii, _
pe voi ce duceţi bombele unde trebuie, pe voi ce svîrliţi în aer limite

de tren,

pe voi care incendiaţi înaintea vrăjmaşului, 
pc voi purtători de mesaje secrete,
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pe toţi cei care rezistaţi, copii de douăzeci de ani cu surle de mor 
bătrîni mai cărunţi decît podurile, oameni puternici, chipuri „U

anotimpurilor
eu vă salut din pragul de zori al dimineţii.

Şi alţi tovarăşi veghează ca mine, ca mine ucid, 
asemeni mie pîndesc paşii vrăjmaşului prin străzile pustii, 
asemeni mie ascultă rumoarea şi zumvLetui pămîntului.
De la Porte Dorie pînă la Point du Jour, 
din strada Flandrei pînă-n Poterne de Peupliers, 
întreaga Franţă traversînd, oraşe, cîmpii, 
tovarăşii mei pîndesc paşii vrăjmaşului în noapte, 
singurătatea tegănîndu-şi

în rumoarea şi zumKetu^ pămîntului.

E ca un cîmp de luptă, pămîntul, de focuri luminat.
După sfîrşitul luptei se-odihnesc acum luptătorii,
şi poate că, şi voi tovarăşi, ascultaţi
vocile care vin cînd noaptea se-aşterne,
vocile care sfîşie buzele -nsetate de săruturi,
vocile care sboară prelung peste pămînt,
asemeni migratoarelor păsări orbite de farurile ţărmurilor
şi care se sfarmă de ferestrele focului.

Fie ca vocea mea s-o auziţi cu toţii
caldă, vibrînd de fericire, hotărîtă,
fără umbră de teamă şi fără remuşcări,
fie ca vocea mea s-o auziţi odată cu cea a tovarăşilor mei,
vocea ambuscadei şi avangardei franceze.

Ascultaţi aşadar marinari, piloţi şi soldaţi.
Vă spunem « bună sfiua»
şi nu de dureri vă vorbim ci de speranţele noastre, 
ă*n pragul dimineţii ce vine vă spunem « bună sjuatt, 
vouă celor de-aproape şi vouă 
celor ce-o s-auziţi salutul acestei dimineţi
abia cînd amurgul cu paşi de pîslă o să intre prin casele voastre.
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Bună sşiua aşadar şi pentru mîine la fel!
Bună %iua din toată inima şi din sîngele nostru arţind!
Bună sşiua, bună sşiua, soarele străluci-va deasupra Parisului, 
chiar dacă nori se vor strînge el fi-va în slăvi, 
bună sşiua, bună sşiua, din toată inima

eu vă salut!
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ERA O FRUNZA

Era o frunză cu nervurile ei, 
linie a vieţii 
linie a sorţii 
linie a inimii
o creangă la capătul frunzei era 
linie bifurcată, semn al vieţii 
al sorţii 
al inimii
un arbore la capătul crengii creştea 
un arbore demn de viaţă 
demn de soartă 
demn de inimă
inimă gravată, pătrunsă, străpunsă,
un arbore pe care nimeni, niciodată nu l-a văsşiit
şi dincolo de arbore creşteau rădăcini,
rădăcini, viţe de vie ale vieţii
viţe de vie ale sorţii
viţe de vie ale inimii
şi dincolo de rădăcini, pămîntul,
pămîntul şi numai pămîntul
pămîntul rotund
pămîntul şi numai pămîntul traversînd cerul 
pămîntul.

în romîncşte de VASILE NICOLESCU

LIGIA MACOVEI — desene inspirate de poezia lui Desnos
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Johannes R. Becher

Se împlinesc în luna octombrie cinci ani de la moartea poe­
tului Johannes R. Becher. Opera sa de dimensiuni considera­
bile—- constituită din poezie, proză, teatru şi eseistică — este 
una din pietrele de temelie ale literaturii realist-socialiste din 
R.D.G.

Începuturile activităţii creatoare ale lui Becher coincid cu 
anii de studii universitare (filologie, filozofie şi medicină), iar 
revolta împotriva lumii burgheze şi-o declară încă din 1914 prin 
versurile întrunite în culegerea Verfall und Triumph (Decădere 
şi triumf). In 1917 salută cu entuziasm Revoluţia Socialistă din 
Octombrie închinîndu-i versuri înflăcărate, şi devine membru 
activ al Asociaţiei Spartakus şi mai apoi membru al Partidului 
Comunist German. Participă la formarea «Asociaţiei scriitorilor 
proletari revoluţionari *, căreia îi revenea sarcina să întrunească 
Ia un loc scriitorii germani orientaţi spre idealurile clasei mun­
citoare. In perioada republicii weimareze — deci încă înainte de 
instaurarea fascismului hitlerist — Becher a fost socotit un duş­
man notoriu al reacţiunii. De altfel, reacţiunea îi pune sub acuzare 
volumul de versuri Der Leichnam auf dem Thron (Cadavrul pe 
tron) apărut în 1925 ca şi romanul Levisite ader Der einzig gerechte 
«rieg (Levisite sau singurul război drept) apărut în 1926, adu- 
clndu-l pe autor înaintea,justiţiei «pentru înaltă trădare»... 
In apărarea poetului s-au ridicat personalităţi literare dintre cele 
mai marcante ale epocii (printre ei numărîndu-se Maxim Gorki, 
Komain Rolland şi Bertolt Brecht) pentru a sublinia atît valoarea 
scnenlor sale, cît şi dreptatea care se afla de partea inculpatului.
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Iată, bunăoară, ce scria Gorki în protestul său:« Johannes Becher 
este înainte de toate un om de talent. Nu pot aprecia vigoarea 
şi armonia versurilor sale, dar sînt convins că ele nu rămîn în 
urma prozei sale. Levisile sau singurul război drept este o operă 
excelentă ce aparţine unui artist al cărui condei e condus de ură 
şi dragoste. Johannes Becher urmează să lie pedepsit pentru 
faptul că iubeşte cu pasiune şi urăşte cu pasiune.» în anul 1927, 
Becher vizitează Uniunea Sovietică, ţară în care se stabileşte 
în 1935, după doi ani de la plecarea în exil. Aici conduce, în 
calitate de redactor-şef, revista antifascistă Internationale Lite- 
ratur — Deutsche Blătter. După înfrîngerea armatei hitleriste 
revine în Germania, participînd printr-o muncă fără răgaz la 
creerea unei culturi noi, socialiste.

Poezia lui Becher a trecut, treptat, de la expresionismul tene­
bros (în cadrul căruia, glasul lui Becher a răsunat patetic, dar 
învăluit în simboluri confuze) spre o poezie cu un mesaj clar, 
pe înţelesul maselor căreia îi era de altfel adresată. în creaţia 
poetului sînt consemnate o jumătate de secol de frămîntări 
istorice, de lupte şi aspiraţii dintre cele mai nobile. Teme variate 
fac obiectul lirei sale neobosite, dar odată cu înscăunarea fascis­
mului, patria pierdută pentru scurt timp devine tema frecventă. 
Dorul pentru frumuseţile patriei, tradiţiile ei umaniste şi marile 
ei figuri creatoare sînt cîntate de poet in tonuri cînd duioase, 
cînd pline de mînie la adresa celor care au pus la cale un şir 
nesfîrşit de crime monstruoase. In perioada războiului, temele 
vechi sînt reluate, adîncite, îmbrăcate într-o haină artistică pe 
care n-o cunoscuseră pînă atunci. După întoarcerea din exil, 
creaţia lui Becher indică o nouă etapă, mai rodnică decît cele 
anterioare. în versuri de mare simplitate, în sonete de excep­
ţională realizare artistică, poetul exprimă bucuria pentru 
renaşterea poporului german pornit să-şi vindece rănile războiului 
şi să construiască în acelaşi timp o lume dreaptă şi frumoasă. 
De altfel, trebuie amintit că opera lui Johannes R. Becher 
devenită populară nu numai în patria sa, ci şi peste hotare, a 
fost încununată cu «Premiul Lenin pentru pace» şi de două 
ori cu Premiul Naţional din R.D.G.
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Johannes R Becher

LUNG ESTE DRUMUL

„Lung orie drumul sprt Tipptrorj 
Dar a mea inimâ n află acolo..."

(Qntcc soldâţcsc britanic)

Lung este drumul peste culmi de lefuri, 
Insingeratul colb, înaltul...
Şi aerul ce-l tragf în piept 
Ţi l-a răpit un altul.

Lung este drumul pe a filelor cărare,
— De-a lungul nopţilor —
Pluteşte înainte, întrebare!...
Adîncă-i brazda frunţilor...

« Uita-vom tunurile oare ?
Gîtlejul lor nu ne-ameninţă somnul îl 
Porni-vom spre mai bună ţară ?
Trăind din ce ? O ştie Domnul.

Ori poate-aflăm niscaiva nuci pe-aici... 
Pline rîvnită,
Cred unii — că din cer ne pici ?!»
Iar dumnezeu de mult murit-a__

Lung este drumul ce din gropniţe şi hrube 
Prin adîncimi înalţă %id.
Unii
Doar după moarte ochii şi-i deschid.

1918
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MELEAGURILE JOCULUI

în joacă de copii m-ai desfătat 
Oraş cu bolţi, înaltul dom, palate... 
De pe străvechiul pod din sat 
Te-mbie munţii, glasuri depărtate.

Oraş legat de-ntîia aventură,
Cînd strofa cea dinţii îmi izbutise. 
Văsţut-am Ridurile larg deschise 
Înfiripînd a slovelor făptură.

Cu vîntul, jocurile vechi %burară... 
Stă mută acşi flaşneta de-odinioară 
Şi neclintiţi stau căişorii iuţi.

Se scurge nesfîrşitul Isar, verde — 
Copilăria-n vremi de basm se pierde; 
Eu şi oraşul ne privim tăcuţi.

PLAI ÎNVERZIT

Din tren iar te privesc; ultim salut 
Germaniei rostit-am, fără grai... 
Părea că pe meleaguri, verde plai 
Mic, mătăsos şi gingaş, s-a ţesut.

în cuget fericirea din trecut...
Vint lin, sprinţar; - desculţ prin iarbă sat - 
Sub pleoape-atîta verde-i aşternut.
Că-n verde plin tu geană te-ncbideail
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Ce m-a cuprins de stau întins fi cînt ?
Un fluture de nări s-anină-n spor;
Văd păpădii în preajmăuntifor;

Simt ierburi moi, de catifea crescînd...
Pe plai din nou mă aflu; mă răsfaţă 
învăluratul leagăn de verdeaţă.

1933

„AMARUL“ MAXIM GORKI

Amarul s-a numit, căci el amarul 
Nu-l strămuta în dulce-nfelător! Amarului 
El îi spunea amar. Amărăciunea însă 
Era nespusăl Vremea gust cumplit lăsa;

Mizeria respingătoarei Trebuia să muţti 
Adînc din ea, spre a-i scuipa scîrbit 
Amarul sîmbure fi a grăi: Da, sîntem 
Plini pînă-n gît de suferinţi. Destulă-amărăciune!

Dar cit de minunat e gustul vieţii! Căci în vis 
Ades ne-am înfruptat din nesecatul gust 
Al bucuriilor; apoi să mori părea uţorl...

S-a stins poetul; fi nimic în el nu fu amar,
Dar s-a numit « Amarul». Dtnsul ne-a dezvăluit 
Şi nouă, gustul cel amari

1938

Desen de MARIANA AVRAMESCU
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VEACUL AL DOUĂZECILEA

în veacul douăzeci, întîii jumătăţi 
î-am închinat a mele stihuri. Felurite 
Au fost schimbările prin care omul 
Trecut-a în acest răstimp. Dar astfel 
Am început, în noaptea Sfîntului Silvestru 
Cînd clopotele-n noapte, trecerea 
în noul veac cu dangăte vesteau.
Iar capăt de sfîrţit voiesc s-aşez.
Acolo unde veacul meu se-ntinde peste 
A doua jumătate-a sa. Nădăjduiesc 
C-am izbutit să-nalţ stîlp poeziei 
Spre slavă. Am rîvnit ca omul,
— Pe aşezări fărmate în ruine —
Să nu mai uite pentru ce a fost născut...

Norodul meu, de iţbîndeşte-n libertate,
Şi truda mea deplin va fi încununată.

Ia romincştc de N. ARGINTESCU-AMZA
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GUILLERMO CABRERA INFANTE

GRAVURI
Guillermo Cabrera Infante, unul dintre cei mai în - 

traţi scriitori cubani din tînăra generaţie s-a nascui 
1929, în mica localitate Gibara, unde a cunoscut o cop 
lărie plină de lipsuri. A început să scrie de ţimpur • 
La optsprezece ani se apucă de gazetărie, volumul 
povestiri, Asi en la paz como en la guerra (In 
pace şi de război), tradus nu de mult în franceză, i-a a 
numele peste hotarele ţării. Gravurile au fost scrise, aup 
cum mărturiseşte autorul, în februarie 1958, în urm 
unor asasinate monstruoase săvîrşite de călăii lui Batista. 
Au fost publicate un an mai tîrziu, după revoluţie, i 
ziarul Carleles (Afişe).
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ajoe citea manifestul scris chiar de el şi se gîndea că stilul lui 
ucea cu al lui Marti'. Desigur, Marti la nouăsprezece ani. Citea 
şi, aproape fără să-şi dea seama, asculta respiraţia celor trei tovarăşi 
ai' săi care dormeau. Citind, simţi cum îl cuprinde somnul şi se gîndi 

că pesemne căldura şi faptul că stăteau închişi toţi patru în cămăruţa 
aceea îl făceau să-i fie somn. Curînd adormi cu hîrtia în mînă şi se 
visă cu cîteva zile în urmă, plimbîndu-se pe stradă, fără ca nimeni 
să-l poată recunoaşte cu părul vopsit. Dacă n-ar fi adormit, ar fi 
văzut cum clanţa se lasă uşurel şi uşa se deschide. Se deşteptă 
abia cînd îl apucară de păr; îl trîntiră de perete, şi auzi cîteva 
împuşcături, aproape de tot. Simţi o izbitură în piept şi se 
gîndi ca îl loviseră cu piciorul. Cînd se prăbuşi la pămînt — cu spatele 
încă sprijinit de perete — îşi dădu seama că nu fusese lovitură de 
picior, ci plumbi care-i pătrunseseră în came. înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa şi de a simţi cum îi zvîcneşte capul într-un vuiet asurzitor, 
putu să mai vadă rînjetul unor mutre aplecate deasupra lui şi piciorul 
care-1 lovi peste gură.

Nu murise încă, dar nu mai simţea nimic. Nu, încă nu murise. 
Cîţiva oameni îl tîrau ţînîndu-1 de picioare. Coborîră aşa două etaje, 
pînă-n stradă, pe scări, izbindu-1 cu capul de fiecare treaptă. Pe una 
din treptele de marmoră lăsă o bucată de piele, cu păr blond spre 
vîrf şi negru de cărbune la rădăcină. Cînd ajunseră în stradă, oamenii 
îl traseră pe trotuar, apoi îl ridicară şi-l aruncară în camion. înainte 
de a muri, îi veniră în minte ultimele cuvinte ale manifestului scris 
de el cu o săptămînă în urmă: « Ori vom fi liberi, ori vom cădea cu 
pieptul ciuruit de gloanţe.» Acestea erau cuvintele pe care le citise 
mai înainte.

„ > Joşi Marti (1853—1895) - mare poet şi revoluţionar cuban, supranumit d Apostol —
învăţătorul l Articolele sale pclitioe antiimperialiste îşi păstrează pînă azi deplina actualitate. 
A murit pe cîmpul de luptă, in războiul de independenţă de sub stăpînirea spaniolă.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ţotnl s-a petrecut în tăcere. Răsculaţii stăteau topartea din fa.u[ â ^MtavuiOLu -t _____ ___5?"Pr* lor. InunnsusamirmJîiî.i51 soIda^i ţineau armele‘îndreptate 
Farurile îeep-\dui luminai U^U1.venea un jeep, plin şi el cu soldaţi. 
E? cu puştile în mîin?^1* J* P^^erii & puteau vedea
®nd ajunseră în dreptuîCrmJ.';COnturI^““'se precis în lumina farurilor.

i copac de pe marginea drumului, maşi-
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nile se opriră. Din jeep coborîră un locotenent şi doi sergenţi. Dădură 
cîteva ordine, şi soldaţii din jeep cît şi cei din camion se căţărară in 
copac şi legară funiile de crengi. Făcură apoi ştreangurile, pe care 
le petrecură răsculaţilor pe după gît. Unul dintre aceştia se gindise 
tot drumul: «Am să strig: Trăiască revoluţia I » Cînd ii puseră 
ştreangul la gît, încă se mai gîndea la asta, dar nu spuse nimic. Unul 
dintre soldaţi se îndreptă spre cabina camionului şi dădu drumul 
la motor. Soldaţii cu puşti mitraliere coborîră din camion. Răscu­
laţii stăteau tăcuţi şi încremeniţi în faţa morţii, în lumina aceea care 
dădea un aer fantomatic trunchiului gros şi ramurilor noduroase 
ale copacului. La un semn al locotenentului, camionul demară. Cei 
trei răsculaţi se clătinară zbătîndu-se o clipă, apoi picioarele lor avură 
o ultimă zvîcnire şi rămaseră nemişcate, atîrnînd liniştit. Camionul 
se oprise la cîţiva metri mai încolo; soldaţii se urcară. Locotenentul 
făcu semn şoferului din jeep să-i lumineze cu farurile pe spînzuraţi. 
Privi rînd pe rînd cadavrele, apoi se urcă şi el în jeep. Se întoarseră 
Ia cazarmă.

B Omul lăsă să cadă capacul portbagajului şi se întoarse spre sergent.
— Sînt prea bătrîn ca să fiu revoluţionar, spuse el cu un zîmbet 

în colţul gurii.
Sergentul nu zîmbi, şi nimeni nu-şi putu da seama dacă dintr-un 

excesiv sentiment al datoriei sau din lipsă de umor.
Lîngă automobil, un soldat ţinea deschisă una din portiere, ca 

să intre lumina înăuntru, şi cotrobăia prin cutia cu scule. La cîţiva 
paşi mai încolo, se afla alt soldat, ţinînd în mînă un automat cu ţeava 
Îndreptată spre maşină şi privindu-le pe cele patru femei care se 
aflau înăuntru. Pe canapeaua din spate, la mijloc, stătea o fată foarte 
frumoasă, cu un profil perfect, ţinîndu-şi privirea aţintită înainte, 
într-o atitudine pe care o voia mîndră şi rebelă.

Omul se întoarse la maşină, salută politicos patrula şi se aşeză 
la volan. Dădu drumul la motor şi porni încetişor. Cei trei soldaţi 
rămaseră pe loc, cu privirile la automobilul care se îndepărta într-un 
nor de praf, aureolat de lumina farurilor. Unul dintre soldaţi — cel 
care examinase atent interiorul maşinii — îşi aminti de o lecţie de 
tir şi de bătaia automatului Springfield. Se gîndi apoi că maşina 
trebuia să fi ajuns cam la o sută de metri. Ridică arma şi lipi patul ei 
de obraz. Ochi îndelung şi numără: « O sută douăzeci, o sută douăzeci 
şi cinci... > Nu văzu efectul, dar putu să-l prevadă. La şcoala de 
recruţi, unul care făcuse medicina le explicase cum înoată creierul 
într-un lichid sub presiune şi cum un glonţ care pătrunde cu viteza 
mare 11 face să explodeze aproape totdeauna, la fel ca atunci cînd se 
trage asupra unui tanc plin cu apă, şi acesta sare în aer.
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Soldatul coborî arma şi se întoarse spre sergent care privea 
maşina oprită acolo, în flăcări. Celălalt soldat se depărtă spre şanţ, 
îngrozit fără să ştie bine de ce. Cel care trăsese zîmbi, şi pe faţa lui 
lividă se putea citi o mîndrie profesională.

clre?fl 1 turtei= ?ariaff“ răsculaţi făcu din cămaşa lui un drapel pe 
^se nredeî ???* de Setare a focului. Se hotărîseră
consiliu de răriJ? T^aU în viaţă şi deferiţi spre judecata unui
SSFEri JK?- cW ieşită, fură cu toţii duruiţi de rafalele 

După aceea^roH ^ C,“dzeci «» Răgeau din parc. 
care luptaseră 'w.daVr*le celo.r 0 sută de marinari şi ale civililor 
comună! ă împreună cu ei fură aruncate într-o uriaşă groapă

ai fiteitrtăJ°oăe!.b”1i0^' cu care săPară un şanţ. Din depărtare 
nu-i o carieră *ucru- Dar cei care se aflau acolo ştiau că
metri larvă fle a^do^erele săpară o groapă lungă de cincizeci de 
2reSu^? adîncă de trei. Cînd treaba asta se isprăvi, 
mort cădea ne “mioanelefură aruncate înăuntru. Dacă vreun 
azvîrleau peste r.pU^Sfea SPp1*- .soldaţii îl apucau de pidoare şi-l 
fură prăvăliţi Cu tnîn ^ 11 îmPmgeau cu bocancul înăuntru. Cînd 
pămîntul esara* topr în groapă, buldozerele începură să mveleze 
Apoi camioaneL 'h,^ ac.°Periră “le patru sute de cadavre, 
apropiere trecură n«+l0Z*rele Ş1,un mvelator adus de la o carieră din 
cinci ore de la ven?™^?111*11^? Acolit, bătătorindu-1. Se scurseseră 
revărsatul zorilor ^ j3 , ac°i°» iar acum, după ce terminară, în 
cîmpul sterp, ca’ ^ cicatnce Mmai un Petec de pâmînt reavăn, pe
încheiată. C&re ^“Pnse cu patruzeci şi opt de ore mai înainte era
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■ Bătrîna negresă urcă anevoie scările clădirii aceleia groteşti, 
care părea un castel de carton tare ca piatra. Ii tăie calea un poli­
ţist cu un automat prins după git. Cînd bătrîna spuse pentru ce a 
venit, poliţistul dădu, unul după altul, cîteva ordine scurte. Apoi o 
lăsară să treacă şi-i spuseră să se aşeze pe o bancă de lemn, mai la 
o parte, lingă uşă. Sezu acolo, pe bancă, tăcută, o oră. într-un tîrziu, 
trecu pe Ungă ea un locotenent, apoi veni un caporal şi-i spuse unuia 
din poliţişti că bătrîna putea să meargă să-şi vadă fiul. Merse alături 
de poliţist pînă la uşa unei celule din fund de tot. Era întuneric. 
La început i-a venit greu să desluşească chipul feciorului. îl văzu 
stînd cu capul sprijinit de perete şi cu un genunchi proptit în laviţă — 
singura mobilă din celulă. îl strigă. El păru că n-o aude. îl strigă 
din nou, şi, după o clipă, el clătină uşor din cap, dar nu spre ea, ci 
numai aşa, ca pentru sine. Cînd îl strigă a treia oară, el se tîrî pînă 
la gratii. Mama îşi înăbuşi un strigăt; feciorul ei era de nerecunoscut: 
umflat, cu un ochi închis, cu cămaşa plină de sînge; se vedea că 
fusese călcat în picioare. Tăcea. Ea îl privi fără să spună o vorbă. 
Scoase dintr-un buzunar trei hîrtii mototolite de un peso şi i le întinse. 
El se uită năuc la ele cîtva timp, apoi le luă şi auzi sfatul ei: să-şi 
cumpere ceva de mîncare, că pesemne nu mai pusese de mult nimic în 
gură. Apoi ea nu se mai putu stăpîni şi-l întrebă, cu glas stins, ce-i 
făcuseră.

El nu răspunse.
Ea îl întrebă din nou.
El tot nu răspunse. Cînd încercă să vorbească, să-i explice, simţi 

durerea şi nu putu scoate nicio o vorbă. Deodată strînse hîrtiile în 
mînă şi le rupse în bucăţele. Abia atunci simţi, în sfîrşit, că poate 
vorbi.

— Mamă, m-au ars cu fierul înroşit.
Bătrîna rămase o clipă încremenită, fără să înţeleagă. îşi încleştă 

degetele de gratii şi deschise gura; simţea că-i vine să strige şi ea 
nu voia asta; nu voia decît să se trezească şi să-şi dea seama că totul 
fusese doar un coşmar. Dar el începu să vorbească din nou, cu glasul 
lui din totdeauna, acum nefiresc parcă, şi care abia putea să străbată 
prin deschiderea buzelor zdrelite. Era într-adevăr un coşmar, dar 
nu un coşmar de vis.
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— Măicuţă; m-au ars cu fierul roşu şi-au să mă tortureze iar, 
si n-am să mai pot îndura, măicuţă.
9 Ea simţi din nou că-i vme să strige, dar nu strigă, şi, cînd poli- 
ţistul se întoarse şi-i spuse că trebuia să plece, că trecuse timpul, na
SC° AtunciT-^văzut pentru ultima oară. în timpul nopţii, îl intero- 

eară iar în lumina aceea orbitoare, şi-l loviră fără milă. Nedormit 
cum era'şi sleit de puteri, îşi putu da seama totuşi că se pregăteau 
si 1 ardă din nou cu fierul roşu. Izbuti să se smulgă dm braţele călăi­
lor si fugi spre o mitralieră. Dar nu ajunse pînă la ea; nu-i auzi rafala 
CTăbită nici nu simţi gloanţele pătrunzîndu-i în trup. Picioarele i se 
muiară şi, cînd căzu, îşi ţinea inimile împreunate pe piept.

V — Ei,rdumneata, vino-ncoa I 
— Ce e?
~ Sergentul vrea să te vadă ''
— De ce ?
- Cum de ce? Haide, haide, mişcă-te mai repede.
— Dom sergent, l-am adus.

să te Şr, cum o duce burta? Te doare, nu? Ai
şi ne spm tot^*’ m°^u e’ vreo două-trei scuturături din astea,
bine aste n'm'C' donmule sergent. Pot să jur, şi dumneata ştii

nn ?e/;e i™*» moşulică. Noi te credem. Ştiu că n-ai nici
ştii să înoţi? trea^,a asta" ^*ar Pentru altceva te-am adus aici. Ascultă,

— Ce să ştiu?
I S» da,că ştii să bmfr omule. Să înoţi. Uite-aşa.

Dar bme, domnule sergent, eu.
— ?tu sau nu ?
— Ştiu.
— Bine?
— Potrivit.

probă Să ™odest- Ei, atunci pregăteşte-te pentru o
depărtăm în i™6 a ^umlna de z‘uă, o să luăm o barcă şi-o să ne 
te poţi întnanre’* ^COl°° să te aruncăm în apă, să vedem pînă unde 
astCbmule ^; ^fâcut un Paria cu caporalul. Nu face mutra 
bună. Cînd aiivnof^i ^ se"ntîm.Ple nimic. Numai cît ai să faci o baie 
Ce Zici? Spunemal; 1101 *? stoarcem şi te întindem la uscat, 
se teme de* ană °mule•’ '"ci să se creadă că eşti un fricos, care 
mline în z?ri?ne 1’ ?C,um3 du-te înapoi, în celulă. Bagă de seamă. 
Şi ţine-1 acolo pînă^îî^«eS- ^P01^11 Du-1 pe fricosul ăsta în celulă 
înţeles. ^ cînd ţi-oi spune eu. Cu pariul rămîne cum ne-am
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S Maşina frînează în colţ. Coboară un om. Apoi altul. Şi altul, şi 
tul. Gardienii din faţa porţii se trag îndărăt. Primul om cade. 
Mort. Cel de al doilea e rănit. îşi pierde ochelarii. Gloanţe vin de 

undeva din spate. Din cafeneaua din colţ cîţiva soldaţi şi doi mari­
nari trag de zor. Sînt bine adăpostiţi. Omul care şi-a pierdut ochelarii 
merge pe dibuite spre poarta de la intrarea din stradă Coldn. Cel 
mai tînăr dintre ei traversează în fugă strada. Se îndreaptă spre parc. 
Aleargă. Simte ceva alergînd în urma lui. întoarce capul. Asfaltul, 
trotuarul şi iarba saltă, bucăţele, în sus. O mitralieră îi mătură urmele. 
Aleargă mai departe: Se ascunde după o statuie. O statuie de mar­
moră. Marmora care formează mîna statuii tresare. Statuii îi lipseşte 
acum un deget. Băiatul se gîndeşte să tragă. Dar n-o face. Se opreşte 
şi se uită la pistol. E acum o tinichea nefolositoare. E descărcat, 
începe să alerge din nou. Gloanţele muşcă pămîntul împrejurul 
lui. Aleargă în zig-zag. Gloanţele aleargă după el, tot în zig-zag.

P . Da, da, domnule general. Totu-i în ordine. Sistemul meu.
011 anunţat. I-am lăsat să intre, mai întli un camion, 

poi încă unul. Cum?. . . Aşa credeau ei, însă noi i-am luat prin 
oi+Srmdere- ^Ierita fiţi de faţă. Camioanele au intrat încet, ca 

ţeie, uşuxel-uşurel, şi cînd au ajuns în mijlocul curţii ne-am năpustit 
n’T+i °r' Am tras în cabine, în prelate, în caroserii. Cei dindărătul 
prelatelor se frămîntau încercînd să iasă, dar se prăbuşeau seceraţi 

e 6,oanţe, pe care le vedeam cum pătrund în came. Da, da.. . Totul 
®e^s strună. Şi-a făcut datoria de minune, şi eu am fost cel dinţii 

we l-a felicitat. Sînt întru totul de părerea dumneavoastră. Da, 
ocotenent... Nu, nu, locotenent major. .. Maior? Credeţi, domnule
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general. . . ? Nu-i prea mult? Desigur, a adus ţării servicii de nepre­
ţuit şi a lucrat minunat. Cred, totuşi, că e de ajuns căpitan. Căci 
la urma urmei, n-a făcut decît să ne anunţe că vin. Dar asta era de 
datoria lui, şi apoi nici măcar n-a luat parte la luptă. Eu, personal, 
cred că e un laş. Se speriase de atîta sînge şi, cînd a văzut creierii 
ălora, i s-a Întors stomacul pe dos. Nu-i decît o cîrpă. Da, da, desigur 
domnule general. Cum doriţi dumneavoastră. Cum? Eu? Domnule 
general, eu... Nu-mi vine să cred. . . Sincer vă spun, nu mă aşteptam 
la o avansare. Aş fi fost mulţumit să rămîn colonel toată viaţa. Doar 
ştiţi că vă datorez totul dumneavoastră şi patriei... Vă mulţumesc, 
vă mulţumesc mult. . . Sînt nebun de bucurie; vedeţi, mi-au dat 
lacrimile 1 A, nu, nu. N-am nimic împotrivă. Am şi uitat ce-am spus 
mai înainte. Dacă dumneavostră credeţi că trebuie să-l facem maior, 
n-am nimic împotrivă. Chiar eu am să-i prind steaua.

S| Strada era încremenită şi tăcută; liniştea domnea pînă dincolo 
e colţ, cuprinzîndu-i pe curioşii care priveau cu obişnuita lipsă de 
interes, cu obişnuita indiferenţă, cu o teamă care le paraliza voinţa, 

cînd tinerii ieşiră înarmaţi, cînd se urcară în maşină şi plecară. Prima 
maşină pomi, urmată de a doua; cînd ajunseră la a doua Intersecţie 
o luară la dreapta, încetinind viteza, şi la cotitură soarele străluci 
în caroserie. Băiatul cel gras şi palid de la volan închise ochii pe 
jumătate şi se gîndi că i-ar trebui nişte ochelari de soare. în lumina 
aceea apăru deodată, înaintînd încet, funesta maşină de urmărire, 
şi tînărul frînă aproape alături de ea. Geamul sări într-o pulbere 
fină de sticlă, şi glonţul pătrunse prin capotă, lăsînd o gaură perfect 
rotundă în parbriz. Ceilalţi săriră din maşină, dar băiatul cel gras 
şi palid începu să tragă înainte de a ieşi, se strecură afară cu înde- 
mînare, alergă spre maşina de urmărire şi ţinti în ea. A fost ultimul 
glonţ pe care l-a tras: pistolul rămase descărcat. Dar nu pentru asta 
spun că a fost ultimul glonţ pe care l-a tras. Băiatul cel palid şi gras 
îşi strînse ochii, se învîrti în loc şi căzu la pămînt, într-o poziţie nefi­
rească: cu obrazul drept lipit de caldarîm, braţul drept sub trup, 
iar cel sting întins înapoi, cu palma întoarsă în sus. Sîngele îl năpădi 
brusc, îi înroşi faţa şi părul, formlnd o băltoacă: era mort.

Ruele soarelui cădeauP™J^?teiî ?1 se °Pn 111 coIt- Era la anua*? 
Pustie, peste creştetul parcul trist, peste strada
ar fi făcut-o altădată rileJ?ndnîim’ S1 acesta se opri mai mult decîl 
l-a pierdut, căci De itS/iîâ«se.8Îndească la ce avea de făcut. Asta 

vaci pe strada încinsă, strălucind în soare, în lumina
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aceea orbitoare, văzu venind maşina poliţiei, vopsită în alb şi albastru. 
Rămase locului: poate n-o să-l recunoască. Dar maşina frînă cu 
zgomot şi se opri brusc. Din ea coborîră în grabă trei namile.

— Ei, tu ! Ce te-ai oprit aici ?
— Aştept autobuzul.
— Autobuzul, zici ? Ia vino-ncoa; nu eşti tu.. . ?
— Da, da, el trebuie să fie. Ai chemat postul?
— îndată.
Cînd luă legătura cu centrala, îi spuseră numele. Glasul de la 

celălalt capăt al firului răsună brutal:
— Execută ordinul I
— Dar, dom'general, e dezarmat.
— Execută ordinul, îţi spun I
— Dar, dom’general. ..
— împuşcă-1 odată, cîrpă ce eşti I
Unul din poliţişti apucă mitraliera şi trase fără să mai aştepte 

ordinul. Băieţandrul se prăbuşi la pămînt. Mai traseră apoi cîteva 
cartuşe, aşa, de plăcere.

| O luă repede pe străduţa îngustă şi deodată auzi din faţă zgomotul 
motorului apropiindu-se. Se întoarse iute şi ajunse din nou _pe strada 
pe care alergase puţin mai înainte. Mări pasul şi dădu primul colţ. 
Nu mai auzea motorul, dar mergea tot grăbit. Ajungînd la bulevard, 
o luă de îndată la stînga şi se lipi de zidul unei case. Atunci văzu
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venind spre el duba vopsită în albastru şi negru, cu botul ridicat 
cînd urca panta, apoi repezindu-se vertiginos la vale. Auzi un clas 
dar nu putu desluşi ce spunea; îşi închipui doar; «Ăsta-i, chiar ăsta-i’ 
dom' colonel!» Colonelul sări din mers şi ridică automatul; «Fată 
la zid, şi mîinile sus ! » Tînărul îl privi, nu spuse nimic, se întoarse 
încet şi se lipi de perete. Alt poliţist îl perchiziţionă: «Aha! Era 
înarmat. Foarte bine ! » Tînărul privi zidul şi, în lumina înserării 
abia desluşi asperităţile tencuielii şi văzu zugrăveala scorojită. 0 
fumicăi urca cu greu pe zid. « La o parte ! » Furnica se pierdu cîteva 
clipe d.n vedere, cînd trebui să străbată porţiunea unde zugrăveala se 
coşcov’se, apoi apăru din nou, mai sus. Acum era în faţa ochilor 
lui. «La o parte 1 » strigă din nou colonelul. Furnica îşi urmă dru­
mul, indiferentă, ostenită. « O să vadă el 1 » Furnica sări deodată pe 
faţa omului, căci zidul se zgudui. Apărură una, două, zece pete rotunde, 
egale, una lingă alta, în tencuială. Tînărul se sprijini mai întîi de 
zid, apoi căzu pe spate. Colonelul continuă să tragă. Cînd i se termi­
nară gloanţele, înaintă spre tînărul căzut şi-l insultă, şi-l călcă în 
picioare, şi-l scuipă. Apoi scoase pistolul şi-l ochi în ceafă. Glonţul, 
înjurăturile, scuipatul, loviturile de picior erau toate la fel de inutile: 
tînărul se numea Frank şi era de mult mort.

■ Fratele lui căzuse pe partea cealaltă a rîului. îşi dădu seama de 
asta cînd văzu că nu aleargă împreună cu el. Printre vuietele şi 
şuierăturile obuzelor, i se păru că aude o chemare: « Candito 1 Can- 
dito 1», dar alergă mai departe pe prundiş. Apoi, deodată, se întoarse 
şi-l zări.

Făcu semne cu batista că se predă şi se întoarse pe acelaşi drum. 
Celălalt, fratele, cel cu barba stufoasă şi cu părul strîns la spate 
într-un coc prins cu un pieptene uriaş, omul acela zdravăn, sprinten, 
celălalt, fratele lui, era acum prăbuşit pe spate, cu capul atîrnînd 
spre apă şi cu trupul nemişcat zăcînd pe mal. Un picior i se zbătea 
într-un tremur neîntrerupt. Cămaşa-i era mînjită de o pată întunecata 
care creştea văzînd cu ochii. Cînd ajunse la el, capul îi căzuse în apa, 
şi piciorul încetase să lovească în pămînt.

încercă să-l urnească spre mal, să-l ia în braţe, ferindu-se în 
acelaşi timp de gloanţe. Cîteva căzură în apă, aproape de tot. i 
apucă de un picior, ţinînd cu mîna cealaltă puşca. După ce-1 tras 
de la mal, se aplecă şi-l luă în spate. Apoi se urni la drum. . .

începu să treacă vadul ceva mai încolo de nişte sălcii, unde intra 
în torentul repede.

' Nu auzi gloanţele. Oricine în locul lui şi-ar fi închipuit că au 
mment în mîl. Dar deodată căzu pe spate şi rămase nemişcat. Celala 

P™uşi peste el, şi trupurile lor formară o cruce. N-a mai a 
de unde şti că celălalt, fratele său, murise mai înainte ca el să se 
auzit strigat pe nume.

98
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Lupta a durat douăzeci şi una de zile şi, cînd ploile s-au oprit 
rîul s-a prefăcut într-un plrîiaş, apoi într-un firicel de apă, Intr-un 
şanţ noroios şi, In cele din urmă, Intr-un drum de pulbere. Cadavrele 
lor s-au uscat la soare, au putrezit In timpul nopţilor umede, şi acum 
oasele apăreau uimitor de albe printre zdrenţele verde-oliv rămase 
în praf.

Mulatrul cel zdravăn se numea Juan Câceres. Pe celălalt, pe 
ţăranul cel blond, îl chema Candito Plasencia. Nici unul n-avea 
galoane.

| Se vede o pată pe perete, aproape de pămînt. O fi sînge? întu­
nericul nu te lasă să distingi bine. în tavan, pînze de păianjen, mur­
dărie, funingină. Pereţii sint zgiriaţi peste tot; printre petele de 
igrasie se poate citi: « maMă tE IUbesc muLt PRUdeNcio t. Cine e 
acest Prudencio? Unde-o fi acum? Sau altă inscripţie: «Trăiască, 
Cuba liberă li!» Ceva mai încolo, cîteva rînduri într-o ortografie 
perfectă. Par scrise cu vîrful unui cui, probabil de o femeie: «Tirania 
e pe sfîrşite. Ştiu asta din faptul că torturile sînt din ce în ce mai 
sălbatice. Cînd asasinilor li-e frică, unica lor reacţie e să tortureze 
fără milă *. Ultimul cuvînt a fost nevoie să-l ghicesc, căci aproape 
fusese şters; cel care-1 ştersese a lăsat totuşi cîteva urme slabe, astfel 
că literele se mai puteau totuşi cu greu desluşi.

«Mamă, am să mor. Am să mor şi nu mi-e frică.» (Cuvintele astea 
erau scrise cu creionul, cu trăsături urîte, dar energice.) «A SOSIT 
TIMPUL ASASI * Nu ghiciţi literele care lipsesc? Ceva — şi ne 
cuprinde o bănuială cutremurătoare — l-a împiedicat să sfîrşească. 
« Grevă pe 26». Desigur, a vrut să spună « Grevă în ziua de 26 *. 
Cine ştie cît s-a chinuit pînă să scrie cuvintele astea, care par ale 
unui copil I « Trăiască Cuba liberă ». Gîndul ne duce la un om matur, 
care, cine ştie, chiar dacă nu s-a alăturat cauzei tinerilor, fără îndoială 
că a îndurat temniţa, torturile şi poate chiar a şi murit.

«Spuneţi nevestei mele Fela, care locuieşte în pasajul Romay 15, 
camera nu mi-o amintesc, că bărbatul ei Antonio a fost torturat şi a 
munt ca un om adevărat. Antonio Părez. > Alături e un desen obscen, 
deasupra căruia stă scris « Batista t. Altcineva a vrut să înfăţişeze 
torturile şi a desenat un cleşte.

Dacă ar fi fost mai multă lumină, s-ar fi putut citi şi celelalte 
mesaje. Ele constituie adevărata literatură revoluţionară.

în romîneşte de ANDREI IONESCU 
Ilustraţii de GETA BRĂTESCU

Fotografie de I. MICLEA ^
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ANTONIO GRAMSCI

Scrisori inedite
In Italia este aşteptată apariţia — in editura «II 

Saggiatore» — a unei ample antologii, în patru volume, 
din operele lui Antonio Gramsci, sub îngrijirea lui Giansiro 
Ferrata şi Niccolb Gallo. Antologia va cuprinde, în afara 
unui grup de articole din tinereţe, scrierile politice cele 
mai semnificative, circa trei sute cincizeci de scrisori din 
anii premergători arestării şi din perioada detenţiunii (o 
treime din acestea din urmă, vor vedea lumina tiparului 
pentru prima oară), şi o largă culegere din Caiete 
(Quaderni).

Antonio Gramsci, născut la Ales (Sardinia) în 1891 şi 
mort la Roma în 1937, e cea mai mare figură din istoria 
mişcării muncitoreşti italiene, personalitatea culturală 
care —■ aplicînd doctrina marxist-leninistă cu o maximă 
sensibilitate la evenimentele istorice şi literare — a influ­
enţat cel mai mult, în Italia, dezbaterea de idei, după 
Eliberare. Dintr-o familie modestă, şi-a început studiile 
universitare şi filologice la Torino, întrerupîndu-le în 1916, 
pentru a se dedica activităţii de ziarist şi de militant al 
Partidului Socialist. Colaborator al cotidianului« Avânţi! » 
apoi fondator şi director al lui « L’Ordine Nuovo », în 
toate cele trei serii ale sale (săptămînal, cotidian şi bimen- 
sual), a devenit în 1924 conducătorul Partidului Comunist 
Italian. Ales tn Parlament în acelaşi an, în plin fascism, a 
fost arestat în seara de 8 noiembrie 1926: întîi trimis cu 
domiciliu forţat pe insula Ustica, apoi deţinut la peniten­
ciarul din Milano încă din primele zile ale lui 1927 pînă la 
proces, şi In sfîrşit, condamnat de Tribunalul Special pentru 
Apărarea Statului, în iunie 1928, la douăzeci de ani şi
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cinci luni de închisoare şi repartizat Penitenciarului din 
Turi, situat la 50 de kilometri de Bari. Aici a rămas pînă 
la sfîrşitul lui 1933, cînd datorită stării foarte grave a 
sănătăţii a obţinut să fie internat, tot ca deţinut, sub pază, 
întîi într-o clinică din Formia şi în sfirşit intr-o clinică din 
Roma, unde s-a stins la 27 aprilie 1937. In anii de închi­
soare, mai ales Ia Turi şi, în parte, în ultimul timp al vieţii 
sale, a putut să se dedice cu fervoarea pasionată a omului 
de gîndire rămas în afara acţiunii practice dar care nu 
s-a izolat pentru aceasta de restul lumii, studierii unor 
momente şi probleme fundamentale ale istoriei şi culturii 
italiene. întreaga sa muncă din anii aceia (note şi notiţe, 
analize şi reflecţii, închinate celor mai variate probleme: 
de la filosofia lui Benedetto Croce, pe vremea aceea 
dominantă în cultura italiană, la Machiavelli şi la politica 
Statului modern, de la cercetările istorice şi referitoare la 
formarea intelectualilor italieni, la definirea problemelor 
criticii literare), o cantitate imensă de aprecieri şi judecăţi 
fulgurante e consemnată în 32 de caiete, sustrase poliţiei 
de către Tatiana Schucht (în scrisori « Tania»), cumnata 
lui Gramsci, care, trăind în Italia a putut să-l urmeze cu 
credinţă şi pînă la urmă să-i salveze hîrtiile. Chiar aşa 
incomplete cum sînt, caietele reprezintă opera de gîndire 
cea mai organică şi mai originală a Italiei contemporane.

Dacă aceste caiete sînt mărturia unui adînc interes 
faţă de cultură al lui Gramsci şi a unei ascuţite viziuni 
asupra realităţii, scrisorile din închisoare sînt cel mai 
înalt şi mai emoţionant semn al măreţiei sale. Dintre 
scrisorile rămase pînă acum inedite, au fost alese citeva, 
din diferite perioade, care se publică aici pentru prima 
dată, ele nefiind încă date publicităţii nici in limba ita­
liană. Scrisoarea nr. 1, din 18 aprilie 1927 e adresata 
tovarăşei lui de viaţă, Giulia Schucht, pe care o cunoscuse 
în timpul şederii sale în Uniunea Sovietică în 1922 23 
(aluzia, cuprinsă în text, la codrul de argint, se referă la 
una din primele lor întîlniri, la ' Seriebriannîi Bor», în 
împrejurimile Moscovei). Următoarele două, sînt adresate 
cumnatei Tatiana. Cea dintîi (nr. 2) a fost scrisă in timp 
ce era transferat din închisoarea de la Roma, în peniten­
ciarul din Turi: cea de a doua (nr. 3) a fost scrisă in acest 
penitenciar, puţin după sosire (Carto, amintit în text, este 
fratele mai mic al lui Gramsci; Enrico Tulii, deţinut 
antifascist în închisoarea din Milano şi tovarăşul său de 
celulă pînă la proces; Delio şi Giuliano, sîntceidoi fn. ®u 
săi şi ai Giuliei Schucht). Scrisoarea nr. 4, din 21 martie 
1933, se referă la cea mai gravă din crizele îndurate de
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Gramsci In anii de Închisoare: cea care a însemnat începu­
tul bolii ce avea să-l ducă la moarte. Ultima (nr. 5), adre­
sată soţiei cu cîteva luni înainte de moarte, exprimă reţinuta 
dar îndurerata seninătate care i-a luminat în oarecare 
măsură ultimele zile.

Desigur, scrisorile personale pe care le publicăm mai 
jos nu oleră — şi nu pot oferi, datorită tocmai caracterului 
lor specific — decît o imagine fragmentară, parţială, a 
lui Antonio Gramsci. Ele trebuie să fie citite în prelungirea 
(şi în completarea) volumului Scrisori din închisoare, 
apărut acum cîţiva ani şi în traducere romînească. E 
vorba, aşadar, de mărturia dramatică şi emoţionantă a 
tăriei morale dovedite de Gramsci în anii grei ai detenţiunii 
şi domiciliului forţat. Din amănunte intime — în aparenţă 
lipsite de însemnătate: o carte cerută cumnatei, semna­
larea unui simptom de boală, amintirea unei plimbări 
prin «codrul de argint» etc. — se poate reconstitui, 
fragment cu fragment, deosebita frumuseţe sufletească a 
marelui luptător pentru cauza clasei muncitoare italiene.

In lumina acestor premise, Secolul 20 mulţumeşte — 
şi pe această cale — criticului Niccolo Gallo, unul din 
autorii Antologiei (intitulate provizoriu 2000 de pagini din 
Gramsci), care ne-a oferit posibilitatea să publicăm, înain­
tea versiunii originale, aceste cinci scrisori inedite. 
Socotim o cinste deosebită pentru revista noastră faptul 
că asigură, cea dintîi în lume, apariţia unor documente 
de valoarea scrisorilor lui Antonio Gramsci.

• ® •
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î.
18 aprilie 1827

Scumpa mea lulea,

îţi scriu din nou, după atita timp. Am primit abia 
acum cîteva zile două scrisori ale tale: una din 14 februarie 
şi cealaltă din 1 martie, şi m-am gîndit mult la tine; 
am făcut chiar un inventar al tuturor amintirilor mele 
şi — ştii ce imagine mi-a rămas mai puternic întipărită? 
Una din cele dinţii, de demult. Iţi aduci aminte cînd ai 
plecat din codrul acela de argint, la sfirşitul lunii tale de 
vacanţă? Te-am însoţit pînă la marginea şoselei principale 
şi am rămas mult timp acolo, privind cum te îndepărtezi. 
Abia ne cunoscusem, şi eu te-am şi necăjit de mai multe 
ori şi te-am făcut chiar să plingi; te-am luat peste picior 
cu adunarea bufniţelor şi scoteam electricitate din blana 
pisicilor în timp ce tu cîntai Beethoven. Aşa te văd mereu, 
îndepărtîndu-te cu paşi mărunţi, cu vioara intr-o minaşi cu 
poşeta de călătorie, atit de pitorească, în cealaltă. Care e 
acum starea mea sufletească? îţi voi scrie mai mult de- 
acum înainte (voi cere permisiunea la o scrisoare dublă) 
şi voi căuta să-ţi descriu aspectele pozitive ale vieţii mele 
din aceste luni (aspectele negative sînt acum date uitării); 
o viaţă foarte interesantă, după cum poţi să-ţi închipui, 
datorită oamenilor pe care i-am cunoscut şi scenelor la 
care am asistat. Starea mea sufletească generală poartă 
amprenta celei mai mari linişti. Cum aş putea s-o rezum? 
îţi aminteşti călătoria lui Nansen la Pol? Iţi mai amin­
teşti cum s-a desfăşurat? Fiindcă nu prea sînt convins, 
am să ţi-o reamintesc eu. Studiind curentele marine şi 
aeriene ale Oceanului Arctic şi observînd că pe ţărmurile 
Groenlandei se află arbori şi detrite ce trebuiau să aibă 
origine asiatică, Nansen s-a gîndit că poate ajunge la 
Pol sau cel puţin aproape de Pol, lăsîndu-şi nava purtată 
de gheţuri. Astfel, s-a lăsat prins de gheţuri şi timp de 
trei ani şi jumătate nava sa s-a mişcat doar in măsura 
deplasării, foarte încete, a gheţurilor. Starea mea sufle-'
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tească poate fi comparată cu aceea a marinarilor lui 
Nansen în timpul acestei călătorii fantastice, care m-a 
impresionat întotdeauna prin concepţia ei, cu adevărat 
epică. Oare ţi-am redat ideea? (cum ar spune prietenii 
mei sicilieni din Ustica). N-aş putea s-o redau într-un 
mod mai scurt şi mai sintetic. Aşadar, nu-ţi face griji 
din pricina acestui aspect al existenţei mele. în schimb, 
dacă vrei să-mi amintesc întotdeauna cu duioşie de tine 
(să ştii că glumesc!), scrie-mi pe-ndelete şi descrie-mi 
viaţa ta şi a copiilor. Totul mă interesează, chiar şi 
lucrurile mărunte. Şi trimite-mi, din cînd în cînd, foto­
grafii. Aşa, am să urmăresc şi cu ochii dezvoltarea copiilor. 
Şi scrie-mi şi despre tine mult. îl mai vezi, cîleodată, pe 
domnul Bianchi? Şi-l întîlneşti şi pe tipul acela curios de 
africanist care o dată mi-a promis o friptură de rinichi 
de rinocer? Cine ştie dacă-şi mai aduce aminte de mine; 
dacă-l întîlneşti, vorbeşte-i despre friptura aceeaşi scrie-mi 
ce fi-a răspuns; o să mă distrez de minune. Ştii doar că 
nu fac altceva: mă gîndesc la trecut şi-mi trec prin faţă 
toate scenele şi episoadele cele mai caraghioase; asta mă 
ajută să-mi treacă timpul mai iute, iar cîteodată rîd de-a 
dreptul din toată inima, chiar fără să-mi dau seama. 
Draga mea, Tania îmi anunţă alte scrisori de latine;cum 
le aştept! Şalută-i pe ai tăi. Te iubesc mult.

ANTONIO
Să ştii, Tania e o fată foarte bună. Iar eu i-am produs 
multe suferinţe.

2.
Caserla, 10 iulie 1928

Scumpă Tania,
... Ultima ta scrisoare mi-a produs o anumită părere 

ae rau. Cred că n-ai interpretat chiar exact conţinutul 
scrisorii pe care ai primit-o cu o alit de mare întîrziere.
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Eu nu-mi aduc aminte, dar exclud interpretarea ta. 
Dragă Tania, cum poţi să te gîndeşti că o singură clipă 
din acest răstimp plin de dureroase peripeţii, eu aş putea 
să nu recunosc marea ta bunătate şi să nu te iubesc nespus 
de mult? Mai mult chiar, am continue remuşcări că 
ţi-am provocat atitea griji si că te-am pus să te oboseşti 
attt de mult pentru mine. Iţi voi scrie pe-ndelete pe tema 
aceasta, cind am să fiu mai odihnit şi clnd voi putea lega 
mai bine ideile. Atîta doar să înţelegi că, de cînd mă 
găsesc în închisoare, am făcut un mare efort voluntar 
pentru a-mi controla sentimentele şi afectele, şi pentru a le 
ţine în frîu pe cît posibil: e şi aceasta o formă de apărare, 
lată de ce cred, ba chiar sînt sigur că adesea în scrisorile 
mele ţi-am apărut arid, tăios, puţintel egoist, etc. etc. 
Dar în orice caz, exclud că, din ele, s-ar putea trage conclu­
zia pe care ai tras-o tu. îţi voi scrie mult îndată ce voi 
ajunge la destinaţie, şi-i voi scrie şi Giuliei. Aştept cu 
nerăbdare fotografiile promise.

Scumpă Tania, te îmbrăţişez cu duioşie.
ANTONIO

3.
[Penitenciarul din Turi], 30 iulie 1928 

Scumpă Tania,
Am primit două scrisori de la tine, cu data de 25 

iulie. îţi mulţumesc. Acum trebuie să ai răbdare, pentru 
că n-o să-ţi pot răspunde decît peste o lună; viitoarea 
scrisoare, peste cincisprezece zile, am s-o scriu lui Carlo 
şi mamei, care n-ar fi mulţumiţi dacă ar primi veşti de la 
mine doar prin intermediul tău. vrea să pot satisface 
toate dorinţele, dar n-am dreptul decît la 2 scrisori pe 
lună! Răbdare. Mă voi strădui să scriu, în ordine, 
despre toate subiectele esenţiale, acum că smt mai orientat 
şi mai informai.
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Trebuie să ajungi în situaţia de a demonstra dreptul 
meu de a-ţi scrie ţie şi dreptul tău de a te ocupa de trebu­
rile mele. Săptămîna trecută, după ce ţi-am scris, am fost 
supus unui soi de interogatoriu. După părerea mea, e 
destul dacă ai la dispoziţia ta, spre a o trimite Direcţiunii 
de aici, o hîrtie în care să se arate că Tribunalul Special 
de la Milano şi de la Roma, precum şi Direcţiunea închi­
sorii din Roma, ţi-au acordat întotdeauna vorbitor. Poate 
că ajunge o hîrtie a Biroului-Vorbitor din Roma; în caz 
de nevoie, te poţi adresa şi Avocatului General militar 
Isgrd. Să sperăm că e suficient atîta şi că nu mai trebuie 
aruncaţi alţi bani pentru certificate mai complicate. (...)

După cum vezi şi din avizul specificat în antet, nu 
pot primi nici un fel de alimente. Pot, în schimb, să 
primesc efecte de lenjerie. Dar se iveşte problema folosirii 
lor raţionale, deoarece în celulă nu pot ţine decît foarte 
puţine (schimbul pe o săptămînâ) (... )

Trebuie lăsat să mai treacă puţin timp, pînâ să-ţi 
pot scrie despre condiţiile din această închisoare. Mi se 
dă regimul lactat de infirmerie; plimbare de două ori pe 
zi, destulă. Nu m-am deprins încă cu viaţa promiscuă 
din celulă (sîntem 6 împreună); şi sufăr mult de insom­
nie. După o oarecare experienţă, voi vedea dacă e necesar 
să fac demersuri speciale pe lingă Minister sau pe lîngă 
Tribunalul Special pentru a căpăta o celulă numai 
pentru mine, ceea ce ar înlesni obţinerea celor trebuincioase 
pentru scris şi pentru un studiu organizat. Poate că o 
voi face, bazîndu-mă pe precedentul creat la Milano, 
cînd la ancheta făcută asupra stării sănătăţii mele, Direc­
torul mi-a reproşat că nu m-am plîns încă mai dinainte şi 
ca n-am cerut încă mai de mult cele de care aveam nevoie.

Te îmbrăţişez, draga mea.

ANTONIO
(Scrie-mi des, cît poţi)
Cînd am să-i scriu lui Carlo, am să caut să-ţi transmit 

prin el ceea ce poate am uitat acum sau vreo veste nouă.
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4.

[Penitenciarul din Turi], 21 martie 1933 

Scumpă Tania,

Credeam că voi putea să te văd înainte de a scrie 
această scrisoare şi să-ţi. spun prin viu grai citeva 
nimicuri. Te informez puţintel cam amănunţit asupra 
evoluţiei bolii mele şi asupra previziunilor pe care le fac, 
pe baza experienţei trecute, care totuşi nu coincide cu 
cea prezentă. Am avut epuizări nervoase cel puţin de 
patru ori înaintea celei actuale: prima în 1911—12, a 
doua în 1916—17, a treia în 1922—23, a patra în '27. 
N-am avut totuşi niciodată leşinuri sau alte forme pato­
logice, ca cele de acum. în prezent, aceste manifestări au 
dispărut complet (au fost puternice în primele cinci zile, 
apoi s-au atenuat în fiecare zi cîte puţin, pînă cind, după 
vreo zece zile, au dispărut). Mi-a mai rămas o slăbiciune 
care se manifestă în felul următor: temperatura coboară 
şi urcă de la 35,8 la 36,9 şi 37, fără motive de care să-mi 
dau seama. în timpul nopţii am cîte două accese de 
friguri (eu le numesc de febră inversă), unul către nouă, 
celălalt către patru dimineaţa; temperatura coboară, cum 
ţi-am spus (o dată chiar pînă la 35,6) iar trupul mi-e 
străbătut de furnicături, de ticuri neaşteptate, peste tot, 
dar mai ales în picioare şi braţe simt dezmorţiri şi înţe­
pături; am senzaţia că sînt «electrizai* ca să zic aşa, 
şi orice mişcare bruscă sau neaşteptată provoacă o suc­
cesiune rapidă de furnicături şi de afluxuri de sînge (ţi 
se urcă inima in gîtlej, cum se zice). Picioarele, însă, 
redobîndesc repede o anumită stabilitate. Acum umblu 
singur, fără a fi nevoie să mă sprijin de braţul cuiva, cel 
puţin în odaia mea.

Aşa cum îţi scriu, în primele zile am avut unele mani­
festări patologice curioase, de care în parte îmi aduc 
aminte, iar în parte mi-au fost descrise de cei care erau 
de faţă. De exemplu, am vorbit multă vreme într-o limbă
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neînţeleasă şi care e desigur dialectul sard, pentru că, 
chiar înainte de data aceea mi-arn dat seama că amestec 
italiana, în mod inconştient, cu cuvinte şi fraze sarde. 
Ferestrele şi pereţii odăii îmi apăreau dinaintea ochilor 
parcă populate cu figuri, mai ales cu feţe, fără a avea 
nimic înspăimîntător însă, dimpotrivă în atitudinile cele 
mai diferite, zîmbitoare etc. In schimb, mi se părea, din 
cînd în cînd, că se formează în aer mase compacte dar 
fluide, care se învălmăşeau şi apoi se prăbuşeau deasupra 
mea, făcîndu-mă să cad înapoi, cu o bufnitură nervoasă 
în pat. Astfel, retina păstra imagini de mult trecute, care 
se suprapuneau peste cele mai recente etc. Am avut haluci­
naţii auditive. Cînd închideam ochii ca să mă odihnesc, 
auzeam voci limpezi care întrebau: « Cine eşti? » « Dormi? » 
etc. sau alte cuvinte disparate.

In trecut, manifestarea cea mai gravă, a fost aceea a 
temperaturii coborîte, adică a slăbiciunii dintre cele mai 
obişnuite şi generale în anemiile cerebrale.

Scumpa mea, nu mai am chef să scriu. Am scris poate 
prea multă vreme şi asta m-a obosit. Cu toate acestea, 
sînt bucuros că ţi-am scris aşa, întrucît mi s-a părut că 
n-o să mai fiu în stare, cîtva timp.

Scumpă Tania, te îmbrăţişez cu duioşie.
ANTONIO

5.

[Roma], 14 decembrie 1935
Dragă lulea,

Am primit scrisoarea ta, iar Tania mi-a relatat ceea 
ce„ scr^s Genia în legătură cu starea ta sufletească şi cu 
sanătatea ta. Trebuie să ţii seama că nu sînt în măsură 
sa scriu cum ar trebui şi cum aş vrea eu (e destul că 
mi-am păstrat conştiinţa limpede asupra a ceea ce sînt şi 
asupra a ceea ce aş vrea să fiu). N-am înţeles bine ce
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mi-a relatat Tania, dar cred că pot să spun că starea 
noastră sufletească se aseamănă mult. Prin urmare: cred 
că ai face un lucru minunat venind în Italia, din toate 
punctele de vedere. Pentru sănătate, care poate s-ar resta­
bili definitiv, şi pentru mine, care am nevoie să te simt 
aproape, să reînnod legăturile ce ne-au unit întotdeauna, 
dar care de prea mulţi ani au devenit doar ceva eteric şi 
abstract. Draga mea, eu te-am aşteptat mereu şi tu ai 
fost întotdeauna unul din elementele esenţiale ale vieţii 
mele, chiar şi atunci cînd nu aveam nici o veste precisă 
despre tine sau primeam de la tine scrisori rare şi lipsite 
de vitalitate, chiar şi atunci cînd nu-ţi scriam pentru că 
nu ştiam ce să-ţi scriu, pentru că mi se părea că tu nu 
vrei să-mi oferi nici un punct de sprijin şi de contact. 
Cred că a sosit momentul să punem capăt acestei stări 
de lucruri şi aceasta se poate realiza dacă vii la mine, 
deoarece eu nu mă pot mişca. Sînt desigur foarte istovit 
şi cred că ar fi greu să-mi recapăt puterile de odinioară: 
cu toate acestea, cred că tu poţi face mult pentru mine şi 
cred că şi eu pot face ceva pentru tine, nu mult, dar totuşi 
ceva. Mai cred de asemenea că totul trebuie făcut cit mai 
repede cu putinţă, cu alte cuvinte, că tu trebuie să iei o 
hotărîre energică, imediat, ţinînd seama de împrejurări, 
dar fără să te laşi învinsă de aceste împrejurări, chiar 
dacă ele nu sînt de loc simple. Draga mea, în ceea ce-ţi 
scriu eu pun toată duioşia mea, chiar dacă ea nu apare 
în cuvintele scrise. De altfel, tu îţi aminteşti că în 1923 
eu nu am fost prea elocvent, şi totuşi ştiu că ai simţit 
întreaga adîncime a sentimentelor mele pentru tine, care 
nu s-au schimbat cu nimic de-atunci, ci desigur s-au 
întărit, devenind mai senine, pentru că, pe lîngă noi, 
există şi cei doi băieţi ai noştri.

Te îmbrăţişez cu toată puterea.
ANTONIO
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Moravia, m-au avertizat prietenii, e un timid. Şi, ca toţi timizii, 
e aparent neprietenos, nu leagă uşor conversaţie, e suspicios, nu 
vrea să se lase luat prin surprindere. (Ax fi preferat, la un moment 
dat, întrebări scrise, dar s-a răzgîndit). Şi tot prietenii m-au sfătuit 

Cu kiuişorul i. în consecinţă, a fost « organizată » o cină 
«SBSs® ““ mulţi prieteni, prezidată de Moravia. Era vesel şi 
nerăbdător să mănînce piaza napolitană (o plăcintă), imita pronunţia 
italienească a francezilor, care preferă să mănînce această speciali- 

«nella piadza > (în piaţă), dar din cînd în cînd îmi arunca nişte 
pnvm iscoditoare, vrînd parcă să verifice cum ar putea să stabilească,
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la momentul oportun, «dialogul 6 cu mine. A început să vorbească 
despre călătoria lui în Uniunea Sovietică, despre blănurile de Astra­
han, despre cartea lui Antonio Delfini, premiată la Viareggio, şi 
pe care a prezentat-o chiar el în numele juriului. Asta pînă la un 
moment dat, cînd, poate tocmai din prea multă timiditate reţinută, 
izbucni, vizîndu-mă direct: « Să lăsăm modestia la o parte, sînt cel 
mai tradus autor italian de azi: cărţile mele au fost tălmăcite în 29 
de limbi 1 > După care îl ameninţă cu furculiţa pe ospătar, grăbindu-1 
să-i aducă pizza, ce se lăsase într-adevăr prea mult aşteptată. Aşa 
l-am cunoscut...

Trei zile mai tîrziu, l-am vizitat acasă. Locuieşte Ia ultimul etaj 
al unui bloc de pe Lungotevere, malul Tibrului. De pe terasa largă, 
Roma desfăşoară o panoramă plină de sugestie şi de frumuseţe. 
Aici, pe terasă, am stat de vorbă. Moravia, într-adevăr, e timid. 
Dar nu aceasta e, cred, caracteristica sa cea mai vădită. Moravia e 
tînăr, foarte tînăr, în ciuda celor 60 de ani. Are vîrsta cărţilor sale, 
mai mult: are de fiecare dată vîrsta ultimei cărţi apărute. în 1963, 
cartea e L'Automa (Robotul): o carte zburdalnică, vioaie, conţinînd 
40 de povestiri scurte, scrise pe firul unei idei unice, aceea a « automa­
tizării » relaţiilor dintre oameni, în societatea italiană din ultimii 
ani. Dar e o carte tinerească şi prin lipsă de profunzime; L'Auloma 
reflectă «miracolul economic » care — aşa cum îmi spune însuşi 
autorul — # tinde să dea o brumă de bunăstare, dar nu e creator 
de umanism; dimpotrivă: capitalismul produce alienare, scopul său 
nu e omul, ci banii. » Şi Moravia se grăbeşte să adauge că « boom »-ul 
(termenul american al «miracolului») nu are incidenţă asupra 
scriitorului, dar nu cred că are dreptate şi dovada stă în însăşi ultima 
sa carte, care nu reflectă numai «alienarea * mediului descris, ci 
şi o relativă îndepărtare a scriitorului însuşi de adevăratele probleme 
omeneşti.

Ca şi alţii, şi Moravia îmi vorbeşte de epuizarea curentului neorea­
list, dar în timp ce Pasolini vedea cauzele în dificultăţile de expri­
mare ale neorealiştilor înşişi, autorul Indiferenţilor le stabileşte în 
efectele « miracolului economic », care a anulat modalitatea «docu­
mentului liric *, trăsătură definitoare a neorealismului. în orice caz, 
Moravia îmi confirmă că asistăm la o perioadă de criză în proza 
italiană, chiar dacă aceasta are o poziţie avantajoasă pe plan mondial 
(faţă de ultimul roman englez sau american).

Discuţia se îndreaptă apoi spre probleme de măestrie. «Cred că 
nu există progres în artă, afirmă Moravia. în ştiinţă, da. în artă, 
însă, există de fiecare dată personalitatea autorului. Mă gîndesc la 

autentică, nu la caricatura ei. Şi mai există stilul 
Stilul paginii scrise, care ţine poate de ceva inefabil, dar care 

trebme să fie limpede ca apa, cum spunea, dacă nu mă-nşel, Sten- 
dhal.» Pentru a-şi clarifica ideea, Moravia continuă printr-un exemplu: 
«Important e nu să scrii o carte frumoasă, perfectă, ci să le exprimi 
pe tine însuţi. Uite, bunăoară. Don Quijote e o carte plină de imper­
fecţiuni, pe alocuri de-a dreptul stîngace, insuficient construită, 
nar pnn ea cunoaştem un om care ne place, care ne cucereşte. Iată 

e mteresantă proza engleză sau americană de azi, şi de ce e 
abilă cea italiană, care — după război — ne-a făcut să cunoaştem

114
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



o mare varietate de tipuri umane. Şi chiar dacă nu e o literatură de 
probleme, ci de reprezentare, romanul italian contemporan are o 
certă vitalitate. *

Şi fiindcă tot a făcut unele disocieri, a formulat judecăţi de valoare, 
Moravia se opreşte o clipă asupra preferinţelor sale în literatura 
universală: « Sînt un fervent admirator al tradiţiei romanului rus 
şi-l socotesc pe Dostoievski un mare clasic, inclusiv pentru ironia 
şi bunul simţ din operele sale. în poezie, consider că Esenin, Blok şi 
Maiakovski au fost creatori de mari frumuseţi. Mai ales Maiakovski, 
e un poet de o măreţie sigură.» Amintind în treacăt de tradiţia sovie­
tică a lecturilor de poezie în faţa unui public imens, în pieţe, în teatre 
etc., ne oprim la raportul scriitor-cititor. « Nu-mi pun de Ioc această 
problemă, zice Moravia. Cititorii trebuie să facă eforturile de a se 
ridica la nivelul scriitorului. Dacă nu înţeleg ceea ce citesc, cu atît 
mai rău pentru ei. Totuşi, scriitorul are o datorie faţă de cititori: 
să nu fie un negustor, să nu scrie pentru succes, ci să fie un meseriaş 
cinstit. Acesta e cuvîntul: meseriaş. Literatura e şi ea o meserie, 
prin nimic deosebită de celelalte, de arhitectură, de exemplu. Munca 
fiind expresia specifică a omului, literatura este şi ea o muncă, dezin­
teresată, onestă. De ce admirăm atît de mult arta secolelor trecute ? 
Pentru că artiştii au avut o conştiinţă de buni meşteşugari, au simţit 
mîndria muncii. »

Deoarece cinematografia italiană turnează, în anul acesta, nu 
mai puţin de trei filme după romanele lui Moravia, aduc vorba despre 
ele (Indiferenţii, Plictiseala, Dispreţul). Romancierul îmi dă un 
răspuns categoric: « Nu e posibil ca un autor să-şi modifice romanul, 
e cel mai puţin potrivit să-şi prelucreze opera, aşa cum inevitabil 
filmul o cere. De aceea, autorul cărţii e un foarte prost colaborator 
la film. în ceea ce mă priveşte, eu mă mulţumesc să-mi iau... dreptu­
rile de autor. Cel mult, aş putea cere regizorului să realizeze un film 
frumos. Dar şi aceasta, o pretind cu măsură. Pentru că filmul nu 
poate spune totul, aparatul de filmat e limitat ca expresie. Filmul 
nu poate spune, de pildă, ceea ce a spus Dostoievski, ceea ce spune 
literatura, care e nelimitată în posibilităţile de a se exprima. Pe de 
altă parte, cinematograful e puţintel în afara culturii. Iată de ce e 
bine, e folositor, ca literatura să vină spre cinematografie, i-ar aduce 
idei. Filmul bun, cred eu, rezultă din întîlnirea culturii, a literaturii, 
cu cinematograful. Dar asta nu înseamnă că nu rămîn la ideea formu­
lată adineaori: scriitorul n-are de ce să se amestece în „ecranizarea" 
propriilor sale cărţi, ba ar fi chiar periculos s-o facă... *

Alberto Moravia lucrează, bineînţeles, la o nouă carte, care se 
va intitula: Atenţia. Observ că şi de data aceasta titlul e concis şi 
programatic. în loc de răspuns, Moravia intră pentru o clipă în 
biroul său şi revine cu o carte în mînă. Caută o anumită pagină, o 
deschide şi mi-o aşază în faţă: Sofocle, Oedip rege. îmi indică o 
replică a iui Creon: « Ceea ce cauţi — găseşti, şi-ţi scapă ceea ce nu 
bagi în seamă. » «Acesta ar fi epigraful viitorului meu roman, preci­
zează Moravia. Numai cînd stăruim asupra lucrurilor ne dăm seama 
de ele: e foarte greu să fim mereu atenţi! »

Roma, septembrie 1963
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Alberto Moravia

Poetul şi medicul
Locul de întîlnire era lingă obeliscul din Forul Italic. 

Plouase cu o zi înainte; cerul era de un albastru crud şi 
nou, ca o vopsea proaspătă; nori de vată cenuşie tiviţi cu 
violet, curgeau, umflaţi şi grei, împinşi de un vînt năvalnic; 
soarele fastuos făcea să apară şi mai neagră pata de culoare 
ce acoperea Monte Mario, îndărătul vîrfului auriu deschis 
al obeliscului. Giovanni opri maşina lîngă obelisc, împinse 
în jos frîna de mînă, coborî şi începu să deslege curelele şi să 
desprindă cîrligele capotei. Era o zăpuşeală mare, prevestind 
parcă o altă furtună, iar el se simţea fericit, cu sîngele fremă- 
tînd de plăcere. în curînd, fata va sosi şi vor pleca amîndoi 
la ţară, într-un loc frumos şi plin de verdeaţă, unde aveau de 
gînd să rămînă pînă la căderea serii.

Dar cîrligele nu se lăsau desprinse uşor; ar fi trebuit ca 
încă cineva, în acelaşi timp cu el, să tragă îndărăt de capotă. 
Robotind aşa, fără spor, auzi o voce care-i propunea: « îmi 
daţi voie să vă ajut? »

Se-ntoarse şi văzu nu tînăr cam de vîrsta lui, slab şi 
brunet, cu faţa mică, şi delicată care-1 fixa cu nişte ochii 
scînteietori pe sub sprîncenele stufoase. Nu avu nici măcar 
răgazul să-i mulţumească, că tînărul se şi apucase să tragă 
de mînerele capotei. într-o clipă, cîrligele şi curelele fură 
deslegate şi capota coborîtă. Giovanni se urcă din nou în 
maşină şi oferi o ţigară necunoscutului. Se aştepta ca tînă­
rul s-o ia şi să plece, dar nu fu aşa. După ce-şi aprinse ţigara 
de la ţigara lui, strîngîndu-i mîna cu amîndouă mîinile care.
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aşa cum Giovanni observă cu surprindere, tremurau vizibil, 
tînărul se rezemă cu un braţ de portiera maşinii, duse ţigara 
la gură, trase un fum în piept, îl dădu afară pe nări, scuipă 
un fir de tutun ce-i rămăsese pe buze şi, după aceea, cu o 
banalitate extravagantă, zise dintr-odată: «Frumoasă zi, 
nu-i aşa? »

Giovanni observă cu uimire că nu se simţea cîtuşi de puţin 
supărat de faptul că tînărul rămăsese pe loc şi-i vorbea, 
dimpotrivă. Atribui această dispoziţie sufletească propriei 
sale fericiri şi răspunse imediat: « într-adevăr, minunată.» 
Tăcu o clipă şi-apoi, într-un chip cu totul ciudat, adăugă: 
« Dacă n-ar bate vîntul, ar fi perfectă. »

Tînărul zise, uitîndu-se în depărtare: « într-o zi ca asta, o 
călătorie la ţară ar fi minunată, nu credeţi ? »

Avea o voce dulce, cu un timbru totuşi întunecat şi 
aproape ameninţător; şi aşa cum Giovanni putea să-şi 
dea seama, din cînd în cînd se poticnea într-o bîlbîială nu 
lipsită de graţie. Giovanni simţi dintr-odată că-i e simpatic, 
şi răspunse cu convingere: «Da, într-o zi ca asta, e chiar 
minunat să pleci la ţară.»

Celălalt clătină din cap şi continuă să fumeze o clipă, în 
tăcere. Apoi reluă: «Pe un asemenea timp, mi-ar plăcea să 
ies din oraş, să mă cufund într-un lan de gnu şi să mă întind 
printre spice. Stai acolo ca într-un alcov verde, pe un pat 
de spice, între pereţi de spice, şi cu acoperiş de cer albastru. 
Iei un spic, în gură, îi striveşti bobul între dinţi, e fraged şi 
plin de lapte, îl sugi uitîndu-te în sus, la soare. Fumos, nu ? » 

Giovanni se gîndi că tînărul vorbea bine, chiar prea bine, 
într-un fel care i s-ar fi părut enervant, dacă n-ar fi încercat 
acest nestăvilit şi inexplicabil sentiment de simpatie. Ca să 
întoarcă discuţia la un ton mai puţin liric, întrebă: «Dacă 
vi se pare atît de frumos, de ce nu vă duceţi la ţară? o

Celălalt trase din ţigară şi răspunse: « M-aş duce bucuros, n 
« Păi atunci, repet, de ce nu vă duceţi ? »
« N-am nici un chef să mă duc singur. »
Giovanni zise cu căldură: «Ei da, trebuie să-ţi găseşti o 

fată. Ce mare lucru? !*
Tînărul făcu un gest ciudat, aproape convulsiv, cu mîna, 

clătină din cap, şi nu zise nimic. Giovanni insistă: «Uite, 
eu mi-am găsit una. O aştept să vină dintr-un moment în 
altul. » Se gîndi că vorbise aşa ca să-i dea tînărului de-nţeles
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că în curînd vor trebui să se despartă. Dar nu era numai 
asta: era poate şi puţină trufie şi mulţumire lăuntrică.

Tînărul se întoarse brusc, agăţîndu-se de portieră cu 
amîndouă mîinile şi fixîndu-1 pe Giovanni cu ochi strălucitori. 
Giovanni reacţionă pe loc: « De ce mă priviţi aşa ? »

îl văzu pe celălalt cum rămase descumpănit, mai mult 
decît s-ar fi aşteptat, şi răspunzînd repede: « Scuzaţi-mă, aşa 
mi se întîmplă totdeauna: mă uit la oameni cu insistenţă, 
scuzaţi-mă!»

« Oh, nu face nimic, ziceam şi eu aşa. Dar nu e prea plăcut 
să te simţi fixat de cineva.»

Tînărul nu zise nimic: dar nu se urni din loc. Giovanni 
se uită la ceasul de bord: fata trebuia să sosească. Dar rămase 
uimit dîndu-şi seama că, în fond, această întîrziere nu-i 
displăcea cu totul. întrebă: « Sînteţi student?»

« Da.»
« La ce facultate? »
« Litere.»
«Eu sînt la medicină. »
« Două profesiuni foarte diferite », zise celălalt cu chipul 

întunecat şi gînditor.
Giovanni zise:«Trebuia să-nţeleg de la început că studiaţi 

literele, din felul în care aţi vorbit despre lanul de grîu.»
« Cum adică? »
«Aşa », Giovanni îşi dădu seama dintr-odată că s-a înroşit, 

«aşa, literar, poetic. »
« într-adevăr », zise celălalt sec, « din cînd în cînd scriu 

poezii.»
Giovanni replică, împăciuitor: «Şi eu iubesc poezia. 

Citesc de multe ori poezie. Caut să fiu la curent, cu toate că 
din păcate, nu prea am timp, mai ales în preajma examenelor». 
Se întrebă dacă era cazul să citeze pe cei doi sau trei 
poeţi preferaţi; dar teama de-a fi rău înţeles, îl opri. Tînărul 
întrebă, după o clipă, cu o voce dulce, tristă şi dezmierdă- 
toare: « Vă place chiar aşa de mult poezia? »

«Da, poate că nu prea înţeleg totul, dar anumiţi poeţi 
uni plac cu adevărat. îmi arată sensul vieţii, al lucrurilor. * 
Giovanni observă că se poticnea în cuvinte şi tăcu din nou, 
stingherit, privindu-şi de jos în sus interlocutorul, de teamă 
să nu-1^ vadă surîzînd compătimitor. Dar celălalt rămăsese 
serios şi nu părea de loc înclinat să-l ia peste picior.
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în schimb îl întrebă: «Care poet vă place mai mult, 
dintre moderni?»

Luat prin surprindere, Giovanni se pomeni că nu-şi 
aminteşte de nici un nume de poet. Pe urmă, din întîmplare, 
îi răsări unul în minte: « De exemplu, am citit cîteva pagini 
din Garda Lorca şi mi s-au părut foarte frumoase. »

«Care?»
Giovanni încercă acum o sfială aproape de nedepăşit. 

Zise, pînă la urmă: « Acum, aşa, nu-mi amintesc titlul, dar 
ştiu că mi-au plăcut mult; le-am citit şi le-am răscitit. Ah, 
da, una în care vorbeşte despre moartea unui toreador.» 

«Da, şi care încă? »
« Nu mai ţin minte. »
Tînărul întrebă cu o voce excesiv de dulce: « Aveţi cărţi 

multe, dumneavoastră?»
«V-am spus, caut să mă ţin la curent. »
«Aveţi o bibliotecă?»
«Am două etajere destul de mari. într-una ţin cărţile 

de medicină. în cealaltă cărţile, ca să zic aşa, distractive. * 
« Ce fel de cărţi? »
«Nu ştiu, cărţi de poezie, de pildă; pe urmă romane, 

studii, din toate cîte puţin. Din păcate nu prea am timp de 
citit. »

« Cînd citiţi? »
«Păi, seara, cînd stau acasă şi n-am nimic mai bun de 

făcut. » îşi dădu seama că rostise o frază imprudentă, care 
putea să fie luată ca un semn de slab interes pentru lectură, 
şi se întrerupse, ruşinat. Dar celălalt părea că nici nu 
observase, nici nu auzise cuvintele lui stîngace. Se corectă, 
atunci, în grabă: «Vreau să zic: atunci cînd fata asta pe 
care o aştept, nu-mi telefonează ca să ieşim împreună. La 
urma urmei — nu-i aşa ? — viata e mai importantă decît 
cărţile.»

«Fata ar vrea să însemne viaţa? »
« Intr-un anumit sens, da. »
«Ieşiţi adeseori, seara ? »
« După cum se-ntîmplă. *
« Şi ce faceţi ? »
«De cele mai multe ori, ne ducem la cinematograf. » 
«Va place cinematograful? »
« Da, îmi place. »
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« Ce filme preferaţi? »
« Ştiu şi eu, filmele bune.»
«Totuşi, anumite filme trebuie să vă placă mai mult 

decît altele.»
« Asta da. De exemplu filmele franţuzeşti.»
« Care? »
« Acum nu-mi amintesc. »
« Şi dintre regizori, pe care-i preferaţi ? *
« Din ce ţară ? »
«Nu contează, italieni, francezi, nemţi, japonezi, ameri­

cani. »
La un moment dat, Giovanni îşi dădu seama că tînărul 

vorbea într-un fel din ce în ce mai abstract şi mecanic, cu 
indiferenţa unui automat a cărei maşinărie s-ar fi stricat. 
Apoi îl văzu că se desprinde de maşină, întrebînd: «Dar 
regizorii ruşi vă plac? t şi imediat după aceea o pomi, fără 
să mai aştepte răspunsul. Giovanni îşi ridică ochii şi se uită 
în oglinjoara parbrizului. Tînărul păşea pe lespezile de mar­
mură albă, în direcţia podului; şi în clipa următoare, uşor 
de recunoscut chiar de departe, datorită fustei ecosez în 
negru, verde şi roşu pe care o purta, venea spre el fata pe 
care o aştepta Giovanni. Totul se întîmplă într-o clipă, încît 
Giovanni nici n-apucă să-şi dea seama c-ar trebui să se 
ridice şi să intervină. Tînărul şi fata se întîlniră, îşi vorbiră 
cîteva secunde; apoi tînărul înşfăcă fata de o mînă şi încercă 
s-o tîrască după el. Fata reacţionă violent, eliberîndu-se 
dintr-o singură smucitură. Tînărul ridică o mînă şi o pălmui. 
Fata o luă la goană în direcţia maşinii. Tînărul începu să 
alerge şi el, dar în direcţia cealaltă.

Ea deschise portiera şi se aşeză gîfîind, tulburată: «Ce 
mai faci? »

Giovanni se uită la ea pieziş: pe obrazul ei palid, urma 
roşie a pălmii încă dăinuia, avînd parcă forma unei mîini 
deschise. în tăcere, coborî fiîna de mînă, aprinse motorul şi 
trase maşina înapoi, cu băgare de seamă, spre largul pieţii: 
« Bine. »

O văzu cum se aşază mai comod pe banchetă, aranjîndu-şi 
împrejur cutele fustei, în timp ce maşina pomea: «Unde 
mergem? »

«La ţară. Să ne întindem într-un lan de grîu, printre 
spice.»
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Obrazul umflaf
O bună bucată din Via Appia o străbătură în tăcere, pe 

creasta ierboasă, de la un gard de fier la altul, pe lîngă chipa­
roşii şi pinii pe care cerul învolburat de scirocco îi făcea să 
apară decoloraţi şi brumaţi de praf. Iarba arsă de zăpuşeală 
se fărîmiţa sub picioare; hîrtiile murdare, cutiile de conserve, 
ziarele pic-nicurilor se întindeau peste tot unde era umbra 
plăcută a unui arbore mare sau prezenţa pitorească a vreunei 
ruine. Era ceasul cel mai cald şi mai pustiu; cîteva auto­
mobile treceau, săltînd pe lespezile mari ale pavimentului 
roman. La un moment dat, Livio zise privindu-şi pieziş 
soţia: «Ce ai? Ţi-e obrazul umflat de parcă te-ar durea o 
măsea.»

Adevărat: obrazul rotund şi graţios al soţiei era parcă 
umflat, ba chiar congestionat şi tumefiat; şi nu numai ca 
relief, ci şi în privinţa culorii, de o roşeaţă bolnăvicioasă şi 
densă. «N-am nimic », zise ea cu dinţii strînşi, « ce-ţi mai 
trece prin cap? »

Dar iată şi gardul rustic al vilei în care locuia vedeta; 
iată zidul cu împletitura de trandafiri agăţători, cu flori 
roşii. Livio zise: « Aici e », şi o apucă pe cîmp, de-a lungul 
zidului împrejmuitor. Era un loc părăsit, presărat cu muşu­
roaie de gunoi, încă proaspete, deoarece, în zăpuşeală, exalau 
un miros puternic şi acid. Departe, dincolo de marginea 
unei rîpe, se vedea, sub cerul întunecat, o dungă deschisă, 
luminată de o irizare lividă, de la nişte îndepărtate blocuri 
de beton. Livio urmă zidul pînă unde cotea în unghi drept, 
apoi se opri, dădu la o parte crengile trandafirilor, făcînd o 
deschizătură pentru obiectiv, controlă vizibilitatea şi zise: 
«De aici se vede aleea din faţa vilei. Trebuie neapărat să iasă. 
O să iasă. »

«Şi dacă nu iese?»
« Trebuie să iasă. »
Eivio alese din grămada de gunoi un vechi bidon de benzină, 

u întoarse cu gura în jos şi se aşeză pe el, cu aparatul foto­
grafic pe genunchi, cu faţa la deschizătură, între două vergele 
ale gardului. Din spatele lui, soţia îl întrebă: «De cîte ori 
ai fost aici? »

122
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



« Asta e a cincea oară ».
«Ţii mult la fotografia asta?»
Livio descifră ceva maliţios şi provocător în întrebarea 

asta, dar nu-i dădu importanţă şi răspunse, fără să-şi ia 
ochii de la deschizătură: «Ţin, fiindcă de aici se vede foarte 
bine. »

« Sau din alte motive? »
Iată aleea largă cu pietriş, din fundul grădinii. Livio vedea 

clar faţada vilei, tencuită în roşu, vazele cu lămîi aliniate 
de-a lungul trotuarului, uşa înrămată în marmură albă, sub 
o mică streaşină de ţiglă. Puţin mai la dreapta uşii, răsărea 
botul unei enorme maşini americane, neagră şi scînteietoare, 
ca un dric. în lumina moartă a scirocco-xslm, pietrişul mărunt 
al aleei părea însufleţit de o zarvă fumicătoare, care-i dădea 
ameţeli. Livio îşi întoarse faţa de la deschizătură şi întrebă 
cu o subită iritare: « Ce alte motive? »

Soţia se învîrtea, acum, în jurul grămezii de gunoi pe 
care şedea el, cu neliniştea febrilă şi ameninţătoare a unei 
fiare în cuşcă. O văzu întorcîndu-se dintr-odată: «Crezi că 
n-am înţeles? »

«Ce să-nţelegi? »
« Că vrei să-i faci fotografia pentru ca să ai un pretext să te 

apropii de ea, să-i faci vizite, şi pe urmă, din una în alta, să 
devii amantul ei. »

De uimire, Livio nu găsi, o clipă, ce să-i răspundă. Pînă 
la urmă rosti încet: « Tu crezi asta ? »

« Sigur», răspunse ea pe un ton nehotărât şi totodată 
îndărătnic, ca şi cum şi-ar fi dat seama şi ea de absurditatea 
învinuirii, dar, în acelaşi timp, hotărîtă în sinea ei s-o susţină 
cu orice preţ.

« Crezi cu adevărat că eu, Livio Millefiorini, fotograf în 
zdrenţe sau fraier de lux, cum vrei să-mi spui, aspir să devin 
amantul unei vedete celebre în toată lumea, cu o avere de 
miliarde, şi pe deasupra bine aprovizionată cu un soţ legitim 
şi cu alţi cîţiva pretendenţi? » ... . .

Chipul rotund şi copilăresc al soţiei, mai umflat ca oncind, 
exprima deopotrivă nehotărâre şi încăpăţânare. Intr-un 
tîrziu zise, trufaşă: « Ei bine, da, asta cred. * Izbi cu piciorul 
în bidon şi adăugă: « Crezi că n-am băgat de seamă ce rău 
ţi-a părut astăzi cînd ţi-am spus că vreau să te însoţesc.
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Şi bucuria ta din celelalte zile, cînd ţi-am spus că nu vin cu 
tine? »

«Dar ascultă-mă, Lucia...»
«Cauţi un pretext ca să te-ntîlneşti cu ea. O să-i faci 

fotografia şi-apoi o să-i telefonezi şi-aşa, o să vă-ntîlniţi 
şi-apoi o să vă încurcaţi. . . »

Livio se uită la ea; apoi, cu o grabă bruscă puse ochiul la 
deschizătură: i se păruse că a văzut mişcîndu-se ceva pe 
alee. Dar nu era vedeta, ci doi cîini lăţoşi, cu blana de un 
alb murdar, nu cu mult deosebit de albul pietrişului, care 
după ce se rostogoliră muşcîndu-se în joacă, se repeziră 
după colţul vilei şi dispărură. Livio se întoarse din nou şi 
zise cu convingere adîncă: «Eşti nebună. Acum pricep de ce 
ai astăzi obrazul umflat. Eşti umflată de gelozie. »

« Nu, nu-s nebună. Şi profit de ocazie ca să-ţi spun: m-am 
săturat, m-am săturat, m-am săturat. »

Livio se întrebă dacă, în aşteptarea vedetei care întîrzia 
să se arate, n-ar fi bine să facă, pînă una alta, cîteva fotografii. 
La un moment dat pe treapta cea mai înaltă observă, în 
faţa uşii, ceva strălucitor. îşi fixă ochiul pe obiectiv şi văzu 
că erau două pahare şi o sticlă de whisky. Cine ştie, poate că 
vedeta şi soţul ei stătuseră pe trepte, cu o seară înainte, bînd 
şi uitîndu-se la luna plină ce răsărise îndărătul chiparoşilor 
de pe Via Appia. « Un pahar de whisky sub clar de lună, pe 
treptele scării de la intrare, iată titlul», se gîndi Livio, 
dedanşînd şi imediat după aceea reîncărcînd aparatul. în 
spate, îşi auzi soţia, care repeta: «M-am săturat pînă-n gît. » 

«De ce te-ai săturat?»
« De toate, şi în primul rînd de tine. Cel puţin dacă m-ai 

iubi. Dar nu mă iubeşti, n-au trecut nici doi ani de la căsă­
torie şi te ţii după toate fustele. »

« Cînd am făcut asta? »
«Te ţii după toate fustele; aşa că anumite lucruri pe 

care le-aş putea accepta dacă m-ai iubi, îmi devin de nesu­
portat. »

« Care lucruri? »
«Care lucrun? Ţi le spun pe toate, poftim: camera 

mobilată cu fereastră spre curte, fără intrare separată şi cu 
acces la bucătărie. Autobuzele, tramvaiele. Mesele luate în 
piciomre la bufet. Cinematografele de mîna a treia. Progra­
mul de televiziune, la lăptărie. Şi pe urmă, asta, poftim. »
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Li vio se uită, era ceva fermecător în vocea ei exasperată. 
Stînd drept în picioare pe o grămadă de gunoi, soţia îşi 
trăsese puţin rochia în sus şi-i arăta tivul cîrpit al furoului şi 
lungile dungi remaiate de la ciorapi, pe picioarele subţiri: 
«Poftim: lenjeria mea e numai zdrenţe, port ciorapi găuriţi 
de parcă-s o pînză de păianjen, pantofi scîlciaţi, rochia asta 
e de-acum doi ani. Iar copilul e îmbrăcat în cîrpe şi în loc ♦ 
de leagăn are un sertar. Nu ţi-e destul? »

Livio îşi încruntă sprîncenele şi încercă să chibzuiască. 
«Abia am început meseria. A trebuit să-mi cheltuiesc toţi 
banii ca să-mi iau cele de trebuinţă în atelier. Abia de-acum 
încolo o să-ncep să cîştig. »

Dar soţia nu-1 mai asculta. « Şi mai trebuie să-ţi spun că 
meseria asta a ta nu-mi place de loc.»

Livio îşi lipi din nou faţa de deschizătură, între trandafiri, 
în uşa de sticlă de sub streaşină de ţiglă, care se deschisese, 
apăruse un om de serviciu în jachetă albă. Omul se aplecă, 
luă sticla de whisky şi cele două pahare, şi dispăru. Livio 
făcu şi fotografia aceasta, încărcă din nou aparatul şi, întor- 
cîndu-se, zise enervat: « Nu-ţi place meseria mea? Şi de ce 
mă rog? Nu-i o meserie ca toate celelalte? »

« Nu », ţipă ea cu ciudă, « nu e o meserie ca toate cele­
lalte. E o meserie ruşinoasă. îţi petreci ziua plictisind nişte 
persoane care nu ţi-au făcut nimic şi care n-au altă vină decît 
că sînt cunoscute de toată lumea. Le urmăreşti, te ţii ca 
scaiul de ele, nu le laşi să trăiască. Nu ştii să iubeşti, dar 
iscodeşti iubirea celor care iubesc, nu trăieşti dar încerci să 
înfăţişezi viaţa celor ce trăiesc, eşti un neisprăvit fără o 
leţcaie, şi fotografiezi luxul şi distracţiile celor cu bani. Şi 
trebuie să-ţi spun că atunci cînd se întîmplă anumite lucruri, 
ca alaltăieri seară, la intrarea de la night-club, cînd actorul 
ăla ţi-a tras un picior, mi-e ruşine de tine. Pentru că tu nici 
n-ai reacţionat măcar, ai încercat doar să scoţi cîţ mai multe 
fotografii şi, dac-ai fi putut, ai fi fotografiat pină şi piciorul 
ăluia în clipa cînd te-a lovit în şezut, şi-ai fi fost fericit.» 
Rîse, coborî de pe mormanul de gunoi şi se opri la o nuca 
depărtare. Livio aruncă o privire prin deschizătură, văzu 
că aleea era încă pustie şi se întoarse strigînd: «O sa te 
căieşti tu de cele ce mi-ai spus.»

«A sosit ceasul marilor adevăruri», răspunse ea, cam 
emfatic, « m-am săturat şi m-am tot săturat. M-am săturat
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pentru că nimeni nu-ţi cumpără fotografiile, m-am săturat 
să te tot aud vorbind despre vitejiile tale penibile, m-am 
săturat să tot sper în zile mai bune. Ai fi în stare să foto­
grafiezi tot ce ţi-ar putea fi de folos, chiar şi intimităţile 
noastre. Ba ai şi făcut-o.»

«Ce spui 1»
• « Da, ai făcut-o, m-ai fotografiat la mare în slip, în picioare,

în faţa unei cabine, pe o plajă pustie, iar fotografia a fost 
publicată cu următoarea legendă: „Luna mai cu ploaie. Dar 
unii se gîndesc, încă de pe acum, la baie."

Livio ridică din umeri: « Dar tu ai fost de acord.»
«Da, dar m-am ales cu un guturai.»
«La urma urmei, ce vrei de la mine ?»
0 văzu descumpănită, pentru o clipă, apoi o auzi: « Vreau 

să renunţi la pînda asta stupidă şi să plecăm de-aici.»
« Tot mai eşti convinsă că vreau să devin amantul vedetei?
«Da.»
« Ei află că nu mă dau învins. Am hotărît s-o fotografiez 

şi am s-o fac.»
Se luase cu vorba. Se întoarse şi văzu, prin împletitura 

de trandafiri, că pe alee se întîmplă ceva: vedeta, în per­
soană, tocmai deschidea uşa de sticlă sub streaşină de ţiglă, 
apărînd în prag. Livio îi recunoscu părul de culoarea paielor, 
faţa bucălată şi făinoasă, ochii bogat rimelaţi, gura mare şi 
roşie, celebrul piept enorm, care făcea sub corsaj două umflă­
turi strivite. Vedeta îşi ridică poşeta, scotoci în ea, scoase o 
pereche de ochelari negri şi-i aşeză pe nas. Apoi ridică o 
mînă şi dădu un ordin. Pe dată, o umbră se repezi prin 
faţa obiectivului: şoferul. Vedeta privi în jos şi-apoi se-ndrep- 
ţă spre maşină. Era îmbrăcată ridicol, ca o păpuşă, cu o 
jachetă scurtă, verzuie, şi cu o fugtă largă de crinolină înflo­
rată, atîmînd deasupra picioarelor de o albeaţă ca de ghips.

Acum ori niciodată, gîndi Livio. îşi ridică aparatul şi 
începu s-o urmărească, pe alee, gata să declanşeze în clipa 
cînd ea se va urca în automobil. Dar dintr-odată, ceva diform 
şi^masiv căzu asupra lui şi-l făcu să se răstoarne de pe bidon. 
Crnd se ridică îşi văzu soţia fugind pe cîmp, în direcţia Viei 
Appia, strîngînd în mînă aparatul de fotografiat.

• ■f^ma^e.nemiŞcft o clipă, cu ochii plini de lacrimi, înciudat 
şi dezamăgit. Apoi se îndreptă încet, resemnat, spre şosea.
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Dar fu nevoit să se oprească: maşina cea lungă şi neagră a 
vedetei trecea chiar în clipa aceea pe sub nasul lui; altă 
fotografie pe care soţia . îl împiedicase s-o facă. Maşina se 
îndepărtă, el îşi ridică privirile şi-şi văzu soţia venind spre el, 
cu aparatul în mînă. Obrazul nu-i mai era nici umflat, nici 
roşu; se uşurase şi-i surîdea. Zise, apropiindu-se: « Fă-mi mie 
o fotografie. De atîta timp îmi tot promiţi şi încă nu te-ai 
hotărît pînă acum. »

(Din volumul Robotul, Ed. Bompiani, 1963.)
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RENATO GUTTUSO

• Sînt dintre aceia care încearcă mereu
• Un amplu fundal de speranţă. . .
• Noi nu sîntem oamenii anului zero, ci făurarii

unui gust nou

Şoseaua care duce de la Varese spre frontiera elveţiană, la 
Ponte Tresa şi la Lugano, se ramifică la un moment dat, 
în urcuş, spre stînga, dax verdeaţa gardurilor vii şi îngustimea 
pasajului, îl face pe şoferul neavertizat să treacă înainte, fără 
să observe tăbliţa albastră pe care scrie cu litere albe: Velate. 
Drumul de la şoseaua principală pînă în piaţeta din mijlocul 
satului e fermecător, în septembrie: strîns între două şiruri 
de livezi şi desişuri, în care ici şi colo răsare cîte o streaşină
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RENATO GUTTUSO — Autoportret
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roşie şi cîte un colţ de casă albă, pare mai degrabă o potecă 
printr-un parc natural, decît o cale de comunicaţie pentru 
maşini. (Dar parcă şi maşinile îşi dau seama de lucrul acesta 
şi trec pe aici în pas de om.)

Odată ajuns în piaţetă, s-ar părea că drumul se termină, 
că se pierde într-un fel de fundătură; dar după un urcuş de 
vreo sută de metri şi după două cotituri brusce, îţi apare 
ca din pămînt, grilajul unei vile. O vilă albă, cu geamuri 
mari şi cu o aripă în care geamurile sînt şi mai mari, aproape 
cît peretele: e vila în care pictorul Renato Guttuso, îşi petrece 
vara, odihnindu-se şi lucrînd, dar mai mult lucrînd.

« Primeşte-1 aşa cum numai noi sicilienii ştim să primim », 
glăsuia scrisoarea prin care un bun prieten din Roma, criticul 
Niccolo Gallo, mă recomanda bunăvoinţei artistului. Nu 
ştiu cît de mare e ospitalitatea sicilienilor, dar a lui Guttuso 
a fost de o excepţională căldură prietenească.

Guttuso are darul — propriu, poate, marilor artişti — de 
a stabili imediat cu interlocutorul o comuniune deopotrivă 
raţională şi afectivă. în prezenţa lui, te simţi liniştit, firesc, 
degajat; pentru că şi el este aşa. De aceea, conversaţia se-n- 
firipă spontan, fără ezitări şi fără introducerile de rigoare, 
ca-ntre doi vechi prieteni, care se revăd după multă vreme.

De fapt această imagine e o figură de stil numai pe jumă­
tate. îi spun imediat că l-am văzut la Bucureşti, pe ecranul 
televizoarelor, în scurtul metraj realizat, cu prilejul expoziţiei 
sale de pictură de la Moscova, acum un an. Guttuso nu 
văzuse filmul, urma să-l vadă cînd se va întoarce la Roma, 
în toamna aceasta. îmi vorbeşte apoi de ecourile expoziţiei 
sale moscovite, de primirea caldă pe care i-a rezervat-o 
publicul şi critica de specialitate. De-aici, discuţia se îndreaptă 
firesc spre problemele actuale ale artei plastice.

« îndrumarea ideologică de partid e necesară în artă — 
spune Guttuso — ea trebuie să se desfăşoare, de altfel în 
toate domeniile vieţii. Atît artistul, cît şi criticul, sînt datori 
să-şi bazeze criteriile creaţiei lor pe îndrumarea ideologică. 
Dar trebuie să fie atenţi: să nu confunde opera de artă cu 
transcrierea mecanică a unor principii generale.»

Pentru Guttuso arta plastică modernă e în criză. «Din 
această criză, artistul poate ieşi numai creînd valori noi. 
Iar aceste valori noi trebuie căutate. Se vorbeşte, în acest 
sens, în arta apuseană contemporană, de aşa numitul exfteri-
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mentalism, care pasă-mi-te ar deschide zone noi de tatonare 
artistică, de «încercare ». Fără-ndoială, trebuie să căutăm, să 
încercăm, să experimentăm, dacă vrem cu adevărat să dăm 
un impuls nou artei. Dar în Occident, nu există, în realitate, 
«experimentalism»: căutările şi încercările se epuizează, 
deobicei, în limitele exclusive ale formei. Se pictează tablouri 
foarte «frumoase», dar ele surprind numai prin tehnică. 
Iată de ce cred că adevăratele căutări, adevăratele experi­
mentări pot să aibă loc numai în ţările socialiste. Pentru că 
numai acolo, căutările şi puterea inovatoare se întemeiază 
pe un profund umanism, fără de care orice artă se ofileşte, 
moare. »

RENATO GUTTUSO — Muncă în industrie

9*
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Guttuso soarbe din ceaşca de cafea, zîmbeşte.apoi reia 
cu o impetuozitate sporită: « Eu sînt dintre aceia care caută, 
care » încearcă » mereu. Tind din răsputeri să surprind şi 
să exprim realitatea în cutele ei cele mai ascunse, să-i dau 
un sens, o interpretare cu totul liberă, a mea. Dar ce înseamnă 
a mea? Sînt comunist, am fost comunist şi voi fi comunist 
toată viaţa. în calitate de comunist m-am dus în 1939, 
împreună cu Alicata şi cu încă un prieten, la Croce, în depu­
tăţie, ca să salvăm Italia de fascism, dăr fără rezultat, 
deoarece Croce aparţinea unei lumi vechi, incapabilă să 
lupte, să se reînnoiască. Sînt comunist astăzi, şi militez cu 
toată fiinţa mea în rindurile Partidului Comunist Italian, 
căruia îi închin tot ce fac şi ce gîndesc. . . » Guttuso rosteşte 
aceste cuvinte cu mare însufleţire, dar şi cu o mare 
simplitate.

« în pictura mea — reia după o pauză artistul — supra­
vieţuieşte întîi de toate ideea de cultură. E vorba de for­
maţia mea ideologică şi culturală; de climatul artistic în care 
mi-am găsit drumul. Mie-mi plac Picasso şi Klee şi Braque, 
chiar dacă nu-i imit. îi consider contemporani. » îl întreb 
imediat, dacă anumite pînze ale acestora nu i se par uneori 
obscure, greu de înţeles, inaccesibile publicului. « De-acord — 
răspunde Guttuso — artistul nu trebuie să închidă porţile 
înţelegerii în faţa semenilor săi. Opera de artă trebuie să 
fie accesibilă; dar aşa cum e, bunăoară, opera lui Beethoven: 
accesibilă şi totuşi presupunînd un anumit grad de pregătire. 
Pentru că, să nu uităm, noi nu sîntem oamenii anului zero! 
Sîntem făurarii unui gust nou, nu imitatorii gustului vremu­
rilor trecute...»

Fireşte mă interesez de proiecte şi preocupări imediate. 
« M-ai găsit într-un moment de aşteptare şi de studiu. Pictez 
peisaje şi natură moartă. Şi, mai ales, mă exersez mereu în 
studiul figurii umane. De ce? Am un proiect de viitor, foarte 
important: aş vrea să pictez o pînză mare, un triptic, poate. 
Il voi intitula Comuniştii. Vorbeam de triptic fiindcă mă 
gîndesc la o întreită idee în timp: comuniştii în trecut, în 
prezent, în viitor. Dar mi-ar plăcea să reuşesc a realiza o 
perfectă contemporaneizare a planurilor, din care apoi să reiasă 
variaţiile de timp şi spaţiu. Totul, pe un amplu fundal de 
speranţă.. . Ţin foarte mult să realizez această operă, înainte 
de a muri !» Mă uit la Guttuso: e robust, plin de vitalitate,
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RENATO GUTTUSO - Lui Marat, lui David - 1962
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deosebit de sprinten, mai tînăr decît toţi tinerii. Zîmbesc 
la rîndul meu, şi-i spun că ultimele cuvinte nu pot fi înţelese 
decît ca un ţel suprem, al vieţii şi artei sale, pe care vigoarea 
sa tinerească îi va îngădui cu certitudine să-l atingă.

Amabilitate în schimbul «amabilităţii»: pictorul mă 
invită să-i văd atelierul. Un atelier spaţios, aerat, luminos 
(cu ferestrele acelea mari, pe care le văzusem de-afară). 
Şi ca în orice încăpere de pictor, pretutindeni se văd şevalete, 
vrafuri de cartoane, mese cu vopsele. într-un colţ, un picup 
şi discuri cu muzică simfonică, dovadă că exemplul cu Beetho- 
ven, nu a fost întîmplător. Opere proaspete: un portret, 
nu prea mare, al lui Kafka (« îmi place mult Kafka », explică 
Guttuso), cu mult roşu, cu mult dramatism pe figură; un 
portret al lui Maiakovski, abia schiţat: amîndouă, «inter­
pretări libere» după fotografii. într-un alt colţ, o pînză 
mai mare, aproape terminată: un copil, văzut din spate, 
scrie la o masă încărcată cu obiecte, în faţa unei ferestre; 
un adevărat curcubeu de culori, un tablou tonic, încărcat de o 
duioşie tinerească. (Pe masă, întrezăresc o legătură cu trei 
coceni de porumb; aceeaşi de pe masa copilului din tablou. 
Aceeaşi? Pe masa pictorului obiectele sînt moarte; pe pînză 
trăiesc, se mişcă, au o viaţă a lor: încă o dată o «interpre­
tare liberă», confirmată practic de artist).

La despărţire, Guttuso îmi dăruieşte un desen inedit şi 
cîteva reproduceri fotografice. Alegîndu-le, mă întreabă, 
glumind: «Plac nudurile în Romînia?» îi răspund că da, 
chiar şi cele realizate de. . . pictori mari. în acelaşi timp, 
Guttuso mi-a mai dat şi o interesantă variantă a morţii 
lui Marat, un desen reprezentînd asasinarea unui patriot 
algerian şi o natură moartă, cu fereastră. Motivul acesta, al 
ferestrei, e aproape permanent în compoziţiile lui Guttuso, 
aproape un simbol: perspectiva deschisă spre viitor. De 
altfel, la despărţire, Guttuso îmi întăreşte sentimentul: 
« Vreau ca pictura mea să fie străbătută de optimism. Pictez 
pentru oameni, pentru un viitor mai bun. » Sînt cuvintele 
unuia din cei mai importanţi artişti ai Italiei contemporane. 
Smt cuvintele unui pictor comunist.

VELATE, septembrie 1963
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Aido Nicolaj

Aldo Nicolaj e unul din cei mai interesanţi dramaturgi 
italieni, apăruţi după război. Teatrul său, încă de la primele 
lucrări — Furnici, Anotimpul caiselor — se distinge printr-o 
fină analiză a vieţii oamenilor săraci, printr-un lirism 
delicat, strecurat cu măsură în dialog. Trăsătura aceasta 
se păstrează şi în piesele mai recente, ca Măgării slabi, 
Soldatul Piccicd şi Lumea apelor. (La noi s-a reprezentat 
Soldatul Piccicd, iar Lumea apelor figurează în repertoriul 
stagiunii actuale.) Poziţia lui Nicolaj faţă de societatea 
italiană contemporană e o poziţie hotărît critică; drama­
turgul denunţă tarele, mai vechi şi mai noi, ale capitalis­
mului, atrage atenţia asupra dezumanizării ce se ascunde 
îndărătul vălului amăgitor al «miracolului economic».

în ultima vreme, Nicolaj a scris comediile Pendula, 
Planul de sistematizare şi Ceapa, piesele într-un act Trăiască 
mirii şi Belvedere, încă inedite şi nereprezentate, precum 
şi o serie de monoloage, prin care reînvie — am zice — 
cu succes, o specie dramatică. Sînt monoloage « feministe » 
în care pledoaria poate excesivă pentru cauza emancipării 
femeii — susţinută pe baza unei observaţii exacte şi 
impregnate de un evident simţ al umorului — trebuie 
desigur înţeleasă cum grano salis. Am ales, cu autorizaţia 
autorului, trei din aceste monoloage, care urmează să 
vadă lumina rampei în iarna aceasta, la teatrul. , . Joseph- 
stadt din Viena.
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Emilia în timp de pace şi război
Decor: un bulevard, noaptea.

EMILIA (femeie de stradă, aproape de 60 de ani, înaintează 
în scenă cu un surîs profesional): Astăzi, toată lumea are 
pensie... pînă şi servitoarele... în schimb noi, care ne-am 
trăit viaţa dăruindu-ne celorlalţi... acum, la bătrâneţe... 
adio ! Urîtă e meseria asta a noastră! Cea mai oropsită şi 
lipsită de răsplată. Şi cînd te gîndeşti că, dacă lumea n-ar fi aşa 
de rea cum e... Ei, sigur, la vîrsta mea e greu să duci o 
asemenea viaţă. Bărbaţii sînt pretenţioşi. Şi proşti. Se lasă 
amăgiţi de un fleac de tinereţe, în loc să aprecieze experienţa 
mea bogată. Dacă n-aş da, din cînd în cînd, peste un năstruş­
nic... ar fi vai şi-amar de mine ! Păcat că nu m-au cunoscut 
înainte, cînd eram o femeie frumoasă. Toţi bărbaţii mă 
sorbeau din ochi cînd treceam pe stradă. încă de mică, am 
fost arătoasă. De pe vremea cînd m-am îndrăgostit de Ferdi- 
nand de Habsburg. Da, arhiducele, ăla de la Serajevo. 
Păstram ziarele care vorbeau despre el... îi decupam foto­
grafiile. .. Pe urmă, mi l-au omorît. Of! Mult am mai plîns 
după el... Pe urmă a izbucnit războiul şi... Războiul... 
Să recunoaştem: erau alte timpuri atunci, pînă şi războiul 
era frumos. E destul să ne gîndim la soldaţii de pe vremea 
aceea... Ce mustăţi!... Ce uniforme ! Mustăţile şi unifor­
mele m-au furnicat pentru prima oară la şaisprezece ani. 
Un nasture mi-a zgîriat bărbia şi postavul mi-a înroşit pielea, 
chiar aici, pe piept. Era un bersaglier! Ei, cîtă bucurie am 
adus eu, în anii ăia de război, băieţilor care plecau pe front... 
Numai convoaiele de trenuri izbuteau să-i zmulgă din braţele 
mele, care erau rotunde şi vîrtoase, pe vremea aceea ! îmbră­
ţişarea mea avea un sens... conta pentru^ei. Pentru că 
bărbaţii, pe vremea aceea, se duceau să moară pentru Patrie 
ca pentru o femeie frumoasă. Erau încredinţaţi că, murind, 
Patria îi primeşte cu o îmbrăţişare pătimaşă şi recunoscătoare, 
ca a mea. Şi... (se întrerupe, adresîndu-se unui trecător 
nevăzut) Pssst! Pssst! Domnu’ ? Domnu’ ? Pssst! Frumosule ! 
Oacheşule !... Se vede că ăsta nu caută femei... Prea trece 
ţeapăn înainte... Cine ştie la ce s-o fi gîndind... (renunţînd 
la trecător) Ceea ce nu înţeleg e cum de s-au putut schimba 
bărbaţii în halul ăsta. Odinioară, nu era aşa. Orice neplăcere
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ar fi avut, orice belea le-ar fi căzut pe cap, cînd vedeau o 
femeie... nu treceau fără să-i arunce măcar o privire. .. 
Chiar dacă aveau de gînd să se sinucidă... cînd vedeau 
o gleznă frumoasă... nu le mai ardea de moarte. Pe vremea 
aceea, femeia era totul pentru bărbat. Totul 1 Acum, tu-i 
strîngi în braţe şi ei, nenorociţii, îţi vorbesc de poliţe expi­
rate. .. de impozite... Chiar aşa ! Nu spun asta pentru că-s 
bătrînă sau pentru că nu mi-aş mai găsi rostul în lume: 
nu, ci pentru că .aşa e ! Acţiunile noastre, ale femeilor, sînt 
în scădere. Pe vremuri, repet, pe vremuri, femeia era totul. 
Toate idealurile măreţe, cum erau întruchipate? Victoria, 
de exemplu, cum era redată Victoria? Cu aripi, ca o fiinţă 
cerească, dar cu sîn şi cu şolduri de femeie! Ştiu asta 
fiindcă am pozat şi eu pentru o Victorie. Şi m-am îndrăgos­
tit de sculptor ! Pişicherul! După ce şi-a terminat statuia, 
m-a aruncat afară din casă, ca pe o mătură veche. Ah, ce 
zile... am crezut că s-a sfîrşit cu mine.. Odată cu terminarea 
războiului, a început criza... urîtă criză... Nu mai cîntau 
fanfare... nu se mai vedeau uniforme... Femeile purtau 
părul scurt... îşi scurtau rochiile... Nu mai ţin minte cine, 
un oarecare, mă sfătui, într-o noapte, să mă mut la Roma. 
«Dacă vii cu mine — îmi zise — te fac să economiseşti 
banii de tren». Şi mă făcu să călătoresc într-un convoi 
militar. Erau numai bărbaţi. Şi mulţi, nu glumă ! Şi ce 
frumoşi băieţi! Iar eu trebuia să trec dintr-un vagon în 
altul, şi să fiu drăguţă cu toţi, fiindcă de îndată, ce mă vedeau 
începeau să strige « La noi! La noi! »1 Şi eu, ce puteam 
face? Vrînd-nevrînd, trebuia să le fiu pe plac. La urma urmei, 
erau nişte flăcăi frumoşi, hotărîţi... vînjoşi... Cam fan­
faroni... cam panglicari... dar, la o adicătelea, se simţea 
că erau dîr]i. Şi încă ce dîrji... au rezistat peste douăzeci 
de ani... Iar la Roma era un entuziasm... un entuziasm... 
Un entuziasm spectaculos, decorativ... Fanfare, cortegii, 
uniforme pe care nu le văzusem niciodată... Şi parcă şi 
bărbaţii ăştia erau mai altfel decît cei pe care-i cunoscusem 
înainte. Toţi iubeau... cum să spun? Ciobăneşte! După 
adunările alea uriaşe, nu era unul care să nu se simtă bărbat.

. Traducere aproximativă a salutului fascist: «A noii» (De fapt, 
lansat ae Gabriele D’Annunzio în timpul primului răboi mondial) 
Autorul face aluzie, aici, la «marşul asupra Romei», (n. t.)

138
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Noi ştiam asta. După fiecare discurs, noi femeile, eram 
luate cu asalt. Mai ales nevestele. Din pricina... anumitor 
premii... 1 Bărbatul, în vremea aceea, a însemnat totul. 
A întruchipat toate idealurile: putere, onoare, credinţă, 
jertfă, spirit revoluţionar... Pe mine, în fond, asemenea 
idei nu mă stinghereau. Dat fiind că beneficiarele acestui

1 Pentru familiile cu copii mulţi. (n. t.)
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complex de bărbăţie eram noi, femeile... de ce să ne plîngem? 
Eu am susţinut şi încurajat întotdeauna acest soi de putere. 
Şi cînd puterea a vrut să se lăţească, i-am urmat lăţirea. 
Aşa am cunoscut Africa. Adică...mai bine zis, am auzit 
tam-tamul tobelor... bubuitul tunurilor... lătratul mitrali­
erelor. .. Pe căldurile alea, sub cort, şi cu bărbaţi aliniaţi 
în şir... camioane întregi de bărbaţi autopurtaţi... Acolo 
zic şi eu c-am avut de lucru I Locurile or fi fost ele frumoase, 
dar cine avea timp să le privească? Şi pe deasupra, m-am 
îmbolnăvit de malarie. Am dat jos toată grăsimea, am 
rămas un schelet. Imperiul s-a înfiinţat, dar m-au desfiinţat 
pe mine... Şi uite-aşa, după un an de strîmtorări, cînd 
m-au repatriat, a mai trebuit să stau şase luni în spital 
şi să cheltuiesc o groază de bani, ca să scap de toate belelele. 
Halal afacere! Speram că măcar cineva o să se uite cu 
recunoştinţă la mine... Nici vorbă ! Cînd le povesteam ce-am 
păţit, îmi răspundeau: « Cine te-a pus? ! »... Şi-aşa, a trebuit 
să lucrez, luînd pilule de chinină. Ca să nu mă obosesc prea 
tare, m-am dedicat generaţiilor tinere... alea care veneau 
în capitală pentru adunări.. .pentru demonstraţiile de gim­
nastică... în tabere... Dar nefericiţii ăia aveau atît de 
puţin timp pentru distracţie... Trebuiau să alerge, să sară, să 
se antreneze, să cînte, să bată pasul de defilare, să mînu- 
iască arma... Fiindcă iar începuse să se vorbească de război 
şi trebuiau să fie gata la orice... Ba, dincolo de graniţe, 
chiar izbucnise şi se aştepta, dintr-o clipă în alta, să izbuc­
nească şi la noi. într-adevăr, într-o seară, ziarele aduseră 
vestea, şi începu camuflajul. Nu erau de dispreţuit zilele 
acelea, să fim bine înţeleşi. O femeie la patruzeci de ani, 
ca mine, n-avea decît de cîştigat pe întuneric. Erau seri 
frumoase şi calde, de vară. Războiul era departe, cine se gîndea 
la el? N-am văzut niciodată Roma atît de frumoasă, ca în 
nopţile alea. întunericul îi înfrăţea pe oameni, îi făcea mai 
prietenoşi. Necazurile au început abia după aceea, cînd au 
venit ăia cu Axa, nemţii. Prietenele mele erau nemaipo­
menit de vesele cînd îi vedeau pe tipii ăia înalţi, vînjoşi, 
blonzi, scorţoşi... Mie, în schimb, nu mi-au fost niciodată 
prea simpatici. Pentru că, lucrurile, într-adevăr, au mers 
bine citva timp, ei nu stinghereau pe nimeni, îşi vedeau de 
treburile lor: politicoşi, reci şi distanţi... Dar, după aceea, 
mamă Doamne ! Au devenit ei stăpîni... Şi încă ce stăpîni.
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să te ferească sfîntul! Bărbatul brutal, mie personal, mi-a 
plăcut totdeauna. Dar şi brutalitatea îşi are marginile ei. 
Pentru ca să-mi fac meseria, n-am nevoie să mi se trimită 
flori, dar un pic de formă, dă-o-ncolo, un pic de formă tot 
se cuvine... Doar nu e nevoie de o mitralieră în spatele 
meu, e destul să-mi spună « Hai! ». O dată, erau cît pe ce 
să mă lichideze: au hotărît că-s evreică. Prin ce momente 
am trecut! Eram atît de îngrozită, încît era de-aj uns să le 
aud paşii sau să-i văd de departe... ca s-o iau la sănătoasa, 
în felul meu, am făcut şi eu sabotaj. Muream de foame, 
dar nu ieşeam din casă. Mă uscam de-a-n picioarele. Eram 
atît de disperată, încît credeam că mi-a venit sfârşitul. Ome­
nirea se dădea de-a berbeleacul... o mulţime de oameni 
mureau, fără să ştie măcar de ce... Groaza aia care ne 
intrase în oase... foametea, care bîntuia în voia ei... Ce 
era să fac? Să colaborez?... nu, să colaborez nu voiam. 
Dintr-odată... bine-a zis cine-a zis: toate drumurile duc 
la Roma... la Roma sosiră oameni din toate părţile lumii: 
englezi, americani, francezi, neozeelandezi, unguri, austra­
lieni, polonezi, sudafricani, marocani... Nu vă mai spun 
ce succes formidabil am avut. Nici la douăzeci de ani nu 
fusesem atît de râvnită. Şi cînd te gîndeşti că eram trecută 
bine de patruzeci... Am avut chiar şi propuneri de căsătorie..
... lucru care nu mi se întîmplase niciodată pînă atunci.. 
Credeam că vorbeau aşa numai pentru că erau beţi... Dar 
nu ! îmi vorbeau cu toată convingerea. Şi erau nişte flăcă­
iandri de douăzeci de ani, înalţi şi graşi ca viţeii, curaţi, 
dezinfectaţi şi sinceri... Ei da, multe satisfacţii am mai 
avut în zilele acelea... Am străbătut sute de kilometri 
în jeep... am fumat numai ţigări americane... m-am 
îngrăşat consumînd raţii alimentare în cutii... mi s-a făcut 
greaţă de atîta lapte praf şi de ciocolată vitaminizată, dar, 
ca să fiu cinstită, am pus la loc ce pierdusem. Grasă m-a 
prins şi sfîrşitul războiului. Cuvîntul Victorie n-a mai fost 
întrebuinţat. Nu. Gata cu ... aripile. Pe urmă, încetul 
cu-ncetul, au plecat toţi, în timp ce, pe ruine, a început recon­
strucţia. .. Mi-am lăsat părul să crească... mi-am făcut 
cîteva rochii noi şi mi-am reluat meseria. Mizerie ! Mizerie I 
Nu mai am căutare. Nu mă mai place nimenea. Nici măcar 
pelerinii care vin la Sfîntul Scaun. Totuşi, nu sînteţi de 
părere că şi eu mi-am făcut datoria? Mi-am sacrificat viaţa
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pentru alţii... N-am şi eu dreptul, la anii mei, să primesc 
o brumă de pensie? (adresîndu-se unui trecător): Pssst... 
Pssst... Domnu’ ? !... Da?... Sînt gata... Sînt gata... 
(se întoarce spre public) Bună seara ! (Şi iese, în timp ce 
cade cortina).

N. N. Bărbatul
(Decorul reprezintă o încăpere burgheză, neconformistă. 

Mobilierul e înveselit prin cîteva elemente pline de inspiraţie 
şi fantezie. La început, Franchina, o femeie la cinzeci de ani, 
voinică, sigură pe sine, simpatică, stă în faţa uşii deschise, 
care dă spre odaia fiicei sale şi prin care se întrevăd undui­
toare văluri de mireasă. Franchina poartă un costum sport, 
comod şi de bun gust. E încă plină de feminitate şi de farmec. 
Vorbeşte cu fiica ei, pe care ne-o închipuim în odaia de-alături.)

FRANCHINA: Da! Da! Să fii tu sănătoasă! Ce-mi 
pasă mie că nu-mi asculţi sfaturile?... Crezi că mă sinchisesc?! 
Din contra, mă amuz. Uite: mă amuz ! (rămîne o clipă în 
tăcere, privind vălurile care fîlfîie) De-ai şti cît eşti de cara­
ghioasă cu vălul ăsta şi cu rochia albă... (dintr-odată seri­
oasă, răspunzînd fetei, care desigur a bombănit ceva) Nu. 
Astea-s chestii din evul mediu! (urlă) Din e-vul me-diuj 
(înaintează în încăpere, se apropie de masă, ia o ţigară 
şi o aprinde nervoasă; apoi, întorcîndu-se spre uşă) Ţi-am 
mai spus-o: din partea mea, fă cum îţi place. Eu vreau 
doar să-ţi atrag atenţia pentru ultima oară. Ca să nu fie 
prea tîrziu ! (se aşază pe un mic divan, fumînd furioasă) 
Proastă, proastă mai eşti! Proastă mai eşti! De ce mi-a 
fost dat să am o fată atît de toantă? Proastă mai eşti! Şi 
tot ea, pe deasupra, mai vrea să aibă şi dreptate. Încăpă­
ţînată şi proastă ! Cu cine o fi semănînd? De la mine n-a 
luat, asta-i sigur. Şi nici de la taică-su, din cîte mi-aduc 
aminte de el, după douăzeci de ani şi mai bine. Mai c-aş 
zice că... nu, nu asta nu pare să fie o Liberani, ca noi! 
(se ridică şi se duce din nou la uşă, strigînd la fată) Eşti 
majoră, poţi să faci ce vrei. Ca mamă n-am nimic să-mi 
reproşez.Ţi-am dat o educaţie bună... m-am îngrijit să nu 
duci lipsă de nimic... am vrut să fac din tine o femeie
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adevărată... Dacă nu vrei să-mi asculţi sfaturile, cu atît 
mai rău pentru tine ! (ascultă ceea ce-i spune fiica din cea­
laltă odaie şi imediat, furioasă) A, nu ! îndrăzneşti să susţii 
că n-am dreptul să te judec, fiindcă eu n-am avut niciodată 
un soţ ! ? !... N-am vrut eu să am. Taică-tu ar fi fost oricînd 
dispus să mă ia. Dar eu n-am fost niciodată o femeiuşcă 
sclavă a prejudecăţilor şi a convenţiilor. Eu sînt o adevărată 
Liberani, înţelegi?!... (răspunzînd, parcă, fetei) Cum? 
Păi nu ţi-am spus de-o mie de ori! ? Cînd am fost sigură că 
o să te aduc pe lume, i-am spus: « Camillo, uite cum stau 
lucrurile...» şi deodată l-am văzut că se face alb la 
faţă, ca peretele. I s-a tăiat răsuflarea. Asta a fost cea dinţii 
reacţie a lui. Dar mi-a fost de ajuns să înţeleg că şi el era 
un laş, ca toţi bărbaţii! (se aşază pe divan şi vorbeşte mereu 
spre uşa fiicei) Pe urmă, după ce şi-a revenit, a zis imediat — 
asta trebuie s-o recunoasc — că e dispus să repare totul. 
(Izbucneşte într-un hohot de rîs violent) Să repare. Să repare? 
Ce să repare? I-am închis imediat gura, asigurîndu-1 că 
EU n-aveam nevoie de nici un fel de reparaţie. Dimpo­
trivă. .. îi eram recunoscătoare pentru tot ce se întîmplase. 
Prin urmare să nu-şi facă griji, să-şi vadă liniştit de treabă, 
că eu am să mă descurc perfect şi singură. (Strigă la fată) 
Şi n-a fost aşa, vrei să spui? (Revenindu-şi, cu mîndrie) 
Nu m-am gîndit niciodată la căsătorie. Eu sînt o Liberani 
şi de-un secol încoace, în familia noastră nimeni n-a umblat 
cu asemenea reparaţii. (Se ridică şi se uită la nişte portrete 
de femei atîrnate în ramă, deasupra divanului). De un secol 
încoace, în familia noastră, nimeni n-a umblat cu asemenea 
reparaţii. De la stră-străbunica încoace... (adresîndu-se 
primului portret) Nu-i aşa? 0 fi poate destinul, dar în 
familia noastră nu s-au născut decît fete. Şi nici una nu s-a 
măritat. Toate, fete-mame. Şi-am fost în stare să reparăm 
totul, noi, femeile. După, ca să zic aşa, «iniţiere», n-am 
mai avut nevoie de nimeni. De altfel, după aceea, ce mai 
e nevoie de bărbat ? După aceea, bărbatul numai te încurcă 
şi-atît. Un bărbat nu e o tovărăşie comodă, şi nici plăcută, 
în anumite momente, e drept, ne place să-l simţim lingă noi, 
fiindcă avem şi noi femeile, slăbiciunile noastre. Dar numai 
atît! Ne place bărbatul fiindcă în braţele noastre redevine 
copil şi trezeşte în noi instinctul matern. Dar pe urmă... 
ne-ncurcă. Ne stă în cale. Deranjează. Murdăreşte. Murdăreşte
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pe unde umblă. Şi ca să-l păstrezi curat, te trec toate sudo­
rile... Să-l speli şi să-l calci, nu-i o glumă ! Şi pe urmă... 
îi e mereu foame.’Noi, femeile, ne mulţumim cu o îmbucă­
tură. .ceva salată... un ou... o bucată de pîine cu salam... 
Bărbatul, nu 1 Nu-1 poţi sătura niciodată. înfulecă tot ce 
găseşte. Şi se smiorcăie, şi are o mie de pretenţii. Deranjează 
la culme viaţa unei femei, cu egoismul lui... cu lipsa lui 
de sensibilitate... Chiar şi în clipele cînd ar trebui, dacă 
nu altceva, să ne respecte odihna, găseşte ceva ca să ne plicti­
sească. în pat, de exemplu, nu mai ai loc de el... se foieşte 
de zici că-i un cutremur... se învîrte... trage toată plapoma 
pe el... te pomeneşti mereu cu el peste tine... Şi cum 
se trezeşte, începe să ţipe, cere cafeaua, vrea să mănînce, 
trebuie să se spele, să se radă — stupidă afacere ! — să se 
îmbrace, să se ducă la lucru... Asta e singura treabă pozi­
tivă pe care o face, dar de cîte ori pe zi nu ţi-o scoate pe 
nas? Ca şi cum numai el, bărbatul, munceşte pe lumea 
asta. Pe urmă vine acasă, înfulecă tot ce găseşte, e tot timpul 
prost dispus, răstoarnă casa cu susu-n jos... Apoi, îndată 
ce iese din casă, trebuie să te apuci iar de treabă, să cureţi, 
să-i găteşti iar de mîncare... Seara, ce să mai zic, trebuie 
să-l scoţi la plimbare, ca să ia aer... Fiindcă în casă, unde 
el nu stă niciodată, se plictiseşte. Are chef de plimbare, 
iar tu în cinci minute, veselă şi surâzătoare, trebuie să fii 
gata. Fiindcă, altfel, dacă-1 laşi să iasă singur e în stare să 
nu se-ntoarcă decît în zori, iar cînd se-ntoarce... e obosit, 
mototolit, murdar, de zici ce-i aia... Şi pe urmă, atîta îţi 
trebuie, să nu-1 măguleşti. Dacă nu-i spui că e foarte deştept, 
foarte frumos şi foarte simpatic, iese scandal... Devine 
primejdios... se revoltă... Fiindcă nu-i adevărat că băr­
batul e un animal domestic... E un animal feroce, cumplit 
de feroce... dintr-un nimic îi sare ţandăra şi aduce pagubă. 
Drept dovadă, uite-te la femeile care trăiesc lîngă el: le 
distruge viaţa... le înăbuşe personalitatea... le anulează 
sentimentele... (se întoarce în dreptul uşii, spre fiică) Ţine 
minte: cînd un bărbat intră într-o casă, începe sfîrşitul 
hţmii. S-a terminat cu drepturile femeii. N-are decît datorii, 
Şi din^ ce în ce mai multe. Trebuie să-i ceri voie... dacă 
vrei să fumezi o ţigară... dacă vrei să-ţi iei o pereche de 
ciorapri.. Mda, zici că sînt o răzvrătită... că exagerez.. • 
ca dacă toate celelalte femei ar fi ca mine, s-ar distruge
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temeliile societăţii ... (ţipînd, aproape înfuriată) Dar socie­
tatea noastră e o societate putredă!... în decadenţă... 
care nu ţine seama de emanciparea femeii. Nu-ţi dai seama, 
copila mea, că noi femeile am evoluat cu paşi de uriaşi, în 
timp ce bărbatul face tot mai puţine parale? !?Nu, o spun 
şi-o susţin fiindcă acesta-i adevărul. Ii cunosc pe bărbaţi 
şi ştiu cît le poate pielea... Cum?... Da, de-acord. Cît 
timp e tînăr... treacă-meargă. Dar după ce îmbătrâneşte... 
Bărbaţii nu ştiu să îmbătrânească frumos... Se fac urîţi... 
Aşa de urâţi... Fac burtă, chelesc, le creşte păr peste 
tot... îşi recapătă mirosul ăla sălbatic, atât de neplăcut... 
Şi nu se mai controlează de loc... devin tot mai egoişti... 
despotici... înfumuraţi... Cum? Da, şi noi femeile, îmbă­
trânim. Sigur că da ! Dar cu stil, cu eleganţă, nu crezi?... 
Noi îmbătrânim pe dinafară, nu şi pe dinăuntru.. Şi la 
urma urmei, dacă te gândeşti bine... la ce foloseşte bărbatul? 
Să ne facă copii? Perfect. Numai că el scapă foarte repede, 
în timp ce noi... după aceea... trebuie să aşteptăm nouă 
uni. Şi cu burta la gură! Nu-i echitabil. Şi-apoi, măcar de 
s-ar face folositor în vreun fel... ajutîndu-ne... ocrotin- 
du-ne... Dar tot noi trebuie să-l ocrotim pe el... să-l con­
solăm... să-i ţinem tovărăşie... ba chiar să-l ajutăm să 
ia o hotărâre... Sexul tare! Nu-i decât o aparenţă! Păi 
dacă bărbaţii nu-s în stare să suporte nici măcar o răceală... 
O durere de dinţi îi face să-şi dea sfârşitul. Toate astea pe 
noi femeile, obişnuite să suferim în tăcere dureri mult mai 
mari, ne scot din sărite... Ei, da... Tu, copila mea, încă 
mai crezi că bărbatul e un zeu... Şi mai îndrăzneşti să-mi 
reproşezi că nu m-am măritat... N-am făcut-o, şi din cauza 
ta... De ce să-ţi fur o parte din dragostea ce trebuia să 
ţi-o dau ţie, împărţind-o cu el? Dulcea noastră intimitate... 
armonia noastră... s-ar fi terminat cu ea! Un bărbat, 
fie el tată, sau soţ... e întotdeauna un duşman al femeii! 
Ce cîştig ţi-ar fi adus un tată?... Ar fi trebuit să te supui 
tot timpul autorităţii lui... să-l asculţi... să-ţi spună mereu: 
să nu faci asta... nici asta... Să-i suporţi mustrările şi 
toanele... Sărmană copilă, nu-ţi dai seama ce ar fi fost 
viaţa ta având un tată alături... te-ar fi chinuit cu egoismul 
lui... Eu, în schimb, nu te-am făcut niciodată să simţi 
povara autorităţii mele... am muncit pentru tine zi şi 
noapte, fără să ţi-o scot pe nas niciodată... Nu ţi-am interzis
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niciodată să ieşi singură... ba chiar te-am încurajat să te 
distrezi şi tu puţin... să cunoşti viaţa... Dar acuma... 
ai căzut în cursă! Nenorocirea ta e că ai cunoscut unul din 
tinerii aceia care visează să se-nsoare ca să poată ieşi dumi­
nica cu nevasta şi cu copilul în trăsură... Unul din tipii 
ăia groaznici şi primejdioşi care se prefac duioşi şi blînzi, 
pentru a-şi masca egoismul înspăimîntător... Şi te-a luat 
pe ocolite, ştiu, cu poveştile alea perfide despre viaţa în 
comun... despre cuibul familiar... Şi ţi-a spus «fericirea 
noastră»... «iubirea noastră »... în loc să spună comodi­
tatea lui 1 Făţarnicul! Vicleanul! Ai să vezi tu, după măritiş, 
ce mai slujnică o să ajungi... N-o să mai contezi nici cît 
o mobilă... Dar tu te-ai lăsat amăgită... te măriţi... 
(resemnată) Ei, bine, asta-i hotărîrea ta. Da, da... du-te... 
du-te. Eu nu te reţin. (îşi urmăreşte fata cu privirea în 
timp ce aceasta se îndepărtează. Aude cum se închide uşa. 
Se duce la fereastră, ca s-o vadă ieşind din casă. Cu durere) 
Mascarada asta cu rochia albă. E jalnică 1 O Liberani care 
păşeşte spre altar... înseamnă că rupe o întreagă tradiţie... 
trădează principiile în care am fost crescute noi toate... 
(se uită la portrete)... înseamnă că reneagă sacrificiile pe 
care le-au făcut stră-străbunica... străbunica... bunica... 
mama... sacrificiile pe care le-am făcut eu însămi. Asta 
înseamnă că un bărbat intră acum în familia noastră. (Hotă- 
rîtă, înfruntînd situaţia) Dar n-o să stea mult timp ! (începe 
să rîdă) Iată de ce... în ciuda tuturor lucrurilor, mai am 
încă puterea să rîd. în fond, chiar dacă mi-au amăgit-o... 
fata mea tot o Liberani rămîne. Si cînd o să-i cadă vălul de 
pe ocln ... o să priceapă ! O să-l lase baltă şi-o să se 
întoarcă aici, la mine. îi dau un răgaz de cel mult trei luni. 
O să se întoarcă la mine şi, îmbrăţişîndu-mă, o să-mi zică: 
« Mamă, tu ai avut dreptate ! » Şi ăsta o să fie mîngîierea 
mea. Fiindcă asta înseamnă că şi ea şi-a dat seama că un 
bărbat nu-i bun de nimic. (Cu o ciudă neşteptată) N-avem 
nevoie de bărbat! Ducă-se-n lună! Acolo e locul lui! 
Să ne mai slăbească cu prezenţa lui! Să ne lase în pace. 
Fundcă^ oricum, soarta lui aici pe pămînt e pecetluită. 
(Taioasă şi înţepată) Noi, neamul Liberani, avem cel puţin 
meritul de-a fi înţeles lucrul acesta la timp. (Priveşte cu 
mmdrie seria de portrete) Noi sîntem pionierele! (S-a
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Debit de tutun

Decor: un interior mic-burghez.
OLIMPIA (către 50 de ani, intră în scenă îmbrăcată în 
doliu, acoperindu-şi faţa cu o batistă mare, tivită cu negru. 
E o femeie din mica burghezie, ţinuta ei îndoliată e ţipătoare 
şi provincială. Pare că plînge cu sughiţuri): Doamne... 
Doamne... Doamne... (Se lasă pe un divan. Sughiţurile devin 
mai puternice. Cînd îşi ridică batista de pe obraz, descoperi 
că sînt sughiţurile unui rîs abia stăpînit şi care acum se 
dezlănţuie liber şi impetuos.) Nu mai puteam... (rîde din 
nou cu o ilaritate crescîndă, care o împiedică să vorbească). 
Doamne... Doamne... Doamne... Mi s-a tăiat răsuflarea... 
Mă doare şi burta... simt că mă săgetează aici... (arată 
pîntecul) Şi-mi ard ochii de parc-aş fi plîns... Numai că 
eu... (renunţă la explicaţie)... Nu, întîi trebuie să mă 
descarc... Să mă descarc de tot... (izbucneşte din nou 
în rîs, gargarisindu-1 întîi în gîtlej, dîndu-i apoi drumul, bucu­
roasă, cu gura plină) Aşa... Acum mă simt mai bine... Aveam 
impresia că mă-năbuş... (mai sughiţă o dată) Cît a trebuit 
să mă ţin ca să nu-mi dau drumul în timp ce mi se făceau 
condoleanţele... (ştergîndu-şi buzele cu batista). Şi mi-am 
muşcat buzele... pînă la sînge... (îşi face vînt cu batista; 
un ultim hohot de rîs neaşteptat, proaspăt şi copilăresc). 
Ah... în sfîrşit... (pare că s-a liniştit). Eu rid şi bietul 
meu bărbat... Mde ! Soarta ! (cu maliţiozitate) Şi cînd 
te gîndeşti că abia alaltăieri a trecut prin faţa mea cu auto­
mobilul lui cel nou... M-a văzut, a şi încetinit, ca să-mi 
zîmbească, neobrăzatul... Ţîşnea fericirea din el prin toţi 
porii... La volan se simţea parcă stăpîn pe lumea toată... 
n-am ce zice: îi stătea bine... Avea puţină burtă, dar în 
maşină nu i se vedea, parcă era un flăcău. A murit pentru 
că nu voia să calce un cîine. Ca să nu omoare un animal a 
crăpat el. Odihnească-se în pace! (Se aşază mai^ comod, îşi 
descalţă pantofii prăfuiţi) Bietul Amedeo! Bineînţeles, toţi 
au fost surprinşi cînd m-au văzut la înmormîntare. De ce 
să nu mă duc? La urma urmei, tot eu sînt văduva lui... 
(surîde mîndră) Dar, văduvă... Da... (izbucneşte iarăşi 
în rîs; dar acum e un hohot mai puţin gras, mai acid, batjo­
coritor şi răzbunător) Văduva lui... (se reculege) Destul, nu
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mai trebuie să rîd. Amedeo a fost singurul bărbat din viaţa 
mea. Unicul. Şi chiar dacă s-a purtat cum s-a purtat, l-am 
iubit întotdeauna. Bietul Amedeo! Era încă un bărbat 
tînăr... Cînd am primit vestea... nu-mi venea să cred... 
Doar îl văzusem cu cîteva minute înainte... De, bietul 
Amedeo ! Azi dimineaţă, la înmormîntare, cît pe ce să iz­
bucnesc în plîns... A trebuit să mă stăpînesc. N-aveam de 
ce să plîng... După aceea, însă... tot ce s-a întîmplat... 
Cum era să-mi închipui? (un rîs scurt de satisfacţie) Ştiu 
că nu se cuvine să rîd... S-ar părea că n-am respect faţă 
de răposat... Dar cum să fac? Bietul Amedeo ! Era ca un 
animal! Un animal superb. Era dintr-aceia care sînt mîndri 
că s-au născut bărbaţi, şi-şi poartă acest privilegiu ca pe 
o coroană. Un pierde-vară dintr-aceia care înţeleg viaţa 
doar ca o trîndăvie. Eu, la prăvălie, de dimineaţa pînă seara. 
El, aşezat, cu picioarele răşchirate, cu Gazeta Sporturilor 
în mînă. Degeaba îi ziceam să vină să mă schimbe la tejghea. 
Chiar o muncă aşa, de mîntuială, îl enerva. Orice îndeletnicire, 
chiar şi cea mai puţin obositoare, pentru el era o corvoadă. 
Aşa era firea lui. Eu ştiam asta şi nu mă bizuiam pe el. 
îl lăsam să huzurească. Să huzurească, e un fel de-a vorbi. 
Nu te poţi procopsi, dintr-o tutungerie. Cîştigul e o nimica 
toată. Doi şi jumătate la sută la timbre... Şase la sută la 
tutun... sarea, chinina... articole de monopol: nu prea 
rentează. Totuşi, ca să fim cinstiţi, cu o tutungerie, ai pîinea 
asigurată. Şi nu numai pîinea. Dacă te mulţumeşti cu puţin ! 
Asta i-am explicat-o lui Amedeo, pe dată ce l-am cunoscut, 
şi el s-a mulţumit... Eram atît de fericită să-i las lui puţinul 
pe care-1 aveam... Nu vreau să zic că s-a însurat din interes, 
chiar dacă era un muritor de foame cu pretenţii, care s-a 
pomenit în comuna noastră, fără carte şi fără parte, nici eu 
nu ştiu cum... Căsătorie din dragoste. Dacă nu m-ar fi 
iubit, bineînţeles că nu m-ar fi luat. Se simţea bine cu mine. 
Boala maşinilor nu-1 apucase încă. Ailaltă, farmacista, înce- 
puse deja să-i dea tîrcoale, dar el nici nu se uita la ea. îi 
plăceam eu, că eram frumoasă, pe vremea aceea, voinică, 
sănătoasă, veselă. Ailaltă era ca un cuier în fustă. în fuste 
bune, fiindcă nu ducea lipsă de bani... Cred şi eu, dacă 
avea o farmacie... treizeci la sută la specialităţi, sută la 
suta la preparatele de laborator... fără să mai socotim că 
oamenii bolnavi se găsesc oricînd şi medicamentele nu sînt
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articole de lux, ca ţigările... Ar fi mai logic să se cîştige trei­
zeci la sută la ţigări şi şase la sută la medicamente... Mai 
bine s-o lăsăm moartă. Nu sînt eu chemată să judec. în 
orice caz, Amedeo m-a ales pe mine. Şi fiindcă eu i-am spus: 
ori nevastă, ori nimic, ne-am căsătorit (se emoţionează) 
Eu în gri, el în haine negre. Ce frumos era! Cu umerii ăia, 
cu pieptul muşchiulos... Cum avea muşchi, el, care nu 
făcea nimic toată ziua, Dumnezeu ştie... Bietul Amedeo ! 
Şi cînd te gîndeşti că n-am apucat să-l văd pe patul de moarte ! 
Mde ! Poate că e mai bine aşa. O să mi-1 amintesc mereu 
aşa cum era: un bărbat vînjos !... Chiar prea vînjos ! Bine­
înţeles, eu toată ziua în prăvălie, plus ale casei, eram mereu 
obosită, frîntă, seara, în timp ce el... din contra... nu 
muncea, aşa că-şi rezerva puterile pentru scopuri mai bune... 
(ca şi cum ar vorbi soţului) Ei, dacă te-ai fi ţinut numai 
de astea... şi nu ţi-ai fi cheltuit puterile pe maşină, azi 
nu erai mort.... în schimb ... îndată după război, motoa­
rele au devenit pentru el o idee fixă. înainte, nici nu pome­
nea de ele. Cred şi eu, stătea pitulat în casă toată ziua, 
de frică să nu-1 ia. De-ar fi putut, s-ar fi ascuns şi sub fustele 
mele. Şi nu de frica lagărelor de concentrare. Nu. îi era 
frică să nu-1 trimită la muncă. De moarte, nu se temea decît 
pînă la un anumit punct. De muncă, însă, îi era groază... 
După terminarea războiului, însă, gîndul la volan nu-i dădea 
astîmpăr. «Olimpia, hai să ne luăm o maşină... » « Ce să 
facem cu ea? » «Te scot la plimbare, duminica... » Chiar, 
ca şi cum mie, duminica, după ce-mi vine rîndul să-nchid 
debitul, mi-ar arde de plimbare cu maşina... dar el, nu 
şi nu, că toată lumea are maşină, că s-ar mulţumi şi cu o 
rîşniţă veche, de mîna treia, a patra, doar patru roţi şi un 
motor, de rest avea el grijă. Ştiu, eu sînt de modă veche, 
dar aşa sînt eu. Niciodată n-am putut să sufăr maşinile. 
Goneşti... goneşti... pînă crăpi I Ei ,dacă m-ar fi ascultat... 
Dar el, de cîte ori ziceam ceva, rîdea arătîndu-şi dinţii lui 
cei frumoşi. Mă lua peste picior... Păi da, pentru el motoarele 
erau totul. Cunoştea toate maşinile fără să le vadă, numai 
după zgomot. «Asta e un şasesute... ăsta e un camion 
cu remorcă »... Cum făcea, habar n-am... Eu care ziceam 
da, la tot ce spunea el, de data asta m-am împotrivit. Nici 
eu nu ştiu de ce. în schimb, farmacista... (rîde) Ce-i drept 
şi pe ea a costat-o scump maşina. (Rîde satisfăcută) Ştie
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soarta ce face. Pune totdeauna lucrurile la locul lor. Degeaba 
ne zbatem noi, bieţii oameni, (cu sarcasm) Nenorocita asta. 
Acum chiar că pot să-i zic aşa... şi-a cumpărat o maşină 
şi l-a rugat pe Amedeo să-i dea lecţii de conducere. Treaba 
asta se petrecea regulat, în fiecare zi, după masă. în fond, 
eu eram bucuroasă că Amedeo şi-a găsit o distracţie. N-ani 
avut niciodată nici o bănuială. Nici măcar atunci cînd mi-am 
dat seama că lecţiile durau cam mult... îmi ziceam în 
sinea mea: aia mai bine-ar sta în dugheana ei, cum fac eu, 
nu să ia lecţii de conducere... Şi, pe urmă, de ce aş fi fost 
geloasă? Păi, aia părea făcută de Tatăl nostru care e în 
ceruri anume să nu ducă pe nimeni în ispită... Şi-apoi, ca să 
fim drepţi, seara, cînd el ducea maşina în garaj, se-ntorcea 
acasă cu toate obiceiurile la locul lor. Povestea asta a ţinut 
luni de zile. Pe urmă... într-o noapte, Amedeo nu s-a mai 
întors să doarmă acasă. A doua zi dimineaţa, numai că-1 
văd în uşa farmaciei, cu mîinile în buzunar, cu picioarele 
răşchirate, ca un stăpîn în toată regula. N-a făcut de loc pe 
sentimentalul cu mine. Mi-a spus-o pe şleau: « M-am instalat 
aici pentru că e mai comod. » « Dar eu sînt nevasta ta». 
«Nevasta e acolo unde ţi-e bine, ca şi patria. » Asta a fost 
tot. De-atunci, nu ne-am mai vorbit. M-a părăsit pentru 
totdeauna. Am suferit mult... Nu mi-aş fi închipuit nicio­
dată că o să sufăr atîta. E o mare durere să te lase bărbatul. 
Dar dacă nu-1 mai vezi de loc... e altceva. Pînă la urmă, 
n-ai încotro şi te resemnezi. Dar eu îl aveam toată ziua 
în faţa ochilor. îl auzeam rîzînd, vorbind de parcă ar fi 
fost în casă cu mine. între mine şi el, erau doar zece metri, 
lăţimea străzii. Să te resemnezi în condiţiile astea, de, nu 
prea e uşor... ! Şi aşa cum ailaltă a petrecut, înainte, ceasuri 
întregi iscodindu-ne, chinuită de invidie şi gelozie, pentru că 
ne vedea împreună, tot aşa, acum era rîndul meu să sufăr 
văzîndu-i pe ei. Şi-apoi, să fim cinstiţi, măcar să fi fost 
vorba de dragoste... l-aş fi înţeles... Dar, să-l momească 
cu bami^ ei! Cu gunoiul ăla de treizeci la sută, cîştigat la 
specialităţi farmaceutice... Asta însemna că scuipă pe 
debitul meu de tutun. De cîte ori o vedeam... îmi venea să 
mă reped la ea şi să-i spun în faţă tot ce gîndesc despre 
ea, pocită dracului! Ce să mai zicem de lumea care-ncepea 
sa-şi bage nasul. Toţi erau de părere că trebuie să fac scandal, 
straşnica vânzare am făcut în zilele alea ! Tot satul venea să
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cumpere numai Ia mine, să mă vadă, să mă consoleze... 
Pînă şi şeful de post, care de obicei îşi cumpăra ţigările de 
la tutungiul din strada Cavour, le lua acum de la mine. 
într-o zi, pe neaşteptate, în timp ce pipăia pachetele de 
ţigări ca să vadă dacă sînt moi, m-a întrebat dacă-i adevărat 
că am un revolver... Nici nu mă mir, în sat se vorbea că 
pînă la urmă o să bag foarfecele în burta lui sau a ăleia. 
Dar şi eu îi lăsam să vorbească; zîmbeam la toţi şi sufeream 
în tăcere. De fapt, mă cam ruşinam de cele întîmplate, 
fiindcă ce-i drept, Amedeo era mult mai tînăr decît mine şi 
în adîncul sufletului meu parcă simţeam că-mi meritam 
soarta. Nu mult după aceea, lumea s-a săturat de flecăreală
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şi eu mi-am găsit liniştea. Au trecut aşa şapte ani, foarte 
lungi. Bineînţeles, la început, am sperat că se va întoarce 
la mine. Aşa sîntem făcute noi, femeile: n-avem logică, 
sperăm sperăm, mereu că lucrurile se schimbă, chiar şi atunci 
cînd nu mai există întoarcere, cînd situaţia e disperată... 
Dar, ca să fiu sinceră, eu nu speram să-l mai recîştig pe 
Amedeo. Nu. Doream însă, o revanşă, atît. Aşteptam ziua 
în care să i-o plătesc pocitaniei ăleia, care-mi furase bărbatul. 
Mă rugam să dea faliment cu farmacia, să-i cadă casa în 
cap, să-i rămînă pe degete o picătură din otrăvurile cu care 
umbla toată ziua, atît cît s-o facă să dea ortul popii... Şapte 
ani am aşteptat. Şi azi... (izbucneşte în rîs) Ah, mă simt 
liberă, înviorată, uşoară ca un fulg... Acum înţeleg de ce 
azi, la înmormîntare, cînd m-a văzut s-a făcut galbenă ca 
lămîia... îşi închipuia c-am venit acolo ca să mă bucur, 
acum îmi dau seama. A fost nevoie s-o ţină ceilalţi, că era 
să leşine. De ce mi-o fi purtînd atîta pică, mă gîndeam? 
Cînd colo... Dar eu nu ştiam încă nimic... absolut nimic... 
eram tristă, şi-atîta tot; pentru că a murit Amedeo, şi Amedeo 
a fost bărbatul meu. De aceea, copleşită de gîndurile mele, 
uitasem cu totul de ea. Auzeam rugăciunile şi cîntările, iar 
eu mă gîndeam la el, fără pică şi fără ură, întorcîndu-mă cu 
mintea la vremurile acelea fericite, cînd, singuri, printre 
pachetele de ţigări în magazie, parcă toată lumea era a noastră, 
în ciuda celor întâmplate, moartea bietului Amedeo mă 
îndurera, şi-mi venea să plâng. Dar n-am plîns. N-am vrut 
să dau lumii satisfacţia asta. M-am purtat aşa cum se cuve­
nea. Cu măsură. Demnă. După ce-am ieşit din biserică, 
am însoţit cortegiul pînă la cimitir. Aerul era curat, senin. 
Era o plimbare plăcută. Asta poate şi pentru că duc o viaţă 
sedentară, toată ziulica aşezată în dosul tejghelei... Pe urmă, 
aşa cum mergem peste cîmpuri şi peste ogrăzi mi se părea 
că mă despart frumos de Amedeo, bietul Amedeo... După 
ce am aruncat ultimul pumn de ţărînă, notarul m-a luat 
deoparte şi mi-a vorbit... Cu greu am ajuns să înţeleg 
despre ce e vorba... Doar Amedeo a fost lefter toată viaţa 
lui!... Cum era să ajungă el proprietar de case, de pămînt 
şi de farmacii. „ « Ea i le-a dat prin donaţie, ca să-l ţină 
legat de ea... să nu fugă... Aşa că, decedînd Amedeo fără 
a laşa testament, iar soţia sa legitimă fiind dumneavoastră...» 
(o apucă iar veselia) Şi ailaltă? Ailaltă... ioc ! A rămas.
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I FRANCO GENTIUNI - peisaj
II FRANCO GENTIUNI - nud

III ARTURO MARTINI - cal

IV GIORGIO MORANDI - natură statică
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cum se spune, pe drumuri... Cum se poate aşa ceva? Poate 
că soarta... Nu soarta, mi-a spus notarul, ci legea... Legea? 
(începe să rîdă zgomotos). Simţeam că-mi vine să leşin... 
Doamne... Doamne... Doamne... (reîncep sughiţurile de la 
început)... uite, iar mă apucă... Bine c-am ajuns acasă... 
Doamne... Doamne... Doamne... Sînt moştenitoarea lui... 
(aproape cîntînd) Sînt moştenitoarea lui... Eu... Singura 
lui moştenitoare... Amedeo îmi era dator cu asta... (vorbind 
soţului, ca şi cum ar fi viu) Aici e mîna ta, nu-i aşa... Tu... 
Tu eşti cel care... Şi nu pentru mine... Ci aşa, din răzbunare. 
Ca să te răzbuni pe aia... pe pocită aia... Nu-i aşa, Amedeo ? 
Atunci... dacă-i aşa... nu te supăra că rîd. Doar tu ai 
vrut să fie aşa? !... (izbucneşte într-un ultim hohot de rîs 
eliberator, în timp ce îşi aruncă în sus pălăria de doliu, ca 
pe o minge. Pe ultimul hohot, cade cortina).

Ilustraţie de BENEDICT GÂNESCU

întreg grupajul de traduceri din Alberto Moravia fi Alio Nicolaj 
a fost realizat de FLORIAN POTRA, de asemeni interviurile 
cu Alberto Moravia şi Renato Guttuso, luate la Roma.
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Italo Calvino

Italo Calvino, unul dintre cei mai originali scrutori 
ai noii generaţii de prozatori neorealişti italieni, s-a 
născut în 1923 şi a debutat la 23 de ani cu un roman 
inspirat din Rezistenţa italiană, în care el însuşi a luptat. 
Este vorba de II sentiero dei nidi di ragno, publicat la 
Torino în 1947, care i-a adus scriitorului consacrarea 
nu numai în Italia ci şi în străinătate. O seamă de pove­
stiri avînd subiecte âtît din lupta partizanilor italieni 
cît şi din realitatea postbelică, văd lumina tiparului 
într-o culegere intitulată Ultimo viene il corvo (Torino, 
1949). între 1951 şi 1959, Calvino scrie şi publică separat 
trei romane scurte cu caracter fantastic, care au alcătuit 
pînă la urmă o trilogie, apărută în 1960 la editura Einaudi 
sub titlul I noştri anienati. Revista noastră a publicat 
un scurt fragment din ultimul volum al acestei trilogii, 
al doilea în ordinea elaborării II barone rampante 
(nr. 7—8 1961). De curînd a apărut un nou roman al 
lui Italo Calvino La giornata d'uno scrutatore.

Povestirile de faţă au apărut în volumul I Racconii 
(Torino, 1958) din care cu un alt prilej Secolul 20 a 
publicat schiţa L*aventura di due sposi, tradusă în 
romîneşte sub titlul Aventura conjugală (nr. 12, 1962).
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Luna şi „Niac"

Douăzeci de secunde dura întunericul nopţii şi tot douăzeci 
de secunde « NIAC ». Timp de douăzeci de secunde se vedea 
cerul albastru, brăzdat de nori negri, cornul aurit al lunii în 
creştere, subliniat de un nimb diafan, apoi stelele, care, cu 
cît le priveai mai mult, cu atît îţi apăreau mai numeroase, 
ca o puzderie luminoasă, de parcă ar fi fost pulberea stelară 
a Căii lactee. Toate astea trebuiau însă privite în mare grabă ; 
dacă te-ai fi oprit la fiecare amănunt ai fi pierdut ceva din 
viziunea generală, pentru că cele douăzeci de secunde treceau 
repede şi îşi făcea apariţia « NIAC ».

« NIAC » era un fragment din reclama luminoasă SPAAK— 
CONIAC, instalată pe acoperişul din faţă. Reclama rămî- 
nea aprinsă douăzeci de secunde, iar douăzeci stinsă, şi cînd 
era luminată nu mai vedeai nimic altceva. Ca prin farmec 
luna pălea, cerul devenea smolit — un ocean nemărginit 
de tuş negru — astrele îşi pierdeau strălucirea, iar cotoii şi pisi­
cile care de zece secunde îşi declarau dragoste cu mieună- 
turi foarte sonore, apropiindu-se languros pe acoperişuri, 
de-a lungul jghiaburilor şi peste capitelurile coloanelor, acum, 
cînd apărea «NIAC», se ghemuiau grozav de speriate pe 
ţigle, cu blana zburlită în lumina fosforescentă şi ireală a 
neonului.

Privind de la ferestruica mansardei unde locuiau, fiecare 
dintre membrii familiei lui Marcovaldo era frămîntat de 
felurite gînduri, cu totul diferite de ale celorlalţi. Era o 
noapte frumoasă, şi Isolina, cu cele optsprezece primăveri 
ale ei, se simţea îmbătată de clarul de lună, fiori nedesluşiţi o 
cuprindeau şi pînă şi cele mai potolite note ale radio-ului 
de la etajele de jos ale clădirii i se păreau acordurile unei 
serenade; cînd apărea «NIAC», muzica radio-ului parcă-şi 
schimba ritmul intr-unui îndrăcit dejazz, iar Isolina, în rochiţa 
ei strimtă îşi desfăcea sentimental braţele, cu gîndul departe 
la dancing-urile feeric luminate, în timp ce ea sărăcuţa, se 
afla acolo sus, singură în noapte. Daniele şi Michelino, opt şi, 
respectiv, şase ani, holbau ochii în întuneric, prinşi de-o 
teamă caldă şi dulce, închipuindu-şi că se află în desişul 
unei păduri pline de tîlhari şi de primejdii. Apoi, « NIAC »! 
Atunci parcă mînaţi de-un resort, săreau unul la altul, cu
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degetul mare şi arătătorul de la mina dreaptă întinse înainte, 
sugerînd pasă-mi-te ţeava unui revolver:

— Sus mîinile: Sint supraomul!
Domitilla, mama, la fiecare schimbare a reclamei, se 

gîndea:
«Ar trebui să-i iau pe copii de la geam, afară s-a făcut 

răcoare, să nu răcească. Şi Teresina mereu la fereastră; 
la ora asta ar trebui să fie de mult în pat!»

Apoi însă totul era din nou luminos, strălucitor, afară 
ca şi înăuntru, şi atunci Domitilla se credea în vizită, într-o 
casă de seamă.

Cît despre Fiordaligi, adolescentul de 15 ani, foarte 
dezvoltat pentru vîrsta lui, vedea, de fiecare dată cînd dispărea 
«NIAC», apărînd înăuntrul golului format de Iiterile NI, 
ferestruica slab luminată a unei alte mansarde, şi în ea chipul 
unei fete, de o paloare selenară, bătînd în culoarea neonului, 
a luminii în noapte, cu o guriţă parcă de copil, care se 
întredeschidea încet într-un surîs fermecător. Dar deodată 
din întuneric răsărea iar acel NI nemilos din « NIAC » şi 
obrăjorul de fată îşi pierdea conturul, se preschimba într-o 
slabă umbră palidă, şi nu mai ştia dacă guriţa copilei răs­
punsese la surîsul lui.

în vîrtejul acestor furtuni de pasiuni, Marcovaldo se 
străduia să le predea copiilor cîteva elemente de astronomie 
vorbindu-le despre poziţia unor corpuri cereşti.

— Ăla e Carul Mare, una, două, trei, patru stele — ş-acolo 
Oiştea; colo e Carul Mic, iar Steaua Polară arată tot­
deauna Nordul.

— Şi cealaltă, ce arată?
— Aceea arată C. Dar n-are nici o legătură cu stelele. 

E ultima literă din cuvîntul CONIAC. Stelele, în schimb, 
arată punctele cardinale: miazănoapte, miazăzi, răsărit, apus. 
Luna are acum cocoaşa la apus. Cînd are cocoaşa la apus, 
luna e în creştere, dacă are cocoaşa la răsărit, e-n des­
creştere.

— Tată, atunci CONIAC e-n descreştere? Că are cocoaşa 
la răsărit!

— N-are nici o legătură, nu e vorba aici nici de creştere, 
nici de descreştere: e o reclamă instalată acolo sus de firma 
SPAAK.

— Da’ luna? Pe ea ce firmă a instalat-o?
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— Pe lună n-a instalat-o nici o firmă. E un satelit şi-a 
existat întotdeauna.

— Dacă a existat întotdeauna, de ce-şi schimbă cocoaşa?
— Sînt pătrarele lunei. Se vede numai cîte-o bucată din ele.
— Şi din CONIAC se vede numai o bucată.
— Pentru că acoperişul palatului Pierbemardi e mai înalt.
— Mai înalt decît luna?
Şi aşa, la fiecare aprindere a lui «NIAC», stelele lui 

Marcovaldo se confundau cu lucrurile pămîntene, Isolina 
preschimba suspinele în ritmul trepidant al unui mambo 
fredonat, fata drăguţă de la mansardă dispărea în acel inel 
orbitor, ascunzîndu-şi răspunsul la sărutul pe care Fiordaligi 
avusese în sfîrşit curajul să i-1 trimită din vîrful degetelor, 
iar Daniele şi Michelino, cu pumnii strînşi şi lipiţi de obraz 
imitau tirul bombardamentului antiaerian. Ta — ta — ta — 
tâ — . .. împotriva firmei luminoase, care după cele douăzeci 
de secunde intra iarăşi în beznă. . .

— Ta — ta — ta — ... Ai văzut, tăticule, că am stins-o 
dintr-o singură salvă ? spuse Daniele, dar o dată stinsă lumina 
de neon, avîntul lui războinic se potoli, iar ochişorii i se închi­
deau de somn.

— Măcar de-ar fi aşa ! îl luă gura pe dinainte pe taică-său, 
de s-ar duce dracului o dată! Atunci v-aş putea arăta con­
stelaţia Leului, Gemenii...

— Leul! îl cuprinse un entuziasm brusc pe Michelino. 
Aşteaptă!

O idee grozavă îi trecu prin minte. îşi luă praştia, o 
încărca iute cu pietricele din care avea întotdeauna o provizie 
bunicică în buzunar, întinse cauciucul cu putere şi ochi, 
slobozind parcă o rafală de mitralieră împotriva lui«NIAC ». 
O adevărată grindină de pietre se auzi căzînd pe ţiglele 
acoperişului din faţă, pe tabla de fier a streaşinei, amestecată 
cu zăngănitul geamurilor sparte de la o fereastră lovită, 
cu sunetul ca de gong al unei pietricele căzute pe-un felinar, 
iar din stradă se ridică o voce alarmată:

— Cine dă cu pietre? Ei, colo sus ! Derbedeule 1
Firma luminoasă se stinsese chiar în clipa cînd trăsese 

cu praştia, fiindcă trecuseră cele douăzeci de secunde. Atunci, 
cu toţii, sus în mansardă, începură să numere în gînd: unu, 
doi, trei,^... zece, unsprezece. Cînd ajunseră la nouăsprezece, 
îşi opriră respiraţia, numărară douăzeci, numărară douăzeci
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şi unu, douăzeci şi doi, cu teamă că au numărat prea repede, 
dar, nu, nimic, «NIAC» nu se mai aprindea, arăta ca un ara­
besc greu de descifrat, împletit, încolăcit în scheletul de metal 
ce-1 susţinea, aşa cum viţa de vie se strînge în jurul aracului.

— Aaah! exclamară cu toţii, iar bolta cerului se înălţă 
înstelată, la infinit, deasupra lor.

Marcovaldo, încremenit cu palma ridicată — palma pe 
care voia să i-o aplice zdravăn lui Michelino — se simţi 
parcă proiectat în abis. întunericul ce domnea acum peste 
acoperişuri era ca o barieră obscură izolînd lumea de 
acolo de jos, în care continuau să se frămînte — ca un 
vîrtej de ieroglife galbene şi verzi şi roşii — semafoare 
care clipeau din ochi, agitaţia luminoasă a tramvaielor 
goale, maşinile invizibile care aruncă într-una înaintea lor 
conul de lumină al farurilor. Din această lume nu ajungea 
acolo sus decît o lumină difuză, vagă ca un fum. Şi dacă-ţi 
ridicai privirea care nu mai era orbită de lumina reclamei, ţi 
se deschidea perspectiva infinită a spaţiilor, constelaţiile 
se dilatau în străfunduri, firmamentul se rotea pretutindeni, 
o sferă care cuprinde totul şi nu e cuprinsă de nici o margine, 
şi numai o rărire a urzelii ei, ca o spărtură mică, se deschidea 
spre Venus. Lumina luceafărului se răsfrîngea, peste margi­
nile pămîntului, cu ţîşnirea ei imobilă de lumină venită 
din depărtări şi concentrată parcă într-un punct.

Suspendată pe fundalul acestui cer, luna nouă prezenta 
acum mai puţin imaginea abstractă a unei semilune şi îşi 
dezvăluia mai de grabă specificul ei de sferă opacă, luminată 
de jur-împrejur de razele piezişe ale unui soare ascuns de 
pămînL dar care îşi păstra, totuşi —cum se poate simţi 
numai în anumite nopţi de primăvară — căldura puternică. 
Iar Marcovaldo, privind muchea îngustă a lunei, tăiată 
acolo între umbră şi lumină, încercă un sentiment curios, 
cum ar fi, de pildă, acela al trezirii pe o plajă rămasă în 
chip miraculos însorită în plină noapte.

Aşa rămaseră la fereastra mansardei, băieţii înspăi- 
nuntaţi de nemărginitele urmări ale faptei lor. Isolina trans­
portată ca într-un extaz. Fiordaligi era singurul care privea 
fereastra slab luminată şi putea în sfîrsit să vadă surîsul 
selenar al fetei. Mama se trezi:
n 7" baide, e tîrziu, ce tot staţi la fereastră?
O sa va facă rau lumina lunei.
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Michelino ţinti cu praştia în sus:
— Eu am să sting luna !
îl înhăţară de chică şi-l duseră în pat.
Tot restul nopţii şi în noaptea următoare reclama lumi­

noasă de pe acoperişul din faţă lumină numai SPAAK-CO, 
iar de la mansarda lui Marcovaldo se putea vedea acum 
din plin firmamentul înstelat. Fiordaligi şi fata selenară 
îşi trimiteau bezele şi poate că înţelegîndu-se pe muteşte 
ar fi izbutit cu timpul să-şi aranjeze şi o întîlnire.

Dar a treia zi de dimineaţă, pe acoperiş, pe scheletul 
firmei luminoase se deosebeau siluetele subţiri a doi electri­
cieni, îmbrăcaţi în salopete, care controlau tuburile şi firele.

Cu aerul bătrînilor care prevestesc timpul probabil, 
Marcovaldo îşi scoase nasul afară şi spuse:

— în noaptea asta o să avem iar o noapte cu «NIAC».
Cineva bătu la uşa mansardei. Deschiseră. Era un domn 

serios, cu ochelari.
— Scuzaţi-mă, vă rog, aş putea să arunc o privire de la 

fereastra dumneavoastră? Mulţumesc, şi se prezentă:
— Doctor Godifredo, agent de reclame luminoase.
« Ne-am dus ! Sîntem pierduţi! Vor să ne oblige să plătim 

despăgubiri! se gîndi Marcovaldo, privind fioros la copii, 
şi uitînd complet de extazul cosmic. Acum străinul priveşte 
de la fereastră şi înţelege desigur că pietrele n-au putut 
fi aruncate decît de aici». încearcă să i-o ia înainte:

— Ştiţi, cum să vă spun, doar sînt copii, trag aşa şi 
ei, cu praştia, în vrăbii, cu pietricele, cine ştie cum s-o 
fi stricat reclama aceea SPAAK. Dar i-am pedepsit, să ştiţi, 
Şi_ încă ce chelfăneală le-am tras! Şi puteţi fi sigur că n-o 
să se mai repete.

Doctorul Godifredo deveni deodată atent.
~ Ca să vă spun drept, eu lucrez pentru «CONIAC 

TOMAWAK», nu pentru « SPAAK ». Venisem să studiez 
posibilitatea instalării unei reclame luminoase pe acest 
acoperiş. Dar spuneţi-mi, spuneţi-mi, totuşi, mă interesează.

Astfel se. făcu căîMarcovaldo, o jumătate de oră mai 
04 săţspunem aşa, un contract cu firma 

TOMAWAK», principalul concurent al firmei 
u,; xrriA' Copiii se obligau să tragă cu praştia împotriva 
fun (ţ- ^C * °ri de cîte ori reclama era pusă din nou în
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— Asta ar trebui să fie picătura care face să se verse 
paharul, conchise doctorul Godifredo. Nu se înşela: cam de 
multă vreme pe pragul falimentului, din cauza marilor 
cheltuieli provocate de publicitate, «SPAAK» văzu în 
continuele stricăciuni aduse celei mai frumoase reclame lumi­
noase a casei, o prevestire rea. Reclama pe care se citea cînd 
ONIAC, cînd CONAC, cînd COAC, provoca printre creditori 
ideea unor dificultăţi financiare; la un moment dat agenţia de 
publicitate refuză să mai facă alte reparaţii, dacă nu-i erau 
plătite mai întîi sumele restante; reclama stinsă provocă 
panică printre creditori. « SPAAK » dădu faliment.

Pe cerul lui Marcovaldo luna plină devenea tot mai 
rotundă, în toată splendoarea ei.

Era la ultimul ei pătrar, cînd electricienii îşi făcură 
din nou apariţia, căţărîndu-se pe acoperişul din faţă. Şi 
în noaptea aceea, cu Utere de foc, în Utere înalte şi de două 
ori mai groase ca înainte, se putea citi CONIAC TOMAWAK, 
şi nu mai apăreau nici luna, nici cerul înstelat, nici bolta 
cerească, nici noaptea, ci numai CONIAC TOMAWAK, 
CONIAC TOMAWAK, CONIAC TOMAWAK, care se 
aprindea şi se stingea la fiecare două secunde.

Cel mai lovit dintre toţi fu FiordaUgi; mansarda fetei 
selenare dispăruse îndărătul unui enorm, de nepătruns W.

în romîneşte de TATIANA ULMU
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sinteze

Zoe Dumitrescu-Buşulenga

Nu se poate crede în superioritatea vreunui gen sau a vreunei 
specii literare în sine. Dar nu se poate ignora legătura unor anumite 
genuri sau specii cu anumite epoci istorice, nu se poate contesta înflo­
rirea uneia sau a alteia dintre specii într-un anumit climat favorabil, 
determinat de necesităţile înseşi ale istoriei. Prima_ mărturie şi cea mai 
de seamă ar fi dispariţia sau căderea în desuetudine a unor specii pe 
parcursul istoriei literare, aşa cum s-a întîmplat, de pildă, cu epopeea.

A doua, cea mai izbitoare statistic am zice, o constituie proliferarea 
unui gen cu toate speciile sale, vizibilă înăuntrul unei anumite etape

Fernand Lăger — Mozaic de la monumentul 
soldaţilor americani căzuţi la Bastogne-Belgia

163

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



de istorie literară. Astfel în secolul XVII, marele secol al clasicismului 
francez, a sporit şi producţia şi gustul pentru tragedie.

Vremea noastră cunoaşte o indiscutabilă înflorire a romanului 
mult mai amplă decît în secolul XVIII şi chiar XIX, marele secol ai 
romanului realist critic, care a însumat nume de copleşitoare rezo­
nanţă: Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Thackeray, surorile 
Bronte, George Eliot, Tolstoi, Dostoievski şi atîţia alţii. Numeric, 
secolul nostru înregistrează, credem, cel puţin apariţia unui roman 
pe zi, pe toată întinderea globului (şi poate chiar mai mult).

Dar nu numai cifric apare frecvenţa sporită a romanului astăzi, 
între toate celelalte specii. Aplecarea însăşi a foarte numeroşi critici 
şi istorici literari asupra romanului de la Tamara Molîlova la Albărăs, 
Roger CaiUois sau Georges May şi chiar întîlnirea de la Leningrad 
a Comes-ului în vara aceasta, pentru discutarea unor probleme ale 
romanului contemporan, dovedesc interesul pasionat al vremii pentru 
această specie şi pentru problematica ei din ce în ce mai complicată, 
mai diferenţiată din toate punctele de vedere. Specialişti din toate 
ţările lumii încearcă o infinită varietate de clasificări, pe diverse 
aspecte legate de obiect, tematică, procedee etc. Mai toţi se apropie 
de atît de vastul şi neuniformul secol XX sprijinindu-se pe istoria speciei. 
Istoria romanului în cele şapte secole de existenţă e făcută de toţi 
cercetătorii cu minuţie, cu atenţie, dar rezultatele întreprinderii 
acesteia se deosebesc mult între ele nu numai printr-un punct de vedere 
personal propriu-zis sau printr-o metodă subiectivă. E vorba, în rezul­
tatele cercetărilor, de poziţiile şi atitudinile înseşi ale cercetătorilor 
şi de acelea ale autorilor de romane. Din concluziile fiecăruia reiese 
cu claritate cu cine sînt fiecare din aceşti maeştri ai culturii.

Vremea noastră, de mari înnoiri sociale, e o vreme de afirmări 
şi căutări dramatice, privite sub specia istoriei care se desfăşoară fără 
oprire. Astăzi ori te integrezi în acest mare şuvoi şi mergi în direcţia 
istoriei contemporane spre un viitor de faptă şi afirmare activă, ori 
eşti condamnat să te iluzionezi steril sau să rătăceşti în întunericul 
agnostic al experienţelor personale, lipsite de semnificaţie şi finalitate. 
Iar orice romancier exprimă în creaţia sa una din aceste tendinţe, în 
linii mari, fireşte, dezvăluindu-şi (de cele mai multe ori indirect) adezi­
unea la o cauză sau la alta, la cauza viitorului sau a trecutului.

Cum spuneam, azi nu mai poate fi vorba de deosebiri esenţiale 
între procedee (luate în înţelesul lor cel mai cuprinzător), fiindcă 
epica modernă îşi îngăduie în această materie îndrăzneli şi inovaţii 
dintre cele mai diverse, Imprumutînd adesea chiar mijloace caracteristice 
altor genuri. Aşa cum spunea şi Konstantin Fedin, dar mai ales Ilya 
Ehrenburg, la întîlnirea de la Leningrad, orice procedeu e binevenit 

scriiţ°rului realist care-şi elaborează singur tehnologia. Analiza 
psihologică ori cea de comportament nu contravine observaţiei sociale 
sau înregistrării faptului istoric, monologul interior ca şi dialogul 
coexistă cu digresiunea lirică, ficţiunea fabricată de toutes piices se 
poate îmbina foarte bine cu transcrierea ca atare a realităţii, timpul 
poate fi întors în toate sensurile, simbolul şi el poate fi utilizat de roman- 
cier. Desigur marea artă realistă respinge excesele atît în urmărirea 
unor meandre lăuntrice în analize psihologizante, cît şi în detaliile 
comportamentului zilnic ca în mult discutatul Ulysses al lui James
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Joyce. Deosebirile se realizează Insă la nivelul filozofic, al concepţiei 
care a prezidat la alcătuirea operei de artă, al valorii gnoseologice 
finale a faptelor de viaţă şi a personajelor Înfăţişate.

De aceea avea dreptate Pierre Daix, autor el însuşi al unui amplu 
studiu despre roman (« Sept siăcles de roman »), cînd îi reproşa roman­
cierului francez Claude Simon — într-un articol din Letires franiaises — 
exaltarea în sine a experienţei individuale pe care o comunică scriitorul. 
Punctul de vedere al lui Claude Simon apărea în ultimă, filozofică 
instanţă, ca o apărare a unor poziţii agnostice în cunoaştere, ca o exaltare 
a unui individualism incompatibil cu sensurile directoare ale istoriei 
secolului nostru. Nimeni, desigur, nu se gîndeşte să conteste experienţei 
individuale dreptul la existenţă în literatură, dar ea trebuie plasată 
pe coordonate general umane, care să slujească etic şi estetic omului. 
Şi e adevărat că atunci cînd caută cu fervoare adevărul, orice artist 
autentic, chiar îndepărtat de o viziune ştiinţifică asupra lumii şi istoriei 
(fiindcă nu ne referim nici o clipă la literatura bestseller-urilor sau a 
acrobaţiilor moderniste, ci la o literatură de calitate în ciuda limitelor 
ideologice ale autorilor), dacă observă cu exactitate drumul destinelor 
umane contemporane şi le reflectă cu fidelitate, poate ajunge la concluzii 
dramatice şi adevărate despre tristeţea omului în singurătate, ceea ce 
duce, indirect, la ideea non valorii lui atunci cînd nu e raportat la 
istorie, scurgere a timpului obiectiv, şi la colectivitate, cea care dă chip 
istoriei. In această privinţă ni se pare edificatoare, de pildă, o carte 
ca La chute a lui Albert Camus sau unele romane din «nouvelle 
vague a.

Şi aceste categorii de romane confirmă, per a contrario, tocmai 
sensul de dezvoltare major, esenţial al speciei. Secolul nostru este, 
volens-nolens, constrîns de istorie să privească masele eliberate şi desfă­
şurate în torentul activităţii creatoare; romancierul realist, progresist, 
acela care înţelege glasul timpului, se îndreaptă tot mai insistent spre 
observaţia socială şi de viaţă colectivă, simultan cu pătrunderea vieţii 
individuale. Pentru creatorul stăpîn pe legile ştiinţifice ale dezvoltării 
istoriei şi societăţii, individual şi social se leagă într-o unitate indiso­
lubilă, aceea dialectică a contrariilor, ca şi particular şi general. K. Simo- 
nov arăta pe drept cuvînt, la discuţia de la Leningrad, că este o opoziţie 
falsă aceea invocată de unii critici occidentali, opoziţia dintre senti­
mentul răspunderii scriitorului faţă de societate şi necesitatea acestuia 
de a rămîne el însuşi.

Atribut al marelui roman realist, din clipa in care individul începe 
a fi corelat cu societatea sau proiectat pe fundalul ei, cu viaţa colecti­
vităţii — monumentalitatea însoţeşte ca o dimensiune lăuntrică 
numeroase din realizările secolului XX. Intrarea maselor în roman 
restituie sau acordă speciei calitatea epică prin excelenţă, latura monu­
mentală, aceea care, la o superficială privire, părea să fi dispărut odată cu 
epopeea. Frecvenţa viziunii monumentale în secolul XX, predominantă 
la scriitorii sovietici, dar şi la unii neaparţinînd realismului socialist, 
indică una din direcţiile esenţiale ale dezvoltării romanului şi anume 
aceea spre monumental, arată calea unor mari şanse de înflorire. 
Urmărirea şi cantitativă şi calitativă a creşterii romanului realist In 
secolul XX duce la concluzia deplasării necesare a interesului dinspre 
individ spre istoria maselor. Gestul şi destinul individual nu se mai
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împlinesc rodnic în reflectarea artistică decît dacă sînt proiectate pe 
sensul devenirii istorice a colectivităţii.

O carte romînească apărută în cursul acestui an şi intitulată 
Romanul monumental şi secolul XX ni se pare a exprima remarcabile 
puncte de vedere, asupra sensului în care se îndreaptă creaţia epică 
în zilele noasre. Autorul ei, Ion Ianoşi, estetician de formaţie filozofică 
(lucru care se simte, de altfel, în toată structura cărţii şi în ţinuta 
demonstraţiilor), face o explicaţie amplă a apariţiei monumentalului 
în roman şi a dezvoltării lui nestăvilite în secolul nostru. Intr-un 
vast studiu, uneori stufos, în care se întîlnesc neaşteptat, referirile 
şi asocierile cele mai variate, expunerea se desfăşoară totuşi cu o 
stringentă rigoare logică de la teorie la analize şi exemplificări, 
la concluzii. Distingînd în categoria estetică a sublimului subdiviziu­
nile eroicului, tragicului şi monumentalului, autorul cărţii o urmăreşte 
pe aceasta din urmă în toate artele, ca să se fixeze asupra destinului 
ei în epic. In continuare, diferenţiind romanul în raport cu epopeea, 
Ion Ianoşi subliniază în primul rînd legătura dintre epopeea clasică 
şi colectivitatea pe care o reprezenta, apoi deplasarea interesului de 
la colectivitate la individ în cadrul romanului modern, crescut odată 
cu burghezia şi valorile ei individualiste. Romanul monumental contem­
poran se arată a fi o formă, o etapă superioară a romanului social 
gîndit dar nerealizat pe de-a-ntregul de Balzac, conceput pe scheme 
uriaşe şi realizat genial de Tolstoi în Război şi pace, prototipul universal 
al romanului epopeic. Pe urmele acestor titani ai epicei în secolul XIX, 
romanul secolului XX şi al viitorului reuneşte individ şi colectivitate 
într-un nou moment de sinteză superioară, care înglobează mari tradiţii 
şi valorifică însemnate cîştiguri ale epicei realiste din istoria literaturii 
universale.

Clasificările romanului monumental în roman fluviu, roman frescă 
sau cronică şi roman epopee urmează. Aci, în disocierile multiple făcute 
pe marginea operelor analizate se precizează o nuanţă esenţială pentru 
înţelegerea sensului monumentalităţii în concepţia autorului, cu care 
sîntem întru totul de acord. Monumentalul se desenează nu ca dimen­
siune exterioară pur şi simplu, a romanului, ci ca noţiune socială şi 
colectivă, legată de conţinutul istoric al gîndirii şi existenţei 
romancierului.

Volumul întins, ampla formă a romanului nu e suficientă pentru 
a-i dărui dimensiunea epopeică. Un roman fluviu ca atare nu e neapărat 
o operă de monumentalitate în esenţă. Fireşte apariţia romanelor lui 
Rogoc Martin du Gard sau Romain Rolland este o treaptă a monumen­
talităţii în măsura în care scriitorii, împinşi de legea reflectării obiective 
a realităţii, au făcut loc problemelor de generaţie în cărţile lor, deci 
şi-au lărgit conţinutul istoric al viziunii. Şi autorilor de romane fluvii 
şi celor de romane frescă li se acordă locul cuvenit în cadrul studiului. 
Dar volumul, întinderea, explică pe bună dreptate Ion Ianoşi, e un 
atribut de aparenţă, cel de esenţă fiind zugrăvirea maselor active, 
istorismul, caracterul popular şi procesul tot mai adîncit al observaţiei 
realiste. Saltul calitativ spre romanul epopeic se produce astfel printr-o 
schimbare atît în obiectul reflectat, viaţa individului făcînd parte din 
masele eliberate care-şi construiesc singure viitorul, cît şi în concepţia 
despre lume a scriitorului.
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Tot aşa, sintetizind mai departe concluziile sale teoretice cu privire 
la momentul naşterii romanului epopee, autorul spune: «Patosul 
istoriei, panorama dezvoltării istorice tumultoase, zugrăvirea pe prim 
plan şi cu precădere a marilor colectivităţi şi a reprezentanţilor ei puter­
nic individualizaţi, reflectarea muncii creatoare a maselor şi a eroilor 
care li se consacră — iată fundamentul pe care se înalţă romanul epopee 
ca modalitate estetică de reflectare a realităţii. * (pag. 94)

Capitolele de analiză sînt construite din argumentaţii de speciali­
tate în jurul cîtorva specimene alese din vasta galerie a romanelor seco­
lului XX, Lev Tolstoi deschizînd şirul cu Război şi pace, ca prototip 
etern al epicei monumentale, epopeice. Gorki şi Şolohov se alătură lui 
în chip firesc, ca urmaşi ce au dus mai departe formula romanului 
monumental într-o nouă orînduire. Urmează Heinrich Mann, cu dilogia 
Henri IV şi John Galsworthy, cu Forsyte Saga, scriitori occidentali 
din prima jumătate a secolului, bogaţi în valori umaniste şi realist- 
critice. Rebreanu şi Sadoveanu încheie seria autorilor monumentali, 
trecuţi în revistă, unul cu Răscoala, romanul dramei sociale din 1907, 
celălalt cu Nicoară Potcoavă.

Analizele cuprind latente concluzii definitorii, care confirmă 
premisele teoretice din primul capitol, autorul pătrunzînd metodic 
în implicaţiile monumentalului generat de epoca noastră. Prezenţa 
tot mai masivă cantitativ dar mai ales calitativ a romanului monu­
mental, într-o vreme in care laconismul constituie totuşi modul de 
expresie preferat de cititorul modern, orientarea atîtor scriitori din 
numeroase ţări spre înfăţişarea monumentalului, indiferent de aparte­
nenţa lor politică, indică un dat, o devenire necesară in mare, pe 
tărimul romanului.

Discuţia se desfăşoară din perspectiva esteticianului, nu din aceea 
a criticului propriu-zis, nici din aceea a cititorului de roman. De aceea 
toată discuţia îmbracă un caracter discursiv şi teoretic, întemeindu-se 
pe o demonstraţie logică, ştiinţifică, extrem de strictă, — dusă 
pină la capăt aproape fără fisură şi conchizînd cu dezvoltarea 
romanului realist înspre monumentalul epopeic, de solidă tradiţie 
seculară.

Fireşte un romancier al zilelor noastre şi mai ales făcînd parte din 
orînduirea noastră, este un romancier conştient, unul care reflectează 
neîncetat şi adine asupra conţinutului pe care opera sa il are de oglindit, 
fiindcă el e ţinut să facă concurenţă nu numai stării civile (lucru mai 
uşor dacă talentul ii e mare), ci şi naturii cum zicea Thibaudet, şi cu 
atît mai mult istoriei — am zice noi. Desigur el reflectează şi asupra 
tehnologiei, elaborîndu-şi-o pe parcursul creaţiei, pe măsura necesită­
ţilor sale creatoare, pe măsura conţinutului pe care-1 exprimă. K. Fedin 
spunea cu multă dreptate tot la consfătuirea de la Leningrad că forma 
derivă din materialul de viaţă luat de artist şi nu e un veşmtnt făcut 
dinainte.

Şi asistînd conştient, cum spuneam, la fluxul istoriei, înţelegind 
unitatea contrariilor, a individualului şi universalului, a particularului 
Şi generalului, a umanului şi colectivului, a psihologicului şi socialului, 
romancierul nostru va intra în această matcă a monumentalului istoric, 
care duce spre marele orizont al romanului in viitor, prelungind astfel 
marile tradiţii ale epicii secolului XIX.
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Dar este oare această matcă unică? Dar adoptarea ei e suficientă 
ca să confere unui scriitor loc de cinste între valorile universale ale 
secolului XX? Iată numai cîteva dintre întrebările care se ridică în 
marginea lecturii interesantei, eruditei cărţi şi al căror răspuns necesită 
evident infinit mai mult spaţiu decît acela ce ne stă la îndemînă. Ni se

Sare că intrarea conştientă, prin alegere, pe acest făgaş (foarte sigur 
e altfel mai ales prin splendida tradiţie a romanului rus) nu e îndestu­

lătoare în sine pentru a face dintr-un romancier un mare artist şi 
dintr-o carte o capodoperă. Monumentalitatea nu ţine numai de obiectul 
zugrăvit, de spaţiul şi durata istorică înfăţişată, ci este şi un atribut 
specific lăuntric, ţinînd de factura intimă a geniului creatorului. Unii 
scriitori se bucură de el, alţii nu.

Pe de altă parte, unii prozatori izbutesc să dăruiască amploare 
şi consistenţă excepţională lumii pe care o crează, fără să abordeze 
o viziune istorică propriu-zisă a monumentalului social, ca Proust, 
care rămîne unul din pilonii artei secolului XX în roman, cu toate exce­
sele psihologizante ale operei sale, scoase mereu pe prim plan de cei 
care nu izbutesc să-l înţeleagă în întregime. Alţii se integrează prin 
alegere în cea mai strălucită ipostază a monumentalului epopeic, 
ca şi Sean O’Casey de pildă, dar fără să izbutească artistic să-l ajungă 
pe Galsworthy care s-a oprit la cronică sau frescă — pentru a folosi 
termenii unei clasificări cu care operează I. Ianoşi — dar e un infinit 
mai mare artist. Trebuie să mărturisim chiar că între Thomas Mann 
şi Heinrich Mann, considerăm mult mai importantă, mai grea ca reali­
zare creatoare Buddenbrooks, decît Henri IV, din acelaşi punct de vedere 
al vocaţiei propriu-zise de romancier, al rezultatului concret artistic. 
De asemeni o largă discuţie a romanului Nicoară Potcoavă presupunea 
şi analiza trilogiei Fraţii Jderi care, dacă nu-1 întrece pe primul în 
frumuseţe, e de o bogăţie epică mai mare.

Este adevărat că privite dintr-un unghi foarte analitic, lucrurile 
se complică uneori nebănuit şi tendinţa spre monumentalul epopeic 
se arată a nu îngloba toate marile valori ale secolului XX, rămînînd 
o aspiraţie majoră, una din liniile generale ale acestui veac atît de curios 
şi divers.

Tendinţa spre monumentalul epopeic este înfăţişată bogat, în sursele 
şi afluenţii ei în Romanul monumental şi secolul XX, o carte de este­
tică, de teorie, care cuprinde enorm de multe date şi fapte, nu toate 
noi, dar perfect închegate într-o nouă, unitară construcţie. Facem 
specială menţiune pentru unele frumoase momente cuprinse în 
paginile închinate Vieţii lui Clim Samghin sau romanului Nicoară 
Potcoavă.

Ceea ce trebuie la o viitoare ediţie, în scopul reducerii impresiei 
de baroc compozit al paginii şi al facilitării lecturii pentru marele 
public, este o simplificare a prezentării, începînd prin eliminarea sub­
solurilor, prea încărcate cu trimiteri la critica noastră contemporana, 
a polemici şi citate din gazete şi cu indicaţii bibliografice. Am dori, 

m scmmb, trecerea acestor indicaţii într-o bibliografie mult mai util 
şi practic aşezată la sfîrşitul cărţii.
j_ IT1 . lu*ţ°n Ianoşi este o excelentă, necesară sinteză a punctelor 
:!J®,“® ?' a direcţiilor prezente în toată critica ştiinţifică a timpului 
nostru, care vede în roman o specie în plină dezvoltare, legînd tot mai
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mult individul şi colectivitatea, care recunoaşte în el un domeniu 
din ce în ce mai vast de observaţie exactă psihologică şi socială, amestec 
tot mai intim de ficţiune şi realitate, de artă, filozofie şi ştiinţă. 
Aragon se exprima revelator prin 1958, vorbind metaforic despre 
destinul romanului în secolul nostru: «secolul în care romanul va 
deveni nu o chestiune a cîtorva oameni mulţumiţi la urma urmei să-l 
dezvolte în mod linear, ci un fel de întreprindere gigantică, compara­
bilă cu ştiinţa şi, ca şi aceasta, supusă în epoca de faţă, în evoluţia ei, 
unui principiu constant de acceleraţie.»
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G- A. Tovstonogov

TEATRUL Şl CONTEMPORANEITATEA

“n scriitor un artist af**st sau spectator, care trăieşte astăzi, este 
Piesă a cărei acţiune un„ sPectator contemporan. Poţi scrie o 
contemporană. Dună Pe*Feac^ zilele noastre, şi ea să nu fie
petreacă chiar în zilele P'îţ1 scPe a^a> a cărei acţiune să nu se 
Poţi să joci o piesă rl^?^Stre' .F,otuŞi piesa să fie contemporană.
contemporană — cu mijloace demod' °aCe contemPorane ?* 0 P'es^
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în fiecare spectacol, încerc să rezolv una şi aceeaşi problemă — 
problema contemporaneităţii. Ceea ce am găsit ieri, mă nemulţu­
meşte aproape întotdeauna astăzi. Fiecare spectacol nou ridică noi 
şi noi semne de întrebare şi te sileşte în chipul cel mai imperios să 
renunţi la procedeele obişnuite. Fiecare spectacol te învaţă cîte 
ceva. Noţiunile de contemporaneitate se adîncesc sau se revizuiesc 
după lectura unui nou roman contemporan, după apariţia unui film 
care te impresionează, după admirarea unui ansamblu arhitectonic 
contemporan. Reprezentările despre omul zilelor noastre au devenit 
mult mai bogate după ce cosmonauţii s-au înălţat în cosmos. Viaţa, 
în toate manifestările ei, în impetuoasa ei dinamică, generează zi 
de zi şi ceas de ceas noi gînduri şi sentimente.

Arta teatrului este contemporană prin natura ei şi, în noţiunea 
de contemporaneitate, sînt cuprinse foarte multe. Există aici şi 
sete de adevăr, şi protest împotriva a tot ce sună fals, şi tendinţa 
de a înfăţişa viaţa în toată bogăţia şi adevărata ei frumuseţe, şi 
dorinţa de a pătrunde forţa raţională ce conduce măreţele eveni­
mente din zilele noastre. Noţiunea de contemporaneitate a îmbinat 
într-un tot unic elementul cetăţenesc cu cel estetic. Problemele de 
măiestrie au devenit probleme de partid. Numai situîndu-ne pe o 
asemenea poziţie, putem examina problemele estetice fără să cădem 
în estetism şi pe cele ideologice fără a cădea în interpretări sociolo- 
giste, rigide.

Vechiul adevăr după care teatrul constă din trei elemente com­
ponente — dramaturgul, actorul şi spectatorul — se învaţă în primele 
lecţii la şcoala de artă dramatică, la prima discuţie cu un om care 
s-a consacrat artei scenice. Totuşi, din ce în ce mai des, toate pro­
blemele dezvoltării teatrului contemporan apar legate de regie. Ea a 
devenit astăzi elementul component cel mai important. Teatrul nu 
poate trăi fără regizor. Regizorul este acela care conduce un teatru 
şi-i determină calea de creaţie. De regizor, depind absolut toate 
problemele artei scenice. Regizorul poartă cea mai mare răspundere 
pentru reuşita unui spectacol. El este solicitat în orice problemă care 
priveşte spectacolul şi e obligat să răspundă la orice întrebare în 
acest sens. Are o multitudine de obligaţii, dar şi mai multe drepturi.

Regizorul trebuie să fie un om cu o cultură vastă. El este dator 
să fie informat în materie de muzică, artă plastică, tehnică teatrala 
Şi chiar în chestiuni de ordin economic şi organizatoric. Dar în acelaş 
timp, regizorul nu este cîtuşi de puţin obligat să se priceapă să sene 
piese, el poate fi un actor prost, poate să nu ştie să deseneze şi n 
să cînte la vreun instrument. De aceea, arta regizorală pare u 
o treabă foarte comodă. .

Aşa că, în ultimă analiză, se pune întrebarea: e grea sau uşoara 
munca de regizor? Uşoară, dacă înţelegem prin regie o . ?
grea, dacă înţelegem o artă. . tv..

Fireşte că şi un regizor-meşteşugar trebuie să ştie cîte • 
lipsa talentului şi-o suplineşte prin energie sau, pur şi S““P j P

ue imaginaţie creatuaic, —- r — „„„„..jitnr
Meşteşugarul reuşeşte uneori să fie considerat un cu
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începătorilor. Dar, foarte curînd, autoritatea unui astfel de conducă­
tor se dovedeşte falsă, iar succesele sale — îndoielnice.

Există nenumărate articole, volume şi broşuri despre felul cum 
trebuie pus în scenă un spectacol, există seminarii de două săptă- 
mîni pentru pregătirea regizorilor, dar, cu toată utilitatea acestor 
măsuri, nu poţi face din orice amator un regizor. Un om lipsit de 
aptitudini naturale pentru această muncă nu va deveni niciodată 
un adevărat regizor. în cel mai bun caz, conştiinciozitatea, cultura 
şi talentul său organizatoric pot face din el un meseriaş util.

. . . Cel care a avut de pus în scenă un spectacol cu mari scene 
de masă ştie că greutatea principală este de a infiltra în conştiinţa 
tuturor actorilor însemnătatea şi răspunderea fiecăruia dintre ei 
pentru soarta întregului spectacol. De regulă, fiecărui participant 
la o scenă de masă i se pare că nimeni nu-1 vede, că nimic nu se va 
întîmpla dacă el, de pildă, nu va striga atît de tare, nu va păşi pe o 
traectorie atît de precisă, sau nu va asculta atît de atent. Aşa gîndesc 
şi mulţi regizori, transferînd partea lor de răspundere pe umerii 
colegului, ai vecinului, ai celui mai vîrstnic. Tocmai ei, aceşti regi­
zori, excesiv de modeşti sau obosiţi cînd nu trebuie, prind din zbor şi 
înghit fără să mistuie, frazele, soluţiile scenice şi «trouvaillurile * 
artistice ale maeştrilor din capitală. Învocînd numele Stanislavski, 
aceşti regizori anulează perioada lecturii la masă: în numele lui 
Popov, anulează sistemul Stanislavski şi, invocîndu-1 pe Ohlopkov, 
desfiinţează cortina. . . Un asemenea regizor se transformă tot mai 
mult şi mai mult dintr-un om de creaţie într-un administrator.

Caracterul colectiv al artei scenice constituie forţa ei. Dar şi 
slăbiciunea. Slăbiciune, pentru că poţi să treci o parte din obligaţiile 
tale pe umerii altora, fără ca nimeni să vadă aceasta. Iar regizorul 
poate săvîrşi acest lucru cu deosebită uşurinţă, întrucît nici o alta 
profesie nu oferă un cîmp atît de liber diletantismului.

Nu poţi înlătura acest rău prin măsuri administrative. E nevoie de 
eforturi colective. Trebuie sporită exigenţa faţă de munca regizorului. 
Pe vremuri, doctorii care-şi începeau practica, depuneau un jurămînt- 
angajament, care consta dintr-o serie de puncte: să-şi consacre viaţa 
alinării suferinţelor omeneşti, să păstreze secretul profesional etc. 
Poate că n-ar fi rău să se gîndească şi regizorii la un cod artistic ase­
mănător. . . Cine-1 încalcă, să fie scos din corporaţie. . . Trebuie, 
totuşi, să facem ceva pentru ca meşteşugarii să nu înjosească arta 
noastră. Şi unul din punctele de bază ale codului regizoral de onoare 
t16 vorbească despre răspunderea în faţa poporului. Nu pori
învăţa pe cineva regie. Poţi numai să ajuţi pe un regizor capabil 
sa-şi desfăşoare talentul, să-l împingi spre o soluţie interesantă, să-l 
prevu cînd e în primejdie de-a săvîrşi greşeli. Unele calităţi regizorale 
P°txH dezvoltate prin antrenament, pot fi adîncite şi lărgite. Dar 

H? om nu are ureche muzicală, el nu va fi în stare niciodată să 
cmte; Dacă un om este lipsit de spirit de observaţie, de fantezie şi 
imaginaţie, dacă nu este înzestrat cu simţul umorului, temperament, 

ţui ritmului şi atîtea altele, el nu va deveni niciodată regizor. 
!LUnJ?m' dotat de natură cu cele mai strălucite aptitudini 

nu se cim+^Stă<.x?uncă’ nu d® roade dacă nu cunoaşte viaţa, dacă 
mte cetăţean, nu se simte părtaş la lupta istorică ce se dă
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pentru societatea nouă. comunistă. Regizorul nu poate fi un impasibil, 
un imparţial. Toate însuşirile, cunoştinţele şi experienţa sa trebuie 
să slujească unui singur ţel — afirmarea a tot ce e nou, minunat, în 
viaţa noastră. El trebuie să-şi mobilizeze întreaga artă în lupta 
împotriva a ceea ce e meschin, josnic, dăunător idealului căruia îi 
slujeşte poporul şi partidul său — comunismul.

Ce înseamnă, însă, contemporaneitate în munca de regie? După 
convingerea mea fermă, e cu neputinţă să devii un regizor cu-adevărat 
contemporan fără a cunoaşte în profunzime întreaga moştenire cla­
sică a artei scenice ruse şi de peste hotare. Trebuie să studiezi temeinic 
experienţa « Teatrului Mic », a « Teatrului de Artă » şi a « Teatrului 
Vahtangov», să analizezi cu pătrundere moştenirea scenică a lui 
Meyerhold. Trebuie să fii la curent cu ceea ce au creat şi creează 
regizori sovietici ca: A. D. Diki, A. D. Popov, N. P. Ohlopkov, 
I. A. Zavadski, R. N. Simonov şi alţii.

Noţiunea de contemporaneitate e vastă. Toţi clasicii noştri au 
fost cîndva contemporani. Toţi, pe măsura talentului, a cunoaşterii 
vieţii şi a concepţiei lor despre lume, au oglindit epoca lor_ cu mij­
loacele cele mai eficace şi mai epresive. Dar e oare, suficient să urmăm 
tradiţiile clasice? Nu există, oare, o deosebire esenţială în felul în 
care percepea şi exprima viaţa artistul din trecut şi cel de astăzi? 
Fireşte că da.

I. RABINOVICI — Decor pentru «Lysistrata» de Aristofan.'
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Contemporaneitatea în artă înseamnă o percepere ascuţită, a 
realităţii, înseamnă priceperea de a o exprima cu mijloace care 
să acţioneze asupra minţii, voinţei şi sentimentelor spectactorilor. 
Dacă un artist talentat şi cinstit, autentic este un cetăţean adevărat] 
operele sale vor fi inovatoare. Dar nu e cu putinţă să-ţi impui ţie 
însuţi: « voi fi inovator 1 » Dacă eşti sau nu inovator — asta o va 
spune poporul şi va decide istoria. Dacă, însă, un artist nu cunoaşte 
viaţa, nu-i înţelege legile, nu aude şi nu observă noul, dar vrea cu 
orice cliip să devină inovator, el va aluneca neapărat spre actuali­
tate minoră şi se va lăsa în voia capriciilor modei. A te supune acestor 
capricii, înseamnă a pastişa ceea ce au gîndit alţii. Dorinţa de a face 
cu orice preţ ceea ce nu a fost făcut niciodată şi de a declara nou tot 
ceea ce n-ai văzut pînă atunci, duce de cele mai multe ori, la pseudo- 
inovaţie şi pseudocontemporaneitate.
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MESSERER — Decor şi Schiţă de costum pentru baletul «Sublocotenentul
Kije» de S. Prokofiev

Şi, oricît ar părea de paradoxal, pseudoinovaţia are totdeauna 
contingenţă cu arhaismul. Acest duşman al adevăratei contempora­
neităţi, acest duşman unic cu două feţe, zace în fiecare din noi. Din 
cînd în cînd, sîntem tentaţi să plătim tribut unei forme mai neobiş­
nuite, numai din frica de-a nu părea demodaţi. Din cînd în cînd, 
sîntem tentaţi de procedee vetuste, desuete. Uneori, _ n-avem sufi­
cientă cutezanţă să ne rupem de metodele din trecut, iar alteori, ne 
lipseşte îndrăzneala să ne întoarcem la un adevăr vechi.

Contemporaneitate în munca de regie înseamnă spirit cetăţenesc. 
Un regizor care nu este însufleţit de idealuri cetăţeneşti nu poate fi 
contemporan nici în felul de-a le exprima. Teatrul viitorului ni se 
înfăţişează ca un teatru cu o înaltă ţinută cetăţenească.

Cred că teatrul viitorului va fi ceva în genul unei săli deoperape. 
In mîinile actorului, ca şi în mîinile chirurgului, trebuie sa palpi 
inima şi creierul omului. Am impresia că regizorul contemporan
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trebuie să creeze în spectacol ceva asemănător unui cîmp electro­
magnetic, cu o tensiune lăuntrică, invizibilă pentru ochi, atît de 
mare încît să devină vizibile mişcările celor mai infime particule 
ale sufletului uman. Dacă un regizor izbuteşte să creeze în spectacol 
o asemenea « atmosferă », el are dreptul « să opereze pe inima s spec­
tatorilor. Şi dacă sîntem în stare să creăm o linişte ideală, ne cunoaş­
tem meseria şi ne-o exercităm cu mîini sterilizate — operaţia va 
decurge cu succes. Iată pentru ce, liniştea, liniştea încordată pe 
scenă şi, pe cît posibil în sală, este una din condiţiile spectacolului 
contemporan.

Fireşte, se va găsi cîte un spectator pe care această linişte să-l 
îndemne la somn, iar tensiunea dramatică — la melancolie. Se poate 
întîmpla şi aşa ceva. Şi într-o sală de operaţie poţi întîlni un om care 
să privească cu nepăsare soarta celui operat. Şi totuşi, operaţia nu 
se opreşte din cauza lui.

Duşmanii noului sînt apărătorii arhaismului în interpretarea 
actoricească şi ai pseudoinovaţiei în munca de regie. Arareori, întîlnim 
actori inovatori, dar destul de des spectacole puse în scenă în chip 
pseudoinovator. îmbinarea pseudoinovaţiei cu interpretarea actori­
cească arhaică este, însă, din păcate foarte departe de a fi o raritate.

Fie ca lupta pentru nou să se desfăşoare în fiecare teatru, pentru 
ca fiecare, pe măsura posibilităţilor sale, să-şi dea obolul la construirea 
teatrului viitorului. E greu să cauţi. Dar să nu pierzi ceea ce ai găsit — 
e şi mai greu.

Portretul, de I. SILVAN
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Alexandru Ciucurencu
la 6 Ode am
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în pictori se regăsesc poeţii, iar în poeţi se regăsesc pictorii

Culorile -unt muzica ochiului . . .
DIDEROT

DE LACROIX
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\
VI

I Portret de fată.
II Toamnă
III Seră la Căciulaţi
IV Peisaj cu sălcii
V Armonie în albastru
VI Peisaj industrial Foto: FLORIN DRAGU
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Imaginea prezentului în lume

o&ouă mărturii 
Americane

Ca şi în alte literaturi, în Statele Unite apar mereu căr{i alimentate 
de amintirea ultimului război mondial. Un mare număr dintre ele 
relatează experienţe individuale şi, dacă nu denotă o viziune socială 
cuprinzătoare, sînt totuşi de multe ori scrise sub semnul autenticităţii. 
Holul lor e, evident, pozitiv, ele devin un antidot împotriva propagandei 
beliciste, sprijină apelurile la raţiune.

Dacă lăsăm la o parte cărţile prin care un scriitor s-a descoperit 
ori s-a verificat — cum a fost cazul cu Remarque după primul război 
mondial, cu Romain Gary sau Eric Knight, după cel de al doilea, astfel 
de scrieri rămîn de obicei unice, chiar cînd autorul lor îşi mai încearcă 
puterile în literatură şi ulterior. Cei care au apelat la literatură do ar 
pentru a comunica o experienţă anumită şi gravă, nu se resemnează 
totuşi uşor să rămînă oamenii unei singure cărţi; încercările ulterioare 
nu fac însă adesea altceva decît să întărească discrepanţa şi să confirme 
că tot ce avuseseră de spus spuseseră în prima carte. Nu ştim daca 
după primul război mondial, Johannsen sau Latzko au mai scris alt­
ceva decît « Cei patru din infanterie * şi «Oameni în război *. r ară sa 
fi fost pur şi simplu lucrări de memorialistică, aceste cărţi gîndite ca 
literatură de război, trăiesc în special prin autenticitatea unei expe­
rienţe comunicate dintr-o singură ţîşnire. „

Cele două romane americane de care vrem să vorbim — fromuere 
io Eternity (De aici la veşnicie) de James Jones şi NeverSo Fetv (JNicio- 
dată atît de puţini) de Tom T. Chamales sînt cărţi al căror preţ e dat 
de puterea de a depune o mărturie artistică privind cîteva aspect 
foarte crude ale vieţii militare din timpul ultimului război. Nici 
n-au fost gîndite memorialistic. Sînt construite ca romane ..
ramificată. Autorii rămîn disimulaţi îndărătul unei naraţiuni ome 
pînă la uscăciune, deşi Chamales recurge uneori la un soi de j 
lirică, variantă de monolog interior. Impresia pe care o cre®z“ c . 
cărţi e deosebită. Vigoarea aspră, pînă la cruzime, cu care Jones mre 
gistrează viaţa unei unităţi militare americane în Preajma 
Harbour are mereu autenticitate. Tom T. Chamales eşi el pacifio 
cier creat de împrejurări. Participant la luptele de 8T“e™f* . j
a pornit de la gîndul să fixeze faptele grupului care a acţionat am
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zile în Birmania, îndărătul liniilor japoneze. Romanul lui e posterior 
cu cîţiva ani celui al lui Jones — într-o notă Chamales îl recunoaşte 
chiar pe acesta drept modelul care l-a stimulat. Dar la Chamales remi­
niscenţele literare sînt mai sensibile şi — cu toate că sînt retopite 
într-o viziune nouă cu o abilitate surprinzătoare la un debutant — 
se lasă uneori identificate. în cîteva rînduri, preocuparea excesiv 
literară distonează chiar cu faptele relatate.

Comună este la amîndoi aceşti soldaţi — care au fost împinşi să 
facă literatură de ponderea faptelor, a amintirilor — sinceritatea, 
hotărîrea de a spune lucrurile fără rezervă şi precauţii; comună e şi 
îngustimea înţelegerii politice care-i face să se menţină la cronică 
şi să apară derutaţi, atunci cînd sînt obligaţi să explice, să raporteze 
faptele unele la altele. Amîndouă aceste romane dau o impresie de ecou 
tîrziu al naturalismului, creată nu atît de brutalitatea faptelor — deşi 
scenele de bordel şi de homosexualitate abundă — cît de limbajul 
împestriţat curent cu obscenităţi. în cazarmă sau în ascunzătorile de 
« guerilleros » nu se poate vorbi ca la căminul de zi. Naturalistă este, 
în special, menţinerea la cronică şi la un orizont cu chenar vizibil.

Plafonarea perspectivei e comună, dar modurile de a reacţiona, deo­
sebite. La Jones simţim răzvrătire anarhică, antimilitarismul lui e o 
reacţie individualistă. Ca şi eroul lui Hemingway cu un sfert de veac în 
urmă, soldatul Robert Prewitt îşi ia rămas bun de la arme, dezertează 
şi se răfuieşte cu unul dintre temnicerii care i-au ucis prietenul. Ajunge 
un paria hăituit. Atacul japonez de la Pearl Harbour şi începerea 
războiului îl fac să se reîntoarcă. încercarea de a pătrunde în liniile 
americane îl costă viaţa; e ucis de o santinelă. Impresia de răzvră­
tire individuală rămîne dominantă.

în Never So Feiv, în ciuda durităţii ostentative a povestirii, Chamales 
se arată mai receptiv la prejudecăţile curente şi la ecourile unui anumit 
tip de propagandă care a căpătat formele ei cele mai intense în jurul 
lui 1950, în timpul războiului din Coreea. Romanul acesta, care se des­
chide cu citate din Churchill şi din Biblie, face loc unui mit care, într-o 
formulare simplificată, ar putea fi numit «al bunului comandant». 
Eroul romanului, Con Reynolds este o personalitate aproape nietzsche- 
ană, la care luptele de guerilla au intensificat tendinţa de a accepta 
numai propria scară de valori. în acelaşi roman, Ringa, fostul asasin, 
devine un excelent ofiţer, care însă torturează cu plăcere prizonierii 
pentru a obţine informaţii. E lesne de văzut cum se poate transforma 
acest mit al bunului ofiţer, al comandantului implacabil, în alt mit — 
al războiului, cu toate implicaţiile sale. Nu e singura contradicţie 
din cartea lui Chamales. Adevărul celor mai multe fapte de viaţă 
se ciocneşte cu interpretările neo-nietzscheene.

Dar acest adevăr înregistrat în cronică e meritul principal al celor 
doua cărţi. Amîndouă — în special romanul lui Jones — ar putea 
fi discutate din unghiuri diverse. Să ne mărginim la unul, la semnifi­
caţia unor mărturii care luminează fapte puţin prezente în literatură.

Cronică a vieţii soldăţeşti dintr-o mare bază americană din Hawai 
«ue aa ia veşnicie» depăşeşte în asprime numeroasele scrieri antirai- 
îtariste pe care le cunoaşte literatura lumii. In comparaţie cu acest 
on^os1’-CJ e maţ.m“lt® pagini din Courteline par idilice. Diferenţa de 
epoca şi de condiţii locale a creat o calitate nouă. Există şi la Courteline
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dintanti sadici şi soldaţi pe care imbecilitatea; superiorilor îi lasăjsă 
moJară în spital. Dar stupiditatea gradaţilor mai poate fi neutrali­
zată prin isteţime. De aici, tonul frecvent de farsă. In îndepărtata 
bază ain romanul lui Jones, stupiditatea, bunul plac sînt angrenate 
într-un mecanism enorm şi fără cruţare.

O bună parte a romanului « De aici la veşnicie» rămîne o cronică 
meticuloasă, pe alocuri obositoare a cotidianului militar. Prewitt întru­
neşte două talente, de gornist şi de boxer. Ultimul e în special solicitat, 
pentru că poate aduce, odată cu performanţele, succese personale 
ofiţerilor. Dar Prewitt refuză să boxeze. De aici un sistem de persecuţii 
care culminează cu înscenarea unui proces de nesupunere.

Capitolele care narează lunile petrecute de Prewitt în închisoarea 
militară, modifică atmosfera şi tonul. Avem de a face cu fapte şi relaţii 
particulare, foarte înrudite cu cele din lagărul de concentrare. Practic, 
gardianul are drept de viaţă şi de moarte asupra deţinuţilor. Nevoind 
să îngenuncheze, Prewitt e condamnat de la început la distrugere. E 
în stare să reziste la lovituri, dar tocmai această putere de a îndura 
a unui caracter de neînfrînt, îi irită pe gardieni. Evadarea, răzbunarea, 
catastrofa finală se înlănţuie ca o consecinţă a primilor paşi făcuţi 
de Prewitt în închisoare, la «Stockade o.

In «Niciodată atît de puţin» accentul cade pe elogiul unităţilor 
de guerilla. Dar potrivit concepţiei pomenite, elogiul devine cel al 
individualităţii singulare. Avem şi aici de a face cu o cronică a vieţii 
militare în război, din care nu lipsesc micile intrigi, concurenţa, dede- 
supturile nemărturisite.

Valoarea acestor două mărturii americane o dau acele episoade 
care prin ponderea lor fac să precumpănească faptele semnificative, 
mai rar dezvăluite, apelul implicit la raţiune şi la menţinerea păcii.

SILVIAN IOSIFESCU
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Un poet
din ţara Sui (Muma

Cu prilejul manifestărilor organizate în ţara noastră pentru a sărbă­
tori două sute de ani de la naşterea marelui poet scoţian Robert Bums 
— aniversare recomandată de Consiliul Mondial al Păcii — Uniunea 
Scriitorilor şi Institutul Romîn pentru Relaţiile Culturale cu Străi­
nătatea au avut feri.cita idee de a invita şi un poet din Scoţia. Poetul 
acesta era Hugh MacDiarmid şi mărturisesc că pe vremea aceea — vara 
anului 1959 — nu ştiam mare lucru despre el. Din cuvintele schimbate 
cu prilejul şederii sale în Romînia, am rămas cu o impresie puternică, 
deşi n-aş putea reconstitui acum ce anume m-a impresionat mai 
mult: spiritul său caustic în continuă ebuliţie, modestia şi naturaleţea 
lui, sau chiar înfăţişarea originală şi fruntea imensă, străjuită de o 
coamă de păr cărunt.

Au trecut de atunci peste patru ani. Intre timp, Hugh MacDiarmid 
a împlinit venerabila vîrstă ae şaptezeci de ani, ceea ce a prilejuit 
un bilanţ al activităţii sale poetice şi obşteşti. Presa scoţiană fn între­
gime, şi o parte din cea engleză, au publicat articole omagiale, închinate 
acestui poet, despre care un confrate al său, Compton Mackenzie, scria 
că reprezintă# forţa cea mai puternică şi mai fertilă din punct de vedere 
intelectual şi emoţional, pe care a cunoscut-o Scoţia de la moartea lui 
Burns încoace ». Omagiile aduse poetului au cuprins şi o largă dezbatere 
asupra operei sale, în cadrul tradiţionalului Festival anual de la Edin- 
burg, precum şi editarea a două culegeri masive de poeme (Coliected 
PoemaJ, respectiv în Scoţia (editura Olieer&Boyd, Edinburg) şi în 
bţaţele Unite (editura Macmillan, New York). îndeosebi aceste din 
urmă omagii se cuvin subliniate, deoarece trebuie spus că opera poe- 
tica a lui Hugh Mac Diarmid era, pînă la apariţia pomenitelor cule­
geri, destul de puţin cunoscută în «lumea anglo-saxonă», inclusiv 
în propria lui patrie.

MacDiarmid, pe numele său adevărat Christopher Murray 
7 s.'a născut în provincia scoţiană Dumfriesshire, la 11 august 

tatoi L tr k studiile, mai întîi în şcolile locale, apoi la Universi- 
a am Edinburg, dedieîndu-se încă din tinereţe literaturii. Tot din tino-
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rete datează şi o altă pasiune dominantă a poetului, şi anume, cea pentru 
nroblemele sociale. Ca student se alătură rîndurilor« Societăţii Fabiene » 
dar devenind treptat conştient de utopismul ideilor propagate de această 
mişcare mic-burgheză, se simte atras tot mai mult de socialismul ştiin­
ţific a cărui expresie concretă erau uriaşele realizări ale Uniunii Sovie­
tice,’ primul stat al muncitorilor şi ţăranilor, născut în focul purificator 
al Revoluţiei din Octombrie. Poetul şi-a exprimat admiraţia şi adeziunea 
fată de revoluţia socialistă, în numeroase poeme, printre care două 
Imnuri închinate lui Lenin (primul, în 1932, şi al doilea, în 1935). Opera 
sa poetică, risipită prin diferite publicaţii — inclusiv ziarul The Voice 
of Scotland, editat de el însuşi — este străbătut de un puternic filon 
politic. Acest filon comportă pe de o parte, un patriotism fierbinte, 
expresie a luptei împotriva discriminărilor practicate de Anglia, mai 
precis spus de imperialismul englez, împotriva Scoţiei care, ca şi 
Irlanda de Nord, este un «partener minor # al Regatului Unit. (Unirea 
Scoţiei cu Anglia datînd din primul deceniu al secolului al XVIII-lea 
a fost realizată în condiţii umilitoare pentru cea dintîi: păstrîndu-şi 
o oarecare autonomie, îndeosebi pe plan religios, Scoţia a devenit 
o anexă industrială a capitaliştilor din Anglia.) Pe de altă parte, poezia 
lui Hugh MacDiarmid este o continuă afirmare a ideilor şi idealurilor 
sale socialiste. într-o declaraţie făcută pe la sfîrşitul anului 1956, 
poetul îşi confirma poziţia sa de poet militant, patriot şi comunist, 
care-şi dedică întregul său talent apărării demnităţii umane în lumea 
în care această demnitate este călcată în picioare.

Expresia poetică a acestei poziţii ideologice consecvente, este 
mai greu de definit în cîteva rînduri. Hugh MacDiarmid a practicat 
numeroase «genuri o de poezie, derutîndu-i adesea pe critici şi pe admi­
ratori deopotrivă. Conştient de această tendinţă proteiformă a talentu­
lui său, poetul a încercat, o dată, să se explice, autodefinindu-se cu 
luciditatea care-i este proprie:

« Scriu cînd în engleză, cînd în scoţiană,
spre deznădejdea amicilor care-mi cer consecvenţă.
Uneori scot cîte un strigăt cu-adevărat liric, 
alteori debitez numai proză.
Şi scriu cînd în forme tradiţionale,
cînd într-un amestec de stiluri. ..
Cum de mă pot ţine pe picioare (şi cum de m-ar putea înţelege ei) 
fiind atît de contradictoriu?
Aceste contradicţii îmi sînt, chipurile, fatale — 
pretind dumnealor, uitînd că, deşi sturzul are-un glas 
"?ai vesel şi mai egal,
ciocîrlia un glas mai celest şi mai constant, . , .
iar enervantul cuc — un glas cu adevărat unic în monotonia iui 
privighetoarea rămîne, totuşi, ctatăreaţa supremă, 
pentru că apelurile ei vibrante 
Şi suspinele ei adinei
—• ce par a izvorî din gîtlejurile a sute de păsări 
răspîndite în sute de locuri — 
trezesc o emoţie şi un răsunet 
mai puternic decît cîntecul oricărei păsări...»
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Una din «constantele » poeziei lui Hugh MacDiarmid este, desigur 
factura ei intelectuală, explicabilă nu numai prin formaţia poetului ci 
şi prin mediul social (şi literar) specific, în care s-a format.

In ceea ce-1 priveşte, poetul a considerat totdeauna drept o mare 
cinste şi o mare fericire apartenenţa lui la Partidul Comunist şi adeziunea 
lui la cauza socialismului. Slujind această cauză vreme îndelungată 
şi refuzînd să abdice de la îndatoririle-i de poet-cetăţean, Hugh 
MacDiarmid a sfîrşit prin a se impune conştiinţei compatrioţilor săi.

Intr-un amplu poem, intitulat Bătălia continuă şi început în peri­
oada războiului civil din Spania, Hugh MacDiarmid scria, polemizînd 
cu poetul Roy Campbell:
«... Nu poate încăpea nici o îndoială
de partea cui se află Poezia —
nu, ea nu e de partea aleasă de tine, Campbell I
Nu rimele şi ritmurile definesc poezia,
ci doar pasiunea ce-o însufleţeşte.
Fără această pasiune, nu există poezie.
Tineri poeţi,
scrierile voastre vor fi preţuite 
!n măsura în care dialectica epocii noastre 
îşi va găsi în ele, 
expresia artistică.. .»

Ajuns pe culmea celor peste şaptezeci de ani ai săi, Hugh MacDiarmid 
oferă contemporanilor imaginea tonică a unui poet încă tînăr, care 
a izbutit să găsească «dialecticii epocii noastre» o expresie artistică 
originală şi complexă, cu adînci rădăcini în cultura poporului scoţian.

PETRE SOLOMON
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CFm căutarea 
unui roman

Un roman al romanului1 nu este nici ciudat şi nici hazardat cu 
condiţia ca romanul-obiect să existe mai mult decît în stadiul de intenţie. 
Altminteri, se pot imagina tatonări, preparative, în nici un caz nu se 
poate închega o naraţiune. Temerară, Franşoise Mallet-Joris şi-a asumat 
riscul de a rata o naraţiune din ambiţia de a-şi urmări, aproape cu înver­
şunare, toate tribulaţiile interioare legate de proiectul unui viitor roman. 
« Scrisoare mie însămi» — în ciuda întinderii sale de peste două sute 
de pagini — încearcă zadarnic să aducă intenţia nebuloasă în planul 
unei realităţi concrete. Romanul, anunţat la începutul cărţii, rămîne 
încă foarte departe de a se fi constituit, la sfîrşitul ei.

Dar să admitem că ideea proiectului-roman îi serveşte scriitorului 
doar ca pretext, cu atît mai mult cu cît Franşoise Mallet-Joris nici 
nu ezită să înlocuiască adesea relatarea detaşată, obiectivă, cu mono­
logul personal, foarte aproape de tonul memoriilor. Dorinţa (deşi 
mai degrabă seamănă a obligaţie) de a scrie încă un roman, este, din 
acest unghi de vedere, prolifică. Tot căutînd un subiect şi amînînd 
etern să-l accepte, autoarea se supune unui examen lucid, chiar ironic, 
decisă să înlăture orice mistificare. E greu de precizat dacă refuzul 
de a lua lucrurile în aparenţa lor comodă, sau suspiciunea chinuitoare 
de a nu se lăsa amăgită, o stimulează; cert e însă că eforturile ei se 
nutresc mai mult din îndoieli decît din certitudini. Nimic nu îi apare 
definitiv constituit, nici o împrejurare nu beneficiază de absolută 
claritate, raporturile cele mai evidente sînt lipsite de o bază fermă, 
pretutindeni întrevede amalgamul haotic, învălmăşeala înţîmplă- 
toare, propria-i fantezie pluteşte în haos. Tourbillon d’imagcs, 
bnc-ă-brac incobirent sînt formule care definesc negativ starea de 
spirit şi viziunea scriitoarei asupra celor ce o înconjoară. «Scrisoare 
mie însămi» creşte din asociaţii psihologice, etice, sociale, estetice, 
filologice, destinate să lămurească mai puţin sensul unei vieţi, o evo­
luţie, cît o conştiinţă ajunsă în stadiul de a lua act de sine însăşi. E

1 Franţoise Mallet-Joris: Latre a moi-mime, Juillard, Paris, 1963#
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retinut aici fronda anti-burgheză, iritarea faţă de tot ceea ce a fost 
impus prin convenţie, într-o lume străjuită de conformisme absurde, 
meschine, de minciună şi violenţă. Este o avidă şi sinceră năzuinţă 
spre adevăr — însoţită, din păcate, de o totală neîncredere în posibili­
tatea depistării lui. Şi astfel, sinceritatea (inclusiv, dacă nu mai cu seamă, 
sub raportul experineţei erotice) se transformă într-un mod de a jus­
tifica cinismul, dispreţul faţă de orice luare de poziţie deschisă. Preju­
decata neangajării, iluzia independenţei de opinie, care ascunde, în 
fapt, indiferentismul vulgar, apasă asupra mărturiei depusă de Fran- 
şoise Mallet-Joris, limitîndu-i simţitor orizonturile. Din toată această 
risipă de observaţii inteligente, de situaţii surprinse cu acuitate, de 
profiluri umane conturate plastic, rămîne doar frămîntarea obsti­
nată a celei ce scrie, torturată de o nelinişte insuportabilă. Prea mult 
pentru o confesiune obiectivă şi prea puţin pentru un roman.

Franşoise Mallet-Joris, care rîde de imaginile confecţionate (stilul 
Paris-Match), nu izbuteşte să ocolească totdeauna, în propriile ei 
atitudini, poza. Pune multă şi agasantă afectare în reflecţiile asupra 
artei, ca şi în acelea cu privire la posibilitatea de a afla adevărul. 
Este, fără îndoială, onorabilă abordarea unor asemenea probleme; 
nici verva speculativă, ea însăşi «făcută », nici aerul de detaşată supe­
rioritate (prea zgomotoasă erudiţie I) nu pot să înlăture însă senzaţia 
de diletantism agresiv.

« Scrisoare mie însămi» vrea să facă dovada dobîndirii unei înţele­
geri mature. Pentru a se verifica, autoarea declară că i-a trebuit o 
nesfîrşită răbdare. Şi mai multă îi trebuie cititorului pentru a o urmări 
în ceea ce a scris de astă dată.

GEO ŞERBAN
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ECOURI ROMÎNEŞTI

AUSTRIA
şs

CULTURA
ROMÎNEASCĂ

DE
AZI

In ciuda faptului că Austria şi R.P.R. au sisteme politice şi econo­
mice diferite, relaţiile oficiale dintre cele două ţări se petrec sub semnul 
prieteniei. E bine să amintim că între austrieci şi romîni există afini­
tăţi care îşi au originea în asemănările privitoare la firea poporului. 
Iată de ce manifestările care oglindesc viaţa culturală din R.P.R. se 
bucură de un public atent şi de o primire prietenească nu numai la 
Viena, ci şi în oraşele austriece de provincie. Să ne oprim la început 
asupra celei mai răsunătoare manifestări de artă romînească: activi­
tatea dirijorală a maestrului George Georgescu; ea găseşte la publicul 
atît de muzical din Viena şi Salzburg o entuziastă preţuire, iar întreaga 
presă publică aprecieri dintre cele mai entuziaste. A fost unanim aplau­
dată şi prezenţa pe scenă a altor mari artişti din R.P.R., cum ar fi 
cea a pianistului Valentin Gheorghiu şi a baritonului Nicolae Herlea.

Să amintim un alt aspect al vieţii culturale romîneşti — arta 
populară (port, ţesături, obiecte de lemn, ceramică). Ea a fost prezentată 
în difente regiuni ale Austriei printr-o expoziţie volantă care a avut 
un mare răsunet datorită unor înclinaţii asemănătoare ale poporului 
austriac. In ultima vreme, o expoziţie de tablouri ale pictorului 
romîn clasic, Nicolae Grigorescu, a atras şi ea un public numeros. 

iŢ. ~.tă. manifestare a vieţii culturale romîneşti care şi-a cîştigat 
P je”ni ‘a n°i este filmul. Slnt vizionate cu plăcere mai cu seamă 

rf desene animate, nespus de originale, precum şi numeroasele 
ii jî î™ sînt înf5t'Şate, în imagini excepţionale, costume, obiceiuri 
şi dansuri populare. Acestora li se adaugă filmele documentare despre
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pictori şi sculptori romîni, despre peisajul romînesc şi despre turism. 
Creşterea simţitoare a numărului de turişti austrieci care pleacă spre 
Romînia se datorează în bună măsură şi prezentărilor de fotografii 
şi filme cu peisaje din R.P.R.

Manifestările enumerate pînă acum au găsit şi găsesc sprijin şi 
imbold la Asociaţia austro-romînă, înfiinţată în 1948. Asociaţia orga­
nizează în mod curent conferinţe şi matinee artistice cu prilejul 
marilor aniversări şi comemorări culturale ale poporului romîn. Sub 
asupiciile ei s-au organizat jubileele I. L. Caragiale şi Mihail Sadoveanu.

Pînă acum, Romînia n-a fost decît rar prezentă în viaţa teatrală 
austriacă. Semnalăm spectocolele cu O scrisoare pierdută de I. L. Cara- 
giaie, care au atras în 1952 un public numeros. O altă reprezentaţie 
a constituit în 1959 obiectul comediei Ultima oră de Mihail Sebastian. 
In acest an a fost pusă în scenă piesa Oameni care tac de Al. Voitin.

Se pare că directorii de teatru din Austria nu mai consideră potrivit 
ca publicul, căruia îi oferă pe bandă rulantă «antidrame * sau expresii 
ale celor mai adînci şi nihiliste disperări, să capete şi hrană mai sănă­
toasă, mai valoroasă. Probabil că în această privinţă joacă un rol 
şi teama de a nu pierde subvenţiile ce le primesc din partea unor 
anumite partide politice. Sîntem convinşi însă că o asemenea orientare 
dăunează publicului austriac. Ca o confirmare a acestei păreri, menţionăm 
că una din scenele vieneze s-a hotărîtsă introducă în repertoriu, în toam­
na anului 1963, comedia poetică Steaua fără nume de M. Sebastian.

Studiul limbii şi literaturii romîne la Universitatea din Viena a 
atins un avînt nebănuit datorită romanistului de renume mondial 
Meyer-Lubke. Bogatul catalog de literatură romînă mai veche ce se 
află atît la Biblioteca Universităţii, cît şi la Biblioteca Institutului 
de romanistică, stau mărturie în acest sens.

Dat fiind că sumele din buget alocate pentru învăţămînt sînt mici, 
deocamdată, în ciuda strădaniilor titularului catedrei de romanistică 
de la Universitatea din Viena, nu poate fi vorba de completarea cata­
logului prin procurarea de opere ale scriitorilor contemporani (sau 
cel puţin a ediţilor mari, obişnuite ale unor poeţi de renume mondial 
ca Bminescu). In prezent rămîne în seama iniţiativei private pornite 
din ambele părţi, iar pe viitor o sarcină a acordului cultural dintre 
Austria şi R.P.R., acord spre care năzuiesc de multă vreme cei 
ce promovează o politică de relaţii prieteneşti între cele două ţări. 
Astfel se vor produce îmbunătăţiri substanţiale atît în relaţiile culturale 
în general, cît şi în grija pentru cursurile de literatură şi limba romînă 
de la universităţile din Austria, în special. ,

Frumoasa selecţie din poeziile lui Tudor Arghezi, apărută la Jserglana- 
Veriag constituie deocamdată o excepţie lăudabilă pe lima traduce­
rilor din literatura romînă, dacă facem abstracţie de articolele festive, 
schiţele şi nuvelele apărute în presa progresistă austriacă.

Interesul pentru această latură a vieţii culturale din Romînia ar 
putea să-i ofere poporului austriac material bogat şi cunoştinţe . . 
cu privire la firea, modul de viaţă, năzuinţele şi speranţele popo 
romîn. Cîştigul de ordin spiritual ar reprezenta totodată şi 0 contr U 
la menţinerea păcii în lume, fapt care trebuie să intereseze în eg 
măsură ambele popoare. Dr. FRIEDRICH KOLLMANN (VIENA)
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LA VARŞOVIA

„ROMÎNII AU DOVEDIT 
O ARTĂ FOARTE SOLIDĂ"

O expoziţie de artă plastică din R. P. Romînă a fost deschisă 
timp de cîteva luni la Varşovia. Ea prezenta publicului polonez o 
selecţie reprezentativă din lucrările lui Alexandru Ciucurencu, Ion 
Irimescu, Boris Caragea, Vida Geza şi Mariana Petraşcu. Spicuim 
din aprecierile apărute în săptămînalul polonez Kultura, într-o 
cronică de Zbigniew Florczak, intitulată Romtnii la Varşovia.

Despre organizarea expoziţiei, care aduce puţini expozanţi, fie­
care din ei fiind, în schimb, bine reprezentat: « aceasta se întîmplă 
rar; de obicei la expoziţii în străinătate, se transportă un grup 
numeros de autori. Problema pare însă a fi pusă în mod just de 
romîni. Căci de obicei la o aglomeraţie de opere de diferiţi autori, 
contactul spectatorului cu fiecare individualitate se diluează într-o 
impresie generală neprecisă. Iată de ce organizarea expoziţiei romî- 
neşti, conţinînd cinci cicluri de creaţie, a influenţat foarte bine 
concentrarea privitorului şi şansele lui de receptare estetică t>.

Dintre expozanţi, Alexandru Ciucurencu e caracterizat astfel: 
«Pictor subtil, maleabil, cu ochi mereu treaz, plin de curiozitate 
(şi are deja 60 de ani) (...) Ciucurencu face portrete excelente şi 
foarte des depăşeşte problema culorii în sine. Portretele lui au un 
sens psihologic. Talentul său se simte foarte bine în portret ». Despre 
portretul excelent al regizorului Sică Alexandrescu: « culoarea este 
aplicată egal, în benzi lungi, cum se aplică mortarul cu mistria 
pe cărămidă; de altfel în totul pînza are lucirea aspră a cimen­
tului cenuşiu. Culoarea este complet subordonată structurii sinte­
tice a desenului, care se dovedeşte foarte sigură. (...) Ciucurencu 
este foarte funcţional, în artist predomină umanistul şi observa­
torul ».

în ceea ce priveşte sculptura, cronica apreciază pe Boris Caragea, 
Geza Vida şi Ion Irimescu ca « trei individualităţi foarte deosebite 
între ele i>. «Dintre lucrările lui B. Caragea cel mai mult a plăcut 
un nud de fată intitulat „Tinereţe", cel mai liniştit din toate 
bronzurile sale— uşor stilizat, frumos, fără accente teatrale». 
Vida Geza e înfăţişat ca « un regizor patetic al masei şi mişcării, al 
masei în mişcare ». «Cel mai în virstă dintre cei trei sculptori care 
au expus, ion Irimescu, este înainte de toate un estet — afirmă 
cronicarul. Stilizarea bronzurilor lui are ceva din arta antică, mai 
aproape de cea egipteană decît de aceea greacă. (...). Sculptura 
chn RomÂnia, ca urmare a răspunderii moştenite de la mari maeştri 
— Paciurea şi Brîncuşi —, nu renunţă la tonul serios.
. .. 1 rezumat, aceasta este una dintre cele mai interesante expo- 

ziţn ale ultimului an». Sau, pentru a cita vorbele care deschid chiar 
articolul, « romînii au dovedit o artă foarte solidă ».
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cadran
mondial

KasscLk Lajos, poetul ungur 
cunoscut cititorilor romîni şi 
prin traducerile apărute anul 
acesta In SECOLUL 20 - în 
ciuda vîrstei înaintate, peste 
75 de ani — este de-o hărnicie 
amintind-o pe cea a maestrului 
Tudor Arghezi. Prezent cu 
asiduitate în coloanele revis­
telor, a publicat de curînd un 
nou volum, atestînd încă o dată

năzuinţa sa de a lupta pentru 
pace cu armele versului. Cule­
gerea poartă titlul Averea şi 
panoplia mea.

Poetul, dublat de pictor — şi 
încă din cei mai înzestraţi — 
îşi ilustrează singur volumele, 
cu desene şi gravuri. Admirator 
al lui Georges Braque, în 
preajma căruia a şi lucrat la 
Paris, Kassăk publică în revis­
ta Ele! is Iroialom o avîntată 
poezie închinată pictorului fran­
cez, mort de curînd.

•
Secretariatul comitetului de 

conducere al Uniunii Scriitori­
lor Sovietici a constituit, sub 
preşedenţia scriitorului Kon- 
stantin Simonov, o comisie
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pentru moştenirea literară lă­
sată de Nazim Hikmet. Comi­
sia urmează să ia toate măsurile 
pentru a concentra la Arhiva 
centrală de stat pentru litera­
tură şi artă din Moscova, 
toate manuscrisele lui Nazim 
Hikmet — corespondenţa lui 
şi alte documente avind contin­
genţă cu creaţia scriitorului, 
inclusiv materialele cinemato­
grafice şi fotografice, ca şi înre­
gistrările pe bandă de magneto­
fon. Fondul documentar Nazim 
Hikmet, organizat în cadrul 
Arhivei, va servi ca bază atît 
pentru alcătuirea unei culegeri 
a operelor poetului în limba 
rusă, cît şi pentru editarea 
unor traduceri ale lucrărilor 
sale în alte limbi, atît în 
Uniunea Sovietică, cît şi peste 
hotare. El va putea servi 
totodată ca bază textologică 
ştiinţifică pentru editarea ope­
relor complete ale lui Nazim 
Hikmet în limba turcă, atunci 
cînd se va întreprinde o ast­
fel de ediţie.

într-un interviu acordat zia­
rului Literaturnaia Gazeta, K. Si- 
monov, vorbind în numele 
Comisiei pentru moştenirea li­
terară Nazim Hikmet, se adre­
sează prietenilor şi cunoscu­
ţilor poetului din URSS şi de 
peste hotare, cu rugămintea 
de-a remite Arhivei pentru 
literatură şi artă din Moscova 
manuscrisele poetului, aflate în 
posesia lor, cum şi alte mate­
riale legate de creaţia literară 
a lui Nazim Hikmet, sau de 
activitatea sa pe tărîm obştesc.

De curînd a murit la Cra­
covia, în vîrstă de 75 de ani 
profesorul Stanislav Wendkie- 
wicz, decanul romaniştilor polo­

nezi, eminent comparatist si 
vechi prieten al Romîniei. în 
1936 a înfiinţat Institutul 
de Cultură Polonă din Bucu­
reşti, unde a ţinut remarcabile 
prelegeri despre literatura po­
lonă şi relaţiile romîno-polone 
în trecut. Traducerile din lite­
ratura romînă — Eminescu, 
Rebreanu, Cezar Petrescu — 
efectuate în Polonia între cele 
două războaie, s-au datorat 
în bună parte iniţiativei şi 
sprijinului său direct. Pro­
fund cunoscător al limbii şi 
literaturii noastre, a fost toată 
viaţa un devotat prieten al 
Romîniei, şi pînă în vremea din 
urmă, un popularizator fer­
vent al culturii romîneşti în 
republica prietenă.

e
în ţara noastră Madich Imre 

e cunoscut mai ales prin tra­
ducerea Tragediei Omului, 
lucrare care a fost în unele 
privinţe asemuită cu Faust. Nu 
de mult, academicianul Tudor 
Vianu, făcînd o comunicare 
literară la Budapesta, a stabilit 
o paralelă între Tragedia Omu­
lui şi Memento Mori de Emi­
nescu.

Scriitorul va fi comemorat în 
octombrie 1964, la centenarul 
morţii. în Ungaria se fac 
în acest scop mari pregătin. 
S-a alcătuit un comitet come­
morativ, iar în judeţul Ndgrăd 
au şi început lucrările în ve­
derea festivităţilor.

Se aduc îmbunătăţiri casei 
din Cestve (Cehosloyacia), un­
de se vor strînge relicve de-ale 
lui Madăch. De comun acord 
cu R. P. Cehoslovacă, vor fi 
aduse, pentru o expoziţie în 
Ungaria, documente, obiecte 
personale aparţinînd poetului. 
De asemenea, în anul festivi-
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taţilor va fi tipărită istoria 
localităţii Cestve, unde Madăch 
a trăit opt ani. Comitetul se 
va îngriji de asemeni de restau­
rarea monumentului funerar 
din Stregova de jos.

O
Premiul Nobel pentru litera­

tură, în anul acesta l-a obţinut 
poetul grec Giorgios Seferis. 
Proaspătul laureat al marelui 
premiu s-a născut în 1900, a 
copilărit în Smirna şi la vîrsta 
de patrusprezece ani a venit la 
Atena. Intre anii 1918-1924 a 
studiat la Paris literatura şi 
după 1925 a intrat în diplomaţie. 
In calitate de consul la Londra 
a făcut cunoştinţă cu T.S. Eliot 
din ale cărui versuri a tradus 
în limba greacă. în Grecia s-a 
împrietenit cu Durrel şi Henry 
Miller. In timpul ocupaţiei na­
ziste Giorgios Seferis s-a refugiat 
mai întîi în insula Creta apoi 
la Cairo şi Londra.

La invitaţia Asociaţiei biblio­
tecarilor din Wiirtenberg, profe­
sorul de istorie de la Universita­

tea din Stuttgart, Golo Mann — 
fiul lui Thomas Mann —a evocat 
scene diu viaţa familială a 
părintelui său. Printre nume­
roşii artişti şi scriitori care vizi­
tau adesea pe autorul familiei 
„Buddenbrook “ se numărau 
dramaturgul Gerhart Haupt- 
mann, romancierul Hermann 
Hesse, filozoful Eduard Keyser- 
ling precum şi poeţi ca Hugo 
v. Hofmannsthal, I.iesl Karl- 
stadt, Karl Valentini ş. a.

Golo Mann a evocat de ase­
menea grija pe care tatăl său 
o manifesta faţă de copii. Ade­
sea în casa romancierului se pu­
neau în scenă piese special alese 
pentru educarea tinerilor. Regia, 
şi nu o dată chiar interpretarea 
unor roluri, erau încredinţate 
lui Thomas Mann.

•
La Roma, regizorul american 

Bemhard Wicky a început tur­
narea filmului VUita bătrtnei 
doamne, după piesa lui Fried- 
rich Durrenmatt. în rolul 
bătrînei doamne va apare Ingrid 
Bergman, iar Antony Quinn va 
interpreta rolul Iui Alfred III.

Desene de PAUL KLEE
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Poligrafica «Arta Grafica» — Bucureşti
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Lei 7 I-------
I. P. „Arta Grafici"
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