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TU DOR ARGHEZI

un popas
Călător în ţările străine cu mersul trenurilor în buzunar, 

trecusem de mai multe ori, însă teoretic, prin Viena. Din 
gară ţi din vagon eram fără să fiu in capitala Austriei.

Marele oraş de unde începe occidentul se zărea ca intr-o 
imensă constelaţie de lumini, părînd o continuare a bolţilor 
cerefti pe pămînt. Întîia dată cind am aţteptat în el nu mai 
ştiu cîte ore, să pornească trenul mai departe, era in 1905, 
acum 58 de ani! 0 viaţă!

Ştiam că Austria fusese o mare împărăţie, autoritate în 
destinele europene, dar încolo, sub influenţa muzicală a lui 
Jobann Strauss, aveam impresia că Viena nu stă pe loc, 
cum stăteam eu in gară, ci că oraţul întreg valsează pe undele 
Dunării albastre. Nici piuă asfi n-am scăpat sentimentul 
de legănare dansată, dacă mă gînaesc la marea capitală a unui 
stat cu vaste tradiţii. . .

Permite fi-mi asfi, stimaţi cititori, să exprim gratitudini 
superlative pentru neaţteptata onoare pe care mi-o faceţi. 
V-aţ ruga să-mi acordaţi fi favoarea scufelor ce vă sini 
dator.

De obicei, la solemnităţile de asemenea natură, mulţumirile 
nu sînt citite ci vorbite, fără bîrtie. Faceţi cu mine excepţia 
să vi le citesc.

Nu sînt orator nici pentru improvizaţii. Ştiu că au fost 
oratori iluţtri, care iţi repetau discursurile pe dinafară în faţa
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oglindii. Aş comite indiscreţia să aăaog că paternitatea celebri
tăţii lor aparţinea adeseori cîte unui biet obscur secretar, 
plătit cu o decoraţie poleită...

La vîrsta mea, pot îndrăzni şi confidenţe. In prima mea 
tinereţe eram întrebat: Ce vrei să te faci ? Avocat ? Nul — 
Deputat ? Nul — Inginer petrolist ? Nul — Atunci, nu 
eşti bun de nimici Eu doream să mă fac. . . ofiţeri — Vedeţi 
ce-am ieşit: un scriitor!

în această calitate, de scriitor, cutezai să vă cer iertare 
că citesc în loc să vorbesc.

Timp de 60 de ani, fi şi noapte, rni-am pierdut vremea, 
dacă se poate spune adevărul, scriind. . . Am scris şi iarăşi 
am scris şi am tot scris, pînă ce am uitat să vorbesc. . .

Totuşi, a seri şi tipări, de la o ţară la alta, este a da mina 
de Ia popor la popor, în slava intelectului, a prieteniei şi a 
fraternizării între cultură şi pace. . .

Mulţumirile mele recunoscătoare se adresează atît Socie
tăţii Austro-romîneşti cît şi patriei lui Strauss, care a învăţat 
omenirea, întristată de o veche durată istorică, să cînte şi să 
valseze.

Fie ca Viena să fie din ce în ce mai mult, marele loc de 
întîlnire dintre spiritul romînesc şi spiritualitatea austriacă.

TUDOR ARGHEZI

Post-sctiptum — La întîlnirile care au urmat primirii 
la Viena, au participat însufleţiţi de mesajul literar al Romî- 
ntei, profesori eminenţi, învăţaţi de reputaţie, scriitori apre
ciaţi, editori, cititori romîni şi austriaci, oficialităţile noastre, 
cu prilejul apariţiei ediţiei vieneoşe a versurilor mele. Ori cît 
de politicoasă ar încerca să-mi fie memoria, ierte-mi-se lipsa 
"1 îddrasşiieala să le rostesc numele în limba germană. însă 
ramîn cu un sentiment neîntrerupt de neaşteptată bucurie. —
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RAINER
MARIA 
R I L K E

Marele poet austriac Rainer Maria Rilkc s-a născut la Praga 
în decembrie 1875, ca fiu al unui mic funcţionar feroviar. 
Frecventează în silă o şcoală militară, după care se înscrie la 
Academia comercială din Linz; studiază în oraşul natal artele, 
literatura şi istoria dreptului, dar nu are răbdare să-şi desăvâr
şească studiile şi părăsind graniţele Austriei habsburgice se 
stabileşte rînd pe rînd la Miinchen, Berlin şi Florenţa. întreprinde 
călătorii în Rusia, Franţa şi Italia. Rusia a lăsat asupra poetului 
o impresie zguduitoare, rămînîndu-i prieten statornic pentru 
totdeauna. întâlnirea cu Tolstoi — care nu i-a împărtăşit 
viziunea idilică pe care şi-o formase despre evlavia ţăranului rus — 
n-a decurs într-o prea mare armonie. în anul 1905 a fost 
secretarul sculptorului francez Rodin, despre arta căruia a şi 
scris o carte citită şi azi cu interes deosebit. între anii 1911—1912 
locuieşte în castelul Duino aşezat pe ţărmurile însorite ale Adria- 
ticii. După terminarea războiului mondial, la care n-a participat, 
se stabileşte în Elveţia, locuind în tumul castelului Muzot din 
Walis. în general, după 1921, uzează de ospitalitatea unor 
prieteni şi protectori în ale căror castele găseşte liniştea necesară 
creaţiei. Moare în decembrie 1926 în apropierea localităţii Montreux. 
După unii, septicemia de care a murit i-ar fi fost provocată de 
înţepătura unui spin de trandafir. „El, căruia îi plăcea să numere 
pleoapele trandafirilor, a murit, aşa cum dorea, de moartea 
sa“, spunea într-un articol comemorativ, în urmă cu şapte ani, 
Lucian Blaga. Este înmormântat lingă zidurile bisericii din 
Raron, în mijlocul unei privelişti splendide.

Rainer Maria Rilkc a debutat modest, primele volume nu 
păreau să vestească lumii geniul său. într-o limbă poetică de
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excepţională muzicalitate, care pune întotdeauna traducătorii în 
faţa celor mai dificile obstacole, Rilke a scris versuri dc o artă 
desăvîrşită, în care se recunosc uneori influenţe ale poeziei 
populare din Boemia. Opera sa este caracteristică pentru acea 
categorie de artişti, care în perioada de amurg a societăţii capi
taliste, neîntrezărind calea revoluţionară de transformare a lumii, 
se retrag într-o dureroasă izolare. Poezia rilkeană reflectă o acută 
sensibilitate artistică, jignită de trivialitatea burgheză; substanţa 
ei umanistă nu a fost însă suficient de puternică pentru a formula 
deschis un protest împotriva orînduirii sociale în care trăia şi 
pe care o socotea şi singura posibilă. Poezia lui Rilke arată sim
patie pentru lumea oamenilor umili, a cerşetorilor, orfanilor, 
schilozilor, leproşilor, dar receptează sursa vastelor suferinţe 
omeneşti sub o formă atemporală şi asocială, într-o viziune 
mistică. De înaltă valoare artistică este şi proza rilkeană, iar 
traducerile din limbile engleză, franceză şi rusă (Chiteaţi oastei lui 
Igor) semnate de poet sînt adevărate modele de transpunere 
creatoare.

Opere mai însemnate: Cartea imaginilor, "Povestiri despre 
bunul Dumnezeu, Ceaslovul, Elegiile duine^e, Sonetele către Orfeu,
însemnările lui Malte JLaurids Brigge. t.

£ntt-adiaăi, exiita în. (Qadui <y lăbdait obieuid ci-i f-cuu 

apioape anonim, a calmă, uufuiioaid niatuaitaduu, eeaa din j
nuiXKL tăjydatt ţi din fuontu.i(;ia natalii, caii începe l-oz 
tfiuiu din. nimic, ca ia patcuxgă, luiiftit fi 9x0.0, duiniul UuiQ 

pLtnitud.liic.

£cl <Hedin, mbitctul nu-i Ugai niciodată, dt un obiict di 
acta, cum ax h Legat un cununai di un axbou.

utlu*. pa oatax. clxcuiă n.r„/

RILKE din volumul RODIN
8
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Nu există decit un singur drum. Pătrunde în 
tine însuţi, caută nevoia care te face să scrii: 
cercetează dacă rădăcinile ei cresc în străfundul 
inimii. întreabă-te în singurătate: oare aş muri 
dacă ar trebui să nu scriu ? Intreabă-te la ceasul 
cel mai tainic al nopţii, dacă este într-adevăr o 
necesitate constrîngătoare să scrii. Scormoneşte 
în tine însuţi spre cel mai adînc răspuns. Dacă 
răspunsul e afirmativ, dacă poţi ţine piept unei 
întrebări aşa de grave printr-un foarte simplu 
«Trebuie», atunci construieşte-ţi viaţa după 
această necesitate.

Nu scrie poeme de dragoste. Evită la început 
aceste teme prea curente: sînt cele mai dificile. 
Unde îi stau la îndemînă numeroase tradiţii sigure, 
strălucitoare, poetul nu poate da ceva propriu 
decît în plină maturitate a forţei sale.

Foloseşte pentru a te exprima, lucrurile care te 
înconjoară, imaginile propriilor visări, obiectele 
amintirilor. Dacă acest cotidian al tău îţi pare 
sărac, nu-l acuza. Acuză-te pe tine însuţi că nu 
eşti îndeajuns poet pentru a chema la tine bogă
ţiile acestea.

Intr-un singur gînd creator retrăiesc, făcîndu-l 
măreţ şi sublim, mii de nopţi de dragoste uitate. 
Cei care de-a lungul nopţilor se înlănţuie într-o 
voluptate legănătoare săvîrşesc o operă gravă. 
Ei adună, blîndeţe, gravitate şi putere pentru 
ctntul poetului care va răsări, rostind fericiri 
inexprimabile.

SCRISORI CĂTRE UN TÎNĂR POET
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RAINER 
MARI A 
R I LKE

trăiesc acum

Trăiesc acum cinci veacu-i pe sjir site. 
Simţi suflul unei file mari ce-aciie, 
pe care tu şi eu şi Domnu-o scrie, 
şi mîin't străine o întorc grăbite.

Simţi strălucirea noii pagini, parcă, 
pe care totul poate fi trasat.
.Puteri tăcute forţa şi-o încearcă 
şi se privesc întunecat.

TOTUL VA FI PUTERNIC

Totul va fi puternic iar şi marc, 
şes neted, ape-adînc unduitoare, 
uriaşi copacii, sjdurile scunde; 
şi-n văi, la chipuri felurit, şi tare, 
neam de plugari şi de ciobani, oriunde.

Nu temple care-l strîng pe Domnn-n fiare, 
ca pe-un fugar şi-l p/iug în gura mare, 
ca pe-o jivină prinsă şi rănită, — 
ci case ce-l primesc pe cel ce bate, 
şi-un simţămînt de-ofrande nesecate, 
în noi şi-n orice faptă săvîrşifă.

Nu dor de-o viaţă dincolo şi peste — 
ci morfii-a nu aduce profanare, 
şi, slujitor mereu celor terestre, 
a nu mai fi străin mîinilor sale.

M FRITZ HUF—Bustul lui Rainer Maria Rilke
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Iarăşi şi iar, chiar de cunoaştem priveliştea dragostei 
Şi cimitirul cel mic cu inscripţiile lui tînguitoare,
Şi îngrozitor de tăcutul abis unde sfîrşesc 
Ceilalţi: iarăşi şi iar noi pornim cîte doi, împreună,
Sub copacii bătrîni, iarăşi şi iar ne întindem alături, 
în mijlocul florilor, cu faţa la cer.

în romîneşte de Maria BANUŞ

AŞA...

Aşa cum sticla de Murau ştie 
dintru-nceput coloarea cenuşie, 
nedesluşitele magii 
pe care le va îndrăgi —

şi mina ta, în gestu-i lin 
visase dinainte 
să fie cumpăna cuminte 
a clipei noastre de prea-plin...

(Din ciclul în limba franceză Lej rosei.)

PANTERA

(Jardin des Plantes)
Ochiul s-a stins în lenta perindare 
de gratii. . . Totul cade-n golul lui: 
în lume-s mii de gratii, dar se pare 
că după gratii nici o lume nu-i.

Vînjosul mers cu paşi mlădii, încearcă 
— rotind în cercul tot mai mărunfit — 
un joc al forţei, după mievşu-i, parcă — 
în care-o Vrere mare-a amuţit.

Rar, cînd pupila-şi saltă, doar o dată, 
cortina — şi vreun chip fugar, stîrni 
prin mădulare liniştea-ncordată — 
în inimă-ncetează de-a mai fi.

în romîneşte de Marcel BRESLAŞU
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DIN «SONETELE CĂTRE ORPHEU*

Să vrei prefacereal prins de-a! văpăii avint.
Ce-fi poate fie răpi a prefacerii fală ?
Faurul spirit oricare, ce-i pămîntesc îndrumind,
Iubeşte in chipul svicnind răsturnata migală.

Ce-i rămas neclintit, incremenire-nseamnăl 
Afli-adăpostul in groapa ce nevăzut ameţeşte?...
Aşteaptă! Năprasnic vegheaţi mai cruntă năprasnă:
Vai fie! — Securea ascunsă pindeşteI

Dar cunoaşte iţvoru-n şuvoi a cunoaşterii fire,
Cirmuind-o voios prin plăsmuiri luminate 
Ce sfîrşind, ades reincep prin sfîrşitul ce pierel...

Fericirea oricare se naşte din despărţire 
Străbătînd-o mirată. Iar Daphne, schimbată 
In laur înmiresmat, te vrea adiere!

In romincşte de N. ARGINTESCU-AMZA

Castelul DU1NO
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GEORG
TRAKL

Gcorg Trakl s-a născut la Salzburg în anul 1887. Şcolar destul 
de puţin sîrguincios, în clasa şasea gimnazială rămîne repetent, 
fapt care îl determină pe Tobias Trakl, tatăl, să-l înscrie Ia o 
şcoală de spiţeri. Mai tîrziu urmează facultatea de farmacie, 
devine magister şi profesează în cadrul farmaciei militare cu grad 
de locotenent; disciplina cazonă îi repugnă însă şi se retrage în 
rezervă. Fire neliniştită, poetul nu-şi găseşte nicăieri locul; la 
Viena, bunăoară, angajat copist la un minister, rămîne în acest 
post doar trei zile. Găseşte adăpost la Muhlau la prietenul său 
Ludwig Ficker, editorul revistei Der Brenner, în care de altfel şi 
debutează. în 1914 este trimis cu o coloană sanitară pe frontul 
din Galiţia. După bătălia de la Grodek — moment care i-a inspirat 
un poem antologic — disperat că nu poate ajuta singur nouăzeci 
de mutilaţi, încearcă să se împuşte. Este trimis în spitalul din Cra
covia, de astădată sub observaţie medicală. Aici se otrăveşte 
luînd o cantitate prea mare de cocaină. După părerea unora, poetul 
s-ar £1 sinucis conştient. A trăit numai 27 de ani. Intr-un scurt 
răgaz, Trakl a compus o operă poetică — destul de redusă ca 
dimensiune — dar care constituie gloria liricii austriece.

Georg Trakl este reprezentantul de prim rang al expresio
nismului şi unul dintre cei mai mari poeţi de limbă germ mă. 
Descinde în filieră directă din Holderlin, de la care preia temeinic 
substanţa umanistă. în poezia ultimelor decenii influenţa sa 
a devenit considerabilă; personalitatea pregnantă a poetului 
e speculată de unii filozofi burghezi contemporani care — în mod 
fals — văd şi în el un precursor al existenţialismului. Cu 
simboluri întunecate, Trakl cîntă înstrăinarea de lumea capita
listă, fără să întrezărească orizonturi mai clare. Privirea sa, îngro
zită de spectacolul oraşului capitalist bîntuit de catastrofe, himere 
şi neîmpliniri, se întoarce spre lumea satului pe care o cîntl cu 
vocea înecată de melancolie. Senzaţia lăsată de această poezie 
este — aşa cum arată într-un eseu Ernst Fischer — a unui 
apus de soare cu lumina căzută pieziş, umbrele obiectelor zilnice 
mărindu-sc uriaş, prevestind bezna. Lumina cuprinde însă în 
focarul ei palid ruina (puţine sînt versurile trakliene în care să 
nu apară acest cuvînt!) satului atins de cancerul civilizaţiei capi
taliste. Cu un limbaj poetic redus la puţine cuvinte (asemuindu-se 
şi în această privinţă cu Bacovia!) dar asociate într-o remarca
bilă varietate combinatorie, Trakl construieşte tablouri de o 
frumuseţe magică, în care peisajul Austriei găseşte interpretul 
lui unic.

o. 1415 17
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GRODEK

In seară răsună pădurea tomnatică 
De armele morţii, cîmpia de aur,
Albastrele iezere, de-asipra cu soarele 
Cădind încruntat; fi noaptea cuprinde 
Ofteni muribunzi, cumplitele vaiete 
Din gurile lor sfîrtecate.
Dar liniftea-fi strînge în funduri de luncă 
Nouri mohorîfi, în care sălăfuiefte un ze“ mînios, 
Sîngele scurs, răcoarea lunară;
Duc drumurile toate-n putreziciune neagră.
Sub rămuriful de aur al nopţii, al stelelor 
Se clatină sora Umbră prin cîmpul ce-asudă,
Ca să salute sufletele eroilor, capetele lor sîngerînde, 
Şi-n ce t răsună prin trestii sumbrele flaute ale toamnei. 
O, jale măreaţă! altare de bronz,
Flacăra rece a sufletului hrănefte azi o durere uriafă, 
Nepofii ce nu s-au născut.

în romîneşte de Mibai BENIUC

ÎN PRIMĂVARĂ

Pafi întuneca^ scuturau zăpada ufor, 
In umbra copacului
îndrăgostiţii ridică învăpăiatele pleoape.

Moborîtelor strigăte ale corăbierilor 
Mereu le urmează steaua fi noaptea; 
Şi vîslele bat în ritmuri domoale.

Ungă ziduri căzute-n ruină 
Yfl'nd înfloresc viorelele.
Sfios înverzefte fi tîmpla solitarului.
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VARĂ

Seara încetează tînguirea 
Cucului din pădure.
Mai adine se înclină griul, 
Macul roşu.

Dinspre colină 
Ameninţă o neagră furtună. 
Vechiul cîntec al greierului 
Moare pe cimp.

Frunzişul castanului 
A rămas încremenit.
Pe scara-n spirală 
Foşneşte rochia ta.

în camera întunecată 
Luminarea pîlpîie liniştit.
O mină de argint 
O stinse;

Vînt potolit, noapte fără stele.

SPRE SEARĂ, INIMA MEA

Seara se aud liliecii fipînd,
Doi cai negri aleargă prin luncă,
Freamătă arţarul roşu.
Hanul mic apare în calea drumeţului.
Dumnezeiesc e mirosul nucilor şi al vinului nou,
Dumnezeiesc e să te legeni beat prin pădurea aprinsă de amurg. 
Prin rămurişul întunecat răsună clopoţei îndureraţi.
Picură rouă pe faţă.

Io romlneţte de Petre STOICA
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HUGO

VON
HOFMANNSTHAL

Hugo von Hofmannsthal 8-a născut la Viena în 1874, ca fiu 
al unui director de bancă. Se face cunoscut în literatură la vîrsta 
de 16 am, publicînd sub pseudonimul Loris. Succesul său csţc 
imediat şi răsunător; în cafenelele literare ale vremii apariţia 
acestui copil-minune, cum a fost considerat, monopolizează m3* 
toate discuţiile. După ce îşi ia doctoratul în filologie întreprinde 
nenumărate călătorii, dedidndu-se apoi în întregime scrisului* 
Participă, în calitate de combatant, pe cîmpurile de luptă ale
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primului război mondial. Moare la Rodaun în anul 1929, lăsînd 
literaturii austriece o operă variată — poezie, eseistică, drama
turgie — care oglindeşte multiple căutări artistice, deseori con
tradictorii. în opera sa dramatică a reluat teme ale tragediei 
antice într-o viziune modernă.

Poezia lui Hofinannsthal, născută sub semnul neoromantis
mului şi al simbolismului, se distinge printr-o desăvîrşită 
muzicalitate; limbajul său bogat, sugestiv, continuă tradiţii 
lirice verificate în atelierul poetic al unor iluştri înaintaşi, 
de la Martin Luther încoace. Prezentînd, sporadic, în opera sa 
figuri de servitori, grădinari, cerşetori, poetul îşi manifestă simpatia 
faţă de oamenii simpli, dar nu putem spune că el a înţeles aspi
raţiile claselor populare, şi că s-a făcut interpretul lor. Dezacordul 
cu societatea vremii sale, ca şi neîncrederea într-un viitor mai 
luminos, l-au împins către pasivitate şi izolare, poetul dedicîndu-se 
aproape exclusiv preocupărilor literare, ceea ce l-a dus, inevi
tabil, la o poziţie estetizantă.

împreună cu Rilke şi Trakl, Hofinannsthal scoate poezia 
austriacă din cadru provincial, impunînd-o pe plan european.

Cîtcva titluri de opere: Moartea lui Tifian (teatru 1892); 
Teatru tn versuri (1899); Elektra (teatru — 1903); Poezii alese 
(1903); Oedip ţi Sfinxul (teatru — 1906); Poetul ţi timpul acesta 
(conferinţă — 1907); Cavalerul robelor (libret de operă — 1911); 
Austria tn oglinda creaţiei sale (1916); Intermezzo (libret de 
operă—1924). Creaţia lui Hugo v. Hofinannsthal a fost adu
nată pînă în prezent în 15 volume.

AMÎNDOI

Ea-nainta purtînd paharul 
— ca gura-i se-arcuia chenarul — 
atît de sigur fi de Jiu 
că n-a picat un strop de vin. . ■

Atît de-Ufoară mîna lui, 
incit strunindtt-fi calul fui 
cu gesturi largi, nepăsătoare, 
l-astîmpără — să se-nfloare. . .
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Dar cînd s-a aplecat să ia 
paharul plin, din alba mină, 
clipita le-a părut prea grea. . . 
fi fremătind — fi el fi ea — 
ifi căutară mina, pînă 
pică tot vinul in fărînă.

In romîneşte de Marcel BRESLAŞU

NESF ÎRŞITA VREME

Intr-adevăr, firavă efti: nu-fi amintefti 
de-acele vremuri binecuvintate ?
De-asupra văii înnoptate stelele urcau 
Noi insă, -n umbră stind, ne-nfioram —
Uriaful ulm se clătina ca-n vis, fi-n preajmă-i,
Pe iarbă, larma stropilor... Un ceas a fost?
Că-n nes jir fi ta vreme ploaia m-a cuprins —
Acel ce-mbrăţifcatfă viafa parc-o desfăfoară-ntins. . .
Vis, adincit intre priviri, nemărginit.
Fiinfa ta nevirstnică, in mine-af fi sorbit-o l 
— Afa mi se părea — sub pomul ce-fi păstrase incă stropii. - •

în romîneşte de N. ARGINTESCU-AMZA
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FR ANZ 
WERFEL

Franz Werfel s-a născut la Praga în 1890, ca fiu al unui 
aegustor. Studiile şi le-a făcut la Praga, Lcipzig şi Hamburg. 
în timpul primului război mondial a luptat pe front în calitate 
de simplu soldat. în anul 1925 i s-a acordat « Premiul Grill- 
parzer». Nevoit să părăsească Austria în perioada Anschluss-ului 
* emigrat în Franţa, şi după capitularea Franţei, în Statele Unite. 
Publicînd în 1937 povestirea Die arge Legende pont gerissenen Ga/gen- 
ttrick, Werfel a devenit în mod deschis duşman al fasciştilor 
spanioli. în ciuda faptului că în Statele Unite personalitatea 
sa artistică a fost preţuită, Werfel s-a simţit însingurat, chinuit 
tot timpul de dorul pentru patrie. Moare în anul 1945 la Bcvcrly 
Hills (California). Werfel şi-a încercat condeiul în mai multe
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genuri literare, numărul cărţilor pe care le-a publicat de-a lungul 
anilor fiind destul de mare. Dintre volumele sale în proză, cel 
mai cunoscut pe plan mondial rămîne romanul Musa Dagh (« Die 
vierzig Tage des Musa Dagh»), tradus şi în limba romînă în 
anii de după Eliberare.

Alături de Georg Trakl, Werfel stă în fruntea curentului 
expresionist. Caracteristica poeziei sale este patosul, erupţia 
vulcanică, deseori marcate grafic, prin semne de exclamaţie, 
în această poezie, după cum remarcă Ernst Fischer, «de cele 
mai multe ori eul său liric trece într-un noi nedefinit». Poetul 
arată o simpatie sinceră pentru lumea obidiţilor, o preocupare 
reală pentru probleme sociale, fără însă a reuşi să se apropie 
de ideologia clasei muncitoare. Creaţiile sale poetice poartă pecetea 
pacifismului, a îndemnului la dragoste şi credinţă în «fratele 
om»: 0, singura-mi dorinţă e, omule, să-ţi fiu înrudit. Spre sfîrşitul 
primului război mondial Werfel devine interpretul unei gene
raţii dezamăgite şi dezorientate, ceea ce face ca lira sa, acordată 
pentru tonurile înalte ale imnului, să emită deseori sunete întu
necate, cu ecouri religioase.

Opere mai însemnate: Prieten al lumii (versuri — 1911); Noi 
sintem (versuri—1913); Ziua Judecăţii (versuri—1919); Spiegelmenscb 
(teatru — 1920); Jnarez fi Maximi Han (teatru — 1925); Verdi. 
Romanul operei (roman — 1924); Nu ucigaful, ucisul este vinovat 
(povestire — 1920); Moartea micului burghez (nuvelă — 1926); 
Barbara sau evlavia (roman ■— 1929); Fraţii din Neapole (roman — 
1931); Realism fi interiorizare (eseu — 1931); Jacobomky fi colonelul 
(teatru — 1944); Steaua celor henăscuţi (roman postum — 1946).
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CÎND SĂ MĂ-MPAC CU MOARTEA-AM 
FOST ÎN STARE

Cînd am atins un ţărm fără hotare 
Şi m-am simţit de lacrimi izbăvit —
La gloata asuprită m-am gîndit:
Trăit-a ea vreodată ceasul mare ?

Cînd să mă-mpac cu moartea-am fost în stare, 
în jurul meu se opintea cumplit 
Pămîntul — şi un neam nefericit 
Trăia, murea, pe-o lume fără soare.

Cînd isşbutit-am să mă-nalţ spre nouri,
Erau atîţia-n jurul meu, trudind 
Lingă cabane, ţarini şi birouri

— Popor gîfîitor şi suferind.
De e în viaţă-o cumpănă deplină,
— Cit voi plăti de scump această vină ?

PRIMUL TRANSPORT DE RĂNIŢI

Cutremurafi-văl Nu izbucniţi! Tăceţil 
Oameni, e-adevăratl E-adevăratl 
Plînsul, acum, să nu vă podidească l 
Şi ţipătul păstrafi-l în gîtlejl 
Voi frunţile plecaţi-le, femei!
De-acum încolo, astfel vor rămînel 
Tăceţi I Şi prea-ntristata gură-a voastră,
Cu mina, cu năframa, astupaţi-o I

Oameni, şi tu, popor, e-adevăratl 
Nici un cuvînt, acum, şi nici un geamătI 
Plecaţi, tăcînd, cu groasşa în privire1 
Voi, asupriţi, mişcaţi-vă încet!
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Privi fi ceea ce-arată mina meat 
O, voit născufilor intru durere!
O, neam de vaer, torturată obftel

în romîneşte de Nina CASSIAN

ZÎMBET, SUFLARE, PAS ÎNAINTE!...

Făurefte, poartă, păstrează 
0 mie izvoare de ţimbet in mină!
Suriţind, ploi binecuvintate se-ntind 
Peste chipul intreg.
Surîsul nu e grimasă.
Surisu-i făptura luminii.
Printre spafii svîcnefte lumina, nu din pricina 
Că soarele înseamnă lumină;
Doar în chipul de om 
E lumina-n surîs zămislită.
Prin sunătoarele por fi uşor nemurită;
Printr-ale ochilor porfi vălurind 
Primăvara, întiia dată, -a zărilor spumă,
Al surisului jar nedogorind, 
în ploaia de jar a surîsului 
Străvechea mină clăteşte-o:
Făurefte, poartă, păstreazăl

în pas omenesc zămislită 
Libertatea drumul fi-l naşte.
Păşeşte prin pas omenesc 
Prefacerea, harul Zeesc,
Prin porţile toate, prin oricare inimi.
Zimbct, suflet şi pas
Sinţ mai mult decit al luminii făgaş
Ori al stelelor, vintului.
Lumea începe prin om.
în zjmbet, in suflu, în pasul
Iubitei, să te cufunzil
Lăcrimind, ingenunche, mergi in străfundl

în romîneşte de N. ARGINTESCU-AMZA
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Albert Ehrenstcin, de origine maghiară, s-a născut la Viena 
In 1886. A făcut studii superioare în capitala Austriei, obţinînd 
titlul de doctor în Biologie. Intelectual cu orientare umanistă, 
s-a apropiat de forţele de stingă, militînd împotriva fascismului. 
Vizitînd în anul 1934 Uniunea Sovietică, Ehrenstein s-a convins 
de superioritatea sistemului socialist şi şi-a însuşit credinţa într-un 
viitor mai bun al omenirii. In anul 1932 se stabileşte în Elveţia, 
apoi în Statele Unite; moare în 1950 într-un spital pentru săraci.

Albert Ehrenstein, despre care Karl Kraus spunea dl este 
« blestemat să rămînă un geniu fără să fie» şi-a desfăşurat activitatea 
creatoare in cercul expresioniştilor, al căror purtător de cuvînt a 
şi fost multă vreme. S-a remarcat şi în proză, cucerind cu povestirea 
satirică Tubutscb (ilustrată de pictorul şi poetul Oskar Kokoschka) 
un loc de frunte în rîndurile acelor scriitori (Muşii, Broch) care 
a-au ocupat de aşa numitul «apocalips austriac» —• epoca de 
sfirşit a imperiului habsburgic. în versuri, Ehrenstein exprimă
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decepţia majorităţii celor din generaţia sa, imediat după primul 
măcel mondial. Aceeaşi deprimare o putem sezisa în versurile 
scrise în timpul războiului dezlănţuit de către Germania hitle- 
ristă: Ne clătinăm Intr-o mare din ploaie de stngej zăbovind în 
băltoacele somnului/ fi nu ftim unde e ţărmul. (Barbaropa) Ironia 
şi sarcasmul, revărsate în versuri libere, dau notă caracteristică 
poeziei sale. De mare valoare sînt traducerile lui Ehrcnstein din 
lirica universala.

Cîteva titluri de volume: Sinuciderea unui motan (povestiri — 
1912); Timpul alb (versuri — 1914); Omul strigă (versuri — 1916); 
Timpul roţu (versuri — 1917); Eros (versuri — 1918); "Eternul 
Olimp (povestiri şi versuri — 1920); întoarcerea foimilor (proză 
— 1920); Scrisori către Dumnezeu (proză — 1922); Toamnă (ver
suri — 1923); Lukian (traduceri —1925); Oameni fi maimuţe 
(eseuri — 1926); CSntecul galben (traduceri — 1933).

ClNTEC DE TRECĂTOR

Şovăitori ca trestia-mi sînt prietenii, 
iar inima le stă pe busţe 
fi castitatea n-o cunosc, 
fi-af dănfui, af dănfui pe creftetele lor.

Fată, tu, iubito,
suflet al sufletului, tu
aleaso, din lumină izbucnită,
o, niciodată nu m-ai sflrit, nu m-ai sfărit
fi nu ţi-a fost nici sinul încălzit
de cenufa în care mi s-a prefăcut inima.

Cunosc mufcătura dinilor
fi-a vîntului înfigîndu-mi
colţii lui transparenţi in obraz —
locuiesc doar pe strada Vîntului-Biriidtorl
De-asupra mea e un acoperif de sticlă
fi flori de mucegai îmi zugrăvesc pereţii,
dnd ploaia-n crăpături îfi face cuib, aici.

«Ucide-te!» îmi strigă cuţitul.
Zac în noroi.
Înalt, peste mine, -n calefti, 
din mers îmi fărîmă dufmanii 
cearcănul lunii.

în romîneşte de Nichita STĂNESCU
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THEODOR
KRAMER

Theodor Kramer (născut în anul 1897) adaugă tabloului 
liric austriac aspecte necunoscute, o nouă culoare. E vorba de 
o operă poetică în care îşi face loc lumea şomerilor, a dezmoşte
niţilor lumii capitaliste, a cerşetorilor şi a vagabonzilor din 
mediul rural.

După primul război mondial Austria pierzîndu-şi poziţia de 
mare putere europeană şi zguduită şi ea de criza economică, 
face şi mai evidentă mizeria socială a orîndutrii capitaliste, care 
îl impresionează pe poet mai ales prin pitorescul sordid al 
lumpen proletariatului. Limba sa poetică c pe alocuri dură, 
împestriţată cu prozaisme ostentative, cu termeni argotici 
(explicaţi de autor la finele fiecărui volum). Mai totdeauna în 
poezia sa — care ne duce cu gîndul la baladele lui Viilon — amă
răciunea este conjugată cu ironia.

Vizirind Bulgaria (înainte de război) a trecut şi prin ţara noastră, 
scriind cu acea ocazie un emoţionant poem închinat Dobrogei. 
Persecutat de nazişti, s-a refugiat în Anglia. Dintre poemele 
publicate după revenirea în Austria, trebuie amintit poemul 
antifascist Cuptorul din Lublin. Kramer a murit în anul 1959.

A publicat următoarele volume de versuri: Trtmbifa pungaşilor 
(1928); Calendar (1930); Zăceam In mlaştinile din Wolbynia (1931); 
Cm armonica (1936); Exilat din Austria (1943); Circiuma subte
rană (1946); Igiena 1938 — Cadrele versşi (1946); Despre rinul 
mp* (1956).
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ZUGRAVUL

Ce de odăi am zugrăvit 
cu metrul sau toptanul! . ..
Pe stradă umblu gîrbovit 
să nu iubesc tavanul.

Golaşi pereţii. . . Eu, livid —
Sus, aerul te-neacă.
Şi scara (cînd mi-e braţu-n vid) 
sub tălpi o mut oleacă.

Văpseaua-praf in lung vîrtej 
înoată ca prin ceaţă.
Vinars îmi arde în gîtlej; 
fi dedesubt e greaţă.

Alege-ţi singur un model.
Am %ece-ntotdeauna!
Pictai odăi în chip fi fel; 
n-af locui-n nici unal

HĂITUIT

Mi-au rămas numai cîteva sfle 
să mai umblu, aşa, hăituit. . .
Cînd mă-ncumet prin crîfmele-umile, 
nu le pasă ce am făptuit.

Miine-mi bate fi foamea la uţe.
Bani peşin, cîfi au fost, s-au cam dus. 
Pe urmă o să-mi pună cătuşe 
poliţia neagră, de sus. . .

*

Străin mi-e şi-acuma oraşul 
prin care, uşănatec, mă plimb.
Nu îmi aflu intr-insul sălaşul.
La «toalete» cămaşa mi-o schimb.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Greu sa dibue urmele melel 
Fort bărbuţă l Şi bine mi-a prins.
Noaptea dorm pe la cîte vreo lele 
dar de nici una nu m-am atins.

★

Buburuze, prin tnîsşga cleioasă 
din calicite, înoată, tiptil. . .
Aţi aş plînge gîndind cum, acasă, 
le băituiam, cînd mai eram copil. . .

Mîndru-i untul — pe raft — şi sub lună . . .
Sau micsandre şi maci, scăpărind. . .
Zile-ntregi le-aş privi. . . Maică bună, 
îţi spîmşură fiul, curînd.

în romîneşte de Maree! BKESLAŞU
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Nici un poet austriac din ultimele două decenii nu s-a impus 
pînă acum cu atîta autoritate ca Paul Celan. Născut în 1920, 
urmează între anii 1938—1939 medicina la Tours iar mai tîrziu 
face studii de filologie la Paris. Actualmente deţine la L’ficole 
Normale funcţia de lector la catedra pentru limbă şi literatură 
germană. în anul 1960 obţine «Premiul Georg Biichncr». 
Debutează cu placheta Nisipul din urne (1948); paginile ei fiind 
invadate de greşeli de tipar, placheta este retrasă de autor din 
librării, rămînînd cunoscută doar într-un cerc restrîns de prieteni. 
Cu volumul Mac fi memorie (1952), Celan atrage atenţia criticii 
literare, care o salută cu entuziasm. El cultivă (ca de altfel mai 
toţi colegii săi de generaţie) versul liber, dar sever ritmat, ce 
emite sunetele pure ale cristalului. Uneori versurile sale, conta
minate de poezia suprarealistă, devin ininteligibile. Creaţia poe
tului vădeşte o generoasă viziune asupra lumii, o caldă dragoste
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pentru umanitate. Leitmotivul lui Celan, după cum remarcă 
Erost Fischer (care îl consideră un mare poet) este spaima încercată 
de cei prigoniţi în anii fascismului. De o adevărată celebritate 
se bucură poemul lui Celan Onticul mor fii, care poate fi socotit 
o acuzaţie dintre cele mai puternice la adresa celor care au 
pus la cale crimele din lagărele de concentrare naziste:

Bem laptele negru al porilor în fiece noapte, 
îl bem dimineaţa, îl bem la amiază fi seara, 
îl bem fi îl bem —
Un om stă-ntr-o casă fi scrie cu ferpii jucindu-se, 
scrie-n Germania, cîtid seara se lasă:
Aurul părului tău, Margareto, —
cenufa părului tău, Sulamitb, —
o groapă săpăm în văzduh, fi nu una strimtă.

Săpaţi mai adine — strigă omul — iar ceilalţi cîniaţi I — 
inffacă o armă fi-o flutură — albaftri i-s oebii — 
săpaţi mai adine, iar ceilalţi cîniaţi pentru dans!

Ontaţi mai frumos despre moarte — ne strigă — căci moar- 
tea-i un mefter german.

Plimbaţi un arcuţ mai ceţos peste strunele viorilor, ca fumul
veţi crcfte atunci,

veţi zace-nir-o groapă în nori, fi nu va fi strimtă.

Un om stă-ntr-o casă, — aurul părului tău, Margarete, — 
dinii spre noi fi-i asmute, ne dăruie-o groapâ-n văzduh, 
cu ferpii se joacă, vistnd că Moartea-i un mefter german.

(In xomineşte de Petre SOLOMON)

în afara volumelor amintite, Celan a mai publicat două 
culegeri de versuri: De la prag la prag (1955) şi Sprachgitter 

c^rat)> (1959). A tradus din opera poetică a lui A. Blok 
(C« 12), Serghei Esenin, A. Rimbaud şi Paul Valdry.
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ANII DE LA TINE LA MINE

larăfi îfi unduie pârul cînd plîng. Albastrul ochilor tai 
îl aşterni pe masa dragostei noastre: un pat între vară fi toamnă. 
Bem o licoare pe care nici eu, nici tu, nici un al treilea

n-a pregătit-o:
sorbim ceva gol, ceva de sfîrşit.

Ne privim pe noi în oglinzile-ocean ului,
fi ne-ntindem mai iute bucatele: 

noaptea e noapte, începe cu gorile, 
alături de tine mă culcă.

CEL CE 1NIMA-ŞI SMULGE DIN PIEPT

Cel ce inima-fi smulge din piept, trandafirul atinge,
a lui sînt petala fi spinul,
lui îi afterne lumina pe talger,
lui îi umple paharul cu adieri,
lui îi susură umbrele dragostei.

Cel ce inima-fi smulge din piept fi-o spîrle înalt,
nimerefte la (intă,
piatra cu pietre ucide,
lui orologiul sîngele-fi sună,
lui vremea, din palmă, ceasul îi bate,
cu mingi mai frumoase se poate juca,
fi poate de tine vorbi fi de mine.

In romîneşte de Marin BANUŞ

LACRIMILE

Lacrimile.
Lacrimile în ochiul fratelui.
Una a rămas suspendată, fi crefte.
Acum, locuim în ea.
Răsuflă adine, ca să se desfacă!

In romîneşte de Petre SOLOMON 
Portretul de H. M. BRUKMANN

s* 36
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



INGEBORG
BACHMANN

36

Poeta Ingcborg Bachmann (născută în anul 1926 la Klagenfurt) 
se bucură astăzi de un prestigiu european. A studiat la Vlena 
filozofia. A plecat apoi din ţară, stabilindu-se mai întîi la Roma 
şi Munchen, şi în cele din urmă în Elveţia. Locuieşte actualmente 
la Zurich, unde îşi consacră timpul în exclusivitate scrisului.

Ingeborg Bachmann scrie o poezie a omenescului, în versuri 
libere, muzicale, din care nu lipseşte un patos de nuanţă holder- 
kniană. Pe lîngă volumele de versuri Timpul păs uit (1953) şi 

mtoearea Ursei Mari (1956) a compus scenarii radiofonice şi 
povestiri.
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CĂTRE SOARE

Mai frumos ca stimabila lună fi înnobilata-i lumină, 
mai frumos decît astrele — decoraţii cîntate-ale nopţii — 
mai frumos ca intrarea de foc a unei comete, 
chemat de un ţel cu mult mai frumos decît oricare stea, 
căci viaţa ta şi a mea atîrnă de el sj de sj — e soarele.

Soarele nalt si frumos ce răsare, şi nu-şi uită sflnica trudă
mai bine-mplinind-o vara, cîtid ziua
pe ţărm-abureşte şi pîwţele fără putere-oglindite
îţi trec peste ochi, pînă cina oboseşti şi scurtezi bun-rămasul.

Fără soare îşi trage arta vălul din nou pe obraz,
tu nu-mi mai apari, şi marea, nisipul
de umbre lovit ca de bici, se retrage sub pleoapele mele.

Frumoasă lumină ce ne-ncălsşeşte, ne apără şi poartă de grijă 
să pot iar vedea, să te pot revedea!

Nimic mai frumos nu-i sub soare, decît să exişti. . .

Nimic mai frumos ca toiagul în apă şi-o pasăre sus, 
pentru oşbor pregătindu-şi aripa, şi jos, o roire de peşti, 
coloraţi, conturaţi, pe lume veniţi cu mesajul luminii, 
să vesj împrejur pătratul cîmpiei, şi poligonul cu o mie

de unghiuri al ţării mele
şi rochia ce te-nveşmîntă. Rochia ta ca un clopot şi-albastră!

Frumos albastru, în care păunii se plimbă, se-nclină, 
albastrul distanţelor, al fericirii cu anotimpurile simţului meu, 
coincidenţă albastră la orizont! Şi ochii mei entuziaşti 
din nou se deschid şi clipesc şi-s arşi de lumină.
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Soare, soare frumos, înaintea căruia pulberea trebuie să se închine;
de-aceea nu pentru lună fi stele voi plînge,
căci noaptea se împăunează doar cu- comete, crerţînd că mă poate

prosti,
nu, pentru tine, soare, plîng fără margini, cum n-am mai

plîns încă pe lume,
pierderea ochilor mei, ce n-o pot abate.

în romineşte de VERONICA PORUMBACU 
Portretul de H.M. BRUKMANN
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CHRISTINE 
B U S T A

Christine Busta, reprezentantă a noii generaţii de poeţi 
austrieci, s-a impus în conştiinţa cititorilor, fiind socotită azi o 
personalitate artistică formată. S-a născut la Viena în anul 1915. 
Copilăria şi o parte a tinereţii şi-a petrecut-o într-un cartier al 
oamenilor săraci. încă de pe băncile liceului a dat lecţii, ajutîn- 
du-şi mama care muncea din greu pentru asigurarea unei existenţe 
precare. A fost învăţătoare, după război studentă, translator, 
bibliotecară. Soţul ei, de profesiune muzicant, nu s-a mai întors 
din război (Uneori iţi vine sofia tn grădina părinţilor, pustiei 
păţeşte ici-colo oscul tind In vînt uitatele voci. .Debutează în 
anul 1950 cu volumul de versuri An după an, atrăgînd atenţia 
criticii şi a publicului. Munca ei poetică desfăşurată modest şi 
susţinut, departe de supralicitările zgomotoase, a fost încununată 
cu mai multe premii literare, dintre care amintim «Premiul 
pentru protejarea poeziei» şi «Premiul Georg Trakl». Scrie 
şi proză (fără să fi publicat pînă acum vreun volum), subiectele 
preferate fiind luate din experienţa propriei sale copilării.

Poezia Christinei Busta continuă tradiţia liricei austriece pe 
al cărei sol fertil s-a născut, primele poeme purtînd vagi ecouri 
trakliene. Poeta a ocolit «ismele», tot ceea ce a devenit în evo
luţia contradictorie a poeziei secolului XX modă şi obiect de 
admiraţie pentru snobi. în poeme armonioase, mai totdeauna 
scurte şi dense, reflectînd o autentică sensibilitate lirică, răzbat 
ecourile lumii contemporane, învăluite în tristeţea provocată 
de amara experienţă de viaţă a poetei.

A publicat pînă în prezent următoarele volume de versuri: 
Arborele ploii (1951); Lampa ţi delfinul (1955, ed. Il-a în 1958); 
Hambarul pasărei (1958) şi Cealaltă oaie.
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NOAPTE

S-au deschis trandafirii calsţi ai somnului 
în odaia copiilor.
Eu cobor fără flori către rîu.
Luntraşului ce-i pot aşterne pe mal ? 
Ajunge să-i spun: 
o stea e în plasa pescarului ?

SOMNUL

Coboară din negre păduri, aprinsşîndu-ne stele.
Acoperă cuiburi şi lasă pleoapele florilor,
trece prin sat luminînd fîntînile-n drum,
potoleşte focul în vatră şi stinge lumina în casă,
rostogoleşte luna ca măr de argint în odaia copiilor
şi spune durerii: « Uită! » şi dragostei: « Nu-i încă ora ! »
şi netezeşte finul îndărătnic sub căpătîiul celor buni, celor răi,
slobosşeşte frîul în grajd, şi în crîşmă fură paharul
de Ia bubele beţivului, dîndu-i-l de duşcă, răsturnîndu-i capul

pe spate,
şi scrie cu cîrpa fetei pe masa tare din han: « Acum e

de ajuns!»

la mormîntul lui mozart

Cu lespesj, timpul se măsoară.
Pe urne, cînt de păsări vii.
In liliac, lungi veşnicii.
Şi iarba creşte dreaptă,-amară.

în romîneşte de Veronica PORUMB ACU
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FRIEDERIKE
MAYROCKER

Friederike Mayrocker a debutat ca poctă în revista P/a», care 
in primii ani de după război a deţinut un rol de mare importanţă 
în revirimentul literaturii austriece. Versurile sale, în care se 
recunoşteau uşoare influenţe rilkeene, au atras îndată atenţia 
unor critici, bucurîndu-se totodată de aprecierea celor din pro
moţia ei lirică, A continuat să compună poeme ce se remarcau 
prin imagini peisagistice, pline de culoare şi sugestivitate. Cu 
toate că a scris mult, tînăra profesoară de limba engleză s-a 
mulţumit să publice doar o plachetă de proză, intitulată Lari- 
fari (1952).
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UNEORI

Uneori la vreo întîmplătoare mişcare,
mina-mi ţi-atinge mina, dosul palmei tale,
sau trupul meu aparat de veşminte, se sprijină, fără să ştie,
o clipă de trupul tău apărat de veşmînt.
Aceste infime mişcări, vegetale aproape, 
trec prin inima mea, 
străpungind şi gîtlejul ca un dulce tăiş, 
şi toată-nseteţ ca jîntîna, vara, pe-arşifă.

în romîneşte de Veronica PORUMBACU
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GERHARD
FRITSCH

Gerhard Fritsch, ca mai toţi scriitorii generaţiei sale, a 
«supravieţuitorilor» cum li se mai spune, începe să publice după 
terminarea celui de al doilea război mondial. Poetul (născut la 
Viena, în anul 1924) a tipărit, printre altele, volumul de versuri 
Ulciorul duhurilor şi un roman intitulat Muşchi pe pietre (1954). 
De cîţiva ani desfăşoară o vie activitate de critic literar în cadrul 
prestigioasei reviste vieneze Wort in der Zeit. în aceeaşi revistă 
şi-a publicat majoritatea poemelor care, în ultima vreme — aşa 
cum ne indică un ciclu publicat — iau aspectul unei satire pline 
de fineţe şi de precizie.

SFÎNTUL MARTIN

Sfintul Martin nu-fi importe 
niciodată mantaua întreagă. Cerfetorul 
continuă să ingbefe la ufa bisericii. Griul 
nu se pirguiefte aici iar prostănacul satului 
afirmă că nici mor fii nu se scoală din morţi 
de vreme ce trompeta Judecăfii-de-Apoi 
e făcută doar din lemn.

In romîneşte de Petre STOICA

^ Desen de RUDOLF SPOHN (Austria) 43
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MICHAEL
GUTTENBRUNNER

Michael Guttenbrunner, născut în anul 1919 la Althofen, a 
început să publice după terminarea războiului. A avut o tinereţe 
zbuciumată; după anexarea Austriei, Gestapo-ul l-a arestat de 
mai multe ori pentru convingerile sale democrate şi, ca soldat, 
a fost o dată chiar condamnat la moarte, reuşind doar printr-o 
minune să scape de executarea sentinţei. în versuri de obicei 
nerimate, Guttenbrunner îşi împărtăşeşte dureroasele experienţe 
de viaţă, ceea ce constituie aproape implicit un act de acuzare 
îndreptat împotriva fascismului. Locuieşte actualmente în capi
tala ţării, unde profesează meseria de scriitor. Publică şi proză. 
A tipărit pînă în prezent următoarele culegeri de versuri: Vergile 
negre (1947); Urme ţi resturi (1948); Lemn de jertfă (1954); Versuri 
nerimate (1959).

UNOR CONCETĂŢENI

Atît de mult aţi desmierdat 
prostitul, îngîmfatul, 
îngrozitorul chip al dictaturii, 
pîn-ce sălbăticia lui mocnită 
a răbufnit,

l?mea dţ explozii a-ncins-o, ca de ciumă, 
tmnd-o din măceluri în măceluri.

Ori v-a plăcut să credeţi că războiul 
in Jata voastră va dezvălui
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doar spatele acelor puşi pe fugă 
ori ochii lor încremeniţi de moarte ?
Dar cînd şi-aici la voi aţi întîlnit 
pe urma lor pustiul şi cenuşa, 
stîngace, degetele voastre au arătat acuzator 
doar spre aceia ridicaţi mai sus, 
spre norii sumbri ai minciunii voastre.

PERIPEŢIE

Departe, "ţarii vieţii fumegau 
şi flacăra speranţei era stinsă, 
doar inima ardea încă, doar ea, 
cînd paşii tăi s-au îndreptat spre mine. 
Păream un lujer desfăcut, înalt, 
şi în obraji îmi înjloriră crinii. . . 
Inima ta spre-a mea se apleca, 
şi-aşa cum norii-ntîmpină-n aţjiruri 
împrejmuindu-l, piscul gol, 
viaţa ta-mi îmbrăţişa viaţa.

Eram cutremurat de focul 
dorinţelor şi-apropierii tale, 
dar cu-o minciună-ncîntătoare 
ai născocit lumini, împodobindu-mi 
creştetul prea devreme-mbătrînit, 
şoptindu-mi cît eşti tu de fericită. 
Zîmbeam amar 
şi părul, stins, ofta, 
cînd patima iubirii s-a aprins, 
tumultuos, mistuitor, în tine — 
atunci de sinii tăi am fost luat 
şi valul lor m-a dus pină la stele.

In romineşte de Ion HOREA
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JURA
SOYFER

Jura Soyfer (născut în anul 1919) şi-a pus lira, încă de la 
vîrsta de 16 ani, în slujba clasei muncitoare. A scris pentru Ziarul 
Muncitorilor din Viena versuri satirice, de imediată actualitate. 
A compus excelente piese cu ascuţit caracter social destinate 
unui mic teatru («ABC») de 50 de locuri, deoarece asemenea 
teatre nu erau impozabile, prezentînd pe deasupra şi avantajul 
că ieşeau, într-un fel, de sub controlul poliţiei, care supraveghea 
cu stricteţă activitatea Partidului comunist austriac, nevoit să 
intre în ilegalitate încă din anul 1934.

Poetul comunist Jura Soyfer a fost arestat în 1937, şi odată 
cu anexarea Austriei la Germania hitleristă, predat organelor 
Gestapoului. Trimis în lagărul de la Dachau, apoi la Buchenwald, 
moare în anul 1939. Prietenii lui Soyfer vorbesc, în amintirile 
lor, despre un tînăr de mare talent, inteligent, deosebit de harnic, 
dedicat cu trup şi suflet muncii ilegale în cadrul căreia deţinea 
sarcini importante. Din păcate, manuscrisele poetului — printre 
care se afla şi un roman — au dispărut pentru totdeauna.

BALADA CELOR TREI 

Atenţie, venim acuma, priviţiI
Intr-o unică banda — noi trei 
In spatele lumii sărim, îndirjiţi,
Noi, mult sîntrernni JijlXi

concret:
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— Unul
Apoi, omul cu minciuni, berechet:

— Doi!
Şi-n fine, stăpînul profitului net.
Cu pumnul — discursul — fi banul, 
Noi lumii îi punem arcanul.

Atenţie, om de culoare! Să ftii 
Că puftile-s multe fi scapără.
Iar dacă pielea ta n-o poţi albi, 
Învaţă atunci de ţi-o apără! 
în jrunte e cel ce făgaful îl sapă:

— Unu!
Apoi, acel ce-adevăru-l îngroapă:

— Doi!
Şi-/: fine, pescuitorul în tulbure apă. 
Cu pumnul — discursul — fi banul, 
Noi lumii îi punem arcanul.

Atenţie, Europă! Privefie la noi! ' 
Cătufa glesna ţi-o frînge. 
îţi facem vefminte de aur, fi-apoi 
Te batem pînă la sînge.
Slujefie celui cu pumnul tare:

- Unu!
Şi celui ce fiie tertipuri murdare:

— Doi!
Şi celui ce peste acefiia-i mai mare. 
Cu pumnul — discursul — fi banul, 
Noi lumii îi punem arcanul.

OMUL-MARFĂ

Materiile prime cresc în preţ,
De conjunctură-mpinse-n goana cursei. 
Sc-nsufleţefie tîrgul. Săltăreţ 
Se-anunţă viitorul dans al bursei.
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Un singur curs nu creşte mai deloc.
E-o marfă ieftină, bătînd pe loc,
Şi-al cărei preţ nu vrea să urce-n pom.
Şi soldul ăsta se numeşte «om».

E-o marfă de duzină. Exemplare 
Obţii cu vşece lire răpănoase.
Şi nu te costă spesşe de livrare.
Se vinde singur — piele doar, şi oase.
Se vinde singur — gata apretat,
Cu-ntreaga-i demnitate echipat.
De nu ai bani — nu-i nici o greutate, 
îl iei pe credit — şi plăteşti în rate.

Şi de nu poţi plăti nici asfi, nici mîine,
Tu cumpără-l, în masă, înainte.
Şi vorbe goale dă-i în loc de pîine,
Căci omul, asfi, şi gratis — tot se vinde.
Ca el există mult prea mulţi, se pare.
O ştie — şi se poartă ca atare, 
îi ştie bursei forţa ei întreagă.
Spiritu-i ieftin, carnea-i fără vlagă.

Cei ce aşteaptă:

Nu supraestimaţi, cumpărătorilor 
Multa răbdare-a noastră,-a creditorilor.
Stînd fără adăpost, cu masa goală,
Ne prezentăm şi cerem socoteală.
Datori sînteţi — şi noi vom face sşarvă:
Căci marfa om nu vrea să fie marfă!

în romlne;te de Nina CASSIAN
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SIMPOZION
COMES
LENINGRAD

1963
texte de:

G1USEPPE UNGARETTI ♦ M1HA1L ŞOLOHOV ♦ ALEXANDR TVAR- 
DOVSCH1 ♦ KONSTANTIN SIMONOV ♦ LEONID LEONOV ♦ ILYA 
EHRENBURG ♦ NATHALIE SARRAUTE ♦ JEAN-PAUL SARTRE ♦ 
TOLNÂ1 GĂBOR ♦ GUIDO PIOVENE ♦ ILIAD VENEZIS ♦ RYSZARD 

MATUSZEWSKI

Introducere de Ov. S. CROHMĂLNICEANU

N-am participat la multe întîlniri intemaţiouale între scriitori, 
ca să pot compara cu alte reuniuni similare dezbaterea organizată 
vara aceasta la Leningrad de COMES. După Jean-Paul Sartre, 
ea a obţinut o reală confruntare de opinii între Est şi Vest. Prin 
septembrie, în Express, Alain Robbe-Grillet se întreba sceptic pentru 
ce vin scriitorii la asemenea întîlniri internaţionale şi urcă la tribună, 
cînd n-au să-şi spună nimic interesant. în alt număr al aceleeaşi 
reviste, Beraard Pingaud are o părere cu totul opusă despre rezul
tatele colocviului de la Leningrad. Un foarte recent comentariu 
al teoriilor şcolii « noului roman » în La nouvelle jtmustite revue fran- 
ţaise readuce discuţia pe tapet. Deci iarăşi, a avut sau nu a avut 
succes întîlnirea de la Leningrad? însuşi ecoul prelungit al dezba
terii dovedeşte că aprecierea lui Sartre e cea exactă. De altfel ea a 
tradus impresia majorităţii participanţilor.
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Mie personal, întîlnirea mi-a părut izbutită, întîi prin faptul că 
atîtea figuri proeminente Şolohov, Jean-Paul Sartre, Fedin, Nathalie 
Sarraute, Ungaretti, Roger Caillois, Hans Magnus Enzensberger, Ehren- 
bnrg, Piovene, Jobn Lehmann, Tibor Dăry, Tvardovschi, De Bene- 
detti, Leonov, Alain Robbe-Grillet, Agnus Wilson, Axionov ş.a. 
au luat parte la discuţii, nu « de formă» ci cu pasiune, cu dorinţa 
de a-şi explica sincer poziţiile. Apoi, prin atmosfera care s-a creat, 
în dezbaterile de la Leningrad s-a păstrat efectiv, spre satisfacţia 
generală, un spirit civilizat, colegial, de respect reciproc, dar aceasta 
n-a împiedecat să se; ducă luptă ideologică fără concesii între parti
cipanţi. Ambianţa prielnică schimbului de idei a fost rezultatul 
interesului acordat cunoaşterii exacte a opiniilor, precizării poziţiilor, 
valorii argumentelor, din fericire fără ocolirea divergenţelor, punctele 
de vedere opuse fiind formulate răspicat. Cu alte cuvinte, discuţiile n-au 
suferit de scleroză academică, s-au purtat cu temperament şi vervă 
polemică, printre intervenţii inteligente şi teribiliste (Enzensberger) 
construcţii teoretice îndrăzneţe (Caillois) şi pledoarii vibrante 
(Tvardovschi, Granin), expuneri de convingeri artistice (Nathalie 
Sarraute, Simonov, D6ry, Agnus Wilson), informări substanţiale 
(Matuszewski, De Benedetti), puneri la punct spirituale (Ehrenburg) 
sau modele de limpezime carteziană (Sartre).

Ce s-a discutat totuşi pînă la urmă? Dacă încerc să fac bilanţul 
întflnini, după mine au fost abordate de-a lungul celor trei zile de 
dezbateri două tipuri de probleme. Unele de fond, asupra cărora 
intervenţiile au revenit, vrînd-nevrînd, chiar dacă nu le-au numit, 
pentru că se impuneau oricui în mod obiectiv. Altele, accidentale, 
create de anumite formulări lipsite de suficientă nuanţare sau de-a 
dreptul nepotrivite. Aceste divergenţe, oricît de importante rămîn 
în principiu, n-au alcătuit, cred, partea interesantă a dezbaterii, 
deşi au reţinut atenţia presei. Aşa a fost cearta în jurul compara
ţiilor aeronautice, dacă scriitorul e sau nu pilotul propriului său 

dacă acesta din urmă e avion de pasageri sau de încercare. 
Problema foarte importantă a răspunderii autorului cerea singură 
cîteva asemenea întîlniri şi nu putea fi tratată temeinic prin inişte 
metafore mai mult sau mai puţin fericite. Aşa s-a ajuns ca nişte 
adevăruri ă la Palice să fie spuse sub formă imagistică, fără nici un 
progres în ordine teoretică. Spre a apăsa pe ideea că .romancierul 
e răspunzător faţă de societate, Simonov l-a făcut pilot de avion 
cu pasageri. Ca să arate că această datorie nu trebuie privită în genere, 
Tnnmii0r^a-,?1-Speci?că.- de °™gaţie a unui om cu o îndeletnicire 
trehnin 1» f insistat asupra competenţei tehnice, pe care
Wieme m r» r?? înainte de toate conducătorii de aeronave. Paul 
cetăttm»«fi ‘La „•*»«■* ^ într-o astfel de activitate, virtuţile 
că în avfatin Si ^riste, Ehrenburg a atras cu umor atenţia

v1 necesari piloţii de cursă obişnuită şi piloţii de încer-

62 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ir

care, Alain Robbe-Grillet a declarat că nu poate accepta comparaţia 
pentru că el cînd începe să scrie nu ştie unde va ajunge, nu voiajează 
deci spre o destinaţie precisă ca să poată lua pasageri la bord. Faţă 
de gravitatea chestiunii şi a diasociaţiilor pe care de atîta vreme 
critica le-a operat în direcţia raporturilor esteticului cu alte sfere, 
jocul acesta de-a comparaţiile mi s-a părut cam facil. Altă contro
versă a stîmit-o citarea numelor a trei scriitori: Proust, Kafka şi 
Joyce. Pentru unii, aceştia nu ar reprezenta decît nişte decadenţi 
inveteraţi, care nici nu merită să fie citiţi. Pentru alţii ar fi părinţii 
literaturii modeme occidentale, singurii deschizători de drumuri 
noi în romanul contemporan. Şi aici cred că s-a cheltuit multă vervă 
metaforică şi înflăcărare intelectuală pentru a se corecta nişte atitu
dini extremiste, sterilizante amîndouă din punct de vedere cultural 
prin opacitate şi rigiditate. Sigur că a respinge cu cîteva formule 
simpliste creaţia unor scriitori, care exercită o influenţă covîrşitoare 
asupra dezvoltării literaturii modeme şi sînt înconjuraţi de stima 
atîtor spirite avizate, denotă îngustimi inacceptabile. A spune despre 
Kafka sau Proust doar atît că sînt nişte decadenţi şi formalişti e 
tot aşa ca a spune despre Dostoievski de pildă că nu e altceva decît 
un propovăduitor fanatic al ortodoxiei şi un înverşunat panslavist.
Dar a reduce la trei nume lista celor care au croit dramurile roma
nului modern, excluzîndu-i astfel dintre creatorii lui pe Gorki, pe 
Thomas Mann, pe Faulkner şi pe încă atîţia alţii, e o îngustime la 
fel de condamnabilă. în plus, oricîtă admiraţie ar merita Proust, ;
Kafka sau Joyce, a refuza printr-o exaltare naivă orice caracterizare 
exactă a mesajului operei lor, în ceea ce are el contradictoriu, nu \
constituie iarăşi o atitudine intelectuală prielnică progresului cultural.
A avut deci, socotesc, perfectă dreptate Sartre cînd în cuvîntul său .
a cerat ca în loc să li se dea scriitorilor amintiţi titlul de «taţi * şi 
«bunici», mai bine să li se analizeze cu seriozitate opera în spirit 
marxist, stabilindu-se exact sensul mărturiei aduse de aceşti mari 
suferinzi asupra unei lumi bolnave. Tema fundamentală a discuţiei 
au constituit-o, însă, raporturile romanului contemporan cu viziunea 
nouă dobîndită de omenire în epoca noastră, graţie experienţei 
sociale dramatice din ultimele decenii şi furtunosului progres ştiin- ;
ţific. Un fapt demn de reţinut e că ideea realismului a fost invocată, 
chiar de reprezentanţii «noului roman * (Nathalie Sarraute, Piovene) 
sau de susţinătorii lui (Pingaud). Noţiunilor li se dau însă accepţii 
deosebite. « Realitatea s e pentru unii scriitori vestici complet altceva 
decît ceea ce cunoaştem prin simţurile noastre. Construcţiile mintale 
speculative au pentru ei mai multă consistenţă decît lumea concretă, 
a « aparenţelor ». Alţii tind să asimileze în spirit fenomenologic reali
tatea cu conţinutul conştiinţei, deci să excludă orice descripţie a 
universului obiectiv. Apelul la « realism » arată însă dincolo de dife
ritele sensuri date termenului, o comună recunoaştere a funcţiei
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cognitive pe care o are literatura. La Leningrad s-a vorbit foarte 
mult despre ceea ce «investighează », « explorează », « descoperă » 
scriitorul în viaţă. Am sentimentul că s-a insistat asupra acestui 
aspect oarecum chiar în dauna specificului artei. M-am întrebat 
adeseori parcurgînd articolele multor critici apuseni prin reviste de ce 
nu se discută aproape niciodată în ele cît de izbutită e sau nu e o carte 
sub raport literar. în mod paradoxal la profesioniştii estetismului 
criteriul artistic aproape că dispare cu'desăvirşire. Se comentează cărţile 
ca şi cum problema traducerii intenţiilor în fapt nu se mai pune, 
e subînţeleasă. Dar orice «investigaţie » şi « explorare » a necunoscu
tului in literatură interesează doar atunci cînd duce la o operă capa
bilă să trezească emoţii estetice. Un roman poate să reuşească a 
elimina toate convenţiile genului, să exprime nu ştiu ce în ordine 
socială, morală, filozofică etc. şi să fie cum nu se poate mai plicticos, 
să nu existe în ordinea creaţiei. O formulă literară nouă se justifică 
pînă la urmă tot pe plan literar. Altfel e un pur nonsens. Aşa se explică 
de ce s-a discutat atîta la Leningrad în jurul « noului roman». Sur
prinzător pentru mine a fost că apărătorii acestuia s-au prezentat 
drept partizanii invenţiei artistice. Robbe-Grillet susţinea că el nu 
poate şti unde ajunge scriind o carte, pentru că tocmai misterul 
creaţiei unor forme inedite, nebănuite dinainte, adăogate realităţii, 
îl interesează în ceea ce face. Dar teoriile partizanului noului roman 
expuse pînă astăzi pleacă aproape toate de la eliminarea convenţiei 
literare. L'&cole du regard îşi propune să excludă intervenţia nara
torului între cititori şi ceea ce se petrece într-o carte. Romanul 
tinde să-şi substituie mijloacele cinematografului şi nu e o întîmplare 
că Robbe-Grillet ca şi Margueritte Duras se ocupă atît de intens 
de a şaptea artă. Invenţia literară presupune însă convenţia. în 
cuvîntul meu am încercat să arăt tocmai această contradicţie. A-l 
aduce pe cititor în situaţia de a nu mai sta sub tirania naratorului 
nu înseamnă a-i da sub raport literar sentimentul autenticităţii. 
Alain Robbe-Grillet a ţinut să arate cît de importantă e într-un 
roman folosirea timpului verbelor. Universul din Străinul se 
realizează ca entitate autonomă — spunea el — şi pentru că autorul, 
Camus, uzitează perfectul compus, formă de narare nu prea frecventă 
în limba franceză. Dacă un roman de Flaubert e pus la acelaşi timp, 
începe curios să semene ca atmosferă cu Străinul. Poate că lucrurile 
stau chiar aşa. E evident însă că citindu-1 pe Dostoievski nimănui 
nu i-a trecut vreodată prin cap la ce timp sînt verbele sau ce s-ar 
întîmpla dacă ar dispare naratorul. Senzaţia de adevăr omenesc e 
atît de copleşitoare, eroii îşi trăiesc cu o asemenea intensitate aventura 
interioară, încît sentimentul autenticităţii pune stăpînire pe acţiuni 
chiar cînd ele iau turnurile aproape neverosimile din Adolescentul 
sau Posedaţii. La marii romancieri, convenţia literară dispare îndă
rătul creaţiei. Şi, dimpotrivă, reproducerea oricît de exactă a felului
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cum omul ia contact cu faptele din jur poate să pară într-o operă 
de artă silnică, artificioasă.

O altă contrazicere, în ceea ce spuneau la Leningrad reprezentanţii 
«noului roman» francez, m-a izbit apoi iarăşi foarte puternic. 
Nathalie Sarraute a explicat că ea nu se ocupă de realitatea « exteri
oară », deoarece socoteşte problemele acesteia epuizate şi nu vede 
ce ar mai putea spune nou după Balzac sau Tolstoi, cu privire Ia 
relaţiile dintre oameni. Alain Robbe-Grillet a declarat foarte răspicat 
că după concepţia lui romanul se justifică doar ca invenţie, ca univers 
de forme născocite, create de imaginaţia scriitorului. M-am întrebat, 
ascultîndu-I, de ce oare îi găseşte şi el pe Balzac şi pe Tolstoi învechiţi ? 
De ce consideră tipul lor de roman expresia secolului XIX, a epocii 
în care burghezia avea « une bonne conscience »? Cum poate Nathalie 
Sarraute, împărtăşind aceleaşi idei, să afirme că a descrie raporturile 
dintre oameni, insul social, înseamnă a-1 repeta pe Balzac sau pe 
Tolstoi? Dacă romanul ar fi pură invenţie de universuri fictive, 
cum susţine Robbe-Grillet, Război şi Pace sau Eugenie Grandet 
n-ar avea nimic comun cu o realitate obiectivă şi n-ar exista compu- 
nînd opere de tipul lor nici o primejdie de repetiţie, posibilitatea 
născocirii mereu a altor lumi imaginare rămînînd practic inepuiza
bilă. De fapt, nimeni nu crede aceasta. Vrînd-nevrînd, teoreticienii 
«antiromanului» sînt nevoiţi să recunoască sentimentul elementar 
al oricui că literatura reflectă viaţa, că nu e o simplă construcţie 
mintală arbitrară de forme. Alain Robbe-Grillet ca şi Nathalie 
Sarraute n-au cum ieşi în afirmaţiile lor dintr-o contradicţie Rezol
vabilă. Nu poţi invoca mereu mutaţiile provocate de ştiinţă în 
reprezentările pe care le avem despre lucruri şi pleda totodată pentru 
imaginarul pur. Reprezentanţii « noului roman ■> mi-au dat impresia 
că ar vrea să mimeze doar actul cunoaşterii, lipsindu-1 de orice 
finalitate. Ei sînt fascinaţi de instrumentele şi metodele cercetării 
ştiinţifice, de rezultatele acesteia. Le-ar dori transplantate în lite
ratură sau înlocuite cu nişte echivalenţe ale lor în arta scrisului. 
Dar pentru ce? Dacă nu există o realitate obiectivă, cercetarea 
ştiinţifică e un nonsens. în lumea imaginarului pur nu există lege 
şi voinţa rămîne suverană. Partizanii «noului roman s mi-au apărut 
ca nişte copii care au intrat într-un laborator şi vor să se joace 
« de-a ştiinţa >).

Dezbaterile de la Leningrad m-au făcut să reflectez şi la alt 
aspect al acestei probleme. Fără îndoială că dezvoltarea uluitoare 
a ştiinţei în ultimele decenii antrenează cu necesitate reprezentări 
noi şi reclamă imperios şi o tehnică de investigaţie artistică adaptată 
unei realităţi considerabil îmbogăţite. Se naşte însă următoarea 
întrebare. Ştiinţa, la oricîte abstracţii şi construcţii speculative 
teoretice ajunge, îşi demonstrează utilitatea prin nişte rezultate 
practice de o orbitoare evidenţă. Vreau să spun că nu e uşor să
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înţelegi principiile de funcţionare ale unui transistor. Dar odată apli
cate în practică, acestea sînt la îndemîna oricui şi omul cel mai simplu 
învaţă repede să le folosească. Cu cît avansează ştiinţa, cu atît 
tehnica se simplifică şi nu sîntem departe de legendara «baghetă 
magică». Gîndiţi-vă numai cum arăta un aparat de radio acum 
treizeci de ani. Oare « descoperirile » literare să rămînă scutite de 
această lege a progresului? N-ar fi cazul ca şi ele, atunci cînd sînt 
cu adevărat revoluţionare, să se impună — dacă nu sub aspectul 
lor teoretic, prin rezultatele practice — marii majorităţi a oame
nilor? « Ermetizarea » «descoperirilor» literare din ultima jumătate 
de secol nu trezeşte oare o îndoială asupra calităţii lor chiar în 
ordinea inventivităţii? Poate renunţa romanul să fie popular? Nu 
înseamnă a-şi nega astfel însăşi natura sa intimă? Iată alte între
bări ridicate cu legitimă îngrijorare de mulţi vorbitori din ţările 
socialiste. Interesant e că la acest capitol li s-au alăturat nu puţine 
voci din vest. Aşa de pildă, John Lehmann a mărturisit că el şi o 
mare parte a scriitorilor englezi se situează pe tărîmul problemei 
amintite mai aproape de poziţiile apărătorilor realismului socialist 
decît ale partizanilor « noului roman ».

Am încercat să expun aici cîteva din ideile care s-au înfruntat 
la Leningrad, cititorul romîn le va putea urmări şi mai bine în 
extrasele date de revista Secolul 20 în continuare.

Grafică de ROUAULT
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Giuseppe Ungaretti
PREŞEDINTELE COMUNITĂŢII EUROPENE A SCRIITORILOR

în numele colegilor mei din Comunitatea europeană a scriitorilor, 
mulţumesc Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. pentru primirea frăţească 
ce ni s-a făcut.

Ne-am adunat pentru a discuta problemele romanului din zilele 
noastre. Mă voi abţine să intru în fondul problemei şi să devansez 
dezbaterile. Sînt de faţă aici mari romancieri şi maeştri ai gîndirii 
critice, iar competenţa mea îmi îngăduie să vorbesc doar despre mijloa
cele de expresie ale poeziei, pe care o slujesc cu modestele-mi forţe.

Mă simt dator să exprim recunoştinţa noastră faţă de arta roma
nului din această ţară. Dumneavoastră cunoaşteţi, ca şi mine, uriaşa 
influenţa pe care a exercitat-o, în secolul al XlX-lea, romanul rus 
asupra romanului apusean. B o influenţă care va duce la renaşterea 
acestuia din urmă şi-i va reda tinereţea. Sondînd adîncurile sufletului 
uman, romancierii ruşi şi, în primul rînd, Dostoievski au reuşit să 
creeze o artă care să fie aproape de oameni, o artă plină de poezie. 
Spun poezie în sensul propriu al acestui cuvînt. Vreau să-i scot la 
iveală izvoarele. Şi aş dori să mai spun ceva: există sufletul, există 
lumea lăuntrică a fiecărui om, dar mai există şi lumea care ne încon
joară. De cincizeci, de o sută de ani, arta se luptă cu lumea aceasta 
exterioară, ca s-o poată reda, ca să găsească o legătură cu esenţa 
omului.

Consider că s-au obţinut unele rezultate — şi chiar considerabile — 
care permit să se pună la dispoziţia artistului mijloace (e drept nu 
pe măsura acelora de care dispun savanţii) pentru a făuri lumea şi, 
totodată, pentru a reda şi a interpreta societatea şi lumea.

Creaţia permanentă transformă lumea. Dacă glorioşii dumnea
voastră cosmonauţi pot vedea ceea ce nu se putea vedea ieri, dacă 
străzile noastre îşi schimbă în fiecare clipă înfăţişarea, dacă mijloacele 
noastre de transport se transformă în permanenţă, ca şi animaţia 
din oraşele noastre, dacă noţiunile noastre despre spaţiu devin cu 
fiece zi altele, dacă putem călători în diferite puncte ale globului 
pămîntesc şi chiar dincolo de limitele sferei terestre, nu e de mirare, 
cred eu, că din epoca romantismului evoluţia limbajului poetic nu 
conteneşte să-l preocupe pe artist.

Ingăduiţi-mi, dragi colegi sovietici, să vă mulţumesc încă o dată 
în numele Comunităţii europene a scriitorilor. Prezenţa noastră aici 
este o dovadă că vom lucra împreună pentru întărirea păcii, pentru 
salvarea omenirii, luptînd în felul acesta pentru a-i asigura artei 
viitorul.
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Mihail Solohov
Mi-a revenit înalta cinste de a vă saluta pe dumneavoastră, scriitorii 

de vază ai Europei, în numele Uniunii Scriitorilor Sovietici şi de a vă 
ura succes la lucrările consfătuirii. Aş vrea totuşi să-mi rezerv dreptul 
de a mai lua cuvîntul, dacă la această consfătuire cineva se va apuca 
să geluiască scîndurile şi să gătească racla pentru înmormîntarea 
romanului.

Eu personal nu-mi pun întrebarea dacă romanul «trebuie sau nu 
să fiinţeze», aşa cum ţăranul nu poate să se întrebe dacă trebuie sau 
nu să semene grîne. Problema se poate pune astfel: «Cum să însă- 
mînţăm şi cum să obţinem o recoltă mai bună?» Tot aşa şi eu, ca 
romancier, îmi pot pune întrebarea cum să fac mai bine un roman, 
pentru ca el să slujească cu cinste poporul şi cititorii. Dar despre 
aceasta vom vorbi în cursul dezbaterilor.

Începem consfătuirea noastră intr-o zi însemnată. Astăzi, se va 
semna la Moscova Tratatul pentru interzicerea experienţelor nucleare. 
Cred că marii oameni politici şi diplomaţii au ajuns la o înţelegere. 
Oare, nu vom ajunge şi noi, scriitorii, să ne înţelegem asupra felului 
în care putem sluji cel mai bine prin arta noastră, omul şi cauza păcii? 
Altfel, ne-ar fi de-a dreptul ruşine de cititorii noştri. Trebuie să găsim 
un limbaj comun şi el va fi cu siguranţă găsit I

Noi, scriitorii sovietici, vă întîmpinăm, dragi oaspeţi, cu inima 
deschisă şi cu marea ospitalitate rusească. Pentru munca noastră 
s-au creat toate condiţiile. E bine că această consfătuire se ţine la 
Leningrad. Aici, e mai răcoare decît la Moscova. Dar dacă polemica 
se va încinge prea tare, vom putea transfera consfătuirea la Arhan- 
ghelsk, de pildă, sau Ia Murmansk. Intr-un cuvînt, oriunde, numai 
ca discuţia noastră despre roman să fie demnă, judicioasă şi să dea 
rezultate bune. Sperăm că ea va fi utilă, iar şederea dumneavoastră 
la noi în ţară, plăcută.

Alexandr Tvardovski
Atitudinea mea faţă de roman, genul pe care-1 luăm în discuţie 

la întrunirea noastră, se mărgineşte la aceea că sînt, ca şi toţi oamenii, 
din adolescenţi, un asiduu cititor de romane. Dar în afară de faptul 
că citesc romane, mai am şi misiunea de a le tipări. Mă îndeletnicesc 
cu treaba, adesea ingrată, de mijlocitor între scriitor şi cititori. Spun 
aceasta ca să subliniez interesul profund şi sincer pe care-1 port proble
melor ce au fost luate în discuţie de sesiunea noastră.

Se obişnuieşte să se spună că romanul a murit acum vreo cinci
zeci de ani. îmi voi îngădui să vă amintesc că încercări de a înmor- 
mînta romanul s-au făcut cu mult înainte. Acum mai bine de o sută 
de ani, Turgheniev, pe vremea aceea încă tînăr, şi Tolstoi, foarte tlnăr
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pe-atunci, plimbîndu-se Intr-o noapte albă pe străzile acestui oraş, 
au adus vorba de faptul că, în literatura rusă (iar ei se socoteau, pe 
deplin temei, aparţinîndu-i), nici o operă cît de cit remarcabilă nu 
se încadrează în noţiunea clasică de roman. După cît îmi amintesc, 
discuţia pe care au purtat-o s-a referit la Suflete moarte de Gogol. 
Precum se ştie, autorul şi-a definit opera cu totul ciudat—poem. 
Cei doi scriitori au citat, de asemenea, ciclul de nuvele ale lui Ler- 
montov, Un erou al timpului nostru, s-au referit la Însemnările unui 
vinilor, de Turgheniev, la trilogia Copilăria, Adolescenţa şi Tinereţea, 
de Tolstoi.

Nu încape îndoială că romanul va cunoaşte şi în viitor tot felul 
de modificări şi transformări. E de-a dreptul surprinzător că o operă 
ca Război fi pace nu a fost concepută de autor ca un roman. într-una 
din variantele prefeţei la acest roman, Tolstoi scrie că a căutat multă 
vreme forma adecvată pentru a întrupa materialul de care dispunea, 
într-adevăr romanul, în forma lui clasică pe atunci, nu era adecvat 
pentru a reda conţinutul cărţii proiectate. Am ajuns la disperare, 
spunea Tolstoi, şi am hotărît: dă-1 încolo de roman I Am să scriu cum 
o da dumnezeu, singura mea grijă va fi cizelarea unor fragmente sau 
a altora.

Am ascultat cu atenţie aproape toate cuvîntările rostite. Nu împăr
tăşesc temerile exprimate, precum că ar fi imposibil să ajungem la 
o înţelegere în problemele discutate aici. La o înţelegere se poate 
ajunge, numai că lucrul nu e tocmai uşor. Nu-mi amintesc de nici o 
cuvintare, nici din cele rostite de colegii mei sovietici, nici din cele 
rostite de prietenii noştri apuseni, dragii noştri oaspeţi, în care să se 
fi afirmat altceva, cînd a fost vorba de roman ca gen literar, decît 
că la temelia acestui gen, în focarul lui vital, se află sufletul omului, 
omul. Cînd pentru mine, cititorul, personajele din paginile cărţii devin 
fie prietenii mei, fie duşmanii mei, putem spune că s-a produs minunea: 
s-a născut o operă de artă. Plnă in acest moment nu se produce 
minunea.

Experienţa muncii mele de redactor m-a făcut să cunosc multe 
amărăciuni pe acest plan. Aveam de pildă, în faţa mea un roman, 
scris, aşa cum vă puteţi închipui, în stilul realismului socialist, un 
roman în care totul era cum trebuie, iar intenţiile autorului erau foarte 
clare. Şi totuşi, ciudat lucru, eu, cititorul, nu vibram la unison cu 
autorul: autorul voia să mă emoţioneze, dar eu rîdeam, autorul încerca 
pe alocuri să mă facă să rîd, dar eu rămîneam impasibil. Autorul îşi 
supunea eroul la tot felul de încercări, îl făcea să treacă prin mii de 
greutăţi, dar toate acestea nu trezeau compasiunea mea. In sflrşit, 
ca să mă zguduie, totuşi, în cele din urmă autorul îşi omoară eroul. 
Dar mie nu-mi pare rău de el. Ştiu însă că există cărţi în care perso
najele sînt atît de vii, atît de pline de farmec, au atîta vigoare, încît 
ne despărţim de ele ca de nişte oameni apropiaţi şi dragi.

Cină aud spunîndu-se că vechiul roman clasic care a constituit 
măreţia literaturii din secolul al XlX-lea, a murit, rămîn nedumerit. 
Unde anume, mă rog, se declară acest lucru? Care sînt programele 
sau instrucţiunile care constată acest lucru? Cine ne cere să recurgem 
neapărat la experienţa romanului vechi, la principiile lui, la exigen
ţele lui, la personajele lui? Şi unde anume se declară, sau cine declară:
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sîntem împotriva căutării de forme noi, împotriva realizării unor 
mijloace de expresie noi încă nefolosite de alţi maeştri?

Se spune că există dimensiuni standard pentru romane. Unul 
dintre colegii mei de redacţie, afirma, pe bună dreptate, în temeiul 
unei îndelungate experienţe, că atunci cînd un om are ce spune, el 
scrie 2—3 coli de tipar; cînd vrea însă cu tot dinadinsul să fie roman
cier, scrie un roman în trei volume, compus din şase părţi. Vom ajunge 
să avem într-o bună zi şi surpriza ca romanul să nu se mai încadreze 
în proporţiile standard — 240-320 de pagini — ci să apară ca o 
broşurică subţire, dar care, prin interesul pe care-1 va suscita, va 
depăşi în importanţă cine ştie ce epopee.

Unul dintre vorbitori a spus, poate nu fără o anumită doză de 
cochetărie: dacă scriu, o fac pentru că vreau să mă lămuresc de ce 
scriu, de ce îmi place să scriu. Nu socot că această afirmaţie ar fi 
absurdă, deşi nu e lipsită de o notă de cochetărie; într-adevăr, nu 
putem presupune că scriitorul ar fi un om care şi-a alcătuit dinainte 
un conspect, un punctaj şi care ar şti dinainte ce anume va cuprinde 
romanul lui, cum se va sfîrşi totul. Da, desigur, orice scriitor, inclusiv 
un reprezentant al realismului socialist, atît timp cît creează este 
în continuă căutare, într-un proces de aprofundare a realităţii. El 
caută să scoată scîntei din piatra inertă, care nu a fost încă atinsă 
de artă. Primul indiciu ce defineşte o operă de artă autentică nu-1 
constituie beteala, strălucirea, podoabele formale, ci acel «ceva» 
lăuntric care ne convinge că apariţia acelei opere era absolut necesară. 
Intr-adevăr, de cîte cărţi nu ne-am putea lipsii... Dar cunoaştem 
şi cărţi care, o dată apărute, ne fac să ne întrebăm cum de-am putut 
trăi fără ele.

Konstantin Simonov
Aş vrea să vorbesc despre tendinţa manifestată în unele cuvîntări, 

de a opune sentimentul răspunderii pe care o are scriitorul faţă de 
societate, necesităţii de a rămîne consecvent sie însuşi. O atare tendinţă 
există, şi există nu de azi, de ieri. Iar dacă ne-am întrunit aici pentru 
a purta o discuţie sinceră şi prietenească, socot că e datoria mea să-mi 
definesc limpede poziţia faţă de această tendinţă de a opune cele două 
elemente, pe care eu nu o pot accepta.

După părerea mea, a rămîne consecvent cu sine însuşi, pentru 
un scriitor înseamnă a simţi totodată răspunderea ce-i revine faţă 
de oamenii în mijlocul cărora trăieşte şi pentru care scrie. Şi, invers, dacă 
pierde acest sentiment de răspundere, înseamnă că s-a pierdut pe sine 
însuşi, sau în orice caz a pierdut lucrul cel mai de preţ din fiinţa sa.

Socot, chiar, că oamenilor de profesiunea noastră le este carac
teristică o deosebită ascuţime a sentimentului de răspundere şi nece
sitatea acestei ascuţimi rezidă în însăşi esenţa menirii noastre ca fiinţe 
umane, care, prin intermediul cărţilor, ne adresăm toată viaţa noastră 
milioanelor de oameni, spunîndu-le ceea ce cred alţii despre ei.
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DEINEKA — Desen

Socotesc că a fi consecvent cu tine însuţi înseamnă înainte de 
toate a te situa în postura unuia dintre aceşti oameni, a avea con
ştiinţa asemănărilor care te leagă de ei şi nu a trăsăturilor care te 
deosebesc şi care, de altfel, se rezumă de cele mai adesea la particula
rităţile profesiei noastre, oarecum rară printre miile de alte profesii 
ale lumii. Cred că scriitorii, care consideră cu aroganţă omenirea, 
trebuie să fie consecvenţi pînă la capăt şi să nu-şi supună operele 
judecăţii gloatei pe care o dispreţuiesc. Această poziţie ar avea cel 
puţin logică şi i-ar scuti de ipocrizie.

Cred că a scrie şi a tipări cărţi cînd ai convingerea că oamenii 
nu sînt destul de inteligenţi şi receptivi pentru a le înţelege, cînd uneori 
nici nu crezi în valoarea obiectivă a existenţei umane, e ca şi cum 
ai trăi întreţinut de o femeie pe care nu o iubeşti şi, căreia îi şi repro
şezi de fiecare dată, la micul dejun şi la prînz, că nu e frumoasă.

Cred că sentimentul de răspundere pe care-1 are scriitorul se 
aseamănă cu sentimentul de răspundere pe care-1 are pilotul unei 
nave uriaşe încărcate de oameni, din momentul decolării pînă 
la cel al aterizării — momente ce coincid cu începutul şi sfîrşitul 
unei cărţi.

Cred că pilotul nu va înceta să fie consecvent cu sine însuşi pentru 
că îşi va simţi conştiinţa plină de răspundere faţă de existenţa oame
nilor, iar dacă vom dezvolta metafora şi vom pune în locul cuvintelor 
« pilot» şi « avion», cuvintele « scriitor * şi «carte»— vom înţelege 
adevăratul sentiment de răspundere faţă de viaţa spirituală a oame
nilor pe care i-a luat în cursă. N-aş vrea în mei un caz să mă urc
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într-un avion condus de un pilot care socoate că sentimentul de răspun
dere lafă de oameni îl împiedică să fie consecvent cu sine însuşi. 
Asemenea antiteze se sfîrşesc de obicei cu catastrofe.

Din fericire, catastrofele sînt de regulă literare şi nu de aviaţie, 
pentru că printre piloţi sînt, pare-se, mult mai puţini amatori de-a 
fi ei înşişi pe seama altora, decît printre scriitori.

A opune sentimentul de răspundere al scriitorului faţă de oameni 
dorinţei lui de a rămîne consecvent cu sine însuşi, înseamnă de fapt 
a te opune oamenilor. E, oare, posibilă o astfel de poziţie? Se pare 
că da. Dar eu nu pot nici s-o înţeleg, nici s-o respect şi mi-aş călca 
pe conştiinţă dacă n-aş spune-o deschis aici. Mă folosesc de expresia: 
povara răspunderii. Da, e o povară, şi, de cele mai multe ori, o povară 
mare. Nu ştiu cum se vor fi simţind alţii, dar eu, ca scriitor, n-am 
simţit niciodată dorinţa de a mă izbăvi de această povară terestră, 
n-am simţit niciodată nevoia de-a mă simţi, în meseria mea, ca un 
balon lăsat să plutească liber în aer. Am avut întotdeauna impresia 
că, în literatură, orice povară a răspunderii e totuşi mai puţin grea 
decît povara lipsei de răspundere. E adevărat, se întîmplă adesea 
ca pe unii oameni povara răspunderii să-i obosească. Dar cei ce nu 
cunosc povara răspunderii pier din punct de vedere spiritual.

Literatura e numai una dintre numeroasele îndeletniciri ale oame
nilor. Pe crestele abrupte pe care înaintează şi va mai înainta omenirea, 
eu, ca scriitor, nu sînt de acord să urc alături de alţii, decît dacă port 
un rucsac greu în spinare, in care să se afle toată răspunderea ce-mi 
revine.

Literatura trebuie să calce pe pămînt, apăsat, simţind toată forţa 
şi toate bucuriile gravitaţiei terestre. Ea trebuie să meargă împreună 
cu poporul, să se simtă parte integrantă a lui. Şi dacă unii numesc 
aceasta «angajare», nu văd de ce ne-am jena de acest termen. Da, 
sînt împotriva literaturii degajate de răspunderea faţă de omenire, 
sînt pentru literatura «angajată», legată de cerinţele vitale ale 
poporului, de cerinţele vitale ale omenirii, sînt pentru literatura împo
vărată de datoria de a satisface aceste cerinţe.

Sînt mîndru că aparţin acestei literaturi «angajate», pusă în 
slujba poporului şi cred că nu sînt singurul care am impresia că, în 
fiecare dintre literaturile reprezentate la întîlnirea noastră, sînt 
scriitori pe care nu-i sperie eticheta «angajării» şi care nu sînt dispuşi 
să opună sentimentul răspunderii, sentimentului propriei demnităţi.

Leonid Leonov
O parte din cuvîntările rostite la consfătuirea de la Edinburgh 

a Comunităţii europene a scriitorilor s-au referit la destinele romanului 
în genere. Astfel, s-a afirmat că romanul, această formă învechită de 
naraţiune, nu e numai bolnav, dar a şi sucombat cu succes şi s-ar 
cuveni să fie Inmormîntat; iar în prezent, e nevoie de un roman cali
tativ nou, care ar însemna trecerea la o treaptă superioară, şi anume
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de un roman care ar exclude cu desăvîrşirc carburantul — om, cel 
ce punea pînă acum în mişcare literatura lumii. M-a mîhnit tonul 
categoric al acestor afirmaţii, cu atît mai mult cu cît, acum mai bine 
de treizeci de ani, unii extremişti îi intimidau cu astfel de manifeste 
şi pe scriitorii de la noi din ţară.

îngăduiţi-mi să gîndesc cu glas tare, pe scurt, la această temă, 
întrucît, de-a lungul unui şir de ani, şi eu mi-am încercat puterile 
în acest gen. în general, în artă, au apărut, din cînd în cînd, şi mai 
înainte asemenea întrebări bătrîneşti: de ce să vorbim despre dragoste, 
de ce să vorbim despre viaţă, de ce să vorbim despre om?... Asemenea 
întrebări solicită, cred eu, nu atît răspunsuri, cit compătimire şi chiar 
un diagnostic. Ele exprimă, socot, o anumită neputinţă în faţa con
temporaneităţii, primejdioasă pentru cultura universală, o abdicare 
în faţa ei, o anumită uzură sufletească şi, în orice caz o slăbire a impul
surilor creatoare.

Pe scurt, aş vrea să iau apărarea romanului. Am un respect nemă
surat pentru toate sculele folosite — sînt slujitoare supuse ale voinţei 
noastre artistice, o continuare a mîinii omului. îmi plac săbiile vechi, 
tocite în încleştări mortale, mistriile roase pînă la mîner, ori, de pildă, 
condeiul acela simplu, aproape ca de şcolar, aflat în păstrare la Muzeul 
« Dostoievski» din Moscova, cu care a fost scris romanul Fraţii Kara- 
mazov. E păcat să se arunce asemenea lucruri. In mîna geniului pomenit 
mai sus, dacă nu intervenea moartea, obiectul cu pricina ar fi putut 
produce încă atîtea comori literare. Intr-un cuvînt, romanul e o 
unealtă excelentă, care şi-a adus cu prisosinţă contribuţia la istoria 
culturii. Singura perfecţionare pe care o va cunoaşte în următorii 
cincizeci de ani va fi pe linia îmbogăţirii conţinutului de idei, a perfec
ţionării sale artistice, corespunzătoare cuceririlor curente ale minţii 
şi spiritului nostru. Să vedem, totuşi, ce ni se promite uneori în schimb?

Probabil, că eu am avut pur şi simplu ghinion, dar aşa zisele 
romane moderne inovatoare care mi-au căzut în mînă arătau adesea 
ca o cursă puerilă de scutere, cu viraje riscante şi dificile cîteodată, 
dar mereu în acelaşi cerc închis, adesea cu motoare nu prea puternice, 
fapt compensat, de altfel, de o abundenţă de zgomote nesăbuite şi de 
falsă importanţă. Am avut în schimb un mare noroc că autorii unor 
asemenea eşecuri evidente nu sînt de faţă în această sală.

Nu se reduce, oare, această inovaţie formală la descoperirea unor 
nimicuri, la un joc de microficţiuni fermecătoare dar anemice, la 
redarea unor senzaţii semiperceptibile, a unor pasiuni mărunte şi 
atît de îndoielnice sub aspect social, încît unii cititori iau în mînă 
aceste cărţi nu atît din nevoia de a-şi potoli setea spirituală, deosebit 
de chinuitoare într-o epocă atît de neobişnuit de secetoasă şi de caldă, 
nu atît din dorinţa de a-şi recăpăta încrederea poate zdruncinată în 
valorile existenţei umane, cît mai ales dintr-o curiozitate gurmandă 
sau chiar dintr-un impuls şi mai rău?

Dar majoritatea cititorilor noştri, ale căror suflete au rămas pure 
în ciuda numeroaselor deziluzii, se uită încă la noi cu dragoste şi încre
dere, în nădejdea să audă ceva ce ar putea să le întreiască puterile 
şi să le uşureze, astfel, drumul în viaţă. Cînd, însă, autorul nu se simte 
în stare, sau se teme să se angajeze în acest teribil dialog cu marele 
cititor, rănit în luptă sau ostenit după o zi de muncă, el se ascunde
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în aşa zisele turnuri de fildeş, sau în deşerturi şi în alte adăposturi; 
de-aici, purcede solitudinea scriitorului.

In plus, Ia întîlnirea scriitorilor de la Edinburgh, unii au proclamat 
libertatea autorilor de a-şi alege orice temă, adică dreptul de-a crea 
chiar cărţi dubioase, cu descrieri din cele mai pitoreşti şi mai amănun
ţite ale celor mai ruşinoase cusururi şi anomalii omeneşti —de la 
drogarea cu stupefiante pînă la incest, ceea ce le dă aspectul unor 
monografii larg accesibile pentru cunoaşterea fiecărui păcat în parte. 
S-au bucurat mai ales de interes tot felul de vicii sexuale, izbitoare 
prin simptomul identic că din practicarea lor nu rezultă copii. Mi 
s-ar putea spune eă toate aceste cataloage şi manuale ale desfriului 
se află în marginea literaturii, dar ele se află totuşi undeva alături 
de noi, stimaţi colegi şi tovarăşi. Astfel, se răspîndeşte de la suflet 
la suflet molima celei mai primejdioase putreziciuni, are loc o otrăvire 
în masă a izvoarelor sociale, pe temelii sacre se formează cel mai 
murdar parazitism.

După cum în Occident, se glumeşte de mult şi din belşug, la noi 
în ţară se ia în serios literalmente fiecare gînganie şi, într-adevăr, 
noi apreciem aproape întotdeauna peste măsură de sever tot felul 
de aparente nimicuri... Vă asigur, însă, că după toato cîte le-am 
îndurat în istoria noastră, avem dreptul să fim deosebit de atenţi 
şi sever de circumspecţi cu viitorul. Aşa stînd lucrurile, aş vrea să 
întreb în particular pe unii dintre participanţii la această adunare 
dacă toate aceste simptome cît se poate de suspecte — vulgarizarea 
personalităţii literare, creşterea uluitoare a criminalităţii, decăderea 
temeliilor sociale, degenerarea vechilor principii tabu, a acelor cătuşe 
morale dintr-un oţel invizibil care asigurau vieţii sociale o anumită 
ţinută şi armonie, destrămarea credinţei într-un secol de aur şi în 
triumful adevărului uman, acest cinism putred tot mai răspîndit, 
care se pretinde cind un scepticism al snobilor, cînd un umor al dispe
rării— nu sint, oare, toate acestea nişte simptome? Nu li se pare, 
oare, stimaţilor colegi că situaţia care s-a creat în lume seamănă un 
pic cu faimoasa Sodomă biblică pîrjolită de cer — numai că de un 
gust incomparabil mai subtil şi cu o aplicare mult mai universală?

Se zice că rapiditatea vieţii, sporind corespunzător volumul impre
siilor, ar prelungi viaţa. Dar la vitezele actuale ale tehnicii, orice 
firicel de nisip poate să arunce în aer angrenajele fragile ale turbinei 
civilizaţiei 1 La asemenea presiune, numai autocontrolul cel mai 
riguros al întregii omeniri, numai o puritate morală absolută, ca în 
semiconductori, pot preveni multe consecinţe nedorite...

Sufăr infinit pentru civilizaţia epocii noastre, care mi se înfăţi
şează ca cea mai neaşteptată minune a lumii. Trăiesc şi nu mă mai 
satur privind pupitrul acesta fermecat cu butoane, prin apăsarea 
cărora se obţine, la alegere, orice bun al vieţii — apă, lumină, căldură, 
energie, raze dătătoare de viaţă... ba încă mai şi aşteaptă să fie de 
urgenţă valorificate zeci şi zeci de alte bunuri, care ascund altele, 
unele din acestea destinate satisfacerii unor necesităţi încă necunos
cute ale oamenilor. Ridic pios piuliţa aruncată în stradă, pentru că 
simt în muşchi cantitatea de muncă cheltuită pentru ea — sînt concen
traţi aici cei şase mii de ani de trudă neobosită, care au precedat 
apariţia ei.
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Dar dacă din pricina greşelilor noastre, mult prea frecvente tn 
ultima vreme, toate aceste realizări vor dispare într-o bună zi şi nu 
va mai rămîne decît o peşteră din paleoliticul inferior, în care va păşi 
acel ceva înveşmîntat în viforniţă şi întuneric, acea forţă care, de-a 
lungul celor o sută de mii de ani de existenţă a omului, urmăreşte 
cu atenţie şi duşmănie din adîncurile Cosmosului fiecare mişcare a 
noastră? Oameni ai imaginaţiei, noi ştim bine ce întorsătură pot lua 
lucrurile în cazul unei greşeli generale. Spre deosebire de biblicele 
păsări ale cerului, se cuvine ca noi să ne glndim mai des la ziua de 
mîine... In lumina considerentelor de mai sus, mult lăudatele liber
tăţi occidentale, oare, nu vi se par doar un drept de-a neglija viitorul?

Dar oamenii merită să fie ajutaţi din inimă în munca lor şi în înţe
legerea bogăţiilor de care dispun azi, pentru a le uşura procesul actual 
de reorganizare, care va duce categoric la apariţia pretutindeni a 
unei vieţi noi, bogate, atotcuprinzătoare. Noul bate la poarta lumii 
iar acolo unde ea nu i se deschide multă vreme, sparge zidurile. Cred 
însă că nu trebuie să ne mai temem de el, pentru că tot ce-a fost 
mai important s-a şi produs, deşi procesul încă nu s-a desăvîrşit pretu
tindeni.

Ilya Ehrenhurg
Mi se pare că există două modalităţi de a purta o discuţie, pornind 

fie de la ceea ce-i separă pe interlocutori, fie de Ia ceea ce-i apropie. 
Mulţi dintre cei care au luat cuvîntul au vorbit mai ales despre ceea 
ce ne desparte. Mă refer la mulţi dintre oaspeţii noştri, dar şi la unii 
dintre scriitorii noştri. Intr-adevăr ne despart multe şi, în primul 
rînd, faptul că trăim în societăţi diferite, cu ideologii şi moravuri 
diferite. Dar sînt multe şi elementele care ne unesc. In mijlocul nostru 
nu există duşmani ai lumii socialiste; aceştia n-au venit. Dacă aici 
ar fi luat cuvîntul nu scriitorii din grupul < 47 *, ci ideologii cancela
rului Adenauer, nu francezii de stingă, ci adepţii generalului de Gaulle, 
atunci fervoarea polemică şi mînia unora dintre oratori ar fi îndrep
tăţite.

în pauzele dintre şedinţe, serile, am stat de vorbă, ca şi alţi scriitori 
sovietici, probabil, cu aproape toţi oaspeţii noştri. Ne e cunoscut 
tuturor rolul pe care ei îl joacă în lupta împotriva războiului rece. 
Mai e, oare, nevoie să amintim că societatea occidentală nu e cîtuşi 
de puţin omogenă în componenţa ei şi că e îndoielnic ca cineva să 
confunde poziţia adoptată de Sartre sau de Simone de Beauvoir cu 
aceea a colaboratorilor ziarului Le Figaro? La consfătuirea noastră 
s-a vorbit mult despre grupul «noului roman » din Franţa, s-a discutat 
în contradictoriu cu scriitorii din grupul <s47 ». Dar despre un scriitor 
se poate vorbi numai atunci cînd îi cunoşti creaţia, pe cîtă vreme aici 
am auzit adesea aprecieri ale operelor literare, bazate nu pe cunoaş
terea lor directă, ci a articolelor critice despre aceste opere. Unii 
scriitori din Occident au vorbit despre literatura sovietică bazîndu-se
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mai curînd pe comentariile critice despre unele sau altele dintre opere, 
decît pe cunoaşterea ei.

Cred că tema întîlnirii noastre a fost greşit definită drept «criză 
a romanului». Căci fiecare autor socoate că el scrie bine, indiferent 
dacă e tradiţionalist, sau novator şi, deci, pentru el nu există o criză 
a romanului, el trece criza pe seama altora. Orice autor, cînd începe 
să scrie o carte, îşi închipuie că va spune ceva ce n-a mai spus 
nimeni pînă la el şi că o va spune aşa cum n-a mai făcut-o nimeni. 
Pentru un scriitor, un pictor, un compozitor, există întotdeauna o 
* criză i» — criza aceasta este sarcina, şi apoi naşterea, o naştere une
ori grea.

Am luat totdeauna atitudine împotriva celor care afirmă că forma 
prezintă o importanţă de sine stătătoare, atotputernică dar şi împo
triva celor care afirmă că forma nu are însemnătate; sînt convins că, 
în artă, forma nu poate fi despărţită de conţinut, iar conţinutul nu 
poate fi despărţit de formă.

Pînă şi parnasienii francezi n-au susţinut prea multă vreme ideea 
artei pentru artă. Nu poate exista artă pentru artă, aşa cum nu există 
iubire pentru iubire.

Forma romanului s-a îmbogăţit, s-a schimbat adesea. Voi aminti 
că Zola, cu mult înainte de inventarea cinematografului, a introdus 
în roman montajul — înlocuirea tablourilor generale cu prim-planuri, 
trecerea rapidă de la tabloul istoric la detaliile psihologice.

Lev Tolstoi spunea despre Cchov: «Cehov, ca artist, nu poate fi 
comparat cu scriitorii ruşi de mai înainte — cu Turgheniev, cu Dosto- 
icvski sau cu mine. Cehov are maniera lui aparte, asemănătoare cu a 
impresioniştilor». E adevărat, Cehov a introdus în naraţiune elemente 
care amintesc de pictura impresionistă — senzaţia aerului, a luminii, 
înfăţişarea lucrurilor importante prin detaliile mărunte. Procedeele 
acestea decurg din felul lui de a privi omul. Cehov spunea că datoria 
scriitorului e de a apăra omul.

Putem, oare, să contestăm importanţa lui Joyce şi Kafka, doi 
scriitori mari, atît de diferiţi unul de celălalt? Pentru mine, arta lor 
aparţine trecutului, e un fenomen istoric. Nu fac din ei un steag, după 
cum nu fac nici ţintă pentru tir. Joyce a reuşit să zugrăvească cele 
mai mărunte detalii psihologice, are iscusinţa monologului interior, 
dar esenţa nu se poate bea aşa cum e, ea trebuie diluată cu apă. 
Joyce e un scriitor pentru scriitori. în ceea ce-1 priveşte pe Kafka. 
el a prevăzut lumea înfiorătoare a fascismului. Operele, jurnalele 
lui intime, scrisorile lui ne spun că el a fost ca o staţie seismografică, 
o staţie al cărei aparat sensibil a înregistrat primele şocuri. Kafka 
este criticat, ca şi cînd ar fi contemporanul nostru, că ar fi trebuit 
să fie optimist, în timp ce el rămîne un fenomen istoric de seamă.

Aici s-a vorbit mult despre «noul roman * francez. Ca şi cum n-ar 
exista şi un roman contemporan spaniol, italian, american, german. 
Trebuie să spun că acestea din urmă, mie personal, îmi sînt mai apro
piate. Nu putem însă să-i confundăm pe reprezentanţii « noului roman o 
francez cu literatura excentrică, care mizează pe senzaţional. Autorii 
« noului roman * lucrează în mod dezinteresat, intenţiile lor sînt cins
tite. Respect munca lor, deşi mi se pare că, în multe privinţe, greşesc, 
iar uneori descoperă ceea ce noi, de pildă, am descoperit în 1920.
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Ce ne rămîne de făcut acum? Cred că am putea stabili punctele 
asupra cărora sîntem cu toţii de acord. De pildă, sin tem cu toţii de 
acord că scriitorii trebuie să apere în romanele lor valorile umane. 
Există o literatură străbătută de sentimentul deznădejdii şi nu văd 
nimic condamnabil în aceasta. Omul poate să dispere, mai ales în 
condiţiile în care trăiesc mulţi din oaspeţii noştri occidentali. Dar 
există o literatură care poartă nu numai amprenta disperării, ci şi 
amprenta antiumanismului, a dispreţului faţă de om. La consfătuirea 
noastră, nu am întîlnit apărători ai acestui gen de literatură.

în timpul războiului m-am întrebat adesea cum au putut fi aduşi 
nişte oameni nu numai culţi, dar adesea cu studii superioare, la super
stiţia şi cruzimea fiinţelor primitive. Unele cărţi, printre care şi cărţile 
autorilor germani din grupul «47 *, mi-au îngăduit să înţeleg mai bine 
cum a schilodit fascismul fiinţa umană. Arta nu repetă ceea ce cunoaşte 
ştiinţa, arta desvăluie lumea emoţiilor. Scriitorul ne oferă cheia pentru 
a-i înţelege pe oameni.

Cînd am discutat la Paris cu prietenii noştri din grupul «noului 
roman», un scriitor mi-a spus: «Singurul lucru izbutit din Crimă şi

JAMES ENSOR (Belgia) — gravură
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pedeapsă e descrierea camerei Iui Raskolnikov.» I-am replicat: «Dar 
această descriere te-a impresionat numai pentru că ştiai cine e Raskol
nikov ». Romancierul trebuie să dezvăluie lumea interioară a omului. 
Dar pentru aceasta e necesar ca el să trăiască împreună cu eroul său 
toate frămlntările lui.

Ce ne uneşte? Necesitatea de a-1 apăra pe om. Noi sîntem cu toţii 
împotriva războiului rece, împotriva cortinei de fier. Noi salutăm cu 
bucurie iniţiativa celor trei puteri care au semnat tratatul pentru 
interzicerea experienţelor atomice. Noi năzuim cu toţii la pace, vrem 
să lărgim contactele dintre noi, să ne înţelegem mai bine unii pe alţii. 
Există încă scriitori care vor să adîncească prăpastia dintro lumea 
socialistă şi Occident, să zidească toate uşile.

Dumneavoastră aţi venit aici ca să adînciţi contactul prietenesc 
cu noi, şi noi înţelegem acest lucru. De aceea, nu e cazul să se spună că 
realismul socialist nu e bun, pentru că do această noţiune sînt legate 
multe cărţi excelente. Nu e cazul nici să se conteste tot ceea ce se 
scrie în Occident pentru că nu i-a plăcut unuia sau altuia dintre critici. 
Cel mai bun lucru e să se traducă cît mai multe din cărţile care trezesc 
interesul cititorilor.

Mai există ceva care ne uneşte. Noi socotim că sarcina unui roman
cier e de-a arăta, de-a dezvălui omul. Cînd izbutim s-o facem, contri
buim în mod temeinic la întărirea solidarităţii dintre oameni, la apro
pierea dintre popoare. In perioada dintre cele două războaie mondiale, 
literatura americană a adus o contribuţie valoroasă la dezvoltarea 
romanului. în loc să nareze despre om, Hemingway, Faulkner, Stein- 
beck, Caldwell au început să ne înfăţişeze lumea interioară a omului, 
ceea ce îi deosebeşte de excelenţii romancieri americani din secolul al 
XlX-lea.

Părerea mea este că nu trebuie să ne fie teamă de experienţe. 
Putem şi trebuie să înlăturăm şarlatania, dar nu putem nega dreptul 
la existenţă experienţelor în literatură.

Pe de altă parte, unii dintre oaspeţii noştri nu au dreptate atunci 
cînd consideră că scriitorii cu idealuri cetăţeneşti, sau «angajaţi *, 
cum li se spune în Franţa, nu pot realiza opere artistice autentice. 
Oare, Divina comedie nu este toată străbătută de pasiunile politice ale 
epocii? Aici s-a vorbit mult de Balzac şi n-a pomenit nimeni de Stendhal. 
Dar acest mare romancier era şi el un «angajat». Predilecţia Iui pentru 
descrierea evenimentelor politice ale epocii nu l-a împiedicat să facă 
din Roşu şi negru un roman care-i impresionează pe cititori după o 
sută treizeci de ani de la publicarea lui.

Dragi oaspeţi, dumneavoastră trebuie să înţelegeţi că noi trăim 
în primul secol al societăţii socialiste şi că avem o mulţime de duşmani. 
Nu mă refer la sala aceasta, aici nu sînt duşmani. Drumul nostru n-a 
mers pe şosea, ci prin pîrloagă şi adesea am greşit, dar am mers înainte; 
poate greşim uneori şi acum, dar nu ne descurajăm şi mergem înainte.

Unii din scriitorii noştri dau romane proaste nu pentru că sînt 
însufleţiţi de ideologia socialistă, ci pentru că domnul-dumnezeu nu 
le-a dat talent. Noi n-am afirmat niciodată că, în socialism, nu vor 
mai fi incapabili. Am afirmat că nu vor mai fi exploatatori şi nici 
nu mai sînt în ţara noastră, dar autori lipsiţi de talent sînt, cred, 
de-ajuns.
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In 1934, In timpul Primului congres al scriitorilor sovietici, un 
prozator mi-a spus: «Eu nu pot scrie pentru nişte cititori atît de primi
tivi ». După douăzeci de ani, la clubul unei uzine din Moscova, am 
auzit Intîmplător acest schimb de cuvinte despre scriitorul în cauză. 
<Ai citit?... » a întrebat cineva, rostind numele autorului care vorbise 
cu mine In 1934. Iar celălalt i-a răspuns: « Am început, dar m-am lăsat 
păgubaş. Prea e primitiv... » Ce s-a petrecut în acest răstimp? A 
crescut societatea sovietică şi au crescut cititorii sovietici.

Am spus nu o dată şi repet că, In literatura noastră sovietică, 
importă nu atît succesul unei cărţi sau a alteia, ci laptul că am făurit 
zeci de milioane de cititori inteligenţi şi conştiincioşi. Urmaşilor noştri, 
scriitorilor tineri, le va fi acum mai uşor să creeze o literatură autentică 
şi de mare valoare.

Să stabilim, dar, relaţii de prietenie cu mai puţine declaraţii şi 
mai multe discuţii şi clarificări 1 Putem să ne înţelegem, deşi multe 
lucruri ne despart. Şi aş vrea să ne despărţim cu senzaţia că ne-am 
cunoscut mai bine unii pe alţii.

Mafhaise Sarraufe
Ilya Erhenburg ne-a spus că a avut în unele momente impresie' 

că asistă la un dialog între surzi. Această impresie de surzenie s-a 
făcut simţită în special atunci cînd se vorbea de realitate, cuvînfr 
folosit mereu şi de toată lumea. Dar cred că nimeni nu a căutat să 
arate limpede ce înţelege prin acest cuvînt.

Impresia mea este că pentru un scriitor există două feluri de reali
tate. Mai întîi este realitatea în care trăieşti, cea pe care o vede toată 
lumea, pe care poţi s-o percepi de la prima privire, o realitate pe care 
poate s-o vadă oricine dacă se află în faţa ei, o realitate cunoscută, 
sau susceptibilă de a fi cunoscută cu uşurinţă, o realitate care a şi 
fost prospectată, studiată, exprimată de atîtea ori în forme folosite 
şi cunoscute de multă vreme.

Această realitate este domeniul jurnalisticii, aparţine documen
telor şi reportajelor. Nu este sfera de care se leagă efortul creator al 
romancierului. Realitatea pentru romancier este tocmai ceea ce încă 
nu se cunoaşte, ceea ce este încă invizibil, ceea ce, în consecinţă, nu 
poate fi exprimat în formele care au mai fost folosite şi sînt de mult 
cunoscute şi, care cere crearea unor noi modalităţi de exprimare, unor 
forme noi. Paul IClee scria cîndva: «Arta nu relatează vizibilul, ci îl 
face vizibil. *

Ce este acest invizibil pe care arta îl face vizibil? Este un lucru 
foarte greu de definit, alcătuit din elemente disparate, pe care le 
ghicim, pe care le prezentăm foarte vag, elemente amorfe care zac 
lipsite de existenţă, pierdute în masa infinită a posibilităţilor, virtu
alităţi înfipte într-o magmă, acoperite de matriţa vizibilului, a ceea 
ce deja se cunoaşte şi a fost exprimat. Arta degajă aceste elemente, le gru
pează şi le clădeşte într-o machetă, care constituie însăşi opera literară.
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S-a întîmplat şi so mai Intîmplă ca opere literare de mare valoare 
Bă se sprijine pe realitatea vizibilii, avind punct de plecare problemele 
de ordin social, politic şi moral care frămîntă societatea la un moment 
dat din istoria ci şi ca, plcclnd de la aceste probleme, să se ridice 
spre o realitate necunoscută. Există asemenea opere, cum există şi 
altele, opere «angajate», cum li se spune, caro sint adevărate opere 
de artă.

Scriitorul se află singur In faţa acestei realităţi necunoscute, pe 
care are impresia că o vede primul.

Clnd In sfirşit reuşeşte să exprime această realitate, — pe care 
nimeni altul în afară de el nu o percepe, — într-o formă adecvată 
numai acestei realităţi, este firesc ca ea să nu fio acceptată imediat 
şi direct de toată lumea, ba chiar să şi provoace o opoziţie aprigă. 
Realitatea banală şi vizibilă de care sîntem înconjuraţi se interpune 
ca un paravan protector între noi şi această nouă realitate.

Fiecare din noi se străduieşte să înlăture imediat acest corp străin, 
stingheritor, poate chiar nociv, introdus în realitatea confortabilă, 
familiară în care sîntem instalaţi. Cînd apare, trebuie să te gîndeşti 
la el ca la un microb care de îndată ce este introdus în organism distruge 
nenumărate globule albe.

Prin ce mijloace poate o operă nouă, care dă la iveală o realitate 
pînă atunci invizibilă, să învingă această opoziţie? Este limpede că 
lucrul acesta este posibil mergînd cu căutările cît mai departe posibil. 
Nu poate fi vorba de concesii din partea scriitorului. Baudelaire spunea 
că trebuie să deţii o forţă do atac mai mare decît forţa de rezistenţă 
a milioanelor de indivizi.

Operele marilor scriitori ai trecutului ne-au arătat cu ce curaj, 
cu ce pasiune şi-au urmărit aceşti scriitori căutările. Tocmai această 
urmărire plină de pasiune a unei realităţi necunoscute le-a permis s-o 
impună. Ea i-a silit să Înlăture convenţiile, formele uzate care se inter-

Îmneau între ei şi această realitate nouă şi a creat, pentru folosinţa 
or personală, forme noi. Această îndrăzneală, acest curaj a făcut ca 
operele lor să supravieţuiască. Deoarece în momentul în care reali

tatea pe care au descris-o ei a devenit de mult timp o realitate vizibilă, 
cunoscută, forma prin care ei au exprimat-o a păstrat pentru totdeauna 
această vigoare, această putere musculară a stilului, această vivacitate, 
această prospeţime care le aparţinea atunci cînd au scos cu îndrăz
neală la lumină pentru prima oară o parte întunecată a lumii invizibile.

Există de asemenea în literatură o mişcare constantă, care merge 
de la vizibil la invizibil, de la cunoscut la necunoscut, o transformam 
permanentă a formelor. Realitatea invizibilă devine parte a realităţii 
vizibile. Şi invers: noile căutări duc la descoperirea unor realităţi noi, 
■încă necunoscute. Această mişcare este allt de naturală, atît de necesară 
,şi atît de constantă Incit s-ar putea spune că ea constituie o luptă 
tradiţională împotriva tradiţiei.

S-a vorbit mult aici despre ceea ce se numeşte noul roman. Sub 
această etichetă slnt puşi laolaltă scriitori foarte diferiţi. Cîtă diferenţă, 
de pildă, între cărţile lui Alain Robbe-Grillet şi ale mele I Totuşi, 
ceea ce ne leagă este o atitudine comună faţă de literatura tradiţională; 
sîntem convinşi de necesitatea unei transformări permanente a formelor 
şi a libertăţii totale In privinţa alegerii lor; avem conştiinţa faptului
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că, în primul sfert al veacului nostru, în literatură s-a produs o adevărată 
revoluţie, că aceşti mari scriitori novatori care au fost Proust, Joyce 
şi Kafka au deschis drumul romanului modern şi că această mişcare 
este ireversibilă.

Este curios să vezi că influenţa acestor autori şi tot bagajul de 
forme derivate din cele create de ei au fost examinate cu severitate 
de critica tradiţională. Ele au fost numite numaidecît «procedee». 
In acelaşi timp, formele romanului din secolul XIX şi chiar din secolul 
XVIII au fost acceptate, ca şi cum realitatea pe care au descoperit-o 
s-a integrat atit de bine în realitatea cunoscută încît a devenit o a 
doua natură sau, mai curînd, singura natură adevărată, singura 
realitate posibilă, şi totodată ca şi cum formele prin care a fost expri
mată ar fi singura expresie pe deplin firească, şi singura valabilă, a 
realităţii.

Prietenilor mei şi mie, încercările noastre — nu este cazul să vorbim 
aici de realizări deoarece nu putem fi judecătorii operelor noastre, ci 
de o anumită direcţie a eforturilor noastre — nu ne-au cerut un sacri
ficiu prea mare. Cînd am început să scriem, ştiam că producţiile noastre 
oricum ar fi ele, nu vor ajunge decît la un număr restrîns de cititori. 
Ştiam că aceia cărora am fi dorit atît de mult să ne adresăm, nu citesc 
uiciodată cărţi.

Aici, în Uniunea Sovietică, mase numeroase do cititori nerăbdători 
aşteaptă ca scriitorii să le furnizeze hrana. Ei se simt datori faţă de 
aceste mase, ei încearcă un sentiment de destrămare la gîndul că ar 
putea să se desprindă de aceste mase, să devină inaccesibili.

In acelaşi timp, ţinînd seama de progresul realizat de aceşti nenu
măraţi cititori şi de sensibilitatea lor uluitoare (nu ne-a spus Axionov 
că a văzut în metrou vreo zece persoane citind ultima traducere din 
Faulkner?), îţi este îngăduit să presupui că scriitorii care întreprind 
căutări noi nu vor avea de aşteptat prea mult bucuria de a oferi milioa
nelor de cititori o parcelă sau o suprafaţă mai întinsă din realitatea 
necunoscută—pe măsura forţelor sau a şanselor lor.

Jean-Paul Scsrîre
De şaisprezece ani nu mai scriu romane de aceea discuţia care se 

desfăşoară aici in faţa noastră am urmărit-o cu mult interes dar fără 
pasiune deosebită. Tocmai aceasta îmi îngăduie să vă relatez impresiile 
mele de pur spectator. După cum ştiţi, cind întruniri de acest gen nu 
reuşesc intru totul se spune de obicei:« Cel puţin s-au stabilit contacte 
personale >, Inţelegindu-se prin aceasta întilnirile şi discuţiile tn timpul 
pauzelor. Trebuie să recunoaştem că asemenea contacte s-au stabilit. 
Mulţi dintre noi, scriitori veniţi din Apus, am făcut cunoştinţă cu 
dumneavoastră reprezentanţii Răsăritului. Dar această cunoştinţă nu 
epuizează importanţa Intilnirii noastre şi aş vrea să precizez de ce 
după părerea mea dialogul care a avut loc aici, cu toate greutăţile, 
trebuie considerat ca un succes.
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Totodată aş vrea să remarc însă şi unele momente negative. In 
primul rînd o uriaşă monotonie a punctelor de vedere exprimate mai 
ales de către reprezentanţii Apusului. Ar fi foarte greu să găsesc pe 
cel ce ar fi în stare, de pildă, să răspundă scriitorilor sovietici în numele 
tuturor scriitorilor din apus, autori de romane. Unii dintre noi au 
răspuns într-un fel, alţii în altul, dar şi unii şi ceilalţi reprezentau doar 
grupuleţe, poziţiile unui număr redus de scriitori. In sfîrşit ar trebui 
să amintesc de asemenea că şi unii dintre prietenii noştri sovietici nu 
s-au străduit să realizeze un dialog.

Mie mi se pare că problemele care s-au cristalizat în urma acestui 
schimb general de păreri trebuie să constituie pentru viitor obiectul 
unor discuţii de alt gen, purtate într-un cerc mai restrîns. Prima dintre 
aceste probleme la care s-a referit în cuvîntarea sa Nathalie Sarraute 
constă în aceea că noi reprezentanţii ambelor părţi nu sîntem oameni 
liberi în a ne alege poziţiile, nu sîntem scriitori care am putea să ne 
alegem singuri publicul după gustul nostru. Nathalie Sarraute a lăsat 
să se înţeleagă că noi ne-am fi ales un cerc restrîns de cititori iar scrii
torii din ţările socialiste au la îndemînă un public larg. Nu. Noi sîntem 
scriitori care sîntem nevoiţi să ţinem seama de faptul că publicul larg 
nu se găseşte încă la dispoziţia noastră şi că pentru a ajunge la acest

Eublic trebuie să folosim posibilităţile care se află în mina burgheziei.
a noi se tipăresc colecţii excelente cum ar fi de pildă cea numită 

«Livre de poche». Cărţile acestea se vînd la preţuri foarte reduse şi 
sînt citite de un public din ce în ce mai larg, am putea spune că sînt 
citite de masă. Dar asemenea colecţie publică numai operele cărora 
li s-au decernat premii şi în felul acesta dintr-odată nu participă la 
aceste ediţii majoritatea scriitorilor. Astfel că în cele din urmă avem 
acces la mase numai atunci cînd sîntem pe placul elitei dominante, 
în aceasta rezidă una dintre cele mai mari contradicţii în care ne 
aflăm. Şi dacă totuşi în cele din urmă avem acces la mase, în aceasta 
nu trebuie să vedem nici vina noastră, nici meritul nostru ci să con
statăm pur şi simplu un fapt. După cum de asemenea un fapt al reali
tăţii în care trăiţi dumneavoastră este acela că vă adresaţi în mod 
nemijlocit maselor. Este evident de asemenea că atunci cînd noi discu
tăm cu burghezia, relaţiile noastre sînt altele decît acelea în care 
discutaţi dumneavoastră cu cititorii, cu care vă aflaţi într-un deplin 
acord de idei. Numai ţinînd seama de toate aceste condiţii putem duce 
o discuţie serioasă despre problemele romanului. Acesta este primul 
lucru care trebuie reţinut.

In această sală, nu există nici un romancier care nu ar dori să 
vorbească despre realitate. Am auzit-o pe Nathalie Sarraute afirmînd 
că ea năzuieşte să vorbească despre realitate. Dar în legătură cu 
aceasta, în legătură cu ideea pe care a afirmat-o că realitatea trebuie 
descoperită (în această privinţă sînt de acord cu ea) am impresia că 
la un moment dat a ameninţat-o primejdia de a fi înţeleasă într-un 
sens idealist, întrucît vorbea despre creearea realităţii. înseamnă că a 
doua problemă care se pune poate fi formulată astfel: Trebuie să creem, 
să reflectăm, sau să descoperim? După părerea mea între aceşti termeni 
nu există contradicţie. Poţi în modul cel mai strălucit să descoperi 
realitatea atunci cînd o creezi, dar toate aceste lucruri trebuie explicate. 
Pe de altă parte ascultînd unele dintre luările de cuvînt puteai să
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ajungi la concluzia că realismul socialist ccro numai reflectarea reali
tăţii. Nu trebuie însă să uităm de asemenea că e vorba de romane. 
Adică de creaţii ale minţii umane. Cu alte cuvinte aceeaşi problemă 
este parcă întoarsă pe dos. Ni se poate spune: voi sinteţi idealişti pentru 
că vreţi să găsiţi adevărul sau realitatea caro nu sint un fapt primar. 
La asta am putea răspunde: să nu uitaţi că ceea ce creaţi voi este o 
ficţiune, deci în realitate voi sinteţi mincinoşi, nişte mincinoşi aşa cum 
slntem şi noi. Orice scriitor este un mincinos. El minte pentru a spune 
adevărul, dar faptul că el minte nu trebuie uitat. Şi tocmai despre 
acest fapt aici nu s-a vorbii. Scriitorul minte pentru că spune: «Era 
ora cinci seara, doamna X ieşise să se plimbe». Aici nu-i nimic 
adevărat. Nu era nici ora cinci seara, nici doamna nu ieşea să se 
plimbe, pentru că pur şi simplu această doamnă nici nu există.

Cind ni se vorbeşte despre Proust, Joyce sau Kafka ca despre 
scriitori decadenţi, reiese pină la urmă, adesea, că pur şi simplu nu au 
fost citiţi, sau cum spunea Elirenburg, au fost citiţi in doze foarte mici. 
Asemenea lectură esto insuficientă. Dar nu în aceasta rezidă problema. 
Problema reală asupra discutării căreia trebuie insistat este o problemă 
de ordin ideologic. Sau înţelegem marxismul în mod absolut naiv şi 
simplist şi atunci putem arirma: cutare societate se află în stare de 
decădere, deci şi scriitorii care o reflectă se găsesc de asemenea în 
decădere şi într-o atare logică cel mai maro decadent al epocii ţaris
mului ar fi, probabil, Gorki. Sau spunem: o societato care se găseşte 
în stare de decădere ridică in faţa scriitorului probleme noi, îl pune în 
condiţii chinuitoare şi pe el şi conştiinţa lui şi activitatea lui creatoare. 
In caz contrar de unde ar putea apărea într-o societate care trăieşte o 
perioadă de decădere, scriitori progresişti? Astăzi problema trebuie 
considerată în acest fel, dialectic. Societatea în care trăieşte scriitorul 
11 modelează şi determină caracterul creaţiei sale.. Ceea ce nu înseamnă 
că slntem obligaţi in mod inevitabil să-l considerăm pe respectivul 
scriitor un decadent. Dimpotrivă, el poate fi un entuziast al noii socie
tăţi şi, luptind împotriva propriilor sale contradicţii, el poate crea 
forme şi idei care vor servi societăţii tinere. Aşadar căutările trebuie 
îndreptate în această direcţie.

Scriitorul poartă o răspundere în faţa societăţii care l-a format şi 
în faţa celorlalţi oameni, formaţi de aceeaşi societate. Dar astăzi s-a 
afirmat o teză care după părerea mea este cea mai importantă (căci 
noi ne cunoaştem cu toţii această răspundere şi o purtăm cu toţii): 
aici răspunderea este organizată, iar la noi nu. Sau invers, la noi simţul 
de răspundere are o formă organizată, iar la voi nu. Cu alte cuvinte 
în Apus ar exista un tip de răspundere individuală, difuză. Dumnea
voastră ştiţi că socialismul se îngrijeşte de a dezvălui în om tot ceea 
ce este omenesc şi eu bănuiesc că aceeaşi grijă o manifestă şi în ceea ce 
priveşte răspunderea oamenilor, tn acest sens trebuie să se desfăşoare 
discuţia noastră. Nu se poate discuta aşa: nu este răspundere, este 
răspundere. Trebuie să spunem: simţul de răspundere există,dar el 
poate fi de un fel sau de altul.

Noi cu toţii sîntem un produs al societăţii, tn consecinţă trebuie 
să ne recunoaştem unii pe alţii şi să ne ascultăm unii pe alţii în măsura 
tn care astăzi avem şi putem să ne spunem ceva unii altora. In 
momentul de faţă, după cum vedeţi şi dumneavoastră singuri, nu mai
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este atît de important dacă literatura este sau nu este «angajată», aşa 
cum se obişnuieşte să se spună. în mod inevitabil literatura poartă 
această amprentă. După cum a spus domnul Leonov, peste o sută 
de ani pe pămînt vor exista 11 miliarde de oameni. Dar este un fapt 
incontestabil că pe noi ne ameninţă pieirca într-un război atomic, 
dacă nu ne vom continua eforturile pentru a împiedica izbucnirea 
lui. Acest punct de vedere este mai puţin optimist decît cel pe care-1 
afirmaţi dumneavoastră, dar şi acest punct de vedere este legitim. 
El justifică necesitatea scriitorilor do a scrie în mod regulat şi într-o 
anumită formă dată despre războiul atomic. Dar totodată justifică 
imposibilitatea pentru omul, pe care-1 ameninţă perspectiva de a 
muri ca un şobolan într-o explozie atomică, să scrie versuri sincere 
şi senine despre păsărele. în creaţia acestui om trebuie să se reflecte 
epoca lui în dimensiuni variate şi în forme diferite.

Tolndi Gdfeor
Pentru noi, scriitorii unguri (cred că şi pentru reprezentanţii din 

alte ţări socialiste), momentele cele mai interesante şi mai emoţionante 
ale discuţiei au tost acelea cînd scriitorii sovietici din toate generaţiile 
au dat un răspuns consecvent şi hotărît atacurilor îndreptate de unii 
participanţi din ţările capitaliste împotriva realismului socialist, susţi- 
nîndu-şi afirmaţiile printr-o analiză ascuţită a cauzelor şi urmărilor. 
Delegaţia scriitorilor francezi a avut de asemenea o atitudine unitară, 
cu excepţia lui Jean-Paul Sartre, dar toţi, cu aceeaşi excepţie, sini 
urmaşii unei singure şcoli, în timp ce scriitorii sovietici ale căror expu
neri asupra realismului socialist au fost unanime, aparţin unor curente 
artistice foarte felurite şi se deosebesc ca manieră de creaţie. E sufi
cient să numim pe Ehrenburg, Simonov şi Axionov.

Am sosit în Uniunea Sovietică cu cîteva zile înainte de începerea 
şedinţelor. Astfel, am avut prilejul, înainte de întilnirile oficiale, să 
discut nu numai cu scriitorii din ţările socialiste, dar şi cu colegi veniţi 
din ţări capitaliste. Dintre aceştia din urmă, mulţi priveau cu destul 
pesimism discuţiilo care se pregăteau. Ei considerau că între reprezen
tanţii a două lagăre diferito nu poate avea loc un dialog fertil. Propa
ganda burgheză a depus destule eforturi pentru a statornici un asemenea 
punct de vedere. Dar cele patru zile, cît a durat consfătuirea, de la 
5 la 8 august, i-au convins şi pe cei mai pesimişti că n-au avut dreptate. 
O mărturio în acest sens o constituie următorul fapt: la conferinţa 
de presă de la Moscova, după terminarea consfătuirii de la Leningrad, 
un ziarist din Occident (dacă nu greşesc, de la ziarul Le Monde) l-a 
Întrebat po Jean-Paul Sartre:

— Ce discuţie poate avea loc între Răsărit şi Apus dacă, după 
părerea unor participanţi la consfătuire, în ideologie nu poate exista o 
coexistenţă paşnică?

Sartre a răspuns acestui gazetar aproximativ următoarele: «Renun
ţarea la discuţie nu Înseamnă nici victoria unei părţi, nici a celeilalte.
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Şi a adăugat că, In epoca politicii de coexistenţă paşnică a unor sisteme 
diferite, o singură soluţie e indicată — dialogul. Şi noi ştim perfect 
că discuţiile noastre vor îmbogăţi numai cultura care e mai viguroasă, 
care va triumfa. Eu personal, care critic în permanenţă societatea 
burgheză, sînt ferm convins că va învinge modul de viaţă socialist, 
cultura socialistă... *

Contactele între scriitorii din ţări cu orînduire socială diferită 
s-au consolidat fără nici un obstacol, cu toate deosebirile ideologice şi 
deosebirile radicale în ce priveşte concepţia despre lume, întrucît la 
sesiunea din Leningrad n-au fost şi nici nu puteau fi apologeţi ai fascis
mului, oameni cu concepţii anticomuniste. Iar scriitorilor progresişti 
din Occident — deoarece din Comunitate fac parte numai astfel de 
scriitori — le-a fost foarte util să se întîlnească cu scriitorii sovietici, 
să facă cunoştinţă cu viaţa din Uniunea Sovietică, cu uriaşul avînt al 
construcţiei comuniste. Mulţi din reprezentanţii din ţările capitaliste 
au meditat la cuvintele rostite de scriitorii socialişti şi au început să se 
gîndească mai adînc la ceea ce înseamnă socialismul. Ei au văzut, au 
auzit, au trăit foarte multe şi, din toate acestea, fiecare şi-a însuşit 
cîte ceva în funcţie de propria sa poziţie progresistă.

In acest sens, vreau să citez un singur exemplu. Din delegaţia 
engleză la sesiune au făcut parte scriitori mari, aflaţi însă în ce priveşte 
concepţia lor despre lume la foarte mare distanţă de concepţiile socia
liste. Dar vizita lor în Uniunea Sovietică i-a silit şi pe ei să-şi schimbe 
într-o oarecare măsură atitudinea faţă de socialism. Ca să-mi susţin 
afirmaţia, pot să citez cîteva discuţii avute în particular cu aceşti 
scriitori, dar cred că cel mai bine este să mă refer la cuvîntul vice
preşedintelui Comunităţii, John Lehmann. Vorbind despre «noul roman» 
francez, Lehmann a spus:

— Uneori, mi se pare că noi, în Anglia, îi înţelegem pe ruşi mai 
bine decît pe francezi.

Sînt cuvintele unui om care caută adevărul, caută căi de apro
piere, şi ele au fost provocate, fără îndoială, de ceea ce a văzut, a simţit 
şi a auzit acest reprezentant al intelectualităţii occidentale în Uniunea 
Sovietică.

In sfîrşit, şi aceasta nu e puţin, întîlnirea de la Leningrad a contri
buit la înţelegerea reciprocă a poziţiilor respective şi a nivelat drumul 
pentru lărgirea continuă a legăturilor de creaţie.

Guido Piovene
Cum trebuie să se scrie un roman nu poate constitui un punct 

de plecare pentru o discuţie în jurul romanului. Asta ne-ar duce 
doar la o enumerare cu totul arbitrară de reguli. E mult mai potrivit 
să privim altfel problema. Şi anume, să ne întrebăm care este reali
tatea, aş zice: specificul întîlnit în activitatea sa, de către romancier? 
Ce anume arată şi explică în operele sale? Romancierul din zilele 
noastre trebuie să pornească, în mod necesar, de la moştenirea marilor
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scriitori de romane din trecutul nu prea îndepărtat, scriitori care au 
înţeles cît se poate de limpede că atitudinea omului faţă de viaţă 
s-a schimbat şi că, în consecinţă, trebuie să se schimbe şi maniera 
de a nara. Autori ca Dostoievski, mai tîrziu Proust, Kafka, Joyce — 
şi fiecare din noi poate adăuga la aceste nume, altele, în funcţie de 
gustul şi afinităţile personale — au dovedit acest lucru prin însăşi 
creaţia lor. Ei au creat o tradiţie a romanului, foarte variată ca 
forme — la libera alegere — dar care cereau imperios progresul, 
impuneau o dezvoltare... Această tradiţie ridică între prezent şi 
trecut o barieră, care nu ne îngăduie, după cum socotesc, să ne 
întoarcem înapoi. Eroul romanului cu psihologia sa, subiectul, mediul 
înconjurător, relaţia de timp şi spaţiu dintre fenomene, atitudinea 
romancierului faţă de materialul naraţiunii care reflectă relaţiile 
dintre om şi lumea exterioară, toate aceste elemente au suferit atîtea 
transformări la care nu putem renunţa, cel puţin pentru motivul că, 
renunţînd la ele, vom denatura adevărul.

Aş vrea să mă refer la cîteva trăsături specifice ale moştenirii 
acestor scriitori, pe care i-am numit mai înainte. în primul rînd se 
cuvine să amintim că, datorită lor, romanul a devenit un mijloc de 
cunoaştere, adică de cercetare şi descoperire. Romanul începe să ia 
locul operelor filosofice, preia funcţia acestora sau, pentru a ne 
exprima mai exact, completează filosofia cu mijloace specifice, care 
aparţin exclusiv romanului. Şi nu cred că s-ar putea naşte contro
verse în legătură cu această stare de fapt. Discuţia se poartă, cel 
mult, pe de o parte, între cei care se apropie de roman de pe poziţii 
eseistice sau care caută să introducă în roman elemente de eseu, 
menite să se îmbine cu elementele pur narative (apărătorii acestui 
punct de vedere susţin că un romancier cu inclinaţii spre critica 
socială nu va putea exprima niciodată tot ceea ce vrea, dacă romanul 
se rezumă doar la metoda descriptivă); şi, pe de altă parte, cei care 
apără principiul enunţat de M6rleau Ponty: « Romancierul nu trebuie 
să proclame idei, nu trebuie să analizeze caractere, el trebuie să 
înfăţişeze evenimentele ce se petrec între oameni, să arate cum se 
maturizează aceste evenimente, cum se produc exploziile, şi să facă 
toate acestea în aşa fel, încît fiecare schimbare în desfăşurarea nara
ţiunii sau în alegerea perspectivei, să modifice sensul evenimentelor ». 
O asemenea poziţie nu reprezintă doar o apărare a romanului ca operă 
de artă, ci şi renunţarea la « filosofare *, înlocuirea acesteia printr-o 
filosofie concretă, exprimată prin gest şi limbă. în acest sens, unii 
dintre romancierii contemporani se declară de acord cu Kafka. După 
părerea mea, aceste concepţii despre romanul contemporan sînt, 
amîndouă, pe deplin legitime...

.. .Nu există o singură cheie care să ne înlesnească pătrunderea 
realităţii şi cu atît mai puţin putem pretinde să găsim toate cheile 
dintr-o dată. Realitatea zilelor noastre e mai abstractă decît cea din 
trecut. Oamenii pe care-i întîlnim azi sînt mai puţin concreţi, ne pot 
apărea diluaţi, împrăştiaţi în noţiunile şi ideile prin care-şi situează 
realitatea lor fizică, în măsura în care, bineînţeles, putem pipăi 
aceste idei cu mîna. Nu vreau să spun că astăzi, mai mult decît 
altădată, sîntem înclinaţi să transformăm realitatea în abstracţie. 
Dimpotrivă. Un oarecare grad de abstracţie corespunde din plin
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LUIS ARENAL (Mexic) - Băştinaşe

sentimentului nemijlocit al concretului, al materialităţii, fantezia 
fiind determinată de concret...

... Stabilind că literatura este un mijloc de cunoaştere, i-am 
înălţat implicit conceptul, făcînd totodată ca limitele ei să fie mult 
mai greu de definit, după cum au devenit mai greu de definit şi 
trăsăturile ei specifice; în acelaşi timp, a evita asimilarea literaturii 
de către ştiinţă devine o problemă mai complexă. Mai mult ca oricine, 
romancierul cunoaşte aceste greutăţi.

78

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



llicacfl Venezis
Ne-am Sntîlnit în acest oraş minunat nu pentru a lua hotărîri, 

nici pentru a impune unul altuia punctele noastre de vedere, nici 
pentru a duce luptă de opinii. E limpede că fiecare dintre scriitorii 
de faţă va pleca păstrîndu-şi propriile lui concepţii despre roman 
şi despre soarta acestui gen. Va pleca şi va continua să scrie aşa 
cum îi place. Dar poate că în clipele de singurătate fiecare dintre 
noi va medita la sinceritatea şi fermitatea cu care şi-a expus convin
gerile partea adversă. Şi poate că atunci va începe un dialog cu 
sine însuşi, acel dialog unic care, singur, e hotărî tor.

Naşterea unui asemenea dialog al scriitorului cu sine însuşi va 
fi confirmarea faptului că întîlnirea noastră nu a fost zadarnică...

Cred că romanul modern va trebui să renunţe la grandilocvenţă, 
la prolixitate... Omul modern este obişnuit cu senzaţii vizuale. 
De aceea analiza psihologică, analiza sentimentelor şi frămîntărilor 
prin care trece omul apare astăzi prea greoaie. Trebuie să renunţăm 
la ea. în felul acesta vom ajunge la mijloace mai simple, cuvîntul 
va deveni de neînlocuit, iar întrebuinţarea epitetelor care îngreuiază 
fraza prin caracterul lor decorativ, superflu, va fi redus la minimum. 
Laconismul textelor clasice greceşti ar putea servi drept pildă.

Acum cîţiva ani, noi grecii, am făcut o încercare care a avut 
răsunet în lumea întreagă: am încercat să reînviem drama antică 
în vechiul teatru de la Epidaur. Au trecut veacuri de cînd s-au scris 
aceste piese şi totuşi din textul pe care-1 rostesc actorii nu poţi 
elimina nici o frază, căci fiecare cuvînt e asemenea unei părticele 
dintr-un organism viu.

Romanul modern va fi în fapt o cronică a epocii noastre. De 
aceea el va avea în primul rînd un caracter epic. în legătură cu 
aceasta, personalitatea umană îşi va pierde din vechea ei importanţă 
în folosul colectivităţii. Amănuntele vor dispărea. Poezia modernă 
poate fi puţin accesibilă şi ermetică întocmai ca şi pictura modernă, 
căci nici una, nici alta nu sînt destinate publicului larg. Romanul 
însă, care în zilele noastre ţine locul epopeei, nu poate merge pe 
aceste căi, dacă nu vrea să se autodesfiinţeze ca specie literară.

Ryszard Mafuszewski
După părerea mea în dezvoltarea romanului contemporan se 

observă două tendinţe principale. Una dintre ele, vorbind în linii 
mari, este tendinţa realistă (unii au obiceiul s-o numească tradiţi
onală). Cealaltă tendinţă e greu de definit căci ea conţine multe 
trăsături diferite care adeseori pot fi contrapuse tendinţei realiste, 
în această tendinţă unii găsesc izvorul tuturor experienţelor şi-i 
atribuie chiar un rol de monopol a tot ceea ce este original şi nou.
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Dacă e vorba de prima tendinţă, în ea se înglobează tot ceea 
ce s-a născut sub semnul marii moşteniri a romancierilor din secolul 
XIX şi începutul secolului XX, de la romanele lui Balzac şi Tolstoi 
pînă la romanele lui Şolohov, Leonov, într-o anumită măsură Thomas 
Mann. Cînd e vorba de cealaltă tendinţă, se citează de obicei numele 
lui Proust, Joyce şi Kafka, deşi ar fi greu să considerăm toate experi
enţele şi căutările scriitorilor contemporani pe de o parte ca o conti
nuare a liniei psihologizante sau psihanalitice, iar pe de altă parte 
ca o continuare a înrîuririlor şi imaginilor obsedante ale tragicului 
solitar din Praga.

în realitate lucrurile stau altfel.
în ce anume constă miezul problemei? E oare adevărat, aşa cum 

încearcă să ne convingă apărătorii inovaţiilor de dragul inovaţiilor, 
că marile curente definite ca realiste nu mai pot să ne ofere nimic 
în epoca atomică? Este adevărat oare pe de altă parte că trebuie 
să respingem tot ceea ce ne-au oferit acei mari scriitori care în loc 
să enunţe probleme politice şi sociale, ne dau o viziune proprie a 
lumii adesea absolut individualistă şi extrem de subiectivă ?

Am impresia că dacă vom contrapune în mod mecanic şi abstract 
aceste tendinţe generale nu vom ajunge la nici un rezultat în discuţia 
noastră.

Cred că astăzi noi putem vorbi ca despre un tezaur propriu, 
comun nouă, despre toate experienţele creatoare ale marilor scriitori 
ai secolului XX, de la Şolohov şi Thomas Mann pînă la Joyce şi 
Kafka. Aceste experienţe creatoare definesc doar liniile principale 
de dezvoltare ale prozei mondiale, în interiorul căreia noi avem dreptul 
să ne alegem drumul nostru propriu fără să acceptăm în întregime 
experienţele, însuşindu-ne numai ceea ce coincide cu poziţia noastră 
personală şi obştească, cu convingerile noastre sociale şi morale.

E greşit să credem că fantezia pură ne dă ceea ce se poate numi: 
« marea surpriză t în literatură. De obicei, realiştii au unul şi acelaşi 
punct de plecare: lumea aşa cum este ea, aşa cum o vedem şi o simţim 
noi. Dar fiecare scriitor poate găsi ceva nou în această lume. Bogăţia 
lumii reale care ne înconjoară este infinită. De aceea surpriza obiectivă 
pe care ne-o poate oferi realismul este practic inepuizabilă.

Pentru ca romanul să se poată păstra ca gen cu persistenţă în 
literatură el nu poate fi rupt de toată bogăţia lumii reale, de reali
tatea obiectivă, fizică şi socială. Atunci cînd iese din graniţele acestei 
realităţi, el poate trăi doar o bucată de vreme în lumina de lună 
reflectată de imaginaţia noastră, pentru ca mai de vreme sau mai 
tîrziu să se risipească în neant. Pentru ca romanul să continue să 
trăiască el trebuie să se afle pe pămînt. Scriitorul se poate folosi de 
mijloacele cele mai diferite pentru a-1 crea, lucrul esenţial este ca el 
să menţină strînsă legătura cu realitatea. Fuga de realitate este 
imposibilă.

VAN GOGH, Ţăran din Camargul ►
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VASCO PRATOLINI
Binecunoscut publicului nostru cititor ca romancier, 

Vasco Pratolini a ţinut de data aceasta să ni se înfăţişeze 
în chip de dramaturg, încredinţând revistei noastre piesa 
inedită într-un act, Ellis, cea mai recentă lucrare a auto
rului Cronicii amanţilor săraci şi a romanului Constanţa 
raţiunii, distins cu premiul Marzotto pe anul 1963. In 
Ellis, cititorii vor putea aprecia calităţile de viguros obser
vator şi analist ale lui Vasco Pratolini, una din persona
lităţile cele mai vii ale literaturii italiene contemporane.

PERSONAJE :

Soţul (are cincizeci de ani şi o 
alură tinerească).

Soţia (are cincizeci de ani, şi-i arată.
Are ochi mari şi albaştri). 

Tinărul Cerchiai (un băiat de vreo 
douăzeci de ani).

La Florenţa, în zilele noastre. 
Interiorul unui apartament modest, 
dar bine întreţinut, purtînd urmele 
timpului, şi respirînd o anumită 
bunăstare. în timpul acţiunii, soţul 
şi soţia se deplasează din salon în 
dormitor, în bucătărie. Salonul dă 
spre un balcon, la care se ajunge 
suind o treaptă. în faţa salonului, 
coridorul şi uşa de la intrare. La 
ridicarea cortinei, soţia e în picioare, 
nemişcată; faţa ei e ca de piatră. 
Soţul scoate din dulap şi din scrin 
— albituri şi lenjerie personală: le 
aşază în două valize ce se află 
pe pat. Se mişcă încet, dar hotărît. 
Aşa cum cuvintele sale, la început, 
vor să fie convingătoare, umile, dar 
par cam ipocrite şi — bănuim — 
ambigue, deşi hotărîte.

ELLIS
PIESA

INEDITĂ
ÎNTR-UN

ACT
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SOŢUL: Şi-apoi, un telefon e de-a- 
juns. Nu fug... Dar nu vreau să 
te ştiu singură. (Pauză). Cît despre 

roblema economică, spune şi tu 
acă solujia nu ţi se pare justă ... 

Şi-asta, nu ca să-mi pun conştiinţa 
la adăpost. Dar încerc să fiu rezo
nabil ... Banii, evident, atunci cînd 
nu sînt, se fac: asta nu ne-a dat 
griji niciodată... Bine-ar fi fost 
să deschid fabrica imediat după 
război, nu să aştept pînă acum şase 
luni, pentru a rămîne singurul ei 
stăpîn, cu banii obţinuţi prin lichi
dare. (Îngrămădind lenjeria în va
lize, se pomeneşte cu un carnet în 
mînă.) Uite carnetul de Asigurări 
Sociale. Treizeci de ani de timbre, 
minus cinci de domiciliu obligator. 
De la ucenic la şef de secţie: dacă 
eram în armată, azi aş fi general I

«Cu fabrica am pornit-o 
m obţinut o comandă care, 
pentru o bună bucată de vreme, o 

să-mi permită să răsuflu. E vorba 
de nişte contoare pentru « SECI». 
Le-am făcut devizul şi l-au acceptat. 
Începînd de luni, o să am încă 
patru muncitori, aşa că o să fie 
unsprezece. Cu mine, doisprezece. 
I-am împărţit în două echipe. (Re- 
luînd, după o pauză, pe tonul 
iniţial:) Îmi îngădui să-ţi dau un 
sfat? Mai bine la Vanda decît la 
Arrigo... Asta nu înseamnă că 
trebuie să-nchizi casa. Ţi-am spus, 
doar pentru un timp. Clima de la 
Roma... acolo nu-i niciodată atît 
de rece ca aici, la Florenţa, în sezo
nul ăsta... Nu că aş vrea să te 
îndepărtez. Ci ca să uiţi mai uşor. 
(Dezgustat.) Îndrug verzi şi uscate, 
nu-i aşa? Din cauza felului tău de-a 
fi, mă intimidezi. Aş fi preferat 
să ţipi, să te enervezi. .. (Pauză) 
Şi, bagă de seamă nu ţi-am zis: 
«Diseară plec.» Am zis doar atît: 
< M-am hotărît. » Dar dacă tu preferi 
aşa: poftim, îmi fac bagajele. (În
tunecat) Poate că greşesc, crezi că 
nu-mi dau seama? Crezi că pot

dormi liniştit noaptea? ... Poţi 
să-mi spui unde e greşeala mea? 
(lnsufleţindu-se) Totul e greşit, nu? 
în primul rlnd greşesc faţă de tine. 
îmi vine să mă ascund, să nu-ţi 
mai apar niciodată înaintea ochilor I 
Exact. Şi, desigur, greşesc faţă de 
Codul civil, faţă de legi, faţă de 
biserică ... Dar n-am altă soluţie. 
Asta mi se pare cea mai cinstită. 
Sau ai fi preferat să continui... 
aşa. Să fug de-acasă, ca un adoles
cent, pentru care alergi imediat la 
Chestură ca să anunţe toate secţiile, 
după ce ai văzut că nu e la spital? 
Exact ca în noaptea aceea, cînd am 
stat ca pe ghimpi din pricina lui 
Arrigo, care, de fapt, fusese înză
pezit în trecătoarea Nuta.

SOŢIA (îl întrerupe, rece, cu o 
voce subţire ca un fir): Nu-i ame
steca pe copii în treaba asta, înţe
legi? De altfel, nici nu mai sînţ 
copii. Îşi au necazurile lor, au şi 
ei copii. Nu-i amesteca, nu le 
pronunţa numele. (Cu ironie, dar 
crezînd în ceea ce spune). Tu n-ai 
amestecat niciodată inima cu raţi
unea, şi în asta a fost puterea ta. 
Devii slab, chiar acum?

SOŢUL: In sfîrşit, te-aud vor
bind.

SOŢIA: Adevărul e că te simţi 
laş. Şi poate că asta ţi se întîmpla 
pentru prima oară. (Gînditoare) 
Sînt sigură că e pentru prima oară. 
(lnsufleţindu-se) Ai vrea să ţip, 
ştiu, ţi-ar fi mai uşor să tragi uşa 
după tine, spunîndu-mi adio .. • Iml 
închipui că ai vrea să ies pe balcon, 
să ţip după ajutor, să alerg la 
Chestură, la jandarmi, smulgin- 
du-mi părul. (A ajuns în faţa oglin
zii; ca să-şi stăpînească emoţia) L 
încărunţit la rădăcină... Vopselele 
astea nu ţin decît o săptămînă. •; 
(Reluînd) «E dreptul meu», aşa.ai 
vrea să ţip. Eventual, ar trebui 
să recapitulez cei treizeci de am 
petrecuţi împreună. Petrecuţi în 
dragoste şi înţelegere, ar trebui să
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zic, ca să fiu sinceră ... « Şi-acum 
mă părăseşte, şi se duce la amantă... 
şi mai are pretenţia ca eu să con
simt . . . într-un fel sau altul. ..» 
(Schimblnd tonul) Aşa ceva nu pot 
să fac... în felul acesta, aş fi eu 
cea care greşeşte.

SOŢUL: Ar fi penibil.
SOŢIA: Atunci de ce n-ai căutat 

să scapi lăsindu-mi doar o scrisoare 
pe masa din bucătărie? ... M-aş 
fi Întors de Ia cumpărături cu sacoşa, 
care şi-aşa nu mai alîrnă greu. De 
cit timp nu mai cinezi acasă? (Pauză. 
Glnditoare, fără a se complace) 
Odinioară, ca să hrănesc patru 

ersoane, căram de mi se rupeau 
raţele ... întotdeauna am fost o 

femeie mărunţică. Dar: sănătoasă. 
Nu-i aşa? Şi chiar voinică, la nevoie. 
Cu înfăţişarea asta bolnăvicioasă, 
de cînd mă ştiu ... Aş fi pus sacoşa 
pe masă, aş fi scos franzela, pachetul 
cu cafea, bucata de carne... Şi 
clteva legume, o portocală, un măr. 
Şi aşa, în timp ce le-aş fi aşezat 
pe masă, aş fi dat peste scrisoare .. . 
Nu aşa procedează cei ce vor să 
dispară?

SOŢUL: Aşa procedează cei ce 
vor să moară.

SOŢIA: Nu, un asemenea glnd 
nici nu mi-ar fi trecut prin cap. 
Tu iubeşti prea mult viaţa. Mi-o 
demonstrezi chiar acum. Eşti un 
om cinstit... şi ai avut întotdeauna 
curajul să-ţi aperi ideile. (Observînd 
că el îngrămădeşte lucrurile de 
mîntuială) Lasă-mă pe mine, ţi le-a
ranjez eu. (Pauză) Din păcate, ai 
avut întotdeauna idei sănătoase, 
mi-a fost uşor să ţi le împărtăşesc. 
De aceea, nici n-ar fi fost nevoie 
să-ţi deschid scrisoarea ... De mult 
am văzut cum îţi flutură pe buze 
cuvintele care de-abia azi, în sfîrşit, 
ţi-au ieşit din gură... Cînd nu 
Îndrăzneai să te uiţi la mine, eu 
mă şi-ntorceam cu spatele, ca să 
mi le poţi spune. Aşa ca adineaori, 
dintr-o răsuflare. (Hotărîtă, dar cu

o mare Înfrigurare) Aşa că... din 
moment ce te-ai hotărit I Oricum, 
nu ne mai Înţelegeam. Nu mai 
aveam nimic să ne spunem... Şi 
nici să ne dăm I... Un nimic atît 
de complet, îneît ne-am spus totul 
fără a mai fi nevoie să fim re-zo- 
na-bili 1

SOŢUL: Nu-i adevărat.
SOŢIA: Cum nu-i adevăraţi? 

Ţi-aş putea spune chiar ziua în care 
ai cunoscut-o 1 Şi cînd ai fost la 
ea prima oară... în seara de 
Rusalii I... Nu-i aşa că am ghicit?

SOŢUL (întunecat, dar sarcastic): 
Mda . ’.. mda ...

SOŢIA: Chiar aşa: mda, mda I 
în ziua cînd copilul lui Arrigo, Dino, 
cel mai mare, s-a împiedicat pe 
trepte cînd Iţi ieşea înainte, cum 
făcea şi taică-său acum douăzeci 
de ani... Şi-n timp ce-i puneam 
comprese cu oţet, l-ai luat pe ge
nunchi, l-ai legat la frunte cu o 
batistă şi i-ai spus povestea cu 
Pietro Micea: fitilul, austriecii... 
ca lui Arrigo, acum douăzeci de 
ani... în seara aia clnd la tele
vizor se dădea nunta regelui Belgiei.

SOŢUL (ca mai înainte): Şi pe 
urmă? . .. Ghiceşte mai departe. 
(Pauză)

SOŢIA: Pe urmă... Poate că 
după un timp aş fi deschis scrisoarea. 
Ca să le văd negru pe alb, cuvintele 
tale ... Cine ştie dacă nu le-aş fi 
aprobat şi de data aceasta 1

SOŢUL: Fără să-ţi par mai laş, 
cum zici tu? Poate şi ridicol, pe 
deasupra... «să trag uşa după 
mine I»

SOŢIA: Chiar nu-ţi mai spune 
nimic... (cu un gest) casa noastră?

SOŢUL (cu asprime): Nu. Zidurile 
astea îmi cad în cap, numai uitln- 
du-mă la ele. (După o pauză, împă
ciuitor) Aş vrea să te conving că 
e vorba de un lucru serios...

SOŢIA: De ce, crezi că nu sînt 
ata convinsă? .. . Are cu douăzeci 
e ani mai puţin decît mine, poate
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chiar cu douăzeci şi cinci... Nu 
e greu să-nţeleg! (Cu încăpăţînare, 
cu vocea sugrumată) Dar un cuvînt, 
cel potrivit, tot aşteptam de la tine. 
Şi m-aş ti dat singură la o parte, 
prostule I O viaţă întreagă, arun
cată aşa... cum arunci un muc 
de ţigară. Prostule 1 Prostule 1 (Alt 
ton, însufleţită) Să nu crezi că sînt 
o proastă ... Ne-ara respectat întot
deauna unul pe celălalt... Poate 
că asta a fost o greşeală. Am fost 
o familie cu prea bună educaţie, 
pentru nişte oameni muncitori. Prea 
cultă. Prea cumsecade ... Sacrifi
ciile, oh, desigur, cel puţin ele, nu 
ne-au apăsat niciodată prea tare 1 
Ar fi trebuit să trăim o sută de 
ani împreună, ca să ne dăm seama 
că avem aceleaşi probleme ca 
domnii... Bineînţeles nu sîntem 
noi primii 1 Doar se despart atîţia I

SOŢUL: Alta e problema, Mari- 
sa... Inteligenţa, sentimentele, sim
ţurile; şi simţurile, de ce nu? Toată 
lumea are simţuri. Depinde ce faci 
cu ele... Le maschează sau i-e frică 
să le dea pe faţă în fiecare clipă... 
Eu, îţi repet, ştiu că fac un lucru 
urît. Şi încă faţă de tine, ultimul 
om din lume care l-ar merita...

SOŢIA (parcă vorbind cu sine 
însăşi): Poate... Poate că da.

SOŢUL: Un lucru care n-o să 
mă lase să mă bucur de lumina zilei, 
de munca mea, de toate celelalte, 
aşa cum m-am bucurat toată tine
reţea mea, şi chiar şi după aceea. 
Pînă în ziua de Rusalii, ca să fim 
exacţi. (Hotărît) Şi, totuşi, ca să 
fim exacţi, nu-mi pasă de nimic, 
dacă vrei să vorbim pe şleau .
Cu ea.. .

SOŢIA: Sper că nu te-apuci acu 
să mi-o descrii! Mi-e destul că e: 
sincer... Nu ştiu ce daruri o 
avlnd femeia asta... ea... î 
VTeau să ştiu nici măcar cum 
cheamă... Nu ştiu ce calităţi ini 
lectuale şi ce însuşiri găseşti 
ea... uînd mi-aduc aminte ci

arătam eu acum douăzeci de ani... 
aproape ca şi azi... (Arată una 
din fotografiile înrămate de pe 
scrin) E o poză făcută la mare ... 
cu părul dat pe spate, cu rochia 
ridicată peste genunchi, cu poşeta 
atîrnată de git... aveam vreo 
treizeci de ani... duminica aia 
cînd am fost la Viareggio cu un 
tren de excursionişti . . . Arătam 
ceva mai bine decît acum ... dar, 
in fond I... Ar fi fost în stilul tău... 
Tu eşti un bărbat cinstit. . . Cri
zele noastre, atunci cînd au fost... 
le-am rezolvat în mod cinstit... 
Una din ele, s-a petrecut chiar în 
ziua aceea, la mare ... Lipseai 
de cîteva ore şi dacă n-aş fi văzut 
că te-ai îmbrăcat, aş fi putut să 
cred că te-ai înecat... Iar eu acolo, 
ţinută pe loc de copii, intîi pe plajă, 
apoi pe peronul gării... ai sosit 
chiar cînd trenul pleca... O aven
tură, nu-i aşa? Mărturisită ... Un 
capitol deschis, şi-apoi închis ... O 
săptămînă întreagă am dormit cu 
Vanda între noi. .. Discuţii inter
minabile: « Soarele ... zăpuşeala... 
Marea te-mbată ca vinul.. - G>n" 
deşte-te că avem copii...»

SOŢUL: Văd că, acuma, începi 
să-i amesteci tu.

SOŢIA: Nu. Atunci erau mici. 
Azi sînt mari şi voinici, la casa lor; 
Vanda la Roma, cu soţul activist 
sindical şi aproape deputat, Arrigo, 
care ţi-a luat locul la întreprinderea 
«Pignone». Fiecare cu grijile lui, 
la care vrînd-nevrînd o să se adauge 
şi asta, a noastră. Eu vorbesc de 
copii aşa cum erau atunci, cînd 
însemnau ceva mai mult pentru 
noi... ca şi munca... ca şi«toate 
celelalte»... Ga şi fidelitatea I Care 
nu poate să fie una în teorie, şi alta 
în practică 1 Toate se leagă de 
acelaşi sentiment. Sau nu-i aşa? 
Ori pentru tine, nici asta nu mai e 
adevărat? Dacă nu mai e adevărata 
o dogmă, înseamnă că nu mai e 
adevărat nici motivul pentru care
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ai stat cinci ani cu domiciliu 
obligator? ... Iar eu am venit pînă 
acolo la line, anume ca să ne căsă
torim, pentru că şi ăsta era un 
exemplu de dat. . . E drept că nu 
mi-a cerut prea multă osteneală! 
Era chiar ceea ce îmi doream . . . 
Şi o doream de pe vremea cînd 
nu eram decît o fetişcană ... şi, la 
fabrică, împachetam bomboanele şi 
ciocolata în hîrtie argintată... în 
timp ce tu, călare pe bicicletă, mă 
aşteptai în faţa lui «Digerini & 
Marinai».

SOŢUL (cu îngăduinţă): Dumne
zeule. ..

SOŢIA (răzvrătindu-se): Cum 
vrei să mă apăr, cum vrei să te apăr? 
Şi cîte alte mo-ti-ve încă 1 Cu su
tele ... cu milioanele, se numără 
zilele, ceasurile pe care ar trebui 
să ni le amintim!... Tu, poate 
nu... dar eu, cum poţi să-mi ceri 
să trag cu buretele peste ele? Oare 
crezi cu adevărat, chiar dacă acum 
eu ţip că nu-i aşa, că nu mai avem 
nimic să ne spunem... şi nici să 
ne dăm, cît timp mai sîntem aci 
împreună? . . . Noi, dramele noas
tre ... răspunde-mi la asta... de 
ce nu-mi răspunzi? Noi doi, e ade
vărat sau nu că dramele noastre, 
oricît de mărunte ar fi fost, le-am 
depăşit întotdeauna, din dragoste? 
Din dragoste! Din dragostei... 
Chiar dacă astăzi cuvîntul ăsta îmi 
pîrjoieşte buzele . . . Din dragoste. 
(Vocea i se stinge) Din dragoste.

SOŢUL (după o pauză, gînditor): 
Nu e numai din pricina celor două
zeci de ani... Dacă acum douăzeci 
sau treizeci de ani, cînd erai la 
« Digerini & Marinai», înainte sau 
după aceea, aş fi întîlnit o femeie 
ca ea... ţi-aş fi adus aceleaşi 
argumente şi aş fi luat exact hotă- 
rîrea pe care am luat-o azi.

SOŢIA (cu o ironie care, totuşi, 
n-o ajută): Ce vorbeşti? Dar tu 
nu gîndeşti că şi tu porţi douăzeci 
de ani mai mult în spinare? Şi

că ea, numai ea, are vîrsta de- 
atunci!

SOŢUL: Asta nu reuşeşti tu 
să-nţelegi I Nu zic: să admiţi. Să-u- 
ţelegi.

SOŢIA: Atunci, explică-mi. Vrei 
să spui că toţi anii ăştia au trecut 
numai pentru mine? Şi că tu, ca 
şi ea, eşti cel de-atunci?

SOŢUL: Exact.
SOŢIA: Deşi te-ai îngrăşat... 

deşi ai piatră la rinichi... deşi ai un 
început de diabet... deşi... (A 
reînceput să facă valizele, dă peste 
o burtieră. într-o doară, cu altă 
voce) Să-ţi pun şi burtieră în valiză?

SOŢUL (neplăcut impresionat, 
încurcat, nu răspunde).

SOŢIA (ia burtieră şi o repune 
în sertar. Apoi, cu tonul dinainte): 
Atunci? Vrei să spui că «omul are 
vîrsta pe care şi-o simte», etcetera, 
etcetera... ?

SOŢUL (hotărît, aproape didac
tic; şi’ impetuos): Omul are vîrsta 
propriului său creier, Marisa. Al tău 
a încărunţit... Şi nici măcar coa
forul nu ţi-1 poate căni!... De 
altfel şi băiatul tău, Arrigo, e la 
fel cu tine, în ciuda pletelor sale 
frumoase ... Am încercat să-i ex
plic situaţia, iar el a îndrăznit să 
mă ameninţe, cretinul!

SOŢIA (imediat alarmată): Cum? 
Ce s-â întîmplat?

SOŢUL: Nimic, nu te alarma! 
Nu s-a grăbit să-ţi dea de veste 
pentru că n-a vrut, zice el, să te 
întristeze I A crezut că-i cer să facă 
pe curierul!... Dar să-şi ia gîndul 
că o să-mi fie asociat, la fabrică I... 
îmi cere să dau afară o anumită 
persoană! Ştiu eu ced umblă prin 
cap: ar vrea să se lăfăiască într-un 
fotoliu şi să facă pe stăpînul!

SOŢIA: Dar...
SOŢUL: Nu, nu, nu ... asta e 

cu totul altă socoteală.. • Aici e 
o colivie în care nu mai rămîn, e 
clar? (Pauză) Vanda, cel puţin, 
seamănă cu mine. Aş vrea să citeşti
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scrisoarea ei. Nu e prea drăgăstoasă 
nici cu mine, după cum vezi... 
(Scoate o scrisoare din buzunar. 
Soţia întinde mîna. El retrage scri
soarea; o aşază pe masă) Nu, nu 
acum... Ţi-o las, ai s-o citeşti 
după aceea, cum ai Ii lăcut cu-a mea. 
(Reluînd) Vezi, Marisa: cînd tu 
susţii că am mai avea ceva să ne 
spunem... nu-i adevărat. Ştii şi 
tu că-i aşa... Vai de noi, dacă 
ne-am apuca acum să cîntărim 
binele şi răul. Am ajunge la mînă- 
stire, în cazul cel mai bun. (Mereu 
raţionînd) Cît despre copii, noi, aşa 
cum am fost, proşti sau nu, culţi 
sau nu, i-am crescut frumos. Le-am 
fost alături la bine, şi la rău... 
Acum însă trebuie să hotărîm: ori 
alegem răul, şi atunci o să avem 
bătăi de inimă, o să ni se albească 
complet părul şi o să ne zbîrcim 
cu totul... Să trăieşti din trecut 
înseamnă să trăieşti din amintiri. 
De fapt l Înseamnă să te zideşti de 
viu. In timp ce lumea se transformă 
sub ochii tăi, clipă de clipă... Să 
ai azi maşină e ca şi cum ai fi 
avut bicicletă acum douăzeci de 
ani; «piesele» care înainte erau 
montate de zece oameni, azi vin 
pe « bandă rulantă *. (Pauză) Pînă 
una alta, să nu-ţi fie teamă, greşe
lile, ca şi pietrele la rinichi, cresc din 
nou, chiar dacă le eliminăm. Le 
purtăm în noi... Iar de măcinarea 
asta lăuntrică nu ne scapă decît 
moartea... Dar cît timp trăim, 
dacă vrem să continuăm să trăim, 
avem datoria, trebuie să pretindem 
dreptul de-a relua totul de la 
capăt... Dat fiind că problemele 
de fond nu s-au modificat nici 
atîtica... Avem datoria şi dreptul 
de a reîncepe totul de unde e bine: 
să fim iarăşi proaspeţi I Proaspeţi 1 
Proaspeţii

SOŢIA: Şi totodată continuînd 
să facem rău, pe de altă parte.

SOŢUL: Chiar şi-aşa.. . (Pauză) 
Voiam să-ţi explic că pentru mine

totul e întotdeauna adevărat 
Doar că problemele sînt altele.

SOŢIA (dezarmată, dar impla
cabilă): Acum cîteva clipe, puţin 
îţi păsa ... de toate I

SOŢUL (cu energie): Exact. Din 
dorinţa de-a mai salva ceva ... 
Sămînţa ... Nu putem fi ca nişte 
morţi care se mişcă ... Oameni 
care trăiesc din amintiri ... Altfel, 
fiecare zi ce trece, adună un mor
man uriaş de gunoaie, pe care nici 
o macara din lume nu le poate 
urni din loc ... (calm, reîncepînd 
să «judece»). Atunci, la mare, de 
pildă: nu mi-ai dat pace pînă cînd 
nu ţi-am mărturisit c-am fost cu 
o străină ... Fusesem cam îndrăzneţ 
şi... m-am pomenit fără să-mi 
dau seama în cabină ... Făceai 
spume la gură, cînd m-ai văzut 
sosind la gară... Ai prins totul 
din zbor ... şi mi-o coceai... M-ai 
fi ucis cu privirea. Şi nici prin 
cap nu ţi-a trecut să aduci în cauză 
copiii, domiciliul obligator, ideile 
mele, sau chiar şi moartea, pe care, 
mai tîrziu, sub nemţi, am riscat-o 
împreună... Lucrurile astea sînt 
sfinte prin ele însele. Dar nu ca 
sfinţii din altare. Şi cu atît mai puţin 
de pus în balanţa legăturilor dintre 
soţ şi soţie... Dragostea e mai 
importantă decît orice alt lucru; dar 
e şi cel dintîi care poate să dispară... 
Şi o dată ofilită: ie destul că ne 
iubim», se spune. «Asta înseamnă 
şi pasiune şi stimă .. . «Vorbe goale! 
« Să ne iubim şi să rămînem împre
ună 1» (Nemilos) Poftim, de ani de 
zile, noi, tu şi eu, am rămas împre
ună 1... în timp ce atunci, ţi-aduci 
aminte cînd cu Viareggio, ca sa 
ne-nţelegem — eram de-acord, cel 
puţin teoretic... Dar dacă tu, sau 
eu, am fi întîlnit de fapt... nu 
aventura... ci o altă dragoste, 
adevărată, mai mare decît a noa
stră ... ce copii, ce casă, ce familie l 
Ne-am fi spus adio 1 Şi tocmai de 
aceea am fost o familie perfectă I
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Pentru că au fost cinstite, limpezi, 
sincere... motivele pe care se 
întemeia.

SOŢIA: Dar de ce înainte nu 
s-a ivit ocazia? De ce ... s-a ivit 
tocmai acum? ... Şi eşti sigur ... 
că nu e vorba şi de data aceasta ... 
de o aventură?

SOŢUL (aproape cu ură şi ca 
pentru a se convinge pe sine): Să 
dăm cărţile pe faţă... De mine şi 
de ea tu ai ştiut mereu totul, de 
doi ani încoace. Aş putea să jur 
că m-ai şi urmărit. Te-ai postat 
pînă şi în faţa casei ei, ca să mă 
vezi cînd intru ... Ştii cum am 
cunoscul-o, cine e şi ce gîndeşte. 
Ştii că acuma ea îmi dirijează 
afacerile... într-un fel, e sufletul 
fabricii... Ştii că se cheamă Ellis, 
că are douăzeci şi şase de ani, că 
e văduva unui feroviar... soţul 
ei a murit la cîteva săptămîni după 
căsătorie. Şi ştii, mai ales, că fără 
să-mi spună nimic, a venit să te 
caute, ca să discutaţi împreună 
situaţia, ea fiind gata să se retragă ! 
A venit, tu i-ai deschis şi cum ai 
văzut-o, i-ai trîntit uşa-n nas, şi-ai 
strigat: «Pleacă de-aici I» Te-a 
aşteptat jos, în stradă, dar tu te-ai 
urcat în primul taxi care trecea ...

SOŢIA (distrusă, dar privindu-1 
în faţă, îl întrerupe): Prin urmare... 
Crezi că nu tu trebuia să fii primul 
care să-mi spui totul?

SOŢUL: Nu. Cît timp nu eram 
sigur. Dar deîndată ce-am fost, după 
cum vezi... Dar tu nu voiai decît 
să accepţi, şi pe mai departe, tacit, 
o situaţie care... cel puţin acum 
cîţiva ani... ţi s-ar fi părut odioasă.

SOŢIA (ca şi mai înainte): Pof
tim... îmi reproşezi că m-am gîndit 
că... ai avea nevoie de-o amantă...

SOŢUL: Hm... hm... Nu-i 
vorba de reproş. Nu caut nici o 
scuză . .. Vreau numai să fim re-zo- 
na-bili I Ca să fie limpede de ce 
am ajuns, după atîţia ani, la un 
asemenea pas.

SOŢIA (însufleţită, din dispe
rare) : Oh, e uşor. . . Dacă nu ţi-am 
spus nimic nici ţie . .. nici copiilor 
. .. (sieşi) iar ei ... ştiau totul... 
Arrigo şi Vanda... şi au tăcut şi 
ei... (Reluînd) Dacă de data asta 
n-am încercat să te omor... e 
pentru că, ţi-am mai spus-o, am 
înţeles totul încă din primul mo
ment . . . Tînără ... cu douăzeci de 
ani mai puţin ... Da, da, contează, 
contează I Mai ştiu eu să stau în 
braţele tale ... cum ştie ea? I N-am 
voie să spun asta? Tînără... fru
moasă şi deşteaptă, da, ştiu ... Te 
ajută şi în muncă ... în timp ce eu 
m-am împotrivit întotdeauna să 
conduci singur fabrica 1.. . Dar 
m-am împotrivit pentru că am 
înţeles că tu «doar atît aşteptai», 
să nu te-ncurajez ... Pentru că, să 
fii patron era împotriva tuturor 
principiilor tale I ... O femeie care 
... Dar eşti sigur că eu, de-acum 
înainte? . .. Sigur ... ofilită cum 
sînt... (li e milă de sine însăşi) 
Nu mi-au mai rămas poate decît 
ochii care mai spun ceva... «Ce 
ochi de vrăjitoare I», îmi zice mereu 
tînărul Cerchiai de la etajul de sus, 
cînd mă-ntîlneşte pe stradă sau 
pe scări... Pentru ca după aceea 
să plîng, de una singură... Gînde- 
şte-te bine ... Asta şi altceva ... 
e ceea ce-mi reproşezi: că am ştiut... 
şi n-am zis nimic. îmi reproşezi tă
cerea ... complicitatea, sau cum îi 
mâi zice ?

SOŢUL: Teamă, îi zice ... Faptul 
că ai redevenit fetiţă, dînd mereu 
înapoi... Dar o fetiţă de doi ani. .. 
pe care dacă n-o ţii de mînă, se 
poticneşte, cade...

SOŢIA (întrerupîndu-1, dureros): 
Tu m-ai lăsat să cad 1.. . Şi-acum, 
vrei să mă ridici cu poveştile astea?

SOŢUL: Exact.
SOŢIA (dintr-o răsuflare, cu 

multă înfrigurare): Prin urmare... 
eu am greşit... Dar dacă aş fi în 
stare să mă ridic singură... să-mi
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bandajez singură fruntea... fără 
să am nevoie de povestea lui Pietro 
Micea?... Oare nici aşa n-ar fi 
posibil... s-o luăm de la început?

SOŢUL (hotărît, dar cu vocea 
tulburată) Nu... Eu zic că nu.

SOŢIA: Şi crezi că ai dreptate?
SOŢUL: Nici măcar... Nu ştiu 

cum să-ţi spun... Nu mă mai pot 
opri... Aş încărunţi într-o clipită.

SOŢIA: Cum aşa?
(O lungă pauză. Valizele se află, 

acum, închise pe pragul dintre 
dormitor şi salon.)

SOŢUL (hotărîndu-se parcă să 
reia discuţia, dar cu alte cuvinte): 
Vezi.. .Ea, astăzi... dacă mă gîn- 
desc puţin... şi m-am gîndit, 
Marisa, crede-mă... Ea... pentru 
mine...

SOŢIA (pentru prima oară dis
preţuitoare, într-atît e de dispe
rată): Nu e decît ceea ce am fost 
eu, acum douăzeci de ani... inclu
siv cabina I

SOŢUL: Ex...
SOŢIA (întrerupîndu-1): Exact. 

Am înţeles. (Pauză. Apoi, închein- 
du-şi parcă gîndul) înseamnă că 
am să te aştept aici, între pereţii 
ăştia care mie nu-mi cad în cap... 
Ca în ziua aceea pe peron... Fără 
copii, de data aceasta pot şi fără 
ei. (Cu un efort, dezinvoltă) Tu 
dă-mi pensia pe care mi-ai fixat-o. 
O accept, mi se cuvine. Am s-o 
pun deoparte; sînt încă în stare să 
mă menţin şi singură. Chiar dacă 
am trecut de vîrsta fabricii, cu 
foarfecă în mînă ştiu să croiesc o 
rochie... Ştiu să fac injecţii... 
(Grijulie, aproape dintr-un obicei) 
Ţi-ai făcut astăzi insulina? (Re- 
lulnd) Ştiu să fac o mulţime de 
lucruri. Acum că nu mai depind 
de tine îţi închipui că nu vreau de 
loc să depind nici de-o noră sau 
de-un ginere! Şi nici să joc rolul 
bunicii care povesteşte nepoţeilor 
păţaniile lui Pinocchio. De altfel, 
£n ziua de azi, nepoţeii citesc alte

poveşti I Le stă mintea la astro
nave I

SOŢUL: Nu...
SOŢIA: Ce... nu? Am înţeles, 

nu-i aşa?... Şi-acum... la reve
dere... Cînd... o să-mi aduc 
aminte: un telefon, şi gata. Dar 
acum du-te, pleacă.

SOŢUL (care a luat valizele, lasă 
una jos): Dă-mi mina.

SOŢIA: De ce? Doar nu fugi, 
nu-i aşa?...Ah, de sigur, mina... 
Şi o sărutare... (ll sărută pe obraz, 
abia atinglndu-1) Poţi să le cari 
singur la maşină?

SOŢUL: Da... Nu-s chiar atlt 
de grele...

SOŢIA (sieşi): Nu-s chiar atiţ 
de grele... (Oftind, dar numai 
pentru a-şi completa despărţirea, 
parcă) Bine... Restul lucrurilor... 
hainele şi lenjeria de vară.. ,o parte 
sînt încă la curăţătorie... Dacă nu 
vrei să mai treci pe-aici... tinărul 
Cerchiai...

SOŢUL: Prefer să trec eu... 
într-una din zilele următoare, tot 
Ia ora asta... (Soţul e în prag, a Şi 
deschis uşa ce dă spre scări. Soţia, 
revenită în salon, îi întoarce spa
tele; e încordată într-o ultimă, dispe
rată speranţă că el se va întoarce).

SOŢIA (întoarsă cu spatele): 
Cum crezi... Ca să vorbim şi 
plasarea lui Arrigo... la tine în 
fabrică... (Dintr-o răsuflare) In 
ciuda prezenţei... dacă eu accept, 
Arrigo are să...

SOŢUL: Nu ştiu...
SOŢIA (ca mai înainte): Te..- 

rog... ,
SOŢUL: O să vedem... O să ma 

gîndesc... Şi-acum.... La reve
dere. .. (Iese, cu o valiză în mîna, 
lăsînd uşa deschisă).

SOŢIA • - - - 
mîine..

—: La revedere.. ■ P? 
iSe întoarce. EI nu mai 

Cu faţa răvăşită, se-ndreaptă 
încet spre balcon. îşi urmăreşte soţul 
cum pleacă, după ce şi-a aşezat 
valizele în maşină... Intră în
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casă. Se aşază la masă. Pe masă, 
scrisoarea fiicei. O deschide. începe 
să citească, parcurgînd-o cu pri
virea; citeşte cu vocea înceată 
pasajele mai importante) «Dragă 
tată... Mama n-o să înţeleagă, ai 
să vezi. Şi e normal, ce poţi să 
aştepţi de la ea?... Nu e decît o 
femeie la vîrsta oi... E ceea ce tu 
însuţi ai făcut din ea. Cea mai 
scumpă femeie din lume. Şi-acum, 
la cincizeci de ani, mai vrei să se 
schimbe? Şi la urma urmei, cum 
să se schimbe?... Fireşte, trebuie 
să vă despărţiţi I... Nici nu mai 
încape îndoială... Spre deosebire 
de mama, tu ai rămas un copil, mai 
mic decît mine şi decît Arrigo... 
Motivele tale sînt numai ale tale... 
iată ceea ce nu reuşeşti nici măcar 
tu să-nţelegi... Mai ales acum, 
cînd, după cîte-mi spui, Eliis 
aşteaptă un copil... » (Ţintuită pe 
scaun, se uită în goi, nu mai are 
nici lacrimi. Şi nici n-aude vocea 
unui tînăr care o cheamă de pe 
palier. Tînărul Cerchiai apare în 
uşa de la intrare)

TÎNARUL CERCHIAI: Doamnă 
Marisa... Doamnă Marisa... Aţi 
lăsat uşa deschisă?

SOŢIA (în sfirşit se smulge din 
toropeală; cu mare greutate, se 
ridică): Cum, ce este?

TÎNĂRUL CERCHIAI: Zi
ceam pentru dumneavoastră... Ar 
putea să intre hoţii I

SOŢIA: Adevărat... (Cautănişte 
cuvinte pe care nu le găseşte) 
Aşa-i... Exact... Hoţii...

TÎNĂRUL CERCHIAI (glumeţ, 
vesel): Ce ochi de vrăjitoare ! Dacă 
nu mă mut de-aici, pînă la urmă am 
să mă îndrăgostesc I (îşi dă seama 
că ea are privirea pierdută) Vă 
simţiţi rău?

SOŢIA: Nu... de ce? (Izbu
teşte să-i surîdă) Aţi avut impresia 
asta? (Tînărul Cerchiai e încă în 
uşă, spre care ea se apropie şi, 
automat, îi întinde mîna. Tînărul, 
surprins, i-o strînge, din nou veselj

TÎNĂRUL CERCHIAI: Bună- 
seara... N-am vrut să vă deran
jez... De cîtva timp vă văd mereu 
cam... şi mi se pare că trebuie să 
vă fac să zîmbiţi... O fac cu 
plăcere... Dar poate... de data 
asta... e cazul? (Ea e în faţa lui; 
apoi, cuprinsă parcă de ameţeală, 
îşi reazemă capul pe pieptul lui 
sau poate căutînd o mîngîiere. 
Tînărul, încurcat, o ajută, petre- 
cîndu-şi braţul în jurul taliei). 
Dar... eu... vedeţi...

SOŢIA (prompt, parcă revenin- 
du-şi)’: Iertaţi-mă... O ameţeală... 
Mulţumesc... Bunăseara...

TÎNĂRUL CERCHIAI: Bună
seara. (Iese. Ea închide uşa. Ajunge 
cu greu în mijlocul salonului. Se 
uită în jur şi casa îi pare înspăi- 
mîntător de goală... Ea, singură, 
în mijlocul scenei).

SFÎRŞIT

în romîneşte de FLORIAN POTRA
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O prezenţă vie:

slujitor 
a 1

celor

nouă

muze

evocare 
d e

MARCEL BRESLAŞU

,.'^rlP^-re multele, foarte multele aforisme puse în circulaţie de 
către Jean Cocteau, în versuri şi în proză, prin gura actorilor de pe 
scena sau de pe ecran, dar cel mai adesea lansate în scăpărătoarele 
conversaţii cu prietenii, circulînd doar oral şi consemnate de către 
alţii, reapare cu o stăruinţă neobişnuită această idee: «opera de 
fţţr trebuie să fie prezentă, iar artistul postum »; «cîtă vreme 
trăieşte, poetul îşi stinghereşte opera». De la butada aparent para- 

ix .ex?resiva Răgită a acestui destin, Cocteau socoteşte că o 
•k-j > judecată de valoare a scrisului său, va putea fi formulată 
™ J*!3>ăJCe,*ri??ma !i va prefăcută în scrum». Fără îndoială, 
nu se gîndea la demarcaţia brutală a decesului, a dispariţiei fizice 
— ci ia perspectiva necesară unei obiectivizări, la întemeiatele
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Trebuie să fii un om viu şi un artist postum.
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reticenţe ale Gloriei în rostirea verdictelor sale de consacrare! Era 
poate la dînsul, în această obsesie, o rezervă, o suspiciune chiar, 
faţă de propriile sale succese — nu cumva prea lesnicioase? — 
intuiţia că personalitatea sa, «prezenţa», pentru a păstra termenii 
afirmaţiei, ar putea să deformeze aprecierile contemporanilor. Dar 
în acelaşi timp, o încredere orgolioasă în opera sa, căreia de-abia 
timpul îi va conferi întreaga strălucire I în aceste «intermitenţe 
ale inimii» cari, mi se pare, nu alternau între dubii şi certitudini, 
ci se soldau într-o permanentă descumpănire (alimentată, agravată 
de faptul că a fost admirat de către unii, contestat de către alţii, 
cu o egală încrîncenare) îşi are explicaţia patetica, neostenita lui 
căutare de noi investiri, de noi verificări, explorarea, voluntar sau 
involuntar aventuroasă, a mereu altor discipline artistice: poezie, 
roman, eseu, teatru, scenariu de film, libret de operă sau de oratoriu, 
«argument» coregrafic, pictură, grafică, sculptură şi arta lucră
torului de vitralii — ba chiar şi aceea a regizorului, a scenografului, 
a actorului în unele piese ale sale... Spre deosebire de Piron care 
îşi redactase epitaful şugubăţ în termenii «Aci zace Piron care n-a 
fost nimic, nici măcar academician » — poetul nostru ar fi putut 
înscrie pe lespedea mormîntului proaspăt deschis: « Aci zace Cocteau, 
care a fost de toate, pînă şi academician».

A murit încărcat de ani şi de onoruri, unul dintre «copiii seco
lului ». Sau, parafrazînd titlul unui vestit roman al poetului, un 
adevărat copil teribil al epocii noastre. Pe deasupra « teribilismelor» 
care îi caracterizau mai mult gesticulaţia, comportarea ostentativ 
şi nu arareori agresiv neconformistă, trăsătura definitorie a omului 
şi a creatorului este un neconformism funciar, o continuă răzvrătire 
împotriva «ideilor primite de-a gata », a pasului tîrşit pe itineraru 
cu privelişti vlăguite, către ţeluri perimate prin lipsa lor de inedit. 
Intr-un cuvînt împotriva oricărui epigonism... Aceasta l-a făcut 
pe Jean Cocteau nu numai receptiv, sensibil Ia orice experiment nou 
pe tărîmul artelor, ci un animator eficient, un sprijinitor entuziast 
al oricărei iniţiative de transgresare a formelor cristalizate, chiar 
dacă — nu îndeajuns de selectiv — a dat girul său şi unor acţiuni 
de protest gratuit, înşelător înnoitoare, dovedindu-se în acest eclec
tism, mai curînd copil decît teribil.

Fapt este că îl găsim, de-a lungul a mai bine de o jumătate de 
veac, implicat în tot ceea ce se petrece — pe cele mai variate planuri 
— în cultura franceză (şi implicit în cea universală) corifeu sau reph- 
cant, dar niciodată spectator indiferent; la rampă sau în culise, 
riaicînd cortina sau trăgînd sforile, împărţind aplauzele şi mai. ales 
muerătunle cu promotorii oricărui experiment în domeniul artistic, 
rafuindu-se în. acerbe polemici, cu închistarea, cu scepticismul, 
cu impermeabilitatea publicului, comod instalat în judecăţile şi 
prejudecăţile moştenite. Cînd l-am întîlnit eu, acuma, vai, aproape 
patru decerni, în casa romancierului Blaise Cendrars (ori mai bine 
os in grădina acestuia, sub o vastă şi luxuriantă boltă de viţă, pe 

e obişnuiţii musafiri o denumeau în glumă, «cupola», făcînd 
Ia «odio», academie în care cîţiva aveau să ajungă..-) 

r. joi. - 5* Şapte de ani era ilustru, cuvîntul lui valoradecizie fără drept de apel, prestigiul şi autoritatea lui de şef
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de scoală (aproape că s-ar putea spune: de comandant de oşti, căci 
bătălia era în toi) nu era în competiţie cu ale nimănui. De altminteri 
nu putea fi vorba numai de mirajul, de fascinaţia unei personalităţi 
puternice; o uriaşă cultură umanistă şi practicarea, numai aparent 
diletantă, a tuturor artelor îi asigurau această netăgăduită compe
tenţă. Ceea ce deruta, la început, era tonul de improvizaţie, datorat 
neobişnuitei vioiciuni şi spontaneităţi a spiritului, însăilarea fără 
vizibilă continuitate a consideraţiilor, jerbele focului de artificii, 
ale jocului de vorbe şi idei... Această uimitoare «vehiculare» nu 
avea însă nimic de-a face cu temeinicia, cu rigoarea gîndirii, deghi
zată în paradoxuri, cu subtilitatea reală, tăinuită (o, din cochetărie, 
ba chiar dintr-un soi de răsfăţ 1) sub aparent jucăuşele subtilităţi 
de stil. Un paradox de aceeaşi natură este manifest şi în versurile 
poetului: neastîmpăratul «inovator » foloseşte, în precumpănitoare 
măsură, cele mai stabile şi nealterate forme clasice, se recomandă 
ca un om al «ordinei», al echilibrului, încercînd şi izbutind adesea, 
să toarne tumultul unei exacerbate viziuni modeme, în stingheri
toarele calupuri ale paşnicului alexandrin...

Înrîurirea lui a fost enormă. Colaborările s-au schimbat în prie
tenii trainice, care nu s-au încheiat decît cu moartea unora dintre 
prieteni, şi acum prin moartea lui. Să vorbim numai despre cîţiva 
dintre aceştia — vii sau morţi, dar toţi intraţi în nemurire — Picasso 
şi Charlie Chaplin, Stravinski şi Honegger, Eluard şi Aragon, Renă 
Clair şi Milhaud, Chagall sau Modigliani...

Nu încape îndoială că i-a dăunat, în ochii multor contemporani, 
această inteligenţă «scăpărătoare», cheltuirea într-o străfulgerare 
a unor energii îndelung acumulate, condensate, risipa — aproape 
metodică — în atîtea modalităţi ale creaţiei. Dar nu toţi fiii risipi
tori se întorc spăsiţi în ograda părintească... Natura a creat două 
chipuri de asemenea fii ai săi, cu două «prodigalităţi» diametral 
opuse: pe cei care se risipesc în credinţa că nu îşi pot secătui prea
plinul — şi pe cei «care se împrăştie» cu simţămîntul deznădăjduit 
că niciodată nu vor putea agonisi destul, cît să se sature... Cocteau 
face parte, de sigur, din întîia categorie. Şi ilustrează aceasta prin 
opera sa variată şi multiplă; variată dar unitară, multiplă dar 
consubstanţială. Firul Ariadnei în acest labirint, de bunăvoie ales 
şi cutreerat, a fost şi a rămas pînă la urmă: poezia. La alcătuirea 
unei ediţii a operelor complete, el îşi intitulează diferitele subdivi
ziuni (subliniind astfel că sînt meandrele şi popasurile aceleeaşi 
investigări): Poezie; Poezie a romanului; Poezie a teatrului, Poezie 
a cinematografului — şi aşa mai departe... Dedal se rătăcise prin 
coridoarele pe care el însuşi le voise inextricabil întortochiate, dibu- 
mdu-şi drumul pe urmele propriilor paşi, alunecînd în propriile-i 
capcane... Inegală, opera lui ■ Cocteau ? Fireşte I Dar a cui operă 
este şi multiplă şi variată — şi egală?

_« Despă.rţindu-se » de opera lui, autorul « Eternei reîntoarceri» 
laşa viitorimii sarcina de a-1 judeca. (După ce am fost atîta vreme 
« considerat» cu priviri jignitoare, voi fi cîndva şi luat în conside- 
rape sene el, jucînd pe cele două verbe: dăvisager şi envisager...) 
, încheiem, consemnînd şi faptul că acela care s-a străduit 

sa iaca «proba lui 9, prin slujirea celor nouă muze» socotea că
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unitatea rădăcinilor nu trebuie să împiedice diferenţierile, specifice 
fiecărei arte şi temperamentului fiecărui artist, că o sevă comună 
poate nutri florile cele mai deosebite. îngăduiţi-mi să transcriu 
dedicaţia lui Jean Cocteau, către grupul « celor şase », compozitorii 
prieteni (din enumerarea cărora lipseşte Louis Duruy, poetul prefe
rind o inconsecvenţă în amiciţie unei încălcări a metrului ales I):

Aurie, Miliaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger, 
v-am adunat mănunchiul într-o aceeaşi vază.
Sînt lujerele strînse cu dragoste la bază — 
dar vă alegeţi singuri urcuşul către cer...

JEAN COCTEAU —autoportret
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AL4 ÎNŢELEGEŢI AŞA ?

Franţa mea dulce şi înfloritoare, 
răsad unic de vinuri şi femei, 
pereche fi-aş câta fără temei 
prin Europele-nconjurătoare. . .

Dacă te cînt, aşa, in felul meu 
toţi fug şi rid de bietele-mi poeme, 

dar va veni o ţi, dela o vreme, 
cînd în urechi, vor răsuna, mereu.

Şi cel care mă hăituise 
răstălmăcindu-mi fără rost 
aceste stihuri, va vedea că-au fost 
sub semnul cumpătului scrise.

Prieten îmi va fi, curînd, 
spunînd: A făptuit şi alte crime 
decît să risipească rime 
cînd la mijloc, cînd la sfîrşit de rînd ?

Curaj! Ronsard ne-a scos-o la iveală: 
căci dacă aţi a iţbindit din plin, 
inima i s-a sfîşiat in fiecare spin.
De-aceea singer cu cerneală.

Fără folos, in mieţ de ţi şi-n mieţ de drum 
privighetoarea cîntul şi-l avîntă. . .
Din urna ei, mai grăitor cuvîntă 
inima noastră — prefăcută-n scrum. . .

(Vocabular, 1922)
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ÎNGERUL GAVRIL ÎN SAT

Spuse îngerul: Duduie Mărie, 
sînteţi borţoasă. . . Mă simt îngrijat:
Veţi avea un fecior fără cununie.
Sculaţi dacă v-am deranjat.

Acest fel de a veni cu vestea 
prin fereastră — o uimi intrucîtva 
pe logodnică. Despre toate acestea 
ar vrea să mai ştie cîte ceva. . .

Dar îngerul s-a dus. Aşa cum pleacă 
şi neaua topită, de aici. 
îi e ruşine fetiţii, oleacă, 
şi se-ascunde în palmele-i mici.

(Poeţii, 1920)

PRIMA VARA, ÎN FUNDUL MĂRII

Şi fundul mării-şi are anotimpurile lui. Precum şi pe pămînt.

e unul dintre cele mai frumoase. Mărgeanul înmugureşte —
şi bureţii

respiră apa albastră, din adîncul plămînilor. O pădure de cerbi 
roşii adulmecă un ţgomot de elice. La răstimpuri, cîte un

aeronaut, cade
din cerurile mării. Cade încet şi se tăvăleşte în nisip. Florile

. _ _ dorm de-a-npicioarele^
şi o mulţime dintre ele îşi iau rămas-bun. Peştii ciungi se aşaţa 
deasupra. Şi sărută marea, cu mari sărutări lacome. Din pricim1 
decorului şi a luminii ai crede ades că eşti la fotograf. Un panaş 
din globule de aer ciripeşte într-un ungher. Picură din micul robinet 
care schimbă apa sărată.

(Poeţii, 1920)

98

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



POETUL LA TREIZECI DE ANI

. . .Şi iată-mă acuma in miedul vîrstei mele.
Călare pe frumoasa mea casă, ochii-i plimb:
De-o parte şi de alta priveliştea la fel e 
— dar nu-i înveşmîntată-n acelaşi anotimp.

Aici, pămîntul roşu. Ca unui pui de ciută 
pe frunte-i joacă viţa. Şi rufe, la ghicit, 
fac noii cjle semne, prin rîsete-o salută. . .

Colo, se-arată iarna şi cinul cuvenit.

Cit mi-ai jura, o, Venus, iubirea ta tîrsşie, 
de nu vorbeam de tine şi nu-mi vţideam, pieptiş, 
o casă-ntemeiată pe propria-mi poezie. . . 
cădeam — simţinau-mi vidul — de pe acoperiş!

(Vocabular, 1922) 

în româneşte de MARCEL BRESLAŞU

Un poet are-ntotdeauna prea multe cuvinte-n vocabular, 
un pictor prea multe :culori pe paletă, un muzician 

prea multe note pe claviatură.
7»
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Aceste universuri necunoscute pe care le vizităm 

fară-ncetare cu picioare necunoscute, nu le confundaţi 
cu domeniul visului. Nu sintem nişte visători. Sîntem 
nişte exploratori realişti.

ÎN ÎNDRĂZNEALĂ TACTUL E SĂ ŞTII PÎNĂ UNDE 
POŢI MERGE PREA DEPARTE.

Un artist poate deschide, bîjbiind, o uşă secretă 
şi să nu înţeleagă niciodată că uşa asta ascundea 
o lume.

Aproape-ntotdeauna izvorul dezaprobă itinerariul 
fluviului.

Un artist nu sare trepte; dacă le sare, asta-nseamnă 
vreme pierdută, fiindcă trebuie să le suie din nou 
după.

j . . Cea mai cumplită dramă pentru un artist 
e să fie admirat datorită unei neînţelegeri.

Există momentul în care orice operă în mers 
profită de prestigiul crochiului. «Nu v-atingeţi » 
strigă amatorul. ATUNCI ÎŞI ÎNCEARCĂ ADEVĂRA
TUL ARTIST ŞANSA.
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Lucrez la masa mea de lemn, pe scaunul meu de 
lemn, cu tocul meu de lemn, ceea ce nu mă-mpiedica 
să fiu, într-o oarecare măsură, răspunzător de cursul 
astrelor.

Un visător e-ntotdeauna un poet prost.

Spiritele alese au descoperit cuvîntul «stilizare » 
ca să desemneze tot ceea ce e lipsit de stil.

Artistul înzestrat cu sentimentul realităţii nu 
trebuie să se teamă niciodată să fie liric. In opera lui, 
lumea obiectivă îşi conservă forţa, oricare ar fi 
metamorfozele pe care lirismul i le-ar impune.

NUMAI REALITATEA MOTIVEAZĂ OPERA DE 
ARTĂ IMPORTANTĂ.

Prea ne-am obişnuit multă vreme numai cu 
farmecul schelelor. Noi, arhitecţii, dârîmăm sche
lele după ce-am construit casa.

A pune în gardă în faţa unui decandentism 
nu-nseamnă să negi valoarea individuală a artiş
tilor lui.

Maximele despre artă au fost alese şi traduse de 
Romulus Vulpescu din volumul Jean Cocteau — Cocoşul 
şi arlechinul (Note în jurul muzicii), fiditions de la 
oV?e’. *.? bis' rue de la Boetie, Paris, MCMXVIII. 
oublimenle aparţin autorului.
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EUGEN SCHILERU

si
j

arta
cinematografică

Jean Cocteau s-a simţit atras de cinematograf aproape de la 
începutul multilateralei sale activităţi creatoare. Mai întîi ca spec
tator care încearcă să-şi expună impresiile şi să ajungă la genera
lizări teoretice, apoi ca realizator de filme (scenarist, autor de dialo
guri, regizor şi interpret). în fiecare dintre aceste două ipostaze 
Cocteau s-a străduit să promoveze ceea ce îi apărea ca specific cine
matografului şi odată cu aceasta modalitatea cinematografică a 
poeziei.

Nu mi se pare inutil să prezint în traducere un fragment din prl" 
mele cronici ale scriitorului. E un comentariu pe care îl publica în 
1919, cu prilejul proiectării unui film al lui Tliomas Ince, regizor 
american foarte apropiat de David Work Griffith, dar inferior 
acestuia. Carmen din Klondyke : a Fără să se întemeieze pe o intriga 
minunată, acest film conţine o capodoperă: lupta dintre cei doi eroi, 
noaptea pe o ploaie torenţială, la lumina lămpilor cu arc. în mijlocul 
unei mulţimi inundate, orbite, îngrozite, doi bărbaţi se rostogolesc 
pnn apa şi noroiul profund. Pentru a-i urmări, obiectivul se îndepăr
tează, se apropie, îi înregistrează în zbor de pasăre. îi privim cu 
ocniul _ aparatului însuşi. Mantalele de cauciuc sclipesc, cămăşile 

‘3*uPlu’ile năclăite de sînge se impregnează de un fel de 
• ne^)unl încearcă să se gttuie, să se ucidă, căzînd

şi noidndu-se, într-un fel de îmbrăcăminte de nichel. Sînt pescăruşi.
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pe care Cocteau nu l-a părăsit, mulţummdu-se de atunci şi pina 
astăzi, să-l dezvolte şi să-l precizeze. Astfel, de la început, el nu 
vede specificul cinematografic în poyestire, în naraţiunea filmica. 
o Cinematograful poate povesti o istorie, şi în aceasta constă puterea 
lui. El şi romanul; şi cînd filmul vorbitor a fost inventat, filmul 
mut împrumutase deja foarte multe lucruri din roman» (Andrâ 
Malraux; Esquisse d’une psychologie du cinima — 1939). O asemenea 
afirmaţie nu poate fi întîlnită niciodată în scrierile lui Cocteau refe
ritoare la cinematograf. Şi aceasta nu pentru că el nu ar recurge 
niciodată în filmele sale la povestire. în ultimă instanţă Le sang d’un 
podle şi Orphie sînt singurele filme în care Cocteau s-a dispensat de 
o povestire înţeleasă tradiţional, ca o compoziţie cu expunere, nod 
şi desnodămînt. Nu, fie că’pleacă de la o naraţiune astfel înţeleasă, 
fie că nu, Cocteau vede specificul cinematografic în altceva decît în 
povestire. « Vreau să spun că lucrurile nu se povestesc, ci se arată ». 
Ele există deci sub formă de fapte, chiar dacă aceste fapte ţin de 
ireal, adică de tot ceea ce publicul nu este obişnuit să vadă » (Jean 
Cocteau; Entretiens autour du cinimatographe — 1951). Aşadar 
imagini ale realităţii obiective sau imagini ale unei construcţii în 
afara acestei realităţi, dar prezentate astfel încît să iluzioneze pe 
spectator măcar pentru timpul cît durează proiecţia, iată către ce 
trebuie, după Cocteau, să tindă cinematograful. Fiecare dintre aceste 
imagini care îl invadează pe spectator cu o mare forţă de fascinaţie se 
constituie ca un amnar care aprinde în acesta asociaţii de imagini de 
un tip nou, în sensul în care sînt asociaţii sustrase raţiunii (« Anticar- 
tesianismul meu este atît de viu încît am ajuns să fiu Descartes al 
acestui anticartesianism » (Jean Cocteau despre Orphie, « Le Monde » 
25 iulie 1959). După cum se vede, Cocteau se situează pe poziţia 
iraţionalismului contemporan, fie că e vorba de poezia scrisă, fie că 
e vorba de poezia cinematografică. Şi aceasta se vede chiar şi din 
comentariul la filmul lui Thomas Ince. Lupta dintre cei doi protago- 
mşti declanşează în Cocteau o adevărată cascadă de metafore — 
pescăruşi, foce, oameni din lună, Iacob şi îngerul, mii de peşti care
pier într-o fiertură de mercur, etc. — care nu au nimic comun cu 
COHţmutul 51 semnificaţia, sentimentală întelee-Hială «înrola ei /lroma_
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de obligaţia reflectării realităţii obiective. Merită de asemenea să 
atragem atenţia asupra unei trăsături care avea să se menţină şi să se 
dezvolte atît în scrierile lui Cocteau despre cinematograf, cît şi în 
filmele sale. E vorba de continua metamorfozare a imaginilor, a 
metaforelor. Spectatorii noştri îşi aduc aminte de secvenţa finală 
din L'iiernel retour. Hangarul în care se păstrează bărcile şi în care 
cei doi amanţi morţi zac alături, se transformă într-un fel de rotondă 
ce dă spre mare, iar cadavrele în monumente funebre de la finele 
goticului. Caracterul proteic al imaginilor descoperă la Cocteau 
afinităţi cu barocul şi cu filozofia implicată în acesta. Muabilitatea, 
metamorfoza necontenită a formelor, potenţată de mijloacele proprii 
cinematografului, artă temporală şi beneficiind de montaj, trucaj, 
etc., exprimă difidenţa poetului Cocteau faţă de realitatea obiec
tivă, dorinţa de ieşire din aceasta într-o ficţiune de un exasperant 
subiectivism. Din toate acestea derivă o întreagă concepţie asupra 
compoziţiei filmice, mişcărilor aparatului de luat vederi, etc. Astfel 
Cocteau se ridică împotriva felului în care erau înregistrate imagi
nile în filmul german expresionist. El îi declară în 1924, lui Renă 
Clair: «Caligari e primul pas spre o eroare mai gravă, care constă 
în fotografierea plată a unor scene excentrice, în loc de a obţine 
surpriza prin mijlocul unor imagini înregistrate de camera de 
filmat». Deşi filmul expresionist german tindea spre acelaşi scop 
şi anume spre deşurubarea spectatorului din real şi din raţional, 
spre cufundarea lui în iraţional, în lumea fantasmelor inconştien
tului, totuşi dinamismul lui i se părea lui Cocteau mult prea redus 
pentru a genera metamorfozele şi surprizele menite să descumpă
nească. In filmele expresioniste povestea şi decorul erau stranii. 
Decorul straniu era înregistrat de un aparat care nu executa mişcări
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prea numeroase sau prea variate. în această fixitate, mobil era doar 
focul de lumini şi umbre. Dar elementele care compuneau un decor 
straniu nu se transformau. Or, Cocteau tindea spre un straniu mai 
potenţat, la puterea a doua, prin această metamorfoză care face ca, 
de pildă în L'iternel retour, puloverul lui Jean Marais — Tristan 
modem — să pară ceea ce este şi apoi armură medievală. Iată aşa
dar în ce găseşte Cocteau specificul cinematografic: în plastica 
cinematografică astfel orientată, adică avînd drept finalitate pro
vocarea pierderii sentimentului realului şi afundarea într-o ideaţie 
poetică de tipul celei menţionate. Dar mai înainte de a face critica 
acestei poziţii pe care Cocteau o împărtăşeşte mai cu seamă cu 
susţinătorii iraţionalismului în poezie şi artele plastice, merită să 
ne întrebăm dacă el are dreptate atunci cînd vede specificul în a 
«arăta » şi nu în a « povesti i>. Cu alte cuvinte, chiar dacă J. Cocteau 
nu ar da iraţionalului, inconştientului, o atare prevalenţă, extre
mismul său în fixarea specificului cinematografic s-ar justifica el 
oare? în realitate, un asemenea fel de a pune problema e cum nu 
se poate mai fals. Căci, aşa cum a arătat Umberto Barbaro: «Dacă 
se afirmă existenţa unei specifităţi cinematografice, nu trebuie să 
vedem în aceasta decît o valoare de tendinţă. Acelaşi lucru se petrece 
cînd se susţine existenţa unui teatru teatral sau a unei picturi pictu
rale. A pretinde o mai mare rigoare în aceste afirmaţii de tendinţă 
ar însemna să postulăm din nou limite şi deci să tăgăduim unitatea 
artei... Deci faptul de a hotărî, în absolut, că cinematograful este 
imagini de viziune, sau că el este povestire, două propoziţii care, 
în anumite privinţe, pot fi acceptate ca indicaţii practice, nu poate 
avea o valoare exclusivă. Angajîndu-ne pe acest drum, am ajunge 
sa excludem că se pot face filme bune pe un plan pur liric (ceea ce
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e cazul celor mai bune documentare), filme teatrale (cazul Opiniei 
publice, de Charlot şi mai cu seamă al Carnetului de bal de Duvivier), 
filme în care valorile formale trec pe primul plan (Ruttnean, Stern- 
berg) şi aşa mai departe » (Umberto Barbaro: Soggetto e sceneggia- 
tura, 1947).

Dacă reducerea de către Cocteau a specificităţii cinematografice 
la imagine, la plastică, e un extremism greu de susţinut logic şi 
estetic, ea rămîne explicabilă cînd o raportăm la orientarea şi scopu
rile scriitorului francez. Menţinîndu-se într-o primă fază în «este
tica vizualităţii pure t, Cocteau adoptă apoi « estetica obiectivului * 
şi a artei ca exprimare a inconştientului. Să ne explicăm. Pentru 
Cocteau «orice film este realist, de vreme ce arată lucrurile, în loc 
de a le sugera printr-un text». într-adevăr, un autor de filme poate, 
din obiecte reale şi cu actori, să creeze un film care se referă la o 
lume care nu a existat şi nu va exista vreodată şi care, în pofida 
caracterului său iraţional, ne reţine. într-adevăr, un pictor ca Bosch 
încheagă, din elemente care reflectă realitatea, apariţii fantastice de 
coşmar şi compoziţii halucinante, care ne reţin. Toate aceste imagini 
există concret pe panoul de lemn sau pe peliculă, dar nu şi dincolo 
de ele. Dacă elementele reflectă realitatea obiectivă, ansamblurile, 
din cauza relaţionărilor folosite nu o mai reflectă. Aici nu mai e 
vorba de realism. Faptul că ele ne captivează, nu înseamnă că noi 
credem în existenţa lor dincolo de suportul pe care au fost plăsmuite. 
Basmele ne captivează la fel, fără să ne împiedice să operăm dis
tincţiile necesare. Apoi, ca să luăm exemplul lui Bosch, în momentul 
în care în plăsmuirile lui descoperim o intenţie paradigmatică, o 
judecată de valoare, o critică la adresa unei lumi absurde, adeziunea 
noastră creşte şi atitudinea lui filozofică este omologată ca aceea a 
unui artist critic. Dar cînd artistul modem creează obiecte, care, 
alcătuite din materiale concrete, nu reflectă realul, ci se constituie 
autonom şi fără altă finalitate decît aceea de a intriga şi de a. ne 
deşuruba din real, noi sesizăm şi mai clar că între concret şi realism 
nu se poate trage semnul egal, cum procedează Cocteau. Participînd 

, această privinţă la contextul culturii burgheze, Cocteau este 
stapînit de o seamă de prejudecăţi asupra ideaţiei onirice şi poetice. 
JNici măcar în stările cele mai crepusculare, imaginile nu sînt întîm- 
platome şi nu se sustrag unor scheme pînă în cele din urmă exph" 
au—îl ti" Pe de parte, includerea raţiunii în ideaţia poetica, 
.Jv , “el° anula, o diversifică, aprofundează şi nuanţează. Toate 
anahzele procesului de creaţie a poeziei — cînd sînt conduse cu 
vetust ?tun^?e — demonstrează astăzi caracterul romanţios şi 
vetust al paladimlor iraţionalismului în poezie. 
niiledprr^«»a1cestea nu tojeamnă că Jean Cocteau nu este, în dome- 
arta filmului6 ^ Care s~a a^rmat, un mare poet sau că el nu a fecundat

demersurile^ prin mijloacele cinematografului, înseşi
mai valabilă si mai S?fţSîrea ei dialectică. e cum nu se poate 
gîndit cu serioritete JSîî’ft ,c^ .atSt mai mult cu Cocteau 
sugerate prin imaBini caie procesele abstracte pot
rilor, persoanelor bestii HI ^°ncreţulu‘• * Eu profit de realismul locu- 

elor' gesturilor, cuvintelor şi muzicii, pentru a procura
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abstracţiilor gîndirii un tipar — şi, ca să spun aşa, pentru a construi 
un castel fără de care nu s-ar putea imagina o fantomă. Căci dacă 
însuşi castelul ar fi fantomă, fantomele şi-ar pierde puterea de a mai 
apare şi de a mai speria » (J. Cocteau « Le Monde », 25 iulie, 1959). 
Paralel cu această tendinţă de a transforma filmul într-un documentar 
asupra proceselor gîndirii (inclusiv poetice), dorinţa de a conferi 
filmului o putere de fascinare sporită, ni se pare la fel de legitimă 
şi de recomandabilă. « Ceea ce este frumos, este să fii invadat, locuit, 
neliniştit, obsedat, deranjat de o operă» (J. Cocteau: ibid.) Bine
înţeles că ambele dorinţe nu pot fi judecate în ele înşile ci, în legătură 
cu idealurile pe care şi le propun să le slujească.

Dacă vom coborî acum la limbajul propriu filmului, vom găsi 
în scrierile lui Cocteau cîteva observaţii preţioase cu privire la acesta. 
Astfel Cocteau insistă, atît asupra mobilităţii aparatului de luat 
vederi, cît şi asupra montajului, ca elemente constitutive ale filmului. 
Ele trebuie să ducă la sugerarea proceselor intime ale gîndirii, expe
rienţei poetice, etc., prin articularea unui mecanism de imagini 
şi nu de cuvinte, al unui sistem de semnalizare specific, în care preva
lentă e imaginea vizuală, chiar cînd filmul fiind vorbitor, o nouă 
sinteză a subordonat cuvîntul, integrîndu-1. Cu o cultură plastică 
unanim recunoscută, Cocteau a reuşit să transforme piesa lui Les 
parents terribles într-o operă autentic cinematografică, tocmai pentru 
că a reuşit să o privească dintr-un unghi cinematografic. Ca să 
transmute un limbaj în altul, Cocteau a schimbat sistemul de sem
nalizare şi a insistat în film asupra a ceea ce poate exprima direct 
o figură explorată milimetric, din cele mai elocvente unghiuri de 
vedere. « Cinematograful este un meşteşug al montajului. Montajul 
este munca cea mai importantă a cineastului. E stilul său, scrisul 
lui. Felul în care imaginile sînt lipite unele de altele este acela care 
dă ritmul. Cred că s-ar putea imagina un mecanism intern asemănător 
cu acest mecanism extern... Cu Les parents terribles am cinema
tografiat o piesă nu prin gaura cheii, ci plimbîndu-mă sub nasul 
actorilor şi privind figurile lor de aproape. Unghiurile cinemato
grafului îmi îngăduiau să văd cinematografic o piesă de teatru aşa 
cum spectatorul nu o vede niciodată, pentru că e prea departe în 
fotoliul lui. Dar îmi închipui că s-ar putea merge şi mai departe 
în aceste căutări şi că s-ar putea găsi un mecanism al sufletului, 
care să nu fie un mecanism de cuvinte, un mecanism nocturn, care 
să aducă la lumină noaptea, în amănunt, la fel cum montezi un 
film» (Jean Cocteau: Cinlma, un ceil ouvert sur le monăe — 1952). 
Relevînd paradoxurile << travelingului», Cocteau a arătat totodată 
corectările pe care le pot aduce schimbarea unghiurilor de vedere 
şi montajul. «în afară de rare împrejurări, travelingul anulează 
mişcarea. Dacă urmăriţi un cal de curse, el aleargă nemişcat. Dacă 
trece de douăzeci de ori prin faţa aparatului de luat vederi, cursa 
lui apare şi se multiplică. în Părinţii teribili, aparatul se mişcă foarte 
puţin. Dar schimb multe unghiuri. în camera reginei, din Vulturul cu 
două capete, în care Edwige Feuillăre merge în lung şi în lat, se înde
părtează şi înaintează peste tăcerile lui Jean Majais, am folosit acest 
sistem care nu îşi găseşte mecanismul lui definitiv decît în montaj. 
Montajul e stil. Un cineast care nu-şi montează el însuşi filmele este
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tradus într-o limbă străină» (Jean Cocteau Entretiens aulour du 
cinlmatographe, 1951).

Desigur un studiu despre Jean Cocteau şi arta cinematografică 
ar trebui să compare mereu scrierile lui Cocteau cu filmele pe care 
le-a realizat. Fără să procedăm la o analiză a activităţii sale de cineast, 
merită să arătăm că aceasta nu e de natură să-i infirme scrierile 
teoretice, că ea, cu realizări şi eşecuri, nu s-a dezvoltat totuşi în 
contradicţie cu tezele cuprinse în texte.

Jean Cocteau este considerat pentru filmul Le sang d'un pohte 
drept unul dintre reprezentanţii avangardei franceze din perioada 
filmului mut. Astăzi recunoscîndu-i-se acest loc, nu este totuşi aşezat 
la acelaşi nivel cu Luis Bufiuel, autorul filmului suprarealist Clinele 
andaluz. Clinele andaluz este anterior filmului lui Cocteau, care 
fără a fi făcut parte din grupul suprarealist, se situează în Singele 
unui poet pe o poziţie similară, în sensul în care vede în poezie o 
cristalizare a inconştientului şi crede că nu se poate ajunge la ea 
decît prin abolirea cenzurii raţiunii, printr-o ideaţie sustrasă acestuia, 
prin dicteu automat, etc. Dar în filmul lui Cocteau violenţa, agresi
vitatea iconoclastă a lui Bufiuel se îndulceşte şi Singele unui poet 
trădează nu numai pastişa, ci şi o oarecare dorinţă de a se face 
acceptat de o protipendadă care simţea în filmul lui Bufiuel şi pre
zenţa unor elemente de satiră socială. Cocteau, pe care Marcel 
Raymond avea să-l numească «pajul impertinent al cartierului 
Champs-Elysăes», marele « couturier » al spiritului nou şi «repre
zentantul prin excelenţă al stîngii academiste», relevînd astfel, 
nu fără ironie, conformismul anticonformismului său, a conceput 
Le sang d’un pohte, ca o «transcriere automată a neprevăzutului», 
ceea ce se traducea, pe plan filmic, prin aşa numitul« montaj interior », 
înţeles nu ca montaj în cadru, ci ca asociaţie de fotograme menită 
să sugereze asociaţiile ideaţiei poetice, ceea ce ducea la un necontenit 
transformism al imaginilor de obiecte şi fiinţe, adică la un flux 
neistovit de metafore. E drept că, încă de pe acum, Cocteau este 
stăpîn pe arta de a da elocvenţă poetică chiar şi obiectelor celor mai 
modeste şi că metamorfoza continuă a obiectelor şi ca atare a imagi
nilor, menită să sugereze sensurile suprapuse, concordante, divergente, 
complementare, pe scurt valenţele simbolice diferite ale obiectelor, 
o*vvW acţiunilor devenite simple semne ale unei alte realităţi,

x®Pun^ Pe. primul plan problemele de plastică cinemato
grafica, ele compoziţie, cadraj, unghi de vedere, dinamism şi ritm.

ar nici unul dintre procedeele şi elementele de limbaj folosite nu 
a ° ™ye.ntTle a lui Cocteau, toate găsindu-se la Bufiuel, la Antonrn 
5M™J'La1co,“1Ie et le clergyman») şi chiar mai înainte. Pe de 
, - * cataracta de metafore ascunde de fapt o concepţie roman-

fs im? asupra situaţiei poetului şi asupra actului poetic. 
o-Deri Pe Cocteau să desprindă însuşi temele: o în fond o

nu,se P°ate povesti. Aş putea da doar o interpre- 
■ ,smgurătatea Poetului e atît de mare, el trăieşte cu o 

sale îi răTniv.»**16 aeea «ce crea2&. îneît gura uneia dintre creaturile 
în în Palmă ca o rană. El iubeşte această gură:
lîneă el ra aceea se trezeşte dimineaţa cu această gură
ungă el, ca o întîlmre înthnplătoare, şi, dacă încearcă să se desbare
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de ea (şi se desbară deasupra unei statui moarte) această statuie 
începe să trăiască şi pentru a se răzbuna îl tîrăşte în aventuri înspăi- 
mîntătoare. Lupta cu bulgării de zăpadă e copilăria poetului şi 
cînd acesta joacă o partidă de cărţi cu muza lui, Gloria lui. Destinul 
lui, el trişează răpind copilăriei sale ceea ce ar fi trebuit să posede 
în el însuşi. Aş mai putea în sfîrşit să adaug că încercînd să-şi făurească 
o glorie terestră, artistul alunecă în această plictiseală mortală a 
eternităţii, la care ne gîndim în faţa tuturor mormintelor ilustre ». 
Ce nu este obişnuit în acest portret al poetului? Care din prejudecă
ţile individualismului şi idealismului — singurătate, inspiraţie, iden
tificare cu ceea ce a plăsmuit, narcisism, copilăria ca eternă rezervă 
nutritivă, posibilitatea de dispensare de exterior social, gloria 
postumă etc. — sînt oare absente? Nu, imaginile surprind şi intrigă, 
reţinînd prin calitatea lor plastică, dar, contrar intenţiilor şi aştep
tărilor, ele nu sînt sonde menite să surprindă adevărata situaţie 
a poetului şi profundele implicaţii ale actului poetic. Avem, ca şi 
în alte lucrări ale lui Cocteau, o admirabilă dantelă de imagini care, 
sub raport cognitiv, bat pasul pe loc, suprastructură metaforică 
ale cărei rădăcini sînt aeriene, atunci cînd nu se împlîntă în humusul 
anemic al prejudecăţilor. Dacă am analiza acum filme ca L’iternel 
retour (în regia lui Jean Delannoy), Le baron phantâme (regia Serge 
de Poligny), La belle et la bâte (după o poveste a doamnei Leprince 
de Beaumont, în regia Iui Cocteau), Orphie (scenariu şi regie de 
Cocteau), L'aigle â deux tetes (idem), Coroana neagră (scenariu de 
Cocteau, regia lui Luci Saslavsky, cineast mexican), am putea să 
sesizăm mai bine felul în care Cocteau foloseşte miturile. Nici în 
acest domeniu al reluării vechilor mituri, legende, situaţii, Cocteau 
nu e un inovator. Cu mult mai înainte ca el să reia într-o nouă cheie 
tragedia lui Oedip, povestea lui Tristan şi a Isoldei, a lui Rinaldo 
Şi a Armidei, etc. Jean Giraudoux procedase la reconsiderarea unor 
mituri greceşti sau biblice. Dar Giraudoux aduce întotdeauna o 
interpretare cu adevărat nouă. Reflecţia sa este filozofic mai substan
ţială şi se încheie întotdeauna cu un plus cognitiv, tot aşa cum 
metaforele sale mijlocesc cunoaşterea unor posibilităţi ale realului 
uman ascunse sub o crustă de prejudecăţi, locuri comune şi lenevii 
ale gîndirii noastre. Este admirabilă încrederea pe care Cocteau o 
manifestă faţă de dragoste şi poezie în L'itemel retour, La belle et 
la bSte sau Orphie şi sînt admirabile imaginile. Numai că rămînem 
într-o incantaţie pur vizuală, ca în faţa unui prestidigitator prodi
gios, care scoate, la nesfîrşit, din jobenul fără limite al imaginaţiei 
sale, cele mai variate colecţii de obiecte, fiinţe, etc., în perechi meta
forice. Altfel spus, în înţelegerea esenţei sentimentelor, fenomenelor 
şi miturilor nu facem, în pofida acestei pirotehnii uluitoare, de o 
luxurianţă de decoraţie barocă, nici un pas înainte. Şi cum s-ar 
spune, Cocteau e un magician atît de desăvîrşit încît ne împietreşte 
sentimental şi intelectual, împiedicîndu-ne să păşim pe terenul 
cunoaşterii şi al unei participaţii altfel decîţ vizuale. Se afla aici 
nu numai limitele concepţiei şi ale artei sale, ci înseşi limitele oncăre; 
arte a metaforei care se constituie paralel cu realul, fără legaturi 
cu acesta, arabesc uimitor, dar bidimensional şi întorcîndu-se, aupa 
multe volute, în el însuşi.
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Dar ca poet al obiectelor, Cocteau rămîne printre cei mai mari 
pe care îi cunoaşte ecranul. Sau aşa cum scrie un istoric actual al 
cinematografului: «Pentru el, obiectele au o valoare în ele înseşi, 
sînt materie pentru poezie. Dincolo de cuvinte, dincolo de pictură] 
există pentru el o poezie a obiectului uzual, a materialului familiar] 
a obiectului manufacturat, cel mai banal, şi în aparenţă cel mai 
puţin poetic. Dar acest conţinut poetic trebuie regăsit în fiece clipă. 
Căci el rămîne pierdut pentru toţi, în afară de poet. » De fapt la 
bază stă excepţionala inventivitate verbală a lui Cocteau. El apelează 
la marea sa cultură plastică şi la posibilităţile cinematografului 
(succesiune, schimbarea unghiului, montaj, trucaje) pentru a dina
mita chiar şi limitele imagisticii verbale, dar în filigranul imaginilor 
sale filmice se mai desluşesc, ca într-un manuscris palimpsest, struc
turile, mecanismele de închegare a imaginilor verbale. Că este aşa 
se vede şi din ocaziile în care Cocteau, ca un poet care foloseşte o 
rimă rară, doar pentru că e rară, introduce o imagine frumoasă care 
nu se poate integra în ansamblul fluxului filmic, ci rămîne izolată 
şi provoacă o stază. Căci se întîmplă şi ca Jean Cocteau să constru
iască verbal mai înainte de a traduce plastic-cinematografic. Dar 
nu e mai puţin adevărat că, de cele mai multe ori, avem certitudinea 
unei invenţii imagistice nemijlocit cinematografice. în sfîrşit nu 
e lipsit de interes faptul că unele dintre cele mai depline victorii 
cinematografice au fost dobîndite de Cocteau atunci cînd s-a aplecat 
asupra vieţii imediate, banale, în afara eroizărilor mitologice, asupra 
existenţelor banale, adesea chiar sordide, dar poate mai mult elocvente. 
Lăsînd de o parte episodul inspirat de « La voix humaine» pentru 
că acesta a fost tratat de Roberto Rossellini (în filmul său L'Aurore) 
Şi nu de Cocteau, Les Parents terribles rămîne poate cea mai împli
nită operă cinematografică iscălită de Cocteau. Cocteau, care numea 
Le sang d’un pohte un documentar, afirmă despre Les Parents terri
bles: «Les parents terribles nu e un film realist, pentru că eu nu am 
cunoscut nici o familie care să trăiască în acest mod. E descrierea cea 
mai" imaginară cu putinţă. Am inventat această familie din cap 
pînă în picioare pentru că îmi plăcea; a venit timpul, pentru drama 
teatrală, de a face o miscellanee tragicomică şi de a-mi conduce 
personajele, mulţumită unei intrigi de vaudeville, în situaţii pe care 
.Kogcr Lannes le compară cu izbucnirea unui incendiu, cînd fiecare, 
mcercînd^ să scape, se izbeşte de uşi. » Va fi fost această intrigii 
imaginară, dar de data aceasta Cocteau imaginase plauzibilul şi 
plăsmuirea sa asigură astfel un progres în cunoaşterea lumii inten- 
r^wiîlrv)^>nî,une* c'ase in descompunere. Pînă şi un critic ca Maurice 

desPr? care nu se poate spune că se situează pe poziţu 
?r,? piS^e,S-U, c^,ar adept al realismului, este obligat să recunoască.

" Cocteau ne-a dat una din tentativele cele mai
teat™ “mat. Primplanurile, feţele buhăite, buzele 

maniera aParatul le înregistrează de foarte aproape, aceasta
1 relief sesiraT.* a5u^meca fiinţele şi lucrurile, dădeau cuvintelor un 
film irm,™»;, ’ Era ca 0 pronunţare, o recitare prin imagini. Acest 
teS ra™rfUt^e’ ™ai muIt decît tristeţea şibanalitatea vieţilor 
să spunem^n^T11 lndlvidual, fizionomia decorul, şi ar trebui 
a spunem, aproape mirosul vieţii private. » Căci în cele mai fericite
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imagini, realizate în film, Cocteau explorînd harta figurilor, a făcut 
pregnantă ţesătura de mister şi de evidenţe a acestora.

De o mare însemnătate, cuvîntul şi sunetul, fără să fie în filmele 
lui Cocteau, prevalente, contribuie la producerea incantaţiei. Capabil 
să pastişeze un stil din trecut, Cocteau a dat, printr-un dialog în 
stilul veacului XVIII, sugestia originii adevărate a istoriei ce stă 
la baza filmului lui Albert Bresson, Les Dames du Bois de Boulogne şi 
anume un episod din Jacques le Fataliste de Denis Diderot.

A creat astfel o subiacentă, un rapel istoric, într-un subiect care 
fusese transpus în zilele noastre. Dar cuvintele, zgomotele şi muzica 
ating în « Orphăe » un deosebit grad de fascinaţie, creînd ritmuri, 
cadenţe care reliefează pe cele ale imaginilor vizuale. în aceste inte
grări Cocteau e de multe ori inovator. Alteori imaginea e aceea care 
reliefează dialogul (ca în menţionatul Les parents terribles).

Magician al verbului şi al imaginii cinematografice, Cocteau, 
fără să fie un deschizător de drumuri, apare totuşi ca una din perso
nalităţile pasionante ale cinematografului actual.

JEAN COCTEAU — desen pentru ,,Les chevaliers de la table ronde"
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JUDIT LAZĂR

Cirtsh

Şi
muzica

Cu moartea recentă a celui mai parizian poet, lumea muzicală 
şi-a pierdut un vechi şi apropiat prieten. Deşi academician, locul 
lui Cocteau în istoria literaturii n-a fost încă circumscris. Multipla 
moştenire lăsată de poetul, dramaturgul, esteticianul, cineastul sau 
pictorul Cocteau aşteaptă acum să fie evaluată. .

Cronicarii istoriei muzicii s-au dovedit însă a fi mai grăbiţi, 
clasificîndu-1 pe Cocteau, aproape cu o jumătate de veac în urmă, 
drept teoreticianul « Grupului celor Şase » şi menţinîndu-1 în aceasta 
postură fără schimbare pînă astăzi. Nu există lucrare mai importantă 
despre muzica secolului nostru, care să nu-1 pomenească ca atare. 
A limita însă tot ce a însemnat Cocteau pentru muzica contemporană 
la atît, la rolul de animator al unei singure grupări de muzicieni, 
ax fi nejust. Pe cît de senzaţională şi promiţătoare părea să fie la 
timpul său mult comentata şi destul de gălăgioasa « intrare în arenă^» 
a tinerilor compozitori care se numeau « Groupe des Six», pe atît 
de efemeră a fost în practică activitatea lor colectivă. Şi cu toate 
că unii dintre ei, Honegger sau Milhaud de pildă, au ajuns maeştri 
veneraţi ai muzicii zilelor noastre, gruparea lor, privită în ansamblu» 
nu a lăsat generaţiei care i-a urmat nici o estetică clară, nici un stil 
distinct. Un critic englez a remarcat cu maliţie: «Celebrul aforism 
ai iui Cocteau, că e ceva suspect cu muzica care trebuie ascultata 
cu capii în intim — a dat naştere unui gen nou: muzica care nu 
poate fi ascultată de loc. » (David Drew în « European music in the 
twentieth century» Pelican Books 1961). Lunga colaborare a lui 

cteau cu muzica se soldează atunci, pur şi simplu, cu un eşec?
destu.1 de des rostite —par totuşi eronate. 

. ) ‘*r*s^ pierderea lui Jean Cocteau — este poate momentul
potnvit pentru a le pune în discuţie.

. primul rînd Cocteau, formulîndu-şi părerile despre trecuti 
şi vntorul muzicii nu şi-a exprimat doar propriile sale concepi
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sau pe acelea ale unui cerc restrîns de prieteni muzicieni, ci o 
anume stare de spirit a tinerilor artişti de după primul război mondial. 
Ce a vrut, sau mai bine zis, ce credea că vrea acest tineret? Se pare 
că îşi dădea mai bine seama de ceea ce nu vroia; era extrem de lucid 
în ceea ce nega: Nu vroia romantism, exaltare şi sentimentalism, 
nu vroia « muzică care se ascultă cu capul în mîini *, dar nici excese 
de rafinament aristocratic. Cu un cuvînt: vroia să isprăvească cu 
tot ce reprezenta secolul 19 şi îşi căuta febril o expresie potrivită 
pentru propria sa epocă dezmeticită, raţională, lipsită de iluzii. 
Tînârul Cocteau a luat asupra sa sarcina concretizării acestei stări 
de spirit într-o lucrare întitulată « Cocoşul şi Arlechinul» («Le coq 
et l’Arlequin» La Sirene 1918), considerată ca manifestul de luptă 
al «Tinerilor Noi» (Les Nouveaux Jeunes).

Vom mai reveni asupra acestei lucrări amuzante, plină de aro
ganţă tinerească şi paradoxuri bizare, dintre care multe scapă con
trolului intelectual, mai ales astăzi, cînd nu mai cunoaştem toate 
detaliile evenimentelor de odinioară. Seriozitatea nu arareori este 
sacrificată de dragul unui «bon mot» sau al unui joc de cuvinte 
sclipitoare, totuşi cartea a contribuit la sfărîmarea multor idoli. 
Ea a avut un rol purificator în atmosfera încărcată a post-roman- 
tismului.

Ceea ce îl ridică însă pe Cocteau chiar şi deasupra propriilor 
sale teorii cîteodată, este extraordinarul său simţ al noului. Piuă 
în ultimele clipe ale vieţii el a rămas un avangardist în sensul bun 
al cuvîntului, un contemporan veritabil, care avea un auz foarte 
fin şi precis în sesizarea şi perceperea a tot ce era valoros în muzică: 
de la recunoaşterea în « Sacre du printemps » al lui Stravinsky a 
unei adevărate «Bombe atomice a muzicii» (aşa cum îi spunea 
Honegger), pînă la clarviziunea pe care o dovedea cînd considera 
jazzul ca «Muzica de cameră a viitorului».

Cocteau nu s-a pronunţat niciodată sceptic sau blazat — aşa 
cum au făcut mulţi dintre confraţii săi apuseni — în privinţa vii
torului artei. El a crezut în acest viitor poate tocmai pentru faptul 
că propriile sale energii creatoare n-au secat niciodată de-a-lungul 
unei cariere atît de bogate în evenimente zguduitoare; aceste energii 
-au ajutat să găsească multiple forme de colaborare cu unele dintre 
gunle cele mai interesante ale muzicii contemporane de la EriK 

Siatie pmă la Stravinsky şi să se adapteze chiar şi mijloacelor tehnice
e mai avansate, cum ar fi cinematograful sau discul.

De fapt nu « Grupul celor şase » a fost primul cerc un . , iui
putea să se simtă în larg. La începutul secolului 111 _ 1 ozitori 
Kavel s-a format un cerc alcătuit din tineri pieton, c° ^ aterje 
şi scriitori, legaţi prin prietenie şi gusturi comune m 
de artă. .. plorent

în această societate — din care făceau parte de Ealla, fost 
Schmitt, Emile Vuillermoz, D. E. Inghelbrecht şi alţii eraU 
primit şi adolescentul Cocteau. Lucrările tuturor membruo . rU 
prezentate, ascultate şi discutate în comun, iar tînărul m Qt 
al acestei uniuni intelectuale împărtăşea din plin veneraţia L
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pentru Ravel. Dar iată că după numai cîţiva ani Cocteau — ajuns în 
sfera de influenţă a lui Erik Satie — îşi renega obîrşia spirituală, 
acuzînd pe Ravel de academism («Ravel refuză legiunea de onoare, 
dar toată muzica lui o acceptă» — spuneau ei). Trebuia să treacă 
multă vreme, să pălească multe «isme» aparent revoluţionare, 
pînă cînd Cocteau să-şi dea seama de greşeala comisă: «Am fost 
tare nedrept cu Ravel şi m-am pronunţat cîteodată cu ferocitatea 
proprie tineretului ».

Prietenia cu Stravinsky — care la rîndul său fusese şi el' primit 
la un moment dat în acest cerc şi al cărui <t Sacre & a fost în 1913 
«le baptâme de foudre », revelaţia muzicii pentru Cocteau — a trebuit 
să reziste şi ea, mai ales la început, multor furtuni. în timpul celor 
mai aprigi lupte pentru «Cei Şase» Cocteau sperase mai întîi să 
găsească în Stravinsky un şef de şcoală, dar apoi îl consideră ca 
renegat, un adversar de temut, «un uriaş înarmat [cu tunete şi 
fulgere ». Totuşi Cocteau a dovedit mai multă înţelegere ca oricine 
în sesizarea adevăratei naturi a acestui geniu ciudat, care a încercat 
mai toate stilurile apărute în acest secol, ajungînd în fruntea tuturor 
curentelor abordate şi părăsindu-le imediat după cucerire. Frumoasa 
sa poezie « Hommage â Igor Stravinsky » Cocteau şi-o termina astfel: 
« Ivre â toi meme de t’arracher/Une grâce autre en toi t'oblige 
â redescendre/Pareil â cet oiseau qui renaît de ses cendres/Eţ 
chercbe la fraîcheur dans le feu d’un bucher » (Dornic de tine însăţi 
să te rupi/O altă graţie în tine te obligă să cobori din nou/ 
Asemenea pasărei care renaşte din propria-i cenuşă/Şi caută 
împrospătarea în focul unui rug). Drumul parcurs spre capodopera 
lor comună, opera-oratoriu «Oedipus Rex» (1927) este descris de 
către Cocteau cu multă perspicacitate: „Am vorbit adeseori, 
chiar aci, despre nedreptatea tinerilor, nedreptate indispensabilă. 
Despre luptă şi mişcare. Ea trebuie să provină din frica de a nu-şi 
pierde personalitatea prin pătrunderea unei alteia. Am fost şi eu 
tînăr pe vremea « Grupului celor Şase » şi m-am răzvrătit împotriva 
propriilor mele iubiri. « Le Sacre du Printemps & era în frunte. Am 
descoperit în el lirism şi misticism. Le-am denunţat, în favoarea 
unei muzici mai familiare şi mai punctate. Satie ne-a dat aces 
exemplu... Linia lui evita orice «sos », se degaja simplu şi pur.... 
Iar timpul trece. Şi Stravinsky începe să adopte, încetul cu încetu, 
această estetică (ar trebui să scriu: această etică). Şl Pe c;
obosesc regulile înguste şi caut să prind depărtările (du Iar& ▼

-- * *** OUUCLUI SdU UCUcUUtillO wuw ■ ... eşuat
unul spre celălalt (Colaborarea noastră cu * gram liber.
1913). f. Stravinsky imi cerea să scriu Oed.pus Re.^ Enim 
Liber de a venera «Mavra t şi «Le Sacre », « Njce-Montboron. 
amiaza unui faun ». Am lucrat între Vilie-France ş - jj admi
şi cu cîtă dragoste !... Rezultatul a opunere în
rabilă... în mai 1952 va trebui să adaug oratoriu va
scenă. Pe o estradă care va domina or9liet^’ ® . reuni în severi- 
dirija, iar eu voi recita. Vîrsta şi înţelepciunea R vue Musicale» 

acii şi în «nobleţe* “(Articol apărut în «La Revuetatea muncii şi 
nr. 212 aprilie

i nobleţe * 
1952).
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(Această performanţă memorabilă a fost imortalizată de altfel, 
pe un disc Philipps A-O 1.137 a cărui anvelopă este desenată de 
Cocteau — document unic în felul ei. — Rezist cu greu tentaţiei 
de a descrie lucrarea şi altele de acest gen — splendida « Antigone » 
cu Honegger de pildă — dar îmi dau perfect de bine seama de 
înţelepciunea acelei «binevenite delimitări a subiectului» despre 
care vorbea o dată Thomas Mann, pentru a nu mă pierde în multi
tudinea aspectelor şi a nu depăşi cadrele scrierii de faţă).

Avînd în faţa noastră imaginea unui Cocteau generos, înţele
gător, eliberat de cătuşele ce singur îşi pusese odinioară, putem să 
ne întoarcem acum la acel «enfant terrible » al anului 1918, care 
nu-şi permitea slăbiciunea de a iubi pe « Tristan » sau « După amiaza 
unui faun; » să ne întoarcem la « Cocoşul şi Arlechinul ».

# Grupare de prieteni » (Groupement d’amitiăs) — aşa îşi aducea 
aminte Francis Poulenc de tinerii care, în cel de al doilea deceniu 
al secolului, se găseau în anturajul acelui ciudat compozitor, care 
a fost Erik Satie. Majoritatea lor erau muzicieni, dar li se ataşau 
şi cîţiva pictori şi poeţi: Braque şi Picasso, Cocteau şi chiar şi Apolli- 
naire. Muzicienii grupului erau oameni diferiţi ca talent şi tempera
ment, preocupări şi idealuri, dar pentru că aveau şi unele năzuinţe 
comune şi se ridicau în unanimitate împotriva instituţiilor muzicale 
oficiale existente — împotriva « Societăţii Naţionale » conduse de 
Saint-Saens în primul rînd — Satie i-a botezat «Les Nouveaux 
Jeunes ». Toţi îl admirau pe Satie. (« Puritatea artei sale, felul în 
care detesta tot ce era convenţional, dispreţul faţă de bani şi atitu
dinea faţă de critică — toate astea serveau ca un exemplu admi
rabil i — Milhaud). Unul dintre ei, Cocteau, a încercat ca — plătind 
un tribut maestrului excentric şi principiilor sale estetice sa 
formuleze şi un crez artistic comun pentru membrii grupării. Acesta 
era motivul pentru care a fost scris «Le coq et l’Arlequin ».

Cu doi ani mai tîrziu, în 1920, întîmplarea a făcut ca din staul 
« 1 merilor Noi» să se desprindă un mic mănunchi de şase tineri 
compozitori: Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Aurie, Arthur 
ilonegger, Francis Poulenc şi Germaine Tailleferre. Un critic. Henri 
couet, după ce ascultase compoziţiile lor la o întrunire muzicala, a 
publicat în revista «Comoedia» un articol întitulat: «Un ouvrage 
de Runsky et un ouvrage de... Cocteau: Les Cinq Russes, Leş 

" (° °Peră de Rimsky şi una de... Cocteau: Cei Cinci 
• cf1.’ '^el xaşe Francezi) — de unde denumirea care a intrat in 
istoria muzicii: «Grupul celor Şase».
cu âmtn ^jc1 oraP Prieteni şi al şaptelea eram eu», povestea 
de la nnran™5, feteau, care pe vremea acea nu se eschiva nici 
celor ^ Prezeutarea concertelor alcătuite din lucrările
scriitnr ^mL^Cv }a ProPagarea lor prin toate mijloacele sale de 
grupului astfrf1 nămCl»S1V şi Poez'a. De la bun început toţi membru SE S'au grâbit sâ declare că ou se considera

, ?stetice Şi stilistice comune. Chiar şi Cocteau d^K^fa; ţfeiul-UCrr mitr"°-. retr°spectivă făcută cu aproape patru 
u. „Cred că specificul cercului denumit «Grupul
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celor Şase» era faptul că membrii săi uu s-au aliat de dragul unor 
ţeluri estetice, ci au format un grup de prieteni... Armonia dintre 
noi era sugerată mai mult de sentiment decit de convingere... 
fiecare făcea ce poftea...» Cu toate astea grupul a fost considerat 
de către opinia publică muzicală ca o mişcare artistică unitară, 
cu Cocteau ca estetician şi cu «Le coq et l'Arlequin» ca ars 
poetica.

Lucrarea — dedicată lui Georges Aurie — are două aspecte: 
pe de o parte ea este o culegere de exerciţii a unui virtuos al cuvin- 
tului, nişte aforisme care vor să distreze, să uluiască, să şocheze, 
chiar să scandalizeze (ăpater le bourgeois!); pe de altă parte însă 
ea conţine o serie de idei demne de toată consideraţia. Care erau 
ideile noi vestite de acest tînăr cocoş galic? în primul rînd evadarea 
din romantism. Tineretul francez — afirma ireverenţios Cocteau — 
s-a săturat de muzica stupefiantă, hipnotizantă a lui Wagner, 
respingînd, « monumentalismul ei ridicol », « complicaţiile, vicleniile 
şi trucajele» ei. S-a săturat chiar şi de Debussy, în a cărui muzică 
i se părea că recunoaşte o continuare camuflată a romantismului. S-a 
săturat, în consecinţă, de orice muzică « călduţă », ceţoasă. (« Gata cu _ 
nourii, cu valurile, acvariile, ondinele şi miresmele nopţii. Ne trebuie o 
muzică care să umble pe pămînt, o muzică a cotidianului*... « Vreau 
să se construiască o muzică în care să pot locui ca într-o casă * etc.) 
Cerea deci o muzică simplă, utilă, chiar aspră. Compozitorilor li se 
cerea vitalitate, dinamism, forţă, actualitate, expresie clară, obiecti
vitate. Preconiza apoi o muzică cu adevărat franceză, ferită de influ
enţele periculoase (de ale lui Schonberg, de pildă, «care este înainte 
de toate un muzician al tablei negre * făcînd astfel aluzie la caracte
rul constructivist al muzicii dodecafonice). * „Cind vorbesc despre 
«capcană rusească », «influenţă rusească», nu vreau să spun prin 
asta că dispreţuiesc muzica rusească. Muzica rusească este admirabilă, 
tocmai pentru că este muzică rusească. Dar muzica franco-rusească 
sau franco-germană este în mod inevitabil falsă, chiar şi atunci cînd 
se inspiră din Musorgski, Stravinsky, Wagner sau Schonberg. Eu 
doresc Franţei muzică franceză1*.

Dar ce recomanda Cocteau în locul idolilor dărîmaţi? Pe Satie, 
tradiţiile vechilor clavecinişti francezi şi music-hall-ul! Pare cam 
puţin la prima vedere şi mulţi l-au şi judecat pe Cocteau pentru 
asta:,, nu poţi fi muzician preferind pe Satie lui Wagner, nu poţi 
Şă fii muzician petreeîndu-ţi serile cu «Boul pe acoperiş* “(aluzie 
,a reminiscenţele music hall-ului în lucrarea lui Milhaud «Le Boeuf 
S1?T e Toit * -n.a. — Citatul e dat de către Claude Samuel în cartea 
* i norama de l’art musical contemporain» Gallimard 1962, capi
tolul « Groupe des Six»). Să vedem însă mai de aproape ce însemna 
necare. Satie însemna: independenţă creatoare («Profunda ongi- 
°? )“te a lui Satie este o învăţătură pentru cei tineri care nu-i 

oliga să renunţe la propria lor originalitate. Wagner, Stravinsky, 
a chiar şi Debussy sînt ca nişte polipi. Cine se apropie de ei scapă 
u §reu antenele lor; Satie arată un drum neumblat şi necare 

‘tl%~ rePtu* să-şi lase urmele pe el»), însemna puritatea liniei melodice,
5 î>a' ascultăm linia dreaptă şi melancolia pură a « Gimnopediuor»I), 

semna simplitate. Mai însemna apoi şi economia mijloacelor (expres-
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sion dăpouillăe) şi un limbaj lucid, ironic sau grotesc, dar hotărit 
antiromantic.

Reînvierea tradiţiilor vechi ale clasicismului francez însemna: 
restabilirea unor forme muzicale clare, transparente, logice; un 
echilibru just între sentiment şi raţiune, excluderea emfazei şi a 
cromatismului, întărirea tonalităţii şi a diatoniei, respectarea melo
diei şi a polifoniei, « grija pentru proporţiile, desenul şi construcţia 
unei lucrări, dorinţa de a se exprima limpede, simplu şi concis* 
(Milhaud). (Din cauza acestor tendinţe « Grupul celor Şase» a fost 
socotit şi iniţiatorul neoclasicismului muzical). Iar music hall-ul 
— adică jazzul — însemna căutarea unei noi baze populare pentru 
muzică, dorinţa de a înfăptui o artă, care să-şi poată croi un drum 
spre masele de oameni. Jazzul, binenţeles, nu a salvat muzica cultă 
apuseană aşa cum părea la un moment dat. El nu a dat rezultatele 
aşteptate nici pînă astăzi, dar nici nu-1 putem considera un izvor 
complet secat. în orice caz însă, paşaportul său de intrare în sferele 
muzicii «serioase » l-a căpătat atunci şi acolo la Paris, din mîimle 
' tinerilor insuportabili » al lui Cocteau.

Cele trei idealuri — Satie, neoclasicismul şi music-hall-ul — purtau 
însă în ele şi virusuri periculoase, de al căror efect dăunător membrii 
« Grupului celor Şase * nu întotdeauna au ştiut să se ferească. Extra
vaganţele în genul lui Satie au speriat şi au îndepărtat publicul în 
chip nedorit (de exemplu Milhaud a mers pînă la transcrierea 
muzicală a unui catalog de maşini agricole I). — Frumoasele intenţii 
neoclasice au dus, adeseori, la crearea unor lucrări, care nu erau 
altceva decît simple exerciţii de stil. — Promovarea muzicii de cafenea 
a făcut să apară, în sfîrşit, compoziţii de o factură prea facilă îndeo
sebi de sub pana lui 'Aurie şi Poulenc. .

In ciuda tuturor ideilor radicale atît de binevenite la timpul 
i°r* programul lui Cocteau—dacă putem sâ-1 numim astfel—mai era 
aP°i Şi destul de vag din punct de vedere practic şi nu a putut deveni o 
călăuză sigură în desfăşurarea activităţii « celor şase ». Fiecare com
ponent al grupului şi-a urmat calea sa proprie. Unul dintre ei — cel 
mai eminent — Arthur Honegger, s-a lăsat pătruns (horribile dicta) 
cniar şi de unele influenţe ale romantismului german. «Fără sa 
ne muzician, Cocteau era conducătorul multor tineri. El a exprimat 
m mod general opoziţia faţă de estetica de dinainte de război. I*ie" 
care dintre noi a interpretat altfel acest lucru * - spunea Honeg- 
ger. uax chiar dacă principiile lui Cocteau, ce se desprind din 

r° S°5nl şi Arlechinul *, nu au creat un adevărat curent în muzica 
»“ • numeroasele capodopere dăruite muzicii contemporane de 

catre^compozitoni din «Grupul celor Şase* nu sînt de închipuit

Pe una din paginile «Cocoşului şi Arlechinului » Coctea £U 
«Publicul întreabă — trebuie să-i răspundem cu lucrări Ş „ra
manifeste. > într-adevăr prin lucrările sale el a exercitat g
muzicii contemporane o influenţă chiar mai fecundă ca a? . A„rade» 
a produs-o manifestul său. De la faimosul scandal al baletului« r j
— creat alături de Satie şi Picasso în 1917 — pînă la ultime1
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succese — baletul « Phaedra» cu Auric-Lifar (1950) şi opera «Vocea 
omenească» cu Poulenc (1959), decorurile şi costumele ambelor 
spectacole semnate de Cocteau — el a ştiut să inspire prietenilor 
săi muzicieni compunerea multor partituri excelente de balete, 
opere şi chiar şi de filme. O singură dată a reuşit să întrunească 
chiar pe toţi şase, în baletul « Soţii de la Tumul Eiifel* (1921), 
ciudata «căsătorie secretă între tragedia antică şi revista de sfîrşit 
de an, cor şi număr de music-hall» — cum îl caracteriza Cocteau. 
Din lista impunătoare a lucrărilor comune, le voi cita acum doar 
pe acelea cu subiecte din antichitatea greacă — Oedipus Rex (Stra- 
vinsky), Antigone (Honegger) şi, într-un anumit fel «Bietul matroz* 
al lui Milhaud (cu subiect modem, dar cu concepţia ancorată în 
tragedia greacă) — în care estetica antiromantică, antisentimentală, 
expusă în «manifest », şi-a găsit cea mai nobilă şi (totuşi!) cea mai 
mişcătoare întruchipare. Compozitorii cu care a colaborat în aceste 
lucrări au ţinut să evidenţieze, plini de recunoştinţă, extraordinara 
concizie şi plasticitate, forţa şi muzicalitatea textelor lui Cocteau 
(«Libretul lui Jean Cocteau este un miracol de concizie tragică* — 
Milhaud despre « Le pauvre matelot *).

Deşi nu era muzician profesionist, nu era nici simplu amator. 
Altfel cum ar fi putut realiza cunoscutele sale argumente coregrafice 
pe o muzică de Bach («Tînărul şi moartea* — 1946), sau pe un 
poem simfonic de Franck («Amor şi amorul său » — 1949), sau 
cum ar fi putut soluţiona problemele muzicale ale filmelor sale cu 
atîţa sensibilitate? Nu a fost nici amator — ceea ce detesta — nici 
artizan — aşa cum se declara cu modestie; — era un artist I

Timp de o jumătate de secol a mers Coctea.u P s^jiucit 
muzica modernă. Considerat de către mulţi ca u P cjutat 
dar superficial, el a fost totuşi unul dintre acei puţ uitat de
cu sinceritate şi curaj adevăratul glas al epocj1 „ muzică nouă care 
responsabilitatea socială a artistului şi a dont o m

Această jumătate de secol, trăită de Cocteau, a în^ejnnat^se 
doar o parte din drumul pe care trebuie să-l P^r1cu^-tirea impurilor 
pînă la izbîndă. Dar Cocteau a contribuit mult la cur ţ 
şi la fortificarea primelor grăunţe de semănat.

Muzica este singura artă despre care lumea admite 
că nu reprezintă ceva. Şi, totuşi muzica frumoasa e 
muzica asemănătoare.

Orice muzică este asemănătoare.^ Muzica bună emo 
ţionează datorită acestei asemănări misterioase 
obiectele şi cu sentimentele care-au motivat-o.
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FRANCISC PĂCURARIU

Poezia

lui

RAFAEL ALBERTI
SDaniolp10 RamSAr, s‘“teMze,ze trăsăturile caracteristice ale literaturii 
(Se scriitorii^» n- ^,enendez pidal sublinia că « arta e concepută 
speciale1 C5 S a1 wUn lmPuls ™tal, nu ca o profesiune de studii 
acţiune e de lt®,re, pur este rar, în timp ce literatul om de
ci arta pentru vţtfRrezeilt *câ idealul lor «nu este arta pentru artă, 
strîns decîUn altVp&rţiI * 1‘teratura şi viaţa poporului se unesc mai
spanioU s^dedira n°™-te aProPiat. Schlegel constata că scriitorii 

miraculosul m^ ,FaS10,nat,studiu 81 realităţii, ocolind fantasticii 
pentru că avenîn2n« r8 dapâ. descoperirea Lumii noi, probabil 
sau imaginabil"*^”10 Gon(Iulstel au eclipsat tot ceea ce e «imaginat
se adaugă1 In^cSe^ma^i1510» fundamentale a literaturii spaniole i 
pentru poziţiile etirfiS»^?0*0»?^100 monumente ale ei, o preferinţă 
Karl Vossler o suhlinî» B’ .măieli şi incertitudini, pe care carte a sa faptul că < rm,!.? stăruinţă, constatînd într-o cunoscută 
aşa ziselor naturi nrnhio™ °F- lmPds*bilă In literele spaniole afirmarea 
------------ natun problematice. Cel care se învăluie în nesfîrşite

j9dWi1îl"P“0l“ “ la literatura, Colecddn Austral, Ed. Espasa- 

Jabr 1812, RegeMUu^uu' vd.iî“p“,d74!l!5| Li,eral“r. Voriesungen gehalten in Wien im
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îndoieli şi se ohinuie într-un necontenit dezacord cu el însuşi, în loc 
de a apăra o certitudine care-1 uneşte cu ai săi, nu are pentru omul 
spaniol nici o consistenţă, adică nici o consideraţie »l.

Înrădăcinarea în problemele vii ale realităţii spaniole şi adop
tarea unei poziţii clare şi ferme faţă de aceste probleme constituie 
trăsături care caracterizează şi viaţa şi opera pleiadei de poeţi care 
au ridicat literele spaniole ale secolului nostru la strălucirea unui 
nou secol de aur şi care, după biruinţa rebeliunii fasciste sprijinite 
de forţele militare ale Germaniei naziste şi ale Italiei fasciste, au 
căzut, ca Fedorico Garcia Lorca, în faţa plutoanelor de execuţie, 
în temniţele franchiste, ca Miguel Hernandez, sau au fost siliţi să 
părăsească pămîntul Spaniei, ca Antonio Machado, Juan Ramon 
Jimenez, sau Rafael Alberti.

Profund caracteristice sînt amintitele trăsături pentru opera 
Iui Rafael Alberti, care în aproape patru decenii de necurmată acti
vitate literară, a ridicat poezia spaniolă pe culmi neaşteptate şi 
care, «cunoscut şi recunoscut ca unul din cei mai mari poeţi ai 
timpului nostru », a rămas « un om în slujba oamenilor, luptînd în 
primele lor rînduri » s.

★
Rafael Alberti s-a născut Ia 16 decembrie 1902 «an de mari fră- 

mîntări ale maselor ţărăneşti din întreaga Andaluzie, an pregătitor 
de răscoale ulterioare », cum constată poetul într-un « Indice autobio
grafic » pus în fruntea poeziilor sale complete 3, în orăşelul Puerto 
de Santa Maria, lîngă Gâdiz. .

Meleagurile acestea din apropierea coloanelor lui Hercule au 
o strălucire şi un farmec incomparabil. Golful Câdiz, aproape închis 
de un istm pe care e construit oraşul şi pe care cineva l-a numit 
«batista cu care Spania spune adio navigatorilor », oraşul lui Hercule 
cel cu « o sută de turnuri » răsărind ca o insulă albă din valurile 
înspumate, împinse de vîntul din vest, cu care oceanul nesfirşit 
scaldă coasta andaluză, ostroavele care închid orizontul, litoralul 
acoperit de grămezi de sare şi de nisip argintiu, casele zugrăvite cu 
var alb, toate iradiază cu puterea nestăvilită a soarelui orbitor care 
vesteşte parcă vecinătatea ţărmului african. Firea deschisă şi înclinată 
spre veselie a andaluzului, încălzită de proximitatea celebrelor vu 
ue la Jerăz, se colorează aici de tenacitatea unei populaţii învăţate

, sŞ°ole să înfrunte vijeliile mării şi furtunile, nu mai puţin aprige, 
ale istoriei.
- Poetul a văzut lumina zilei într-o Spanie aflată la o importantă 

li r°r-Uue a Acriei sale. Monarhia, reinstaurată după înfrîngerea revo- 
iln, î* ,PurgJ'ezo-dernocratice din 1868—1874, şi consolidată cu spri- 
i» „ bisoricii, al marilor moşieri şi al militarismului, încerca din 

puteri să asigure trăinicia unei orinduiri a cărei slăbiciune fusese

Aiteî, ’imv Vn“lleVnLo3 Btand<a oscritotK

* MlhJ o-?'. espaăoles, in Escritores y poetas do Espafta, Buenos
Pom ÎS? BeSiuctcuvlnt liniate la volumul Ratael Alberti. Pomii, la romlaeşte do Votomoa

Jorg'o Sm^etâs, coa ua indica autobiogcaHco y bibliografia poc Hocacio
jorgo Becco, Ed. Losada, Buenos Alto 1902, p. 11.
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demascată de înfrîngerea suferită de Spania în războiul din 1898 
cu S.U.A. Relaţiile feudale care continuau să predomine, rigiditatea 
scolastică a înaltului cler spre ale cărui sfaturi urechea regelui era 
veşnic plecată, teroarea sprijinită pe baionetele armatei, făceau 
ca Spania să rămînă una dintre ţările cele mai înapoiate ale Europei, 
ridicînd importante stăvili în calea dezvoltării modului de producţie 
capitalistă şi adîncind contradicţiile dintre clase.

în anii cînd Rafael Alberti şi prietenii săi îşi publicau primele 
volume de versuri, în toate ţările capitaliste se vesteau deja semnele 
crizei economice mondiale care va cuprinde întreaga lume capi
talistă în perioada 1929—1933, luînd forme dintre cele mai grave în 
ţările agrare dependente, ca Spania, în care criza ciclică industrială 
era însoţită de o profundă criză agrară.

în focul acestor lupte, care au dus la biruinţa Republicii Spaniole, 
scriitorii, artiştii, oamenii de cultură au găsit, în marea lor majoritate, 
calea solidarităţii cu lupta poporului. Acest proces care a adus în 
rîndurile luptătorilor pentru democraţia spaniolă pe marile figuri 
ale generaţiei de la 1898, ca poetul Antonio Machado sau compozi
torul Manuel de Falia, a fost hotărîtor pentru generaţia lui Garcia 
Lorca şi Rafael Alberti, dînd vieţii şi operei principalilor ei reprezen
tanţi, pecetea unei puternice înrădăcinări în năzuinţele populare.

*

lui Aîterti de la 1924 Ia 1962 —scrie unul dintre 
np vin ^î7CljMI exegeţi spanioli ai poeziei sale — înseamnă a studia 
pe iau evoluţia poeziei contemporane.»'.
cunnactoto 7^’*-nxainiP^e^.e. °*c^uri a^e poeziei lui Alberti efortul de 
nreze^tpf aMivSttCă a umn’ a vietii a omului se înscrie pe orbita 
problemâti£VTpnÎI1"P0Ca ?a' -^berti a năzuit necontenit să dea glas 
nuanţate aViat^°iCU “oaat,re prin mijloacele de expresie cele mai 
ia dfs * la nivelul acestei problematici. De aici strădania 
stiluri cucerirUe şi virtualităţii celor mai diferite
la ultraism snn’io a * caiţCIonero »-ul medieval pînă la Gongora, 
început este Dar ceea ce trebuie constatat de la
sale ^artistice un ^berti na a fost în nici o etapă a evoluţiei
de alţii ci un *l>n,?t3pt «tor 3j noi Probleme a unor stiluri elaborate 
stiluri si a veH^efî fîţ6? de Personal, care a studiat numeroase 
pentru 5a folosf evnen-°bl*e*e?xm?tal?lui multor monumente literare, 
său stil In feliiie=î?fr*en^> făuritorilor lor în elaborarea propriului 
oceanului său mex^fn3 ,Va,el ^berti (a cărui poezie este aidoma 
toare în suprafats 1 a*^3^ de ,a p^diz, jucăuşe, limpede şi străluci- vîrtejuri de^sensîu-i ascunzînd nebănuite profunzimi şi fantastice 
cum pare a arăta la o nu este un P°et al spontaneităţii, aşa
a adevănirU^r snnnteriw?chl?'e Poezia sa - plină de graţia naivă 
şurat în ample cicluri tth0 un p.oet 81 travaliului lucid şi desfă- 
a lumii şi dePdecantare'aPesenţelorUpnoUeziei.0fUnd Pr°CeS ^ cun03Ş

ni. ie^i0”3”1 AJ'8riM y “ta de Rafael Alberti, in «Insula > Macină,
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Poezia lui Rafael Alberti poate fi de aceea privită, cu mai multe 
probabilităţi de a-i surprinde liniile esenţiale, în perspectiva marilor 
ei cicluri de evoluţie interioară, în etapele de dezvoltare ale modului 
ei profund de a sezisa şi reflecta realitatea şi nu în cristalizarea 
ei cronologică în volume.

Primul ciclu al poeziei lui Rafael Alberti, cuprins în principal în 
volumele Marinero en tierra (Marinar pe uscat) din 1924, La Amante 
(Iubita) din 1926, El alba ael alheli (Zorii micşunelei) din 1928 şi 
Baladas y canciones del Par ana (Balade şi cîntece din Paranajdin 
1953—54, nu corespunde niciunei etape cronologice a evoluţiei 
poetului ci îmbrăţişează un mod poetic utilizat de Alberti în etape 
diferite ale evoluţiei sale artistice, pe care un comentator al poetului 
l-a numit « popularism cultivat» iar altul l-a definit ca fiind alcătuit 
din «instantanee ale unei intuiţii semnificative o. Acest ciclu al 
poeziei lui Alberti este, în esenţă, expresia plină de graţie şi de torţă 
sugestivă a legăturii poetului cu poporul său, cu stilurile şi modali
tăţile expresive ale cîntecului popular, începînd cu primele lui oglin
diri în «cancionero »-ul medieval şi terminînd cu poezia populară

OROZCO — După luptă
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andaluză, plină de sentiment şi de spirit, a vremii noastre. Asa cum 
constata un exeget al lui Alberti: «locuţii, glume, ritmuri, refrene 
izvoresc (în acest ciclu) cu spontaneitatea cîntecelor poporului, deşi 
vocea care le cîntă are modulaţiile, subtilitatea şi varietatea care nu 
pot fi atribuite decît unui instrument cultivat, pus cu grije la 
punct i).

Acest prim ciclu al operei poetice a lui Rafael Alberti cuprinde, 
aşadar, poezii scurte, spontane, in care poetul sezisează, cu mijloa
cele simple, dar pline de prospeţime metaforică, ale poeziei populare, 
un aspect fugar al realităţii, reliefîndu-i sensul durabil.

Un alt ciclu fundamental al poeziei lui Alberti începe cu sonetele 
incluse în volumul Marinero en ticrra, ca acel admirabil Unui căpitan 
de vas, care, pus sub emblema unui citat din Baudelaire, e mai 
apropiat de tonul solemn al lui Gongora decît de acela al Florilor 
Răului:

Pe nava ta cu soclul din algele de mare, 
cu scoici şi cu moluşte, smarald astral strîngînd 
tu, căpitan pe stoluri de pasări şi pe vînt, 
te-a decorat în larguri sărata-mbrăţişare. 1

Acest ciclu dobîndeşte o primă cristalizare bine conturată prin 
volumul Cal y Canto (Calcar şi cîntec) din 1929, şi va fi continuat, 
pe parcursul deceniilor de activitate a poetului, de culegeri precum 
Entre el clavel y la espada (între garoafă şi spadă) din 1939—1940, 
Pleamar din 1942—44 şi, Sntr-o oarecare măsură, Relomos del vtvo 
lejano (întoarcerile viului îndepărtat) din 194S-1956. Cu volumul Caly 
canto, aşadar, pe care un critic l-a numit << carte barocă, omagiu 
gongoric adus de Alberti lui Gongora )>, se conturează preocuparea 
poetului pentru o poezie densă, în stil solemn şi dificil, cu contorsiuni 
metaforice clasicizante, cu o cadenţă gravă ca aceea a mării care se 
revarsă peste plaja argintie a golfului Cădiz.

Acest al doilea ciclu fundamental al lirismului lui Alberti, c 
întorsăturile lui uneori clasicizante şi cu unele parodii mitologice, 
fost pus uneori sub semnul unei influenţe exagerate a lui Gongora, 
plecîndu-se de la interesul pe care poetul l-a arătat în Cal y 
transpunerii moderne a unor procedee gongorice. Desigur, unele 
poeme din această culegere, precum Soledad tercera, Madrigal ai 
billele del tranvia, Venus en ascensor, Mi entierro, etc. sînt pune 
reminiscenţe gongorice. Dar aceste reminiscenţe directe nu sn 
i , a St Pentru a parodia solemnitatea desuetă a procedeului, 
•ii dj reminiscenţe apar, în cadrul procesului de constituire

C5e ,vorbim> Şi în culegeri ulterioare, chiar şi în eP°“ 
maturităţii depline a poetului. Astfel, poeme ca cele din Sonete 
corporales, Dtalogo entre Venus y Priapo, Egloga funebre, în part® 
eS1™t;*î«ra manh™a-:dovedesc constanţa unei atracţii. Dar trăsăţur 
rentei* <-ia .acestui ciclu vine din zone mai profunde, din remm 

ale oraşului natal, din înclinarea spre meditaţie Ş 
Doetulil? r.™ f aval lucrurilor, element ce constituie a doua ţat. . 
P , in Marinero en iierra şi celelalte componente ale ciclu

1 Traducerea versurilor aparţine poetei Veronica Porumbacu.
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deschis prin acest volum, îşi arătase zîmbetul zglobiu şi graţia spon
tană. Acest aspect, grav şi meditativ, al poeziei lui Alberti se adîn- 
ceşte în cicluri de poeme ca De los ălamos y los sauces, Tirteo, Poemas 
de' Punta de Este, mai cu seamă admirabilele poeme înmănunchiate 
sub titlul El bosque y el mar (Pădurea şi marea), Petornos del vivo 
lejano, O tras balades y canciones (Alte balade şi cîntece) şi, cu inten
sitate dramatică, în Poemas escenicos (Poeme scenice), ultimul volum, 
publicat în 1962, al poetului.

Pentru profunzimea acestei modalităţi întîlnită în poezia Iui 
Alberti amintim doar sfîrşitul, grav ca un imn înălţat dintr-o orgă 
imensă, al admirabilului poem intitulat întoarcerea neschimbătoarei 
poezii:

Mă vor ucide, poate, dar viaţa mea vei fi.
Eu voi trăi prin tine, de moartea mea străin.
Căci eu am fost prin tine, sînt muzică prin tine, 
ritm repezit, tristă cadenţă, briză-n trestii, 
vocabulă a mării, ritomelă 
a greierilor simpli, populari.
M-ai vrut al tău, prin tine sînt tu, şi doar prin tine 
voi fi ce-ai fost şi ceea ce-n timp vei fi mereu.

Dar natura proteică a poetului nu ezită să ofere cititorului 
surpriza unor noi înfăţişări, care se dezvăluie treptat, începînd cu 
volumul Sobre los angeles (Despre îngeri) din 192S şi continuînd cu 
volumele Sermones y Moradas din 1929—1930, Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos tontos (Eu eram un prost şi ceea ce am 
văzut m-a făcut doi proşti) din 1929 şi Con los zapatos puestos tengo 
que morir (Cu pantofii puşi trebuie să mor) din 1930, care închid 
ciclul suprarealist al poeziei lui Rafael Alberti.

Un lector atent al prezentărilor şi comentariilor, de cele mai 
multe ori admirative în ciuda dezaprobării oficiale, care apar refe
ritor la poezia lui Alberti în Spania de astăzi, nu poate să nu rămînă 
mirat de accentul pe care acestea îl pun pe prima etapă — de dina
inte de rebeliunea fascistă — a operei poetului, în dauna volumelor 
de maturitate. în urma acestui accent, datorat probabil în primul 
rînd efortului autorilor de a evita textele ulterioare, privite cu o 
puternică ostilitate de regimul franchist, se poate uneori citi apreci
erea că volumul Sobre los angeles constituie «opera-culme» a lui 
Alberti1 şi că perioada suprarealistă este de cea mai mare impor
tanţă în evoluţia sa. .. ...

Adoptarea de către Rafael Alberti a tehnicii suprarealiste, 
îndeosebi a aceleia a simbolurilor multiple şi a senzaţiilor suprapuse, 
corespunde unei etape profund critice în dezvoltarea sa umana şi 
artistică şi, în acelaşi timp etapei celei mai deconcertante a răbufnim 
violente si ample a problemelor sociale care prevestesc criza econo
mică din'1929—1933. Momentul intim este admirabil caracterizat 
prin cele şase adjective cu care poetul îl indică, în amintitul Tnaice 
Autobiografic pus în fruntea poeziilor sale complete: « 192S. luoire. 
Mînie. Ură. Turbare. Eşec. Dezorientare. Cartea despre îngeri ». ivoaui

1 C. B. Morris: Las imagincs claves de « Sobre los angeles * in «Insula» nr. citat.
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direct al acestei situaţii concrete sînt 4 cicluri de poeme în care 
lumea se dezarticulează din conexiunea ei logică, imaginile încing 
o horă fantastică iar cuvintele, desprinse din ţesătura logică a 
limbii, se rînduiesc după cel mai capricios hazard.

Dar pînă şi în legătură cu problema adoptării metodelor suprare- 
alismului, comentatorii mai atenţi ai poetului consemnează o rezervă. 
Aşa cum constată cu fineţe Ricardo Gullon, Alberti # a primit de la 
suprarealismul contemporan un efluviu, un susur, pe care l-a inter
pretat în felul său, folosindu-1 pentru ceea ce trebuia să exprime 
atunci. *

O precizare importantă este necesară şi în legătură cu limitele 
asocierii absurde, automate, a imaginilor şi cuvintelor în volumele 
suprarealiste ale lui Alberti. Aşa cum subliniază acelaşi Ricardo 
Gallon «la început asociaţiile verbale şi imagistice au răspuns, poate 
unui impuls vizionar; au izvorît, poate ca răspuns plurivalent la 
întreţeserea unor sentimente exasperate, dezordonate; pînă la urmă 
însă acestea s-au luminat unele pe altele şi, fără să-şi piardă vigoarea 
iniţială, s-au integrat intr-un ansamblu coherent» l.

Este de notat că Rafael Alberti insistă adeseori asupra rolului 
pozitiv pe care l-a avut suprarealismul în evoluţia sa artistică. Sub 
acest unghiu, credem că examinarea problemelor etapei suprarea
liste a poeziei lui Alberti nu trebuie limitată la zonele formei, ci 
împinsă spre implicaţiile de conţinut. O examinare mai atentă a 
poemelor care oglindesc influenţa suprarealistă în poezia lui Alberti 
învederează faptul că el nu a aderat decît în aparenţă la « automa
tismul psihic pur » preconizat de Breton, şi a folosit metodele suprarea- 
lismului, de descompunere absurdă a realităţii, pentru a construi o 
viziune burlescă a lumii, reuşind astfel să sesizeze într-o primă formă, 
confuză încă şi plină de contradicţii, aspectele absurde din societatea 
capitalistă, bazate pe nedreptate şi exploatare, care şi-a dezvăluit 
şubrezenia şi putreziciunea şi în criza economică. în felul acesta, 
etapa suprarealistă a poeziei lui Rafael Alberti a ascuţit capacitatea 
poetului de a sezisa contradicţiile şi diformităţile sociale şi a îmbogăţii 
talentul său de a reflecta concentrat realitatea în imagini artistice 
cu o mare forţă de sinteză şi de sugestie. . XJ.

Ieşirea din acest ciclu al disperării în faţa realităţilor unei societăţi 
la al cărei faliment poetul asista i-a fost facilitată de însăşi evoluţia 
concretă a situaţiei politice din Spania, de caracterul tot mai con- 
şuent şi mai organizat al luptelor sociale, de influenţa tot mai puternică 
P® ® are asupra mersului acestor lupte clasa muncitoare Ş>
partidul ei. In felul acesta, ciclul suprarealist constituie pragul pe

- *  ------------------- iwuw m oo ttiuiua tu t

n0 lumea şi misiunea poetului. _
Alberti desluşise absurditatea unei orînduiri sociale bazate p 

exploatarea omului de către om. A crezut o clipă că această absur
ditate este structurală şi izvoreşte din însăşi absurditatea lumii. A 
descompus realitatea şi a recompus-o arbitrar, amuzîndu-se cu jocuri

1 Ricardo Gullon, lucr. dt. p. 6.
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burleşti oare deformau, ca nişte imense oglinzi concave, imaginea 
unei societăţi diforme. Şi deodată în cîmpul vizual al poetului intră o 
altă realitate — aspră, tragică şi simplă:

Umblă în Estramadura 
toţi copiii-n colb, desculţi.
Cine le-a luat pantofii?

Astăzi în Estramadura 
şi copiii sînt bătrîni. 
Cine le răpeşte jocul?

sau:
Li s-a spus: vă dăm pămînt
Şi i-a scos la moarte-n cîmp.
Sîngele-mplini cuvîntul.

Cercetînd cauzele şi soluţiile, poetul descoperă curînd că 0 
cutreieră Europa şi se alătură celor care merg ps urme ş 
spun «tovarăşe »:

...................................................................... o urmăm,
o facem să coboare de pe vîntul răsăritean, . .
o-ntrebăm despre stepele roşii, ale păcii, ale victoriei,
o poftim la masă cu ţăranul sărac,
prezentînd-o stăpînului fabricii,
făcînd-o să prezideze grevele şi demonstraţiile,
să vorbească soldaţilor şi înarmărilor,
să vadă-n birouri slujbaşii umili, .
să ridice pumnul strigînd în parlamente de aur şi sin^e.
O stafie cutreieră Europa 
şi lumea. _
Noi îi spunem «tovarăşe *.
Prin acest ciclu al poeziei sale Rafael A.lberti, devine în cel mai 

nobil înţeles al cuvîntului un «poet al străzii». ®iId®sc°P®îfi. 
probleme concrete ale poporului său (culegerea El poeta en ,» 
din 1931-35), profunda solidaritate a oamenilor muncu dm toa» 
lumea (volumul De un momento a olro — Dintr-un moment mtr 
scris în 1934-39), se avîntă în primele rîndunale lupţătonlorpen ^ 
apărarea Republicii Spaniole, a demnităţii şi libertăţii P?P , , 
(luptă oglindită cu mare forţă artistică în volumul toată
gloria—Capitala gloriei—scris în perioada 1936—38), trăieş - _ ex;_ 
profunzimea ei disperarea înfrîngerii şi amărăciunea ne®Pusa viata 
lului (Vida bilingue de un refugiado espanolen ~ '
bilingvă a unui refugiat spaniol în Franţa— 1939— . . R,raei

Cu ciclurile dedicate războiului civil din Spania poezia fortui 
Alberti se umple de problemele realităţii, se concentrea:«a j
de a oglindi aspectele cele mai semnificative, mai dram 
pline de forţă, de sugestie, ale luptei poporului său pentr jEL-iste.
OucorlrllA- rtanfni rACnl TI P’flrQâ â£fr6SlUHU I

1299-0. 1415
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



îndeplinind cu fermitate funcţia ei socială esenţială, aceea de instru
ment de exprimare a unei stări de spirit colective, a unor idei, senti
mente şi speranţe care încălzesc inimile luptătorilor. Poetul e prea 
atent la mersul luptei, la problemele şi cerinţele ei, pentru a avea 
răgazul unei calme cumpăniri a mijloacelor de expresie şi pentru a 
putea adînci, într-un lent proces de elaborare, temele. Poeziile sale 
din această perioadă sînt gloanţe trase în toiul luptei şi nu au altă 
menire decît aceea de a contribui la respingerea duşmanului, la 
sprijinirea tovarăşilor de luptă.

După trecerea anilor fierbinţi ai luptei armate, în anii îndelungaţi 
ai luptei pentru apărarea spiritului democratic al scrisului spaniol, 
pentru continuarea celor mai nobile tradiţii ale poporului său, pentru 
promovarea ideilor păcii şi progresului, Rafael Alberti va adopta o 
altă modalitate poetică, urmărind concentrarea în fiecare vers a 
unei cît mai mari bogăţii de sensuri şi sugestii, va acorda o atenţie 
neţărmurită travaliului senin al desăvîrşirii modalităţilor expresive. 
Dar experienţa anilor de luptă va lăsa o urmă neştearsă în arta sa. 
Nu este vorba numai despre nostalgia patriei îndepărtate, revenind 
necontenit în versurile lui, despre periodica reluare a unor teme ale 
războiului, despre profunda şi dinamica înrădăcinare a operei sale 
în problemele, suferinţele, speranţele şi lupta poporului spaniol, dar 
şi despre nota de profundă şi gravă solidaritate cu oamenii, cu liber
tatea şi fericirea lor, de care se umple poezia lui Rafael Alberti.

Acest ciclu al maturităţii lui Rafael Alberti se deschide cu volu
mul Enire el clavel y la espada din 1940. Dragostea de viaţă a poe
tului, profunda sa dorinţă de a se integra în pulsaţia ei amplă şi 
neistovită, în farmecele fierbinţi ale iubirii, în multipla frumuseţe a 
naturii, se întrupează în poezia de dragoste din ciclul Sonetos corpo- 
rales, în erotismul brutal din Dialogo de Venus y Priapo, în poezia 
plină de sensibilitate a integrării calme în natură, din Meiamorfosis 
del clavel. Dar amintirea dramei pămîntului natal, conştiinţa ororilor 
prin care trece poporul său înrobit, revin cu nestăvilită forţă nu 
numai în admirabilul ciclu Toro en el mar — numit de poet <! elegie

fe o hartă pierdută » — închinat suferinţelor, luptei şi speranţelor 
pamei, dar şi în cea mai mare parte a poemelor în care poetul caută 
uitare în dragoste sau în farmecul naturii. Dacă nu aş veni de unde 

vtn spune poetul în al doilea prolog al volumului, — dacă acea 
moare reapărută, palidă şi rigidă, nu m-ar fi împins spre aceşti noi 
Kilometri, daca numele meu nu ar fi un legămînt, un cuvint dat, un g» 
necontenit expus, tu, carte, care te vei deschide acum, ai face-o sub un 
ttZn i %oar-e- feParle de ^ada care o alarmează. Dar trăim înfipt* 

,f'e două: ae o parte un miros sec de sînge călcat in picioare, ae 
° “rom? * grădini, de răsărit zilnic, de viată proaspata, 

puternică, de neinfrint. Dar peste trandafir sau garoafă cintă azi pasan 
U/Wale. şi peste cei doi îndrăgostiţi înlănfuifi poate să coboare moartea.^ 
prin spumă*" *” visează să se vadă călătorind, boare de spuma

ner.t^,^»J^etuirex\între garoafă şi spadă» este caracteristică
d^sted,v^,vi8( °P®rf de maturitate a poetului. Imaginea ei se oglm- 
p^IrieihdAlberti0101" °U statomicie< dtad un profund fior dramatic
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Astfel, în Plcamar (1942—1944), alături de lumina fericită, a ciclului 
Ailana, de atmosfera vaporoasă şi atitudinea meditativă din Arion, 
de înclinaţia filozofică din Carmenes sau profundele imnuri către 
muzică Inmânunchiate în Invitacion a un viaje sonoro (Invitaţie la o 
călătorie sonoră) se înalţă dramatica Egloga funebre încliinată memo
riei poetului Miguel Hernandez ucis în temniţele franchiste. Prezenţa 
spadei devine mai puternică, mai copleşitoare, în volumul Stgnos 
del dia (Semnele zilei) (1945 — 1955), din care, în ceasul victoriei 
împotriva fascismului, se înălţa cu durere sfîşietoare strigătul poe
tului: « Popoare libere Dar Spania? *, şi în care, în ciuda anilor de 
exil şi a nenumăratelor speranţe spulberate, încrederea poetului in 
biruinţa poporului său rămîne neînfrînlâ (El loro del pueblo vuelve). 
Mireasma garoafei devine mai vie în cicluri ca Poemas diversos

Îl945 —1959) şi mai ales în admirabilele Poemas de Punla del Este 
1945-1956). în care înclinaţia meditativă a poetului dobîndeşte o 
expresie plină de profunzime şi gravitate, şi care deschide ciclul cel

DIEGO RIVERA — desen
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mai înalt, mai plin de rezonanţe multiple şi de profunzimi umane al 
poeziei lui Rafael Alberti.

Acest ciclu, care ajunge la expresiile sale cele mai complexe în 
Jîetomos de lo vivo le]ano (1956) şi Pocmas escenicos (1962) reali
zează o sinteză de mare forţă artistică între sentimentele şi medita
ţiile poetului şi frămîntările şi problemele epocii sale, lărgesc orizontul 
poeziei sale la cele mai profunde şi mai dramatice probleme ale 
conştiinţei umane şi la cele mai vii preocupări ale epocii. Poetul, 
ajuns în anii deplinei maturităţi, priveşte viaţa şi problemele ci In 
orizontul larg al unei mari experienţe de viaţă şi distinge cenuşa 
iluziilor spulberate de stîncile neclintite ale certitudinilor. Această 
maturitate de gîndire şi de simţire îl plasează adeseori într-o perspectivă 
de seninătate înţeleaptă. Dar această seninătate meditativă nu 
înseamnă că spada s-a pierdut în abundenta înflorire a garoafelor. 
Dimpotrivă, prezenţa ei dobîndeşte o forţă nouă şi o semnificaţie 
profundă, îndeosebi în ultimele volume ale poetului, dintre care 
La Primavera de los pueblos (Primăvara popoarelor) (1955—57), 
ridică poezia militantă, progresistă, a epocii noastre pe culmile cele 
mai înalte ale artei poetice. Ultimul volum al lui Alberti, Poemas 
escenicos, din 1962, constituie o adevărată încununare a acestei 
poezii combative, dense şi de mare vigoare artistică, abordînd cîteva 
dintre problemele fundamentale ale epocii noastre. Se înmănun- 
ctriază în această culegere cîteva din cele mai profunde, mai pline 
de semnificaţie şi mai strălucitor realizate dintre poemele lui Alberti, 
precum El olivo (Măslinul), admirabilă expresie a preocupării poetului 
pentru viitorul omenirii. El guerillero (Luptătorul), monument de 
înaltă valoare artistică ridicat în cinstea eroilor anonimi ai lupte1

Sentru libertate. El espejo y el Tirano (Oglinda şi tiranul), viguroasa 
emascare a tiraniei franchiste, Allanamienlo poem de mare inten- 
sitate lirică în care se exprimă tot dispreţul poetului faţă de prigoana 

poliţienească la care a fost supus în ultimii ani, şi multe altele.
Poezia lui Rafael Alberti abordează deci adeseori în mod direct 

şi cu o excepţională vigoare artistică marile teme politice şi sociale 
ale vremu noastre, prin care poetul a trecut şi trece ca participan 
conştient la evenimente, ca luptător politic şi ca poet militant; 
Leea ce ne pare însă caracteristic pentru poezia lui Rafael Alberti 
rate faptul că sensul politic profund al poeziei sale se exprimă cu 
putere şi în poemele care nu se referă direct la teme politice, dar »“ 

Polrt?ca este conţinută prin poziţia etică a poetului faţă 
de cele mai variate aspecte şi probleme ale realităţii, prin dragostea etnă31™'1** adevăr, dreptate şi frumos. Adastă perspectivă
vorbksta H^re Alerţi o fixează şi atunci clnd în aparent4

a * tremural anei frunze în vînt sau de căderea unui 
Sa42r,^e' alcătuieşte miezul politic profund al întregi 
lm^Albertia<Sw.l^il Ce,ea ce constituie forţa deosebită a P°ezl 
al lmni?« tocmai faptul că ea exprimă în legătură cu orice aspect 
din S^fnn ’î oncar? problemă a vieţii o concepţie înaintată, izvorîtă

al getului. % acest fel, cele ^ 
înainta» rar. _ ţransfonnă în profesiuni de credinţă ale unui ° 
despre 1™. şi v^aţă^ totUl Prin prisma concepţiei sale avansa
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în felul acesta şi clipele de tristeţe şi de singurătate se încarcă 
de un sens constructiv şi generează un mesaj de încredere în oameni 
şi de optimism:

şi totuşi voi, păduri, şi totuşi, mări, nicicînd 
nu sîntem singuri, nu 
e nimeni singur, numai
cei morţi încă-n viaţă, dar morţi într-adevăr 
cu sîngele şi ochii şi inimile oarbe 
în umbra şi lumina ce-i înconjoară-adînc.

Poezia maturităţii lui Rafael Alberti s-a făurit în condiţiile unui 
îndelungat şi greu exil. Poetul, departe de ţara sa, pe care a iubit-o 
ca nimeni altul, de meleagurile a căror amintire reînvie în fiecare 
imagine a sa şi cîntă în fiecare vers al său, a trebuit să îndure ani 
îndelungaţi prigoana duşmanilor progresului. în anii exilului, poetul 
şi familia sa au trebuit să-şi sclumbe de trei ori ţara surghiunului, 
părăsindu-şi căminul făurit cu mari greutăţi şi tot ce au agonisit 
prin muncă neostenită. Acum, în al şaptelea deceniu al vieţii, el e 
silit să caute din nou meleaguri mai prielnice pentru activitatea sa 
creatoare. Pe mulţi exilul şi necurmatele lui dificultăţi îi pleacă pe 
fîntînile fumurii ale nostalgiei, pe izvoarele negre ale amărăciunii. 
Nu însă pe Rafael Alberti. Exilul, prigoana, dificultăţile, s-au pres
chimbat în viaţa şi opera lui Alberti într-o forţă vie, într-un impuls 
nestăvilit de a contribui din toate forţele sale la făurirea viitorului 
în care oamenii să fie liberi şi fericiţi:

Omul nou să-l creăm 
cîntînd.

Omul nou al Spaniei — 
cîntînd.

Cînt în această noapte de stele — 
cînd sînt exilat şi singur.

Dar pe pămînt nu e nimeni 
singur, cînd poate să cînte.

Nimeni nu-i singur pe lume. 
Omul nou să-l creăm cîntînd.
Această vigoare morală excepţională, vehiculată de artă îl 

transformă pe Rafael Alberti în unul din cei mai mari şi mai mamtap 
poeţi ai epocii noastre, într-o mîndrie a poporului sau.
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TATIANA NICOIESCU

Minimi
COTIDIANULUI

Galina Nikolaeva şi-a descoperit relativ tirziu vocaţia literară. 
Profesiunea ei iniţială, meseria ei « de bază.j> a fost cea de medic. Şi 
întocmai ca şi la Gebov această îndeletnicire a ajutat-o să cunoască 
mulţi oameni, să acumuleze o mare experienţă de viaţă, pe care au 
îmbogăţit-o anii războiului, ani de muncă încordată, în calitate de 
medic militar în zona frontiilui sau în imediata lui apropiere. Poate că 
Galina Nikolaeva a început să scrie, fără intenţia de a deveni o profe
sionistă. Mulţi dintre oamenii care au trecut prin şcoala grea a războ
iului, au simţit nevoia unor confesiuni literare. Desigur că şi Galina 
Nikolaeva a cunoscut imboldul unei porniri lăuntrice imperioase, care 
a îndemnat-o să împărtăşească şi altora cele văzute şi trăite, gîndite 
şi simţite în vremurile acelea măreţe şi tragice. Debutul ei a avut loc 
în 1945, cînd în luna februarie, a apărut în revista Znamia un ciclu de 
poezii semnate cu pseudonimul Galina Nikolaeva (adevăratul nume 

autoarei este Galina Volianskaia) care avea să devină destul de 
curînd un nume de prestigiu în literatura sovietică. « Mi-aduc aminte, 
sena recent Konstantin Simonov, că pe la începutul anului 1945 am 
toecut în fugă pe la redacţia revistei Znamia. Ysevolod Vişneyski, 
mitoiai rmonov şi Anatolii Tarasenko mi-au povestit cu emoţie Şi 
oucune despre un poet nou pe care l-au descoperit, o femeie, medic 
miutar, care a trimis redacţiei un caiet întreg de versuri scrise cu 

\ # mu^e creaţiile lirice ale acelor vremuri, aceste poezii 
publicate împreună cu altele în 1946 într-un volum intitulat Prin
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foc cucereau prin sinceritatea şi autenticitatea sentimentelor trăite, a 
durerilor încercate. Aceste calităţi au impus versurile, în ciuda unor 
stîngăcii sau imperfecţiuni fireşti la un începător. Debutul poetic al 
Galinei Nikolaeva n-a avut însă continuare. Căutările noii scriitoare 
s-au îndreptat aproape imediat spre domeniul prozei, găsindu-şi curînd 
expresia în schiţa Moartea comandantului, legată şi ca temă şi ca atmos
feră do evenimentele războiului, de luptele de pe Volga. Această primă 
încercare în proză aducea unele trăsături specifice pentru condeiul 
Galinei Nicolaeva, trăsături pe care le vom regăsi în operele ei de 
maturitate, de mare succes. Tema pe care o abordase scriitoarea putea 
fi adesea întîlnită în literatura anilor de război şi de după război: un 
locotenent rănit moare, luptînd împotriva nemţilor pe un vas ce se 
scufundă. Spectrul inevitabil al morţii urmăreşte lupta plină de eroism 
a lui Anton determinînd caracterul profund dramatic al întregii 
acţiuni; schiţa pare a aduce aminte de opere ale literaturii sovietice 
mai îndepărtate sau mai apropiate: înfringerea şi Tinăra Gardă de 
Fadeev, Tragedia optimistă de Vsevolod Vişnevski etc. Atmosfera în 
care se desfăşoară lupta lui Anton ar face posibile unele apropieri şi cu 
romanul lui Simonov Zile şi nopţi, eventual chiar pe planul intrigii 
sentimentale. Şi totuşi în înfăţişarea acestui episod din anii de război, 
autoarea nu se arată o imitatoare, mergînd pe urmele unor opere 
consacrate. Ea încearcă unele rezolvări proprii, mai ales în felul în 
care dezvăluie tăria morală şi totodată integritatea sufletească, voinţa 
şi energia locotenentului muribund.

Urmează apoi un număr de ani de acomodare în noua meserie, 
de însuşire a artei scrisului, care devine îndeletnicirea de căpetenie a 
Galinei Nikolaeva. Scriitoarea se orientează spre contemporaneitate, 
se simte atrasă de teme şi probleme actuale. « Eu prefer să merg pe 
urmele calde ale vieţii. Munca aceasta mi se pare cea mai atrăgătoare 
şi cea mai grea » — va mărturisi mai tîrziu romanciera. In aceşti am 
în care scrie puţin, îndeosebi reportaje, Galina Nikolaeva duce o susţi
nută muncă de documentare mai ales în mediul sătesc.

«Tema colhoznică mă atrăgea în acei ani pentru că doream sa 
lucrez în sectorul cel mai greu. Această năzuinţă de a lupta în sectorul 
cel mai important al frontului, proprie multor oameni ai scrisului, mă 
însufleţeşte oridecîteori e vorba să-mi aleg o temă », declara scriitoarea
într-un interviu.

s-a încheiat acirai»»» ■=;minunile pe care le pot săvirşi oameni,
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contemporanii noştri, trebuia să devină şi romanul la care scria înainte 
de moarte, un roman închinat muncii şi căutărilor îndrăzneţe ale 
fizicienilor sovietici.

în această continuă străduinţă a prozatoarei de a descoperi resortu
rile cele mai intime ale faptelor îndrăzneţe şi nobile pe care le săvir- 
şesc oamenii din jurul său, putem afla explicaţia interesului cu care 
au fost primite toate scrierile sale.

Ce a fost romanul Secerişull O carte în care se vorbea curajos, 
sincer despre greutăţile vieţii din primii ani de după război, Îndeosebi 
In unele sate. O temă care nici ea nu se putea prevala de multă noutate. 
O tratase şi nu fără succes P. Pavlenko în romanul său Fericirea apărut 
cu puţin înainte. Galina Nikolaeva a preferat eroi mai puţin străluciţi 
decît Voropaev. Ba a ales doi oameni de rînd, Vasilii şi Avdotia Bort- 
nikov, doi .oameni prin nimic deosebiţi. Mai ales Avdotia este timidă, 
ştearsă, lipsită de orice aureolă de strălucire, de priceperea de a conduce, 
de a organiza. Această alegere nu era întîmplătoare. Poate că într-o 
măsură aci autoarea polemiza, în chip indirect, cu tendinţa prezentă 
în unele opere din acei ani de a alege numai eroi excepţionali, înzes
traţi cu toate calităţile şi împodobiţi cu titluri de glorie cum era de 
pildă Serghei Tutarmov sau Nicolai Koroblev. în orice caz Galina 
Nikolaeva a mărturisit într-un rînd preferinţa sa pentru operele inspi
rate din viaţa oamenilor neînsemnaţi, scrise de un condei viguros: 
«Micile schiţe ale lui Cehov le poţi reciti de zeci de ori, pentru că despre 
oamenii aceia „mici" a scris un mare scriitor, un om mare.»

In viaţa grea şi complicată a Avdotiei şi a lui Vasilii Bortnikov, 
în firea lor, în sufletele lor, autoarea a reuşit să găsească fapte şi trăsă
turi care să ne explice transformarea lor în oameni care săvîrşesc 
lucruri minunate, utile pentru întreaga colectivitate din care fac parte. 
Şi e semnificativ că pe parcursul acestui proces de frămîntare, de 
muncă şi luptă pentru interesele obştei se limpezesc şi relaţiile lor 
intime, se stabileşte armonia în căsnicia lor. . .

Şi mai neaşteptată şi Intr-un fel neobişnuită a fost apariţia NasU?' 
K.ovşova. (Povestea Nastiei Kovşova —1954). Agronomul-şef atît aş 
aşteptat, care — conform unei concepţii tradiţionale trebuia să u 
investit cu unele atribute fizice care să-i întărească prestigiul ce ■ 
conferea titlul şi funcţia, a decepţionat pe toată lumea. O fetişcan 
slabă, pirpine, « ca vreo cincisprezece ani», « cu o mutrişoară drăguţ , 
îu 'aţa lată, cu cozile împletite la ceafă şi legate la tîmple cu cîte ° 
^dduiiţă neagră», purtînd «o căciuliţă tricotată, iar de sub pa»°-

»C*îu,i!i U..le??du la iveală pantalonii albaştrii de schi,»--1", cum arăta Naşti» KW,™., —.« - - - , - - . ■-—„ - >- „„îhnzul

pricăjită,” da/nUnT 5‘. a IuPţei pe care această lecişc*»»fost trimisă. uergie şi entuziasm a dus-o în satul unde a

ta felulPde a se gosncfdărf^i? solli®ţările ce au loc în viaţa satului, 
dmea multor oamenUa^'se tr»wn°‘ cliîar !n mentalitatea şi atitu; 
Cealikov se datoresc energiei w T- radical, cum e cazul lui Alesei 
ales cinstei ei ireprosabU» ou..oare lucrează Nastia şi mai
refractară la orice comDronSrntlpiîll^ii ei Profunde, care o face 

mpr°m‘s. In fetişcana aparent neînsemnată şi
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ştearsă scriitoarea a văzut, exprimîndu-ne cu cuvintele ei, acea «fărimă 
de minune», care a luminat şi a dat strălucire chipului Nastiei. Intr-un 
anumit sens Nastia este soră cu Lialka din Povestirile bătrlnei Vasihsa. 
Şi în Lialka sălăşluieşte o mare rezervă de energie, de voinţă, care 
face ca femeia slăbuţă şi firavă să nu se plece în faţa uriaşelor greutăţi 
cu care o încarcă viaţa. Cu deosebirea că Lialka este toată învăluită 
în lumina dragostei sale nemărginite, pentru soţul ei, o dragoste 
devotată şi totodată atît de înţeleaptă care izvorăşte din încrederea 
nestrămutată în talentul lui, în calităţile lui intelectuale excepţionale. 
Lialka este într-un fel Nastia maturizată prin experienţa unei dragoste 
de o mare profunzime şi de o mare răspundere, pe care femeia şi-o 
asumă, convinsă că are datoria de a veghea asupra unui talent pînă la 
împlinirea acestuia.

Povestea firavei şi totodată energicei Nastia Kovşova a apărut 
într-o ambianţă literară interesantă şi semnificativă. Aproape în 
acelaşi timp s-au publicat nuvelele lui V. Tendriakov Căderea lui Ivan 
Ciuprov (1953), Străin in casa lui (1954), ciclul de reportaje-nuvele 
ale lui V. Ovecikin In acelaşi raion, care dezvăluiau aspecte noi, conflicte 
inedite în viaţa satelor. Romanele Căutătorii de Daniil Granin, Tine- 
releu e cu noi de V. Kocetov, In oraşul natal de Victor Nekrasov ridicau 
Şi ele probleme ascuţite, înfăţişînd figuri de oameni îndrăzneţi, energici, 
dornici de a crea, de a făuri. Desigur că nu încape comparaţie între 
orizontul larg al preocupărilor ştiinţifice ale lui Lobanov, eroul din 
romanul Căutătorii şi problemele relativ înguste a căror realizare o 
urmăreşte Nastia Kovşova. Şi totuşi între cele două personaje se 
poate afla undeva, în străfundurile lumii lor sufleteşti, o înrudire: e 
necesitatea profundă, înnăscută, de a acţiona în numele idealului, de 
a afirma tot ce e nou şi folositor, de a respinge tot ce e învechit şi 
contravine intereselor colectivităţii.
în .?omaau' Bătălie in marş construit multiplan cu numeroase întoarceri 
n timp ale acţiunii, cu unele linii paralele, cu altele care se întretaie, 
™?e un ‘e* de imagine de sinteză a societăţii sovietice în anii din 

viata’ Care .cuP.r*nde deopotrivă şi lumea oraşului şi pe cea a satului, 
arm* ^ddcitorilor, a ţăranilor şi a intelectualilor. Deşi nu totdeauna 
imn '°t m„che?at echilibrat în diversele sale ramificaţii, romanul se 
mpune însă printr-o anumită pulsaţie de viaţă, prin acel adevăr istoric 

§i psihologic care-1 însufleţeşte.
dinĂ°em- a<*eTăp' autoarea l-a urmărit şi cînd a fost vorba de relaţiile 
iarăv * .Ba,lirev Ş‘ do conflictul dintre Bahirev şi Valgan. Şi 
odHs Ul să spunem că problemele ca atare asupra cărora se
vrem" q- ina Nikolaeva, nu erau noi pentru literatura sovietică a 
o "at?n'na Koptiaeva abordase în romanul său Ivan Ivanovici
Conrr t0ma similară cu cea care-i preocupă pe Tina şi Bahirev. 
năşi 1 ■ asom«idătoare cu cel care se naşte între Valgan şi Bahirev 
roi» n • Ovecikin, în ciclurile sale de reportaje-nuvele, Intr-un 
torP ’o- Prlm&<’ar& buclucaşă, şi în romanul lui Daniil Granin, Căută- 
tnrn» t ‘°':uŞi' prezenţa Bătăliei In marş în rîndul acestor opere a fost 
să „a atâ oa 0 apariţie inovatoare. Intr-adevăr, romanciera a ştiut 
lnfit- aso^ ^Pccic n°i ule problemelor, unghiuri noi sub care să ne 
din o6?6 aces*" conflict foarte caracteristic pentru societatea sovietică 

■n zilele noastre, conflictul între cei care caută, merg înainte şi cei ce
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persistă pe poziţiile trecutului, apărînd mentalităţi şi concepţii înve
chite. In acest conflict, Tina şi Bahirev nu sînt adversari. Adversarul 
lui Bahirev e Valgan. Tina e aliata inginerului Bahirev, tovarăşul lui 
de muncă şi luptă, sprijinul şi ajutorul lui. In această înţelegere, comu
niune de idei şi idealuri, de ţeluri, este partea cea mai frumoasă a 
iubirii dintre Tina şi Bahirev. De altfel, iubirea lor se naşte din înţe
legere sufletească şi pe temeiul ei se întăreşte şi devine un sentiment 
puternic, integru, evitînd superficialitatea imorală a unei simple 
aventuri. De fapt, amîndoi înţeleg pentru prima oară ce frumoasă este 
iubirea care devine contopire spirituală. O înţelege Tina care nu cunos
cuse pînă atunci o adevărată dragoste, o înţelege Bahirev, care luase 
drept dragoste deprinderea unei căsnicii liniştite. Sentimentul nou, 
atotcuprinzător şi atît de luminos pe care-1 trăiesc îi face mai puternici, 
mai îndrăzneţi în viaţă şi muncă. Dar tocmai pentru că Tina şi Bahirev 
sînt doi oameni cinstiţi, acestui sentiment îi este sortit un sfirşit 
apropiat şi dureros.

Conflictul dintre Bahirev şi Valgan ar părea să reediteze la prima 
vedere conflictul frecvent întîlnit la un moment dat, dintre un director 
cu metode învechite (sau eventual preşedinte de colhoz) şi un subal
tern care caută să promoveze principii noi în muncă. Deci o problemă 
privind modul de a conduce, de a organiza munca, privind relaţiile 
dintre conducător şi colectiv. Dar în reeditate Valgan nu este o repetare 
şablonardă a lui Borzov sau Potapenko. Şi dacă ar fi să-i căutăm o 
rudă între personajele de acest gen create de literatura sovietică ar 
trebui să ne gîndim la Listopad din romanul Verei Panova Krujilih«• 

Listopad ne este înfăţişat însă numai în atmosfera încordată a anilor 
de război, cînd metodele sale aspre de conducere, «nedemocralismul» 
său, atitudinea sa de indiferenţă faţă de oamenii din jur puteau fi 
trecute cu vederea de dragul rezultatelor în muncă pe care el reuşea 
sa 3® obţină. In timpul războiului, Valgan se afirmase prin aceleaşi 
metode ca ale lui Listopad şi tocmai în aceşti ani îşi cucerise prestigiul 
de conducător priceput. Dar această perioadă este dată în roman ca

r . ------— ••»»»»* oziiuccuia lULT-U CULCI ojiuoa --
lui Listopad. Iar această epocă prin tot spiritul ei, prin toată atmosfera 
ei, nu mai este prielnică pentru conducători ca Valgan sau Listopad- 
Le aceea Valgan simte cum îi fuge terenul de sub picioare şi de aceea 
în^ cele din urmă el se vede demascat. Nimeni nu contestă experienţa 
lui Valgan, priceperea lui într-o serie de probleme, energia, într-u 
anumit fel devotamentul faţă de uzină. Dar aroganţa lui, încrederea 

111 propria lui părere, indiferenţa sau chiar dispreţul faţ 
ilar* ^activului, preocuparea pentru succesul propriu şi dezin- 
R î flP* problemele şi nevoile masei de muncitori, tot aces 
eşecul lui°vigantreZeşte nemulînmirea şi determină în cele din urmă
DozitivR Br^eîj 6318 erou ideal. înzestrat numai cu trăsături 
Erinîtl ? . Ba£lreT> chiar atunci cînd greşeşte, cînd ia măsuri 

a»i\r‘SUfl®t.}t x® dorinta de a veni în ajutorul colectivului, 
a? InlSm» adevărul, de a-1 spune oamenilor, chiar dacă aceasta
ar însemna vremelnic o renunţare la succesele cu care ei erau deprinşi
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de ani de zile. Atitudinea muncitorilor la şedinţa activului de partid 
este cea mai bună confirmare a justeţei drumului pe care merge Bahirev.

Erou! romanului este departe do a fi un personaj idealizat. Bahirev 
o mai curînd un «caracter dificil», pe care l-am putea asemui intr-o 
anumită măsură cu Platonov din piesa lui Stein Oceanul. Şi ca şi 
Platonov, Bahirev nu cucereşte simpatia cititorului sau stima celor 
cu caro lucrează prin afabilitate, prin cuvinte frumoase, ci prin strădu
inţa sa continuă de a merge înainte.

Ultima scriere a Galinei Nikolaeva, apărută cu puţin timp înainte 
de moartea prematură a romancierei, ne-a făcut cunoscută şi o latură 
a talentului său mai puţin evidentă în operele anterioare. Povestirile 
bătnnei Vasilisa relevă reale calităţi de povestitor în stil popular. 
Reedilînd Intrucîtva experienţele stilistice ale lui Leskov în folosirea 
bogată a limbajului popular, în jocul subtil de expresii populare, zică- 
tori, proverbe, Galina Nikolaeva zugrăveşte cu mult umor figura intere
santă şi plină de pitoresc a unei femei bătrîne, înzestrate cu bunul 
simţ şi înţelepciunea omului din popor. Baba Vasilisa nu este însă o 
bunicuţă sfătoasă, amintirea vie a unor vremi trecute. Sufletul şi 
mintea îi sînt deschise spre tot ceea ce viaţa aduce nou şi minunat, 
“j" poveştile ei atît de colorate, de pitoreşti, istorisesc despre minună
ţiile zilelor noastre, despre zborurile cosmice şi proiectele îndrăzneţe 
de a construi tipuri noi de avioane fără aripi, dar mai ales despre 
oamenii care ştiu să făptuiască atîtea lucruri minunate. Unor astfel 
de oameni îndrăzneţi le-a închinat Galina Nikolaeva talentul său.
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GALINA NIKOLAEVA

Talentul
Astăzi .basmul e cu mult în urma întlmplărilor ce se petrec, 

' tL6*?' “e51 s.mt bunică, eu nu povestesc basme. In schimb, ştiu 
Su-Vt de poveşti cu minuni adevărate şi toate s-au petrecut întocmai. 

Minunile sînt felurite.

si emdM la J6.ani ?' de îndată s-au pornit copiii — anul
5 Eu rtdeam^^1 1x61)1116 attîia plozi? — mă întreba cite cineva.

rUade-i baltă, trebuie să fie şi peşte.
De la seĂtr,J>°rr'j6ai^. Pe ^eca^e la locul său şi plecam cu Timoşa 
trecusem Ho 9n^?d î*n^r- Iţi fierbe sîngele în vine, iar eu de-abia 
cheme- o fettta <!r am" înţr"° seară, Insă, vine cineva în fugă să ne 
şi-i vătăm^unmpicîorm “ SCăpaS6 d“ bra*e Pe Geraska * B<5U

ţipMresMată^'n(ti ^UnJ:iixâ'^e,uI lesat ca un brăduţ, ager ca un 
nu avla dar d^îf^w <lată Gheraslîa-Rostogolul. Dureri prea mari 

Ne-arn • umbIaţ nu P“tea să umble, 
trăgea necazuThăil+î i?1- e5v?i Timo?a: de la şezătoarea noastră se muStrarea de Cu?get. din părerea asta
Eramcu'^SuC^ij1AI1dădeanl1 ]aPtele, lui Gherocika - smînttna. 
nu mai ştim ce să faceSfS^SUfl6t'lCo?111 vedeau că şi Timoşa şi eu 
mama şi după tatăl pfin/-C^ld e. v°rba de Ghera şi s-au luat şi ei după 
Şi creştea odonilnoi^,^1-11161 man dădăceau, cei mici îl slugăreau.

Pînâ pe la 12 ani cV^0111-1?’ -cu F^ipul alb. Şi ochi galeşi ca de fată. 
pe urmă am lnceni.i-^x™6 ^ i11 taică-său, ne creştea mima văzîndu-1»

______-«ui seama. 1 se părea bSjat“'Upiciortea nu numai noi, ci lumea Întreagă ti este datoare cu ce • ^ergai se vindecase, putea umbla ori şi cit, dar el tot pe ceuaiş 
Se războia cu halterele, iar pe cei mici li strunea:

— Marş sub pat, aduceţi-mi papucii. .
Se culca după masă şi-i dădea poruncă lui Sergunta.
— Stai lingă mine să alungi muştele 1 ii era rece
Nimeni şi nimic nu-i intra In voie l Ba Ii era cald, ba u
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Vedea şi Timoşa, vedeam şi eu: piciorul i l-am dres şi năravul i 
l-am stricat. Dar nici să-l ocărăsc nu-mi venea: noi eram vinovaţi 
de toate.

Băiatul avea o minte din-cale-afară de ascuţită. Nici nu învăţase 
bine să vorbească şi luase toate zicalele mele. Cînd a început să 
umble la şcoală, abia de-şi arunca ochii pe carte şi totul ii intra 
parcă de la sine în cap. Din toţi cei unsprezece copii ai mei, el era 
cel mai isteţ. După şcoala din sat, l-am trimis la centrul raional, 
Ia Matvei, să termine zece clase.

Vin eu odată la şcoală să-l văd, şi profesoara îmi arată un caiet. 
Pînă la jumătate, problema era rezolvată, iar la sfîrşit scria: 
• ş.a.m.d.»

îl întreb:
— Asta ce mai e, « ş.a.m.d. »?
El înălţă din sprîncene şi-şi întoarse spre mine ochii albaştri, 

galeşi.
— «Şi aşa mai departe » — mă luminează. — Ce-a fost mai greu 

am biruit. Mai departe nu-mi trebuie. De aia, am scris «ş.a.m.d. >
Şi cu cît creştea, cu atît mai mulţi « ş.a.m.d. » găseai la el.
A venit acasă în vacanţă, a început să adune plante din acelea 

de vindecă bolile. Două săptămîni n-a ieşit din pădure, după două 
săptămîni văd că stă lungit în grădină, sub un măr.

— Cunosc acum toate buruienile, mai dihai ca un spiţer. Mi s-aurît.
S-a apucat să meşterească un aparat năzdrăvan, şi i-a izbutit: 

cinci minute am ascultat un glas din depărtare. Asta a fost tot. 
Pe urmă, toate bucăţile le-a risipit şi iar s-a lungit sub măr.

Se întindea lenea la soare, de lingoare. Se prăpădea flăcăul, 
nu alta, de atîta căscat.

Taică-său îl lua ba cu blîndeţe, ba cu asprime — de ameninţări 
nu se temea, de mîngîieri se lipsea.

Mă plîngeam eu uneori bărbatului:
** -~Z. ma* pierde-vară creşte băiatul ăsta 1 Să faci copilul şi 
tT'1 x» mîncaru nu-i de ajuns, părinte e cel care-i dă minte. Dar 
Par£“ asta vrea să înveţe ceva de la noi?

timoşa ridica din umeri.
— Nu l-am învăţat cînd mergea încă de-a-buşilea, darmite 

acum cînd s-a făcut cît ditamai uşa.
ca t a anb crescuse mai înalt decît toţi băieţii din sat. Mijlocul 
a rr, ls Prln inel, umerii laţi, capul semeţ ca la un mînz năbădăios. 
sţ t Pţt'urea mijită, nu binevoieşte să-şi arate ochii galeşi. Sprincenele 
mai ţ *i?ase ~ bătute, sprinceana stîngă mai căzută, cea dreaptă 
p “ttjţati. Se învăţase să vorbească din sprîncene cu oamenii. 
unr,r„U- jţ? 5’ surori n-avea nici o vorbă, din sprinceană le dădea 
(jp l nci \ bă-mi, adă-mi — ia de aici! Se mai şi mînia dacă nu-i 
desluşeai imediat dorinţa.
Băiat ?Puca ba de una, ba de alta: toate drumurile îi erau deschise. 
frunta-^P1, unbe mai pui că era şi fiul preşedintelui gospodăriei 
de aa ? dm gubernie; ca să se grozăvească, lucrase şi vreo jumătate 
Gheva i ttiinâ, îi dăduseră de acolo o caracterizare, o grozăvie. 

as“a Ştia să arate ce poate. Dar mai mult de jumătate de an 
a stat nici în mină.
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Toate drumurile îi sînt deschise şi nici unul nu-i pe măsura 
lui. într-un an, de două meserii s-a apucat şi de amîndouă s-a 
lăsat.

S-a înscris la institutul de medicină — nu i-au plăcut hoiturile. 
Cică mirosea urît 1 Hai să se facă artist — s-a lăsat păgubaş I Nu 
e treabă serioasă.

S-a înscris la institutul de avioane. Pe ăsta l-a terminat. S-a 
dus în sud, la o uzină şi mi-a venit şi mie timpul să mă minunez: 
nu mai ştiau ăia de acolo cum să se laude cu el. Chiar şi într-un ziar 
s-a pomenit de Gherasim: «O propunere preţioasă a făcut inginerul 
Dobrînin, fiul cunoscutului preşedinte al gospodăriei, căzut eroic*.

Trecură cîţiva ani şi aflu că Ghera i-a întrecut pe toţi. La treizeci 
de ani era director de uzină şi se însurase cu o mîndreţe de femeie, 
mai dihai ca o artistă.

II.

şi eu"3^ Per1e®âtit eu' 5* hai să merg să-l văd pe Ghera, să mă bucur

Cobor din. vagon şi ce să vezi? Pe peron, o femeie asa de chipeşă 
numal '^■torii, dar pînă şi hamalii îşi întorc ochii după ea 

rei?®nefc locului cu geamantanele în mînă. Subţire, înaltă, 
^tr-o rochie neagră. Căpşorul pare acoperit cu Iac 

fi ??at “a11, tot negri şi ei, parcă-s de pluş. De unde s-o
aistm-i j0nmiţa asta, mă gîndesc eu, adevărată regină? Deodată, 
£ apare Şl Gherasim al meu. Umerii îi sînt şi mai largi 
ochii SQî)^îe' sprîncenele şi mai stufoase, gata să-i ascundă,
că îmhrSrati wDdL.biUSlat' .Mer? Parcă ar fi Marte şi Venus, doar 
botul asr^nl^.P^rt'd.de azi. Alături de ei, un ogar. Picioare înalte, 

?oţi “™ăra coastele. °
Oamenu se uită după ei şi-şi spun:
-Care dintre ei o fi cel mai de rasă?

9nK ^lar^ d®. n“ae- Ghera îmi spune:
— Soţia mea Iia. Cîinele — TuliettacocMemşTdîntţuiaS!â °U ^ ?i ^ fiecare zi au un cîrd de musafiri’

al med^îl^ndjnăV?* vorbă mai de doamne-ajută. Pe Ghera
Iar el ascultă ® 9* dăruit, şi deştept şi aşa şi pe dincolo,
pe acela îl lauzi uare"ammte de parcă n-ar şti că la masa cui stai,

i bum |UTk de zis. Dar ia să-i iei seama

----- - Ol ucuea, Şl bogat şi vestit, a lăsat-o eh QU_i aCu asemenea frumuseţe, să nu-ţi găseşti ursita aripa arniaz& 
bună. Pe dinafară măr frumos, pe dinăuntru găunos. Pma noaptea 
nu se dă jos din pat, e bolnavă săraca: ziua riu-i e somn, 
nu-i e foame. rrot>şeasc^

La amiază se mută din pat pe divan şi începe să se st P»an0l: 
la croitorese şi la coafeze. Şi tot aşa pînă seara. Tot ca şi 6 
inimă mică, dar ficat mare.
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I. PUI DE VIDRĂ, fotografie de Ion Miclea

II. FĂRĂ TITLU, fotografie de Raghu-Nath-Rai (India)

III. TÎNĂRUL'MANDRIL, fotografie de Friedrich Mikula (Austria)

IV. COCOR AURIU, fotografie de Ion Miclea
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Seara, cum sosesc musafirii, nu mai are nimic. Du-te-vino de Ia 
unul la altul, se răsuceşte, se învîrteşte — o gazdă dintre cele mai 
bune.

Dar cum de şi-a pus Rostogolul ochii pe una ca ea? Sau o fi 
greşit uliţa, şi-o fi nimerit în altă casă...

Mulţi se ’învîrteau în jurul lor, dar mai cu seamă contabilul 
uzinei. Ăsta şi pe lîngă mine se gudura. Plecat, smerit dar cu luciri 
viclene în ochi. De cum te uiţi la el pricepi că-i unul din cei care 
te linge din faţă, iar din spate te înhaţă.

Eu îl repezeam:
— Piei din faţa mea, periuţă.
El rîdea:
— Oricine, Vasilisa Vlasovna, pînă să ajungă să se ţină pe două 

picioare se tîrăşte în patru labe.
Cînd auzi aşa ceva, scuipi şi mai bine te duci în grădină cu 

Şchiletka,1 aşa am botezat-o eu, Şchiletka, pe stîrpitura de Julietta. 
Stăteam cu Şchiletka în grădină pînă la miezul nopţii, numai că 
nu urlam la lună !

Nu departe de casa lor, în cartierul muncitoresc am cunoscut un 
bătrîn, lăcătuş. M-am hotărît eu să vorbesc cu el în taină.

— Ce face al meu — îl întreb — la uzină?
Omul, pe loc, îşi fereşte privirea...
— Cît a fost adjunct, altul mai bun ca el nu era.
— O iei pe ocolite, moşule ! Cînd îl ţii în frîu şi calu-i deştept. 

Tu să-mi spui cum conduce acum?
Oricît a scăldat-o bătrînul, eu tot am priceput. Conduce Rosto

golul meu ca ursul în pădure: îndoaie ramura, nici nu bagă de seamă, 
o frînge, nici câ-i pasă.

...Să te facă din adjunct director, nu-i mirare. Dar uite că el 
tot şi-a pierdut capul.

Atîta i-am spus bătrînului cînd ne-am despărţit:
— Nu eu am sădit buruiana, a crescut, blestemata, singură.

III.

1 ;ffd eu Rostogolul s-a făcut deştept, dar nici prostia n-a 

Am început să-l iau la rost:
. ~ Ţi-ai luat-o în cap si-o să te loveşti de pragul de sus. Cine 

îl'a_Yat ţie palatul ăsta?’
VCa. închidă gura:

— Trei cartiere muncitoreşti am construit... .
- Din bătrîni e o vorbă: «Dă-mi vrabia statului să-i port de 

pe lîngă ea îmi cresc şi cîrdul meu de gîşte ».
El mormăi a lehamite: _ „ _ ... c.

, — Te-am chemat mamă aici, să trăieşti în tihnă, fără grijă, ţi
iu n-ai astîmpăr şi nici pe mine nu mă laşi să trăiesc. 

Eu nu-s hoţ. v v r

1 Diminutiv de la şchilct, forma populară pentru schelet.
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— Fură nu numai hoţul, ci şi cel care-1 lasă pe hoţ să fure
— Da’ pricepe odată: casa asta nu-i a mea, e a uzinei. Şi adjuncţii 

mei, şi contabilul şef, au case la fel. J
— Periuţa, adică? Se întîmplă şi aşa că o mină spală pe alta şi 

amîndouă sînt albe.
El făcu o mişcare a lehamite şi ca să scape de mine trecu în altă 

odaie. Eu, după el.
— Of, tare mă tem că l-ai pus pe lup păstor, pe vulpe păsărar, 

şi pe porc grădinar.
El cearcă să mă oprească, dar eu nu mă las.
— Şi coctailurile alea, tot de la uzină sînt ? Nu cumva ţi-an 

crescut mîinile prea lungi?
— Mîinile, zice el, sînt pe măsura staturii mele ! Şi ce te-ai pornit 

aşa cu toată artileria împotriva mea? Eu făptuiesc acolo lucruri 
mari, iar tu stai aici şi-mi numeri paharele. Astea-s fleacuri...

— Vezi, fiule să nu se adune prea multe fleacuri de astea.
Parcă i-am prorocit 1 Au început să-l cheme pe băiat ba Ia comi

tetul de partid, ba la raion. Au ajuns lucrurile pină la comitetul 
regional. II apucaseră pe motan de unde-i venea cel mai puţin bine. 
Vedeam că se strîng nori de furtună deasupra capului lui, iar mie 
mi-era milă, dar, să spun drept mă şi bucuram !

Pe oaspeţi parcă-i luase apa. Fiul meu umbla cu fruntea înainte, 
ca un berbec, cu sprîncenele zburlite, mîniat că nici măcar Periuţă 
nu mai dădea pe la el. N-am mai putut să tac:

_— E de mirare că porcul are rît? Se vede ce soi de oameni ai 
în jurul tău: cît au mîncat şi au băut te-au găsit frumos, după ce-au 
mîncat şi-au băut tot — rămîi, vere, sănătos 1

El de colo:
Şi incoTo ™^roă, eşti o urzică 1 — începu să umble încoace
noi care pe cam.Ş "'?l părul Eu ~ sPuse -nu mă las I Vedem

să laseCpafaSfleSS? 31 mfu‘ ?'a ales cu ° mustrare şi i-au poruncit 
Şoim, strigă din* p^g ■matermtate- Se întoarse acasă fălos ca un

dau I Nu-mî^are^ău13, prfvi pieziş’ uitâ"te de-a dreptul. Casa o
era^pe’ci^â.î11^8^- Peri.uîă. bineînţeles, şi el. Mai întîi. Chera 
A început cu scanrtnîI1c-PU?1?11' VulPea şireată are însă trei vizuini 
Pe petrecere. Mai de ntri”01 n"a*? băSat de seamă cînd s-a Pora^ 
de zarvă. Necazul 1 aifCaZ' de haz' casa s"a umplut de fum şi

™ * -am ieşit din Are:

.A doua zi am n & c?ellamite de tine ca de-o piază rea.
^at^to ^ CUm am P*eca*’ *ar m-a Pr*ns

n îl văd, îmi vine \ă^mkCtot văd* cum m2, doare sudetu^

de

cam :

146 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



O jumătate de an m-am ţinut tare: o dată măcar nu i-am scris 
şi nici el mie. După o jumătate de an îl chem la telefon. Am găsit 
eu o pricină. îi spun repede ce am de spus şi-l întreb:

— Ce-ţi face soţia. Iia? Ce face Şchiletka?
— I-am făcut vînt, zice.
— Cui i-ai făcut vînt ? Şchiletkăi ?
— De ce Şchiletkăi? Şchiletka e un cîine de treabă. Soţiei, Bei, 

i-am făcut vînt.
Curînd mă vesteşte: mă însor iar ! După vreun an şi jumătate, 

aud că iar l-a apucat vechea boală de picior şi că pleacă de la uzină, 
iese la pensie, cică pe motive de boală, dar de fapt împins de noua 
lui nevastă. Iarăşi, mă gîndesc, au început «ş-a-m-d-urile* lui Gheraska.

Un cal negru, oricît l-ai spăla nu-1 poţi face alb.
Fără să-i spun nimic, am zburat într-acolo, ca să văd eu cu 

ochii mei adevărul gol-goluţ.
IV.

Omul săvîrşeşte în viaţa lui trei fapte năzdrăvane: cînd se naşte, 
cînd se însoară şi cînd moare.

Cînd mi-a deschis uşa noua nevastă a Rostogolului, măruntă, 
ştearsă, într-o rochiţă de stambă, am înlemnit în prag.

Cum de-a luat boierul meu, ba încă după domniţa aceea, o fetiş
cană aşa de simplă? Iar el mi-o mai şi recomandă:

— Asta-i Lialka. A fost Lialka — dactilografă, acum e Lialka 
nevastă. Dacă vreau o pun pe masă, dacă vreau o ţin sub mas®--

Ea rîde.
Feţişoara e ca de păpuşă. Numai că păpuşile-s bucălate, iar ea-:‘ 

slăbuţă. Năsucu-i subţire, ochii — doi năsturaşi, se uită la tine 
tara să clipească. Părul cîrlionţat ca la miei, obrajii rumeni de parcă 
|Ţ fi vopsiţi. Cu un cuvînt — Lialka l. Altfel nici n-o poţi numi. 
91-a şi făcut doi băieţi-gemeni, ce-şi zgîiesc ochii tot ca nişte nasţuraşi.

Am făcut cunoştinţă cu nora, mi-am mîngîiat nepoţen şi-1 iau 
Pe Rostogol:

~ Eşti tare bolnav ?
~ Nu, nu prea. Ţidulă mi-au dat totuşi.

De ce-ai plecat de la uzină ? Iar ai început cu * ş.a.m.a. *
Lialka. îi ţine parte:
" B e greu, prea se oboseşte. _ _ _

, ~ E limpede, zic eu — umblă gîsca prin apă, săraca, s-a udat
Picioare şi a răcit la cap. , ... ...
Credeam că Ghera o să se supere, dar el rîde şi întreabă.

1 . Mamă, spune-mi, cui îi e mai uşor: păsării să zboare sa peş 
1Ul să înoate?

' k nis'?le - plpuşică.
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Lialka, şi ea:
— Noapte de noapte lucrează la el. Şi deodată a venit boala... 

Ne-a părut chiar bine. Un an întreg poate să facă ce vrea.
— Şi din ce o să trăiţi toţi patru ? — întreb eu.
Lialka rîde:
— Pe băieţi îi trimit la creşă, eu îmi iau un serviciu. Sint dacti

lografă şi stenografă. Ştiu două limbi străine, trag toţi de mine să 
mă angajeze.

— Eşti cam firavă, nu poţi tu da de mîncare şi ursului şi ursu
leţilor.

Iar rîde femeiuşcă.
— Ba să vedeţi că am să pot.
Al meu zice şi el:
— Plinea şi apa e mîncarea voinicilor. Pentru pîine şi apă o 

să cîştige ea, Lialka.
Le mai spun:
— O să vi se ia casa.
Femeiuşcă rîde într-una, înţelege-te cu ea dacă poţi.
— Patru camere n-o să ne lase, dar două tot o să avem. Eu sînţ 

ca salcia — dă-i un pumn de nisip şi se prinde oriunde. Numai să 
fiu lîngă Ghera.

Sau, îmi zic eu, e nătăfleaţâ rău, sau e atît de isteaţă că eu nu-i 
pot pătrunde deşteptăciunea.

Un singur lucru am priceput însă: s-a săturat pierde-vară al meu 
să meargă zi de zi la slujbă. Cunosc eu cîntecul ăsta vechi... înainte 
punea hamul pe fraţii şi pe surorile lui, acum a găsit-o pe prostuţa asta.

Şi s-a luminat pentru mine şi secretul însurătorii Rostogolului. 
Pe spinarea uneia ca Iia nu poţi trăi: aia ţi se aşeză ea pe grumaz 
şi nu se mai dă jos. Găgăuţa asta de Lialka o să-l ţină însă ca într-o 
clocitoare.

M-am întristat. Bărbatul îşi mijea ochii. Numai Lialka Iui, cînd 
Cînta 1 — fluiera. îngîna. Sau cînd băga de seama

oar.

mu. luuovat. JJdl Udl

nu cînta, fluiera, cînd nu nur
neliniştea mea, zîmbea doar. 7îmbea

Un singur lucru mă îmbia la ea pe-atunci: zîmbetul. fQSţ-
deschis şi copilăreşte, dar în colţurile gurii se ascundea ceva. •
tristeţe, o fi fost răbdare? Nici nu puteai desluşi, nici nu P . 
spune ce-i. Dar cum zîmbea, cum i se schimba chipul. Nu era ^

să-ţi

------r-, ~ iduudrer in ici nu
spune ce-i. Dar cum zîmbea, cum i se s 
de păpuşă zîmbetul ei.

Surîde şi-mi spune în taină:
— Nu fii îngrijorată mamă. O să fie bine. La noapte, o arăt ceva.
Am adormit devreme, iar la două noaptea mă trezesc şi 

Lialka, în pijama, stă aplecată deasupra mea cu degetul la gur
— Ssst ... Haide. Să nu ne audă. . ,
Ue furişăm prin coridor către biroul lui Ghera. Uşa e data 

mtun, pe masă hîrtii, tot felul de scule de desen, iar la masă 
Gheraska al meu. Nu ştiu ce face: desenează, socoteşte, dar vorbeş 
singur, clntă fără cuvinte, încetişor, şi bate măsura cu picioru- 
Te pufneşte rîsul nu alta 1 Eu cît pe-aci să nu mă pot stăpîm. iar 
Lialka îmi şopteşte:

- Uită-te la el, ce faţă are.

r
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Chipul lui era ca al unui ora bun, după ce a băut un pahar. 
Sprincenele nu-i mai erau încruntate şi în ochii albaştri licărea o 
căutătură copilăroasă. Cutele feţei i se îndulciseră. Pe buze îi stăruia 
un zîmbet.

Şi iarăşi rai-a venit să rîd, — cu rîsul m-am născut, cu rîsul am 
să mor ! M-am uitat însă Ia chipul ei. al Lialkăi, şi m-am oprit.

Mi-aduc aminte, eram o fetişcană cînd m-am dus pentru prima 
oară la mare. Mă trezesc dimineaţa: de pe podea urcau tremurînd 
spre tavan valuri-valuri de lumină aurie. Marea nu se vedea, nu 
se auzea, dar numai după valurile acestea aurii de soare am simţit: 
e aici, lîngă mine ! Am întors capul spre geam şi am scos un strigăt: 
uriaşă, nemişcată, şi-n fiecare strop o rază de soare.

Privind chipul Lialkăi, nu ştiu de ce, mi-am amintit de dimineaţa 
aceea.

Iar ea se uită la Gherasim şi zîmbetul ba i se aprinde, ba păleşte, 
ochii ba îi lucesc, ba se întunecă. Chipul îi tremură luminat de 
ceva tainic: de ceva ce nu poţi vedea şi nu poţi auzi, deşi-i aici 
lîngă tine.

Nu m-am mai putut uita la ea. M-am dus şi m-am culcat, ea a 
venit după mine, s-a aşezat pe marginea patului şi mi-a spus în 
şoaptă:

— Ai văzut, mamă? Aşa arată Ghera cînd stă lîngă avionul 
sau! O singură dată l-am "mai văzut la fel: la maternitate, cînd 
i-a luat în braţe pe băieţi.
t ■ ^: ^mă, ^ata lui nici n-o prea luasem în seamă! Chipul ei, al 
Lialkăi, îmi ţintuise privirea. M-a minunat Lialka, atît. Pe fecioru- 
meu îl ştiam eu şi nu de ieri, de azi. Doar eu l-am născut.

O să pună şeaua pe nevestica asta neştiutoare şi o să înceapă 
ca altădată să dea în bobi dimineaţa ce să facă toată ziua: să şadă 
pe scaun, să stea în picioare, sau să se lungească.

Cum a ieşit din leagăn, aşa o să intre şi în groapă.
Am plecat de la ei cu inima grea.

V

,. Ne-am întîlnit iarăşi în timpul războiului cînd încercam să ajung 
m Sud acasă, la Serioja care fusese rănit. După ce am trecut marea, 

^'n înat trenul. Trebuia mai apoi să-l schimb. Aşteptînd legătura 
m-am oprit o zi şi o noapte la Ghera. Locuiau acum în cartierul 
muncitoresc, în două cămăruţe. Cînd am sosit la ei, abia se crăpa 

e ziuă — mîncarea era însă pe foc în bucătărie, în antreu erau 
,, e întinse, iar Lialka cu o stenogramă în faţă ciocănea la_ maşina 
de scris Nici urmă din culoarea ei de păpuşă, din frăgezimea şi 
cseha ei. Mîinile şi picioarele — ca nişte crenguţe de salcie. Trebuia 

Jt ?aŞcă curînd. Numai zîmbetul şi ochii - năsturaşn, l-au rămas 
aceiaşi ca înainte. Nici n-am apucat să schimbăm două vorbe că 
aa Şi-a adunat hîrtiile, a îmbrăcat copiii - să-i ducă la graa,nnlîa: 
Au nu mă mai „îndeam la nimic altceva decît la nenorocirea lui 

noja, şi nu mi-a trecut prin cap să-l întreb pe Ghera ce- 
mce peştele-avion.
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El singur a deschis vorba:
a *T-Ai V?n-t într'° z} mare* De cinci ori mi-au discutat construcţia 
^ i 1;-trebule s"° ,la ia discuţie o comisie speciala cu reprezentant! 
de la Moscova. On pe scut, ori sub scut... *

Umbla tăcut de colo pînă colo şi după chipul lui mi-am dat seama 
că-i tare îngrijorat.

. Seara Şe întoarse şi, fără o vorbă, se duse în camera sa. Mă uit

C™* “Sa>.!1 yad că trage mînios linii peste toate proiectele. Le face 
ucăţi, şi-mi spune:

rîs de mine, mamă. E război — mi-au spus — si ţie îţi 
arde de joacă... Aşa-i cînd te ici după copii, dai şi tu în mintea lor.

După nevastă-sa, adică. Ii ştiam de mic năravul ăsta — sâ 
dea vina pe_ altcineva cînd nu-i izbutea ceva.
,, , băiete — îi spun eu — ai un car de minte, dar îţi mai
lipseşte un dram.

De ciudă, începu să calce în picioare hîrtiile, şi-i strigă portăresei:
— tiu-lc la gunoi, să nu le mai văd în ochi!
oe pregăti să plece la uzină şi în prag se-ntoarse spre mine:
- Nu ma aşteptaţi la noapte.
, fra- fînd se întunecase, s-a înapoiat Lialka cu copiii. Aflase 

totul la telefon şi mă întrebă doar atît:
— Unde sînt proiectele?
— La gunoi...

«nT*?Jaijr a?ucat s"° lămuresc ce şi cum, cînd a început să urle 
j-_ ‘ al_a ma.t noră-mea, m-a dus şi m-a lăsat cu copiii în adăpost,
spune* S~a nevăzută. Stau eu acolo şi aud pe cineva că
Mîtc+P»*6?1!?6 ne^una n°aptea stă sub ploaia de bombe şi cotro
peşte în lada cu gunoi.

Am plecat s-o caut.
— Viac°'®a* în depărtare, din întuneric, se ridicau flăcări
mai aîî™.™ cealad;ă a rîului izbucnise focul. Bombele vîjiie, cînd 
pămîntul ,£iJ“d.mai departe. Reflectoarele cotrobăie cerul, pe 
Intr-un curt®a pustie, se învîrtejeşte zăpada. Deodată,
neric nnnS^'t ?îîpîl ° olipă o luminiţă albastră. Bîjbîind în întu- 
hSă cP„W^ta aC0 0' Văd 0 mogîldeaţă. Ea e. Ghemuită lîngă

?-gA e'greu^cu «te. Şi gîfîie. * «*

Ea niciecăasŞetlclhiCteşte. &U“°i ‘ ~ U Spun eu' Haidem ‘
ne ^mite1bft^fa ala™ei ne_am întors acasă. Pe mine şi pe copii 
cn !?r ea * face de lucru cu hîrtiile: le curăţă
cu fierul şi mă, tot^roagă^^ CU l)ucatâ* *e usucă la sobă, Ie calea
P I* noi“nu num^illSfete.nimiC' De necaz- e îu stare S& “6 SflŞi6’ 

— Iapseste hfrtiiar câ‘şi încinge paltonul peste pîntec.
Şi iSKSSS taan^ai*imP°rtantă- ■ ■ calculele. • -
Altă dată as li U + 5°aptea neaSră afară la gunoi, 

nimic: numai nenorotiiLd<î ou ea' atunci însă nu mă nuşca
nenorocirea lui Serioja îmi era în minte.
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A mai trecut vreo jumătate de an. Mă uit eu într-o zi pe geam 
— o femeie — imediat îţi dădeai seama că era o refugiată, pe atunci 
umblau multe ca ea. Jerpelită, abia îşi mai tîrîie picioarele. Un 
copil în braţe, doi o ţin de fustă. în spinare, învelit într-o pînză 
de sac, ceva rotund, lunguieţ, ca o ţeavă de puşcă sau o gură de tun.

Nu i-aş li recunoscut dacă n-aş fi văzut ochii copiilor... Cum 
am zărit cei patru năsturaşi negri care priveau fără să clipească, 
numai că n-am zburat pînă la poartă.

Fuseseră evacuaţi din oraşul lor. Ghera rămăsese în urmă cu 
uzina. Trenul lor fusese bombardat, halta ocupată de nemţi. Două 
săptămlni, Lialka cu copiii s-au ascuns prin viroage. în a treia 
săptămînă, nemţii au fost alungaţi.

M-am apucat să-i spăl pe oaspeţii neaşteptaţi. Nepoţeii — ca 
firul de iarbă sub brumă — căpşoarele abia li se ţin pe gîtuţul 
subţire, iar mama lor slăbise de-i puteai număra oasele sub pielea 
uscată, burta i se lipise de coaste, faţa i se făcuse cît un pumn, 
ochii neobişnuit de mari. în buclele negre, şuviţe de păr alb. O spăl 
şi abia mă ţin să nu plîng. Ce face războiul — blestematul, din 
oameni.

... I-am îmbăiat dar n-am cu ce să-i îmbrac. Iau eu sacul, găsesc 
în el scutece pentru cel mic, pentru ceilalţi doi cîte un schimb do 
nife, pentru ea nici o câmăşuţă, nici o bluzuţă. între rufe, un pachet 
lunguieţ, ca o ţeavă de puşcă, legat cu trei aţe.

O întreb:
— Ce-i cu mitraliera asta? De ce-ai cărat-o după tine?
îşi pleacă ochii mari, nu răspunde. Desfac eu pachetul, mă uit: 

un sul de hîrtii. A mai prins ea curaj, a fluturat din gene, i-a mijit 
?* un zîmbet:

— Astea sînt... proiectele acelea... Să nu rîzi, mamă. în ele 
o sufletul lui Ghera. Nimeni nu înţelege asta. Nici măcar el nu 
înţelege.

Fără să vreau, mi-a trecut prin gînd: « Niciodată n-a fost prea 
[nîreagă la minte, iar cu războiul s-a scrîntit, se vede, cu totul. 
Hăinuţele copiilor le-a lepădat pe drum, în schimb cară nişte hîrtn 
ruPte, scoase din gunoi ».

VI
neno- 

găsesc pentru
S-au mai scurs ani. Se sărbătorise victoria. A trebuit, după 

racirea Graniei, fiică mea, să plec din vechiul cuib, să găsesc j 
noi două o casă nouă, într-un loc nou. .

Uzina lui Ghera se înapoiase din evacuare. Lialka plecase de 
mult la bărbatul ei. Pe acolo, meleagurile sînt calde, darnice, şi 
n»-atn gîndit să-mi aşez noul cuib lîngă ei, undeva în împrejurimi,

<Uria marginea oraşului. , . •
Pînă să găsesc, am tras la Ghera. Locuiau într-o casă a uzmei. 

«iviincios, liniştit. El muncea ca inginer, ea - era stenografă. Copai 
?veau toţi Statura tatălui lor — înalţi, cu umeri laţ1, iar mama 
-•.Lialka, se făcuse şi mai mică. Umbla prin casă, fetişcană odnoasi 
K^ă, plăpîndă. încheieturile degetelor i se umflaseră de atta 

°cămt la maşină. Oh, mult a mai plătit pentru Gherasim al me
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A fost ca o floare şi s-a ofilit cu totul. Şi te întrebi: de unde atîta 
putere? De dimineaţa pînă seara e la slujbă, dar casa-i lună. Nici
odată nu spune un cuvînt aspru cuiva. E adevărat, ochii i s-au stins 
şi a devenit tăcută — nu mai fluieră, nu mai cîntă. A uitat să mai 
rîdă în hohote voioase, rareori mai zîmbeşte doar, dar nici zîmbetul 
nu mai e cel de odinioară. înainte, în zîmbetul ei era un car de veselie 
şi doar un strop de tristeţe. Acum, dimpotrivă. Nu e vesel zîmbetul 
ei. Numai în colţurile gurii s-a pitit veselia, parcă stă să zboare — 
dar nu zboară, stă să plece — dar nu pleacă. Abia pîlpîie, şi parcă 
aşteaptă ceva.

Copiii cresc nealintaţi, doar Rostogolul meu e mai rău ca un 
copil mic. Cît e acasă, îl auzi:

— Lialka, unde mi-e cravata? Pregăteşte-mi o cămaşă. Unde 
mi-ai pus hîrtiile? Adu-mi amiute să dau telefon la direcţie.

Şi măcar de-ar băga de seamă cum se invîrteşte ea pe lîngă el. 
Rar de tot, cînd îi iese vreo plăcintă tare gustoasă, o bate pe spate 
pe nevastâ-sa şi zice:

— Bun căluţ — de e vale, de e deal, el tot trage.
Cu alte cuvinte, te-am lăudat, acum treci la ham. Dar ea şi 

de atîta se bucură.
Rostogolul meu îşi face serviciul, nici prea bine nici prea rău. 

Nici rîvnă peste măsură, nici gînduri de mărire. Numai în familie 
domneşte: pe cuptor şi motanul e împărat.

« Ş.a.m.d. *, o ş.a.m.d. » în tot ce face el... Năravul din fire n-are 
lecuire.

Rigla de calcul zace pe dulap, înnegrită, plină de praf.
Sabia nefolosită rugineşte...

VII

recunoşti.
într-o bună zi, soseşte Gherasim acasă schimbat, mai să nu-1 
unoşti.
— îţi aminteşti, mamă, de avionul meu, peştele-avion ? Se face
îomisif- ----- - ■ ■ ■ '

ca-n friguri.
152
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Eu mă legasem tare mult de noră-mea, şi-l mustrai pe băiat:
— Măcar în treacăt ai putea să spui şi tu «mulţumesc». A 

scormonit prin gunoaie pentru hîrtiile tale, noaptea, sub bombe, 
borţoasă, ţi le-a cărat peste linia frontului în spinare. Şi tu...

Credeţi că asculta ce-i spuneam? Şi-a întors spre mine o privire 
rea. Adică, nu mă bate la cap. Şi-a adunat hîrtiile şi a plecat în 
camera lui. Cu ele în braţe a mai aruncat o privire colţoasă.

Aveam eu în tinereţe un cîine rău şi prost. îi dădeam cîte un 
os zdravăn cu carne, îl înhăţa şi-l ducea în vreun ungher îndepărtat, 
îl ţinea strîns între dinţi şi te mîrîia: încearcă numai să mi-1 iei!

întocmai ca Ghera-Rostogolul.
Mie, parcă-mi venea greu să mă uit în ochii neveste-sii, dar dînsa 

ştergîndu-i rigla îi lua apărarea:
— Şi-a pierdut cumpătul, nu se aştepta.
Se înserase. Amuţise zarva de peste zi. Copiii adormiseră. 

Gherasim sta la masa de lucru, ca turnat în bronz. I-am adus 
mîncarea — nu s-a atins de ea.

Ne-am culcat şi Lialka şi eu. Noi două dormeam cu copiii în 
sufragerie, el în odaia de lucru. Mă trezesc eu noaptea. Uşa camerii 
lui e dată de perete, lăsînd să se reverse în odaia unde dormeam 
un val de lumină. îl văd pe Gherasim al meu. Stă în genunchi în 
faţa divanului pe care doarme soţia sa şi-i sărută mîinile. Nici măcar 

domniţei, nu i-a sărutat vreodată mîinile. Iar acum stă şi 
mîngîie duios toate degetuţele ei umflate.

Iar ea îşi trece palma peste capul lui, îl învăluie cu lumina 
ochilor săi, ca o mamă pe pruncul ei, ca un om mare pe un copil. 
Ga o femeie pe bărbatul ei.

Aud şoapta lui:
— • ..Lialuşka... prietenul meu făr-de preţ... soţia mea.
Slavă domnului, mă gîndesc eu ! Zece ani a trăit cu ea, trei copu 

--făcut, iar el, în cel de-al unsprezecelea an şi-a dat seama că are
. Jn cîte un om, sufletul e ca focul din cremene: trebuie să te 
ruaeşti şi să te chinui ca să stîrneşti flacăra. Lialka nu s-a trudit 
egeaba. Scînteia s-a dat la iveală. . .

Uneori, în viaţă un ceas e mai de preţ ca un an. Pină la răzoo , 
no ,Crau nici combustibilul potrivit, nici materialele trebuincioase 
Pentru aeroplanul Iui Ghera, dar între timp, oamenu învăţaseră 
a facâ Şi una şi alta. ., „ .

. Şi cînd a venit vremea, Ghera a izbutit. Avionul şi-l faunse
■i aripi, dar în schimb lui parcă-i crescuseră aripile. 

lor,ue( făc.u aPrig în muncă, iar cu oamenii blînd. îşi gffise omu 
+0 se găsise pe sine. Trebuie să. spun că . Â jt°varîişu iui nu se° aseamănă cu Periuţă. îl laudă pe Gherasim cînd 
2lb"le. Şi-l mai iau şi la rost cînd e nevoie. Fără “«
caPpîa nu-i mai tare ca un pai, şi acuma omul se adunase, era altui.

II întreb: J. . ,,
Ghera, n-o să începi iar cu «ş.a.m.d. *, ca odinioară <

H rîde.
lijm, Scriam «ş.a.m.d.» după ce tot ce era mai gre 

In munca noastră. însă, greul e mereu înainte
era mai greu rămînea în
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Şi cum jumitate din muncă şi-o sfîrşise încă înainte de război 
şi-a întrecut în unele privinţe tovarăşii şi chiar şi pe constructorii 
americani. L-au făcut general şi laureat.

Cînd au. sărbătorit izbînda, s-au adunat toţi cei decoraţi în sala 
festivă. M-au luat şi pe mine. Stau eu acolo, mă bucur, ascult discu
ţiile din jur. Unii îl întrebau pe Ghera al meu:

— Există «IAK», există tTU t, voi de ce nu v-aţi botezat 
avionul cu nici un nume?

Iar el răspunde glumind:
— Parcă nu se potriveşte pentru o maşină atît de puternică 

numele de « Lialka ». Iar alt nume n-am dreptul să-i dau.
De bucurie, Lialka se făcuse mai albă ca peretele, numai ochii 

— doi năsturaşi negri, priveau fără să clipească. îşi plimba în neştire 
degetele umflate la încheieturi pe rochia nouă din mătase albastră.

Unele femei şuşotesc între ele: Lialka, soţia lui? Da’ ce-o fi 
găsind la ea? Nu-i nici tînără. E ştearsă. Frumoasă nu-i. Rochia 
de pe ea e demodată. Nu ştie să lege două vorbe. Pe cînd el, ce 
voinic ! Şi chipeş ! Şi talentat I

Iar eu ascult şi mă gîndesc: al cui talent o fi mai mult în aero
planul cel nou — al lui sau al ei?__

VIII

Se ştie că slnt felurite daruri: acela de-a clădi, de-a face cintece, 
•de-a zugrăvi tablouri.

P31. m?* poate fi şi un alt dar — rar, liniştit, umil. care cere 
dintre toate cel mai puţin — acela de nevastă.

imeni nu m-a întrebat, dar dacă m-ar întreba cineva aş povesti. 
Am şapte feciori. Şapte nurori.

„ Ş*?4. b™e. toate îmi sînt dragi, dar între toate, pe una
la sine^S° ,Cm<î 11 văd feţişoara palidă, inima-mi vorbeşte de 
la suie. «Lialuşka.fata mea dragă*...

imeni nu m-a întrebat, dar dacă m-ar întreba cineva aş povesti. 
Am şapte feciori. Şapte nurori.
— în e'e au ven*t la mine şi mi-au vorbit astfel:

un om — “ultumesc, mamă, pentru fiul tău, soţul meu. Ai crescnt 
La cea Ha bucure oamenii de el, să-i fie fericită soţia.
— î+; meiiZ. ?aPtea dintre nurori, m-am dus eu şi i-am spus. tău L-ai rid î ^mes^ Linii a, fata mea, pentru fiul meu, bărbatul

ssiftWc «*—•—“ l“""
(Din Povestirile bălrinei Vasilisa despre minuni).

în romîneşte de MARGARETA ŞIPOŞ
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Imaginea prezentului în lume

GRĂDINA FAMILIEI 
FINZI-CONTIN I

dezvoltareastăzi> cu destulă claritate, o continuă 
romanul Rezistentei'0» " r?port cu procesele social-istorice. După 
muncă- duDă , w,’® Urma,ţ romanul luptei pentru pămînt şi pentru 
lui Berto si «Totali3 î)arţIîanat al Renatei Vigano, «Brigandul» 
prin acţiune* de stat o™ 31 lui M.icheli' R°d ^ certitudinilor dovedite 
singura răspundere fata6/!3 Unor sT,.tori eliberaţi de trecut şi călăuziţi de 
a timpului fn transform»?6 prezentşi viltor- Această tematică militantă 
aceea a timpului înS*’3 gene.rat însă, cu necesitate, o altă tematică, 
Îndepărtat Această mita*' x erod,<?r lui- întoarsă spre trecutul nu încă 
conştiinţa răspunderiit«il!tU^ă .e*PllcŞ şi, implicit, acuză. Ea dovedeşte 
războiul; şi fjrj „ de ceea ce a generat, în acel trecut,
rădăcinile lor Realiza?1?,?6 ,abdlc8rile Şi compromisurile ea dezvăluie a .ui. neanzat in nlam.i .„„,„„1 masiv

uu acest iei. istoria aceloraşi ani apare, în conţinutul ei 1? • smului * cartea lui Ruggero Zangrandi,« Lunga călătorie de-a In^fJJ,,1. i„t.electua* 
(Milano, 1962), cercetare minntioaos «; - -*■
Iilor. Intre cele două 1

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în cartea recentă a lui Giorgio Bassani: II giardino dei Finzi-Coniini 
(Grădina familiei Finzi-Contini, Einaudi, 1962). Naraţiune de lungă 
respiraţie, In care discuţia de idei se impune cu necesitate, compoziţie 
echilibrată în care epicul oglindeşte ideologicul, opera lui Bassani se 
deosebeşte hotărît de romanul-eseu al lui Lampedusa « Ghepardul», 
doar aparent de acelaşi tip. într-adevăr ambele sînt romane ale unor 
scriitori în primul rînd cerebrali, dar Lampedusa este ironic şi detaşat 
în intelectualitatea lui de aristocrat izolat, pe care nimeni şi nimic 
nu l-a jignit; în timp ce Bassani, cel jignit şi lovit, îşi trădează la 
fiecare pas sensibilitatea şi pune în discuţie pasiunea celui care a cunoscut 
pînă la capăt răsunetul de ură şi distrugere.

Născut în 1916, Bassani a dat, cu cele « Cinci povestiri din Ferrara » 
(1956), una din contribuţiile cele mai de preţ la literatura Rezistenţei. 
Intre cei dinlîi, el cuprindea în povestirea lui trecutul şi prezentul: 
istoria celor care au murit şi aceea a celor care i-au ucis şi au rămas 
nepedepsiţi; o întîlnire întîmplătoare, la un colţ de stradă, declanşa 
procesul amintirii: şi «lunga noapte a anului 1943 » îşi desfăşura 
episoadele tragice în scurtul răstimp al unui popas întîmplător. Printre 
cei dintîi, de asemenea, Bassani evoca istoria represiunilor împotriva 
populaţiei evreieşti, în comunităţile ei vechi de secole, din oraşele 
odinioară strălucite, ca Ferrara. Volumul celor «Cinci povestiri» 
adăuga, la opera de reconstituire a trecutului apropiat, acest sector, 
care nu era nici particular, nici local, nici indiferent: în tema respectivă 
se regăseau problemele esenţiale ale acelui trecut, şi răspunderile faţă 
de faptele săvîrşite în acel sector implicau răspunderea faţă de totali
tatea sistemului care le impusese.

« Grădina familiei Finzi-Contini » reia şi adînceşte această analiză a 
trecutului. Ca şi« Povestirile », ea are drept loc de desfăşuraro, Ferrara; 
ca Şi în « Lunga noapte a lui 1943 » trecutul reînvie întîmplător în 
amintirea, care-1 păstra totuşi intact şi dureros. Prilejul este însă 
ăltul, şi ei imprimă povestirii, de la început, sensul unei fatalităţi 
tragice de neîruăturat. In această reconstituire a trecutului, s-a şters 
aproape amintirea celor care au săvîrşit răul, şi chipurile lor apar 
fugar şi indirect, într-o lumină ridiculă care nu trezeşte ură: întreaga 
analiză a cărţii se strînge în jurul victimelor, a celor care suferă erectele 
regimului, care nu reuşesc încă să înţeleagă ceea ce li se întîmplă, şi 
se dovedesc a fi în ultimă instanţă ei înşişi vinovaţi prin ignoranţa lor.

O vizită turistică, neproiectată, la necropola etruscă de la Cerveteri, 
aproape de Roma, într-o plimbare de duminică, şi imaginea mormin- 
i, or rămase intacte după secole numeroase, acesta este punctul ae 
Plecare al povestirii: întotdeauna şi pretutindeni, omul a opus morţii, 
roormîntul, şi a încercat să anuleze uitarea prin mărturia în Piatră 
aau în marmură a existenţei lui. Tema romantică a mormintelor îşi 
găseşte aici o dureroasă reactualizare: nu se ciocnesc, tragic, eterni ta 
"a„t,u.ri*. şi caducitatea vieţii omeneşti, şi nici nu răsare, birmtor, chipul 
croultn sau al geniului atestînd «demnitatea omului» asupra timpului. 
n-^Pc^ivă, apare prezumpţioasă şi vană tentativa de a înfrunf ... 
f'-S^'nd trupului mort un lăcaş somptuos; unul singur d
câ?» C'.ntini, doar tînărul Alberto odihneşte în mormîntuldemarmua 
'are u,moa pe naivi; ceilalţi au murit într-un lagăr de exterminare,
5 cenuşa lor s-a amestecat cu pămîntul, po unul din cîmpun p
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ale acelor locuri sinistre. Povestirea nu cuprinde istoria acestui 
sfîrşit, ci numai pe aceea a anilor care l-au precedat imediat: anii din 
ajunul războiului, în care fascismul aplică legile rasiale, anii ignoranţei 
şi ai speranţelor vinovate, în care doar treptat şi greu pătrunde înţele
gerea adevărului.

Ermanno Finzi-Contini este un bogat proprietar de pămînt; el 
locuieşte într-un palat din timpul Renaşterii, în fundul unui parc 
imens, la Ferrara; este un cercetător al istorici comunităţilor evre
ieşti din acele locuri, un pasionat colecţionar de cărţi. A trăit întotdeauna 
izolat în bogăţia lui, şi a refuzat să adere la fascism din prudenţă şi 
scepticism, din încredere în puterea averii lui. Trăsăturile personajului au 
de la începutul povestirii, valori contradictorii: intelectual meditativ, 
Ermanno Finzi-Contini a moştenit averea şi se bucură de ea ca de un 
bun ce i se cuvenea; destinai a fi printre cei dintîi deportaţi, nu-şi 
dă seama de precarielatea bunurilor adunate; ca un şef de clan, apără 
cu gelozie bunăstarea celor care îi aparţin. îndoit vinovat, prin averea 
pe care a acumulat-o şi prin izolarea în trecut şi în prezent, moartea 
în lagăr îl absolvă, în faţa noastră, pedepsindu-1 pentru o «vină * 
de care nu era vinovat. Bassani nu-şi idealizează personajul; el nu 
ascunde situaţia lui contradictorie, de exploatator şi de victimă, dar 
ignorînd cauzele, indică doar efectele; nu judecă şi nu condamnă, 
reţinut, parcă, de sfiala în faţa morţii tragice.

Existenţa bătrînului Ermanno implică pe aceea a familiei lui'- 
şi jocul de tenis zilnic, în vastul parc al locuinţei, reprezintă, simbolic, 
inconştienţa tragică, deşi vinovată, a acelei vieţi. Excluşi din cercul 
prietenilor de pînă atunci, tinerii Alberto şi Micol Finzi-Contini îşi 
continuă existenţa între zidurile parcului lor; averea le-o permite, 
şi ignoranţa îi apără de îndoieli; înregistrează zîmbind jignirile, pentru 
că mai cred în forţa banului care deocamdată le îngăduie unele privi; 
legii. Bassani a reuşit să urmărească minuţios psihologia unor oameni 
aflaţi la marginea prăpastici şi inconştienţi de ea; implicit i-a 
condamnat pentru ignoranţa lor pasivă, învăluind mereu cuvîntui 
acuzator în gîndul cutremurat al sfîrşitului care avea să urmeze, 
şi limitele opticei lui sînt această permanentă ezitare, aceeaşi pe care o 
găsim, la un moment dat, la singurul personaj conştient a) acestu 
roman, Giampiero Malnate, comunist, el însuşi derutat, poate numaj 
o cupă, de vinile şi motivele de absolvire pe care familia Finzi-Conti 
le cumulează.
gîndire, stafia a^oruPi!™tiLprin. d,iferenîa de avere şi prin modul de 
ignoraţi pînă atunci deKn0,;^0"!?1"1 romanului, şi familia sa: aproape 
Pentru toţi, a legilor S-‘ aPropic de ei îngrădirea comună
dragostea nerealizată a Hn3r.fi’ .aProPieroa rămîne totuşi superficială: 
Şi încântătoarea Micol renrP7inIîipIî0taf0ilistul Povestirii, pentru bogata 
şeparâ cele două familii - *a r!ndul ei. simbolic, distanţa care

* ^unitatea înrrrăHîrîlnr îmnnse nu anulează

de distanta tatăl lui’ Pentru că el suferise ani de-a rîndui
Micol se onrpM?r^'rlt*0are ? Finzi-Contini; inconştient, poat î
o iubire De rare'p iaî8u CteIelaşi bariere a diferenţelor sociale, refuzi” 
awt cwSul S i pCl r * timPuri normale, neprimejduite, nU ar « 
avut curajul să 1-0 ofere. Aproape dură, deşi politicoasă în refuzul ei,
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Micol întruchipează, la rîndul ei, o situaţie de clasă, dispreţul incon
ştient al celui răsfăţat.

Naraţiunea se desfăşoară aşadar pe această linie principală a con
trastelor de clasă care se convertesc în eşecul unei dragoste. Există, 
la originea şi la capătul, doar indicat, al acestei situaţii, premisele unei 
comunităţi, dar ele nu se dovedesc operante: in ignoranţa lor vinovată, 
cei angajaţi în acţiune nu întrevăd încă primejdia, şi încearcă să ate
nueze, fiecare după măsura posibilităţilor proprii, îngrădirile impuse. 
Se salvează de la moarte cel care cunoaşte adevărul şi acţionează 
in sensul lui; supravieţuieşte protagonistul, asupra căruia discuţiile, 
deşi contradictorii, cu Malnale, nu rămîn fără urme, şi care îşi va găsi 
prietenii adevăraţi dincolo de cercul îngrădit al parcului somptuos. 
Dar povestirea lui Bassani nu ajunge pînă aci, şi despre ipostaza urmă
toare a personajului său, aceea de luptător, nu aflăm decît în treacăt, 
într-o referire incidentală la singurătatea cunoscută mai tîrziu între 
zidurile de închisoare.

Roman al unei dragoste nefericite, povestirea lui Bassani aminteşte, 
nu rareori, în evocarea parcului imens, ceva din atmosfera unei cunoscute 
cărţi a lui Alain Fournier—Le grand Meaulncs: cartea lui Bassani este. 
In multe din paginile ei, un roman al adolescenţei şi al fixaţiilor ei sen
timentale: distanţa care-1 separă pe tînărul student de Micol se dato
rează, în bună parte, unui miraj pe care numai el l-a cunoscut: mirajul 
parcului vrăjit cu aleele necunoscute, întrevăzut în anii adolescenţei, 
accesibil doar tîrziu, şi convertit atunci, firesc, într-un paradis înfine, 
poate, de atins.

Dar acest roman al unei iubiri de adolescent dobîndeşte adîncime 
pnn situarea precisă, în timp, a oamenilor şi a faptelor. îmbinarea celor 
două planuri, al celui aproape ircal-fantastic în care se desfăşoară 
dragostea chinuită a eroului, şi a celui real şi tot mai prezent în care 
se desfăşoară existenţa lui socială, este una din reuşitele acestei cărţi; 
roman al psihologiei adolescenţei şi în acelaşi timp roman de lucide 
confruntări politice, opera lui Bassani reconstituie o epocă prin trăsă
turile ei cele mai particulare.

Pe acest plan al ei, istoric-ideologic, ea solicită din partea citito- 
ţului o anumită familiaritate cu faptele şi oamenii Italiei acelor am. 
Bassani reconstituie o atmosferă şi un moment; personajele lui, care 
se înfruntă de nenumărate ori în discuţii, sînt tineri intelectuali ai 
acelor ani, în care războiul civil din Spania se încheiase în mod dureros, 
Ş1 in caro sc întrevedea, tot mai clar, iminenţa celuilalt război. In 
Damniin i..: t>-------- _■ —----------- j„„ ororile, clarviziunea

“‘Ifuiege raptelo şi încearcă să-i lumineze pe cen«ni, r‘"“i.--■—■ 
m care-1 regăsim pe autor, nu-i este adversar, dar îl înţelege doar trep
tat: formaţia lui liberală datorează totul lui Croce, şi doar Malnate Ii 
vorbeşte despre Gramsci atunci cînd îi arată originilei adevărato ale 
«seismului. Personajul lui Bassani se dovedeşte a fi astfel unul dintre 
acei tineri caro, crescuţi în anii fascismului, nu au reuşit decît trrziu 
f înţeleagă esenţa lui; cartea amintită a lui Zangrandi înfăţişează 
tocmai «lunga călătorie » a tinerilor de aceeaşi vîrstă. Răsună astfel 
n Paginile cărţii ecoul unor numo care alimentau discuţiile acelor , 

d° la acelea ale intelectualilor liberali, grupaţi în jurul lui Croce, la
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acelea în care, în taină, se vorbea de Grarasci, de curînd mort în închi
soare, şi se amintea, după aproape două decenii, de prima şi violenta 
polemică antifascistă, aceea a lui Piero Gobetti. Prin aceste referiri, 
cartea lui Bassani îşi dovedeşte autenticitatea în reconstituirea momen
tului ideologic; prin folosirea dialectului şi a jargonului, ea delimitează 
mediile sociale şi în acelaşi timp caracterizează raporturile dintre ele: 
limba literară apare a fi aproape numai aceea a povestitorului care tra
duce, pentru înţelegerea cititorului, vorbirea familiară a personajelor 
lui; iar aceasta este jargonul sau dialectul, sau o dozată îmbinare a 
lor, după mediul căruia i se adresează. Prin această măiestrită folosire 
a limbajului local, Bassani dă curs tendinţei prezente în romanul 
contemporan: folosirea dialectului şi a jargonului profesional în romanul 
lui Pasolini. «O viaţă violentă» (1960) a ilustrat cel mai vizibil, pînă acum, 
realismul lingvistic al literaturii italiene actuale.

Folosirea particularităţilor lingvistice măreşte valoarea de auten
ticitate a romanului lui Bassani; ea nu diminuează valoarea lui de gene
ralitate; elementul local susţine caracterizarea personajelor şi asigură 
viabilitatea lor. în acelaşi fel, tematica romanului are valoare de gene
ralitate. Intelectualul italian progresist va fi alături de intelectualul 
evreu în măsură în care ambii vor înţelege adevărul asupra fascis
mului; Bassani a înfăţişat însă o lume în care problemele s-au pus sub 
imperiul direct al violenţei şi în care nevoia înţelegerii şi a acţiunii 
a fost urgentă.

MINA FAgON
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Povestiri

despre

LENIN

Volumul Povestiri despre Lenin i, apărut în Editura pentru litera
tură universală, înmănuchiază trei evocări — aparţinînd unor autori 
foarte deosebiţi între ei ca temperament artistic şi experienţă de viaţă — 
ale Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie. In centrul acestei epoci, 
se află figura lui Lenin.

In nuvela Caietul albastru, Emmanuil Kazakievici a ales o perioadă 
scurtă din viaţa lui Lenin, răstimpul între înăbuşirea demonstraţiei 
din iulie 1917 şi vremelnicul refugiu la Helsingforst, adică, perioada 
petrecută la Razliv. Nuvela începe cu sosirea lui Lenin în mica poiană 
din pădure şi sfîrşeşte cu plecarea sa în Finlanda. Fixînd naraţiei 
aceste limite, scriitorul a ştiut să redea condensat întreaga însemnă
tate a personalităţii lui Lenin pentru Rusia, pentru revoluţia socialistă. 
Alegerea acestui moment istoric, de aparentă depresiune şi de succes 
temporal' al forţelor duşmane proletariatului subliniază tocmai clar
viziunea şi fermitatea lui Lenin, rolul său hotărîtor în desfăşurarea
evenimentelor. .. ,

. Conştient de greutăţile artistice care trebuiau biruite, scrutorui 
Izbutit pe deplin să creeze nu numai imaginea conducătoruluiJre o- 
3ei- dar şi imaginea omului«dintre toţi oamenii mai uman». Lvitlna 
P.e”9°!uI unei proze seci, descriptive, timorată de necesitatea docul 
^7'ui, respingind de asemeni şi dominaţia concretului 
® f Putut duce la nefidelitate faţă de adevăr, Kazakievia a creionat 
f", uW°s portrot al lui Lenin, în care reconstituirea mmuţ oasă şe 
'mbină cu o fantezie însufleţită. Sub raport literar, toate mijloace e

subordonează acestui ţel. . .. . s .. «-«vin jn
Farmecul si forţa care se degajă din paginile lucrării provin în 

ya„1?ul rînd dm unitatea interioară a caracterului şi apoi
«ii o ^ „Cli car® se manifestă acest caracter. Activitatea diferite 
Sin^utimentele umane n-au stat niciodată la Lemn ®ub s® no]itica

neritatatea, nobleţea revoluţionară în viaţa personală Ş P

1 Povestiri despre I.cnln, ELU, 19«3.
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a constituit la el un principiu de neclintit. « Tactica noastră este de 
a spune maselor adevărul. Trebuie să le spunem adevărul chiar şi 
atunci cînd nouă nu ne convine; numai astfel vor avea încredere în 
noi. * Sinceritatea şi loialitatea, proprii firii lui Lenin, şi-au găsit 
întruchiparea în apropierea de oamenii simpli, în interesul manifestat 
pentru destinele fiecăruia. Aşa sînt relaţiile sale cu familia Emelianov, 
care-1 găzduieşte, aşa sînt manifestările de rară delicateţe faţă de 
tovarăşii care-1 vizitează. Dialogurile pe teme politice, de partid, 
ocupă un loc de seamă în nuvelă, ele sînt însă integrale organic in 
ţesătura epică, au caracter de necesitate. Şi aceasta în deosebi pentru 
că scriitorul a pornit de la unitatea interioară a omului, a revoluţio
narului Lenin.

Adîncirea psihologică nu ocoleşte momentele dramatice. Primejdia 
care planează asupra poienii din pădure şi celor care locuiesc în coliba 
ascunsă creează o atmosferă încordată, surprinsă de autor cu multă 
acuitate şi discernămînt. «O moarte fulgerătoare şi fără complicaţii 
nu-1 speria pe omul, care, ştia prea bine, din anii adolescenţei, nu este 
decît o părticică muritoare a naturii nemuritoare I Dar viaţa lui Lenin, 
a conducătorului celui mai revoluţionar partid din Rusia, trebuia 
neapărat păstrată. >
voH^i>amtnlUllCaraJ:te,r- inear al acţiunii, putinţa lectorului de a pre- 
anJr.Jri rUC va desfăşurarea epică, favorizează în mod neaşteptat 
enîcnHi.i « 6a senJmJt.catHl°r. In acest fel, nuvela transmite nu numai 

aunoscuţ din viaţa lui Lenin, ci mai ales creează emoţia 
rln necesară pentru înţelegerea personalităţii umane, vii, in 
nr?n <tiCpp!!?re,Vraent?. a> cuprinde latent biografia anterioară şi sugerează 
cu nrocei/wî }?me llr‘ce evoluţia ulterioară. Emoţionalitatea rezultă 
lui Pi „n;„ere din aceasta viziune de perspectivă a scriitorului. Portretul 
frîntnri "ţ""*** .treptat, ritmic, din elemente disparate, din 
se cunun» 1 Portre,1 mai cu seamă moral, a cărui multilateralitate 
se 2Sa““'Uni interioare pregnante. Dacă imaginea lui Lenin 
acestor ni.Km?'n raportul cu celelalte personaje ale nuvelei, portretele 
sau se detln.esc în relaţie cu figura centrală, se iluminează
figură fieeflrnf^roa dominantei epice, impusă de această
pentru a-1 adânÎ!u?meni“ ¥unc'torul Emelianov, care-şi riscă viaţa 
atlta de cura^sufletesi1'6'11"’ so^a> fiii săi’ între care mezinul Kolea 
şi premeditatniSU7-ete¥e’ ?1 maturizat înainte de vreme, şovăitorul 
toţi aSsUa aa a,!?°VIeu1 • Ser8°- cel expansiv şi veşnic vesel- 
lui Lenin. S6 41 J SUb lnfluenţa vitalităţii şi forţei lăuntrice a

de la material au^ohlniwi serrlpează cea de a doua nuvelă, porneşte 
eterogene, să reconstitui prin inIănţuirea unor episoade
zînd o arie vastă de ani Q; traiectoria ascendentă a revoluţiei. Cuprin- 
documentară nemijlocita a^mmente, lucrarea transfigurează notaţia 
tmnaoi însuşi luDtătnaro J13™, “?ează- Fiica unei familii de revolu-

pentru instaurarea PutprH°<?ar*’.?Utoarea a Participat direct 
** Fu tem Sovifitip.p rtPAfl p.p imorimă p<

,---- ... vp „.puţi îupiaioare revoluţionară, autoarea a particip „jni-la luptele pentru instaurarea Puterii Sovietice, ceea ce.1Inpîln,ie0sCbită. 
lor un dinamism accentuat, o spontaneitate şi o căldura uc ţigarn 
Figurile militanţilor comunişti de seamă şi, în primul. rin , “e[a-
lui Lenin sînt indisolubil legate de evenimente, rezulta o
tarea lor.
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Naraţia la persoana întiia şi judicioasa selecţie a materialului 
acordă lucrării un suflu de veridicitate patetică. Atmosfera acelor 
iile Încordate, ale luptei pentru putere, pentru zdrobirea intervenţiei 
armate, pentru lichidarea foametei se îmbină armonios cu stricteţea 
documentului inedit. Şi dacă scopul acestei lucrări, intitulată semni
ficativ Există un asemenea partid, a fost, după cum mărturiseşte 
Însăşi autoarea, «să redea spiritul acelei epoci măreţe», acest scop 
a fost atins.

Partea a treia a volumului Povestiri despre Lenin, semnată de Sawa 
Dangulov, se deosebeşte de cele precedente prin maniera originală 
de dispunere a materialului. Genul ar putea fi numit memorialistică 
centrată pe o idee. Fiecare din povestirile ce alcătuiesc giupajul are 
In centru clte una din personalităţile reprezentative ale Americii, 
interlocuitori ai lui Lenin, fie prieteni şi participanţi la revoluţie, 
fie observatori ostili ai transformărilor epocale din Rusia Sovietică. 
Autorul convenţional al acestor amintiri este muncitorul Ribakov, 
translator pe lingă Comisariatul Poporului pentru Afacerile Externe. 
Povestitorul fictiv, servind drept mijloc compoziţional, conferă Intim
idărilor relatate unitate stilistică şi de interpretare. Legendarul John 
Reed, autorul cărţii Zece zile care au zguduit lumea, Bill llaywood, 
talentat conducător al muncitorilor americani, Tom Moony, salvat 
de la moarte prinlr-o largă campanie de proteste, slnt numai clteva 
din figurile evocate în cele zece povestiri.

Calitatea artistică a povestirilor se impune încă de la primele 
pagini. Dangulov minuieşte o proză trepidantă cu dialoguri viguroase, 
cu reveniri de temă, cu reluări şi repetări ale frazelor-cheie, cu elipse 
bine încadrate în ritmica întregii lucrări. Tonul patetic ce colorează 
fragmentele de bază nu distonează cu dominanta evocator-lincâ 
a ansamblului şi contribuie la accentuarea nodurilor compoziţionale. 
Elementele biografice ale personajului povestitor, fără a fi evidenţiate, 
intervin nimerit pentru a susţine o reflecţie sau o meditaţie asupra 
evenimentelor.

Cele trei lucrări care alcătuiesc volumul Povestiri despre Lenin 
aduc o contribuţie substanţială la întregirea tabloului acelei epoci de 
răscruce ,a istoriei contemporane şi oferă un portret emoţionant ai 
marelui Lenin.

GEORGE CARPAT
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POEZIE

Şl

PRIETENI E

Antologia de lirică universală Un demi sihle de poisie, publicată 
prin colaborarea Bienalei Internaţionale de Poezie cu UNESCO 
s-a îmbogăţit în acest an cu un nou volum, al şaselea, care alătură 
poeţilor selectaţi anterior un număr de 94 noi nume dintre cele 
mai prestigioase ale poeziei modeme.

întocmită cu pasiune şi diligenţă sub auspiciile lui Pierre-Louis 
Flouquet, directorul publicaţiei Journal des Pohtes, acest florilegiu 
de poezie universală tinde către o cuprindere exhaustivă a 
celor mai variate manifestări ale înnoirii sensibilităţii şi formelor 
poetice.

Acesta pare să fie de altfel un criteriu de selecţie care orientează 
pe autorii antologiei într-un peisaj liric de o diversitate, am spune, 
dezarmantă. Al şaselea volum al ei a fost tipărit de organizaţia 

tnaison du Pohte cu ocazia dezbaterilor privind ♦ tinereţea 
poeziei din cadrul Bienalei convocate anul acesta la Dilbeck, 

Belgia. , . .
Volumul, în întregul lui, se înscrie sub semnul acestei tematici 

generale, materia lui fiind alcătuită din operele acelor poeţi care 
au afirmat atitudinea cea mai temerară în procesul de restructurare 
a creaţiei poetice în prima jumătate a secolului.

Nu e mai puţin adevărat însă că, uneori, termenul ambiguu 
« avangardă % disimulează fie un nonconformism anarhic care neagă 
^igenţele poeticei tradiţionale fără a opta pentru reflectarea com-

Slexă a vieţii în artă, fie o claustrare obstinată în «tumul de fildeş, » 
) care tumultul vieţii imediate, al mişcării sociale ajunge estompat 
Şi lipsit de forţă mobilizatoare. Dar cel mai adesea, mai cu seamă 

versurile acelor poeţi care au răspuns exigenţelor sociale ale 
timpului lor, această deschidere către modernitate s-a produs ecnm- 
orat, fără seisme, printr-o asimilare firească a problematicii PreJ®“* 
riilui şi prin precizarea acelor elemente de expresie care se ara 
111 cel mai înalt grad capabile să o comunice. .. .

Nutrind conştiinţa că, în virtutea continuităţii culturii, cucen- 
nle mai vechi se prelungesc în structura morală nouă a omului 
Modera, cei mai de seamă dintre scriitorii incluşi tn volum au lor-
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mulat o poetică, umanistă care nu neagă tradiţia ci o reconsideră 
cu înţelegerea omului zilelor noastre.

Diferitele culturi naţionale cărora le aparţin poeţii acestei anto
logii nu au încetat de a constitui un ferment activ care conferă 
fiecăruia dintre ei un profil de ireductibilă originalitate. în economia 
întregului volum, ponderea o deţin poeţii de culoare din Asia, Africa 
şi America. Dincolo de implicaţiile lui strict statistice faptul poate 
suscita reflecţii fertile privind modul în care conştiinţa de cultură 
a omului modem, fixată de atîtea secole la aria culturii europene, 
integrează succesiv acele valori care aduc în patrimoniul universal 
vibraţia specifică a sensibilităţii şi originalităţii acestor popoare.

în această largă comprehensiune a popoarelor lumii, în această 
simpatie fraternă cu preţioase semnificaţii etice, care se precizează 
în formula unui înalt umanism, constă valoarea acţiunii întreprinse 
de organizatorii Bienalei Internaţionale de poezie. Este, în plină 
epocă modernă, reactualizarea înţelesului adînc şi peren al mitului 
orfic care, în implicaţiile lui cele mai pozitive, exaltă puterea artei 
de a comunica un mesaj de profundă umanitate. în afara valorii 
ei documentare, informative, antologia O jumătate de secol de poezie 
confirmă posibilitatea tuturor popoarelor lumii de a se apropia 
unele de altele prin farmecul inefabil al artei.

Dacă volumul în ansamblul lui integrează acest mesaj umanist, 
unii dintre poeţii selectaţi sînt totuşi departe de a-1 echivala pnn 
propria lor creaţie. Chiar atunci cînd subtextul liricii lor conţine un 
patos fără soluţii, nutrit din el însuşi, exprimînd anxietatea condiţiei 
umane într-o alcătuire socială absurdă, aceste stări nu se cristali
zează în formula unui mesaj militant explicit.

Drama mării, 
neliniştea mării, 
de-a pururi 
de-a pururi 
în sufletul nostru !

Ve"deJOUneoriaacest’nnî1o=mare p0et neS™ din Arhipelagul Capului 
iminente mişcări snri??o°S re.Pnrnat se însoţeşte cu sentimentul unei gheză, ex^oatarea nHni aCt0l° unde- ca în ţeastă colonie portu- 

Criteriul dc'Secti^ f°rme.paroxistice.fie totuşi de natal* ?ce.stei culeSeri. destul de labil, pare să
punctul de vedere , s^etlaa.> lntrucît consideră creaţia poeţilor din 
vremii noastre fără n ~~-!.butlel. 1?r la înnoirea formei poetice a 
evaluează claritatea ?I°“a acestui considerent şi unul social care

Pentru acesta unnn^ mesai.ului ‘°r poetic, reprezentanţilor acelor aum?r. aPre.ciabil de pagini este rezervat 
reunite în baza unei „™™Par,1' maj ţnult sau mai puţin efemere, 
realismului. xperienţe artistice sterile, sub semnul supra-
de expresie de*maximăCî 1_au ad°ptat ca pe o modalitate 
(însemnînd adesea si o fo ceaLraţlc a unei percepţii realiste, a vieţii 
cum alţii şî-au convertit estl?*a Pasiva de rezistenţă socială), dii.Pâ 
care antrenau întreaga lor tlCa m c°.ndiţiile unor evenimente politice
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Achille Chavăe, unul dintre promotorii grupului «Ruptura», 
de evidentă orientare suprarealistă, a luat parte la luptele din Spania, 
alături de acei oameni,

«care confundă libertatea, moartea, iubirea, amintirea mamei,
istoria vieţii lor, a patriei lor,
a iubirilor lor
în cuvinte atît de simple şi în gesturi de zăpadă. »

( Brigada internajionalu)

Participarea Iui activă la mişcarea belgiană de rezistenţă, i-a 
inspirat poemul Tronqons (« Crîmpeie») care, în epoca teroarei 
fasciste elogia într-un sens de patetică compensaţie «tinereţea eternă, 
inviolabilă şi pură» ca simbol peren al vieţii, în versuri în care 
suprarealismul se mai menţine doar ca reminiscenţe îndepărtate, 
în concentraţia şi ineditul asociaţiei metaforice.

Poetul englez Alex Comfort, notoriu reprezentant al avangardei 
modernismului (poemul Atolul in spirit, tradus de filozoful francez 
Jean Wahl) preciza în eseul A rta şi responsabilitatea socială funcţia 
civică a artistului, afirmînd în versurile lui o încredere similară în 
valoarea condiţiei umane, întrucît, spune el, «nu există altă liber
tate decît să trăieşti ca un om printre oameni». («Victoria fără* 
aripi»).

Dar cel care a afirmat în modul cel mai explicit adeziunea sinceră, 
dictată de profunde exigenţe interioare, la realism, chiar înaintea1 
celui de al doilea război mondial şi a «macquis »-ului, rămîne între1 
toţi poeţii din antologie, Paul Eluard.

Convingerea că «poeţii sînt adine înrădăcinaţi în viaţa celof- 
aţi. oameni, în viaţa comună» nutreşte versurile lui de rafinată 

ymzicâ interioară în care retrăieşte patosul Rezistenţei franceze 
[Poisie el Viriţi, Au Rendez-vous Allemand, Poemes Politiques, etc).

Un suflu generos de umanitate îl aduce în volum prezenţa unora 
dintre cei mai de seamă lirici spanioli de astăzi.

Aparţinînd generaţiei «de la 1936». căliţi în evenimentele dra
matice ale războiului civil, Blas de Otero evoluează de la o poezie 
impregnată de sentiment religios (Cdntico espirilual) către o expresie 
,'rică nudă, dedicată tragismului condiţiei umane în regimul de 
eroare franchist. (Angel per amonte humano, Iiablar claramcnte 

etc.) Profesiunea de credinţă a poetului este inspirată deţin umanism 
aic, cu evidente virtualităţi polemice în Spania catolică:

* în sfîrşit voi cînta pentru om

Nu mai fiţi acele animale pe care le deghizează 
teama de Dumnezeu. Vă e de ajuns să fiţi oameni *.

(Primul cîntec)

aduce^a'* maTe ''nc spaniol menţionat în volum, Josă IlieiTO. 
aRitat1*n ace*a5‘ t°n simplu şi direct combativ, o sensibilitate mai 
adînca’,° r?v°ită manifestă împotriva a tot ceea ce neagă sensul 
cxDrec' Y*cţii. «poezia înseşi limitîndu-se — limite infinite — la 

P sia vitală a poetului (Tierra sin nostros, Cuanto să de mi).
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Lirica latino-americană se impune prin prezenţa lui Otto de 
Sola din Venezuela, a cărui lirică atestă, după cum scrie Jean Cassou, 
un bun cunoscător al literaturilor de limbă spaniolă, « o demnitate 
şi o nobleţe care dau lirismului său o extraordinară rezonanţă umană 
şi fac din el un mesaj profund emoţionant. El degajă o încredere 
sălbatică şi o speranţă optimistă *. într-un sens adine de fraternitate 
nmană versul lui exaltă

«geografia verde şi vastă şi adîncă 
In care se unesc mdienii.albii şi negrii *.

(Marea noapte a tropicului)

încadrată acestei dimensiuni constante a liricii hispano-ameri- 
cane, poezia columbianului Jorge Gaitan Duran îşi concentrează 
liniile pentru a defini ceea ce el numeşte «Ia presencia del hombre» 
existenţa pură şi inalterabilă a valorii lui sufleteşti:

«Eu credeam în durerea mea.
Acum cred în durerea tuturor...
Eu mă apropii de inima mea 
pentru a trăi în toată splendoarea ei 
în frumuseţea ei infailibilă şi totală 
inima atoateştiutoare a omenirii.
Eu spun oamenilor: uitaţi moartea, 
uitaţi singurătatea, uitaţi durerea.
Trebuie să reînnoim universul *. . , . .

(Presencia del hombre)
în coordm™tpa<rtivisţă' dar precizată cu mai multă eficienţă 
■care relevă soc.,al'naî1?naţe ferme, inspiră lirica popoarelor negre 
1olclo^ufnaţ“onai m ntrmc Şi "Nepătruns infiltraţiile

liric^neura^din ?}e.lui Pau]-Laurence Dunbar, primul mare
«blues Mflui rwmS Ualte, continuă într-un stil personal poetica 
în care senti’men^fim-d atm.°3.fera calmă a unui univers domestic 
mari nobleti eti<-lU Ul manc,u împlinite i se asociază — semn al unei 
nărilor). ^ e* Un efect tandreţe familială (La ceasul lumi-

poeri^cu^dtaH’J«nlît0r de ?ămînt venit din Sud, afirmă într-o 
temităţi umane nm^*eXt>resive (Negro spiritual) sensul unei fra- 
rasiste a provinciei fui î? Valoarea muncii, opusă mentalităţii 
Shadows - 1922) 1 tale (Songs of Jamaica - 1920; Harlem
GilSrt C?mtiantdinMartinrtţin atenţiaT doui nume de Presti|^ 
întemeietorul liricii anhW ' Pi 031:6 LeoPoId Senghor îl consideA 
care alături de prietenul ri ,m0dem-6 şi haitianul Jean F. Bnere. 
ilustrat cu egalăpasiun,. it! C°j?Patr iotul său Jacques Roumain s-a 
nal^d^eliblrare1^ in"uleloraCtlVltatea literară mişcarea naţio-
anecdotic.^sînt^cnsR i cen*:rate în jurul unui nucleu narativ 
adinei disponibilităţi m„?;,afctu creo1 cu o imagistică colorată ş 

uraţi muzicale, versurfle celui de al doilea respiră
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an patos liric generos, comunicat In imagini ample directe si d» „ 
elevatâ simplitate. Poezia lui revendică insă deopotrivă recunoaştere^ 
aportului inedit pe care cultura neagră l-a adus civilizaţiei unitei 
wle Intr-un poem programatic Black Soul (Sufletul negru) Tean 
Bnăre exprimă pregnant conştiinţa acestei contribuţii potentate 
de presentimentul optimist al revanşei sociale: ^

Voi surîdeţi, Black Boy,
Voi cîntaţi,
Voi dansaţi,
Voi legănaţi generaţiile
care urcă în fiecare clipă
în fruntea muncii şi a suferinţei
care se vor ridica miine la asaltul bastiliilor,
către bastioanele viitorului
pentru a scrie în toate limbile
pe paginile limpezi ale tuturor
declaraţia drepturilor nerecunoscute
de mai bine de cinci secole
în Guineea,
în Maroc,
în Congo
pretutindeni unde mîinile voastre negre 
au lăsat pe zidurile Civilizaţiei 
amprente de iubire, de graţie şi lumină...

Intr-o altă serie lirică, suscită în chip firesc interesul cîteva poeme 
de autentică vibraţie ale unor scriitori europeni care şi-au apropiat 
poetica de destinul social al proletariatului din ţările lor.

Poezia suedezului Eric Lindorm se remarcă printr-o vehemenţă 
a tonului, comunicată direct, dinamic, în versuri aspre cu o tandreţe 
reprimată în subtext şi în care verbul trivial dobîndeşte preţioase 
valori estetice (O soţie de muncitor o murit).

Nume prestigios în literatura finlandeză modernă, poetesa Katri 
. a, pendulînd dureros între «tragic şi extaz» ca între «cele două 

pietre unghiulare ale sufletului *, îşi construieşte sensibilitatea exa
cerbată de mizeria şi privaţiuni, într-o lirică socială în care polemica 
directă este disimulată printr-un ton de sarcasm coroziv (Voiaj 
•n Bai). y

Italianul Luigi Fiorentino, adept constant al unui clasicism 
r> totuşi deschis sensibilităţii moderne cuprinde în faimoasa 

aliata della neve («Balada zăpezii» — «Din lagăr în lagăr») expe- 
“enta tragică a Rezistenţei italiene împotriva fascismului, după 
um polonezul Vladislaw Broniewski a pus în centrul poeticii lui 
apta proletariatului polonez. Vechiului său volum Trei salve consi- 
erat ca manifest al poeziei revoluţionare din Polonia i-au urmat 

?PSre noi care îsi rlerl^a cnhstenta din luDta de rezistenţa împotriva
—- a manuest ai poeziei revoiujiouaie uiu iun»»* ,

°Pere noi care îşi derivă substanţa din lupta de rezistenţa împotriva 
cismului şi din activitatea pentru reconstrucţia Poloniei, 

as optimist, de afirmare impetuoasă a valorilor^ nat,nnîl 
Poezia romîneascâ este înfăţişată în volum prin 1 

■aa* vechi ale lui Mihai Beniuc (Drum In sus, etc) la
unele versuri 

care s-ar fi
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putut alătura cu succes pentru caracterul reprezentativ al lucrării 
şi' alte poeme, ilustrînd arta sa din ultimii ani.

Deşi sîntem îndreptăţiţi să credem că fiecare volum s-a închegat 
sub semnul unei spiritualităţi comune, în limitele acestei unităţi 
relative diversitatea profilelor lirice, a temperamentelor şi afinită
ţilor de cultură este maximă. O antologie este întotdeauna un prilej 
de nostalgie pentru întregul operelor prezentate fragmentar şi pre
supune implicit exercitarea acelei facultăţi a cititorului prin care, 
din germenii fragmentelor oferite acestea schiţează, interior, contu
rurile ample ale întregii personalităţi.

De aceea o antologie, mai ales una de poezie universală care-ţi 
dă posibilitatea identificării structurii afective a tuturor latitudi
nilor globului, necesită o asimilare graduală.

Lectura rapidă produce ameţeli asemeni fugii printr-o grădină 
cu esenţe tari şi extrem de variate.

CORNEL MIHAI IONESCU
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Ecouri r o m î n eşti

L ÎTERATURA 

R O M î N Ă 

î N
UCRAINA

Mi-aduc aminte de o convorbire pe care am auzit-o întîmplător 
într-un troleibuz. Doi tineri, o fată şi un băiat stăteau cufundaţi 
în lectura unei cărţi. Întorcînd pagina, băiatul s-a adresat fetei, 
spunîndu-i: «Ce bine scrie! îţi merge la suflet!» Din curiozitate 
mi-am aruncat ochii pe cartea pe care cei doi o ţineau în mîna şi 
am. văzut că era romanul lui Zaharia Stancu, Desculţ. Acest episod 
cotidian mi se parc elocvent. Mai ales cînd te gîndeşti că, într-un 
trecut nu prea îndepărtat, litcratnra romînă era totuşi o necunoscută 
pentru cititorul ucrainian ! Literatura şi-a făcut cu adevărat drum 
m Ucraina, trezind interesul cititorilor noştri, după 1944, cma. 
Romînia a pornit pe calea construirii unei vieţi noi.

H de la sine înţeles că acest interes s-a manifestat în primul rina 
faţă de literatura contemporană, care reflectă istoria epocii noastre, 
dezvoltarea de astăzi a poporului vecin. E ştiut însă ca nu poţi 
înţelege cu adevărat un fenomen literar contemporan decit daca 
ll cunoşti tradiţiile. De aceea, paralel cu tălmăciri din literatura 
contemporană, s-a pus şi problema editării clasicilor literaturii

Trebuie să amintesc că cititorii din republica noastră se găsesc 
în această privinţă într-o situaţie avantajoasă, în sensul ca oaca 
vreo operă literară străină nu este tradusă în limba tor matenA 
ei. ° Pot afla în tălmăcire rusă, căci limba rusă este ° arma 
anine între toate popoarele Uniunii Sovietice ca şi de comumuno 
a lor cu alte popoare ale lumii. Cu toate că în limba rus .
*nulte tălmăciri din literatura romînă clasicii şi contempor »
simţit nevoia de a traduce opere ale scriitorilor romîm şi m nmoa
ncrainiană.
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Din grafica lui ŞTEFAN DIMITRESCU (1886-1933)
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E semnificativ că primul clasic romîn care a apărut în volum 
în limba ucrainiană a fost Mihail Eminescu. La tălmăcirea poeziei 
eminesciene au participat scriitorii ucrainieni cei mai de seamă, 
printre care academicianul Maxim Rîlski. înger şi demon, in tradu
cerea acestui poet ucrainian, este o perfectă transpunere a calită
ţilor artistice ale originalului. Cu egală măiestrie a tălmăcit Vladimir 
Sosiura o serie de poezii lirice ale lui Eminescu, iar Iaroslav Şport a 
transpus în limba ucrainiană cu deosebită iscusinţă poemul Luceafărul.

Trebuie să spun că şi alte tălmăciri ale unor opere de seamă din 
literatura romînă au fost realizate de scriitori ucrainieni din cei 
mai cunoscuţi. De pildă, succesul larg de care s-a bucurat romanul 
lui Mihail Sadoveanu, Mitrea Cocor, în Ucraina, s-a datorat în parte 
şi aportului tălmăcirii, semnate de unul din cei mai de seamă pro
zatori ucrainieni contemporani, Mihail Stelmah, laureat al Premiului 
Lenin, cunoscut cititorului romîn prin romanele sale Cu preţul 
sîngclui şi Pline şi sare.

Astăzi, se pot citi în limba ucrainiană operele lui I. L. Caragiale 
(şi aş vrea să spun, în treacăt, că O scrisoare pierdută a avut un mare 
succes pe scena teatrului dramatic din Odessa), Ion Creangă, Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea etc.

Un loc de seamă printre tălmăcirile din literatura romînă revine 
romanelor şi nuvelelor lui Mihail Sadoveanu. Cărţile binecunoscu- 
tului scrntor romîn. s-au bucurat deopotrivă de atenţia susţinută 
a criticii, ca şi a cititorilor. Foarte mare a fost răsunetul stîrnit de 
publicarea în limba ucrainiană a romanului Nicoară Potcoavă, pe 
are critica l-a numit «un document literar despre prietenia de 

veacuri dintre poporul romîn şi cel ucrainian ».
. ar nesigur, după cum am mai spus-o, cititorul nostru este dornic 

Pr.1I?“1 rînd literatura romînă contemporană. Acest 
Sl es*-e satisfăcut în mod operativ de reviste şi ziare, care 

p ca cu regularitate poezii, nuvele, schite ale scriitorilor romîni. 
romîn? Paihe Pre5ei hterare poţi întîlni frecvent versuri ale poeţilor 
ani a ■ *?CepiIld 5U Tudor Arghezi (al cărui jubileu de optzeci de 
în TToraî *• un. puternic răsunet în toată Uniunea Sovietică, inclusiv 
ai ' Ş1 ?ontl.nu!nd cu toţi reprezentanţii cei mai de seamă
tineri contemporane, fie ei mai vîrstnici sau mal
atoMarWTj ‘n traducere ucraineană poeziile lui Mihai Beniuc, 
A ?Ugeo Jebeleanu, Victor Tulbure, Ion Brad,

M? * '. Dumitru Corbea etc.
dar si Cui}oscut. cititorului nostru nu numai ca poet,
să suunemPrieZ?îrfr,i laj în l,'timul timp şi ca dramaturg. Trebuie 
aaPmult sufrariîfe c.^.Proza.romînească contemporană cîştigă tot 
bucură au enIî?1S,I®«.<?îît0Eu!u.1 ucrainian. La prestigiul de care se 
Stancu MorompiitaIm^clr>le unor romane ca Desculţ de Zaharia 
Si Tn oraftd ă T t Mar‘n Preda. Cuscrii de Al. I. Chilia, Lenta 

CitXui i Ş de Francisc Munteanu. 
turgilor romîni- Mihatf c devenit familiare şi numele drama- 
nescu. Al. Mirodanh Sebastian, Tudor Muşatescu, Horia Lovi-

ale c&ad ţenortaie'?î:A«-deSIgU^ nici Publicistica lui Ion Grigorescu, 
P0rtaje stat apreciate de cititorii ucrainieni.
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Există în sfîrşit şi un cititor, ca să zicem aşa, «mic» al litera
turii romîne în Ucraina. Punguţa cu doi bani şi’ Harap Alb de Ion 
Creangă au devenit de mult lecturile preferate ale copiilor. Cei de 
o vîrstă ceva mai matură citesc cu multă plăcere Amintirile din 
copilărie ale aceluiaşi autor. Şi povestirile lui Octav Pancu-Iaşi 
sau Mircea Sîntimbreanu au multă căutare printre copiii şi ado
lescenţii noştri, făcîndu-Ie cunoştinţă cu viaţa colegilor lor din 
Republica Populară Romînă.

Desigur că fenomenul pe care îl prezentăm este în plină desfă
şurare. Astfel, pentru viitorul cel mai apropiat editurile au 
făgăduit să publice tălmăcirea a două noi creaţii ale prozei 
romîneşti: Risipitorii de Marin Preda şi Dunărea revărsată de 
Radu Tudoran.

Cu cîteva veacuri în urmă, Miron Costin vorbise despre prietenia 
dintre popoarele noastre. Dar cuvintele lui despre prietenia dintre 
poporul romîn şi poporul ucrainean şi-au găsit afirmarea de-abia în 
zilele noastre, cînd această prietenie s-a cimentat prin relaţiile ce 
s-au creat între statele socialiste. Cunoaşterea reciprocă a litera
turilor contribuie o dată mai mult la întărirea acestor relaţii între 
popoarele noastre.

Stanislav SEMCINSKI
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cadran

mondial
Scriitorului austriac 1 

Kain i s-a decernat «Pr 
oraşului Lini pentru prote 
artelor poetice*. Franz K 
cunoscut Încă din tinereţe 
goana reacţiunii. In 193' 
vlretă de numai 14 ani, 
arestat pentru difuzarea

manifeste şi cărţi interzise. După 
ce iese din închisoare, negăsind 
post de învăţător, munceşte ca 
tăietor de lemne. Pentru acti
vitatea sa politică este arestat 
din nou şi timp de nouăsprezece 
luni purtat prin închisorile din 
Linz, Praga, Dresda, Berlin şi 
Miinchen. Incorporat în faimosul 
batalion de pedeapsă «999 * 
(din care au făcut parte mulţi 
tineri scriitori germani I) este 
trimis în Africa. După prizo
nierat, în 1946, se reîntoarce 
în patrie activînd ca scriitor 
Şi gazetar (sub conducerea lui 
Arnolt Bronnen). Actualmente
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este directorul ziarului Neuen 
Zeii din Linz.

•k
O cuprinzătoare antologie din 

operele lui F. C. Weiskopf a 
apărut recent la Berlin. Selecţia 
din lucrările romancierului, 
reporterului, ziaristului, traducă
torului a fost făcută de Achim 
Roscher şi Grote Weiskopf. 
Cartea, care poartă titlul Un 
manual pentru vremurile noastre 
cuprinde fragmente de roman, 
povestiri, traduceri din lirica 
cehă, slovacă precum şi repor
taje despre U.R.S.S. în partea 
a doua a volumului sînt repro
duse numeroase glose, comen
tarii, articole polemice. O biblio
grafie integrală a operelor lui 
F. C. Weiskopf, însorite de 
articole omagiale, încheie acest 
volum antologic.

★
Hans Henning, directorul Bi

bliotecii Centrale din Weimar, 
pregăteşte o • Bibliografie Fausl» 
în trei volume. Primul volum, 
incluzînd 3300 de titluri, urmea
ză să apară la Editura Arion 
din Weimar. Pînă fn prezent 
există o singură «Bibliografie 
Faust», editată în 1885.

«Colecţia Faust» a Bibliotecii 
Centrale, aflată în fosta reşe
dinţă princiară din Weimar, 
posedă 20.000 de volume ce 
oferă o cuprinzătoare imagine 
a lui Faust în istorie, legendă 
Şi poezie, în artele plastice şi 
muzică. Pentru completarea 
acestei colecţii de valoare inesti
mabilă, sînt întreţinute relaţii 
cu oameni de ştiinţă, biblioteci 
şi edituri din mai multe ţări.

*

Sub motto-ul Literatură fi 
eoexistenlă paşnică « Asociaţia

Eino Lino» din Finlanda a 
organizat în localitatea Lahti 
un seminar la care au participat 
scriitori din patrusprezece ţări. 
Timp de cinci zile mai multe 
referate au dezbătut diferite 
aspecte ale coexistenţei paşnice 
între state şi efectele ei reflec
tate în artă şi literatură. Dez
baterile s-au încheiat cu o 
«seară a autorilor *, cu care 
prilej scriitorii oaspeţi şi scrii
torii finlandezi au citit din 
operele lor.

*

In vîrstă de 69 de ani a murit 
la Lugano scriitoarea elveţiană 
Lisa Tetzner. Ea s-a impus 
ca autoare de cărţi pentru tineret 
şi a trăit în Germania pînă în 
anul 1933. Printre creaţiile sale 
cele mai cunoscute se numără: 
Hans Urian, Fralii negri şi 
Legenda rozmarinului şi a lya- 
minului. Lisa Tetzner a fost 
soţia prozatorului Kurt Klâber.

*

In India a apărut recent o 
culegere de versuri intitulată 
Maiakovski şi alte poezii, 
semnată de Vidjai Cianhan, 
poetă de limbă hindu, critic 
literar şi traducător a multor 
opere clasice din literatura uni
versală. După cum arată şi 
titlul, volumul se deschide cu 
poezia Maiakovski, scrisă cu 
cîţiva ani în urmă şi închinată 
patriei marelui poet şi veşnicei 
tinereţi a poeziei salo. Versu
rile scriitoarei indiene repre
zintă un colocviu viu şi sincer 
cu cititorul, abordind diferite 
teme de mare actualitate. Volu
mul constituie un adevărat apel 
pontru pace şi umanitate.

*
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Săptămînalul Literaluren front 
din R. P. Bulgaria face cunos
cute premiile acordate pe 1962 
pentru cele mai bune lucrări lite
rare. Astfel, primele două premii 
ale Uniunii Scriitorilor Bulgari 
au fost acordate respectiv lui 
Emilian Stanev pentru romanul 
Ivan Kondarev şi Stoian Zagar- 
cinov pentru romanul Ivailo.

Premiile CC al Comsomolului 
din Bulgaria au fost decernato 
romanului lui Atanas Nakovski

Îientru romanul Maria împotriva 
ui Piralkov, culegerilor de ver
suri ale poeţilor Prvan Şte- 

fanov şi Andrei Ghormanov şi 
povestirii lui Ranghcl Ignatov — 
Un petec de cer pentru trei.

Profesor la Institutul de Tea
tru, prozator, poet, critic literar, 
traducător, Hegedus Găza a 
scris in ultimul timp (1962) o 
carte, interesantă în primul rînd 
prin tema abordată şi, în al 
doilea rînd, prin epoca descrisă. 
E vorba de romanul Biografii 
paralele («Pârhuzamos eletraj- 
zok»), în care scriitorul înfăţi
şează o epocă istorică frămîntată 
şi plină de frumuseţe şi, anume, 
primii ani de după Eliberarea 
Ungariei, — un moment din viaţa 
spirituală, renăscută după 1945, 
a poporului ungar. Eroul prin
cipal al romanului, Boltos Bela, 
un ziarist provenit dintr-o familio 
burgheză, ajunge un militant de 
frunte al culturii noi, datorită 
legăturii strînse cu Partidul şi 
contactului permanent cu ideo
logia comunistă. Încredinţîndu- 
i-se conducerea unui seminar dc 
tineret, el renunţă pentru tot
deauna la teoriile înşelătoare 
ale umanitarismului burghez. 
Totuşi, adevăratul erou al cărţii, 
nu este Boltos Băla, ci setea de 
cultură milenară a poporului.

în roman, pe lîngă figurile 
luminoase de revoluţionari şi 
exponenţi ai culturii progresiste, 
apar şi reprezentanţi ai parti
delor politico reacţionare. Scrii
torul a ştiut să redea cu fideli
tate culoarea epocii, atmosfera 
spirituală împrospătată de acti
vitatea educativă a comuniş
tilor.

Materialul de viaţă bogat şi 
claritatea ideologică cu care 
Hegedus Geza a evocat lupta 
asiduă şi înţeleaptă a Partidului 
pentru înarmarea spirituală a 
poporului cu ideile marxism- 
leninismului şi cucerirea como
rilor culturii universale, împo
triva ideologiei dăunătoare a 
«nepiesseg «-ului, variantă a 
narodnicismului în Ungaria, — 
fac din aceste Biografii paralele 
un document artistic de reală 
valoare. Totuşi, romanul ar fi 
avut de cîştigat dacă scriitorul 
ar fi dezvoltat mai mult unele 
capitole care ni s-au părut 
oarecum schiţate şi ar fi înfă
ţişat mai veridic uncie perso
naje. Unul din meritele auto
rului este însă că a găsit un stil 
adecvat temei, pe alocuri cu 
caracter publicistic. De altfel, 
cartea lui Hegedus face parte 
dintr-un ciclu de romane, inti
tulat In inima Europei şi consa
crat anilor premergători şi im®" 
diat următori eliberării Ungariei.

*
S-au împlinit treizeci de ani 

de cînd fasciştii au pus la cale 
arderea unor cărţi incriminate 
de ei, în Piaţa Operei din Berlin. 
Scriitorii din R.D.G. s-au întru
nit cu acest prilej într-o sală a 
« Universităţii Humholdt»; Ar- 
nold Zwoig, Anna Seghcrs, Bruno 
Apilz, Ilelene Weigel, Stephan 
Hermlin şi Hermann Budzis- 
lawski au evocat lupta plină do
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ouraj a scriitorilor care au creat 
în condiţiile grele ale teroarei 
naziste şi au citii pagini din 
Bertolt Brecht, F. C. Weiskopf, 
Thomas Mann, Heinrich Mann, 
ca şi din propria lor creaţie. 
Hermann Budzislawski a dat 
citire impresionantei liste de 
autori ale căror opere au fost 
destinate focului în toate oraşele 
universitare din Germania fas
cistă.

*

Printre numeroasele specta
cole care au fost reprezentate 
anul acesta în cadru! * Festiva
lului Olandei * se numără şi 
piesa Cotitura de Hermann Hei- 
jermans, scriitor olandez care 
la începutul veacului a înregis
trat mari succese în special cu 
piesa Speranfa.

Cotitura, ca şi Speranţa, repre
zintă o acerbă critică a siste
mului capitalist olandez. Ea a 
văzut pentru prima şi ultima 
oară lumina scenei în 1907, fiind 
fluierată chiar la premieră de 
către un public conservator iar 
critica oficială a decretat-o peri
culoasă pentru ordinea de stat. 
Autorul a încercat zadarnic pînă 
în 1924 — anul morţii sale — s-o 
impună unei noi reprezentări.

Tragedia eroului proletar Jan, 
din piesă, a reuşit în sfîrşit să 
prindă viaţă pe scena patriei 
salo. De astă dată — după cum 
au remarcat cronicile festiva
lului — cu mare succes.

*
Editura « CeskoslovenskV 

spisovatel * a premiat de curînd 
cele mai bune lucrări din dome
niul prozei, poeziei şi teoriei 
literare, apărute din septembrie 
1962 pînă în septembrie 1963. 
Printre ele se numără un repor
taj al lui Miroslav Holub despre

America, o culegere de povestiri 
de Bohumil Hrabal, două volume 
de versuri, semnate de Jan 
Skâcel şi Antontn Brousek, Arta 
traducerii de Jifi Levl şi un nou 
roman de Ivan Klima, intitulat 
O oră de tăcere. Acţiunea acestui 
roman se petrece cu 10 ani în 
urmă şi ridică probleme legate 
de etica omului nou, de căutarea 
adevăratului sens al vieţii, de 
lupta împotriva prejudecăţilor şi 
a ceea ce cu un termen nepo
trivit numim slăbiciuni « ome
neşti ».

In luna noiembrie s-a stins 
din viaţă regizorul sovietic, Vla- 
dimir N'ikolaievici Skuibin, crea
torul filmelor Cruzime, Jude
cata, Icoana făcătoare de minuni 
şi altele. Cu acest trist prilej, 
talentatul prozator sovietic, Vla- 
dimir Tendriakov, a scris în 
Lileraturnaia Gazeta cîteva emo
ţionante cuvinte, asemuind viaţa 
scurtă, dar plina a ^ tânărului 
regizor cu cea a lui Nikolai 
Ostrovski. Ştiind că este con
damnat la moarte de-o boală 
incurabilă — paralizia progresivă 
a tuturor muşchilor — Vladimir 
Skuibin n-a renunţat nici o clipă 
la dorinţa lui de-a fi util socie
tăţii şi de a-şi dărui ultimelo 
puteri artei. Deşi fiecare pas, 
fiecare mişcare, fiecare cuvînt 
chiar, îl costau eforturi uriaşe, 
Skuibin muncea ca un om vana, 
prezent în permanenţă pe pla
toul de filmare, călătorind adesea 
la suto de kilometri pentru reali
zarea anumitor cadre de exte
rior. Şi mulţi din cei care au 
admirat filmele sale, n-au ştiut 
că ele sînt creaţia unul 
se lupta inconlinuu cu moartea.
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Cunoscutul poet sovietic Edu- 
ardas Mejelaitis, laureat al Pre
miului Lenta pe 1962 pentru 
volumul de poezii, Omul, a 
publicat recent o nouă carte de 
versuri — Cardiogramă, cuprin- 
zînd mai multe cicluri: Pămlnlul 
Munca, Aria. Temele Îmbrăţi
şate de Mejelaitis — după cum 
arată Înseşi titlurile ciclurilor —

stat variate, dar şi ta acestvolum, 
ca de altfel pretutindeni în crea
ţia poetului lituanian, se des
prinde dominant figura Omului, 
ziditorul vieţii noi, făuritorul feri
cirii adevărate. Versurile stat tra
duse de lirici sovietici valoroşi, In 
acelaşi timp traducători compe
tenţi, ca Leonid Martînov, Boris 
Sluţki, Mihail Svetlov şi alţii.

Prezentarea tehnică: CORNEL PlRVULESCU
şi ANDRONICA POPESCU 

Corectura:_______ LI DA 1G1ROŞ1ANU
Tiparul executat la Întreprinderea poligrafică a Arta Grafică»
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