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de literatură universală

:: UNIUNEA SCRIITORILOR din RPR

Comitelui de redacţie:
Acad. TUDOR VIANU, MARCEL. BRESLAŞU hdactor-şcf. ION BRAD. OV. 8.
crohmAlniceanu. zoedumitrescu-buşulbnga. mihnea oheorqhiu.
DAN HAULICA RED ACTOR-ŞEF ADJUNCT, GEORGETA HORODINCĂ REDACTOR-fCF 

adjunct, TATIANA NICOLESCU, FLORIAN POTRA, skcrktar-genkral. de redacţie

Trei poeţi greci
GIORGIOS SEFERIS, Euripide, fiul Atenei, în romîneşte de Ion 
Brad; Argonauţii, în romîneşte de Mihu Dragomir; Enkomi, în romî­
neşte de Petre Stoica; Ultima zi, în romîneşte de Nichita Stănescu; 
IANNIS RITSOS, Copacul din închisoare şi femeile — poem, în 
romîneşte de Veronica Porumbacu şi lannis Veakis 
TASSOS LIVAD1TIS, Bate vîntul la răscrucile lumii — poem, 
fragmente, în romîneşte de Taşcu Gheorghiu

Prozatori sovietici
IURI NAGHIBIN, Ape limpezi; 1URI KURANOV, Lebăda; IURI 
KAZAKOV, Pe insulă, schiţe, în romîneşte de Madeleine Fortunescu

Memoria unui timp 
incomensurabil: Sardinia
Convorbire cu Giuseppe Dessl la Roma (interviu luat de Florian 
Potra, în exclusivitate pentru Secolul 20)
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GIUSEPPE DESSl, Adevărata faţă a Sardiniei (articol scris special 
pentru Secolul 20)

Eleonora D'Arborea, dramă—Actul II
Focuri pe dig, nuvelă inedită. In romîneşte de

Florian Potra

Sinteze şi profiluri
CORNEL MIHAl IONEŞCU: poezia greacă şi virtuţile umanismului • 
PETRE SOLOMON : Romanele lui Graham Greene

De vorbă cu:
Pierre Gamarra—la Paris (interviu în exclusivitate, de Nestor Roura) 
Viktor S. Rozov — la Moscova (interviu în exclusivitate, de Ileana 
Berlogea )

Ştiinţă şi artă
Acad. G. OPRESCU: Pallady despre sine şi despre pictură 
TH. PALLADY: Pagini dintr-un jurnal inedit 
VALERIU RÎPEANU: Un om de cultură universală: Doctorul 
Cantacuzino

Cărţi — Idei — Opinii
Vera Călin — Poezie şi experienţă; G. Dimov — Liudmil Stoianov; 
Simona Drăghici — In lumea eroilor lui Alan Sillitoe; Sanda loanovici 
— Nuvela germană de la Goethe la Kafka; George Carpat — Nuvele 
clasice polone; Mariana Şora — Povestea unei evadări.

Ecouri romîneşti 

Cadran mondial
PREZENTAREA ARTISTICAi GETA BRATESCU
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TREI POEŢI GRECI

GIORGIOS SEFERIS

Euripide, fiul Atenei

Intre incendiul Atenei a-mbătrînit, 
şi stîncile Siciliei severe.
Iubea, ca nimeni altul şi ţărmurii abrupţi 
şi lumea de imagini din valurile mării.
In forţa oamenilor el vedea 
o plasă făurită în chip dibaci de zei 
în care pămîntenii se prind ades ei înşişi. 
Şi-ar fi voit ca plasa aceasta s-o sfîşie. 
Morocănos, prieteni puţini şi-aleşi avea; 
de-a ceea veni ziua cind asmuţiră cîinii 
şi cîinii-ntârîtaţi îl sfîşiară.

în romîneşte de ION BRAD
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Argonauţii

Şi sufletul,
pe sine cunoscîndu-se, 
sâ recunoascâ-n fiece privire 
un alt suflet;
străinul, sau duşmanul, ne-apare în oglindă.

Ei toţi, tovarăşii, au fost bărbaţi de-ncredere; nici nu crîcneau
sub oboseală, sete, sub frig;
erau asemenea copacilor, sau poate valurilor,
ce-ndură vîntul, ploile,
îndură noaptea, arşiţa,
fiind mereu la fel, printre-alternanţe.
Au fost bărbaţi de-ncredere, şi ziua-ntreagă
ei asudau, vîslind, privind în jos,
şi respirînd în tactul vîslelor,
iar sîngele dunga o piele-atoate răbdătoare.
Privind în jos, ei cJteodotâ începeau să cînte,
cînd, părăsind o insulă pustie, zăreau crescînd sălbatecii smochini,
spre răsărit, pe lîngă Capul Cîinelui,
pe lîngă cunoscutul lui lătrat.

Să te cunoşti pe tine, aşa se spune, 
să te priveşti cu o privire nouă, aşa se spune, 
şi vîslele izbeau aurăria mării nesfîrşite, 
sub soarele-n declin.
Ei au trecut de multe copuri, insule, pe marea 
ce duce către alte mări, cu foci şi pescăruşi.
Adesea, îngenunchiate-n lipsuri, se auzeau mame bocind, 
cu glasuri istovite, feciorii dispăruţi, 
iar altele, ieşind din minţi, ţipau după-Alexandru 
şi după gloria-necată-n bezna Asiei.
Ei ancorau la ţărmuri scăldate-n izul nopţii, 
cu strigăte de pasări şi potop, care nu sînt 
dec/t aducerea aminte a marilor fericiri; 
iar drumurile nu se mai sfîrşeau.
Şi sufletele li s-au contopit cu vîslele, curelele, 
cu-obrazul grav al provei,
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cu ridurile vislaşilor,
cu apa, ce le-a spart imaginea în ţăndări.
Tovarăşii s-au stins care cum s-a nimerit, 
privind în jos. Iar vîslele, pe ţărm, 
arată locul unde se-odihnesc.

Şi nimeni n-a mai pomenit de ei. Dreptate.
In romîneţte de MIHU DRAGOMIR

Enkomi

Cîmpia era întinsă şi netedă; şi se vedeau în zare 
mulţimile mîinilor prăşind pe întinderi.
Pe cer, nori cu margini conturate, şi printre ei, ici-colo 
într-o lumină roz-aurie izbucnise o trîmbiţă: apusul.
Pe cîmpia cu iarbă rară, pe butucii subţiri şi uscaţi 
dănţuiau aburi ridicaţi după ploaie; desigur, plouase, 
la marginea orizontului crestele s-au acoperit de culoare.

M-am dus la oamenii aceia care îşi vedeau de treabă;
Io femeile şi bărbaţii care munceau aplecaţi peste şanţuri.
Pe vremuri, aici se afla un oraş: ziduri, drumuri şi case 
răsăreau asemenea muşchilor împietriţi ai ciclopilor, 
o anatomie întreagă a unei puteri ce trecuse prin faţa privirilor, 
a arheologului, a dinamitatorului şi a chirurgilor.
Trupuri de stă fii şi giulgiuri unduitoare, opulenţa, mulţimea gurilor moi
şi perdelele durerii, coborîte, au dezvăluit
arătînd şi din nou arătînd groapa comună şi nepăsătoare.

Mi-am ridicat privirea spre cei care îşi vedeau de treabă, 
spre umerii lor încordaţi, spre mîinile lor care loveau, 
în ritm grăbit şi grav lovind pămîntul mort, 
părea că printre ruine se aude roata destinului.
Şi dintr-odată am pornit, oprindu-mă totuşi în loc;
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mo uitam la păsări — erau alcătuite din marmoră; 
mă uitam la arcul înalt al cerului — era cenuşiu şi aburind; 
mă uitam la trupurile prinse în luptă, şi totuşi părînd nemişcate; 
dor cineva dintre ele se ridică şi începu să zboare în lumină. 
Pletele-i negre se revărsau peste umeri,
sprîncenele îi erau asemenea rîndunelei, plutind, deasupra buzei,
două nări semeţe, iar trupul tocmai i se înălţa
mînat de forţa mîinilor ei muncind: goală
avea doi sîni firavi ca o Mărie la marginea drumului.
Un cor neclintit.
Îmi plecasem capul, uitîndu-mă astfel împrejur:
fetele frămîntau, fără să se atingă de albie;
femeile torceau, dar fusele nu se învîrteau;
oile se adăpau, dar limbile lor rămîneau încremenite
deasupra apei verzi mustind coagulată;
iar ciobanul ţinea în aer un bici nemişcat.
Şi din nou am privit spre trupul zburlnd, zburînd în sus:
în jurul său mişuna o mulţime
ţintindu-l cu lăncile, dar trupul a rămas neatins,
pîntecul îi strălucea ca luna rotundă
şi cerul mi s-a părut ca un uter de mamă:
el zămislise această femeie, reînghiţind-o apoi: mamă şi prunc

la un loc.
Picioarele ei marmoreene dispar de aici, 
pentru vecii-vecilor ea zboară-n tării.

Lumea
devine tot ce a fost: a noastră, 
dospită din pămînt şi din timp.

Miresme
se ridicau din florile de in pe cîmpia aducerii-aminte, 
între ramurile sinilor feciorelnici, mici buze umede; 
şi dintr-odată totul s-a uscat în cîmpia întinsă: 
stînci, speranţe farîmate, energie consumată în acest 
gel peisaj, în a cărui iarbă rară, printre firele uscate 
un şarpe se tîra lipsit de griji . . .

în romîneşte de PETRE STOICA
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Ultima zi
Ziua era înnorată. Toţi şovăiau.
Sufla un vînt uşor. « Nu-i cel dinspre Alpi, 
e siroco » — spunea cineva.
Cîţiva chiparoşi subţiri, plantaţi în coasta colinei.
Şi cenuşia mare, şi luminoase lacuri mai departe.
Soldaţii dădeau onorul. Începuse să plouă.

« Nu-i dinspre Alpi, e siroco », 
era singura afirmaţie care se auzea.
Ştiam totuşi, că la venirea zorilor, 
nu ne va rămîne nimic altceva.
Nici femeia bînd somnul alături de noi, 
nici amintirea faptului c-am fost odată oameni.
Nimic, nimic mai mult, odată cu zorile.

« E-un vînt care îţi duce gîndul la primăvară » — spunea sufletul. 
Mergea-n preajma mea şi privea-n depărtare.
«Primăvara a năvălit deodată-n toiul iernii, lîngă marea-nchisă. 
Cum, mergem să murim ? »
Un marş funebru da tîrcoale-n ploaia fină.
Cum moare-un om ? I Lucru ciudat la care nu cugetă nimeni.

Şi cei care o fac, îşi amintesc de cronici vechi, 
de vremea cruciatelor sau 
de lupta de la Salamina.
Intre timp, moartea se-apropie !
Cum moare-un om ? I

Totuşi, vrei să-ţi cîştigi 
moartea ta proprie.
Şi-n jocul ăsta îţi mistui viaţa.

Lumina cădea peste ziua cenuşiu-rotată, 
toţi şovăiau.
In zori n-o să ne mai rămînă nimic, 
o s-abandonăm tot, chiar şi propriile noastre mîini, 
şi pe femeile care lucrează la izvorul vieţii, 
şi pe copiii noştri, călătorind pe fluviile ei.
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Cel de-alături, cinta 
un cîntec sacadat:
« Primăvara, vara, sclavii...»

Ţi-ominteşti da bătrînii Înţelepţi 
care ne-au lăsat orfani.
O pereche trece vorbind:
«M-am săturat de amurg, hai acasă »
« Hai acasă, s-aprindem lumina ».

în romineşto de NICHITA STĂNESCU
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IANNIS B.ITSOS

Copacul din închisoare şi femeile
LUI ZIZ1 MACRIS, ALE CĂREI GRAVURI 
IN LEMN MI-AU INSPIRAT ACEST POEM

(E întuneric. A sunat stingerea. Femeile sînt adunate în celulă, 
în beznă — încă nu dorm. Paturile de lemn şi aşternuturile 
răspîndesc o lumină imperceptibilă. înainte de culcare, femeile 
stau aşezate în semicerc, pe jos, parcă în jurul unei fîntîni nevăzute, 
vorbesc cu jumătate glas, aproape că nu le auzi. Deşi imobile, 
ai spune că se mişcă în cadenţă, într-un cor de tragedie greacă 
antică. Eleni nu vorbeşte. Ea îşi desprinde părul negru care-i 
atîraă pe spate şi stă în picioare, nemişcată, înaintea ferestrei 
cu gratii de fier.)

Toate femeile: Un gard, un copac, un pic de soare şi dimineaţa pe 
zid —

Prima femeie: 
A doua:

A treia:
A patra:

A cincea: 
A patra:

acest copac ne e calendarul, prietenul, poştaşul, 
copilul.

Uneori ne e şi bărbatul — de ce uneori ? — 
ades, foarte des — bărbatul; cu el 
luăm parte la timp, 
luăm parte la durată şi la memorie 
şi la tot ce se cheamă prefacere şi reînnoire. 

Arborele
în mijlocul a tot ce e închis şi gol 
se încăpăţînează să existe; se încăpăţînează 
să fie atent, să discearnă, să răspundă, 
legat de pămînt, se încăpăţînează să se ridice în sus, 
împărţit în patru anotimpuri, să unească anotimpu­

rile şi priveliştile;
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Prima:
A treia: 
A doua: 
A patra:

A cincea:

Toate:

Prima:

A treia: 
A doua:

Prima:
A cincea: 
A patra:

Toate:

Prima:
A doua: 
A treia: 
A cincea

A treia: 
A doua: 
A patra:

uneori priveşte pentru noi peste zid, 
aspiră vocea băieţaşului cu chibrituri, 
vocea vînzătorului ambulant de îngheţată, 
tăcerea unei femei care a cumpărat cinci trandafiri 

la florăreasa din colţ,
pasul pe trotuar al omului care merge, citindu-şi 

ziarul,
şi, bineînţeles, afară de culorile orelor atît de deose­

bite
a multelor culori de-a lungul unei zile 
şi stelele de-a lungul nopţii — stranii stele, 
roţi dinţate, pentacule, carete, 
animale paşnice
şi două perechi de cai-nouri, opriţi în poarta caste­
lului lunii —
nimeni nu locuia în lună;
dar s-ar fi putut să doarmă cineva sau să simuleze 

că doarme,
auzeai cheile în coridorul cel mare 
albul ţeapăn al unei lovituri de cuţit în noapte 
şi era atît de simplu, aproape fără durere, aproape 

fard însemnătate
dacă eşti sau nu eşti. Această simplitate 
ne-a învăţat-o copacul — e ştiinţa noastră, 
e calmul nostru curaj: să fii absent, să aştepţi, să 

nu aştepţi;
bucuria tăcută de a ne dărui chiar dacă ceilalţi ne 

uită sau nici nu o ştiu — 
înţelegere simplă, umilă, nobilă 
ca o piatră în zidul casei 
ca un vreasc pe foc 
ca geamul ferestrei,
geamul modest, fără mîndrie, invizibil, îngăduie 

celorlalţi să vadă 
luminează lucrurile, apără de vînt 
ocroteşte de frig, lasă lumina să pătrundă, căldura — 
o singurătate transparentă, fină, care apără de singu­

rătate,
o tăcere scurtă între două cuvinte amare — 
cît un răgaz de gîndire — înainte ca următorul 

cuvînt să fie rostit;
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Toate:

A patra:

Prima:

Toate:
A cincea:

Prima:
A patra: 
A cincea: 
Prima:

A doua:

A cincea:

A doua: 

Toate:

A patra:

A treia: 
Prima:
A treia: 
Toate:
A treia:

văzduhul se limpezeşte, ochiul se limpezeşte, e 
lumină;

o înţelegere tăcută, înţelegere depărtată şi apro­
piată;

măreţia noastră e cea mai modestă şi nu ne e greu 
să rostim cuvîntul, deşi îl tăinuim 
aici, încremenite, sub cheie, în afara evenimentelor, 
izolate de tot ce-i pe lume. Dar arborele 
observă şi vede pentru noi ce-i afară şi-apoi 
arborele se mută în noi înşine.
Ades Ic căderea nopţii, în loc să dormim, rămî- 

nem în picioare,
în poziţia copacului—şi poate că însuşi copacul 
nu ne îngăduic-odihna, 
nu ne îngăduie uitarea, 
nu ne lasă să murim.
Copacul acesta veghează fără efort, fără ostentaţie; 
crengile cele mai subţiri se ramifică în degetele 

noastre;
cînd mîncăm, se întîmplă să cadă o frunză galbenă 

lîngă pîine,
din mîinile Măritei— nici una dintre noi nu se 

miră —
alteori se întîmplă ca o crenguţă verde să înceapă 

să fremete
sub şalul negru al tuşei Kostena 
sau poate o floare albă să cadă din ochii lui Ismini 
în gamela cu raţia noastră — şi nu ne mirăm, 
cu o lingură dăm floarea deoparte 

şi mîncăm mai departe, 
ştiind totuşi sigur
că primăvara se-apropie şi sînt multe stele, 
mulţi arbori şi oameni, 

multă tristeţe, mult curaj^îndărătul zidurilor, 
multe ziduri îndărătul zidurilor 
şi mult cer pe deasupra zidurilor, 
şi speranţa? şi speranţa?
Nu spune nimic, taci, taci.
Ciocănituri în zid, un deget invizibil, e frica 
un paing sub o grămadă de frunze, 
ciocănituri — se bat piroane — sîntem închise,
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Prima:

A treia:

Prima:

A treia: 
A doua: 
A treia:

Toate:

A treia: 
A patra:

A cincea: 
Prima:
A doua:

Toate:

A patra:

Prima:

A treia: 
Toate:

Prima:

Toate: 

Prima:

da, lovituri de ciocan—se împlîntâ un piron în 
poartă, de-afară se bate pironul... 

un piron în poartă — e moartea — aşteaptă, 
pironul rugineşte în umezeală — aşteaptă 
de el să se agate cununi de flori de Arminden, 

se-apropie luna lui Mai;
pironul ocoleşte florile, dar râmîne mereu sub flori — 
altfel, unde să agăţi coroanele? Taci.
Şi dedesubtul coroanelor, pironul ruginit — 
sîngele înnegrit — 
nu-i Maiul nostru,
al nostru are paşi mari şi tobe şi fum şi steaguri 
şi sîngele înnegrit în umbra drapelelor.
Vinele noastre vii ramificate în drapele — trup uriaş 
peste umbra morţii — pe chipul lui, proră.
Sfîşie vîntul — un catarg înalt, înalt, 
şi scara de funii spînzură-n soare — 
un miros de mare — de soare nu-l simţi ?
Ustură nările — două mici semicercuri de soare ?
E mirosul lunii — cercul cel mare, ceea ce nu poţi 

să numeri.
Ustur ă — ca şi cum ţi-ar veni 
să strănuţi, uitîndu-te drept în ochii soarelui — nu 

simţi 7
Sînt drapelele, steaguri — fîlfîie în aer de parcă 

s-ar deschide
două mari aripi de piatră, 
şi noi aici, îndărătul zidurilor, fără drapele, 
şi noi, la datorie, îndărătul zidurilor, 
schimbînd imobilul copac în mii de frunze în freamăt, 
transformînd mişcările izolate într-o simplitate indi­

vizibilă,
aproape Intr-o eternitate.

Priveşte, Eleni
s-a aşezat la fereastră, priveşte în depărtare, 
priveşte aburii albaştri ce suie din pietrele zidului, 
bate uşor cu inelul în gratiile ferestrei — 
un sunet adînc şi tăcut — un mic ritm al nostru — 
acestea sînt ciocăniturile ce le auzi — ascultă, 

ascultă,
sunetul străbate fierul, pietrele,
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A doua: 

A cincea: 

A treia:

Toate:
A doua: 
A cincea: 
Prima:

A treia:

A patra:

A treia: 
A patra: 
Prima:

A doua: 
A treia: 
Toate:

Prima:
A doua: 
A treia:

A patra: 
A doua: 
A patra:

Toate:

pulsul primăvăratec . . . vinele de fier, in vinele de 
piatră,

o telegrafie fără fir, măruntă, de taină, transmite 
semnalul —

şi noi, încîlcite în crengile întunecimii, 
cu coatele pe coastele tăcerii, lingă umezeala 

nopţii,
aşteptind răspunsul — ce răspuns? — aşteptînd — 
Şi vine răspunsul — 
uneori prin ultima pasăre a amurgului, 
uneori printr-un greier ce fierestruieşte noaptea, 
uneori printr-o stea ce repetă cuvîntul: «vin, vin, 

vin »,
uneori printr-o scrisoare de dragoste ruptă, 
pe care-a făcut-o să tresară un vint brusc de pe 

stradă,
şi noi ciulim urechea înlăuntru şi în afară — un alt 

timp se naşte cu timpul, cu arbori şi ferestre 
multiplicate

şi cu ziduri multiplicate,
da, şi cu zidurile — de ce nu? cu multe ferestre, 
şi deodată clanţa uşii luceşte ca un strop uriaş de 

apă,
o privelişte curbată luceşte pe strop 
şi o falcă descărnată luceşte.
Taci, taci. Priveşte spinarea lui Eleni, 
întoarsă, e o colind cu mici chiparoşi 
şi-o turmă de miei albi se urcă — noaptea e mai 

albă.
Fiindcă stelele apar, 
fiindcă aşteptăm,
fiindcă primăvara vine din nou — de ce revine ? 

în zorii zilei,
ne aşezăm din nou una lingă alta, 
în faţa pătratului luminos al zidului, 

cu răbdare, în tăcere, adunindu-ne, 
fiecare la rînd — fiecare singură, 
una după alta şi toate împreună, să culegem un pic 

de soare,
una după alta, disciplinate, in timp ce umbrele 

tuturor se întrepătrund, se încrucişează pe
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pămînt, în romburi de umbră şi lumină, pînă 
ce se unesc într-o singură fîntînă. în faţa 
fîntînii totdeauna e arborele, stînd drept şi 
pentru noi.

Prima: Şi noi tăcem şi-ascultăm frunzele una după alta,
pînă departe şi încă şi mai departe,

A doua : şi funigei ies din frunzele verzi, atît de mulţi funigei,
că ni-e teamă să nu ne trădeze şi să nu se audă din 
nou zornăitul de chei la cingătoarea paznicului, să 
nu cadă o sticlă din înălţimi spărgîndu-se pe dale. 

Toate : să nu se audă cuvintele ce le-am trecut sub tăcere —
şi poate de-aceea

şi vrăbiile calcă atît de stîngace, cîteodată, pe 
pămînt.

(Femeile s-au culcat. îndărătul zidurilor şi în celulă licăreau 
multe stele, un număr neînchipuit de stele, cu roţi dinţate» ca 
pentacule, ca vietăţi paşnice, ca păsări, ca frunze mari — şi 
luceau într-atît incit Eleni nu putea adormi. îşi acoperea 
obrazul cu părul ei negru, în timp ce în faţa ei strălucea 
copacul cu toate frunzele sale, în centrul lumii, copacul 
acesta unic, cu umbra urcînd pe zidul închisorii, ca o scară 
imensă. Oricine putea să se urce pe scară. Şi desigur era 
primăvară.)

Praga, septembrie 1962.

In romîneşte de VERON1CA PORUMBACU 
şi 1ANNIS VEAKIS
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TASSOS LIVADITIS

Bate vîntul la răscrucile lumii
(fragmente)

£ frig
bate vîntul pe străzile deşarte ale oraşului 
vtntul ridică vîrteje de praf 
şi duce cu el mucurile de ţigări norii htrtiile 
rari trecători singuratici se strecoară pe străzi 
bate vintul
bate vîntul pe hornuri pe acoperişuri sub poduri 
bate vîntul în picioarele slabe ale condamnaţilor

care se plimbă rotindu-se prin curţile închisorilor 
bate vîntul peste pîntecele însîngerate ale femeilor

care nasc în faţa porţilor închise ale spitalelor 
bate vîntul peste barăci şoproane şi taverne 
bate vintul
bate vîntul în faţa palatului parlamentului 

E comemorarea soldaţilor căzuţi pe cîmpul de onoare 

lată tribuna
iată cilindrele miniştrilor
monoclurile
mănuşile
blănurile exorbitante 
lată soldaţii în front prezentind armele 
după baionetele strălucitoare 
se-nghesuie mulţimea

lată feţele patrate săpate de zbîrcituri
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livide de frig şi funingine
iată bărbiile masive şi puternice dinţii putrezi
iată ochii sub şepcile mototolite
ochii sînt roşii înspăimîntători
bate vîntul
Doamne milueşte pe cei adormiţi 
aleluia
lată un bătrîn care aţipeşte
iată un zidar cu salopeta înzăpezită de var
nu există altă soluţie

Tăcere tăcere domnul ministru vorbeşte 
război aleluia

bate vîntul printre cîrjile mutilaţilor care trec
bătînd în porţile oraşelor 

bate vîntul în ghitarele orbilor care cîntă pe
la colţurile străzilor

bate vîntul
bate vîntul pe oasele morţilor

lată o femeie îngrozită care-şi strînge copilul
copilul e bolnav şi pltnge
gura I domnul ministru vorbeşte
lată un muncitor brutar care scuipă
porcării
aleluia
scuipatul lui amestecat cu făină e ca maiaua 
care va dospi plinea mare ce va să vină 
luaţi şi mîncaţi 
aleluia

lată muncitorii de la gaz betonarii gloduroşii 
măturătorii băieţii de la binale şi cei de la abatoare 
iată femeile care vînd legume în piaţă 
iată fetele care se încălzesc cu mîinile la subţiori 
mîinile lor sînt mari şi roşii mîncate de leşie

Patria e în pericol
căminele altarele noastre sînt în pericol
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trebuie să încheiaţi excelenţă 
sîntem aşteptaţi la ceai 
au căzut pe cîmpul de onoare 
un cerşetor se scarpină la prohab

Soldatului necunoscut îi e frig sub ploaia îngheţată
oamenilor li-i frig la umbra războiului
iată un bătrînel care molfăie o castană în gingiile ştirbe
iată o prostituată la braţul unui marinar american
iată o fată care-şi aminteşte de rugăciunile din copilărie
pace pe pâmînt
război
aleluia

Trebuie să stăm de veghe în apărarea naţiunii
— Se-oude că alţi muncitori vor fi concediaţi mîine

ce-o să ne facem
— Mantoul de hermină îţi vine de minune, scumpa mea
— Faceţi-vă milă şi pomană o drahmă bunilor creştini
— Fericiţi cei flămînzi şi înfriguraţi
— Dă-te mai încolo îţi pute gura ca o latrină
— Libertatea patriei
— Am dus-o la spital dar cereau bani
— Cere să ne înarmăm 
—Şi a murit
— Cumpăraţi fitil de brichete fitil de brichete 
Bate vîntul
Ce-o să ne facem
— Luaţi oameni buni avem şi fitil pentru dinamită

lată o femeie care dă să sugă unui copil galben ca ceara
vîntul învolbură norii
norii se-nvolburâ printre drapele
moartea îşi face rondul pe pămînt sub masca unui general 
femeile plîng spălîndu-şi rochiile negre
oamenii plîng în pragul porţilor la colţurile străzilor pe ogoare
plîng în tranşee în spitale în faţa casei de ajutor a şomerilor
lacrimi lacrimi lacrimi
ochii noştri vor trăi şi după moarte
vor trăi ca să plîngă
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bate vîntul
vîntul amestecă strigătele anii cablurile electrice
dinţii unui muncitor de la fabrica de ţigări baionetele
ministrul un cline negru
sinul femeii care alăptează, bolta bisericii
bate vîntul

Ferestrele marilor oraşe slnt aburite şi murdare de răsuflarea noastră
flămindă

cind ne îngropăm morţii ei stau cu gura deschisă 
morţilor noştri li-e foame

O fetiţă stă pe pragul casei 
a îmbrăcat cîrja tăticului cu o cirpă 
şi o leagănă-ncet 
nani-nani

Palatele îşi aruncă umbra greoaie care ne fringe şira spinării 
străzile aleargă gtfiind 
ferestrele slnt oarbe 
ninge

0 lehuză urlă sub cerul strimb 
bărbatul iese In stradă cerşind o luminare 
ca s-o aprindă la căpşorul noului născut

Femeile care strlng legumele 
se duc acum pe cîmpuri
ele Işi umplu şorţurile cu gloanţe bocanci putreziţi şi scrisori

îngălbenite
bate vîntul
O mame aduceţi pe lume copii 
urlaţi In durerile facerii
sflşiaţi-vă rochia înveliţi pruncul să nu-i fie frig 
aduceţi pe lume copii acum şi întotdeauna 
războiul are nevoie de morţi 
bate vîntul
Bate vîntul prin cămăşile rupte ale hamalilor 
bate vîntul prin pantalonii găuriţi ai şomerilor 
bate vîntul
bate vîntul In inima mlniată a poporului
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Ministrul gesticulează
mlinile sale scriu numele trădării
pe cerul scoborît şi sumbru

Un măturător dirdîie de frig 
dinţii li clănţăne
închegtnd o arie surdă şi minioasă
ehe patroni
cine-a strigat
nimeni
bate vlntul

Muncitorii au venit: din pieţele de legume de la fabrica de mătase
de la uzina de îngrăşăminte

docherii spălătoresele pietrarii
cei care descarcă sacii de făină de optzeci de kile
cele care curăţă vespasienele publice
bătrlne cu ochii roşii de amoniac

Vlntul urlă pe uliţe prin scuaruri şi gări 
acoperişurile slrmele turnurile urlă 
anii care se apropie urlă
urletele negrilor vineţi ca fiarele răsună sub bolta cerului 
Doi muncitori vorbesc pe şoptite 
nu se-aude ce spun
se văd numai buzele mişctndu-se largi ca nişte braţe 
ce se pregătesc să lovească

O limuzină strălucitoare s-a oprit
din ea coboară doi domni graşi şi cheli şi o doamnă cu şolduri Ispititoare
patria cere sacrificii
Băncile s-au culcat pe trotuarele largi
ca nişte animale preistorice digertndu-şi prada

Bătrtna priveşte soldatul necunoscut 
atlt de gol In vlntul îngheţat 
ea Işi scoate şalul şi acoperă 
umerii băiatului — să-l ferească de ger

lată feţe aspre ca nişte buturugii 
feţe ascuţite ca nişte securi
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feţe roşii cenuşii verzi ca verdele aramei 
feţe adinei largi ca orizontul larg şi adine 
braţe care clădesc lumea intr-o oră 
şi o dărimă într-o secundă
feţe cioplite cu barda feţe de piatră feţe de condamnaţi 

Un miner care are pe faţa lui neagră
doi ochi ca două lanterne roşii semnale de alarmă in noapte 
Ehe patroni
o să ne răfuim intr-o zi
cine-a strigat
nimeni

bate vîntul
războiul
războiul
în noaptea aceasta vocile noastre au strigat la unison

In romîneşte de TAŞCU GHEORGHIU

La paginile 3, 4, 11, 21, Imagini de arti elină realizate de 
SERGE MOULINIER (Premiul Nadar)

Desen de BOURDELLE „Isadora Duncan" ►
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PROZATORI
SOVIETICI

IURI NAGHIBIN

Născut în 1920, luri Naghibin a început să scrie de timpuriu, 
în 1940, publică prima povestire în revista Ogoniok, iar în 1943 îi 
apare volumul Omul de pe front. De atunci, luri Naghibin îşi continuă 
cu asiduitate activitatea literară, mai ales în domeniul schiţei şi al 
nuvelei. Unul din ultimele sale cicluri, îmbrăţişînd genul scurt, se 
intitulează Ape limpezi (« Cistîie prudî »), din care face parte şi 
schiţa publicată de revista noastră.

Ape limpezi
lată că s-a sfîrşit şi ultima lecţie din ultima zi a vieţii noastre de elevi. 

Ne mai aşteaptă încă examene lungi şi grele, dar lecţii nu o să mai avem nici­
odată. Vor fi cursuri, vor fi seminarii, colocvii — toate aceste cuvinte de 
oameni maturi ! — vor fi amfiteatrele studenţeşti şi laboratoarele, dar nu 
vor mai fi nici clase, şi nici bănci. Zece ani de şcoală s-au încheiat în sunetul 
cunoscut şi răguşit al clopoţelului, care a izbucnit de jos, din adîncurile 
cancelariei şi, prinzînd glas, a urcat, cu oarecare întîrziere, spre noi, la etajul 
şase, unde se afla clasa a zecea.
. 9U Zburaţi ?« niţel fîstîciţi, fericiţi şi regretînd totuşi ceva, mişcaţi 

şi zăpăciţi de subita noastră transformare din şcolari în oameni maturi, apţi 
chiar pentru căsătorie, umblam fără rost prin clase şi pe coridor, temîndu-ne 
parcă să ieşim^dintre zidurile şcolii şi să dăm piept cu lumea nesfîrşită. Aveam 
senzaţia că se întîmplă ceva neaşteptat, că ceva a rămas nerostit pînă la capăt, 
neepuizat in cei zece ani de şcoală, de parcă această zi ne-ar fi luat prin 
surprindere.

Prin ferestrele larg deschise, se revărsa cerul albastru şi dens, porumbeii
Ere'u Pe Pe^vaz cu glasuri răguşite de pasiune, mirosea puternic a copaci 
înfrunziţi şi a asfalt ud.

în uşa clasei se ivi Jenia Rumianţeva.
-Serioja, poţi să vii un minut?

JXLTZZS1*?- ^ 3CeaStă 2i ne°bi?nuită, şi Jenia mi se părea neo- 
care o C!f mtotdeauna* neglijent: fusta scurtă peste genunchi,
Sb et o bTurirff'"!5 aT'trecut' jacheta de lînă strimtă peste piept s' 
botul lat si firi tn m5tjse de atîtea spălaturi, pantofi de copil cu
„««I -___ ___ , . *iu«* f fîcea impresia întotdeauna că lenia Doartâ lucrurilempresia întotdeauna că Jenia poartă lucrurile 

u îi era strîns la întîm* 
acoperea şi fruntea şi

plareTace1"tT': ^ de'un Mond ""Sin era strîns la intim
P areîn »«■ ^fe 5' Piepteni în jurul feţei mici ţi totuţl îi ac
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obrajii, iar o şuviţă îi cădea întruna pe nasul mic, iar ea o dădea la o parte 
iritată. Ce avea nou astăzi, era rumeneala uşoară care-i aprinsese toată faţa, 
strălucirea vie şi caldă a ochilor mari şi cenuşii, cînd serioşi şi aferaţi, cînd 
părînd a nu vedea absolut nimic.

— Serioja, vroiam să-ţi spun un singur lucru: hai să ne întîlnlm peste 
zece ani.

Glumele nu intrau în firea Jeniei, aşa că am întrebat-o serios:
— Pentru ce?
— Aş vrea să ştiu ce-o să devii. Jenia îşi dădu la o parte şuviţa rebelă de 

pe frunte. — Mi-ai fost foarte drag în toţi anii aceştia.
Mă gîndeam că Jeniei Rumianţeva îi sînt străine şi aceste cuvinte, şi asemenea 

sentimente. Toată viaţa ei s-a desfăşurat pe două planuri: într-o muncă încor­
dată de comsomol — era organizatoarea noastră de grupă — şi în vise despre 
lumile stelare. Nu auzisem niciodată ca în orele ei libere, Jenia să fi vorbit 
despre altceva în afară de astre, planete, orbite, galaxii şi zboruri cosmice, 
în vreme ce mulţi dintre noi nu ne hotărîserăm încă asupra drumului pe 
care-l vom urma în viaţă, Jenia ştia încă din clasa a şasea că va fi astronom 
şi nimic altceva.

între noi nu existau propriu-zis relaţii de prietenie, învăţasem în clase 
paralele şi ne întîlneam numai pe linie de comsomol. Cu cîţiYa ani în urmă, 
pentru o boacănă, de-abia scăpasem să nu fiu exclus din organizaţia de pio­
nieri. Băieţii îmi luaseră cu dîrzenie apărarea şl am rămas cu cravata roşie. 
Numai Jenia, nouă în şcoala noastră, a Insistat pînă la capăt pentru exclu­
derea mea. Asta a înrîurit într-o anumită măsură atitudinea mea faţă de ea. 
Mai tîrziu, am înţeles că dîrzenia Jeniei provine dintr-o înaltă exigenţă faţă 
de sine şi faţă de oameni, şi de loc dintr-o răutate a inimii. De-o puritate 
exemplară, fermă şi devotată, ea ar fi vrut ca toţi din jurul ei să fie la fel. 
Departe de a fi cavalerul fără frică şi fără pată, mărturisirea ei neaşteptată m-a 
uimit şi m-a zăpăcit. Căutînd să desleg enigma, parcurgeam cu gîndul trecutul, 
dar nu găseam în el nimic; nimic decît o singură întîlnlre: cea de la Apele 
limpezi ...

Odată, am hotărîtsăne întîlnlm cu toţii duminică Ia bazinul de la Himki 
ca să ne plimbăm cu barca. Întîlnirea era fixată la Apele limpezi, lîngă foişorul 
mare. Dar dis-de-dimineaţă, se pornise o ploaie şi la punctul de întîlnire am 
venit numai eu, Pavlik Arsanki, Nina Barîşeva şi Jenia Rumianţeva. Nina venise 
pentru că nu putea rămîne acasă într-o zi de odihnă, eu am venit din pricina 
Ninei, Pavlik — din pricina mea, dar pentru ce a venit Jenia nu puteam înţe­
lege niciunul din noi. Jenia nu lua parte niciodată la petrecerile noastre modeste, 
nu mergea cu noi nici la cinema, nici în parcul de cultură, nici la « Ermitaj ». 
Ninemi n-o suspecta de făţărnicie, toţi ştiam pur şi simplu că n-are timp: 
era ocupată şi la cercul astronomic de pe lîngă Universitatea de stat din 
Moscova şi mai avea de lucru şi la Planetariu. îi respectam hărnicia şi perse­
verenţa şi nu voiam s-o stînjenlm cu nimic.

Şl iată-ne adunaţi în marele pavilion, sub gigantica umbrelă de lemn din 
mijlocul bulevardului. Ploaia, cînd biciuia pămîntul cu picături mari şi zgo­
motoase, cînd se prelingea în fire subţiri, aproape invizibile şl neauzite, dar 
nu contenea un minut. Norii, cenuşii şi deşi, fără nici o spărtură, se lăsaseră 
peste acoperişurile caselor. Nici vorbă să te mai gîndeştl la Himki. Dar Jenia 
insistă atît încît ne convinse să plecăm. îşi îngăduise pentru prima oară o 
mică abatere de la programul ei obişnuit, atît de sever, şi era păcat să aibă 
chiar atîta ghinion. De nasturele jachetei de catifea îşi atîrnase pacheţelul cu
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sandvişuri. Era ceva mişcător în acest pacheţel, care dovedea că Jeniei nu-i 
trecuse o clipă prin minte ideea că se poate dejuna într-un bufet, într-o 
cafenea sau chiar într-un restaurant, aşa cum obişnuiam noi să facem în timpul 
excursiilor noastre. Din milă pentru acest pacheţel, am propus:

— Hai să ne plimbăm cu barca pe heleşteu. Arătai spre barca bătrînă şi 
dogită, cu fundul plat, ce-şi scotea prova de sub pilonii debarcaderului. — Şl 
ne vom închipui că sîntem la Himki.

— Sau pe marea Mediterană, supralicită Pavlik.
— Sau în Oceanul Indian ! se prinse cu entuziasm în joc Jenia. Sau lîngă 

coastele Groenlandei ! . .
— Şi n-o să ne scufundăm? întrebă Nina. Ar fi păcat: sînt invitată la o 

premieră la MHAT.
Vîsle nu erau, am făcut rost pe ţărm de două scînduri, am scos apa din 

barcă şi am pornit în călătoria noastră în jurul lumii. în afară de Jenia, aproape 
niciunul din noi nu era încîntat. în vreme ce eu şi cu Pavlik plesneam indo­
lenţi apa cu lopeţile noastre improvizate, Jenia stabilea traseul croazierei. 
Vom trece Bosforul, prin Canalul de Suez, ne vom strecura în Marea Roşie, 
de aici vom intra în Marea Arabă, vom trece apoi pe lîngă insulele Sonde şi 
Filipine şi vom ajunge în Oceanul Pacific. Accesul de copilărie întîrziat al 
Jeniei, o făcea drăgălaşă şi mişcătoare, şi totuşi era în ea ceva care inspira 
şi milă.

— Uitaţi-vă ! spuse Jenia, arătînd printre crengile copacilor, lucioase de 
ploaie, coloanele sumbre, triste şi ude ale teatrului « Colizeu ». Uite palmieri, 
liane, elefanţi; am ajuns în Indii ! . .

Ne-am uitat unul ia altul. Aşa cum se întîmplă la şaptesprezece ani, ne 
apărăm viaţa noastră lăuntrică încă fragilă, uşor vulnerabilă, sub o cuirasă de 
sarcasm intenţionat şi de uşor cinism şi nu putem pricepe cum cineva îşi 
poate da în vileag sentimentele cu atîta naivitate.

— Ne apropiem de înspăimîntătoarele insule Salomon ! declară Jenia cu 
o voce funestă.

T în_5ocma‘ • ° susţinu Pavlik, cel mai bun ia suflet dintre noi. Şi iată şi 
băştinaşii, canibalii. Arătă spre un grup de băieţi, din partea locului, care se 
opriseră să tragă o ţigară lîngă ţarcul bazinului.

— Armele pe bord ! comandă Jenia. Pregătiţi muniţia !
— Jenia, trezeşte-te, ăsta-i colonialism ! îi spusei eu.

Intr-adevăr ! zîmbi Jenia, fericită că născocirile ei găsiseră un răsunet 
în noi, şi fără să simtă în candoarea ei, ironia.

~~ "Trebuie să ne ducem la ei ca prieteni buni, să le dăruim unelte de muncă, 
scule, medicamente.
p *n *°C — manualul Iui Abramovici şi Golovencenko — adăugă

Plictisitoarea noastră plimbare pe apă, sub ploaie, continua. Jenia comanda 
neobos'tă: «Cirma ia dreapta!» «Cîrma la stînga ! », « Pînzele, sus!», 
«Sţringe-ţi pînzele ! «-stabilind direcţia după astre: busola ni se stricase 
in timpul unui uragan. Aceasta i-a dat prilejul să ne ţină o lecţie de astronomie, 
?t„cranr*nUL ma‘ ?in minte decît că* duP* ecuator, bolta cerească e parcă 

Pe “I"?*’ am sVferit un naufraglu şi Jenia ne-a împărţit « ultimii 
?n timn rt» .sa?dv,$unle e‘ ude de ploaie. Le mestecam cu un aer mahmur, 

E^m?HJCrl!a ne-P°V.eStea cît de mult 11 P'ace viaţa lui Robinson. 
un ae?£lnîr\?bOS,t’ ,m,J!ntrase în "înă o ţeapă de la vîslă, ceea ce îmi dădea 

aer jalnic şi am spus că nu cunosc carte mai mărginită decît Robinson Crusoe.
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— Toată cartea e plină de ia un capăt Ia altul de preocupări meschine pentru 
îndestularea pîntecului, îmbrăcăminte şi obiecte de menaj. Nesfîrşite liste 
de bucate şi boarfe ... Un imn al instinctului biologic triumfător !

— Iar eu nu cunosc nimic mai emoţionant decît aceste, cum le-ai numit — 
aceste liste de bucate ! răspunse Jenia cu lacrimi în ochi. Şi cît spaţiu e în 
acea carte, cîtă poezie, cîte visuri...

Cearta ne fu întreruptă de Nina Barîşeva. Ea strigă deodată:
— Ura ! Ţărmul !. .
— Unde? Unde? întrebă neliniştită Jenia.
— Acolo, lîngă debarcader, răspunse cu un glas obişnuit Nina. — Gata ! 

Am ajuns ! Băieţi, am îngheţat, mor dacă nu beau o ceaşcă de cafea.
— Să mergem la Pokrovka, la cafeneaua de vară, propusei eu.
Jenia se uită perplexă la noi, obrajii i se împurpurară.
— De ce nu? făcu ea cu bărbăţie. — Dacă-i bal, bal să fie !
Traserăm barca sub piloni, sărirăm pe mal şi imediat dădurăm ochi cu 

vechiul meu cunoscut şi vrăjmaş, Lialik. în ultimii ani, acest adolescent cu 
apucături de huligan stătuse în închisoare şi într-o colonie de reeducare prin 
muncă. Era un găligan solid, lat în spate, privea pieziş şi îşi luase un aer de 
bandit inveterat. Ajungîndu-ne din urmă, Lialik mă împinse cu un umăr pe 
mine, cu celălalt pe Pavlik şi începu să înjure murdar. Acum, înconjurat de 
aureola lui de infractor glorios, ştia că nu riscă nimic. Nu atît el ne insufla 
frică, ci reputaţia Iui. Ne domina cu măreţia sumbră a destinului său şi ne 
simţeam în comparaţie cu el nişte plozi jalnici, nişte copilaşi vîrîţi în poalele 
mamei. Cum puteam să ne măsurăm cu acest bărbat disperat !

— Să nu cutezi să înjuri, huliganule ! ţipă la el Jenia, care nu ştia cine 
este Lialik.

Lialik, fără să-i răspundă nimic se întoarse şi veni spre noi. Dar Jenia îl 
înhăţă de la jumătatea drumului, îi trase peste ochi şapca veche cu cozorocul 
rupt şi-i dădu cu toată puterea o lovitură în piept. Lialik zbură spre gazonul 
împrejmuit cu sîrmă ghimpată şi trecînd prin gard căzu în iarbă.

De-abia acum pricepurăm că Lialik nu este decît un băietan, la fel ca mine 
şi ca Pavlik, care, cu toată mutra lui fioroasă, nu face nici două parale.

— Ce împingi, mă? mormăi el cu glas plîngător, încercînd să-şi tragă în 
sus şapca, care-i acoperea ochii.

Pe urmă, ne-am instalat în cafeneaua de vară sub pînza vărgată şi udă, am 
băut cafea neagră fierbinte şi bere rece. Jenia a înghiţit o cană de bere, agrafele 
şi acele au alunecat parcă toate deodată din părul ei bogat şi lung, s-a înroşit 
şi a început să spună cu voce tare că e o cheflie şi-un suflet pierdut. Ne era 
puţină ruşine din pricina ei şi ne temeam ca ospătară să nu vrea să ne mai dea 
bere pentru că Jenia nu păruse niciodată mai înainte o fetişcană atît de agre­
sivă ca în această cafenea, cu părul ei revărsat pe umeri şi cu rochia desgo- 
lindu-i tot timpul genunchii rotunzi. Şi Jenia mai spunea că ar vrea să piară 
în primul zbor cosmic, pentru că acest cosmos nu poate fi cucerit fără Jertfe 
şi e mai bine să moară ea decît alţii, mai merituoşi.

Ştiam că vorbeşte sincer, fără să bănuiască măcar nobleţea ei sufletească 
şi aceasta ne făcea să ne simţim mici. Noi nu ne asemuiam cu ea, nici chiar 
sub înrîurirea berei, aveam nevoie să ştim că există o cît de mică şansă de 
a scăpa teferi . . .

Din ziua aceea, Jenia nu s-a mai întîlnit niciodată cu grupul nostru. Am 
poftit-o de nenumărate ori la reuniunile noastre, dar ea a refuzat mereu, 
pretextînd că e ocupată. Poate că, într-adevăr, nu avea timp, dorea cu atîta
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ardoare să obţină tot ce-şi propusese. Dar dacă la acea unică întîlnire, venise 
pentru mine, însemna că tot din cauza mea le refuzase pe celelalte, spunîn- 
du-şi sie-şi cu mîndră sinceritate: n-am avut noroc . . .

— Atunci, pentru ce ai tăcut înainte, Jenia? o întrebai eu.
— La ce bun să vorbesc? îţi plăcea aşa de mult Nina.
Cu senzaţia tristă că am pierdut ceva, i-am spus, nu fără un regret:
— Unde şi cînd ne vom întîlni?
— Peste zece ani, la 29 mai, la orele opt seara ; între cele două coloane 

din centru ale Teatrului Mare.
— Şi dacă numărul coloanelor de acolo e fără soţ?
— Sînt opt coloane acolo, Serioja . . . Pînă atunci eu voi fi devenit un 

astronom renumit, adăugă ea cu importanţă, pe-un ton visător şi convins. 
Dacă mă voi schimba mult, mă vei recunoaşte după portrete.

— Poate că atunci voi fi şi eu celebru, spusei eu şi o sfeclii: nu eram de 
loc în stare să-mi închipui, în ce domeniu, mă voi acoperi de glorie; nici 
măcar nu mă hotărîsem la care facultate să mă înscriu. — în orice caz, voi 
veni cu maşină proprie . . .

Era stupid, dar nu găsisem să spun altceva.
— Foarte bine, rîse Jenia. O să mă plimbi prin oraş . . .

Au trecut ani. Jenia era studentă la Leningrad şi nu mai ştiam nimic despre 
ea. în iarna lui 1941, lacom să cunosc ştiri despre soarta prietenilor mei, am 
aflat că Jenia a părăsit institutul chiar din prima zi de război şi s-a înscris la 
şcoala de aviaţie. în vara anului 1944, aflîndu-mă în spital, am auzit la radio 
citindu-se decretul prin care maiorului de aviaţie Rumianţeva i se decerna 
titlul de Erou al Uniunii Sovietice. Cînd m-am întors din război, am aflat că 
titlul de Erou i-a fost acordat Jeniei post-mortem.

Viaţa mergea înainte, din cînd în cînd îmi aduceam aminte de convenţia 
noastră, iar cu cîteva zile înainte de data stabilită, am simţit o nelinişte atît 
de ascuţită şi dureroasă, de parcă toţi anii care au trecut n-au făcut decît sa 
mă pregătească pentru această întîlnire.

N-am devenit renumit cum îi făgăduisem Jeniei, doar într-un singur lucru 
nu mă desminţisem: eram posesorul unui «Oppel » străvechi, cumpărat 
pe-un preţ de nimic ia un centru de maşini de captură. Mi-am îmbrăcat un 
costum nou, am pus şaua pe armăsarul meu mîncător de benzină şi m-am 
îndreptat spre Teatrul Mare. Dacă aş fi întîlnit-o acolo pe Jenia, i-aş fi spus ca, 
după toate şovăielile, mi-am găsit totuşi drumul: îmi apăruse un volum de 
povestiri şi în prezent lucram la altul. Nu erau chiar cărţile pe care le-aş 
fi dorit, dar eram încredinţat că voi mai scrie şi altele.

Am tras maşina lîngă scuar, am cumpărat de la o florăreasă un buchet 
de lăcrămioare şi m-am îndreptat spre intervalul dintre cele două coloane 
centrale ale Teatrului Mare. Erau într-adevăr opt. Am stat acolo vreme înde- 
lungată, pe urmă am dăruit mărgăritarul unei fetişcane slăbuţe cu ochii cenuşii» 
încălţată în pantofi de sport, şi am plecat acasă . . .

dorit pentru o secundă să opresc timpul, să mă privesc pe mine, 
anii trăiţi, să-mi amintesc de fetiţa cu fustă scurtă şi bluză strîmtă, barca 
greoaie şi diformă, ploaia care se prelingea pe oglinda gălbuie a lacului, stri- 

rî°ţ,0nat’* aAm aiuns în lndn * » -să-mi amintesc orbirea sufletului 
in r care trecuse atît de uşor pe lîngă ceea ce putea deveni un destin.
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IURI KURANOV

După o activitate destul de intensă în domeniul istoriei artelor 
şi al cinematografiei, luri Kuranov s-a statornicit Ia aceea de scriitor. 
Bun cunoscător al pămîntului siberian, Kuranov i-a cîntat frumuseţile 
şi măreţia, şi în primul rînd oamenii care trăiesc şi creează pe aceste 
meleaguri. Opera sa literară e alcătuită, cu precădere, din schiţe 
şi din «miniaturi » pline de lirism, adevărate poeme în proză. 
Scrierile lui Kuranov (ciclurile Zăpezi, Veveriţele trec drumul, Veşti 
de la sate) au fost publicate în reviste de largă difuziune, ca « Novîi 
Mir » sau « Oktiabr », iar unele au fost traduse în alte limbi.

Lebăda
Autobuzul sclipea în întuneric şi cînd opri, se vedeau curgînd de pe el pică­

turi de apă. Pe semne că acolo, în Nord, căzuse o ploaie abundentă. Eleghin se 
sui primul şi se aşeză pe banca din fund, lîngă fereastră, în spatele celorlalţi 
pasageri. Mapa cu desene şi-o aşeză pe podea, lipită de perete. în urma lui urcă 
şi siberianca de care voise în cîteva rînduri să se apropie, încă de la cantină. Şi 
totuşi, la cantină nu încercase s-o cunoască: ba nu era hotărît, ba îl durea prea 
tare capul. Siberianca se aşeză şi ea pe un scaun din spatele autobuzului, aproape 
în rînd cu el.

Alţi pasageri nemaifiind, autobuzul o luă din loc.
Eleghin începu să privească pe geam. Maşina gonea repede şi în fereastră, 

cerul parcă dansa. Pe dinafară, geamul fusese spălat de ploaie, dar înăuntru avea 
un strat gros de praf, prin care stelele apăreau de-un galben murdar. în autobuz 
se simţea miros de saci, mireasma pătrunzătoare a ierbii de taiga şi a conurilor 
fragede de cedru.

— Ne-am aşezat tocmai in spate, spuse fata, după o lungă tăcere.
— Acum, ce să mai facem dacă tot ne-am aşezat? răspunse Eleghin.
— Sigur, în faţă, farurile sclipesc atît de tare că te orbesc, aprobă fata. — 

Mergeţi departe?
— La Kîzîl.
— La Kîzîl? Cu treburi de serviciu, probabil.
— Da.
în spatele ferestrelor, se zăreau munţii negri. Odată cu micşorarea distanţei, 

începură să li se vadă culmile înălţate spre cer. Erau acoperiţi cu pădure, iar în 
pădure nu se putea distinge nimic.

— Şi eu am lucrat la Kîzîl, urmă fata, da’am plecat de acolo.
Eleghin continua să se uite pe geam, deşi era clar că ar fi vrut să privească 

înapoi.
— Nu pricep de ce vă uitaţi într-una pe fereastră. Ce-aţi văzut acolo aşa de 

interesant? se supără în cele din urmă fata.
— O lebădă, răspunse Eleghin şi se întoarse.
— Ce fel de lebădă, noaptea?
— Uită-te şi dumneata.
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Fata se aşeză lîngă el şi se apropie de fereastră.
— Nu văd nici o lebădă.
— Uită-te la cer.
— La cer mă şi uit.
— Uite, drept deasupra orizontului, şase stele. Sînt exact în faţa dumitale.
— Da, stelele le văd eu, da’-s aşa de multe că te ameţesc.
Eleghin se răzimă de spătarul băncii şi închise ochii. Fata privea într-unape 

geam.
— Da, stele sînt multe. Dar unde-i lebăda?
Eleghin deschise ochii, o apucă pe fată de umăr şi o trase de lîngă fereastră.
— Priveşte, şi cu arătătorul desenă pe geamul plin de praf o stea — uite 

coada ; uite, a doua — asta-i aripa ; a treia — corpul; a patra — încă o aripă; 
şi uite încă două — ăsta-i gîtul.

Fata se apropie iarăşi de fereastră, privi cerul îndelung şi, în sfîrşit, izbucni 
în rîs:

— Aveţi dreptate. Chiar o lebădă.
Eleghin închisese ochii din nou. Fata stătea întoarsă şi el nu izbutea să des­

chidă ochii fără ca ea să nu observe.
— Nu cumva vreţi să dormiţi? întrebă ea alarmată.
— Nu, nu mi-e somn de loc.
— înseamnă că nu vă simţiţi bine. La noi, multora le e rău cînd călătoresc 

pe distanţe lungi. Ce să-i faci, aşa-i drumul.
— în genere, da. Zdruncinătura. Dar pe mine azi, febra m-a încercat încă de 

dimineaţă. Cred că am răcit.
— Nici cu răceala nu-i de glumit la noi. Zi-i Siberia şi gata! Cînd o să ajungeţi, 

să beţi nişte vodcă cu piper, sau ceai cu miere, dacă nu obişnuiţi vodcă. Ceai cu 
miere, aţi auzit?

— Da, mi-ar face bine, consimţi Eleghin.
— Ştiţi ce, spuse fata, hai să facem aşa. — Se ridică în picioare, îşi scoase 

jacheta strimtă de pluş şi o făcu sul. Apoi, cu un gest matern, îl împinse pe 
Eleghin de lîngă geam şi-i puse haina la perete în chip de pernă. — Odihniţi-vâ 
niţel.

— Mulţumesc, făcu fîstîcit Eleghin, dar n-am nimic.
— Cum nimic, ba încă mai aveţi şi atîta de mers. O să vă iasă sufletul.
— Iar dumitale o să-ţi fie frig, şi pe deasupra o să te şi plictiseşti.
— N-o să-mi fie nimic. Eu sînt... şi fata-şi ridică umerii înguşti şi puternici 

sub puloverul roşu tricotat de mînă. — Mă vedeţi doar cum sînt. Dumneavoastră 
vă culcaţi şi eu o să mă uit pe fereastră la lebădă.

Eleghin se întinse. Fata se aşeză lîngă geam şi începu să privească taigaua.
— Numai să nu adormiţi, că eu o să pălăvrăgesc. O să dormiţi cînd cobor. • • 

Ştii cum mă cheamă? făcu ea brusc. — Tamara.
Licăreau luminiţele unui sat minuscul. Autobuzul se opri şi se deschiseră 

uşile. Urcă un fiăcău^cu pieptar, cărind după ei un geamantan de placaj roşu, 
cu colţurile învelite în tablă de conserve. Se aşeză pe scaunul taxatorului care 
era gol, — aici, în autobuzele de cursă lungă, biletele le vinde şoferul. 
Flăcăul se instală cît putu mai confortabil şi-si trase cu putere din creştet pe 
frunte şepcuţa cu un nasture deasupra.

Alţi pasageri nu mai erau, aşa că autobuzul porni din nou.
D “ U ,va' sPu.nea Tamara, primăvara vin lebedele. Sînt grozav de multe. 
Pe toate lacurile. Şi zboară jos, jos şi cîteodată sînt de culoare roşie. Pe urmă, 
au şi pui. Şi noi alergam după lebede cînd zburau deasupra pădurii. Vroiam să le
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gilslm cuiburile, da’nu făceam decît să fugim cu limba scoasă. Şi toţi zic că sînt 
rele: dacă prind pe careva lîngă cuib, îl ciocănesc, pînă îl lasă mort. Da. Aşa-s 
ele. Altminteri nu fac nimic.

Vorbea, continuînd să privească pe fereastră.
— Da. Altminteri, nu fac la nimeni nimic. Şi, afară de asta, socot că lebedele, 

sînt cineva. . .Cînd e ucisă lebăda, lebădoiul nu mai vrea să trăiască. Se înalţă 
in cer, ţipă ce ţipă şi cade de acolo făcîndu-se fărîme. Da. Dar la noi în munţi, 
nu-s lebede. Locu-i înalt şi tot timpul sînt nori. Ce viaţă să fie pentru ele, acolo 
la noi. . .

Autobuzul mergea repede şi zdruncina. Fata stătea într-o poziţie incomodă, 
temîndu-se să nu se sprijine cu spatele de Eleghin. Totuşi, după o bucată de 
vreme, să rezemă de umărul lui. Şezură aşa îndelung. Apoi, ea începu din nou 
să vorbească, să vorbească foarte încet, pe şoptite:

— Despre mine, toţi spun că nu sînt aşa cum trebuie.. .Da’ eu sînt simplă. 
Nu-s de loc uşuratecă, ci simplă doar. Dacă-mi place un om, mă apropiu de el şi 
îi vorbesc eu prima. Ca o prostuţă. Şi merg cu el, şi mă şi plimb. Iar el pe semne 
că-şi închuipuie cine ştie ce. . .Da’eu nu văd. Numai că mă simt bine cu el. Şi pe 
urmă, el pleacă şi toţi vorbesc iarăşi: uite, ce fată e.

— Şi pentru ce vorbesc aşa? întrebă Eleghin.
— Pe semne, că le place să vorbească aşa. Despre mine, n-au decît să 

pălăvrăgească, deşi într-un fel, nu-i plăcut. Uite, tu mi-ai fost simpatic şi m-am 
aşezat lîngă tine. Ce interes să mă fi mînat? De grabă, cobor, şi tu pled 
mai departe. Dar e bine că mergem împreună. Dacă am fi stat ca gîştele, 
fiecare în alt colţ, ar fi fost mai bine? Spune, n-am eu dreptate?

— Desigur, consimţi Eleghin. — Dar tu coborî chiar aşa curînd?
— Îhî!
— Pînă atunci, poţi să stai lîngă mine.
— O să stau.
Se uita la Eleghin pieziş, cu ochi care păreau în penumbră violeţi, oblici 

ca nişte aripi de pasăre, fără zîmbet, fără să clipească, pur şi simplu îl privea.
— Cred că eşti drăguţă, spuse Eieghin.
— Ce drăguţă să fiu, sînt doar o fată simplă. Te-aş fi dus eu şi pînă la 

Kîzîl, te-aş fi dat acolo în primire fetelor noastre şi te-ar fi îngrijit ele, 
dar nu pot. Azi mă aşteaptă acasă. Eu muncesc în munţi şi am căpătat două zile 
libere. Şi am şi dat de veste acasă că sosesc.

— Ce-ar fi să mă scol, spuse Eleghin, mi s-a făcut tare cald şi într-un 
fel, mă simt şi mai bine.

El se ridică, ea trecu la fereastră, aşa că schimbară locurile. Stătură aşa 
mult timp, fără să vorbească nimic, atingîndu-şi cu fereală umerii.

Flăcăul cu şepcuţa îngustă pregătit să doarmă şi neizbutînd, îi fixa de multă 
vreme cu atenţie de sub cozorocul mititel. Deodată, se ridică în picioare, 
făcu cîţiva paşi şi se instală pe scaunul din faţa lor. Se întoarse spre Eleghin 
Şi întrebă:

— De mult sînteţi luaţi?
— De-o lună, răspunse Eleghin.
— Se vede, făcu flăcăul şi zîmbi insinuant cu buze groase şl moi. —Ţinerii 

însurăţei sînt toţi la fel. li cunoşti imediat. Mă pregătisem şi cu să închid 
oleacă ochii, dar uitîndu-mă la voi, mi-a pierit cheful de somn. Şi eu smt 
însurat de-abia de trei luni şi, uite, că de-o lună încheiată mă aflu in dele­
gaţie. Dumneata, tot în delegaţie?

— în delegaţie, răspunse Eleghin.
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— Nici nu ştiţi cc greu am apucat să mă sui. Maşinile care trec habar 
n-au să oprească. Cine izbuteşte să se urce într-o maşină noaptea, păi ăla tre­
buie să fie om, nu glumă. Bine că a venit autobuzul. Flăcăul căzu pe gînduri. 
— Trebuia s-o fi luat şi pe-a mea în delegaţie. Ea s-a cam rugat, da’ eu 
m-am temut. Şi la ce bun? Am fi mers şi noi ca voi. Bine zic? Aşa-s mereu 
şi mereu singur şi ea la fel, singurică ! Din nou căzu pe gînduri. — Iar pe 
mine, toţi băieţii m-au ocărit: nu te-nsura, Konstantin, că toate-s la fel. 
Mai ai şi slujba, mai ai şi delegaţiile, toată ziulica pe drum şi ei, acasă, încep 
să-i joace ochii-n cap. Da’ eu ştiu că ea m-aşteaptă. . . Cînd vin, simte. Pot 
să pun rămăşag că acu’ nu doarme. Te unge ia inimă să se uite omul la voi. 
Păcat că mă cobor de grabă. Dar las’ că-i bine, voi fi şi eu acasă.

în faţă se arătară luminile cîtorva căsuţe.
— iaca, am ajuns, spuse flăcăul pe un ton serios.
Autobuzul frînă.
— Ei, pe curînd ! Flăcăul se ridică. îşi înhăţă valiza cu o mînă uriaşă, nodu­

roasă şi din uşă se mai uită încă o dată la ei. — Aşadar, pe curînd ! Mult 
noroc ! Şi acum, uraţi-mi ceva. . .

— Să fii fericit ! spuse Eleghin.
— Să fiţi ca lebedele, adăugă Tamara.
Uşile se deschiseră, băiatul sări jos. Alţi pasageri nu mai erau, uşile auto­

buzului se trintiră cu zgomot şi maşina porni mai departe.
Multă vreme nu scoaseră un cuvînt.
— De ce l-ai minţit?
— Poate că pentru el e mai bine. . .
— Pentru el, fireşte că-i mai bine... Era un băiat de treabă, se vedea 

asta. Un astfel de bărbat mi-ar trebui mie. Toată vremea aş călători împreună 
cu el.

— Dar unul ca mine? întrebă Eleghin.
— Ca tine nu-mi trebuie. Tu, eşti un om deştept. Iar eu ce sînt? Şi afar 

de asta, cred că mai ai şi-o nevastă pe undeva.
— Nu sînt căsătorit.
— în orice caz, n-am nevoie de unul ca tine. Ţie îţi trebuie altfel de 

nevastă. Pînă la Kîzîl însă, te-aş fi condus, dar nu pot. Dacă ne mai întîlnim, 
te duc.

— Cînd să ne mai întîlnim ?
— Ai dreptate. Vezi că sînt prostuţă, vezi ?
— Da, eşti.
Ea se întoarse spre fereastră, îşi puse mîna pe geam şi vru să şteargă 

cu manşeta praful, dar se opri. Privi spre constelaţia de puncte desenate 
de Eleghin pe sticla prăfuită şi spuse:

— Lebăda. Bine i-ai zis. Frumoase stele. Dar acum, trebuie să mă gătesc 
de plecare. îşi trase jacheta pe umeri.

— N-am botezat-o eu, spuse Eleghin. — Constelaţia asta se numeşte aşa 
de-o veşnicie. Stai, aşteaptă puţin !

îşi^ridică de pe podea mapa, o deschise cu zgomot, luă primul desen care-l 
căzu în mînă, scoase din buzunarul de la pieptul hainei un creion gros şi 
scrise îndelung ceva pe spatele cartonului.

— Tine asta ca amintire, sînt munţii voştri, spuse el dîndu-i desenul.
j" •*** P,ctor» se minună ea. — Am spus eu că eşti deştept.
In faţă se vedeau luminile unor căsuţe din taiga şi autobuzul frînă.
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— Am şi ajuns, spuse Tamara, ascunzînd desenul Ia sîn. — Pe curînd ! Salu­
tare şi fâ-te sănătos !

Nimeni nu urca şi maşina porni mai departe. Eieghin privi multă vreme 
în urmă, dar din cauza vitezei, distingea cu trudă femeia prin şirul de lumini 
roşii ale satului. Poate că nici n-o vedea, dar Iui i se părea că ea stă acolo, 
nemişcată.

Pasagerii dormeau în mirosul greu de saci, în mireasma pătrunzătoare a 
ierburilor de taiga şi a conurilor fragede de cedru. Maşina îi zguduia puter­
nic, dar ei nu observau. Eieghin se uită multă vreme la pasageri, apoi se 
întoarse spre fereastră. încercă, printre stelele desenate de el, să cuprindă 
cu un ochi cerul.

Apoi îşi luă blocul, se îndreptă spre cabina şoferului şi bătu cu unghia 
arătătorului în geam. Şoferul se întoarse. Eieghin arată cu degetul spre uşă- 
Şoferul se uită la chipul lui, se lovi cu pumnul peste frunte şi-şi învîrti dege­
tul pe tîmplă, de parcă ar fi înşurubat acolo ceva. Eieghin arătă încă odată cu- 
degetul spre ieşire. Şoferul ridică din umeri, frînă şi deschise uşa spre taiga..

Eieghin sări pe asfalt. Autobuzul dispăru.
Stătu multă vreme cu mapa în mînă în mijlocul drumului, aşteptînd o- 

maşină care să meargă înapoi. Dar maşini nu erau. Erau numai stele. Strălu­
ceau deasupra munţilor acoperiţi cu păduri întunecate şi deasupra şoselei. Iar 
peste o bună pătrime din cerul aplecat spre munţi, zbura lebăda.

Dinspre Sud se auzi motorul unui camion. Mergea repede, aruneîndu-şi 
cu precauţie în faţa nopţii snopul alb al luminii electrice. Eieghin ridică mîna. 
Maşina nu opri. Cînd trecu pe lîngă el, o rafală de vînt îl izbi peste obraz. 
Fluturii de noapte, căzuţi în razele farurilor, păreau nişte fulgi de zăpadă, 
vii şi speriaţi.

Venea a doua maşină, cu încărcătură înaltă, acoperită cu foaie de cort. 
Pînza plescăia cu putere aerul în mers şi şuiera. Dar nici această maşină n-a 
oprit.

« Sînt nevoit să mă duc pe jos » îşi spuse Eieghin şi o porni spre Nord.
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IURI KAZAKOV
Autor de schiţe şi scurte povestiri, luri Kazakov s-a fîcut 

cunoscut cititorului sovietic în ultimii ani. Scrierile sale, de mare 
sobrietate artistică, colorate de lirism, străbătute de multă poezie - 
Ielele, Fuge un cline. Podarul, Toamna In pădurile de stejari (din care 
ultima apărută în Secolul 20), au stîrnit un interes viu în rîndul 
cititorilor şi al criticilor, suscitînd numeroase şi aprinse discuţii.

Pe insuSă
Sirena vaporului de cursă care-1 adusese pe revizorul Zabavln şuieră gros 

şl, îndinîndu-şi trlbordul, vasul se întoarse ca să pornească iarăşi la drum, 
spre porturile îndepărate ale Nordului. Dar Zabavin nu-l învrednici nici 
măcar cu o privire; într-atîta i se urîse în trei zile de acest vapor alb şi 
murdar, de scrîşnetul troliurilor în timpul escalelor şi de duduitul motoarelor.

Cu cît Zabavin călătorea mal mult în Nord, cu atît acest peisal îi devenea 
mai familiar, şl-l părea mai monoton. De mult, nu mai băga în seamă frumu­
seţea stîncilor întunecate, splendoarea mării şi a naturii nordice, deşi, odată 
fusese adînc îndrăgostit de toate acestea.

Iar acum, în barcă, iritat şi nebărbierit, nu observa nici contururile ciudate 
ale Insulei, semănînd izbitor cu o fiară încovoiată, cufundată în apă, nici 
stîncile de-un verde aproape negru, ce se zăreau sub valuri, şi nu era atent 
nici la discuţiile aprinse din jurul său ; era preocupat doar de-un singur lucru: 
să se vadă cît mai degrabă pe ţărm, într-o cameră caldă.

Cînd barca care-şi croia drum printre nenumăratele şalupe, pilotine ş» 
vase cu un singur catarg, acostă la cheiul de lemn, Zabavin sări primul pe 
ţărm, tropăind din picioare cu satisfacţia de-a simţi în sfîrşit pămîntui solid 
-sub tălpi.

Pe chei, de-abia te puteai mişca. Erau îngrămădite aici baloturi uriaşe cu 
alge uscate, liliachii şi cafenii, butoaie cu ciment, ţevi şi şine ruginite, trîntite 
3n maldăre lîngă zidurile magaziei joase. Mirosea puternic şi obsedant a iarbă 
-desenare, mirosea a peşte şi a parîme, a petrol şi a seînduri, a fîn şi a mare 
— într-un cuîvnt, a tot ce-ţi umple de obicei nările în porturile maritime.

Zabavin păşea pe zgura bătătorită, trecînd pe lîngă ateliere cu vuiet surd 
de motoare şi pe lîngă cazane cu aburi, împroşcînd căldură în răcoarea 
dimineţii.

Era înconjurat de-un pămînt trist, acoperit cu licheni alburii, printre care 
răzbăteau pe alocuri moviliţe de piatră cenuşie. Cîţiva cai şi vaci răzleţe rătăceau 
printre Jjcheni şi ţi-era milă să priveşti aceste animale slabe, azvîrlite pe-o 
insulă sălbatică, stinghere şi absolut de prisos aici.

Zabavin făcu o strîmbătură. oftă şi întrebă pe muncitori unde se află birou­
rile; informat, o porni într-acolo de-a dreptul, fără să se mai uite la 
nimic şi gindindu-se numai cum să se azvîrle mai repede în pat — noaptea 
trecută, pe vapor, nu dormise aproape de loc.
„ Mr-ti.-dU- ?r5ameră' se cu,că lmediat şi dormi zdravăn. Cînd se deşteptă, 
se bărbieri, îşi făcu pe cap o frecţie cu apă de colonie şi se pieptănă îndelung Şl
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minuţios. Apoi, sorbi dintr-un pahar din sticlă fină ceaiul fierbinte şi tare pe 
care şi-l pregătise singur şi îşi aprinse cu voluptate o ţigară. în sfîrşit, scoase la 
îndemînă dosarul cu documente şi îşi legă cravata, bucurîndu-se că arată bine, 
că e îngrijit şi curat şi că a scăpat pentru cîteva zile de mirosul neplăcut de batog 
sărat, care îl chinuise pe vapor. Sprinten şi proaspăt, mirosind a apă de colonie 
şi a tutun bun, o porni spre birou, ca să se-apuce cu forţe proaspete de treburile 
pentru care venise aici.

Ziua aceea şi celelalte două care-au urmat, Zabavin şi le-a petrecut într-o 
muncă aridă, vcrificînd mapele voluminoase cu acte care i se aduceau în birou, 
controlînd rezervoare, concasoare, depozite şi laboratoare.

în tot timpul acesta, a avut o atitudine rece şi oficială, în vreme ce directorul, 
fericit de prezenţa unui om nou, se agita şi pălăvrăgea, întrebîndu-l cu lăcomie 
pe Zabavin despre Arhanghelsk. Cu tichie pe cap, cu ochii bulbucaţi sub pleoa­
pele răsucite, cu riduri adînci în obrajii albăstrui de sclerotic, el îl însoţea 
pretutindeni pe Zabavin, plin de însufleţire, călcînd greoi pe picioarele sale 
masive, răsufiînd anevoie din pricina astmei. Alături de voluminosul director, 
Zabavin — slăbuţ, brunet, în pantaloni moderni, înguşti la glezne, părea 
un adolescent şi, simţind aţintite asupră-i privirile tinerelor muncitoare, îşi 
lua un aer din ce în ce mai rece şi mai oficial.

La un moment dat, Zabavin avînd nevoie să expedieze o telegramă Ia 
Arhanghelsk, se duse la staţia meteorologică unde i se spusese că se află 
aparatul de recepţie-emisie. Găsi fără greutate staţia, din pricina antenei de 
T.F.F., înaltă, de la care porneau în toate direcţiile spre pămînt cablurile 
întinse strîns.

Suind treptele de la intrare, Zabavin bătu în uşă. Nerăspunzîndu-i nimeni 
apăsă pe clanţă şi intră în casă. Camera în care se afla mai avea încă trei sau patru 
uşi. Una din ele se deschise deodată şi în încăpere îşi făcu apariţia un flăcău 
— radiotelegrafistul. Avea un gît subţirel, urechi mari şi roşii şi o pieptănătură 
Cicero. Zărindu-I pe Zabavin, îl privi bănuitor.

— Cine sînteţi ? întrebă el, străduindu-se să rostească cît mai aspru cuvintele. 
Şi fără să-l asculte pe Zabavin, pînă Ia capăt, spuse grăbit şi încruntat că şeful 
staţiei lipseşte momentan, că fără el nu primeşte nimic şi că legătura cu Arhan- 
ghelskul nu se poate obţine decît seara.

Zabavin îl înştiinţa că va reveni spre seară şi ieşi în cerdac, simţind în spate 
privirea suspicioasă a radiotelegrafistului. Vremea era frumoasă şi se hotărî 
să se plimbe prin insulă.

Urcă dealul spre turnul alb al farului şi, ultîndu-se în jur, observă prima 
oară cît de frumoasă este marea pe care soarele o învăluia rînd pe rînd, cînd 
în strălucire, cînd în ceaţă. Lîngă far, dădu peste o bisericuţă de lemn, cu uşa 
bătută în scînduri, iar puţin mai jos observă un cimitir străvechi. Se îndreptă 
într-acolo, suspinînd uşor, şi începu să rătăcească printre morminte bătătorite 
de vreme şi lespezi întunecate, crescute parcă din pămînţ.

Pe una din lespezi, Zabavin desluşi cu trudă: «Sub această piatră, odihnesc 
osemintele robului lui Dumnezeu Vâslii Ivanov Prudnikov, sublocotenent şi 
ob servator al farului din oraşul Belaia, gubernia Smolensk. Viaţa i-a numărat 
56 ani. Şi-a dat duhul după călătoria întreprinsă la mînăstirea Soloveţ, la una 
mie opt sute cincizeci şi opt, septembrie, ziua şasea. Doamne, odihneşte-i 
sufletul ».

« E-hei... se gîndi cu oarecare nostalgie Zabavin. O sută de ani! Au trecut 
de atunci o sută de ani... »
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încercă să mai citească şi alte inscripţii, dar celelalte lespezi erau şi mai 
bătrîne, acoperite cu totul de muşchi şi nu se putea desluşi nimic. Zabavin 
se aşeză pe una din pietre, cu faţa spre mare şi rămase aşa multă vreme, nemişcat, 
lăsîndu-se pradă farmecului trist al toamnei, al cimitirului uitat, meditînd la 
cei care au trăit aici, poate nu numai cu o sută de ani în urmă. Apoi, încet, 
adîncit în gîndurl, coborî povîrnişul şi se duse acasă să se odihnească.

Dormi prost, se trezi repede şi se aşeză lîngă fereastră. în timp ce dormise, 
peste insulă se lăsase ceaţa. Era o ceaţă foarte groasă şi nimic nu se mai desluşea 
în jur. Toate — antena, farul, atelierele şi coşurile fabricii erau ascunse în 
acelaşi văl.

Caprele se adunaseră grămadă sub fereastră şi stăteau nemişcate. Se părea 
că viaţa pe insulă încremenise. Ceaţa înghiţise toate zgomotele, numai undeva 
în Nord, neobosită, urla încontinuu o sirenă şi şuierul ei era trist şi plin de 
răutate.

Din momentul în care Zabavin vizitase cimitirul, un straniu sentiment faţă 
de această insulă pusese stăpînire pe el. Observatorul farului, care trăise şi 
murise aici cu o sută de ani în urmă, atunci cînd, după toate probabilităţile, 
pe insulă domnea o atmosferă şi mai apăsătoare, nu-i ieşea din minte.

Şi din pricina ceţei, a urletelor sălbatice ale sirenei, a caprelor încremenite 
sub fereastră, Zabavin fu cuprins deodată de-un sentiment ciudat şi îl năpădi 
dorinţa să audă forfotă, glas de oameni, muzică. Se îmbrăcă repede şi o 
porni spre staţia meteorologică, uitîndu-se cu precauţie în jur şi aflîndu-şi 
cu greutate drumul prin ceaţă şi umbrele prăvălite ale amurgului de 
toamnă timpurie.

Şeful staţiei se dovedi a fi o fetişcană de vreo douzeci şi ceva de ani, răspun- 
zînd la numele rar de Augusta. Era micuţă, cu picioare subţirele, tunsă scurt, 
ceea ce îi scotea şi mai în evidenţă gîtul gingaş şi slăbuţ, avea o feţişoară oacheşă 
şi rotundă şi nişte ochi mari, umbriţi de gene dese şi învălmăşite.

Toţi de pe insulă îi spuneau pe scurt Gustia. Cînd surîdea, obrajii i se acope­
reau cu o rumeneală uşoară şi tot atunci i se înroşeau şi urechile mici. Privind-o, 
Zabavin simţi o furnicare prin suflet şi-I cuprinse brusc dorinţa s-o strîngă 
în braţe, să-şi treacă palma peste pletele scurte şi mătăsoase şi să simtă pe gît 
răsuflarea ei călduţă.

Înmînîndu-i radiotelegrafistului textul telegramei, ceru îngăduinţa să mai 
rămînă puţin, să asculte radio-ul. Gustia încuvinţă repede, cu bunăvoinţă şi» 
cum i se păru lui Zabavin, chiar cu bucurie, şi-l conduse la ea, într-o cameră 
micuţă, aprinse lampa de masă şi puse de ceai.

în timp ce aducea ceştile, în timp ce mîinile ei fragile Ie orînduiau pe masă, 
făcînd să sune linguriţele şi umplînd zaharniţa, Zabavin se aşeză pe scaun picior 
peste picior, din obişnuinţă, trăgîndu-şi pantalonii strimţi care i se ridicau în 
sus, deschise aparatul ce lumină penumbra roză a asfinţitului, prinse un post 
norvegian apropiat şi îşi muşcă buzele de plăcere.

Cu o atenţie neobişnuită, era conştient de toate amănuntele din jurul său ; 
se uita şi la drăgălăşa gazdă, şi la această cameră minusculă cu fereastră spre sud, 
cu zece cărţi pe poliţă, carpetă pe jos şi pat îngust, bine orînduit şi, cum i se 
părea, de cea mai mare austeritate. îi veni în minte felul în care îl priveau munci­
toarele din fabrică, şi începu să se gîndească la insulă, la cimitir, la ceaţa şi la 
întunericul de dincolo de geam.
. ?,ar' *uc,*u c*uţ*at* acum, aceste gînduri nu-l mal nelinişteau, nu-1 mai apăsau,

«rtKo!rI!!>0tnVi,-?SCU ta*cu ?l mai mare P,ăcere muzica norvegiană, troznetul 
sobei din cameră, urmărind cu coada ochiului mişcările gazdei.
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— Drace ! făcu Zabavin uitîndu-se la ceainic şi Ia mîinile Gustiei. — lartă- 
mă. . . Dar vezi, mergi, mergi într-una şi, întotdeauna, aceeaşi apă fiartă, 
aceeaşi pîine uscată, aceeaşi singurătate. .. Ah, drace ! în ce Yeac voi mai avea 
norocul de astăzi?

— Ce spuneţi ? ! exclamă Gustia şi-şi lăsă privirile în jos.
— Serios ! urmă cu însufleţire Zabavin. — Ceaţa de afară, sirena asta bleste­

mată — toate, e de-a dreptul înspăimîntător. Cînd călătoreşti singur sau stal 
seara în vreo cameră pierdută de oaspeţi, te gîndeşti şi te tot gîndeşti. Pe 
vremuri visai la dragoste, la fapte măreţe, la fericire — şi acum, nimic, nimic 
din toate astea, cutreeri lumea, faci revizii, te rupi de familie. ..

Surprinzînd privirea ciudată a Gustiei, Zabavin se opri brusc.
— lartă-mă. . . urmă el, cuprins de un dezgust subit pentru sine însuşi. 

Pe dumneata nu te interesează, iar pe mine m-a luat gura pe dinainte: am tăcut 
o săptămînă întreagă şi această seară. . .

— Dar nu face nimic ! spuse Gustia, turnîndu-i ceai. Beţi, vă rog !
Izbucnind în rîs, Zabavin luă ceaşca. începură să pălăvrăgească şi află 

imediat că fata munceşte de multă vreme aici, că a şi ajuns, conform contractului, 
să primească un salariu dublu, că i-e urît şi că ar vrea să meargă la Arhanghelsk 
sau la Leningrad.

Discutînd despre plictiseală, trecînd în revistă toate cele ştiute de ei doi, 
începură să vorbească despre iubire şi fericire, şi amîndoi se însufleţiră şi 
mai mult.

— Vorbeşti despre iubirea conştientă, spuse deodată Zabavin, deşi Gustia 
nu vorbise de loc despre vreo iubire conştientă. — Toţi discută despre dragoste, 
perorează şi decid cine pe cine să iubească. Scriitorii scriu despre dragoste, 
cititorii organizează conferinţe şi se ceartă între ei dacă cutare merită pe cutare, 
hotărăsc care dintre ei este mai bun, mai nobil şi are o conştiinţă mai înaltă, 
care e mai demn să trăiască în secolul comunismului. Şi totuşi, nici unul din noi, 
muritorii de rînd, nu ne putem da seama niciodată ce înseamnă dragostea. 
Şi cu cît stau să mă gîndesc mai mult, cu atîtsînt mai încredinţat că în iubire, 
deşteptăciunea, talentul, cinstea şi celelalte virtuţi asemănătoare joacă un rol 
minor, şi că principalul e cu totul altceva, ceva despre care nu vorbeşti şi de 
care nu poţi în nici-un chip să-ţi dai seama. Dar ce să mai vorbim ! Cunosc 
un tînăr, un prostănac, un beţiv, un individ fără obraz şi fără conştiinţă. Şi 
închipuieşte-ţi că e iubit cu pasiune de femei şi cînd spun femei am în vedere 
persoane inteligente, intelectuale. Iar el, ştiind că este iubit, împrumută de la 
femei bani, face chefuri, se poartă cu ele ca un porc, iar dînsele varsă lacrimi 
amare. Am văzut asta cu ochii mei. Pentru ce?

—■ Pe semne că dumneavoastră nu ştiţi să vedeţi în el acel ceva pe care-l 
văd femeile acestea, răspunse cu seriozitate Gustia.

— Pe naiba ! Ce văd ele în acest om? Minte? Talent? Generozitate sufle­
tească ! Nici vorbă de asa ceva — e prost, leneş, e impertinent! Şi nici măcar 
n-are un chip ca oamenii, ia. o mutră acolo, pe care începe să se-adune slănina I

în camera radiotelegrafistului, aparatul de T.F.F. ticăia într-una; în s irş t, 
zgomotele amuţiră şi se auziră paşi. f

— Le-am recepţionat şl le-am expediat pe toate... Situaţia e pe mas • 
strigă radiotelegrafistul, trîntind uşa de la Intrare. Pe milne — «e ca
° Şterg la club ! mai strigă el de afară, tropăind pe cerdac, şi in casă se aşternu 
liniştea.

privind
Expresia de pe chipul Gustiei se schimbă brusc, parcă s-ar fi speriat de ceva 
rind pe fereastra întunecată; se uită cu o privire limpede şl serioasă la
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Zabavin şl, Imediat, îşi lăsă ochii în jos, roşind. Iar Zabavin, ca şi cum n-ar fi 
avut treizeci şi cinci de ani, ca şi cum n-ar fi avut în spate nici armată, nici familie, 
nici ani de muncă, simţi deodată o tulburare străpungătoare şi o uscăciune în 
gură, adică întocmai ceea ce simţea în tinereţe, cînd era îndrăgostit de şcolă­
riţele cu care se săruta în nopţile albe şi liniştite.

— Şi fericirea mai înseamnă. . . începu încet Zabavin şi după felul în care 
rostise aceste cuvinte, Gustia, înţelegînd că e vorba acum de ceva serios şi 
minunat, se linişti şi, surîzîndu-l, îşi aţinti ochii ei frumoşi şi catifelaţi asupra 
chipului lui.

— Nădăjduim de obicei în viitor — continuă repede Zabavin, sorbind ceaiul 
cu înghiţituri mici, şi simţind întunericul de dincolo de ferestre şi răsuflarea 
rece a mării. Nădăjduim în viitor şi ni se pare că trăim o viaţă măruntă, neinte­
resantă. .. Trăim fără să vedem în jur nimic bun, ocărîm viaţa încredinţaţi că 
va sosi ceasul şi că fericirea va veni mîine. Toţi la fel, şi dumneata ca şi mine... 
Şi totuşi, fericirea sălăşluieşte în fiecare din noi, ne însoţeşte pretutindeni, 
fericirea aceasta, de pildă, că stăm alături şi bem ceai, că îmi placi şi că dumneata 
ştii că îmi placi.

Zabavin se opri, îşi trase răsuflarea, zîmbind cu ironie asupra lui însuşi, 
în vreme ce Gustia, îmbujorată toată, nu cuteza să-şi ridice privirile.

— Aş vrea să vină cineva puternic de tot, care să ne silească pe toţi să ne 
privim în faţă. Căci cu cît trăim mai îndelung, mai mult, cu atît avem parte de 
mai puţină fericire. Omenirea e veşnic tînără, în timp ce oamenii îmbătrînesc... 
Uite, bunăoară eu, am acum treizeci şi cinci de ani, iar dumneata...

— Douăzeci şi cinci, şopti Gustia, hotărîndu-se să-şi ridice faţa ca o flacără 
şi să-l privească în ochi pe Zabavin.

— Vezi ! iar peste un an, eu voi avea treizeci şi şase, iar dumneata douăzeci 
şi şase, noi doi şi ceilalţi împreună cu noi vom îmbătrîni cu un an, ceva ne va 
părăsi, o particulă de vigoare, o anumită cantitate de celule va muri pentru 
totdeauna, şi aşa mereu şi mereu, din an în an.. . Şi ce-i mai important, nu ne 
va îmbătrîni numai trupul, nu numai noi vom cărunţi, vom deveni pleşuvi şi 
copleşiţi de diferite boii, despre care acum nici habar n-avem, dar şi sufletul 
ne va îmbătrîni, treptat-treptat, pe nesimţite, dar va îmbătrîni — şi atunci, 
unde e aici fericirea? Nu, în asta nu-i nici o fericire, şi eu nu înţeleg pe oamenii 
care aşteaptă într-una: lasă că o să vină vara, şi voi fi fericit, iar cînd vine vara 
şi el tot nu este fericit, îşi spune: las’ că vine ea, iarna, şi o să fiu fericit.. • 
Dar ce^să mai vorbim !

— în ce constă fericirea? întrebă încet Gustia.
— în ce? Şi eu mă întreb, în ce? Uite, de pildă, dumneata, vrei să te zmulgj 

de pe această insulă, aştepţi ceva, îţi spui: va trece un an, vor trece doi-trei 
— Şi voi fi fericită ! Şi n-ai dreptate ; dumneata eşti fericită acum, tocmai pentru 
că nimic nu te doare, fiindcă eşti tînără şi ai nişte ochi minunaţi, pentru că, 
astăzi cînd ai douăzeci şi cinci de ani ţi-e plăcut să te priveşti în oglindă, pentru 
ca ai o muncă onorabilă, ai marea şi această insulă. . . la, gîndeşte-te o clipă .

— E uşor să vorbeşti ! spuse Gustia, surîzînd neîncrezătoare.
• fireşte, lumea-i mare, meleagurile minunate sînt fără număr şi» 

la urma urmelor, de ce tocmai o insulă? Desigur, Arhanghelskul e un loc mult 
mai interesant, decît această insulă. Cînd dumneata te gîndeşti, şi nu numai 
dumneata, dar cînd şi eu mă gîndesc la Arhanghelsk. cînd ne vine în minte 

wU LenIVg1Rfdul. v?dem teatre- lumini, muzee, expoziţii, zgomoi, 
î CG ela,te* * lntr-un cuvînt, vedem viaţa. E adevărat? Şi totuşi,

d sint acolo, acasa, nu observ nimic din toate astea, şi încep să mă gîndesc
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la ele numai cînd mă aflu departe, iar cînd ajung Ia Arhanghelsk nu mi se spune 
decît că mi s-a îmbolnăvit băiatul, că sînt convocat seara la o consfătuire, că 
trebuie să dau cît mai degrabă darea de seamă. . . Şi încep să mă învîrtesc ca 
veveriţa-n cuşcă, nevăzînd nici pe departe teatrele şi neparticipînd nici pe 
departe la alte distracţii de acest soi. Prin ce duc eu o viaţă mai bună decît a 
dumitale? Cu o semnificaţie superioară, ca să mă exprim aşa? Nu, nu, dumneata 
eşti infinit mai fericită decît mine: ai douăzeci şi cinci de ani, iar eu — trei­
zeci şi cinci.

— Oare, asta-i totul? întrebă Gustia, ridicîndu-şi faţa şi suspinînd.
— Asta ! Mai devreme sau mai tîrziu, vei pleca însfîrşit, vei locui ia Lenin­

grad, vei vedea NeYa, podurile, catedrala Isaaki. . . Dar, crede-mă, cînd vei 
fi acolo, îţi vei aminti neapărat de această insulă, de locuitorii ei, de mare, 
de mireasma aceasta de alge, de norii ăştia, de soare şi furtuni, de aurora boreală, 
de toate, şi peste mulţi, mulţi ani vei înţelege că n-ai fost fericită decît aici.

— Nu ştiu, spuse Gustia pierdută pe gînduri. Niciodată nu m-am gîndit 
la asta...

— Da, aproape întotdeauna se întîmpiă aşa. Plîngem după ceea ce a fost şi 
de la distanţă orice privelişte ni se pare mai frumoasă.

Cuprins de emoţie, Zabavin se uita la Gustia şi se gîndea, împotriva voinţei 
sale, ce bine ar fl să se afle cu ea pentru multă, multă vreme într-un colţişor 
de lume retras. Sfîşiat de aceste dorinţi, îşi dădea seama cît sînt de nepotrivite 
şi era conştient de neputinţa de a schimba ceva în orînduiala vieţii sale, dar nu 
putea să nu se gîndească la aceasta, după cum nu putea să se-ndepărteze în nici 
un chip de Gustia, deşi orele erau înaintate.

Se hotărî să plece numai atunci cînd radiotelegrafistul, întors acasă de Ia 
club, puse o muzică de jazz şi începu să fluiere.

Gustia ieşi cu Zabavin pe cerdac şi stătură acolo amîndoi îndelung, deprin- 
zîndu-se cu negura.

— Vă conduc, sînt întinse cablurile, spuse Gustia şi-l apucă de mînă. Palma 
ei era aspră, fierbinte şi tremura. « Scumpo ! » îi mulţumi în gînd Zabavin, 
care în aceeaşi clipă, începu să se gîndească cu tristeţe la el.

Ceaţa se risipise, sirena amuţise de mult, sus deasupra capului, ardeau stele 
micuţe cu raze străpungătoare si curgea calea lactee, sfîşiată, înjumătăţită, 
dar limpede.

Obişnuindu-se iute cu întunericul, Gustia mergea înainte, iar Zabavin 
păşea în urma ei, distingînd anevoie în negură paltonul ei de culoare deschisă 
şi căutînd cu trudă poteca pietruită, printre muşchi. Cîteva minute se scurseră 
în tăcere, apoi Gustia se opri şi Zabavin zări jos luminile răzleţe şi galbene ale 
orăşelului.

— Am ajuns... spuse Gustia. — Acum, o să nimeriţi singur, nu vă mai 
rătăciţi. La revedere !

Mai rămîi puţin, o rugă Zabavin. — Să fumez o ţigară.
Bine, încuvinţă Gustia după o scurtă gîndire. îl apucă din nou de mină* 

mai făcu cîţiva paşi şi se opri lîngă un gard, sprijinindu-se de el şi întorcîn- 
du-şi faţa spre Zabavin. Zabavin îşi aprinse ţigara, străduindu-se să desluşească 
expresia chipului Gustiei la flacăra chibritului, dar nu văzu nimic.

Jos, valurile băteau în ţărm ritmic şi rar, venea fluxul, era frig. Vîntul
aducea mireasma deosebit de tristă a mării toamna. Iar marea se vedea neagră,
de-un negru adînc şi tainic.
_ f£JiVln ?£seryă deodată obrazul Gustiei cînd răsare din întuneric ca 

iiacara palidă, cînd dispare cu totul. Deveni atent şi peste trel-patru secunde,
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zări steaua înaltă şi albă a farului cu o lumină orbitoare în jur, care ţîşni 
pentru o clipă în noapte, ca să se stingă din nou. Apoi, steaua se aprinse şi se 
stinse iarăşi şi asta se repeta mereu şi mereu şi era şi ciudat, şi plăcut să pri­
veşti această lumină mută, cu viaţă de-o secundă.

Zabavin se întoarse din nou spre Gustia.
— Farul, spuse el fără expresie. — Ne luminează farul.
Apoi, ca şi cum s-ar fi observat de la distanţă fiind propriul său judecător, 

se aplecă şi o sărută apăsat pe buzele rigide şi crăpate.
Fără să spună nimic, Gustia îşi întoarse capul, iar Zabavin o prinse de umerii 

slăbuţi şi-o purtă spre întuneric, printre arbuşti foşnitori şi copaci scunzi 
şi aspri cu miros pătrunzător de toamnă, prin muşchiul moale sub care se 
simţea stînca tare şi rece — cît mai departe de flacăra farului. în sfîrşit, se 
opriră, avînd în faţă întunericul surd şi vuietul mării.

— De ce? se auzi întrebarea ei tristă. — Nu mă cunoşti de loc ! Dar mai 
ales, de ce?

Zabavin o sărută iar. O sărută cu faţa împietrită de durere şi cu ochii 
închişi, deşi în acest timp se gîndea că poate tocmai asta e fericirea despre 
care vorbiseră adineaori.

— Nu, te rog, nu, să ne întoarcem, spuse ea încet.
— Nu te supăra, se rugă la fel de încet Zabavin şi o urmă supus.
Lîngă gardul unde se îmbrăţişaseră întîia oară, Gustia se opri, începu să 

plîngă cu sughiţuri şi îşi lipi obrazul de mantaua rece a lui Zabavin.
— Pe mîine ! spuse ea în sfîrşit, ştergîndu-şi lacrimile şi suspinînd. — Acum, 

n-o să mai dorm toată noaptea.. . De ce, la ce bun toate astea?
Respingîndu-I, se îndepărtă repede, alergînd aproape spre casă şi, privind-o 

fugind, Zabavin fu cuprins deodată de o milă nespusă. Rămase pe urmă aşa 
multă vreme uitîndu-se cînd la sclipirile farului, cînd la lumina îndepărtată 
şi caldă de la geamul Gustiei. Faţa-i ardea, simţea un nod în gît, iar el sta 
aşa oftînd, cu fruntea acoperită de cute, şi inima îi bătea rar şi greu.

Vasul cu care trebuia să plece Zabavin la Arhanghelsk, urma să sosească 
în insulă peste o săptămînă. Avea în faţă şapte zile neobişnuite, şapte zile de 
fericire. Dar, în dimineaţa următoare, la biroul unde lucra Zabavin, sosi radio­
telegrafistul de Ia staţiunea meteorologică şi, fără să rostească un cuvînt, 
îi înmînă o telegramă. Textul cuprindea următoarele: «Vă aşteptăm urgent 
Arhanghelsk pct nu aşteptaţi vaporul virg azi sau mîine vine insulă goeletă 
pct Maximov ».

Zabavin îngheţă. Radiotelegrafistul ieşise; ar fi dorit să-şi continue munca, 
«ar nu mai pricepea nimic din ce i se spunea şi nu reţinea nici o cifră. 
Sfîrşindu-şi de bine de rău treburile şi semnînd ultimele documente, remise 
delegaţia directorului şi plecă acasă.

Iar seara, cînd Zabavin se pregătea să se ducă pentru ultima oară Ia Gustia, 
goeleta se apropia de insulă. Se ivi pe neaşteptate, ca destinul, făcîndu-şi cunos­
cută sosirea printr-un urlet scurt de sirenă, prin lumina verde şi alba de ia 
catarg şi printr-o radiogramă receptată întîi de far, şl apoi de staţie. Tulburat, 
Zabavin trimise o telegramă de răspuns şi goeieta rămase la ancora pma 
dimineaţa.

Pînă I, orele două noaptea, Zabavin ţl Gustia rătăcirii prin Insulă, speriind 
potirnlchiile care zburau agitîndu-ţi cu foţnet aripile, stînd pe pietrele reci 
î sgrunţuroase, îmbrăţiţîndu-se tot mai tare ;l mal dureros ţi, in tot acest 
imp, luminile de pe goeletă le aminteau de apropiata despărţire.
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Pe urmă, se întoarseră Ia staţie şl din nou străluci ochiul roşietlc al apa­
ratului de radio, răsună muzica înceată şi veselă şi mormăiră crainicii, din 
nou băură ceai, dar puţin — mai mult se priveau unui pe altul, neîndurînd 
să se privească...

— Oare, ce se întîmplă cu noi? întrebă Gustia. — Să fie fericire? Spune-mi 
dumneata! Eu nu ştiu...

— Ei ! răspunse cu voită nepăsare Zabavin. — Pur şi simplu, o seară 
plăcută.

— Dumnezeule ! exclamă ea. — Va să zică. . . va să zică, pleci ! Aşadar 
pleci ! De-abia al venit şi, deodată, pleci !

— Dăruieşte-mi la despărţire un bilet. . . spuse lungind cuvintele Zabavin. 
— Ca să plec undeva cu trenul.

— Poftim? întrebă Gustia fără să priceapă. — Ce bilet?
— Sînt cuvintele unui cîntec. .. Mi-e tot una unde mă duce, numai să por­

nească ! E un cîntec vesel. Nu-I ştii?
— Ai spus... Gustia îşi făcu de lucru la butonul aparatului de radio. — 

Ai spus că ai un copil.
— Doi, doi ! Un băiat şl o fetiţă.
Zorile se iveau, neplăcute, sărăcăcioase. Fereastra se îngălbenea. Zabavin 

se ridică, se uită în treacăt în oglindă, îşi văzu chipul palid şi nefericit, se 
apropie de geam şi şterse cu mîna sticla aburită.

Cerul era de-un albastru decolorat, pustiu, ca de sticlă, marea se întindea 
uriaşă, bombată şi netedă, iar la vreo două sute de metri de ţărm, ca o halu­
cinaţie, stătea nemişcată în ancoră goeieta neagră, cu luminile de poziţie aprinse 
încă ia catarg.

Cît cuprindeai cu ochii, totul încremenise — pe ţărm şi pe mare, totul 
era nemişcat, neînsufleţit şi mort. Deodată, de după o stîncă se ivi un dine 
imens şi negru, care începu să alerge zorit cu coada în sus, şi apariţia lui fu 
atît de neaşteptată că Zabavin tresări.

Se întoarse de la fereastră şi se uită la Gustia. Stătea la masă, cu mîinile 
lipite de piept, în dreptul inimii. Ochii şi-i ţinea închişi şi feţişoara ei mică şi 
palidă era liniştită de parcă ar fi dormit. Zabavin îşi îmbrăcă încet mantaua.

— Gustia... e timpul, spuse el cu glas răguşit şi-şi aprinse o ţigară. Dar, 
fără să ştie de ce, nu izbuti să simtă tăria tutunului.

— Aşa repede? Aşteaptă puţin. Eu... eu imediat. .. Te conduc ! spuse 
grăbită Gustia.

Zabavin se întoarse din nou cu faţa spre fereastră, cu umerii încovoiaţi 
deodată, ascultînd respiraţia precipitată a Gustiei şi zgomotul paşilor d 
prin cameră.

Ieşiră împreună pe cerdac. Zabavin trase în piept aerul rece şi aspru, îl 
scutură im fior de frig şi începu să privească zarea sîngerie şi muşchiul încărun­
ţit de brumă. Păşeau alături, dar nu pe cărare, ci pe o scurtătură care ducea 
de-a dreptul la mare. Muşchiul troznea sub tălpile lor. Din nou apăru dinele 
deşirat, care începu să fugă după ei.

^Venise refluxul, barca trasă la mal părea foarte departe de apă. Se opintiră 
amindoi îndelung, congestionaţi la faţă. cu răsuflarea oprită şi, în sfîrşit. izbu-

ra_s~° ^prindă de lîngă ţărm şi s-o împingă spre mare. 
hotufw” afuca vîsla şi începu să lopăteze încet. Pe mal, dinele atent şi cu 

,e adulmeca urmele şi deodată, scoase un schelălăit firav, sărind
în lumina ode pe n'S,p* Gustia 5edea la PUP3- cu obrazul părînd şi mai smeao 
m lumina aceea; privea peste capul lui Zabavin şi mînuia vîsla a doua.
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Apa era neobişnuit de limpede: pietre, nisip, şi alge semănînd cu nişte 
cozi de cai, plutind liniştit sub ei. Din cînd în cînd, Zabavin se oprea din vîslit 
şi se uita la meduzele roşiatice spînzurînd nemişcate în apă, minunîndu-se cum 
de poate într-un asemena minut să(mai fie interesat de ceva.

Barca se izbi cu zgomot sec de bordul goeletei. Imediat, se urcă pe punte 
căpitanul. în tunică albastră şi încălţat cu cizme înalte. Era fără căciulă, avea 
un păr albicios şi o faţă tînără cu pomeţi proeminenţi, uşor buhăită de somn.

— Tovarăşul Zabavin? întrebă el, rostind cuvîntul «tovarăş », cu accent 
pe litera o. Se aplecă peste bord şi strigă. — Aruncaţi capătul !

Zabavin azvîrli parîma şi îi dădu geamantanul. Apoi, clătinîndu-se, se întoarse 
spre Gustia şi făcu trei paşi în direcţia pupei. Gustia se ridicase şi stătea dreptă, 
privind prin lacrimile care-i umpluseră ochii, chipul lui Zabavin.

Se sărutară îndelung şi cu pasiune, pînă la durere, apoi Zabavin se întoarse 
cu un oftat greu şi se căţără pe bordul goeletei. Căpitanul care îi urmărise cu 
o expresie serioasă, îl ajută, şi apoi coborî repede spre încăperile echipajului 
de la provă.

Peste un minut, de sub prova, începură să-şi facă apariţia matrozii întîrziaţi, 
incheindu-şi din mers tunicile, şi goeleta prinse viaţă. Puntea acoperită de brumă 
fu pătată de urmele murdare ale cizmelor, motorul începu să trepideze, lanţul 
ancorei scîrţîi strident. Se ridică un vînt aproape imperceptibil care începu să 
onduleze uşor faţa netedă a mării. Gustiei îi căzu pe frunte o şuviţă de păr, 
n-o ridică, continuă să stea nemişcată.

Căpitanul trecu el însuşi la timonă şi uitîndu-se la Zabavin ordonă «viteză 
redusă ». Goeleta se urni, barca în care se afla Gustia începu să se îndepărteze. 
La provă, stătea un marinar ciufulit, care ridica o frînghie cu încărcătură stri- 
gînd cu voce răguşită:

— Opt ! şapte ! şapte şi jumătate !
In adînc, începură să se vadă, ca şi înainte, pietrele verzui, petele întune­

cate ale algelor şi meduzelor.
Zabavin stătea la bord şi privea cum se îndepărtează tot mai mult ţărmul 

barca. O vedea pe Gustia la pupă, nemişcată, în aceeaşi poziţie. Sub bătaia 
yîntului prova neagră a bărcii, ridicată mult peste valuri, se răsucea uşurel, 
înspre ţărm. Zabavin auzea în cap un zgomot ca o pocnitură în gol, privea 
într-una spre insulă, spre barcă, ochii îi erau uscaţi şi-i ardeau.

Ieşind din locul primejdios în larg, goeleta îşi spori viteza, căpitanul Jăsă 
în locul iui la timonă un marinar, părăsi camera de comandă şi veni lîngă 
Zabavin.

— Mîine seară vom fi la Arahnghelsk, spuse el încet.
Insula nu mai era decît o fîşie îngustă şi albăstruie, din care nu se mai 

putea distinge decît turnul alb al farului — în afară de asta nimic. începu 
Puternica hulă marină, corpul vasului se cutremura sub duduitul motoarelor. 
In cele din urmă, dispăru şi fîşia subţiratecă, de jur împrejur era marea — 
valurile ei line se rostogoleau pînă la orizont. Răsări soarele, dar împreună 
cu el, dinspre răsărit apărură şi norii, şi lumina nu izbutea să se afirme.

— Va fi vînt. spuse căscînd căpitanul. — Hei ! Hei ! La aparate, repede ! 
strigă el deodată cu toată puterea. — Şi dumneavoastră, vă rog, în cabină ! 
11 lnvit* el pe Zabavin.

Coborîră împreună jos, se aşezară la o masă îngustă unul în faţa celuilalt 
$'-5l aprinseră cîte o ţigară.
<,UlăpiorU VrCţl Să beţ‘ CGVa? îmblC căPltanul ?l începU Să cotrobăie Într-Un
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Zabavin bău.
— Cum e? întrebă căpitanul. — Mal torn?
— E-n ordine, bătrîne ! spuse Zabavin. — Mulţumesc.
— Dînsa era soţia dumneavoastră! întrebă din nou căpitanul, după o scurtă 

tăcere.
— Nu, răspunse cu voce slabă Zabavin şi începură să-i tremure buzele.
— întlndeţi-vă, să vă odihniţi puţin, îi propuse căpitanul. — Uite, patul 

ăsta de aici e liber.
Zabavin se dezbrăcă ascultător, şl se culcă pe patul îngust şi rigid, cu 

colacul de salvare la cap. încăperea se ridica şi se lăsa domol. Dincolo de bord 
clipocea apa.

« Aşadar, Iată şi fericirea ! se gîndl Zabavin şi imediat îi răsări în minte 
chipul Gustiei. — lată şi iubirea ! Ce ciudat.. . Iubirea ! Dăruieşte-mi la des­
părţire un bilet... »

Stătea întins, muşcîndu-şl cu disperare buzele şi gîndindu-se într-una la 
Gustia şi la insulă, avînd mereu în faţă chipul şi ochii ei, auzindu-i glasul 
şi nemaiştiind dacă e treaz sau visează...

Apa clipocea lîngă bord şi sunetul acesta seamănă cu glasul unui izvor vesel, 
jucăuş, care nu amuţeşte niciodată.

în romîneşte de MADELEINE FORTUNESCU
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Memoria unui timp 
incomensurabil:
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Convorbire
cu
Giuseppe Dessi
la Roma

Cu Giuseppe Dessi eram prieten vechi, din anii de după război, 
cînd frecventam amîndoi aproape seară de seară, casa criticului 
Niccold Gallo, din piazza Ungheria, la Roma. Acolo şi-a citit Dessi 
pagini din primul său roman — după ce publicase cîteva povestiri — 
şi prima piesă de teatru, La giustizia. De-atunci, nu ne-am mai văzut 
mult timp, dar prietenia s-a păstrat intactă: am reluat dialogul cu 
aceeaşi afecţiune de acum treisprezece ani.

Giuseppe Dessi e sard şi totdeauna a vorbit cu entuziasm de 
insula lui. Dar parcă de data asta e mai înfocat ca oricînd. 
« Unitatea Italiei, îmi spune, a fost făcută de o minoritate alcătuită 
din artistocraţi şi burghezi (un fel de ,,monstruoasă coaliţie") şi în 
mod cu totul birocratic». Şi scriitorul se însufleţeşte vorbind de 
tradiţiile democratice ale locurilor sale de baştină.

«Ajunge să arăt că timp de secole, în Sardinia, proprietatea pămîn- 
tului a fost colectivă. Abia în 1820 apare legea aşa-numitelor 
chiudende, adică a parcelelor de teren împrejmuite cu un zid, prin 
care s-a impus, de sus în jos, proprietatea individuală. (Scriitorul 
îmi arată un studiu, apărut mai de mult, în care se stabileşte un para­
lelism între mirele ruseşti şi colectivităţile pastorale din Sardinia), 
încă de prin secolul al XlV-lea, insula avea o organizaţie democratică; 
în fruntea poporului era Eleonora d'Arborea, care a creat o armată 
populară — eliberînd pe ţărani de jugul spaniol — şi care a elaborat 
un codice în limba sardă, de o netă ţinută democrată. .. Să nu te 
mire că-ţi vorbesc de o femeie-conducător: femeia a fost totdeauna 
coloana vertebrală a societăţii sarde, iar Eleonora d'Arborea s-a dove­
dit o excelentă administratoare. . . » Ţi-ar conveni să te prezint

4] Artă populară sardă (ţesătură)
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publicului romînesc drept un scriitor sard, «eminamente» sard?, 
îl întreb. « Aşteaptă, îmi răspunde, vreau să fiu cît mai limpede în 
ce priveşte poziţia mea faţă de Sardinia: îţi scriu în clteva zile un 
articol anume, edifcator. » (Şi l-a scris, e articolul Adevărata faţă 
a Sardiniei, pentru numărul acesta al Secolului 20). « Ţi s-o fipărînd 
un paradox, dar să ştii că Sardinia stă aici în Mediterana ca să demons­
treze că uneori vechiul poate fi mai modern decît modernul...»

De la Sardinia, trecem la literatură, dar pentru a rămîne. . . tot 
pe insulă. Dessl a terminat de curînd o dramă istorică intitulată tocmai 
Eleonora d'Arborea: aşa se explică, măcar în parte, excesul de 
entuziasm al scriitorului pentru problemele Sardiniei. Dessl e încă 
sub vraja documentării, a descoperirilor făcute cercetînd istoria patriei 
sale «locale ». « E o piesă cu multe personaje — îmi spune proza- 
torul-dramaturg — cu multă figuraţie, fiind vorba de popor. Eu aşa 
înţeleg teatrul: cînd scriu despre popor, aduc poporul pe scenă, 
nu-/ « sugerez », nu-i împuţinez personalitatea colectivă prin cîte-un 
«reprezentant » sau doi. . . La fel am procedat şi în cealaltă piesă 
a mea, La giustizia, care, la prima vedere, i-a cam speriat pe oamenii 
de teatru, fiindcă pe lîngă numeroasele personaje, mai indicam prezenţa 
unor. . . clini, a unor găini: «Doar n-o fi Aida?! » mi-au spus. Pe 
urmă s-au liniştit, citind piesa pe-ndelete, sesizîndu-i esenţa. Premiera 
a avut loc la Torino, în regia lui Giacomo Colii, căruia i-am vorbit 
mult despre Sardinia, despre sensul colectivităţii, despre tradiţiile 
comunitare ale sarzilor. (Sigur că şi-a băgat nasul şi cenzura, 
pentru că aveam scene în care poporul îi huiduia pe jandarmi). Spec­
tacolul a avut succes, mai ales în Sardinia, unde a stîrnit un interes 
enorm. Publicul de-acolo a acceptat eroii piesei ca pe nişte personaje 
reale, interesîndu-se, şi dincolo de scenă, de soarta lor. . . »

« Cum am ajuns la teatru ? Cu materialul de fapte din La Giustizia 
intenţionam să scriu o nuvelă, poate chiar un roman. Dar citind docu­
mentele procesului care stătea la baza povestirii, parcurgînd depo­
ziţiile şi declaraţiile martorilor, puse în paginile proceselor verbale 
sub formă de dialog — întrebare şi răspuns —, mi-am dat seama de 
caracterul dramatic al temei de dezvoltat, am simţit cum personajele, 
treptat-treptat, se obiectivează, îşi capătă o viaţă a lor, autonomă. 
Însuşi materialul de viaţă m-a condus la teatru. . . »

L-am întrebat apoi pe Dessl cum îşi împarte munca de scriitor 
între proză şi dramă. «Faptul că la un moment dat m-a atras teatrul, 
nu înseamnă că neglijez sau, cu atît mai puţin, că aş renunţa la proza 
^raţivă. După ultimele cărţi II Disertore (1962), şi I Passeri 
(Vrăbiile 1955), lucrez acum la un roman, a cărui acţiune, precizez,
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nu se petrece în Sardinia. Tot prozator râmîn pînă la urmă. .. 
fiindcă în pagina epică expresia e întotdeauna încheiată, aproape ca 
în poezie. Piesa de teatru în schimb nu poate fi socotită, pentru autor, 
drept o expresie completă, definitivă: după el vine actorul, regizorul, 
publicul. Piesa lasă întotdeauna o margine de dezvoltare a înţelegerii, 
e ca un hală care se aprinde în contact cu publicul. Fireşte, şi într-un 
caz şi în altul, hotârîtor e textul, cuvîntul, mijlocul de exprimare. 
Tehnic vorbind, în teatru se impune mereu o colaborare, care se exercită 
asupra cuvîntului, prin intervenţia celorlalţi factori din spectacol. 
In poezie şi proză, o asemenea colaborare nu mai e necesară. Expresia, 
în forma ei definitivă, e ca să zic aşa, o ,.treabă internă" a fiecărui 
scriitor. A propos de asta, aş vrea să-ţi amintesc o discuţie pe care o 
duc oridecîteori mă întîlnesc cu criticul şi prozatorul Silvio Guarnieri, 
prietenul nostru şi al vostru, al romînilor. Guarnieri susţine cu tărie 
că expresia, cuvîntul, limba —, se reînnoiesc numai prin contactul cu 
viaţa colectivităţii. Adevărat, dar nu mai puţin adevărat e şi faptul că, 
în urma unei circulaţii prea intense, a unui abuz, cuvîntul se toceşte, 
îşi pierde din vigoare şi din prospeţime. Şi iată că se iveşte nevoia 
readucerii cuvîntului în forul interior al individului, al scriitorului, 
in interiore homine, spre a fi reîncărcat cu semnificaţii şi expresivi­
tate, aşa cum se încarcă un acumulator consumat. Şi în asta constă, 
după mine, unitatea dialectică a raportului popor-scriitor, grai popular- 
limbă literară, în permanentă condiţionare reciprocă ».

Giuseppe Dessl face parte din conducerea Comitetului italian 
pentru pace. « Pentru mine, ca scriitor, lupta pentru pace coincide 
cu angajarea mea socială, o angajare ce s-a accentuat tot mai mult 
cu vremea. Însăşi adinei rea cunoaşterii realităţii duce la convingerea 
necesităţii de a trăi într-o lume în care trebuie să domnească pacea. 
Noi sîntem datori să adîncim toate implicaţiile păcii. Sînt lucruri pe 
care le-am scris şi într-un articol apărut în Pravda. Ar fi absurd să 
credem că marile puteri ar putea înfăptui dezarmarea dintr-odată 
(ne-am situa în cadrul unui pacifism pur, utopic). Şi trebuie să ne 
angajăm toate puterile pentru a evita ceea ce e mai primejdios: 
războiul atomic. In direcţia aceasta, Tratatul de la Moscova e un pas 
înainte de cea mai mare importanţă pentru întreaga omenire ».

La despărţire, Dessl m-a asigurat că în curînd ti vom putea ura 
un « bun venit » în ţara noastră, pe care e nerăbdător s-o cunoască. 
Să-i cunoască poporul, cu care încă de pe-acum, simte că are certe 
afinităţi.

FLORIAN POTRA 
(Interviu Tn exclusivitate pentru Secolul 20)

Roma, septembrie 1963
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Adevărata faţa a Sardiniei
Articol scris special pentru

secolal20
Lungă ţară e Italia, zic unii, încercînd să explice deosebirea 

de obiceiuri, de gusturi şi de limbaj dintre regiunile italiene ce se 
întind de la Alpi şi pînă în Sicilia. Italia e lungă şi, de aceea, aceste 
deosebiri sînt acceptate şi recunoscute ca una din caracteristicile 
ei. Unii se complac văzînd în acestea un fel de semn al varietăţii 
şi bogăţiei inepuizabile a ţării, alţii văd în ele dovada acelei imaturi- 
tăţi, pe care italienii sînt totdeauna gata s-o recunoască şi 
şi-o reproşeze. «Acum, că am făcut Italia, să-i facem şi pe italieni !»
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zice o faimoasă butadă. Massimo D’Azegiio era conştient că aparţine 
elitei de aristocraţi şi intelectuali, care nu numai că făcuse Italia, 
ci o şi impusese majorităţii italienilor. De-atunci, italienii seşlefuiesc 
treptat-treptat, şi singuri, cu trudă, lacrimi şi sînge. Nu e exa­
gerat să se spună că un italian conştient trebuie să realizeze în el 
însuşi acea unitate a patriei sale al cărei centenar a fost sărbătorit 
acum doi ani, cu aerul că ar fi fost încă de la început un lucru 
gata împlinit. Adevărul e că în această sută de ani italienii au 
întîlnit pe parcurs probleme mereu noi şi tot mai ascuţite.

Există o mulţime de feluri de a fi italian sau, mai precis, potrivit 
celor spuse înainte, de-a ajunge să fii italian. Punctele de plecare 
pot fi cu totul distincte, de la ideea monarhistă, ca şi de la cea 
republicană, de la Mazzini ca şi de la Garibaldi, de la Gioberti 
ca şi de la Cattaneo, din oraşe şi din sate foarte diferite, de la 
Siena ca şi de la Veneţia, de la Lecce, de la Milano sau de la Bolo- 
gna. Drumul ideal pe care orice italian îl străbate, din inima 
provinciei pînă la nivelul mediu de a fi italian, adică nivelul 
culturii naţionale, de la dialect la fco/ne, care e limba vorbită 
curent (foarte departe de cea visată, la modul iluminist, de Man- 
zoni), formată în ultimii cincizeci de ani, şi mai ales în ultimiî 
douăzeci, repetă şi, într-un anumit sens, împrospătează în fiecare 
individ istoria unităţii naţionale. Chiar dacă azi mulţi italieni 
nu mai vorbesc dialectul, sau pur şi simplu nu-l mai înţeleg, 
diferitele dialecte rămîn ca un fel de memorie ancestrală a limbii. 
Constituie marea rezervă de seve care-i hrănesc şi înnoiesc vigoarea, 
care-i dau prospeţime şi pregnanţă concretă. Noi, italienii, nu 
avem o pronunţie model ca englezii (Oxford): am avut doar variate 
forme de snobism sau de academism. într-o vreme, era la modă să 
toscanizezi în scris şi în vorbire, pe urmă perfecţia a fost exprimată 
în formula: «limbă toscană în gură romană ». Astăzi, majoritatea 
persoanelor gîndesc că, dimpotrivă, adevărata italiană e o limbă 
abstractă, fără accent regional, nici toscan şi nici roman. în timp 
ce, ca o reacţie deseori justificată, filmul şi literatura — cel puţin 
o anumită literatură — abuzează de dialect. Dar şi în acest caz, 
e vorba de o abstragere şi de ceva forţat. In mod fatal, fco/ne-ul, 
de care pomeneam, se răspîndeşte pretutindeni. Schimburile, 
frecvenţa călătoriilor, complexitatea şi rapiditatea vieţii moderne, 
impun acest lucru. Dar în fco/ne, coloritul dialectal are o foarte 
mare importanţă. Intr-adevăr, lungă ţară e Italia ! Un om care, 
chiar după ce a făcut de cinci ori înconjurul lumii, îşi păstrează 
accentul genovez, ca Nino Bixio, un om care, deşi a citit tous
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Ies livres, ca Benedetto Croce, îşi păstrează un răspicat accent 
napolitan, îmi cîştigă încrederea, îmi dă impresia unui italian 
posibil, mai mult chiar, a unui italian autentic, adevărat.

Pentru omul din Sardinia lucrurile stau altfel. Sardul are un 
mod deosebit de a fi sau de a deveni italian. Dialectul vorbit în 
Sardinia (ar trebuie să spun, diferitele dialecte) nu e un dialect 
italian, chiar dacă aşa e considerat îndeobşte. E vorba de o limbă 
aparte. Nu e o limbă doctă, dar e totuşi o limbă, prin structură 
morfologică şi sintactică, prin lexic. Max Leopold Wagner, cea 
mai mare autoritate mondială în acest domeniu, ilustrează în opera 
ce-şi împrumută titlul tocmai de la limba sardă, această teză, 
acceptată astăzi de cercetători. Provincialul care pleacă de la 
Arzana, să zicem, de la OrCine, şi de la Gonos Fanâdiga sau 
de la SeCii, şi după ce a trecut prin Sassari şi Cagliari, se stabi­
leşte din motive de studiu sau de serviciu, la Roma, la Milano, la 
Torino sau la Pisa, se va simţi mai străin decît oricare alt provincial 
din Peninsulă: mai străin decît un abruzzez sau un sicilian, chiar 
dacă va sfîrşi prin a se adapta foarte repede. Dar chiar şi cînd se 
va fi adaptat, cînd va avea, să zicem o nevastă, iar copiii vor 
începe să vorbească şi vor vorbi milaneza sau romana, sau piemon- 
teza, sau toscana, el, cu bună ştiinţă sau fără să-şi dea seama, vrînd 
sau nevrînd să admită aceasta, va continua, înlăuntrul său, să 
rămînă un străin. S-ar putea întîmpla ca, în efortul de mimetism 
să devină ca toţi ceilalţi, să ajungă pînă la adoptarea nuanţelor 
dialectale ale oraşului în care trăieşte, s-ar putea întîmpla să şi 
uite limba sardă, aşa cum unii emigranţi sau fii de emigranţi în 
America uită italiana, dar tocmai aceasta va fi dovada că, în sinea 
lui, se simte străin. Şi va rămîne ca atare, chiar dacă nu va avea 
aceste complexe, dacă va continua să-şi vorbească italiana sa corectă, 
puţintel abstractă şi ciudat livrescă. Chiar şi atunci cînd, cu o per­
fectă luciditate, va fi reuşit să reducă într-adevăr la minimum 
distanţa ideală ce desparte Insula de Peninsulă, îi va lipsi întotdeauna 
punctul de referinţă, deschis sau tainic, la dialect, la limba 
maternă. Nu va putea, vorbind italiana, să se refere la o lume mai 
intimă şi mai bine cunoscută, la o comunitate solidară pe care 
s-o aibe în spate, apropiată, accesibilă. Sardul care trăieşte în 
Italia are în spate marea. O zonă de tăcere îl desparte de insula sa.

Pe de altă parte, nici un sard n-ar accepta să fie socotit străin 
în Italia şi eu întrebuinţez de fapt acest cuvînt, «străin », într-un 
sens cu totul particular, departe fiind de mine gîndul să neg italie- 
nitateasarzilor. Vreau doar să insist asupra unui concept în contrast
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,cu obişnuita retorică naţionalistă. Procesul de unificare despre care 
vorbeam, acest proces pe care orice italian îl retrăieşte în forul 
său interior,şi care se repetă şi se înnoieşte mereu în peisajul şi 
în schimburile dintre limbă şi dialect, între cultura regională 
şi cultura naţională, la italienii din Peninsulă se împlineşte în chip 
firesc, fără necesitatea unei opţiuni (mai mult, aş zice, fără posibi­
litatea unei opţiuni), în timp ce pentru omul sard, implică o anga­
jare voluntară, activă, o hotărîre intimă. Dacă vrea, el poate să 
rămînă închis în hotarele micii sale patrii sarde, poate să refuze 
adoptarea limbii italiene ca limba sa proprie — limbă adevărată, 
adică, prin care exprimă totul, în care gîndeşte, în care cîntă, 
blestemă, în care-şi plînge morţii sau îşi leagănă pruncii — o poate 
refuza, zic, limitîndu-i pur şi simplu întrebuinţarea, la raporturile 
administrative, cum făceau străbunii săi cu limba spaniolă.

D. H. Lawrence a scris toate acestea, şi în mod exemplar, 
în paginile frumoase şi sprintene din Seo and Sardinia, pe care 
foarte puţină lume, în Italia, le-a putut citi în întregime.

Eu trăiesc departe de Sardinia, de multă vreme, şi contactele 
cu pămîntul natal se mărginesc aproape numai la amintirile din 
copilărie, din adolescenţă şi din cei cîţiva ani, destul de importanţi 
de altfel, ai tinereţii mele. Aşa că mă întreb adesea dacă amintirile 
mele despre Sardinia, nu sînt şi amintiri ale unui timp scurs cu 
repeziciune în aceşti ani învolburaţi. Desigur, multe lucruri s-au 
schimbat, de cînd trăiam eu acolo, la Villacidro, în casa bunicului 
meu dinspre mamă. Bunicul meu era, pe vremea aceea, una din 
puţinele persoane care posedau maşini agricole. Pămîntul era 
cultivat în virtutea străvechilor sisteme patriarhale, şi nu se 
obişnuia nici munca în dijmă. Cea mai mare parte a agricultorilor 
cunoştea doar străvechiul plug roman. Viile erau îngrijite potrivit 
cu normele lăsate de Columella romanilor, sau mai bine zis, cu 
normele pe care Columella le învăţase observînd munca agricul­
torilor de pe vremea sa. Batozele erau rare, rare şi automobilele, 
iar puţinele camioane în circulaţie, erau rezervate exclusiv pentru 
transportul materialelor de construcţie. Viaţa, la ţară, înainta 
în pasul cailor şi al boilor. Acum e altfel. Mi se spune că folosirea 
tractoarelor de mici dimensiuni devine tot mai familiară, că acestea 
sînt vîndute cu sutele, mai ales în ţinutul Campidano, în timp ce 
uriaşe carter-pillar desţelenesc pămînturile Nurrei. Mii de hectare 
de pămînt sterp au fost redate agriculturii. S-au construit poduri, 
s-au croit şosele noi. S-au făcut multe în anii aceştia, desigur, 
dar e încă foarte puţin faţă de ceea ce rămîne de făcut, şi aproape
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nimic faţă de ceea ce ar fi trebuit să se facă şi nu s-a făcut tn attta 
amar de vreme.

în anii cînd. student fiind, mă întorceam de la Pisa în vacanţă, 
mă scufundam de fiecare dată în acea singurătate, care constituie 
condiţia constantă, destinul omului sard. Cunosc sate din centrul 
insulei, unde singurătatea devine spaimă. Chiar şi astăzi, călătorul 
străbate zeci şi zeci de kilometri fără să întîlnească un om, o vietate, 
o casă. Cu excepţia cîtorva centre urbane, inclusiv Cagliari şi 
Sassari fireşte, în Sardinia dobîndeşti o idee despre timp cu totul 
deosebită, nu numai de aceea formată în ultimii ani în oraşele 
industriale din Nord, unde se socoteşte în sutimi de oră, ci chiar 
şi de aceea a satelor din Italia centrală. Nu e un timp social, colectiv, 
ci un timp individual, subiectiv, în afara măsurii ce se revarsă în 
viaţa insului izolat din viaţa tuturor celorlalţi. Iar această singură­
tate în spaţiu şi timp, care împresoară individul în Sardinia ca un 
halo de tăcere, pe care toţi şi-l poartă cu sine, nu tinde să descrească, 
deoarece, în ciuda efectelor scontate de propaganda lucrărilor de 
desţelenire, a instalaţiilor turistice, a artizanatului local şi aşa 
mai departe — numărul tinerilor care părăsesc în fiecare an 
Insula, în căutare de condiţii de lucru şi de trai mai bune, creşte 
tot mai mult, după cum ne arată statisticile şi tot mai mult se 
micşorează densitatea populaţiei, destul de redusă de altfel şi pînă 
acum. Iar cei rămaşi se simt şi mai singuri, şi mai izolaţi.

în cartea sa Pâtres et paysans de la Sardaigne, etnologul M. Le 
Lannou susţine că Insula este, nu numai din punct de vedere geo­
logic, ci şi sub aspect antropologic, una din regiunile cele mai 
vechi ale lumii, lată de ce, la noi, ai uneori senzaţia că trăieşti în 
preistorie. Poate că singurătatea pe care o sesizam cu prilejul 
întoarcerilor mele acasă, ca pe un element natural, nu era altceva 
decît Preistorie. O simţeam zumzăind în jurul meu, în arşiţa 
zilelor de vară. Oricui, în Sardinia, i se poate întîmpla să alunece 
în afara timpului istoric pe muchea lucrurilor, pe muchea materiei 
din care sînt făcute lucrurile, lemnul, piatra — simţindu-se la 
un moment dat fără greutate, ca în interiorul unei nave spaţiale, 
îmi revin în minte anumite jilţuri, anumite mese, anumite dulapuri 
străvechi, făcute dintr-un lemn atît de tare şi de lustruit, încît 
îţi vine să crezi că sînt de abanos. Pipăind materia aceasta încăr­
cată de timp vegetal, nu puteam să nu măgîndesc la măslinul dinainte 
de prelucrare, crescut pe vremea dominaţiei bizantine, sau poate 
sub judeţul lui Mariano al IV-lea, sau, cine ştie, abia în anii lu* 
Carlo Alberto.
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Ispita de a ieşi din timpul istoric, european, e continuă aici. 
Aici e mai uşor să te laşi în voia duratei ce topeşte timpul istoric 
ca pe o sare, spre a-l depozita şi cristaliza, topindu-l apoi din nou. 
E mai uşor să faci istoria naturii, decît să povesteşti istoria oame­
nilor, e mai uşor să vorbeşti despre varietatea furnicilor şi albi­
nelor care populează insula, decît să vorbeşti despre perioada 
Judeţurilor, — albine şi furnici care sînt desigur cele văzute de 
ochii noştri, dar care ar putea să fie, tot atît de bine, cele din 
epoca nuragică. De aceea, cînd mă gîndesc la oameni, îi văd ca pe 
nişte furnici sau albine, îi văd ca specie, dăinuind neschimbată de 
la începuturile ei întunecate şi îndepărtate: o continuitate în care 
trebuie cuprinsă şi moartea, ce uneşte o generaţie de cealaltă.

Preistoria^ trăieşte, în Sardinia, tocmai în virtutea acestei 
continuităţi. în esenţa ei, şi în ciuda desţelenirilor şi a aşa numitelor 
villoges magiques, pe care industriaşii turismului le presară pe 
ţărmurile pustii, Insula e aceeaşi ca pe timpul Nuragicilor. Aceştia 
erau probabil — dar nu se ştie sigur—Pelasgi, şi în orice caz, se 
identifică cu Lestrigonii, cei care, după Homer, l-au alungat cu 
pietre pe Ulysse. Memoria acestui timp incomensurabil (ale cărui 
dimensiuni ne scapă, aşa cum ne scapă dimensiunile spaţiale ale 
Universului), vreau să spun memoria continuităţii, o regăsim intactă 
în fiecare palmă din pămîntul acesta străvechi, dar poate încă şi 
mai uşor o recunoaştem în fiecare familie de păstori din Ogliastra, 
de ţărani din Goceano sau Marmilla. Neamul acesta te duce la 
propria sa origine — cît poate cuprinde memoria unui om—la 
străbunici sau la strămoşi, ca şi cum lumea ar fi fost creată într-un 
timp relativ apropiat: dar. foarte curînd, vorbind cu ei, sau pri- 
vindu-i cum tac, ne dăm seama că acela pe care-l numesc strămoş e, 
într-adevăr, tatăl tatălui tatălui etc., dar că totodată, el e şi căpe­
tenia seminţiei celei mai apropiate de mitologicul Adam. dincolo 
de care nu mai sînt decît beznele Haosului. Astfel, nenumăratele 
generaţii care s-au perindat pe Insulă, apar toate la fel de apropiate 
şi de îndepărtate de părinţii originari, de care-i desparte un interval 
de timp ce poate fi socotit în milenii, dar care poate avea şi durata 
somnului unei singure nopţi. Vechimea acestui pămînt nu se întinde 
grandios prin secole şi nici nu are o compoziţie arhitectonică, ci 
se reduce în fragmente, în spori, fiecare dintre ei cuprinzînd 
arhetipul originarei ciuperci pelasgice.

Nu e uşor să acreditezi această idee a preistoriei mereu opera­
tive şi active, în ochii turistului grăbit, care debarcă în Sardinia 
cu un itinerariu prestabilit, inclusiv camera cu baie reţinută
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anticipat la hotel. Dar cine vrea, într-adevăr, să înţeleagă ceva, 
ar face bine să renunţe la unele comodităţi, la indicaţiile ghidului] 
la afişele de publicitate. Să nu se încreadă în nimic din ceea ce-i 
prezintă Sardinia ca pe o rezervă de Piei-Roşii. E bine să ştie că 
Sardinia, cea care merită să fie cunoscută, nu e Sardinia costumelor 
scînteietoare, întîlnite la « cavalcade » şi în cortegiile de tot soiul, 
ci aceea care se îmbracă în pînză aspră de bumbac. Cei mai buni 
ghizi sînt ţăranii, păstorii, vînzătoarele de fructe sau de dulciuri, 
hangiii, şoferii. Nu trebuie să ne mire faptul că oamenii aceştia 
nu sînt vorbăreţi, şi mai ales că nu acceptă să fie chestionaţi în 
legătură cu treburile lor personale. La rîndul lor, nu vor pune 
întrebări indiscrete. La început, rezerva lor s-ar putea să vă pună 
în încurcătură. O clipă, veţi crede că nici măcar n-aţi fost înţeleşi, 
veţi considera că sînt de neabordat, distanţi. Cu toate acestea, 
v-au înţeles foarte bine, dar au şi ei dreptul să se dumirească cine 
sînteţi, şi ce doriţi: şi fac studiul acesta în tăcere. Vă privesc. 
Iar în timpul cît aşteptaţi să vă dea răspunsul, vi se va părea că 
vedeţi cum le creşte barba ţepoasă, rasă cu stîngăcie, vi se va 
părea că le simţiţi mirosul de oameni ai peşterilor. Un strat nemă­
surat de timp se strecoară între întrebare şi răspuns. Vă întind 
bucata lor de pîine, vă oferă urdă caldă, vin din ploscă, vă privesc, 
şi-apoi vă răspund în italiana lor aspră şi corectă.

Nu mai ştiu dacă sentimentul meu e de dragoste sau de supărare, 
de ciudă, pentru că m-am născut acolo, pentru că sînt legat şi 
voi rămîne legat pe toată viaţa de nişte locuri atît de vechi, atît 
de îndepărtate de lumea în care trăiesc. Şi totuşi, acolo e patria 
mea. Acolo m-am născut, acolo am devenit om. Acolo e casa 
bunicului meu, unde am trăit de mic copil, casa tatei şi tot neamul 
meu: case şi morminte. Dar ceea ce contează în primul rînd e 
că, pînă şi astăzi, atunci cînd mă duc acolo, mă simt puternic, 
inteligent, ba mai mult: atoateştiutor. Cînd îmi cufund mîna în 
apele Spendulei sau ale rîului Mannu, ştiu din ce sînt făcute apele 
acestea. Cînd culeg o piatră de pe Giarrane, cunosc această piatră 
pînă în molecula ei, pînă în atom. Acolo i-am citit pentru prima 
oară pe Leibnitz şi pe Spinoza, fără să am nevoie de traduceri sau 
de note. Acolo m-am simţit singur în centrul Universului, ca un 
astronaut. De-aceea mi-e drag pămîntul meu, Insula mea. Şi urăsc 
tot ce tinde s-o facă vulgară, turistică.

Aş vrea ca în Sardinia să nu fie societăţi de turism, industrie 
de covoare sau de coşuri împletite. Aş vrea ca toată lumea să poată 
cunoaşte Sardinia fără intermediari, aşa cum au cunoscut-o Bres-
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dani, Lamarmora, D. H. Lawrence. Aş vrea ca motivele ornamen­
tale de pe covoare, de pe lăzile de zestre, de pe scoarţele de lină, 
să nu fie încrustate în serie pe obiectele-suvenir pentru uzul gru­
purilor de excursionişti, ci să rămînă ceea ce erau la origine: 
peceţi ale unui gînd de femeie, răvaşe de dragoste, chemări şi 
fagăduinţi pe care femeia, din tainicul ei univers dornic să îmbobo­
cească, să se deschidă, le trimitea dragului ei, bărbosului ei păstor, 
închis într-un aspru, nuragic analfabetism. Semne misterioase, gata 
în fiecare clipă să se preschimbe în hieroglife, în alfabet.

Ce a lipsit pentru ca acest lucru să se împlinească? A lipsit 
dialectica, din care, în toate civilizaţiile primordiale, s-au născut 
hieroglifele şi alfabetele. Aceşti bărbaţi şi aceste femei, mărunţi 
de stat. care dansează în cerc ţinîndu-se de mînă, aceşti hipogrifi 
brodaţi în fire de lînă pe tivul scoarţelor ţărăneşti par a fi embrionii 
ouălelor unei civilizaţii ce nu s-a ivit niciodată la lumina istoriei. 
Şi tocmai aceste patetice simboluri care au aşteptat zadarnic, timp 
de milenii, să devină cuvînt, riscă să ascundă vizitatorului, adevărata 
faţă a Sardiniei.

Portretul scriitorului, de I. SILVAN
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Eleonora dArborea
Dramă inedită în 4 acte de Giuseppe Dessl

în toamna tîrzie a anului 1383, zbirii regelui Pedro de Arqgon ucid 
pe Ugone III de Arborea şi pe fiica acestuia, Benedetta, în castelul 
de la Monteleone Rocca Doria. E un asasinat politic, urzit de aragonezi 
pentru a slăbi puterea Sardiniei, pentru a lipsi poporul de conducătorul 
ales şi a-l transforma într-o pradă uşoară în faţa poftei de cotropire a 
coaliţiei din care mai fac parte cetăţile Pisa şi Genova. Acesta e momen­
tul istoric în care se declanşează drama. Lucidă şi fermă în hotărîri, 
Eleonora d’Arborea, sora Judelui ucis, ia conducerea oştilor populare 
sarde şi porneşte războiul împotriva Aragonului, în fruntea « ţărănoilor » 
ei — bujakesos — înaintează pînă la Aristani, înfrîngînd în lupte 
succesive pe Aragonezi, pedepsindu-i cu dreaptă pedeapsă. Dintre fortă­
reţele ocupate de regele Aragonului mai rezistă doar Cagliari şi Algbero. 
Dar şi acestea vor fi nevoite, pînă la urmă, să-şi plece steagurile în faţa 
mîniei poporului sard. în plină victorie, însă, oastea sardă e nevoită să
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se oprească: soldaţii aragonezi debarcaţi ca să întărească apărarea 
bastioanelor de la Cagliari, aduc odată cu armele, şi ciuma care se răspîn- 
deşte fulgerător în toată Sardinia.

Acestea sînt, foarte pe scurt, datele Istorice între care se arcuieşte 
acţiunea piesei lui Dessl. Dar, reînviind o pagină atît de îndepărtată 
şi de glorioasă din istoria luptei pentru libertate a Sardiniei, autorul nu 
se mulţumeşte numai cu reconstituirea unor fapte şi evenimente reale. 
El meditează mai ales asupra semnificaţiilor profunde ale epocii, pe care 
le face apoi să prindă viaţă în dialog, şi mai ales în contrastul dintre 
figura nobilă a Eleonorei d'Arborea, legată ireductibil de destinele 
poporului sard, şi avansarea feudală a continentului spre insulă, prin coali­
ţia temporară a Aragonului, Genovei şi Pisei. Prin acţiunea Eleonorei, 
jude de Arborea, Sardinia îşi apără aşezarea paternalistică — democra­
tică şi populară sui generis — în faţa opresiunii feudalilor aragonezi, 
care tind să-şi instaureze dominaţia şi pe insula mediteraneană. în lupta 
sa. dusă pînâ la ultima picătură de energie şi de slnge, Eleonora are un 
singur suport: poporul Sardiniei şi permanenta osmoză cu interesele 
şi aspiraţiile acestuia.

Credincios propriei sale teze dramaturgice, Dessl chiamă poporul 
în scenă, intr-un copios schimb de replici, care constituie însuşi impulsul 
şi matca de desfăşurare a acţiunii (chiar dacă unele momente apar veriste, 
pe linia tradiţiei italiene de reflectare a lumii ţărăneşti). Pe acest 
fundal şi pe această fundaţie, dramaturgul înalţă — cristalină, lumi­
noasă, demnă — statura epică a Eleonorei d'Arborea, menită să devină 
una din eroinele cele mai vii şi mai interesante ale dramaturgiei istorice 
europene. Ferindu-se la tot pasul de insidiile retoricei, Dessl îşi construieşte 
personajul « ex abundantiam cordis », din omenie, din clarviziune, din 
feminitate. Eleonora d’Arborea se distinge astfel, atît în mişcările 
gîndirii, c/t şi în impulsurile afectului, printr-o stringentă organicitate 
dramatică. Adică prin naturaleţe, prin autonomie de personaj veridic, 
în vinele căruia curge sînge, nu limfă. De aceea, fie că polemizează cu 
mentalitatea soţului ei Brancaleone d’Oria, neguţător înnobilat din Genova; 
fie că obţine adeziunea sfetnicilor săi — Majoralis — la ideea conti­
nuării luptei împotriva Aragonezilor; fie că îi cheamă pe aceiaşi sfet­
nici la elaborarea legilor — celebrul Codice al Eleonorei — avînd în 
vedere viitorul de pace al Sardiniei; fie că, în sfîrşit, alină durerile 
ciumaţilor prin gesturi umane, simple, elementare, — Eleonora d’Arborea 
se desfăşoară, dramaturgie, pe linia unei parabole fără discontinuităţi, 
descrisă viguros pînâ în articulaţiile ei cele mai fine.

Deosebindu-se substanţial de literatura dramatică italiană pe teme 
istorice din Novecento (D’Annunzio, Benelli, etc.) — prin robusteţe, 
prin analiza fenomenului istorico-social. prin consistenţa umană a perso­
najelor — Eleonora d'Arborea se situează la confluenţa gîndirii poli­
tice înaintate a contemporaneităţii noastre, cu procedeele dramei roman­
tice, pe care o corectează printr-un plus de raţionalitate, eliminîndu-i 
retor/ca, dar păstrîndu-i avîntul şi generozitatea.

Publicăm, mai jos, actul al ll-lea al dramei Eleonora d’Arborea, act 
cu o anumită autonomie în economia întregii lucrări, încredinţaţi că 
oferim cititorului o imagine fidelă — deşi fragmentară — a calităţilor 
de conţinut şi expresie ale dramaturgului Giuseppe Dessl, pasionatul 
cercetător şi cîntăreţ al Sardiniei de ieri şi de azi.
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Eleonora (Tflrborea

ACTUL II

TABLOUL 1

0 piaţă din Aristani: mai mult declt de o piaţă adevărată, e vorba de un maidan încon­
jurat de case ţărăneşti. Sub un şopron acoperit cu crengi se afla o masă lungă şi joasă, plini 
de blide cu carne friptă. 0 altă cantitate de carne se frige Intr-un colţ. Pe masă, se mai afli 
pline, vin, ridichi, Ctţiva oameni jupoaie iezi şi miei. Animalele atlrnate de stllpii din fund 
se văd foorte b/ne.

Alte grupuri de oameni râsplndiţi: unii tşi ascut armele, alţii sfarmă grăunţe pentru 
boi, alţii împletesc coşuri, etc. Dar bărbaţii care se îndeletnicesc cu ceva stnt puţini. Cel 
mai mulţi mănlncă, flecăresc, stau In aşteptare, juclndu-se cu un cuţit sau cu o altă unealtă.

Dimpotrivă, femeile sfnt active ca nişte albine. Ele asigură rtnduiala şi continuitatea 
lucrului, chiar dacă acesteo nu apar In mod evident. Unele torc, altele clrpesc, altele cari 
apă, altele spală, altele curăţă legumele pentru cină. Vin, se duc, intrlnd şi ieşind din case.

In depărtare, izbucneşte din clnd In ctnd clte un zgomot de voci, clce un strigăt disperat, 
clte-o sudalmă, care se pierd acoperite de altele noi. Se aude şi clopotul din turnul bisericii 
San Cristoforo.

BĂRBATUL A (Bărbatului R, care trece):
Aşează-te şi mănîncă.

BĂRBATUL B: Şezi! Şezi cu noi I 
BĂRBATUL A: Mănîncă !
BĂRBATUL R: Am mîncat, vă mulţumesc. 
BĂRBATUL A (Trăglndu-I hotârltde pulpa­

na hainei): Şezi, dacă-ţi spun I Şezi ! 
BĂRBATUL R (Eliberlndu-se energic şi 

rămlntnd pe loc): Hei 1 Ce ţi-a venit? 
N-auzi c-am mîncat 1?... (In depăr­
tare — se aude zgomotul unei prăbuşiri, 
al unei rostogoliri, urmat de vuietul mul­
ţimii ).

BĂRBATUL C (Batjocoritor): Crede că 
le-am furat. (Bărbatului R) Uite că 

nu-s miei de furat. Sînt din turma mea.
(Ceilalţi rid. In afară de bărbatul A). 

BĂRBATUL B (Insisttnd): Na I (Ii Întinde 
o ciosvtrtă de miel.)

FEMEIA M (A apărut la o fereastră şl a 
asistat la scenă): la-o, şi isprăviţi odată. 

BĂRBATUL A: Ce-ţi bagi nasul tu?

BĂRBATUL R (Lui B): Ţi-am spus d 
am mîncat.

BĂRBATUL B (Arunctnd departe bucata 
de carne): Dracu s-o ia ! (După ce I-? 
privit cu intenţie pe R) Dar de băut, bei. i 

BĂRBATUL R (Doar ca sâ încheie discuţia): j 
De băut, mai merge.

BĂRBATUL B: Bine că te-ai îndurat , 
(Toarnă într-un pahar de corn) că de 
nu ...

BĂRBATUL R (Cu paharul tn mînâ): De 
nu — ce?, , , 1

BĂRBATUL A: Noroc şi sănătate I (Cer .
lalţi din grup repetă: noroc !) I

BĂRBATUL R (Insisttnd, mereu cu paharul • 
în mînă, adresîndu-se lui B): De nu — cei j 

FEMEIA M: Isprăviţi odată ! Nu v-aţl 
săturat de trăncănit?

BĂRBATUL B: Păi, dacă nu ştim cu cine 
eşti.

BĂRBATUL A: Cu Arborea sau cu Ara- 
gonul?

26 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



BĂRBATUL R (Rîzind): V-aţi smintit! 
Cine-i cu Aragonul aici? (Ridica paharul 
şi bea) Noroc ! (Toţi ceilalţi: Noroc I 
Noroc I Trăiască I)

BĂRBATUL B (Mai toarnă un pahar): 
încă unul !

BĂRBATUL A: Tu cine eşti?
BĂRBATUL R: Chiar nu rnă ştii? Nu mă 

ştie nimeni aici?
FEMEIA M: Nu cumva eşti Antonio Fraile?
BĂRBATUL A: Antonio Fraile? Al lui 

Onorato?
BĂRBATUL R: Nepotul.
BĂRBATUL A (Cu efuziune): De ce n-ai 

spus de la început? I Eşti dc-ai noştri I
BĂRBATUL B: Şezi I Şezi şi mănîncă 

cu noi I
BĂRBATUL R: V-am spus că am mîncat. 

(Ridică paharul şi face un semn cu ochiul 
femeii, ca şi cum ar spune: âştia-s beţi I 
Femeia încuviinţează cu bunăvoinţă, apoi 
se retrage). Noroc! (Toţi ceilalţi: 
Noroc I)

BĂRBATUL A: în sănătatea ta, Antonio I 
(Dă să-i toarne un alt pahar) Şi a unchiu- 

Jui Onorato I
BĂRBATUL R: Acu’ destul I Şi fără 

supărare I Trebuie să mă duc. Sînt de 
strajă.

BĂRBATUL A: Ah ! Eşti de strajă ! Du-te, 
du-te cu Dumnezeu şi fa-ti datoria I

BĂRBATUL B: Şi noi am fost de strajă. 
La Porta Grande, pînă adineaori, ce 
crezi ?

BĂRBATUL R (Cu un semn de salut, pe 
care-l prelungeşte pentru a se putea des­
prinde mai uşor, se îndepărtează.)

BĂRBATUL A (Înşfâcînd de pulpană pe un 
alt trecător: Bărbatul S) Vino-ncoa. Şezi 
şi mănîncă. (Un strigăt disperat în 
depărtare: fluierături, rîsete, zgomot).

BĂRBATUL S (Se aşază, mai bine zis 
se lasă tras în jos şi apucă speriat o 
ciosvîrtă de miel, pe care Bărbatul A 
i-a pus-o cu forţa în mînă, c-un aer a- 
proape ameninţător. Bărbatul S muşcă 
din ea. Toţi răsuflă uşuraţi şl-ncep din 
nou să mănînce, cu nădejde. în depărtare 
se aud urlete, fluierături, un tropot 
de cal).

FEMEIA I (însărcinată, arâtînd spre bărba­
ţii care benchetuiesc): Eu nu m-aş atinge 
de carne nici dacă... ah I Nu pot 
nici măcar s-o văd în ochi I Puah I

FEMEIA O: Trece, are să-ţi treacă I
FEMEIA I: Iarbă aş vrea să mănînc de-a- 

cuma, numai iarbă I
FEMEIA T: Numai din iarbă n-o să ai 

lapte pentru copil I
FEMEIA I: Şi caprele mănîncă iarbă, şi 

tot dau lapte.
BĂRBATUL Z: Ce, eşti capră?
FEMEIA V: Ce prostii mai îndrugaţi.
FEMEIA I: Numai cînd mă gîndesc la 

carne, şi-mi vine să vărs.
BĂRBATUL Z: Ai văzut prea mulţi 

morţi în zilele astea.
FEMEIA I: Mulţumesc lui Dumnezeu, 

nici unul.
FEMEIA O (Neîncrezătoare şi un pic batjo­

coritoare): Chiar nici unul?
FEMEIA V: Dar unde-ai fost în tot timpul 

ăsta?
BĂRBATUL Z: Se leagănă spînzuraţii pe 

toate uliţele, în toate pieţele ... Cum 
de n-ai văzut nici unul?

FEMEIA V: Taci, Franceschino, pentru 
Dumnezeu I O să i se facă rău.

BĂRBATUL Z: Te-ai încuiat în casă în 
vremea asta?

FEMEIA I (face semn că da, fără să răs­
pundă, apâstndu-şi pîntecul cu mîinile).

BĂRBATUL Z: încuiată în casă ! De aia 
eşti palidă.

BĂRBATUL K : Cu ferestrele închise l Cu 
uşile încuiate l (Batjocoritor): Delicată 
mai eşti, doamnă 1 Dar acuma c-ai ieşit 
la aer, simţi mirozna asta?

BĂRBATUL Z: E o miroznă care se 
simte. Stau acolo în ştreang de trei 
zile şi vîntul bate încoace.

FEMEIA I (Cuprinsă de scîrbă se trage 
la o parte).

FEMEIA V (Lui K): Vezi ce-ai făcut? (Fe­
meile îi întorc spatele şi se strîng în 
jurul femeii I. Bărbatul K rîde satisfăcut; 
Bărbatul Z tace, nu-i cîntă-n strună).

BĂRBATUL K: Delicate mai sînteţi, 
toate I Cum aţi văzut un pic de carne 
măcelărită, gata I
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FEMEIA L: Un pic? la spune, pe cîţi 
i-aţi căsăpit?

BĂRBATUL K: Eu unul, nu! (Ceilalţi 
bârbaţi rîd de un asemenea răspuns). 

FEMEIA L: Doar te-am văzut eu cînd 
ai luat...

BĂRBATUL K (Tresărind): Aşa e, că erai 
şi tu de faţă şi cotcodăceai ca o găină, 
cînd . . . (Adresîndu-se bărbaţilor, care 
se solidarizează cu el, de la locurile lor). 
Eu, Fraisco Meda, şi cu Lucrezio l-am 
legat de coada calului pe Samuele Bulzi. 
Era un vîndut I . . . (Adresîndu-se din 
nou femeiiL): L-am legat de coada calului, 
nu l-am omorît. A murit singur. (Băr­
baţii rîd; femeia Z îl priveşte ţintă, 
fără să rîdâ şi fără să se lase intimidată 
de rîsetele bărbaţilor).

FEMEIA L: Miroase a sînge, miroase a 
mort pe toate uliţele: nu v-aţi săturat 
încă? încă n-aţi obosit?

FEMEIA E: Cît o să-i mai lăsaţi acolo, 
să atîrne?

BĂRBATUL U : Cît i-o încăpea locul ! . . . 
FEMEIA G: Măcar de s-ar întoarce 

vîntul !
BĂRBATUL U (îşi umezeşte un deget şi-l 

ridică deasupra capului pentru a simţi 
vîntul): Vîntul? Sirocco sau crivăţ, tot 
una e pentru noi. Ne stă grîul pe arie 
şi^ trebuie să-l îmblătim cît timp e 
vînt. Cît timp e vînt se îmblăteşte 
grîul ! Şi noi asta facem, măi femei: 
îl îmblătim !

BĂRBATUL Q: Pleava se duce, bobul 
rămîne.

FEMEIA E: Şi tu crezi că eşti grîu? Tu 
crezi că eşti grîu? Uitaţi-vă la el, 
oameni buni: el e grîu !

BĂRBATUL Q: Poate că sînt orz, 
nugrîu: mă mulţumesc şi cu atîta. 
(Bărbaţii subliniază mereu prin apro­
bări şi rinjete scurte, replicile celor de 
mai sus).

FEMEIA V: Orz sau grîu, tot una e: 
în zi de sărbătoare pîinea-i albă, în 
zi de lucru, e neagră.

BĂRBATUL F: Dar ştii că vorbeşti 
frumos i Frumos vorbeşti ! (Un zgomot, 
o răbufnire, apoi un strigăt prelungit, 
sfişietor, In depărtare. Ctteva femei îşi

astupă urechile ca să nu audă, altele 
ascultă).

FEMEIA V : Cînd o să se sfîrşeascăî Cîndl 
FEMEIA I: Numai Dumnezeu desparte 

pleava de grîu, în ziua de-apoi. 
BĂRBATUL S: Amin I 
FEMEIA I: Sîngele cere sînge I 
BĂRBATUL K : Poftim I S-a trezit şi ea I 

(Clopotul încetează să mai bată. Oamenii 
privesc împrejur, nedumeriţi, lată ti, 
de pe o uiiţă> lăturalnică, vine o tînără 
nevastă cu un coş mare plin cu rufe spălate, 
purtat pe creştet. Oamenii o privesc in 
tăcere. Ctteva femei ii ies înainte şi 
apoi se ţin după ea. Femeia le priveşte 
speriată ).

FEMEIA N (Uitindu-se împrejur speriată):
Ce-aţi găsit la mine?

BĂRBATUL U : Dar tu . . . De unde

FEMEIA L: Dai... De unde vii?
FEMEIA I : Ai fost . . .
FEMEIA N (Tot speriată, arată cu mina, 

sfioasă): Acolo, la rîu. Da, am fost 
la rîu . . . Ce-aţi găsit la mine de rra 
priviţi aşa? . . . ,

FEMEIA I (Aproape pllnglnd): Ferice 0- 
tine !

FEMEIA N : De ce? De azi dimineaţasim 
la rîu. în fiecare miercuri mă duc acolo- 
Şi ce-i cu asta? ! (Pleacă înfuriata.)

FEMEIA I: Ferice de tine I Ferice 1
DIFERITE VOCI: - Vine de la rîu I

— Dumneaei vine 0 
la rîu I .

— Ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat, dura* 
neaei se duce la nU"' 

- Oh ! , . v.
BĂRBATUL K (Batjocoritor, femeilor)■ ^

adus aminte că rîul n-a pierit, ce o 
în albia lui 1 (Bărbaţii rid, subllnun°> 
aprobtnd, in afară de ciţiva care „j 
solidarizîndu-se cu femeile. Se aua 
răpăit de tobă, lung, insistent. Clop 
tac. Cei care şedeau, se_ si
vocea Crainicului, in depărtare. N 
înţelege ce spune. Vocea e Indepar 
scandează frazele, modulindu-le apta r 
ca un preot).

BĂRBATUL A: Pssst I
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BĂRBATUL F: De trei zile nu s-a mai 
auzit crainicul: se vede că sînt veşti 
noi, sînt noutăţi! (Răpăitul tobei se 
apropie : vocea strigă înştiinţarea, dar 
cuvintele încă nu se înţeleg)

BĂRBATUL K: Nu desluşesc nimic. Voi 
pricepeţi ceva?

BĂRBATUL A (Cu autoritate): Nu pricepi 
tu. Stai şi-ascultă ! (Un zgomot asemă­
nător cu cele anterioare, dar mai apropiat; 
apoi un bărbat intră în fugă, se opreşte 
gîfîind în mijlocul pieţei, se uită împrejur 
ca o fiară hăituită. Are hainele ferfeniţă, 
e plin de sînge şi de noroi. Toţi îl privesc. 
Bărbatul nu ştie ce-l aşteaptă, dar nu 
mai are putere să fugă: se clatină şi 
se lasă în genunchi, resemnat în faţa soar- 
tei. De fapt, urmăritorii sosesc în grabă, 
înarmaţi cu ciomege, arcane şi custuri, 
şi dau să se arunce asupra lui; dar 
Femeia U, urmată de alte cîteva, se 
interpune ).
— Lăsaţi-1 în pace !
— Pleacă de-aici I

— Ce te bagi ?
— Treaba noastră I 
— E un trădător !

(Ctţiva bărbaţi din piaţă sar tn ajutorul 
femeii. Se iscă o învălmăşeală, tn cursul 
căreia bărbatul e lovit de urmăritorii săi. 
Răpăit de tobă; apoi vocea Crainicului, 
de data aceasta foarte limpede. Toţi se 
opresc; întins pe jos, bărbatul încă 
răsuflă).

VOCEA CRAINICULUI (Din culise):Din 
porunca Măriei Sale Judele Lianora Ar- 
barăe: din clipa de faţă şi odată cu 
această bătaie de tobă, legea începe 
să fie iarăşi lege. Drept aceea, oricine 
aduce-va pagubă lucrurilor sau oameni­
lor în cuprinsul acestei cetăţi, precum 
şi în afară de ea, vinovat se va face şi 
pedepsit va fi după dreaptă pedeapsă 
şi judecată de două zile. In nomine Do­
mini, amen I (Lumea din piaţă comen­
tează cu un murmur difuz).

BĂRBATUL K: Hei ! Ce-nseamnă asta?
BĂRBATUL A: Asta-i o înştiinţare.

Casă ţărănească din Sardinia
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BĂRBATUL K : Văd eu că-i o înştiinţare: 
dar oare ce vrea să zică?

BĂRBATUL P: Da, ce vrea să zică înşti­
inţarea asta?

UNUL DIN URMĂRITORI: S-a întors 
Brancaleone. Asta e.

BĂRBATUL P: Atunci înseamnă că Genova 
are puterea.

BĂRBATUL K : O să se-ntoarcă şi Pasquale 
di Vernio 1

FEMEIA M: Oh I Isuse şi Sfîntă Fecioară ! 
Dar atunci pe toţi ăştia de ce i-aţi mai 
omorît? Aşa, pe degeaba? I (Fugarul 
e răpus cu lovituri de ciomag, apoi legat 
de gft şi tîrît afara, fără ca nimeni 
sa intervină. Lumea din piaţetă priveşte 
scena. Răpăitul tobei şi vocea Crainicului

se îndepărtează, repetîndu-se la inter- 
vale egale, pînă ce se pierde. Femeile 
fac gesturi de dezaprobare, discută, 
împrejur se aude cum creşte zgomotul 
oraşului, se aud vocile mulţimii, ca o 
maree ce urcă; tropăit de paşi care alear­
gă spre acelaşi punct: Piaţa Mare. Lumea 
din piaţetă porneşte şi ea. Râm în doar 
cîteva femei în jurul femeii I şi cîţiva 
bărbaţi, care se uită în urma celor care 
se îndepărtează).

FEMEIA I: Acum totul o să înceapă 
iar !?

FEMEIA F : Atîta amar de lume măcelărită. 
La ce bun? La nimic ! (Răpăit de tobă 
şi mai îndepărtat, vocea Crainicului şi 
mai de nedesluşit.)

TABLOUL 2

Interior în Palatul Judelui din Aristani. Brancaleone d’Oria — Eleonora.

BRANCA: Mă laşi să vorbesc, să vorbesc 
într-una.dartu nu spui nimic. De ce taci? 
De ce nu-mi spui nimic? De ce mă pri­
veşti aşa? (Pauză) Ai plecat de la Mon- 
teleone fără să-mi Iaşi nici o înştiinţare, 
nimic. Veştile pe care le-am primit, 
au venit de la alţii, nu de la tine. Nu 
pot să cred că eşti alta decît femeia 
pe care am lăsat-o la Monteleone cînd 
am plecat... Nu pot să cred ! Chiar 
dacă tu ai făcut totul ca să mă convingi 
de asta. Ce poate să ne despartă pe 
noi doi ? De ce taci ?... De ce nu 
vorbeşti ?...

ELEONORA: Cîndva ai luptat împotriva 
tatălui meu.

BRANCA: Şi ce are a face. Tatăl tău îşi 
avea interesele lui, iar eu pe ale mele.

ELEONORA: Te-am lăsat să pleci de-a- 
casă împotriva tatălui meu, fără să zic 
nici un cuvînt. Am tăcut.

BRANCA: Erai soţia mea.
ELEONORA: Atunci, nu ţi-a păsat de 

tăcerea mea. Acum însă îţi pasă... 
Ce vrei să afli de la mine? Faptele

vorbesc singure, aşa cum au vorbit şi 
atunci. De ce mai e nevoie de cuvinte?

BRANCA: Nu izbutesc să te-nţeleg. Ai 
plecat de Ia Monteleone cu gloata 
aceea de descreieraţi, şi-ai venit aici 
pornită pe măcel.

ELEONORA: Şi ce-ar fi trebuit să fac, 
după tine? Să stau la Monteleone şi 
s-aştept întoarcerea ta.

BRANCA: Chiar aşa.
ELEONORA: Sau să primesc sfaturile lui 

Francesco del Barbo, să-mi iau copiii 
şi să plec ia Genova, ca să fiu şi mai 
departe, şi mai la adăpost?

BRANCA: Asta ţi se pare atît de ciudat? 
Bine-ar fi fost să pleci, chiar în noaptea 
aceea.

ELEONORA: Atunci, în timp ce eu m-aş 
fi îndreptat spre Genova, tu te-ai fi 
întors. Nici măcar nu ne-am mai fi 
văzut. Iar tu ai fi aranjat totul, aici. 
Aragonul, Genova şi Pisa s-ar fi înţeles 
între ele. Fără nici o îndoială. Iar faptele 
ar fi vorbit cu totul altfel de cum vor­
besc acuma. S-ar fi spus că eu am fost
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înţeleasă cu tine şi că am răsuflat 
uşurată, ca toţi ceilalţi. (Pauza) Asta 
ai fi vrut? (Pauză) V-aţi făcut o soco­
teală greşită: trebuia să ţineţi seama şi 
de oamenii din partea locului. Eu sînt 
de aici.

BRANCA: Tu eşti fiica Iui Mariano IV 
d'Arborea, viconte de Basso şi conte 
de Goceano.

ELEONORA: Voi, Genovezii şi Pisanii, 
aţi spus totdeauna că bunicul meu a 
fost un bastard. I-aţi contestat dreptu­
rile la succesiune numai pentru că mama 
lui a fost ţărancă din Cabras. Şi-acum, 
tu . . . Nu, nu există decît un singur 
titlu care contează în casa noastră: 
acela de Jude de Arborea.

BRANCA: Te-ai repezit încoace ca o 
furie ! Ai măcelărit totul în cale ! Ai 
aprins războiul. Te-ai ridicat împotriva 
Aragonezilor, ţi-ai cîştigat duşmănia 
Genovei, a Pisei . . . Opreşte-ţi oame- 
nn ! Dacă vrei, mai poţi s-o faci, mai 
e încă timp. Dacă-i opreşti acuma, s-ar 
mai putea spune că a fost mînia oarbă 
a poporului cea care . . . Opreşte-ţi 
oamenii I Dar nu numai pe cei de aici, 
din Aristani: ci de pretutindeni I Dacă 
nu, ştii foarte bine cine are să vă o- 
prească. Aragonul are să vă oprească . .. 
şi Genova, şi Pisa... Se vor alia ca să 
termine odată cu aceşti . .. 

ELEONORA: V-aţi şi aliat, ca să scăpaţi 
de Ugo. în complot au fost şi Arago-

nezi, şi Pisani, şi Genovezi... Dar nu 
v-aţi aliat decît pentru puţin timp. 
întotdeauna aţi fost unii împotriva celor­
lalţi, şi totdeauna v-am bătut. Noi v-am 
bătut întotdeauna.

BRANCA: De data asta vom fi uniţi.
ELEONORA: Iar noi o să vă batem, uniţi 

sau desbinaţi.
BRANCA: Atunci de ce nu începi cu 

mine? Chiamă-ţi ţărănoii şi pune-i să 
mă închidă, chiar acolo în turnul în 
care a murit unchiul tău Giovanni. 
Chiamă-i I Pune-i să mă închidă, pen­
tru că eu am să fiu împotriva ta I

ELEONORA: îmi pare rău că un om ca 
tine rosteşte cuvinte atît de nesăbuite 1 
Eu te vreau ca aliat, nu ca prizonier.

BRANCA: Eu, aliatul tău?
ELEONORA: Fireşte. Interesele noastre 

sînt aceleaşi, chiar dacă punctele noastre 
de vedere se deosebesc. Genova nu-ţî 
va sta împotrivă. Dacă complotul ar 
fi izbutit să scoată din joc Arborea .. .. 
Dogele l-ar fi primit pe Pasquale dl 
Vernio cu toate onorurile. Dar coitk 
plotul a eşuat, iar Dogele îl va înfiera 
pe Di Vernio. Tu-I cunoşti pe Niccolfc. 
Di Guarco mai bine decît mine. S-ar 
putea ca cei patru mii de florini pe 
care i-am împrumutat lui, să dea încă 
roade. Nu crezi? Eu îţi aduc ca zestre 
Arborea. Am putea-o cîrmui şi face 
să crească pentru copiii noştri.

TABLOUL 3

j So/<3 de Consiliu a Maioralilor, în Palatul Judelui din Aristani. Eleonora — Brancaleone 
d’Oria—Leonardo, episcop de Santa Giusta — Corniţele Orrti — Onorato Fraile — Isidoro 
Gunale.

ELEONORA: Domnilor, n-am avut timp 
să convoc întreg Consiliul Maioralilor; 
dar chiar dacă aş fi avut răgaz, tot 
nu l-aş fi convocat. Hotărîrile pe care 
trebuie să le iau privesc Judeţul Arborea, 
dar mă privesc şi pe mine, şi pe soţul 
meu şi pe fiii noştri. Interesele mele

personale sînt legate de cele ale Statului 
printr-un nod ce nu se poate dezlega. 
Cîrmuitorul aduce întotdeauna cu sine 
şi propriile sale suspine, închise în piept, 
propriile dureri şi propriile sale îndo­
ieli, şi adesea le amestecă cu hotărîrile 
pe care trebuie să le ia, contopind
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interesele proprii cu acele ale Statului. 
De aceea v-am chemat, pentru a mă 
sfătui cu voi, voi care v-aţi dovedit prie­
teni credincioşi şi în acelaşi timp 
bărbaţi iscusiţi, cunoscători ai treburilor 
obşteşti; pe domnia ta, Monseniore 
(Episcopul se înclina uşor, şi tot aşa şi 
ceilalţi, pe mâsurâ ce sînt numiri) care 
ai experienţa cîrmuirii sufletelor, pe 
lingă experienţa neguţătoriei ; pe dom­
nia ta, Comite Orru, care ai stat mereu 
lîngă tatăl meu, încă de la începuturile 
acestei lupte cu Aragonul ; pe domnia 
ta, Isidoro Gunale, care de atîtea ori 
ai domolit pornirile prea generoase ale 
sărmanului meu frate, Ugo ; şi pe tine, 
Onorato Fraile, care ai venit să mă 
cauţi pînă ia Monteleone Rocca d'Oria, 
pentru ca vestea asasinării lui Ugo şi 
a Benedettei să nu-mi ajungă numai 
din gură străină. Noi toţi — eu, voi, 
poporul — purtăm un aspru război. Un 
război aspru, dar, pînă în clipa de faţă, 
norocos pentru noi. Pretutindeni unde 
se duc lupte, noi sîntem biruitorii. 
Castelele din Trexenta, Ogliastra, Baro- 
nia, se predau unul după altul. Aragone- 
zii şi trădătorii care s-au dat de partea 
lor, au fost puşi pe fugă şi caută adăpost 
la Cagliari şi la Alghero. Acum, eu 
vă întreb — şi vă rog să-mi răspundeţi 
deschis: credeţi, cu mîna pe inimă, că 
e bine să continuăm acest război pînă 
cînd vom cuceri şi Cagliari şi Alghero ; 
sau că. ajungînd aici . . .

FRAILE: Trebuie să azvîrlim în mare pe 
Aragonezi, pînă la ultimul dintre' ei. 

GUNALE: Să nu le dăm răgaz. Acum 
e momentul potrivit.

ELEONORA: Bine. Şi domnia ta, Comite 
OrrCi?

ORRO: Dacă izbutim să luăm Cagliari 
şi Alghero, aşa cum le-am luat pe toate 
celelalte, nu trebuie lăsaţi să răsufle. 

ELEONORA: Şi domnia ta, Monseniore?
Care e părerea domniei tale? 

EPISCOPUL: Părerea mea e cunoscută de 
toţi cei de faţă şi chiar de Domnia 
voastră. Doamnă. După părerea mea, 
trebuie să ne mulţumim cu ocuparea 
pămînturilor şi castelelor care au fost

în stăpînirea fratelui Domniei voastre, 
în clipa cînd a murit. (Proteste din partea 
lui Gunale şi Fraile ) Trebuie să ne mulţu­
mim cu atît, deocamdată, şi să încercăm 
să obţinem de la regele Aragonului 
recunoaşterea drepturilor şi privile­
giilor pe care le-a recunoscut Judelui 
Mariano, tatăl vostru.

GUNALE : Asta înseamnă să dăm îndărăt I 
FRAILE: Sîntem biruitori, de ce să ne 

retragem ?!
ELEONORA: Acum. după ce fiecare din 

voi a spus ce gîndeşte, vreau să ascul­
taţi şi cuvintele soţului meu. 

BRANCALEONE : Sînt de partea Episco­
pului de Santa Giusta. Cagliari va rezista. 
Fortăreaţa Cagliari a fost cucerită o 
singură dată, atunci cînd Aragonezii au 
smuls-o de la Pisani. Dar Aragonezii au 
atacat-o de pe mare. Voi nu puteţi 
lucrul acesta, pentru că nu aveţi corăbii; 
iar pe uscat puteţi s-o împresuraţi ani 
de zile, că tot n-o s-o luaţi niciodată. 

ORRO : Asta aşa e.
BRANCA: Acelaşi lucru e adevărat şi 

pentru Alghero. lată de ce are drep­
tate Monseniorul. Trebuie să cădeţi la 
înţelegere cu regele Aragonului. 

GUNALE: Noi să căutăm înţelegerea?
Noi, care sîntem biruitori?

FRAILE: Cît mai putem, să mergem îna­
inte.

BRANCA: Şi cît o să mai puteţi ?
FRAILE: Pînă la capăt.
GUNALE: Dacă nu atacăm imediat for­

tăreţele Cagliari şi Alghero, flota pe 
care regele de Aragon o pregăteşte, 
are să vină. Şi-atunci . . .

BRANCA: Ascultaţi-mă 1 Regele are alte 
treburi pe cap, în clipa de faţă. N-are 
să trimită nici o flotă, dacă voi nu ame­
ninţaţi Cagliari şi Alghero. Mulţumiţi-vă 
cu ce aveţi acum. Pe temeiul acesta, 
putem... (corectîndu-se) Pe temeiul 
acesta, puteţi începe tratativele cu 
mulţi sorţi de izbîndă.

FRAILE : Nu, trebuie să-i zvîrlim în mare ! 
BRANCA: Să-i zvîrliţi în mare 1 Să zicem 

că aţi fi în stare, dar pe urmă ce-o să 
faceţi? O să staţi pe Ioc. Marea nu e 
pentru voi. Nu, nu ! Voi n-aţi atins
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marea nici măcar cu degetul. Caii 
voştri, cînd văd marea nechează 
şi dau din copite ! (Pauza) De două 
ori, papa a fost pe punctul de a da titlul 
regal casei de Arborea. (0 arata pe 
Eleonora). De două ori, coroana de 
rege al Sardiniei a atîrnat deasupra 
capului lui Mariano IV şi al lui Ugo . . . 
Ei bine, v-aţi întrebat oare de ce acest 
gest nu s-a împlinit nicicînd? ... De ce 
coroana regală, de două ori oferită, 
a fost tot de atîtea ori retrasă? Mariano 
şi Ugo aveau toate calităţile pentru 
a fi doi regi mari (ia cu mina stingă, 
dreapta Eleonorei, şi o strînge, fără s-o 
privească şi continulnd) . . . Toate ! Dar 
voi nu sînteţi marinari ! (Lasă mina 
Eleonorei cu un gest brusc şi se reaşazâ. 
Calm) Nu sînteţi marinari. Pentru a 
păstra insula şi pentru a o apăra, pentru 
a zvîrli în mare pe cotropitori, nu 
e destul să ridici turnuri ciclopice: 
e nevoie de corăbii I . . . corăbii ! . . . 
corăbii !. . .

EPISCOPUL: Să încercăm să obţinem 
recunoaşterea regelui, şi să ne mulţumim 
cu atît. Oamenii din Sardinia sînt sătui 
de războaie. De ani şi ani de zile, po­
porul duce în spate războiul, şi-l plăteşte.

FRAILE: Mai bine în război, decît să 
fim supuşi ai regelui.

EPISCOPUL: Dacă oamenii n-ar fi isto­
viţi, cine-ar fi îndrăznit să atenteze 
la viaţa lui Ugo?

FRAILE: Poporul n-are nici un amestec 
în treaba asta.

EPISCOPUL: Are, istovirea poporului.
GUNALE : De-acum nu mai poate fi vorba 

de istovire. Poporul e un roib pornit 
în galop. De ce vreţi să-l opriţi?

BRANCA: O să se oprească în faţa basti- 
oanelor din Cagliari. (Privind spre 
Leonora) Trimite o solie la Monţon. 
Ştiu sigur că regele, chiar dacă nu cu 
plăcere, e dispus să recunoască drep­
turile tale. Tu vei fi Jude de Arborea, 
'ar Federico, moştenitorul tău legitim.

FRAILE : N-avem nevoie de recunoaşterea 
regelui: poporul îşi alege Judele.

GUNALE (Arătînd-o pe Eleonora): Noi 
am ales-o şi tot noi o vom apăra.

ORR0: Aşa e ! Dar dacă regele nu se 
împotriveşte, e şi mai bine. Dacă e 
dispus acum să recunoască stăpînirea 
acestor ţinuturi, pe care pînă mai ieri 
o nega... (lui Branca) Dar voi, Se- 
niore, de unde ştiţi că regele e dispus 
să încuviinţeze cererile noastre? (Intor- 
cîndu-se spre Eleonora) ... Dacă acestea 
sînt cererile noastre . . .

BRANCA (după o clipă): Din îndemnul 
meu, episcopul de Santa Giusta a călă­
torit la Cagliari şi a avut o convor­
bire cu guvernatorul don Bartolomeo 
Vignas.

ELEONORA (sărind): De ce aţi făcut 
asta fără să mă încunoştiinţaţi?

EPISCOPUL: Am crezut că eraţi înţeleşi.
Doamnă.

BRANCA: De asta răspund eu. înainte 
de a încerca să te conving pentru planul 
pe care ţi l-am arătat, voiam să fiu 
sigur de intenţiile regelui. Dacă, totuşi, 
tu . . . (adresindu-se celorlalţi) ... dacă 
voi socotiţi că aceste condiţii nu sînt 
acceptabile .. .

GUNALE: Nu trebuie să tratăm, în mo­
mentul acesta.

ELEONORA: Nu trebuia să tratezi la
Cagliari, fără să mi-o spui.

BRANCA: N-am tratat. Am pus doar 
o întrebare. Iar pe tine nu te-am 
compromis. Tu nu trebuia să fii com­
promisă, în nici un chip. Repet: răs­
punderea acestui pas e a mea. în faţa 
regelui, în faţa voastră a tuturora. Ascul- 
taţi-mă — ascultă-mă cu băgare de sea­
mă tu, Leonora ! Trimite-mă la Monţon 
ca să tratez cu regele. Dacă regele nu 
acceptă condiţiile, eu mă prind să 
lupt alături de tine. (Tuturor) Dacă 
regele nu acceptă, vă Jur solemn să 
îmbrăţişez cauza voastră. (Sărută garda 
spadei sale) Voi fi una cu voi. Iar Arborea 
va avea flota de trebuinţă pentru a 
duce pînă la capăt acest război. V-o 
Jur pe capul copiilor mei.

GUNALE : Regele nu va accepta niciodată 
condiţiile voastre.

FRAILE: Vă vor reţine ca ostatec la 
Monţon, Branca d’Oria 1
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BRANCA: Plec la Mormon cu înscrisul 
regelui, lată-l. (întinde Eleonorei un 
pergament)

ELEONORA (citeşte fncet pergamentul, 
apoi îşi priveşte în faţa sfetnicii).

EPISCOPUL: Sâ plece, Doamnă.
ORR0: Sa facem şi încercarea asta. Tra­

tativele, oricum, au fost începute.

GUNALE: Dacă e adevărat ceea ce aţi 
spus, vom avea corăbii !

FRAI LE (o priveşte pe Eleonora, vrînd parcd 
sâ citească în ochii ei, apoi îşi pleacă 
fruntea, resemnat).

ELEONORA (restituie pergamentul lui 
Branca d'Oria, făcut sul; apoi, cu o 
voce abia perceptibilă): Du-te, şi Dum­
nezeu să te aibă în pază.

TABLOUL 4

O încăpere mare sau o sală de audienţe, o masă lungă cu jilţuri, de jur împrejur. 
In fund, un mic tron.

Eleonora d’Arborea şi monseniorul Lorenzo Puddu, abate de Santa Maria del Regno. 
Palatul Judelui de Arborea din Aristani. Mai tîrziu, Federico şi Marchizul de Valientes.

ELEONORA: Vino aici. Şezi, părinte 
Lorenzo. Simt nevoia să vorbesc cu 
dumneata, înainte de-a lua o hotărîre.

PĂRINTELE LORENZO (se apropie de 
un jilţ şi se reazemă cu mîinile de spătar).

ELEONORA: Nu, aşează-te aici. .. aici..
PĂRINTELE LORENZO (se apropie şi se 

uită grav la Eleonora, apoi îşi pleacă 
privirea ).

ELEONORA: N-ai să-mi spui nimic?
PĂRINTELE LORENZO (face un semn 

spre uşă): Cei de dincolo aşteaptă.
ELEONORA: Lasă-i să aştepte.
PĂRINTELE LORENZO: E marchizul de 

Valientes. Nu e bine să fie lăsat să 
aştepte.

ELEONORA: Şi eu am aşteptat, înainte. 
Iar soţul meu aşteaptă şi-acuma.

PĂRINTELE LORENZO (o priveşte cu 
vioiciune, întrebător).

ELEONORA: E la Cagiiari. Acolo l-au 
dus.

PĂRINTELE LORENZO: La Cagiiari?
ELEONORA: Prizonier, la castel. înscrisul 

n-a folosit la nimic. Regii au putinţa 
să lege şi să dezlege. Făgăduiesc şi nu 
se ţin de făgăduială, jură, dar jură 
strîmb, şi au întotdeauna dreptatea de 
partea lor. Nu, Nu sînt oameni de 
onoare, regii.

PĂRINTELE LORENZO: La Cagiiari ! Dar 
ăsta e un semn bun ! . . . Dovedeşte 
bunele intenţii ale regelui . . . Dacă 
regele Pedro l-a lăsat să vină aici, 
în Sardinia, e semn că intenţiile sale 
sînt bune.

ELEONORA: O armată întreagă a debar­
cat la Cagiiari. Corăbii, oameni, cai .. ■ 
Şi-au aşezat tabăra pe dealul Bonaria. 
Sînt atît de mulţi, încît nu încap în 
Castel . . . Dacă regele Pedro ar 
fi vrut să trateze, trebuia să-l lase pe 
Branca d’Oria să se întoarcă liniştit 
acasă, aşa cum se obişnuieşte cu orice 
solie. Dar regele refuză toate propune­
rile noastre... Ne vrea vasalii lui, 
şi-atît... L-a retrimis aici pe soţul 
meu, sub o pază straşnică. Şi l-a trimis 
înapoi pentru că nu i se pare un ostatec 
destul de preţios... Don Pedro îl 
vrea pe fiul meu.

PĂRINTELE LORENZO: Cum? Pe Fede­
rico?

ELEONORA: Da, pe Federico. Pe el îl 
vrea. Şi n-o să-i dea drumul lui Branca 
d'Oria, pînă nu-l are pe Federico. 
(Pauză) Am nevoie de dumneata, pă­
rinte. (Pauză) Eu am şi hotărît, ştiu 
ce trebuie să fac . . . Da, ca şi atunci 
cînd am venit să îngenunchiez la poarta
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bisericii Santa Maria del Regno . . . 
Şi atunci eram hotărîtă. De aceea, 
atunci, nu ţi-am cerut decît binecu- 
vîntarea, doar binecuvîntarea ! 

PĂRINTELE LORENZO : Dacă atunci m-ai
fi. . .

ELEONORA (fntrerupîndu-l): Nu, eram 
hotărîtă. Eram hotărîtă şi nu puteam 
face altceva decît ceea ce am făcut. La 
ce bun să fi cerut sfaturi? Nu aveam 
nevoie de sfaturi, nu doream decît 
binecuvîntarea domniei tale. (Scurtă 
pauză: apoi, cu vioiciune) O doresc şi 
acum I

PĂRINTELE LORENZO (ridică mîinile 
într-un gest de afectuoasă împotrivire şi 
în acelaşi timp de invitaţie la calm): 
Lasă ! Lasă I . . .

ELEONORA (schimbînd tonul şi îndepâr- 
tîndu-se puţin, ca pentru a se sustrage): 
Dar nu doresc un gest, un semn al crucii, 
aşa ... Nu ! Nu mi-e destul numai un
gest al mîinii domniei tale. Da, e pre­
ţios I Preţios şi întăritor I Dar nu mi-e 
destul. Vreau să devină cuvînt. Vreau 
să aud vorbele domniei tale, vreau 
consimţămîntul domniei tale . . . Uite, 
domnia ta trebuie să fii de acord cu 
mine. Trebuie să-mi spui că am drep­
tate. (Cu dîrzenie lăuntrică, bătînd cu 
pumnul drept în palma deschisă a mîinii 
stfngi, şi aproape frîntâ în două) Dacă 
tatăl meu a avut dreptate, dacă fratele 
meu a avut dreptate, dacă ţelul pentru 
care au luptat atîţia ani şi pentru care 
au murit atîţia oameni, a fost un ţel 
drept... (Face un gest de oboseală 
— pauză — apoi reia) ... atunci am 
dreptate şi eu. Dar simt nevoia să aud
că mi se spune ... că mi se spune . .. 
lată de ce te-am făcut să vii de la Ardara, 
părinte. Eşti singurul om din lume . ..

PĂRINTELE LORENZO (îi apucă o mînă, 
iar cu cealaltă îi face semn să tacă; apoi): 
Soţul tău . . . Da, soţul tău, ce zice, 
ce te sfătuieşte să faci? (0 invită să se 
aşeze, se aşază şi el, şi o priveşte cu 
atenţie, aşteptfnd).

ELEONORA (străduindu-se din răsputeri 
să rămînă liniştită şi să se stăpînească): 
El zice... să dăm copilul. (Eleonora

şi Monseniorul rămîn tăcuţi cîteva clipe, 
fără să se uite unul la celălalt; apoi Eleo­
nora se ridică, se duce la masă, ia o 
hîrtie, o dă Părintelui Lorenzo, care o 
citeşte, apoi i-o restituie).

ELEONORA: Zice că se supune voinţei 
regelui, pentru că de la rege nu poate 
veni decît binele.

PĂRINTELE LORENZO: Dar gîndul lui 
adevărat?.. . Părerea lui adevărată nu 
poate fi aceasta. Tu poţi să pătrunzi 
în sufletul Iui, poţi să ghiceşti ce vrea 
cu adevărat. Ce vrea el?

ELEONORA (uitîndu-se la Monsenior): 
Asta vrea. Aşa gîndeşte el, cu-adevărat... 
Nu pentru că nu şi-ar iubi copilul, nu 
pentru că ar vrea să predea copilul 
şi-n schimb să fie el liber ... Nu pentru 
că ar vrea să-şi jertfească fiul, nu ... 

PĂRINTELE LORENZO (se uită la ea 
întrebător, fără să înţeleagă). 

ELEONORA: El, Branca d’Oria, avea, 
şi mai înainte, dorinţa ca Federico 
să crească la curtea de Aragon. Obişnuia 
să zică, mereu: «Cînd Federico o să 
crească, o să-I trimitem Ia Curte». 
Aşa zicea. Şi tatăl meu a fost la Curte, 
mulţi ani de zile. E un vechi obicei al 
casei noastre, dumneata o ştii. Bunicul 
meu era prieten cu regele Aragonului... 
Dar acum, toate s-au schimbat, nu mai 
sîntem prieteni. Federico ar fi un osta- 
tec.

PĂRINTELE LORENZO: Soţul tău se 
iscăleşte Conte de Monteleone.

ELEONORA: Şi înscrisul regelui îl nu­
meşte aşa: Conte de Monteleone şi 
baron de Marmilla. Numai că Montele­
one aparţine familiei d’Oria încă de 
mult, iar Marmilla e în mîinile mele. 
(Pauză, apoi) Şi Federico ar fi fost făcut, 
la timpul său, conte sau marchiz de 
Aristani sau de vreun castel din Cam- 
pidano Maggiore sau din Trexenta... 
Sau, dimpotrivă, la un moment dat, 
ar fî fost înlăturat. Cine poate pătrunde 
taina ce se ascunde în mintea unui 
rege I?

PĂRINTELE LORENZO: Greu să pătrunzi 
chiar taina ce se-ascunde în mintea
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soţului tău. în clipa de faţă. (Pauzâ) 
Poate că acum şi-a schimbat părerea

ELEONORA. Crezi?
PĂRINTELE LORENZO (dînd din umeri): 

Aş dori să fie aşa. Aş dori să fie aşa, 
pentru binele lui.

ELEONORA: Nu şi-a schimbat părerea. 
In privinţa aceasta gîndim diferit. El 
nu aprobă nimic din tot ce am făcut 
eu de cînd mi-a murit fratele.

PĂRINTELE LORENZO: Ascultă, fata 
mea . . .

ELEONORA (sărind): Ştiu, nici domnia ta 
nu mă aprobi.

PĂRINTELE LORENZO: Ar fi trebuit 
să aştepţi întoarcerea soţului tău.

ELEONORA (ca pentru sine, neconvinsâ): 
Trebuia să aştept !

PĂRINTELE LORENZO: Soţul tău era 
pe drum: trebuia să aştepţi să se 
întoarcă acasă.

ELEONORA: Să aflu că fratele meu a 
fost asasinat şi să stau la Castel d'Oria 
şi să aştept ... Nu, părinte Lorenzo, 
nu. nu : asta nici domnia ta n-o crezi.

PĂRINTELE LORENZO: Trebuia să vii 
la mine, să-mi ceri sfatul, înainte de-a 
alerga aici ca o deznădăjduită, ca 
să. . .

ELEONORA: Eram deznădăjduită. L-au 
omorît şi pe el şi pe copila lui. l-au 
sfîrtecat trupul, l-au tîrît prin oraş şi 
l-au spînzurat de un copac. Iar eu să 
aştept, să cer sfaturi ?. . . Ce fel de 
sfaturi?... Un singur lucru era de făcut l 
Am venit la domnia ta — şi ţi-am 
cerut binecuvîntarea. . . Nu, nu puteam 
să rostesc, nici să aud, nici un cuvînt... 
Iar eu. . . Ah, dacă mi-ar fi încăput în 
ghiare toţi: Valore Deligia, Silanos şi 
ceilalţi zbiri ai regelui, îţi jur că i-aş 
fi spînzurat în mijlocul tîrgului, aşa 
cum am făcut cu ceilalţi. (Scurta pauzâ) 
Iar dacă Branca d’Oria ar fi fost aici şi 
s-ar fi împotrivit, aş fi poruncit să-l lege 
Şi să-l arunce în temniţă.

PĂRINTELE LORENZO (dînd din mtini. 
dar fârâ prea multa convingere ): Aiurezi J 
Soţul tău în temniţă ! Mai încet I 
Asemenea vorbe nu se spun.

ELEONORA: Aşa aş fi făcut !
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PĂRINTELE LORENZO : Ai devenit o. .. 
o femeie cumplită ! Nu-i destul că 
soţul tău e închis acolo, mai vrei să-l 
arunci chiar tu în temniţă !?

ELEONORA: în temniţa mea ar fi la 
adăpost. S-ar simţi chiar bine, în 
temniţa mea I (Pauza).

PĂRINTELE LORENZO: Dar de ce l-ai 
trimis tocmai pe el la Monţon?

ELEONORA: El a avut ideea acestei solii. 
El însuşi a vrut să se ducă la Mongon, 
la rege.

PĂRINTELE LORENZO: El?!
ELEONORA (încuviinţează din cap).
PĂRINTELE LORENZO: Şi tu?
ELEONORA: Eu aş fi vrut să fie trimis 

episcopul de Santa Giusta.
PĂRINTELE LORENZO (încercînd sa se 

stdpîneascd): Episcopul de... Oh, 
doamne !. . . Şi dacă-l ţineau acolo, ca 
ostatec ?.. . (Izbucneşte în rîs, fârâ 
voia lui) Episcopul de Santa Giusta !. . . 
(Rîde; dar îşi revine imediat.)

ELEONORA: Ah I Pe el nu l-ar fi reţinut 
ca ostatec. Ce să facă don Pedro cu 
episcopul de Santa Giusta !? Ştia prea 
bine că l-aş fi lăsat să se îngraşe Ia 
Barcelona sau la Mongon pentru tot 
restul zilelor sale.

PĂRINTELE LORENZO : De’. . . în sfir- 
Şit I.. . (Pauza; apoi, din nou pe tonul 
serios de mai înainte) Dar de ce a 
vrut să se ducă chiar el, Branca 
d’Oria?

ELEONORA: Pentru că-i plac titlurile, 
Şi ştia că regele, înainte de orice, i-ar 
fi dat un titlu. Pe Branca d’Oria l-au 
vrăjit întotdeauna asemenea lucruri: 
conte, marchiz. . . E un biet negustor 
din Genova: toate astea-l ameţesc. 
Ca şi cum n-ar şti că regii împart 
asemenea titluri pînă şi căţeilor şi 
purceilor lor. Nu există mercenar care 
să nu rîvnească titlul de marchiz de. . . 
Al Dar nu noi, noi nu: noi sîntem 
Juzi de Arbar6e. N-avem învestitura 
regelui, nici a împăratului şi nici măcar 
a papei. De rege, de împărat, de papă, 
nouă puţin ne. . .

PĂRINTELE LORENZO (fntrerupînd-o cu 
severitate): Eh I

Medalii punico-sarde p-
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ELEONORA: Noi primim investitura din 
partea poporului.

PĂRINTELE LORENZO (După ce amtn- 
doi au rămas cltva timp tn tăcere,
privindu-se): Ce vorbe mari I Regele, 
împăratul... papa... poporul... 

ELEONORA: Poporul ne face Juzi. Şi 
voinţa e aceea a poporului care. . . 

PĂRINTELE LORENZO (Expeditiv): 
Bine, bine... (După o pauză meditativă) 
Aşa stînd lucrurile. . . aş zice. . . 

ELEONORA (ti scrutează cu ochii Între­
deschis, neîncrezătoare, gata să sară, 
Încordată).

PĂRINTELE LORENZO:. .. Dacă l-ai da 
ca ostatec pe Federico. .. Da, cu ce 
te-ai alege?

ELEONORA (continuă să-l privească ca 
mai Înainte, dar mai puţin încordată, 
cu ochii larg deschişi).

PĂRINTELE LORENZO: Şi-apoi, lăsînd 
la o parte toate acestea, nu trebuie 
să te desparţi de copilul tău. 

ELEONORA (ca scăpată de o grea povară, 
răsuflă uşurată): Asta voiam să te aud 
spunînd. Asta, asta, asta: copilul 
trebuie să rămînă cu mama sa, cu mama 
sa. .. (Se reculege, apoi) Da: asta I 
(încă o pauză; apoi, scuturîndu-se 
repede din meditaţia ei tăcută) Şi-acum, 
dă-mi binecuvîntarea, părinte. Trebuie 
să-l primesc pe marchizul de. . . mar­
chizul de Valientes 1 (Se aruncă în 
genunchi în faţa Monseniorului, ca o 
fetiţă, fără cuvenita smerenie, gustînd 
dinainte răspunsurile pe care le va da 
ambasadorului regal.)

PĂRINTELE LORENZO (cu vioiciune, 
prefăcîndu-se că se îndepărtează): Ei, 
nu I Aşa, nu. .. aşa, nu I.. . 

ELEONORA (tşi împreunează mîinile şi, 
îndoită în două, începe să rîdă, să rîdă 
au Uin iCOpll): * Monseniore ! Ah 1
Ah 1 Ah ! (Arătînd cu degetul spre 
Lorenzo) Acum ştiu de ce eşti supărat 
pe mine. Am priceput. Ah ! Monse­
niore ştiu. Am priceput chiar în clipa 
asta ! Ştiu de ce n-ai mai venit să mă 
vezi, atîtea luni de zile, în ciuda celor 

se Petreceau. .. Oh l. . . Oh !. . . 
PĂRINTELE LORENZO (ursuz): Cum?

ELEONORA: Domnia ta, acum un an, 
în faţa bisericii Santa Maria del Regno 
(rîde) m-ai binecuvîntat înainte să bagi 
de seamă că (rîde) eram în pantaloni ! 
(Rîde.)

PĂRINTELE LORENZO : Ce totîndrugi I?
Ce prostii îţi mai trec prin capi?... 

ELEONORA: Da 1 Şi pe urmă, cînd m-am 
ridicat în picioare (se ridică din nou 
în picioare) şi. . . ai văzut că sînt în 
pantaloni. . .

PĂRINTELE LORENZO (stingherit): 
Femeile nu trebuie să poarte pantaloni ! 
Pantalonii sînt. . . Vai, în ce lume 
trăim ! (Autoritar, o sileşte să se aşeze 
din nou în genunchi.)

ELEONORA (îngenunchiind şi împreunln- 
du-şi cu smerenie mîinile, ca o fetiţă 
cuminte): Aveam de făcut drum de-o 
zi întreagă călare ! (Se uită la el cam 
de jos în sus, dar văzîndu-l că se roagă, 
îşi pleacă fruntea şi se concentrează 
spre a primi cu demnitate binecuvîn­
tarea.)

PĂRINTELE LORENZO (în picioare, cu 
mîinile împreunate şi cu faţa în sus, se 
roagă. îşi desface mîinile, depărtîndu-le 
una de alta, le împreună din nou, se 
concentrează din nou, ţinînd mîna 
dreaptă pe creştetul Eleonorei, apoi o 
binecuvîntează.)

ELEONORA (după ce s-a recules o clipă 
în rugăciune, se ridică plină de sprin­
teneală şi, întorcîndu-se spre uşă, bate 
din palme. Apare un soldat înarmat cu o 
suliţă; Eleonora ii face un semn. Uşa se 
închide la loc.)

PĂRINTELE LORENZO: Şi-acum, lasă-mă 
să plec.

ELEONORA (caută nişte hfrtii pe masă, 
răspunde parcă pe gînduri, dar cu 
autoritate): Nu, rămîi, te rog. (Intră 
în fugă copilul Federico, prin altă uşă, 
urmat de o femeie, care se opreşte 
în prag.)

FEDERICO (se repede spre Eleonora şi se 
ghemuieşte rîzînd la picioarele ei.) 

ELEONORA (îl ia de subţiori, îl ridică 
şi-l aşază, în picioare, pe masa plina 
de hîrtii, apoi face doi paşi înapoi şi-l 
priveşte cu seriozitate. Copilul, care se
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strtmba în joaca, devine şi el serios. 
Eleonora se întoarce spre părintele 
Lorenzo şl, pentru o clipă, o străfulgerare 
de voioasă maliţie îi străbate privirile.)

PĂRINTELE LORENZO (încuviinţînd, cu 
prefăcută gravitate): A crescut mare. 
(Uşa din mijloc e dată la o parte şi intră 
maestrul de ceremonii, care-l anunţă pe 
marchizul de Valientes.)

MARCHIZUL (intră şi se închină după 
moda spaniolă. în urma lui, cîţiva ofiţeri, 
demnitari etc.)

ELEONORA (îl măsoară cîteva clipe) 
apoi, cu o gravitate regală, îl arată 
pe copil, care stă în picioare pe masă): 
Vi-I prezint pe noul Jude de Arbaree. 
Din voinţa poporului, este urmaşul 
răposatului Ugo. Judele nu se va înde­
părta de poporul său. Spuneţi aceasta 
suveranului vostru stăpîn.

MARCHIZUL: Doamnă, cunoaşteţi hotă- 
rîrea regelui. . .

ELEONORA (îi întinde marchizului un 
sul): Iar domnia ta fă-o cunoscută 
regelui pe-a noastră.

MARCHIZUL (perplex, rămîne cîteva 
clipe uitîndu-se la Eleonora şi la copil, 
apoi se închină şi iese repede.)

Cortina

In romtnejte de FLORIAN POTRA
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Giuseppe Dessi

FOCURI PE DIG
NUVELĂ INEDITĂ

Maurizio dibăcise rudele acelea îndepărtate chiar la momentul 
potrivit, cînd din pricina jenei sale financiare, fusese nevoit să-şi 
retragă fiul din colegiul aristocratic în care-l ţinuse pînă-ntr-a patra 
de gimnaziu. Astfel, băiatul se afla de cîteva luni în casa celor trei 
femei, cînd starea celei mai bătrîne dintre ele, Candida, care era 
de multă vreme suferindă, se agravă subit. Maurizio încercase 
să ascundă băiatului adevăratele motive ale acestei schimbări, 
pe care în sinea lui o socotea poate vremelnică, dar Alessandro 
înţelesese totul şi mai ştia că nimeni, în afară de mătuşa Candida, 
nu l-ar ţine în pensiune pentru o sumă atît de mică ; şi-i era ruşine, 
de fiecare dată, gîndindu-se la toate minciunile spuse cu atîta 
dezinvoltură bătrînei de către tatăl său, pentru a-i explica de ce, 
după atîţia ani, se arăta abia acuma din nou şi de ce nu-l adusese 
niciodată pe băiat, nici măcar pentru a i-l prezenta. De aceea, 
băiatul îşi luase sarcina, biruindu-şi o anumită repulsie iniţială, 
să repare într-un fel această lipsă de sinceritate şi îndrăzneală, 
şi căuta s-o considere pe mătuşa Candida ca pe o mătuşă ade­
vărată, iar pe Paola, ca pe o adevărată verişoară, şi chiar şi pe 
Camilla, ca pe o rudă. Adeseori după ce-şi termina lecţiile, în loc să 
iasă pe-afară, urca pe terasă, unde cele trei femei—vara era aproape— 
stăteau înainte de cină, lucrînd şi bucurîndu-se de răcoare, şi 
se oprea la taifas cu ele, răspunzînd mai cu seamă întrebărilor 
puse de Candida în legătură cu rudele din Tuia, cu prietenii şi 
cunoscuţii, şi ascultînd poveştile bătrînei de pe timpul cînd era 
în sat împreună cu soţul ei, grefier la judecătoria de ocol. Vorbea 
despre bunicul lui Alessandro, despre bunica, despre tata. Bună­
starea de care se bucura pe vremea aceea şi faptul că era o străină 
de locurile acelea şi soţia unui funcţionar, făceau ca totul să-i apară
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fn culori trandafirii, oamenii şi lucrurile; iar Tuia, sat urît şi pră­
pădit, cu uliţele pline de praf şi de bălegar, rămăsese în amintirea 
ei ca un fel de Paradis terestru. Chiar şi Paola, care, cînd mama ei 
povestea de timpuri îndepărtate, simula de obicei o curiozitate 
plină de admiraţie, atunci cînd venea vorba despre Tuia, îşi uita 
prefăcătoria femeiască şi-i lua vorba din gură; şi adeseori izbucneau 
certuri între ele, în legătură cu vreo întîmplare, cu vîrsta sau cu 
numele vreunei persoane. La început, băiatul — care era isteţ şi 
sprinten — se minuna văzînd că amintirile Paolei despre Tuia 
erau limpezi, iar cele despre locurile în care familia grefierului 
stătuse mai de curînd, apăreau vagi şi nedesluşite; şi cîteodată 
îşi arăta mirarea, chiar exagerînd — şi atrăgea atenţia asupra acestei 
contradicţii, schimbînd cu Camilla, care-l înţelegea din zbor, cîte 
o privire cu tîlc. Dar mai tîrziu, pricepuse că la mijloc nu era doar 
cochetăria, ci că trebuia să existe un alt motiv pentru care anii 
următori nu erau amintiţi cu aceeaşi plăcere, ca aceea de la Tuia. 
în fond, Paola semăna cu mama sa, era, ca şi ea, o fire deschisă; 
dar firea asta, care la bătrînă era simplă şi limpede, la fata asta 
bătrînă dobîndea tonuri aspre, neplăcute, de-a dreptul violente, 
aşa cum se întîmplă întotdeauna cu oamenii timizi. De aceea, 
uneori, Paola avea maniere de-a dreptul grosolane, iar mama ei 
o mustra ca pe o fetiţă. Dar chiar şi în aceste ocări, pe care Paola 
cu toţi cei treizeci şi cinci de ani ai ei, bătuţi pe muchie, le primea 
cu capul plecat şi fără să crîcnească, bătrînă era ca de obicei laco­
nică şi măsurată, ca şi cum mînia trecătoare ce o însufleţea dintr-o 
dată, n-ar fi fost altceva decît o simulare, un expedient pedagogic, 
în schimb, era spontană, adîncă şi delicată emoţia cu care, din 
cînd în cînd, îşi amintea de fiul ei Agostino, stabilit de multă 
vreme la Milano. Se plîngea că, în cîţiva ani, venise doar de cîteva 
ori s-o vadă şi că nu-şi aducea niciodată soţia, să i-o prezinte.

O dată, bătrînă zise, referindu-se la Paola: —Ea, cel puţin, 
s-ar fi putut duce. De-atîtea ori i-am spus: « Du-te şi ai să-mi 
spui şi mie, pe urmă, cum e femeia asta pe care şi-a luat-o. »

Paola îşi întoarse capul spre fereastră, iar Alessandro băgă 
de seamă că încerca să-şi ascundă lacrimile.

De obicei, era aspru cu Paola, neizbutind să-i ierte stîngăcia, 
ieşirile ei brusce, înduioşările din senin, şi cu atît mai puţin micile 
ei cochetării, care ar fi părut ridicole chiar la o femeie mai tînără. 
Ca, de pildă, atunci cînd, după ce-şi spăla părul — sîrmos, aspru — 
îl lăsa răsfirat pe umeri, cu o panglică de mătase petrecută sub 
ceafă şi înnodată într-o funduliţă pe frunte, pasămite spre a se
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usca mai repede, dar în realitate —cugeta Alessandro — spre a 
se mîndri cu bogăţia aceea barbară de păr, încă necrezut de negru, 
în clipa aceea, băiatul căuta privirea vicleană a Camillei, care-şi 
facea de lucru, sprintenă şi slabă, între terasă şi bucătărie, şi-apoi 
se-ntindea cu o strîmbătură în fotoliul de nuiele, cercînd cuvîntul 
menit s-o rănească pe vîrstnica fecioară. Şi nu era greu ; asta şi 
pentru că, mai mult decît cuvintele, conta tonul sarcastic. Camilla 
nu sufla nici o vorbă şi după prima privire cu tîlc nici nu se mai 
uita la el, dar gesturile sale, pasul ei sprinten şi chiar umerii 
ei slabi, părul ei—întorcîndu-i spatele — exprimau aprobare, 
satisfacţie, bucurie răutăcioasă.

îi plăcea Camilla tocmai pentru că nu-şi ascundea anii şi era spon­
tană la vorbă şi la gest. Avea un păr frumos, de culoarea bron­
zului, des, cu multe fire albe, un trup svelt şi uscăţiv de fată de 
la munte, şi totuşi nu lipsit de o anumită gingăşie în linia sînilor 
şi a şoldurilor. Avea o faţă de păstor, roşie şi parcă arsă de soare 
şi de vînt, brăzdată de cute subţiri, iar privirile, verzi ca de pisică, 
îndărătul ochelarilor cu ramă de oţel, sfredeleau, pătrundeau 
pretutindeni. Trebuia să aibă aceeaşi vîrstă cu Paola şi poate că 
era chiar mai trecută, dar anii o maturizaseră, îi dăduseră o expe­
rienţă, şi asta se vedea. Ca şi Candida, nu părăsise niciodată 
dialectul autentic al satului din Centru unde se născuse şi unde-şi 
petrecuse adolescenţa, pînă să intre la stăpîn, la aceste rude înde­
părtate şi «înstărite». Astfel, părea a fi mai mult din generaţia 
Candidei decît din a Paolei; şi, de fapt, se înţelegea imediat 
cu Candida, ca doi concetăţeni într-o ţară străină, fn timp ce Paola 
vorbea italiana hibridă, întrebuinţată de burghezii de la oraş.

Pălăvrăgeala lor fără sfîrşit nu-l făcea să iasă niciodată cu totul 
din reveria stîrnită în el de orizontul întins, pe care-l domina 
de pe terasa înaltă, cu oraşul care descreştea pînă la mare, cu portul 
plin de vapoare negre şi roşii, de vase de război cenuşii, de veliere, 
de pescadoare, de remorchere, de îmbarcaţiuni mărunte care se 
vedeau mişcîndu-se şi forfotind ca nişte insecte ; cu ţărmurile 
joase, la stînga — salinele şi satele, la dreapta—bălţile, iar în 
faţă, muntele celor Şapte Fraţi, cu cele şapte vîrfuri distincte: 
visuri de călătorie, mai mult chiar, visurile unei anumite călătorii 
a tatălui său, ^despre care surprinsese întîmplător o conversaţie 
intre părinţi, înainte de a se întoarce în oraş, şi de care putea să 
depindă averea şi bunăstarea lor.

între bălţi şi ţărm se întindea o fîşie de pămînt în care, la un 
anumit punct, se deschidea un vad pe unde apa dulce a bălţilor
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se revărsa în mare ca un fluviu lat, spărgîndu-se înspumată de 
stînci. Cele două limbi de pămînt erau legate printr-un pod mare 
de fier, pe care băiatul îl desluşea cu greu, de sus, de unde era. 
Şi totuşi, acest soi de capcană pentru şoareci nu putea fi altceva 
decît marele Ponte della Scafa, pe care-l străbătuse de atîtea ori, 
cu un an înainte, împreună cu tovarăşii săi de colegiu, în plim­
bările lor de duminică. Norii treceau foarte înalţi deasupra masto- 
donticului schelet de fier şi părea că toată această pată imensă 
înaintează ca o navă pe firul unui curent adînc şi întunecat. 
Amintirea aceasta îi reveni foarte vie, şi, în acelaşi timp, îşi aduse 
aminte şi numele vasului comercial pe care trebuia să-l ia tatăl 
său, pentru a ajunge clandestin în Tunisia: Biliknis. Pentru că tatăl 
său, aşa cum auzise desluşit în acea scurtă conversaţie nocturnă, 
urma să plece în străinătate cîtva timp, pînă cînd lucrurile s-ar 
fi aranjat.

Rezemat de balustrada terasei, în timp ce femeile continuau 
să pălăvrăgească şi să trebăluiască, însoţea cu gîndul trecerea asta 
de nori şi de umbre pe deasupra podului — contururile lucrurilor 
şi raporturile de distanţe deveneau tot mai nedesluşite în amurg — 
şi simţea într-adevăr în aer mirosul algelor ce putrezeau pe ţărmul 
stîncos ; de fapt, mirosul acesta nu era numai o amintire sau 
o iluzie, ci străbătea pînă la el, acolo sus, adus treptat-treptat 
de briză, care făcea ca perdelele de la fereastră să se zbată, poc­
nind ca nişte pînze de corabie. Uita cu totul de cele trei femei, 
de vorbăria lor, şi-apoi, după o vreme, iată că le auzea din nou vocile 
şi prindea iar, cu uşurinţă, firul discuţiei lor. Pentru că subiec­
tele erau mereu aceleaşi şi aceleaşi erau şi motivele certurilor 
ce izbucneau uneori între Paola şi Camilla, provocînd intervenţia 
energică a bătrînei. Disputele între cele două verişoare nu desco­
pereau niciodată nimic nou, nu ajungeau să desvăluie niciodată 
taina urii lor vechi, care dăinuia încă din timpul copilăriei. Doar 
o singură dată, în atîtea luni, această extraordinară revelaţie 
era cît pe ce să aibă loc — aceasta a fost, cel puţin, impresia lui 
Alessandro, ascultîndu-le cuvintele pline de mînieşi subînţelesuri 
dar bătrînase simţise dintr-odată rău. Albă ca hîrtia, se lăsase moale 
în fotoliu, şi Camilla abia apucase s-o susţină.

De data aceea, i-au făcut injecţia acolo, pe terasă, la lumina 
amurgului, iar ea, mare cum era, părăsită de puteri, palidă, cu 
fustele-i largi de văduvă, arăta ca moartă.

De obicei, cînd simţea că i se face rău, o chema în ajutor pe 
Camilla şi se ducea în odaia ei, ca să se întindă pe pat. In clipe ca
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acelea, nu-şi căuta niciodată fiica. Nici măcar nu voia s-o aibă 
aproape. Nimeni. în afară de Camilla, nu avea braţe îndeajuns 
de puternice şi totodată îndeajuns de uşoare şi de delicate pentru 
a-i da un sprijin, pentru a o ajuta să se elibereze de îmbrăcămintea 
de prisos, pentru a-i potrivi pernele sub umeri şi sub cap, pentru 
a-i face injecţia, pentru a o masa cu o cîrpă de lînă înmuiată în 
camfor, pentru a o răcori, agitînd în ritmul cuvenit un mic evantai, 
care se afla totdeauna, împreună cu medicamentele, pe măsuţa 
de noapte. Fără să scoată un cuvînt, Camilla făcea tot ceea ce 
era necesar, mişcîndu-se fără să greşească niciodată, în ritmul 
respiraţiei bătrînei, care devenea tot mai precipitat—acolo, lîngă 
ea, slabă, atentă, iute ca gîndul. Pînă cînd, încetul cu încetul, 
cu multă greutate, zbuciumul se potolea, răsuflarea redevenea 
aproape normală.

Abia atunci Paola era admisă în odaie, în semiobscuritate, şi 
se aşeza lîngă patul mamei sale, fără s-o atingă.

Băiatul, la rîndul său, în vîrful picioarelor, intra pentru o clipă 
în odaie ... în întunericul dens se auzea răsuflarea greoaie, 
trudnică, şi clinchetul mătăniilor din mărgele de lemn, mari ca 
nucile, atîrnate deasupra patului.

într-o zi, în timpul mesei, Alessandro auzind o discuţie despre 
o moşie a bunicului său, numită Orto del Corvo, nu rezistă ispitei 
şi zise că această moşie nu mai aparţinea familiei sale, că fusese 
vîndută pentru a se face faţă unor datorii. I se păru că dezvăluie 
o mare taină, dar cele trei femei nu se arătară cîtuşi de puţin mirate, 
iar Paola zise, după o vreme, că oricui i se poate întîmpla să 
aibă datorii: vorbe de clacă, doar aşa, ca să se afle în treabă. 
Atunci, Alessandro simţi dintr-odată un mare dispreţ pentru 
fiinţele acestea bune şi mărginite, pentru viaţa lor meschină, 
şi hotărî în sinea lui să plece cu orice preţ împreună cu tatăl său, 
să împartă cu el primejdiile şi aventurile călătoriei pe vasul acela 
comercial, al cărui nume îl auzise rostit. Şi fu mirat că nu se gîndise 
încă mai^de mult la lucrul acesta, că se învoise să rămînă şi să aştepte 
liniştit întoarcerea tatălui său ; şi simţi o mare iubire pentru el. 
Iubire şi^ admiraţie. Era sigur că, ajuns în port, tatăl său va veni 
să-l vadă, ca de obicei, convins că el nu ştie nimic de proiectele 
lui; iar el se va preface că într-adevăr nu ştie nimic, se va pre­
face că-l sajută ca şi cum ar urma să se-ntoarcă în oraş, dar îl 
va urmări şi se va urca după el, pe ascuns, pe vapor. Da, se va 
urca, nimeni n-o să-l poată împiedica. Chiar dacă va trebui să 
treacă prin foc, chiar dacă va trebui să se caţere pe lanţul ancorei.
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Va trece, nevăzut, prin faţa marinarului de cart. Va reuşi să se 
urce pe bord şi va rămîne ascuns pînă în clipa plecării; apoi, 
odată în larg, va ieşi din ascunzătoare şi va apărea în faţa tatălui 
său, care se va minuna şi-l va îmbrăţişa.

Din momentul acela, visurile lui dobîndiră o direcţie precisă, 
se organizară, deveniră un plan de acţiune. Şi în această fervoare 
a imaginaţiei, fiecare gest, chiar şi cel mai comun, avea sensul 
aventurii şi al riscului. încheindu-şi şireturile cu piciorul sprijinit 
de flerul patului, coborînd scările, închizînd o uşă, luînd o carte 
de pe etajeră—mişcările sale erau extraordinar de precise şi 
de măsurate, asemănătoate cu ale unui prestidigitator pe scenă 
sau ale unui echilibrist pe frînghie. Şi avea mereu în minte 
plecarea, îmbarcarea clandestină, călătoria, aventurile: dar mai 
ales îmbarcarea ce urma să aibă loc în chipul acela neobservat 
şi miraculos.

Astfel, într-o seară, i se întîmplă să facă o serie de gesturi a 
căror imaginară precizie şi îndemînare se realizară dincolo de 
fantezie şi vis, cu consecinţe pe care el însuşi nu le prevăzuse.

Femeile erau încă pe terasă, cînd le salută, ca să iasă. Le salută 
ca întotdeauna şi în momentul acela încă nu ştia nimic din ceea 
ce avea să facă peste cîteva minute. Coborî repede scările, uşor 
şi tăcut ca un acrobat, intră în odaia sa pentru a lua scrisoarea ce 
trebuia pusă la cutie; dar pe măsuţă găsi un şnur de mătase înfă­
şurat : un şnur mic de mătase roşie, nu mai lung de cincizeci de 
centimetri, subţire, rezistent.

Mai tîrziu, gîndindu-se la toate acestea, i se păru că acţionase 
ca un somnambul. îl mîna parcă o voinţă cu totul străină. Doar 
în mîini simţea o nevoie de gesturi prestigioase, negîndite, nepre­
văzute, chiar şi pentru el însuşi.

Luă şnurul, prinse un capăt cu dinţii şi ieşi din odaie.
Uşa de la intrare, în afară de broasca de tip englezesc, bine 

unsă, care o făcea să se închidă aproape de la sine printr-o singură 
împinsătură, mai avea pe dinăuntru un zăvor greu de fier, cu mînerul 
de alamă, care bloca uşa lunecînd prin nişte inele. Şi zăvorul era 
bine uns şi nu făcea nici un zgomot. îl trăgea, seara, Camilla, după 
întoarcerea tuturor celor din casă.

Alessandro îndoi şnurul în două şi-l petrecu în jurul mînerului 
de alamă, deschise uşa, ieşi, o închise la loc, ţinînd strîns cele 
două capete ale şnurului; manevră apoi şnurul şi-l făcu să lunece 
pe lîngă tocul uşii închise, trăgînd astfel zăvorul din afară, lăsînd 
uşa încuiată.
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Avu senzaţia că a făcut o treabă încă nefScută de nimeni înaintea 
lui, şi alergă să pună scrisoarea la cutie, nerăbdător să se întoarcă 
şi să vadă efectul glumei sale asupra celor trei femei.

La întoarcere observă că zăvorul fusese între timp deschis. 
Paola şi Camilla se certau. Se învinovăţeau reciproc, iar Candida 
rîdea de ele, făcîndu-le uituce. Cele două verişoare continuară 
să vorbească despre asta, chiar şi după ce bătrîna se culcă; plnă 
la urmă, căzură de acord că trebuie să fi fost ea, bătrîna, cea care 
trăsese zăvorul; un gest mecanic, pe care-l uitase îndată după 
aceea. Efectul arteriosclerozei, ziceau.

A doua oară, Alessandro acţionă dinadins, chiar dacă nu ştia 
nici el unde voia să ajungă. Ieşi, ca şi prima dată. şi închise uşa 
în acelaşi fel, trăgînd zăvorul din afară cu ajutorul aceluiaşi şnur. 
Dar, deşi acţionă conştient, nu dădu prea multă importanţă faptului, 
astfel că, întorcîndu-se acasă după o jumătate de oră, încercă să 
deschidă cu cheia ca de obicei, şi numai atunci îşi aduse aminte de 
zăvor. Sună, rămînînd în aşteptare. După un timp, auzi paşii grei 
ai Paolei coborînd scările, şi, după o clipă de nedumerire, ţipătul 
ei ascuţit:

— Mamă I ... Camilla I.. .
Intîi Camilla, apoi Candida, prima sprintenă ca o căprioară, 

cealaltă coborînd greoi treaptă de treaptă, veniră să vadă; iar 
îndărătul uşei închise, băiatul le simţi descumpănite. Niciuna 
din ele nu umblase la uşă: de asta erau sigure toate trei; totuşi 
zăvorul era închis. Băiatului i se păru că vede feţele lor încordate, 
aplecate, năuce.

în sfîrşit, înfăşurîndu-şi mîna în şorţ, Candida împinse brusc 
zăvorul şi deschise larg uşa.

Atunci, băiatul le văzu aievea. Mîna bătrînei făcu un semn 
discret, invitîndu-l să intre, iar celelalte două, doar cu ochii, 
fără să poată scoate un cuvînt, îi făcură şi ele semn : « Vino I Vino 
Înăuntru I .. .»

Băiatul trecu pragul şi-atunci toate trei deodată îl înşfăcară 
şi-l strînseră la piept, înfrigurate, cu mîinile reci de spaimă. 
Deodată, Candida se aplecă, parcă ar fi vrut să culeagă ceva de pe 
jos, lăsîndu-se moale, cu capul înainte, pe podea.

O ridicară cu multă greutate, o culcară pe canapea, iar Camilla 
alergă să aducă cele de trebuinţă pentru injecţie.
.. , j'l?a ,ză“a acolo, cu capul căzut pe spate şi cu un braţ 

cu^d i'n |' ^ra un mare> greu : mîna se sprijinea de podea,
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înainte de a sparge fiola, Camilla tncuie uşa de la intrare, 
care rămăsese deschisă. O împinse cu piciorul ca şi cum ar fi fost 
molipsitoare; şi tot cu piciorul, dintr-o smucitură, desvelindu-şi 
pulpa slabă şi nervoasă pînă deasupra genunchiului, împinse 
zăvorul.

— De ce n-o laşi descuiată? zise Paola.
Cu ochii mereu închişi, cu o voce subţire, Candida zise:
— De ce ? Dacă vreo zăvorul să stea închis .. . dacă vreo el 

să stea închis . . .
Băiatul simţi un fior prin şira spinării. Luă mîna Candidei, 

o ridică de jos şi o strînse la piept:
— Mătuşă I Eu sînt de vină ! zise repede. Eu sînt de vină, 

mătuşă Candida.
Bătrîna deschise ochii şi zîmbi. încuviinţă din cap: da, da. îl 

mîngîie cu mîna ei caldă, grea.
— Eu sînt de vină ! Zău ! Eu!, zise Alessandro ridicîndu-se 

în picioare şi întorcîndu-se spre Camilla şi Paola. Dar se vedea pe 
feţele lor că nu-l cred, că nu pot să-l creadă, că nu-l vor crede 
niciodată.

De data aceasta, accesul fu mai grav ca de obicei şi o lăsă pe 
Candida într-o stare de prostraţie, din care bolnava nu ieşea 
decît după amiaza tîrziu, cînd pe terasă ajungea răcoarea brizei 
marine. Dar nici atunci nu vorbea şi abia răspundea, prin gesturi 
sau monosilabe, la întrebările ce i se puneau.

într-o seară, însă, dintr-odată, în timp ce Camilla strîngea 
masa, începu să rîdă de una singură, scuturîndu-se toată. Apoi, 
cu glasul şi cu tonul de odinioară, le spuse că se gîndeşte la Michele 
Stagno.

— Parcă-I văd ! zise. Cu mustăţile alea stufoase !
Se sculă, se sprijini cu mîinile de balustradă, trăgînd pe nări 

briza marină, în timp ce ceilalţi o priveau înmărmuriţi.
Camilla bătu din palme şi aduse supa. Dar bătrîna avea chef 

de vorbă. Auzindu-i cuvintele, Alessandro îşi aducea aminte de 
bătrîn într-un chip tot mai lămurit, îi revedea umerii largi, barba 
roare, nasul puternic, coroiat. Şi începu şi el să-l descrie pe Michele 
Stagno, care sosea de obicei cu carul încărcat de stofe; pentru 
că era negustor de stofe.

— Pe vremea mea, era gestionarul prăvăliei de la mină, — zise 
Candida.
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Vorbea încet, căutîndu-şi cuvintele, rîzînd de una singură. 
Toţi erau în aşteptare. Povesti că într-o zi. în timp ce se întorcea 
călare de la mină, traversînd calea ferată, Michele zărise printre 
pietre un săculeţ de piele. A descălecat şi l-a cules de pe jos.

_Era greu, zise bătrîna. Dar nu erau alice de vînătoare . . .
— Erau bani I ziseră în acelaşi timp Camilla şi Paola.
— Napoleoni ! Aur I zise bătrîna.
Alessandro mai auzise şi în alte rînduri povestea asta, dar 

nu-şi amintea urmarea. Aştepta şi ei, ca şi Paola şi Camilla.
— A încălecat din nou, zise rar bătrîna, ca şi cum ar fi urmărit 

mişcările greoaie ale lui Michele Stagno, s-a întors la mină şi a 
predat săculeţul celui care-l pierduse.

— Şi cine-l pierduse? întrebă Paola.
— Cine putea să-l piardă? Patronul minei, un englez.
— Acum mi-aduc aminte I Mi-aduc aminte I izbucni Alessandro. 

Englezul i-a dat un napoleon.
— Un napoleon? rîse bătrîna. De unde ştii tu?
— Păi, aşa a spus el.
Bătrîna lovi cu mîinile în masă, rîzînd.
— Nu i-a dat nimic. Era zgîrcit I Un englez bogat şi zgîrcit I 

zise bătrîna, continuînd să rîdă. Apoi se linişti şi ştergîndu-se la 
ochi adăugă: —Asta s-a întîmplat cu mulţi ani înainte de-a veni 
tu pe lume: cu vreo treizeci, patruzeci de ani înainte . . . poate 
chiar cincizeci. Iar el a murit puţin după aceea. N-aveai de unde 
să-l cunoşti.

Lucrurile acestea ajunseseră la urechile lui din poveştile buni­
cului, ale mamei, ale servitoarelor, fapte pierdute în ceaţa vremii, 
pe care el le socotea apropiate, iar pe Michele Stagno, bătrînui 
acela legendar, lui i se părea că-l zăreşte, aievea coborînd din 
car şi intrînd în casă, dar acum ştia cu certitudine că nu-l văzuse 
niciodată.

*

După seara aceea, Candida începu să se simtă mai bine, iar 
somnolenţa îi trecu aproape cu totul. Chiar şi atunci cînd şedea 
in fotoliul ei, cu ochii închişi, şi fără să-şi mai facă vînt cu evantaiul 
peste pieptul larg, somnul care o fura pentru o clipă era altceva
jC'' toropeala ce o moleşea de obicei: era un somn sănătos, 

odihnitor.
• ■<TU ,pu*in înainte de închiderea anului şcolar, Camilla şi Paola 
ieşiră împreună într-o seară, lăsînd-o singură cu Alessandro,
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pentru a merge să vadă focurile de artificii de pe dig. Dar nu scăpară 
fără ţipete, fără vorbe aspre şi bombăneli. încă în ajun, Alessandro 
făgăduise Paolei că o va însoţi el; dar în ultimul moment, sub 
pretext că-şi pregăteşte lecţia de latină, zise că nu poate. în reali­
tate, însă, îi era ruşine să iasă cu Paola, din cauza stîngăciei ei, aşa 
cum Paolei îi era ruşine să iasă cu Camilla, care purta încă rochii 
lungi şi basmaua înnodată sub bărbie, ca în prima zi cînd venise 
de la ţară. Alessandro îi dădea mereu înainte cu lecţia lui, iar 
Paola cu făgăduiala, şi se ciondăneau, dar pînă la urmă interveni 
Candida, ţinînd partea băiatului, iar Paola şi Camilla îşi luară tălpă­
şiţa fără să scoată vreun cuvînt, ca să n-o înfurie.

Cu sintaxa latină deschisă pe marmora mesei, Alessandro 
urmărea svîcnetul scurt care încreţea din cînd în cînd obrazul 
bătrînei, şi care, pornind de la pleoapele grele şi căzute, se stingea 
în colţul gurii. Prin uşa deschisă spre terasă pătrundea, puţin cîte 
puţin, boarea nopţii, proaspătă şi liniştită, cu musculiţe şi fluturi 
care dădeau tîrcoale lămpii pînă ce se prăbuşeau palpitînd pe mar­
mora lucioasă şi rece. Nu numai aerul nopţii era liniştit, ci şi strada; 
de jur împrejur oraşul era pustiu, lumea coborîse spre dig, ca 
Paola şi Camilla.

Deodată, în liniştea aceea, îi veni cheful să continue lectura 
romanului lui Conrad, pe care-l începuse după amiază. Sintaxa 
latină nu era decît un pretext. Se întinse, căscă în tăcere, se simţi 
vesel şi uşor. Uşor ca un fulg. Se ridică fără zgomot şi strecu- 
rîndu-se printre scaune şi masă, printre masă şi dulap, printre 
fotoliu şi perete, ţinîndu-şi pînă şi răsuflarea, ca să n-o trezească 
pe bătrînă din somnul ei transparent, ieşi din bucătărie, şi coborî 
pe trepte. Din întuneric îşi întoarse faţa spre odaia luminată, spre 
bâtrîna neclintită, spre obrazul ei în raza de lumină, spre evantaiul 
de pe pieptul ce se ridica şi cobora într-o mişcare amplă şi liniştită. 
Incălecâ balustrada şi-şi dădu drumul alunecînd, plutind parcă 
în zbor : într-o clipită ajunse la parter, străbătu coridorul în salturi 
lungi, pe-ntuneric, fără să se lovească de nimic, cu o percepţie 
ca de pisică. Intră în camera lui, ca să ia cartea de pe raftul mobil, 
aşezat pe măsuţă. O recunoscu după pipăit.

in aceeaşi clipă, în spatele lui, se aprinse lumina pe coridor. 
Se-ntoarse înfiorat şi rămase pe loc, cu cartea în mînă. In faţa 
uşii de la intrare, chiar sub lampa electrică, se afla Candida: o 
Candidă întru totul asemănătoare celei pe care o lăsase adormită 
la etajul de sus, fantoma Candidei, dubletul ei, care pogorîse 
în zbor după el, tăcută şi neobservată.
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Stînd aplecată, examina zăvorul, fără să-l atingă. Ridică mîna 
şi, fără să-l privească, îi făcu semn să se apropie: un semn prevăzător 
care îndemna la prudenţă, ca şi cum în locul zăvorului s-ar afla 
ceva care ar putea să dispară dintr-un moment în altul.

Băiatul ascultă, se apropie în vîrful picioarelor.
Basmaua înnodată pe sînul femeii se înălţa şi cobora în ritmul 

greoi şi întretăiat al răsuflării. «Se simte rău », gîndi băiatul, 
în timp ce se apropia, dar nu gîndi doar atît; ideea morţii îi apăru 
pentru o clipă în minte şi nu a posibilei morţi a femeii, care 
se rezemase de zid cu spatele şi fără să-şi ia ochii de la uşă, 
întindea o mînă spre el, o mînă mare, caldă şi moale ce o apucă 
pe a lui, — ci a morţii în general. Ca şi cum moartea ar fi fost 
un fel de vînt, un fel de sirocco sau crivăţ.

— Ai auzit? întrebă Candida cu o voce joasă şi şuerătoare 
din pricina astmei.

— Ce? făcu băiatul, cu o voce la fel.
— Zăvorul: s-a închis şi apoi s-a deschis.
Băiatul simţi din nou fiorul rece de mai înainte, îl simţi cum 

curge în jos pe şira spinării. Clătină din cap, bîlbîi:
— Nu se poate.
Un ciudat simţămînt de spaimă creştea în el, îl năpădea ca o 

umbră.
— Vă simţiţi rău, zise, stăpînindu-şi clănţănitul dinţilor. Vă 

conduc în camera dumneavoastră.
Candida se uită la el fără să răspundă la întrebare.
— L-am auzit în timp ce erai în camera ta. S-a deschis şi s-a 

închis, şi-am coborît, zise.
— Eu am tras zăvorul, zise Alessandro repede. Ştia foarte 

bine că minte, dar numai în aparenţă. Dincolo de cuvinte, gîndul 
acesta îi era limpede. Ar fi putut să se explice.

— Dar tu erai în camera ta. Nu vorbi prostii. Erai în camera ta. 
S-a auzit aici.

— De două ori, l-am închis eu !... Eu l-am închis !.. . l-am 
spus Paolei ... şi Camillei. .. eu ...

Candida nici nu-1 asculta. îşi sărută vîrful degetelor strînse 
laolaltă şi atinse cu evlavie chipul Mîntuitorului, pe care Camilla 
îl fixase pe uşă cu patru pioneze.

închis 1 • ; ■ repetă băiatul, aproape plîngînd.
Candida îl privi. —Şi Camilla mi-a spus la fel, că l-a închis ea, 

z,seJ?' întprcîndu-i spatele începu să urce, dispreţuitoare, scările.
Mă credeţi proastă I Dar nu m-am prostit, să ştiţi 1...
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Urca greu, ţinîndu-şi fustele cu mîinile, ca să nu se împiedice, 
şi bombănea în sinea ei: — Să fiţi cu băgare de seamă ! Nu urcaţi 
scările ! la să mă mai slăbiţi cu scările I Alta-i socoteala ! Mie 
necazurile-mi fac rău !

înghionti băiatul care voia s-o ajute şi după un scurt popas, 
începu iar să urce, treaptă de treaptă. Acum o îngîna pe Paola: 
— Sd nu bei cafea I Să nu pui sare tn supă I Cum adică, să mănînc 
nesărat? Nu-i sarea de vină, şi nici cafeaua: necazurile ! Gîndurile I 
Gînduri vechi, care se-ntorc şi te năpădesc ... te năpădesc . . .

Alessandro încercă din nou s-o ajute ; de data aceasta, Candida 
nu-l respinse; dar în loc să se sprijine de el, îi strîngea mîna 
mică sub braţul ei enorm.

— Ajunge chiar un singur gînd, zise oprindu-se să-şi tragă 
răsuflarea. — Ajunge chiar un singur gînd ... Şi inima prinde 
să bată mai tare.

— Eu ... , încercă să spună Alessandro, dar bătrîna nu-l lua 
în seamă.

— La urma urmei, nu-i vorba nici măcar de gînduri. reluă ea. 
Au trecut atîţia ani, aşa că gîndurile de-atunci nu mai au ce să se 
amestece. Inima prinde să bată pe socoteala ei, fără vreun motiv.

Băiatul o conduse pînă la fotoliu şi bătrîna se aşeză, apoi îi 
cuprinse bărbia cu degetele şi-l întrebă, cu blîndeţe:

— Sau poate că nu sînt liniştită, acum?, şi dintr-odată ochii 
i se umeziră.

Băiatul făcu semn din cap că da, cu vioiciune, muşcîndu-şi 
buzele ca să nu izbucnească în plîns. Luă ziarul de pe masă şi 
începu să-i facă vînt. Bătrîna închise ochii, mulţumindu-i printr-un 
surîs.

— Cîteodată, zise ea după o vreme, aud parcă nişte ciocănituri...
— Ce ciocănituri?
— Da, nişte ciocănituri scurte ... Aşa: toc, toc .. .
Bătu cu degetele pe braţul fotoliului, un braţ de lemn, ros 

?i lucios.
— Şi nu le aud înăuntru, în inimă: le aud afară.
— Afară?
— In perete. Sau în masă.
După cîteva clipe zise:
—'Cum îi spune sfîntului ăluia?... Ştii I Sfîntul ăla care 

hate în perete cu toiagul cînd cineva e bolnav.
—'Sfîntul Gaetano, zise Alessandro, care într-adevăr auzise 

de sfînt de la servitoarele din casă.
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— Deh ! zise Candida, ţinîndu-şi ochii mereu închişi, cu o 
adîncă, cu o intimă convingere : — Eu n-am crezut niciodată, Inima-i 
cea care bate ; dar ţi se pare că auzi loviturile în perete, în tavan. 
Nu-i aşa?

Deschise ochii şi-l privi pe băiat.
— Sigur că-i aşa, zise Alessandro.
— Sfîntul ăla îşi vede de treburile lui şi nu ciocăneşte nicăieri: 

toate astea nu-s decît prostii. Dar cînd eşti bolnav, pînă la urmă 
poţi să şi crezi.

Un timp tăcu. Alessandro continua să-i facă vînt, încetişor. 
Deodată, după cîteva minute de tăcere, bătrîna zise:

— Ştii ! Deunăzi l-am văzut.
— Pe cine?
— Pe sfînt. Era îmbrăcat ca un călugăr, cu traistă şi toiag. 

Ieşea din camera ta, în timp ce eu coboram scările. S-a oprit să 
caute ceva în buzunar, şi eu îmi spuneam în sinea mea: « Prin 
urmare, e adevărat ! Există I » Dar în aceeaşi clipă a şi dispărut.

Acum, băiatul făcea eforturi să nu rîdă. Ba chiar rîdea, rîdea 
în tăcere ; dar îşi muşcă buzele, se stăpîni; şi zise cu o voce calmă, 
sigură:

— Eu am tras zăvorul, mătuşă, deunăzi.
Cu un gest de dispreţ, bătrîna se uită la el şi-i zmulse ziarul 

din mînă. Nu-i mai era rău. Se strînse în sine cu un oftat, se 
aranjă mai comod în fotoliu şi închise ochii, aşa cum face omul 
cînd vrea să rămînă singur.

Astfel, în sfîrşit, băiatul putea să citească nestingherit, în linişte, 
fericit: «Strigătele marinarilor din cavă se contopeau cu vuietul 
mării, se înălţau în sus printre pînzele întinse şi liniştite, păreau că 
se pierd în noapte, dincolo de orizont, dincolo de cer. Stelele 
ardeau cu o lumină nemişcată deasupra arborilor aplecaţi ...»

Deodată se auzi prima explozie, departe, pe dig. începeau 
focurile, de artificii. începeau chiar în clipa aceea. Urmară nişte 
pîrîituri dese; apoi, iarăşi tăcere. Dar ceva se întîmpla, în mod 
sigur. Băjatul îşi reluă lectura: « Fîşii de lumină brăzdau apa.se 
frîngeau în faţa navei şi, după trecerea ei, tremurau îndelung . ..»

O detunătură puternică, în înaltul cerului, la zenit, despică 
văzduhul. Alessandro îşi astupă urechile cu mîinile, simţind în 
timpane un sfîrîit de cristale, care nu se mai sfîrşea. Candida 
continua să-şi ţină ochii închişi. O altă detunătură, pe oglinda 
apei, uşor de recunoscut, asemănătoare cu cea dinainte, deosebită
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de toate cele următoare, se multiplică în ecouri tot mai îndepăr­
tate, care mureau în fundul golfului, la poalele munţilor Şapte 
Fraţi.

Printre vasele cu geranium de pe balustrada terasei, care se 
decupau la intervale, negre, în strălucirea orbitoare a luminilor 
multicolore, se zărea întinderea de acoperişuri, cupola rotundă 
a Sfîntului Spirit. Apoi, o lumină albă înflori în înaltul cerului şi 
se cerni peste golf, peste oraş, peste munţii îndepărtaţi, risipindu-se 
şi răspîndindu-se tot mai mult, luminînd bălţile, podul Scafa, 
cătunele de pe ţărmul răsăritean ; apoi totul se nărui în întuneric, 
cu o răbufnire asurzitoare.

Candida se ridică, ţinîndu-se de braţele fotoliului.
— Eu cobor, zise. E mai bine.
Coborîră pas cu pas, Candida, aşa cum avea obiceiul, călcînd 

înainte cu piciorul drept şi ţinîndu-se cu mîna de balustradă. 
Băiatul o sprijinea cu amîndouă mîinile, de antebraţul stîng. Il 
simţea greu, inert, parcă desprins de ea. I se părea că duce un 
sugaci monstruos şi adormit. în văzduh, detunăturile şi ecourile 
se contopeau într-un mormăit continuu, într-o îndepărtată cano­
nadă, întreruptă din cînd în cînd de pîrîituri furioase şi de explozii 
mari, inutile, care despicau cerul.

Fără să aprindă lumina în odaie, Alessandro o însoţi pe bătrînă 
pînă la pat, susţinîndu-i mereu braţul dureros, şi rămase acolo 
fără să mai ştie ce să facă.

— Şalul, zise bătrîna, după ce se întinse cu multă trudă.
Băiatul luă şalul de pe speteaza fotoliului şi-i acoperi picioarele, 

aşa cum văzuse că făcea Camilla. Ca şi Camilla, se aşeză şi rămase 
pe loc, în tăcere. Dar picioarele femeii se mişcau, sub şal. Se 
ridică, dădu şalul la o parte, şi desfăcu cu greu şireturile ghetelor 
înalte. Degetele lui neîndemînatice se chinuiau în jurul nodului.
In sfîrşit izbuti, şi trăgînd de vîrf şi de toc, o gheată după alta, 
o descălţă. Bătrîna scoase un suspin de uşurare — aşa i se păru 
lui Alessandro — care răsuflă şi el adînc şi simţi aerul stătut al 
camerei, plin de mirosuri complexe, învechite de atîta dospeală. 
Picioarele bătrînei zăceau nemişcate. I le acoperi din nou cu şalul.

Deodată, cu o extremă claritate, avu senzaţia sigură că a rămas 
singur, că e singur în casa goală, singur în zona aceea pustie a oraşu­
lui. Şi că suspinul pe care îl auzise, a fost ultimul.

Intr-adevăr, după suspinul acela adînc, definitiv, gîfîiala bătrînei 
încetase şi nu se mai auzea nici clinchetul mătăniilor de lemn atîr- 
nate deasupra patului.
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Era singur, dar nu-i era frică. Avea să rămînă acolo pînă la 
întoarcerea Paolei şi a Camillei; chiar toată noaptea.

Vacarmul răbufnelilor surde, al exploziilor ce umpleau cerul 
în toată adîncimea lui, îi trezea în minte imaginea unor anumite 
amurguri în golf. Uneori, norii par nemişcaţi, dar după un timp 
ochiul întrezăreşte o lentă învălmăşire de mase cenuşii şi verzui, 
o prăbuşire de creste învolburate. în cîteva secunde, în această 
nemişcare înşelătoare se deschid adîncuri nemărginite, hăuri de 
lumină, şi tot acest vast, îndepărtat, tăcut vacarm se duce nu se 
ştie unde, pe firul unui vînt din tării, al unui mistral stratosferic 
în timp ce vînticelul de răsărit— care umezeşte faţada clădirilor 
şi urmăreşte docil străzile strîmte, şerpuitoare, ce duc de la mare 
spre bulevardele cu sicomori şi spre bastioane — e îmbibat cu 
mirosuri de alge, de baltă.

Nimic, ca ideea fantastică a acestor vînturi deosebite, nu-i 
dăduse vreodată senzaţia de vastitate a cerului — a acestui cer 
de noapte, la care se gîndea în întunericul odăii.

în romîneţte de FLORIAN POTRA
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sinteze şi profiluri

CORNEL MIHAI IONESCU

POEZIA
GREACĂ

Şl

VIRTUŢILE
UMANISMULUI

Se părea, pînă nu de mult, că destinul poeziei neogreceşti va rămîne înscris 
pentru eternitate sub semnul unui paradox foarte rar, de altfel, în istoria 
culturii. Succesoare legitimă a celor mai bune tradiţii ale antichităţii clasice, 
poezia Greciei moderne a dobîndit cu greu recunoaşterea timpurilor mai noi, 
tocmai pentru că ascendenţa ei era prea ilustră, iar exigenţele — dimensionate 
după acest model suprem. Cauza o constituie într-o bună măsură intervalul 
uriaş de timp care desparte cele două momente ale culturii greceşti, făcînd 
puţin vizibile liniile continuităţii. Acest fapt a întreţinut concepţia pretins 
ştiinţifică a multora din cei care s-au apropiat de fenomenul culturii greceşti 
cu intenţia de a-i pune în evidenţă valoarea şi determinările specifice.

Prejudecata « miracolului grec », după care civilizaţia elină reprezintă o 
fulguraţie strălucitoare, o construcţie spontană şi irepetabilă, susţinută de 
factori ideali, fără precursori şl continuatori, reflectă întocmai optica eronată 
a unor exegeţi ai Istoriei culturii. Această prejudecată a primit Justificarea 
teoretică a unor gînditori de prestigiu la vremea lor. Pe la mijlocul secolului 
trecut, de pildă, etnologul german Fallmerayer pretindea că tipul grec antic a 
dispărut complet, fiind absorbit de diferite naţionalităţi ale Orientului. La înce­
putul secolului nostru, Oswald Spengler avea să formuleze în « Declinul Occi­
dentului » ipoteza eleatlsmului culturii antice, a imobilităţii ei funciare. « Cul­
tura antică n-avea memorie, spunea el, ea trăia în prezentul pur ». Faţă de cea 
modernă, ea ar reprezenta un ciclu Impermeabil care se refuză prelungirii 
valorilor ei esenţiale în formule mai noi. Prin prestigiul filozofului german 
concepţia discontinuităţii culturii greceşti în formularea el teoretică era dusă 
astfel la ultimele consecinţe.
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Cu mult înainte însă ca Spengler să prezică « declinul Occidentului », 
romantismul afirmase în mod explicit continuitatea culturii eline, redescope­
rind Grecia modernă. Noua înţelegere, aşa cum o formulează, de pildă, C.Fauriel 
în prefaţa la florilegiul de Cfntece ale Greciei moderne (1824—1825) Implica 
numeroase disponibilităţi polemice la adresa pedantismului clasic, împotriva 
acelor « erudiţi ai Europei care nu vorbesc de Grecia decît pentru a deplînge 
pierderea vechii ei civilizaţii». Romantismul punea astfel în lumină conştiinţa 
însăşi a poporului grec, manifestată latent în toate formele culturii lui neoelenice 
dar mai ales în lirică, unde mîndria de a fi grec atingea formele hipertrofiate 
ale hybrisului1. Recent, etnologia şi antropologia sovietică au infirmat tezele 
reacţionare ale Iul Fallmerayer, confirmînd de pe o poziţie ştiinţifică continui­
tatea poporului şi a culturii greceşti. înţelegerea acestui fapt a fost posibilă 
prin istorismul gîndirii romantice, iar interesul pentru Grecia modernă expli­
cabil prin aceea că în momentul respectiv mişcarea de eliberare naţională a 
poporului grec împotriva asupririi turceşti incarna idealul libertar al întregii 
Europe. Intelectualii greci au susţinut ideea continuităţii culturii lor naţionale 
pentru raţiuni direct legate de destinul luptei pe care o duceau. Această conşti­
inţă a inspirat primele manifestări ale poeziei neogreceşti, legate indisolubil 
de mişcarea de eliberare şl de constituire a statului naţional. în momentele ulte­
rioare ale evoluţiei ei, poezia Greciei moderne va asimila tot mal profund 
această conştiinţă, devenită bun al culturii. « Să bem vinul cel vechi, strămoşesc, 
din cupa cea nouă », scria Kostis Palamas, formulînd exigenţa echilibrului dinamic 
al continuităţii şi devenirii, al tradiţiei şi inovaţiei. Sinteza spiritului clasic 
cu lirismul modern constituie orientarea esenţială a acestei poezii, care prefi­
gurează în peisajul literaturii universale o zonă specifică de înaltă valoare umană. 
Graţie noii poziţii formulate de romantism, poezia greacă a atras într-o 
măsură tot mai mare interesul de cultură al lumii. în vremea din urmă, 
după cunoscuta «Istorie a literaturii greceşti moderne», 1920, scrisă în 
olandeză de Hessling, contribuţii recente pun în lumină valorile specifice ale 
aceste] poezii. Florilegiul amplu pe care-l oferă Robert Levesquef, cartea 
lui Roger Milliex* * despre eroismul poporului grec în lupta de rezistenţă, 
ijT'f e literare ale lui A. Mirambel * şi B. Lavagnini 5 configurează o imagine 

globală a noii poezii greceşti, cu lacunele inerente încercărilor de a fixa puncte 
ferme de orientare într-un fenomen în continuă evoluţie.

★
Exegeţii poeziei neogreceşti au avut adesea prilejul să sublinieze afinităţile 

ei cu poezia noastră, bazate mai cu seamă pe acelea existente între folclorul 
grec şi cel romînesc. Condiţii istorice similare, influenţe comune ale literaturii 
occidentale, problema limbii literare au accentuat la rîndul lor asemănările 
de structură şi expresie ale celor două poezii. Idealul libertar, frumuseţea 
etică, patriotismul ardent, sinceritatea intensă a sentimentelor reprezintă 
valori care precizează natura acestor afinităţi. Asemeni « dorului » romînesc 
— condiţie unică, ireductibilă la alte stări psihice — în poezia neogreacă

tragice în teatrul antte* Pr*° pec^eaps* *eHor ţi care constituie adesea resortul con-

• TVi'ff/rn ntUre tr^S¥t mod'r*e, Pari,, 1953>
Milano, 1955. ( 0rflri1' **«<*. Slk.li.ro,), 1951 ,i Surla Mia Imtrmura ntoellenka.
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nostalgia dă un relief afectiv pregnant vieţii interioare a eroului liric. Sensul, 
filtrat discret dar tenace, al tragicului, dovadă irefutabilă a continuităţii spiri­
tului grec, conferă versului o vibraţie de patos Interior sensibilizat cu rigoare 
în spiritul « măsurii » antice, care moderează stările sufleteşti şi evită excesul, 
înţelegerea eronată a conflictului tragic din teatrul antic s-a prelungit adesea 
şi asupra poeziei. Nietzsche considera că adevărul ultim al întregei existenţe 
este condiţia dionisiacă, tragică prin excelenţă, sublimată în formele apoli­
nice, calme dar fragile, ale artei. După muzică, poezia era, pentru el, a doua 
treaptă de sublimare a sentimentului dionisiac în viziune apolinică. Mai recent, 
un exeget al poeziei greceşti, Georgios Spyradaki J, intuia resortul condiţiei 
tragice (dar şi al depăşirii ei) în « dialectica luminii » pe care o implică peisajul 
grec. în realitate (precizarea este valabilă atît pentru teatrul clasic cît şi pentru 
lirica modernă) starea tragică este o rezultantă, mai mult sau mai puţin evidentă 
a unor condiţii obiective social-economice; ea subsumează toate acele împre­
jurări adverse pe care le răsfrînge existenţa eroului liric (faptul este mai 
limpede în folclorul grec sau în balada cea mai înalt tragică a poeziei noastre 
populare — «Mioriţa».) Poemele inspirate de lupta proletariatului grec 
pentru libertate socială pun în evidenţă natura acestui tragic obiectiv.

Primele manifestări de autentică poezie modernă au apărut în legături 
indisolubilă cu diverse atitudini şi tendinţe ce traversau cultura greacă la înce­
putul secolului trecut. După o primă perioadă numită de unii cercetători 
«a precursorilor », care exalta un patriotism încă vag şl specula motivele 
anacreontice ale vinului şl iubirii, aşa numita « Şcoală veche din Atena » cultivă 
un purism lingvistic excesiv şi face apologia spiritului antic pe care îl intuieşte 
renăscut în evenimentele revoluţiei greceşti. Ea reţine din influenţa roman­
tismului francez mai ales retorica lui clamoroasă. Adevărata poezie neogreacă 
se dezvoltă nu în centrele consacrate ale culturii oficiale — Atena, Constan- 
tinopol — ci, în opoziţie cu arta promovată de acestea, în insulele ioniene 
Zante, Corfu etc. care timp de mai multe secole, pînă în 1797, au fost un 
domeniu al republicii Veneţiene. Fiind supuse unui proces insistent de deznaţio­
nalizare, ele au conservat valorile cele mai autentice ale culturii greceşti ca 
singura posibilitate de reacţie şi rezistenţă. Deşi stăpînirea străină (turcă, 
engleză) s-a continuat în aceste insule pînă în 1863, şi de-abia în 1851 limba 
greacă devine, limba oficială, încă de la sfîrşitul secolului al XVIIMea ele 
cunosc manifestările unei culturi naţionale.

★

într-o atmosferă literară în care poeţi ca Vilaras sau Christopulos prelungeau 
estompat ecourile tardive ale Arcadiel italiene, se afirmă imperios personali­
tatea lui Dyonisios Solomos (1798—1857). S-a născut asemeni multor contem­
porani şi succesori ai săi în insula natală a lui Foscolo, «luminoasa şi împădurită 
Zante » 2. Nutrit de cultura italiană, geniul poetic al lui Solomos se dedică 
luptei de eliberare naţională începută la 25 martie 1821 şl care timp de zece 
ani va face să vibreze pămîntul grec. «Imnul libertăţii » — 1823 (devenit 
ulterior imnul naţional al Greciei pe muzica Iui Manzaros) reprezintă « primul *

* cf. Io Grice et la poisie moderne. Paris, 1954, p. 73, 
■ cf. Sonetul A Zante.
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rod al poeziei greceşti după secole de tăcere » l. Producţia literară a lui Solomos 
— poemele «Creatorul », «Asediaţii liberi », « Rechinul » — nu este abun­
dentă, dar prin spiritul care o animă ea aşazi începuturile liricii neogreceşti 
sub semnul patriotismului şi al idealului libertăţii.

Alt întemeietor, alături de Solomos, al şcolii din Eptanisos (cele şapte insule) 
Andreas Kalvos (1792—1867) născut tot la Zante, a fost readus în conştiinţa 
grecilor de-abia la sfîrşitul secolului trecut de Kostis Palamas. Poezia lui 
« Lira » (1824) şi « Odele noi » (1826) îmbină ecourile neoclasicismului foscolian 
cu vagi accente pindarice, relevînd o austeritate stoică, ce nu exclude însă 
întotdeauna metaforismul baroc, sensibil mai ales în creaţia lui timpurie, 
în jurul lui Solomos şi Kalvos s-a dezvoltat o mişcare literară care exalta valorile 
culturii naţionale, Intr-un moment cînd apărarea prin luptă a acesteia concentra 
interesul întregii Europe. Aşa numita « şcoală din Eptanisos » va prelungi pînă 
către sfîrşitul secolului tradiţiile ei militante şi realiste.

Prin opera lui Aristoteles Valaoritis (1824—1879), aceste tradiţii vor cunoaşte 
împlinirea dar şi depăşirea lor, prin aceea că poetul le asociază o experienţă 
artistică nouă, puţin cunoscută antecesorilor săi: contactul nemijlocit cu folclorul 
grec, pe care interesul romantismului pentru literatura populară l-a pus în 
valoare prin culegerea lui Fauriel şi prin aceea de mai tîrziu a lui Niccol6 
Tommaseo (« Canti del popolo greco »). Poemele sale « Mnemosyna — Come­
morări », « Atanasios Diakos », «Astra Pojanos», « Fotino», alcătuiesc « puntea 
de legătură » între şcoala insulelor loniene şi cea ateniană, punte care trece

firin Rumelia, «leagăn al cîntului popular » şi patria generaţiei lui Palamas. 
n mod semnificativ, fuziunea şcolii poetice insulare şi a « noii şcoli ateniene » 
iniţiată de Kostis Palamas, cel mai mare liric modern al Greciei, se face pe terenul 

fertil al cîntului popular.
★

Interesul pentru folclor reprezenta în acel moment forma estetică a unei 
îndrumări mai ample, orientată în sensul democratizării întregii culturi greceşti, 
în centrul acestei mişcări stătea problema limbii literare, care, datorită puris­
mului conservator al Academiei din Atena, a fost soluţionată mult mai tîrziu 
decît la noi. între limba vorbită a poporului, demotiki2 — moştenitoarea 
vechiului Koinâ, care reprezintă aspectul viu şi în continuă transformare a 
limbii greceşti — şi Katharevuza — limbajul savant ce conserva formele flexio­
nare şi lexicul elin — conflictul ajunsese la un moment critic impunînd soluţio­
narea lui imediată. încă din 1879, Roidis afirmase că în katharevuza nu se 
mai putea scrie poezie. Mişcarea pentru victoria limbii populare s-a bucurat 
de sprijinul prestigios al lingvistului lannis Psicharis, «învăţătorul » (o dascalos), 
care a militat prin opere teoretice şi prin propriile-i scrieri împotriva purismului 
reacţionar. Aproape toţi reprezentanţii noii şcoli ateniene în frunte cu Kostis 
Palamas părăsesc începuturile lor poetice în katharevuza şi continuă să cultive 
modern1^’ pentrU ** fluenţa ?î virtuî|le de expresie proprii lirismului

Această orientare masivă a poeţilor greci către limba şi resursele de expresie 
ale artei populare au loc într-un moment cînd literatura naţională prezenta 
5 COîSgUr?îS comP*exă* Pentru a doua oară, din epoca romantismului, ea se 
deschidea influenţei poeziei occidentale, mal ales acelei franceze, cu care a

* Brun° Lavagulnl — op. cit., p. 104.
c» şi «U'volglrâ^UUan!*1*5' tr*nsfer 5emantic d« ,a sens depreciativ la unul pozitiv.
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întreţinut multă vreme legături din cele mai trainice şi mai fertile. Simbolismul 
grec înscrie printre pontifii săi pe unul din cei mai reputaţi reprezentanţi ai 
întregii mişcări: lannis Diamantopulos, trecut în literatura franceză sub numele 
de Jean Mor6as. Volumul său «Vipere şi turturele » (1878) avea să constituie 
preludiul noii sensibilităţi poetice de care literatura greacă nu a rămas străină 
şi care va atinge plenitudinea prin creaţia lui Petros Vasilicos, poetul elegiilor 
autumnale.

La rîndul său, parnasianismul regăsea în literatura greacă tradiţia alexandrină 
a «esteticii fragmentului ». Această fuziune este evidentă în opera unor lirici 
rafinaţi ca lannis Griparis («Cărăbuşi şi teracote »), Milziade Malacazis, prietenul 
lui Mordas şi mai cu seamă în « Sonetele » iui Mavilis, care nu o dată echiva­
lează perfecţiunea «Trofeelor» Iul Heredia.

Cu toate că Seferis va debuta tardiv sub semnul simbolismului, poetica 
acestui curent, deopotrivă cu cea parnasiană, nu vor fi hărăzite unei posterităţi 
îndelungate în literatura neogreacă. Ele constituie în această perioadă un fapt 
de cultură pe care, însă, tradiţia ulterioară nu-l va integra.

Dimpotrivă, filonul de viguroasă inspiraţie folclorică prezent acum în 
versul lui Arghiris Eftaliotis şi mai cu seamă în poemele lui Kostas Kristallis 
(« Poezii cîmpeneşti », 1891, « Cîntecele satului », 1893), va însemna o prezenţă 
continuă a spiritului popular în poezia greacă. în acest moment de confluenţă 
a tendinţelor moderniste cu tradiţia naţională, înfăptuită în numele reconside­
rării estetice a limbii populare, intră în literatură Kostis Palamas (1859—1943) 
primul poet prin care lirismul neogrec va dobîndi un prestigiu universal. Timp 
de trei decenii personalitatea lui va domina întreaga poezie neogreacă, clădind 
solid şi tenace una din gloriile cele mai Impunătoare ale secolului. Provenit 
dintr-o familie din Misolonghi, care va perpetua în conştiinţa Iui spiritul 
militant al eteriei, Palamas duce, într-o solitudine de studios, o existenţă cenuşie, 
adesea tristă, lipsită de evenimente ieşite din comun. Excepţionala varie­
tate şi bogăţie a biografiei Iui spirituale, de mare interioritate, compensează 
însă această existenţă modestă şi reticentă, dînd substanţă unei opere impresio­
nante. începută sub semnul interesului salutar pentru folclor («Cîntecele 
patriei mele », 1886) ea se continuă cu un «Imn al Atenei », vizibil influenţat 
de Leconte de Lisle şi cu placheta «Ochii sufletului » (1892), pătrunsă de 
ingerinţe simboliste. Prin « Iambi » şi « Anapeşti » (1897), arta lui dobîndeşte 
un echilibru plastic linear şi o vigoare critică sporită în filtrarea influenţelor 
estetice. Aceste noi valori se vor afirma deplin în capodopera întregii Iul creaţii, 
volumul «Viaţa neschimbată» (1904). Din 1905 pînă în 1935, personalitatea 
prodigioasă a Iul Palamas va fi prezentă în cîmpul literaturii cu alte volume, 
care trasează în linii acuzate profilul conturat de primele lucrări. în această 
creaţie impresionantă, tradiţiile estetice ale «şcolii Insulare » şi propensiunea 
către cîntecul popular sînt filtrate de o artă desăvîrşltă, vibrînd de ecourile 
ultime ale romantismului grec, şi de o înaltă etică cetăţenească, în care contem­
poranii au văzut simbolul însuşi al conştiinţei lor naţionale. Opera lui Palamas 
stă astfel la originile poeziei moderne greceşti, care devine totodată prin această 
operă un bun al culturii europene.

★

« Noua şcoală ateniană » formată în Jurul Iul Palamas prelungeşte, în plin 
modernism, estetica realistă a secolului trecut fără a centraliza însă 
întreaga mişcare literară a epocii. încă din primii ani ai ascensiunii Iul 
Palamas, s-au manifestat tendinţe refractare din partea unor poeţi mal
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puţin legaţi de viaţa noii metropole literare şi care aduceau în literatură 
contribuţia inedită a unor regiuni periferice.

Primul care, disputîndu-i involuntar prestigiul, se sustrage magiei geniului 
Iul Palamas, pentru a se orienta spre alte resurse de expresie lirică, este Konstan- 
tin Kavafis (1863—1933). Estetica lui este aceea a unui «izolat care s-a format 
în afara tradiţiei şi într-o oarecare măsură împotriva ei » 1. Oricum, versul lui 
descărnat, lipsit de imagini, a apărut contemporanilor ca o reacţie la adresa 
poeziei «prea elocvente» a lui Palamas. Kavafis nu reconstituie Grecia 
clasică ci Evul mediu bizantin şi faza alexandrinismului decadent, cînd dizolvarea 
Polisului duce la o conştiinţă universalistă exprimată în aspiraţiile sincretice 
ale gîndirii eleniste. Universul lui ideal este «o lume estetică dominată de cate­
goria frumosului»2. Senzualitatea ambiguă, frigidă şi sterilă, sentimentul 
vacuităţii interioare, necesitatea continuă de evaziune şi un sens aproape existen­
ţialist al « eşecului » pun amprenta decadentismului asupra versurilor lui de 
evidente virtuţi plastice, inspirate de un hieratism bizantin.

Cei mai apropiat, temperamental şi filozofic, de Kafavis ni se pare a fi 
Nikos Kazanţakis (1885), laureat al premiului Nobel. Cunoscut mai cu seamă 
prin teatrul şi romanele lui, el este un poet de mari disponibilităţi lirice, tradu­
cător al «Divinei Comedii » şi al Poemelor homerice. Volumul «Ascetica» 
(1927) formulează un ideal activ al omului în ordinea realului. Adoptînd ca 
simbol al propriei personalităţi figura « neliniştitului Ulise », Kazanţakis va 
continua în marele poem « Odisea » (1936) istoria avatarurilor eroului său, 
pe care Itaca « nu-l mai cuprinde ». Idealul absolut care-l animă îl va purta 
într-o călătorie fantastică, sfîrşită în moarte. « Genul polimorf » al poetului 
exprimă nu eclectism exasperant, cum înclină să creadă Andr6 Gissellrech 3 
ci regăseşte aici « proteismul » lui Kavafis, care formulase înaintea lui nevoia 
imperioasă a călătoriei: «Cînd vei porni spre Itaca / fă ca drumul să-ţi fie 
lung / plin de aventuri şi descoperiri ...» (Itaca). Kazanţakis a depăşit însă 
individualismul hedonist al lui Kavafis şi s-a dedicat luptei pentru realizarea 
idealului de umanitate şi democraţie, pe care a recompensat-o în 1956 premiul 
Consiliului Mondial al Păcii.

Ceea ce apărea contemporanilor în poezia lui Kavafis drept frondă estetică 
era de fapt evaziunea alexandrinului din viaţa socială a timpului său. Kazanţakis 
va modifica această atitudine prin formula unui umanitarism destul de vag, 
dar suflul militant al poemelor lui Palamas răzbate cu adevărat în versul lui 
Kostas Varnalis (1886). Opera lui, «Lumina care arde» (1922), reuneşte 
expresia unui temperament impetuos şi a unei fantezii incandescente, sensibi­
lizate pictural, cu preocuparea pentru triumful ideilor sociale ale epocii. In 
versuri care nu exclud sarcasmul coroziv, Varnalis închide întreg tragismul 
condiţiei umane într-o societate nedreaptă. în poemul «Sclavii asediaţi»» 
el va relua motivul cunoscutei opere a lui Solomos despre asediul de la Miso- 
longhi, sugerînd contemporanilor săi soluţia luptei sociale.

Un destin tragic apropie traiectoria scurtă şi strălucitoare de meteor pe 
existenţa a doi lirici de mare acuitate: Maria Poliduri, a cărei 

sensibilitate — exacerbată de suferinţă ca a Lesei Ucrainka şi a finlandezei 
Katri Vala — oscilează patetic între anxietatea morţii şi agonia lentă; şi Kostas

î $ Bruno Uvaguinî —op. cit., pag. 159.
• cf. G. Spyradaki — op, cit., pag. 74.

KazanUkisTâ ^La ,No^vel,e Crit* *ue »• Mie-august 1963. p. 9:
va r cut puţin prin toate ideologiile şi religiile pamtntului ».
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Kariotakis care, asemenea unui « Leopardi grec », s-a sinucis la 32 de ani, 
după ce cunoscuse banalitatea provinciei greceşti. Gîndul dominant al morţii, 
«durerea omului şi a lucrurilor», nostalgia «tărîmurilor umbrei» inspiră 
o poetică ce se refuză scrisului « artistic » şi cultivă cu ostentaţie prozaismul. 
Existenţa lor schiţează un protest ineficient, eşuat în moarte, dar care 
atestă o înţelegere acută a nedreptăţii sociale.

•k
Ce! mai mare liric apărut în orbita lui Palamas, dar pe care o va depăşi 

curînd pentru a-şi dezvolta una proprie, fundată în bună parte pe valori diverse, 
este Anghelos Sikelianos (1884—1951). începuturile lui literare nu sînt străine 
de ecourile simbolismului, de suflul umanitar al lui Withman, nici de natu­
rismul d’annunzian, clamoros şi vid, al cărui astru lucea pe atunci la apogeu, 
în primul său poem, «Alafroiskiatos » (Vizionarul, 1907), revin imaginile 
unei adolescenţe tumultoase, cu aspiraţia înfrăţirii cu toate elementele firii — un 
sentiment vital de concordanţă a ritmului vieţii interioare cu cel al întregului 
univers. «Versurile» din 1919 mărturisesc o echilibrare a elanului primei 
vîrste, orientat acum cu rigoare spre desluşirea valorilor esenţiale ale gîndirii 
filozofice din epoca elenismului («Prologul vieţii », 1915—1917). în intenţia 
de a reactualiza « ideea delfîcă » a fraternităţii tuturor oamenilor pe calea artei, 
Sikelianos va pune în scenă la Delfi « Prometeu » şi « Rugătoarele » Iul 
Eschil, însoţindu-le de o reconstituire a Misterelor Eleusine. Soluţie mistică, 
ineficientă pentru reactualizarea teatrului antic, dar care exprima efortul 
unei conştiinţe de a reface solidaritatea umană într-o epocă în care afirmarea 
fascismului era tot mai agresivă şi mai brutală. în afară de « Ditirambul tranda­
firului » (1932), dramă care desluşeşte implicaţiile cele mai înalt umaniste 
ale mitului orfic în teatrul modern, producţia poetică a acestei perioade de 
«iniţiere » este redusă şi de o profunzime a conceptelor care frizează nu o dată 
expresia obscură. După 1935, Sikelianos va regăsi inspiraţia generoasă şi direct 
comunicativă a primei perioade, căreia îi va cenzura retorismul juvenil, adău- 
gîndu-I experienţa tragică dar fertilă a rezistenţei antifasciste. La moartea 
iui Palamas, la 23 februarie 1943, poemele incandescente citite de Sikelianos 
au însemnat un stimul viguros al mişcării de rezistenţă, consacrarea lui ca poet 
naţional, dobir.dind astfel recunoaşterea unanimă. Volumul «Viaţa lirică » 
{1947) cristalizează această experienţă crucială prin care opera poetului a 
dobîndit o coordonată nouă, esenţială. Drama « Moartea lui Digenis »1 Şi 
mai cu seamă poemele « Akritika »(1941 —42), « Marea lecţie », « Calea sacră », 
şi « Ultimele cuvinte ale lui Solon », sînt o expresie directă a eroismului 
poporului grec în lupta antifascistă. Adresate « războinicilor nemuritori, fraţilor 
mei », care după moarte împlinesc în inima poetului «dansul etern al Greciei», 
ele marchează în conştiinţa lui «trecerea de la orizontul celui singur la orizontul 
tuturor ». Aceasă comuniune fraternă care încheie apoteotic o creaţie impresio- 
greceştf împlineşte sub semnul tragicului, în spiritul cel mai autentic al artei

★
în evoluţia poeziei neogreceşti problema raportului între spiritul tradiţional 

şi inovaţie se pune din nou cu' deosebită acuitate, prin afirmarea « genera-

a devenit a.Si'T.'rmie Disen.is Akri**. eroul unei celebre epopei bizantine. Cuvtntul akrita 
(gr. akrouhotov). ° 8 IC pentru a denumi un soldat care apără teritoriile de graniţă
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ţiei de ia 1930 », a Iui Seferis, Elitis şi Ritsos. Cultura greacă, deschisă tot mai 
mult spiritului de avangardă european, nu se putea sustrage prestigiului rapid 
dar factice al suprarealismului. Suprarealismul a fost un moment tranzitoriu 
în creaţia multor poeţi greci; şi dacă Nikolas Kalas şi Andreas Embirikos, de 
pildă, au rămas pînă la sfîrşit admiratori fervenţi ai esteticii lui Andr4 Breton, 
fără a depăşi suprarealismul în favoarea unei expresii de o mai largă comunica­
tivitate, alţi poeţi greci au cunoscut această evoluţie salutară pentru arta lor. 
Momentul crucial îl constituie anii rezistenţei împotriva fascismului, cînd conşti­
inţei fascinate de mirajul suprarealismului i se impune o realitate tragică 
— fascismul — care periclita însăşi condiţia umană. Asemeni lui Eluard şi 
Aragon care s-au ataşat moqu/s-ului în perioada ocupaţiei naziste, poetul Nikolas 
Enghenopulos intră în realism prin marele său poem « Bolivar », în care eroul 
revoluţiei sud-americane, devine, prin frăţia de geniu a luptătorilor pentru 
libertate, tovarăş al eroilor greci. în acelaşi sens, Nikolas Gaţos va realiza 
în «Amorgos » sinteza spiritului popular cu exigenţele poeziei moderne. 
Lor li se adaogă poemele patetice ale lui Vanopulos, pe care Eluard le-a tradus 
puţin timp mai înainte ca autorul lor să fie executat de nazişti.

Tot din suprarealism descinde Nikiforos Vretacos (1911). laureat al 
premiului naţional de poezie. El îl înlocuieşte ulterior cu o expresie densă 
dar perfect inteligibilă. Anii rezistenţei aduc în creaţia poetului împlinirea 
acelor exigenţe ce păreau pînă atunci insolubile şi pregătesc apropierea lui de 
idealul clasei muncitoare.

In aceleaşi împrejurări are loc evoluţia către o estetică realistă a lui Odiseus 
Elitis, unul dintre cei mai de seamă poeţi ai generaţiei sale. Versul lui comu­
nică un echilibru funciar, care rezultă dintr-o asimilare esenţială a peisajului 
grec, definit în perspectiva continuităţii istorice a culturii naţionale. El îi relevă 
« acea noţiune de puritate care reuneşte tot ceea ce elenismul a lăsat mai auten­
tic: înţelepciune simplă, nobleţe înnăscută, limpezime estetică şi o natură 
frumoasă cu severitate, nudă, sculpturală, perfectă». Culegerea din 1940,
« Orientări », marchează momentul cînd Elitis se desprinde din suprarealism 
urmînd exemplul lui Eluard, pe care-l traduce şi-l prezintă cititorilor din patria 
sa. Va păstra din vechea lui orientare dorinţa de expansiune a eului poetic, 
desprinderea de tot ceea ce împiedică omul să se realizeze în dimensiunile 
lui reale. Memoria, care îi oferea lui Kavafis o compensaţie iluzorie în faţa 
vacuităţii prezentului este pentru Elitis un « memento » continuu al limitelor 
condiţiei umane. Această purificare aplicată fiinţelor terestre le-ar putea face să-şi 
regăsească «inocenţa atît de enigmatică » a începuturilor. Spre deosebire de 
doctrina rousseau-istă, la el candoarea primară nu a fost anulată de mediul 
social ci numai ignorată ; ea este deci reversibilă prlntr-un efort de introspecţie 
şi de compasiune umană. în faţa invaziei fascismului Elitis formula o soluţie 
utopică, ineficientă, care exprima însă idealul unei conştiinţe neliniştite de 
destinul omului. Volumul «Primul soare », 1943, confirmă această împlinire, 
ce prelungeşte interior calmul peisajului mediteraneean. « Elogiile » sale aseme­
nea faimosului « Laus creaturarum » al lui Francesco d’Assisi, << Laudelor » 
Iui d’Annunzio şi mai noilor « Eloges » ale lui Saint-John Perse, sînt expresia 
cea mai deplin realizată a acestui zenit interior. El reţine din suprarealism 
nu dicteul automat, ci doar imagistica temerară şi concentraţia maximă a expre­
siei, care nu o dată se afirmă ca modalitate de frondă socială. Singurul poem 
tragic al Iul Elitis este « Cîntecul eroic şi funebru în cinstea sublocotenentului 
căzut în Albania »în care, cu mijloacele ritmicii şi ale tropilor folclorici, poetul 
subliniază depăşirea morţii prin trecerea el în libertate şl lumină. Eroul
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care zace, «Cu vîntul în părul său liniştit / Şl cu o mică ramură de uitare 
lîngă urechea stîngă » aspiră spre «tragicul optimist», în care spiritul folcloric 
rezolvă ideea morţii.

★
Ar fi eronat să considerăm că suprarealismul întruneşte sub semnul său 

pe toţi reprezentanţii «generaţiei de la 1930 ». După cum am văzut, sorţii 
Iul de fixare în tradiţia literară sînt reduşi. Unitatea generaţiei este, de altfel, 
numai cronologică. Sub raport estetic primii ani revelă o diversitate de linii 
care nu duc toate la suprarealism. Giorgios Seferis, de pildă, cel mai de seamă 
reprezentant al generaţiei rămîne străin acestei orientări. Debutînd ca un 
simbolist tardiv, el reeditează în parte drumul spre ermetism al Iui Mallarm4, 
dar fără «a ceda cuvintelor iniţiativa », ca acesta. Prin structură şi evoluţia 
ulterioară spre o expresie mai accesibilă, el ne aminteşte mai curînd, destinul 
literar al lui Ungaretti.

Tot «generaţiei de la 1930 » îi aparţine acel grup de poeţi în frunte cu 
lannis Ritsos care se apropie de poziţiile proletariatului, aducînd în opera lor 
una din mărturiile cele mai emoţionante ale luptei clasei muncitoare împotriva 
fascismului. Adevărata confluenţă a tuturor acestor orientări o realizează abia 
lupta de rezistenţă împotriva fascismului, încununînd astfel o evoluţie adesea 
sinuoasă către realism. Momentele ei cele mai patetice le intuim în creaţia 
iui Giorgios Seferis.

Academia suedeză, acordîndu-I premiul Nobel l-a impus pe Seferis intere­
sului de cultură al întregii lumi. Giorgios Stilianos Seferiadis s-a născut la Smirna 
în 1900. îşi petrece copilăria într-un ţinut plin de reminiscenţele unor timpuri 
fabuloase, colindînd celebrele podgorii din Klysomene şi insulele arhipelagului 
din undele căruia se născuse cîndva — nu se ştie cînd — Venus Anadiomene. 
Tatăl său este un savant notoriu, specialist în drept internaţional, care i-a insu­
flat spiritul profesiunii Iui: respectul demnităţii umane şi aspiraţia către frater­
nitatea tuturor locuitorilor lumii. Activitatea pro-grecească a părinţilor săi 
face ca întreaga familie să se mute în Grecia pe cînd poetul avea numai 14 ani. 
După cursurile liceale la Atena, el urmează studii de drept la Paris, continuate 
pînă spre sfîrşitul primului război mondial. Adolescenţa poetului se împlineşte 
într-o epocă agitată cînd întreaga naţiune trăieşte în implicaţiile ei cele mai tra­
gice «drama de a fi grec». Incendiul oraşului natal, «catastrofa militară» 
din 1922, tratatul umilitor de la Lausanne din 1923 şi schimbul masiv de popu­
laţie între cele două ţări beligerante, toate acestea potenţează psihologia de 
desrădăcinat «apatrid » a lui Seferis şi nostalgia adîncă a locurilor natale. 
Ele îl Yor hărăzi în curînd unui exil voluntar care, cu rare intermitenţe, conti- 
nuă şi astăzi. Cariera diplomatică pe care a desfăşurat-o « poetul peregri­
nărilor » — cum îl numeşte Andră Kedros în articolul omagial din Les Lettres 
frangaises — exprimă o formă disimulată a acestui exil şi, implicit, posibilitatea 
unui contact imediat cu diferite popoare ale lumii, în sensul acelei comprehen­
siuni universale care inspiră cele mai bune din versurile sale.
, Lecuirile juvenile din opera Iul Poe, Rimbaud, Laforgue şi Mallarm4 implică, 
Tn primele lui versuri, o Influenţă tardivă a simbolismului receptată însă critic.

n perspectiva pe care timpul i-o oferea asupra succeselor şi eşecurilor acestei 
estetici. Aparenta discontinuitate pe care Giorgios Spiradachi o remarcă 
m poemul de debut al poetului, Cîntecul iubirii — 1926, disimulează în fapt o 

Internă dictată de o logică mal adîncă. Ea este determinată nu de 
ri<»n**,iea P,ilmaJri.a tuturor aspectelor lumii pe care o urmăreau « corespon- 
aenţeie » baudelairlenc, ci de forţa cunoaşterii umane, căreia diversitatea

102 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



acestor aspecte îi apare drept consecinţa unei logici superficiale. De altfel 
rigoarea expresiei îl îndepărtează curînd pe Seferis de vagul şi sugestia simbo­
listă. La apariţia în 1931 a plachetei lui Strophi (Strofe dar şi punct de cotitură) 
el a fost salutat ca un autentic iniţiator, a cărui poezie se deschidea curen­
telor noi de gîndire şi sensibilitate care agitau conştiinţa secolului nostru. 
Aprobării unanime i se adaugă aceea a lui Kostis Palamas care (considerînd a 
doua semnificaţie a titlului) intuia în versul lui Seferis toate valorile potenţiale 
ale poeziei moderne greceşti.

încă din primul poem se prefigurează ca deziderat în versurile lui Seferis 
un sentiment cosmic plin de generozitate prin care eul poetic se hipertrofiază 
pînă la cuprinderea şi realizarea în sine a întregului univers. Poemul Cisterna 
(1932) inspirat de cîteva versuri din «Cimitirul marin » al lui Paul Val6ry, 
atestă însă dificultăţile acestei integrări. Apropierii poetului de viaţa infinită 
a lumii i se opune, pentru moment, o interiorizare excesivă, o recluziune în 
sine, concretizată în simbolul apelor stătătoare deasupra cărora, zadarnic, 
lumea îşi desfăşoară «evantaiul frumuseţilor ». Curînd însă, prin volumul 
Legende 1935, poezia lui Seferis va depăşi această criză de creştere şi, evoluînd 
spre o expresie nudă, directă, de maximă eficienţă, va integra mitologia 
greacă cu semnificaţii etice adînci, în spiritul umanitarismului lui Sichelianos. 
întreaga experienţă de viaţă a generaţiilor anterioare este reconstituită şi 
concentrată printr-o memorie activă şi critică în conştiinţa poetului, care caută 
să devină astfel depozitarul celor mai înalte valori ale culturii. Memoria, care 
la Kavafis eşua în marasm şi repliere asupra propriului eu, duce în versul 
lui Seferis la comuniunea cu întreaga umanitate pe calea faptelor culturii. 
Volumele următoare Gimnopedie (1937), Caiet de studii (1937), furnal de bord I 
(1938—1940), şi Un bătrîn pe ţărm confirmă această certitudine interioară, 
această convingere fermă în valoarea demnităţii omului. în timpul războiului 
şi al ocupaţiei, cînd idealul său, format Ia şcoala clasicismului antic, este negat 
de fascism, mirajul călătoriilor infinite îl poartă de-a lungul Africii, de la 
Pretoria la Cairo într-un ritm anxios, pe care poetul îl compensează sufleteşte 
prin nostalgia unei « inerţii minerale ». Călătoria nu este însă o soluţie pentru 
tragedia Greciei însîngerate: «Pretutindeni unde mă duc — mărturiseşte 
poetul — eu port în mine Grecia ca pe o rană ». Experienţa patetică a războiului 
şi a rezistenţei antifasciste se cristalizează în poemul Kichlâ (« Sturzul » — 1946).
El formulează soluţia acelei problematici care multă vreme s-a afirmat ca 
efort ineficient în viaţa poetului: raportul artistului cu lumea. Criticul grec 
G. Spiradaki observa că sub influenţa ultimelor opere ale lui T. S. Eliot 
(Four Quartets —■ 1943) Seferis asociază, în acest poem, un eveniment al vieţii 
unui fond comun de umanitate, alcătuit din înţelepciunea condensată a tuturor 
popoarelor. Citate ilustre transcrise în diferite limbi exprimă tehnic această 
conştiinţă poetică, ce nu duce însă la etosul creştin-mistic al lui Eliot, ci la 
acea solidaritate a tuturor oamenilor înfăptuită prin valorile inteligenţei. 
Conceput în timpul războiului civil (1946—1949), poemul lui Seferis este 
nutrit de patosul unei epoci însîngerate. El exaltă ideea dreptăţii 
imanente, a acelei Nemesis — forţa justiţiară a istoriei, care condamnă 
fascismul în numele umanităţii. Echilibrul, armonia, justiţia îşi găsesc repre­
zentarea plastică cea mai adecvată în peisajul grec « a cărui lumină, mărturi­
seşte poetul într-o scrisoare, exercită o acţiune de umanizare ».

După război activitatea literară a lui Seferis se împlineşte prin traducerea 
operei poetice a lui T. S. Eliot, prin definitivarea ultimelor părţi din ciclul 
Jurnal de bord (1955) şi a recentului volum Repetiţii (1962) care reuneşte toate
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eseurile sale. Aceste ultime contribuţii consolidează o creaţie de mare prestigiu 
în care, ca într-o sinteză superioară de artă şi sensibilitate poetică, regăsim 
aspiraţia continuă de unitate cu întregul cosmos, precizarea acelui fond comun 
de înţelepciune al omenirii, anxietatea destinului tragic al Greciei contemporane. 
Ele îl apropie de efervescenţa filozofică a predecesorilor săi ca şi de idealul 
absolut al romantismului după cum dinamismul pasional şi de gîndire îl inte­
grează marelui flux al lirismului modern.

*

Ceea ce la Seferis este o devenire anxioasă, la poeţii grupaţi în jurul lui 
Ritsos se realizează cu certitudine, calm şi fără seisme, pe baza apropierii de 
ideologia clasei muncitoare.

Menelaos Ludemis, trecut din rezistenţă în lagărele de la Macronisos şi 
Aeghios Eftratos, evoluează spre un protest social viguros, care atestă prezenţa 
pasionată a poetului în actualitatea patriei sale. Cîntăreţ al «internaţionalismului 
liric », Th. Pieridis, un bun prieten al ţării noastre, aduce contribuţia de neîn- 
doelnică specificitate a Cipruluija ansamblul culturii greceşti. Creaţia lui abun­
dentă şi variată, o adevărată «simfonie cipriotă», respiră tensiunea eroică 
a luptei poporului său pentru recunoaşterea independenţei. Acest suflu 
protestatar îşi realizează expresia lui cea mai deplină în versul lui lannis Ritsos, 
inspirat de presentimentul luptei şi al justiţiei sociale. încă de la primele 
volume el s-a bucurat de o recunoaştere unanimă. Născut în 1909 la Monem- 
vasia, el a avut o adolescenţă tristă, întunecată de o boală care mai tîrziu 
l-a silit să-şi întrerupă studiile universitare la Atena. Primul său volum, 
intitulat semnificativ «Tractoare », —1934 a fost primit cu mult interes 
în cercurile literare ale epocii. Volumul « Piramide », 1936, şi mai cu seamă 
«Epitaphios », justifică motivele de admiraţie dar şi pe acelea de suspiciune din 
partea forţelor reacţionare, alarmate de luciditatea acestei voci a proletariatului 
grec. « Epitaphios » era inspirat de represiunea sîngeroasă a grevei din 9 mai 
1936, din Salonic. Publicat în ziarul « Rizospastia », oficiosul P.C. din Grecia, 
poemul a fost difuzat în ediţii de masă, asigurîndu-i autorului o notorietate 
rapidă şi o simpatie sinceră în rîndurile celor oprimaţi. După instaurarea, în 
august 1936, a dictaturii fasciste a lui Metaxas, poemul a fost ars în public ceea 
ce însemna, printr-un act huliganic de negaţie, de fapt recunoaşterea valorii 
lui mobilizatoare. în creaţia lui Ritsos « Epitaphios », — lamento funebru al 
unei mame lîngă trupul fiului ucis, reprezintă un moment de înaltă artă care 
îmbină modernitatea inspiraţiei cu o stilizare rafinată a imagisticii folclorice. 
Expansiunea cosmică a durerii, şi interiorizarea patetismului, fac din acest poem 
una din operele cele mai semnificative ale liricii neogreceşti. Prestigiul lui a 
fost consolidat de muzica pe care i-a inspirat-o marelui compozitor Mikis Teodo- 
rakis, tovarăş de suferinţă al poetului în infernul din Macronisos. Oratoriul 
său a creat o « Mater dolorosa » modernă, care pune în lumină implicaţiile 
sociale ale tragismului ei cutremurător. «Cîntecul surorii mele », 1937, dez­
voltă asemeni unui nucleu generator, dintr-un dureros episod autobiografic 
eanu de compasiune pentru condiţia dramatică a tuturor semenilor săi 
«Mar«ni* ,neped.€™t un,tăt'* acestora («Simfonia primăverii, 1938 »)
orintrL ** 'n lmlnenţa victoriei luptei sociale se comunică
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civil a supus pe intelectualii înaintaţi, care participaseră la rezistenţă, 
Ritsos a cunoscut timp de trei ani (1948—1952) detenţiunea în lagărele 
din Lemnos şl Macronisos. Rodul poetic al acestui interludiu dramatic 
îl constituie versurile conservate în sticle sigilate prin grija tovarăşilor săi 
şi publicate în 1957 sub titlul «Vremuri de piatră ». Din poemele scrise după 
eliberare se remarcă « Omul cu garoafa », dedicat amintirii lui Nikos Belciarîis, 
care a inspirat celebrul tablou al lui Picasso, şi «Sonata clarului de lună». 
« Lidice », unul dintre cele mai recente poeme ale lui Ritsos exprimă necesitatea 
« unui supravieţuitor deasupra oricărui dezastru, care să restabilească unitatea 
istoriei şi a vieţii ». Sub semnul perenităţii acesteia şi al depăşirii morţii prin 
eliberare poemul exaltă «acea superbă / şi neînţeleasă atracţie a existenţei 
căreia nu-i pasă de moarte / căci a asimilat-o şi o conţine / ca şi cum ar fi desfiin- 
ţat-o ». Prin « Poeme » (1958) şi prin volumul «Arhitectura copacilor », care 
aduce un elogiu generos frumuseţei patriei noastre şi nobleţei etice a con­
structorilor ei, lannîs Ritsos este un bun prieten al întregului popor romîn, 
în spiritul acelei fraternităţi sincere şi constante care insuflă cele mai înalte 
realizări ale liricii greceşti. Consacrarea unanimă a poetului nu a întîrziat să 
se producă. Kostis Palamas îi va închina versuri, afirmînd că « pentru prima 
dată apare în literatura greacă un poet atît de viguros şi de temerar » iar Aragon 
va vedea în el « pe unul din cei mai mari poeţi de azi ». Premiul naţional 
de poezie care i s-a decernat în 1957 reprezintă actul oficial al recunoaşterii 
acestui prestigiu, unul dintre cele mai durabile şi mai meritorii din cîmpul 
poeziei moderne.

*
în frontul actual al liricii greceşti aduc o contribuţie inedită de artă şi sen­

sibilitate cei mai tineri poeţi afirmaţi în epoca în care experienţa estetică a 
suprarealismului nu-şi mai putea disimula sterilitatea. Adolescenţa lor a fost 
brutal întreruptă de realitatea tragică a ocupaţiei naziste şi a războiului. O matu­
ritate precipitată, atinsă mai înainte ca disponibilităţile adolescenţei să se fi 
realizat, o experienţă de viaţă condensată în formele cele mai înalt patetice 
alcătuiesc premizele unei poetici cu resurse specifice, cu o expresie nudă şi 
adesea crispată, de maximă comunicativitate. Rezistenţa antifascistă, războiul 
civil, oprimarea elementelor democratice sînt momente esenţiale în biografia 
acestei generaţii. Lirismul el sublimat în teroarea lagărului se comunică adesea 
prin salturi abrupte ale imaginii şi sensului, care n-au nimic comun cu incoerenţa 
dicteului automat, ci reprezintă un mod de a transcrie exigenţa de esenţiali- 
tate care îi e proprie şi pentru care raporturile fireşti nu sînt anulate ci exis­
tente subtextual. Tuturor acestor poeţi numărul special din lulie-august 1963 al 
revistei « La Nouvelle Critique, », dedicat culturii greceşti, le acordă ospita­
lier un spaţiu important în antologia de lirică neogreacă pe care o oferă .citi­
torilor ei. Fruntaşul acestei generaţii esteTassos Livaditis, a cărui poezie con­
centrează ca într-un nucleu iradiant motivele lirice ale întregii pleiade, în poemul 
său « Bate vîntul la răscrucile lumii, » regăsim respiraţia generoasă a lirismului 
lui Ritsos. El revelă înclinarea Iul Livaditis către concepţia amplă şi dinamica 
tumultoasă. Metaforă cosmică a revoltei, «vîntul», precipită rapida viziune 
cinematografică a unui apocalips social, fragmentarismul aparent al imaginii 
este ordonat interior de ideea fundamentală a solidarităţii în luptă a celor 
oprimaţi. într-un poem scris în 1950, nostalgia purităţii, ca nevoie Imperioasă de 
compensaţie a oprimării, îl orientează spre rememorarea vîrstei inefabile a copi­
lăriei ca spre un fond inalterat de umanitate virtuală. Prin această introspecţie 
tovarăşul copilăriei poetului devenit, poate fără voie, un executor docil în slujba
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duşmanului de clasă, îşi păstrează în continuare locul în memoria lui: « Şi cînd 
ţi se va ordona să mă ucizi/Trage aiurea nu-mi ochi inima/Undeva în taina ei 
rămîne viu chipul tău din copilărie pe care nu aş vrea să-l răneşti/ ». Nostalgia 
copilăriei reprezintă un motiv de mari resurse lirice, curent în versul celor mai 
tineri poeţi. Sub raport tematic creaţia lor întîlneşte aici pe aceea a poeţilor 
noştri împliniţi sub semnul inefabil al versului lui Labiş. Dacă cei din urmă şi-au 
concentrat mai apoi efortul creator spre noua realitate socialistă a patriei lor, 
poeţii greci revin obstinat la acest generos motiv liric dintr-o nevoie firească de 
compensaţie. Integraţi aceleeaşi arii tematice, fiecare din ei afirmă un profil 
original în care liniile labile ale începutului devin mai ferme.

La Kostas Kulufakos, de pildă, evocarea bucuriilor refuzate se însoţeşte cu 
un viu sentiment al continuităţii generaţiilor şi al posibilităţii de a trăi prin 
acestea deliciile interzise ale primei lui vîrste. Manolis Fortunis substiuie nos­
talgiei copilăriei sentimentul neliniştii, al trecerii ireversibile şi îndoiala însăşi 
a supravieţuirii. Singură Victoria Teodoru va sfîşia aura poetică a mării natale, 
martoră a adolescenţei ei martirizate şi a cărei amintire îi trezeşte « numai mînia 
şi amintirile amare ». în schimb Tassos Spiropulos comunică o iubire spirituali­
zată de depărtare şi suferinţă. Expresia de nobilă inspiraţie a versului său tran­
scrie fidel mişcarea interioară a afectelor, într-o detaşare de propria suferinţă 
care singură face posibilă sublimarea, calmul. Reunind un suflu amplu şi o poetică 
temerară, nutrită adesea de cele mai noi modalităţi de expresie, lirica acestor 
poeţi se înscrie, în anii noştri, în dimensiunile majore ale poeziei naţionale.

La un secol şi jumătate de la primele reafirmări ale perenităţii; ei, poezia 
greacă a străbătut experienţe estetice cu şanse inegale de fixare în tradiţia ei. 
Maturiptă în împrejurări specifice care au orientat-o cel mai adesea spre o 
expresie sobra şi de mari resurse comunicative, lirica greacă s-a afirmat ca una 
din cele mai interesante ale literaturii moderne universale. Prin pasiunea gene­
roasă şi spiritul umanitarist care animă creaţia poeţiilor greci progresişti ea 
prelungeşte, în epoca noastră, valorile înalte ale unei civilizaţii milenare.
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PETRE SOLOMON

Romanele
lui

Graham Greene
Redacţia unei reviste londoneze destul de serioase a întreprins acum cîteva 

luni o anchetă printre cititorii ei, pe tema: care sînt cărţile din literatura engleză 
contemporană, pe care posteritatea le va considera drept «clasice »? Răspun­
surile, variate şi foarte subiective, au permis totuşi să se degaje anumite 
orientări şi tendinţe cu caracter general. Printre cărţile indicate mai stăruitor 
în listele de cîte şase titluri propuse de către diferiţii participanţi la anchetă, 
figurau şi unele romane ale lui Graham Greene.

Un sondaj în opinia — fireşte, mai calificată — a criticii şl Istoriei literare 
ne-ar putea revela o dezbatere asemănătoare, asupra locului ocupat de^scriitor 
în proza engleză contemporană — loc din ce în ce mal eminent, în ciuda 
deosebirilor dintre aprecierile şi rezervele formulate de unii sau alţii. In jurul 
romancierului englez pare să se formeze, peste toate variaţiile de Interpretare, 
acel consens universal, care consacră de obicei valorile indiscutabile ale lite­
raturii şl artei, fie că le încununează sau nu cu laurii premiului Nobel. Un 
indiciu grăitor al acestui consens în devenire îl constituie şl răspîndirea operelor 
Iul Graham Greene pe plan mondial. Publicaţia Index Trans/atîonum editată 
de UNESCO şi cuprlnzînd statistica traducerilor efectuate în diferite ţări ale 
lumii, consemna faptul că, în 1961, cărţile lui Greene au circulat în 60 de versiuni, 
cu 5 mai puţin decît cele ale operelor Iul Hemingway, amîndol fiind întrecuţi 
doar de clasicul Mark Twaln, care a deţinut, cu 72 de traduceri, recordul 
pentru literatura de limbă engleză.

Dar a constata un asemenea consens şi a-l ilustra cu cifre şl opinii (una 
dintre cele mai semnificative opinii fiind, bunăoară, aceea a Iul Charlle Chaplin, 
care a apelat recent la Graham Greene să-l ajute să-şi scrie memoriile), nu 
este de ajuns, mal ales în cazul unui scriitor complex şl contradictoriu, ca autorul
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Americanului liniştit. Recunoaşterea valorii sale şi a locului de frunte pe care-l 
ocupă în literatura engleză de astăzi, se cuvine însoţită de o analiză critică, 
întemeiată pe texte. E ceea ce ne vom strădui să întreprindem în legătură 
cu cea mai importantă şi mai substanţială latură a creaţiei sale — romanele.

într-un eseu despre povestirile poetului englez Walter de La Mare, Graham 
Greene afirma că «orice scriitor vrednic de luat în seamă, orice scriitor pe 
care-l putem califica drept poet, în concepţia largă dată acestui termen în 
veacul al XVIII-lea, este victima unei obsesii. »1

Judecînd după frecvenţa cu care revine, în cărţile lui, tema suferinţei, 
s-ar părea că aceasta este obsesia căreia i-a căzut victimă scriitorul englez. 
Născut la 2 octombrie 1904 în familia unui dascăl şi director de şcoală dintr-un 
orăşel de provincie (Berkhamsted), Graham Greene nu pare totuşi să fi avut 
o copilărie nefericită. în lipsa unei experienţe de viaţă precoce, lecturile i-au 
oferit cele dintîi revelaţii, hotărîtoare pentru evoluţia lui. într-un eseu auto­
biografic, romancierul de mal tîrziu avea să atribuie unei cărţi a scriitoarei 
Marjorie Bowen meritul de a-i fi dezvăluit propria vocaţie: « Cînd, pe la vîrsta 
de paisprezece ani, am luat dintr-un raft al bibliotecii cartea Marjoriei Bowen, 
intitulată Vipera din Milano, ceasul — bun sau rău — al viitorului mi-a sunat 
cu adevărat. Din acea clipă, am început să scriu ... Caietele mele s-au umplut 
cu imitaţii după magnificul roman al domnişoarei Bowen — poveşti avînd 
drept cadru Italia veacului al XVI-Iea sau Anglia veacului al Xll-lea, şi caracteri­
zate printr-o atmosferă negrăit de brutală şi de un romantism deznădăjduit. 
Era ca şi cum aş fi pus mîna, odată pentru totdeauna, pe un subiect » 2. • • 

Romanul istoric al Marjoriei Bowen (avînd ca subiect lupta pe viaţă şi pe 
moarte dintre două familii nobile din Italia veacului al XVI-Iea) nu l-ar fi putut 
însă răscoli atîta pe foarte junele Graham Greene, dacă acesta n-ar fi citit şi 
în « cartea vieţii », despre întîmplări asemănătoare. «... Am văzut că firea 
omenească nu este neagră şi albă, ci neagră şi cenuşie. Am citit toate astea în 
Vipera din Milano; apoi mi-am aruncat privirile de jur împrejur, şi-am văzut 
că aşa stau lucrurile. » 3

Pentru a confirma o asemenea teorie pesimistă despre natura omului, existau 
destule temeiuri în realitatea înconjurătoare. Primul război mondial, cu alaiul 
lui de morţi şi de mutilaţi, cu tranşeele lui căscate ca nişte morminte colective 
de-a lungul şi de-a latul întregii Europe (inclusiv în hotarul paşnicului tîrguşor 
Berkhamsted), a marcat profund conştiinţele supravieţuitorilor lui. Iar ceea ce 
a urmat după război, atît în Anglia cît şi în celelealte ţări capitaliste, n-a fost 
de natură să stimuleze optimismul în sufletul unui tînăr cu educaţia Iui Graham 
Greene. După terminarea studiilor universitare (la Colegiul « Baliol » din 
Oxford) tînărul Greene a intrat în gazetărie, lucrînd, între 1926 şi 1930, ca 
redactor la ziarul Times. Experienţa dobîndită în această calitate, care-i îngăduia 
si cunoască îndeaproape numeroase aspecte şi chiar dedesubturi ale vieţii poll- 
tico-sodale din Anglia, i-a folosit mult scriitorului, confirmîndu-i în acelaşi 
timp influenţele livreşti suferite la ieşirea din copilărie.

Graham Greene şi-a făcut debutul ca romancier în 1929 (după un debut 
stingacl, şl fără consecinţe, în poezie, ca autor al unei plachete de versuri

» ldem.V01, The Lott Chl,dhood ond Othtr Essays, Penguin Books, 1962.
* Idem.
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publicată în.-1925 sub titlu! Bubbling April — Aprilie în clocot). Primul său 
roman, intitulat The Man Within („Omul de dinăuntru") indica, pe lingă un talent 
autentic, anumite preocupări, caracteristice pentru scriitor şi pentru o parte 
din generaţia lui. Romanul este povestea unui fricos, tînărul Andrews, care-şi 
trădează prietenii — nişte contrabandişti fără scrupule — pentru a le dovedi 
că nici lui nu-i lipseşte curajul. Personajul e obsedat de imaginea tulburătoare 
a tatălui său, un lup de mare brutal şi curajos, despre care aude mereu vorbin- 
du-se, şi care devine «omul de dinăuntru » al personalităţii lui dedublate 
şi chinuite. Urmărit de contrabandişti, Andrews se refugiază în casa unei ţărănci, 
Elisabeth care, în simplitatea ei, îi diagnostichează precis boala (« Prostuţuie 
drag, totdeauna te-ai frămîntat din pricina curajului, şi tocmai asta era greşit! ») 
şi încearcă, zadarnic, să-l tămăduiască de frică, prin dragostea ei. El îşi biruie 
frica abia după ce, pierzînd-o pe Elisabeth, se hotărăşte să se predea poliţiei, 
asumîndu-şi răspunderea pentru moartea fetei.

Romanul de debut al lui Graham Greene poartă, ca orice act de naştere 
literară, pecetea vremii. Atmosfera sumbră, personajele declasate, luate 
din lumea delicvenţilor, şi mai ales preocupările morale ale autorului, care-şi 
pune, prin intermediul acestor personaje, tot felul de întrebări chinuitoare, 
despre viaţă şi despre moarte, fără a putea afla un răspuns satisfăcător — se 
regăsesc în paginile multor cărţi din literatura epocii. Violenţa şi moartea sînt 
temele preferate ale scriitorilor americani din « generaţia pierdută », exilaţi 
voluntari într-o Europă post-belică pustiită de ororile războiului abia încheiat 
şi ameninţată de spectrul unui nou război. Dar, deşi posibilă şi ispititoare, compa­
raţia cu Hemingway nu ne va da cheia operei lui Graham Greene.1 Scriitorul 
englez trebuie plasat în contextul literaturii din propria-l patrie, pentru a putea 
fi înţeles cum se cuvine. Cred că nimic nu caracterizează mai pregnant 
«momentul literar » cînd se produce debutul lui, decît diatriba rostită de proza­
toarea Virginia Woolf împotriva romancierilor care continuau, într-un fel 
sau altul, vechea şi solida tradiţie a realismului critic. Referindu-se la opera 
unor romancieri foarte diferiţi unul de celălalt, dar asemănători prin accentul 
pus pe oglindirea realităţii obiective, Virginia Woolf scria într-unul din eseurile 
ei, interpretînd denaturat realismul, prin prisma acelei prejudecăţi — pe care 
a denunţat-o strălucitor Engels — prejudecată care confundă tendenţios mate­
rialismul cu lipsa de preocupări spirituale, cu sărăcia sufletească:

«Dl. Wells, dl. Bennett şi dl. Galsworthy au trezit în noi atîtea speranţe 
şi le-au zădărnicit cu atîta stăruinţă, încît recunoştinţa noastră capătă forma 
unor mulţumiri pe care le-aducem pentru faptul că ne-au arătat ceea ce ar fi 
putut să facă, dar n-au făcut... Nici o frază n-ar putea să rezume acuzaţia 
sau mustrarea pe care trebuie s-o formulăm împotriva unei opere atît de masive, 
şl în care ei au întruchipat atîtea calităţi, admirabile sau tocmai dimpotrivă. 
Dacă-am încerca s-o formulăm într-un singur cuvînt, am spune că cei trei scrii­
tori mai sus citaţi sînt materialişti. Tocmai pentru că el se ocupă nu de spiritul, 
d de trupul omului, ne-au dezamăgit, dîndu-ne sentimentul că romanul englez

1 John Brown, autorul unei « Panorame a literaturii contemporane din Statele Unite » 
(publicată In 1954 la Paris) afirma, de pildă, că «Graham Greene, scriitorul englez cel mai 
notoriu la ora actuală, a învăţat la şcoala americanilor „duri"; povestirile sale» în care 
acţiunea e diluată Intr-un sos teologic, demonstrează din plin acest lucru ». Mai recent, 
criticul literar francez R. M.AIbăris, într-o amplă« Istorie a romanului modern» (publicată 
în 1962) îl încadra pe Greene în categoria « romancierilor tragici creştini» descendenţi din 
Dostoievski, Mauriac, Bernanos, Julien Green etc. Deşi cuprind cîte un sîmbure de adevăr, 
ambele afirmaţii păcătuiesc, cred, prin unilateralitate.
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n-ar avea decît de cîştigat spiritualiceşte dacă, întorcîndu-le spatele, cu politeţa 
cuvenită, ar porni mai departe, fie măcar pentru a nimeri în deşert... 1

Dezvoltarea romanului englez în deceniile al treilea şi al patrulea a avut 
loc cu precădere în direcţia arătată de Vlrginia Woolf, deşi — îndeosebi în dece­
niul al patrulea — realismul a continuat să se afirme, cu destulă vigoare, 
în strînsă legătură cu lupta forţelor democratice din societatea engleză împotriva 
imperialismului şi a înfiorătoarei sale odrasle, fascismul. Nu e locul aci să prezen­
tăm o imagine amănunţită a prozei engleze dintre cele două războaie. Ajunge 
să amintim cîteva din culmile ei — James Joyce, D. H. Lawrence şi însăşi» 
VirginiaWoolf — culmi ridicate peste ameţitoarele abisuri căscate de explorarea- 
unui eu rupt de ligamentele lui sociale şi proclamat drept ţel suprem al creaţie? 
literare. Exacerbarea individualismului e o trăsătură comună a acestor mart 
scriitori, altminteri diferenţiaţi între ei prin originalitatea talentului lor şi chiar 
prin poziţiile lor ideologice (Lawrence, de pildă, păstrîndu-şi în opera Iu? 
profund individualistă, aspiraţia spre o umanitate armonioasă). Dacă la aceste 
culmi adăugăm eminenţa ceva mal redusă a unui Aldous Huxley, scriitor de o» 
remarcabilă inteligenţă, dar mai puţin creator, poate tocmai din pricina scepti­
cismului său (Huxley îşi publicase în 1928 cel mai izbutit roman, Contrapunct)». 
— geografia literară a Angliei în momentul respectiv ne apare destul de clar 
conturată.

în acest context, orientarea tînărului romancier englez, mai bine zis dezo­
rientarea lui de bază, devine explicabilă. Aplecîndu-se, din capul locului, asupra 
unor eroi dedublaţi şi « damnaţi » ca Andrews, Graham Greene plătea un tribut 
oarecum obligatoriu unui « Zeitgeist » tiranic, profund înrădăcinat în reali­
tăţile sociale ale Angliei, ca şi ale altor ţări din Apus. Acceptînd ca premiz& 
a literaturii sale violenţa şi nedreptatea socială, el socotea, ca atîţia alţf. 
confraţi ai să], că datoria supremă a scriitorului într-o astfel de lume este să; 
exPjoreze reflecte abisurile decăderii umane. Dar, atît în Omul de:
dinăuntru cît şi în romanele de mai tîrziu, Graham Greene ne apare ca un» 
scriitor care nu se dedă pe de-a-ntregul acestei îndeletniciri, păstrîndu-şi o» 
oarecare speranţă şi chiar o anumită încredere în posibilităţile de «salvare * * 
a omului. E plin de semnificaţie şi faptul că tînărul romancier s-a pus, de la; 
început, sub semnul altor maeştri decît cei care dădeau tonul în perioada amin­
tită. Preferinţele lui literare mergeau — şi merg — mai degrabă spre romanuP 
tradiţional, reprezentat bunăoară de Joseph Conrad, aventurosul şi generosul 
polonez care, devenind cetăţean şi scriitor britanic, exaltase, într-o proză' 
romantică, dar solid articulată, « sentimentul de inevitabilă solidaritate .• - 
ce-i leagă pe oameni între ei, şi întreaga omenire de lumea vizibilă » - 
(graham Greene îşi va recunoaşte, - într-o însemnare făcută, în 1959, în Jurnaim 
său congolez, — datoria faţă de marele său înaintaş: « L-am recitit pe Conrad 
volumul intitulat Tinereţe — pentru prima oară din 1932, cînd l-am abandonat 
pentru că influenţa lui asupră-ml era prea mare şi prea nimicitoare. • • * • 

un alt mare scriitor englez, sub semnul căruia s-a pus tînărul romancier* 
!£?Ji!?nry JaBmes “ american naturalizat în Anglia pe la sfîrşltul «epoeU' 

»• Pfntru a-> caracteriza, ne vom adresa unui Graham Greene
nit mtre timp catolic, şl, ca atare, înclinat spre interpretări subiective,

î rconrâ^n nrIfae,aCrmon Re?*r <Fîrst Series). ediţia din 1948. ^ w
lucrarea Twentieth-Centun)*!Tje Nl*8er °f the Narclssus, citată de A. C. Ward

• Veii G Grîe^ i? &?"'?• L£ndon* Methuc" * Co. Ud. 3-rd edition. 1956.
York. 1962. ' ,n Search °f ° Character. (I. Congo Journal), The Viking Press, New
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idealiste, pro domo: « (Henry James) a fost un critic soclai, numai cînd înceta 
să fie un critic religios. Nici un scriitor nu a fost mai conştient decît el, de 
sfîrşitul unei epoci, de sfîrşitul societăţii pe care-o cunoştea. El a prevăzut, 
destul de limpede, revoluţia. »1

Adeziunea lui Graham Greene la tradiţia reprezentată de Conrad şi de James 
(la care s-ar mai putea adăuga, dintre străini, Cehov) implica un refuz net al 
direcţiei imprimate romanului englez de Joyce sau de Virginia Woolf. Refuzul 
era de natură ideologică, întrucît tînărul scriitor respingea poziţiile estetizante 
ale celor doi corifei ai romanului de tip stream of consciousness (fluxul conştiinţei), 
— dar avea şi o latură strict profesională. Graham Greene simţea, instinctiv, 
că romanul trebuie să-şi păstreze atributele epice şi funcţia de cronică a vieţii, 
a realităţii obiective şi subiective a oamenilor. într-un eseu despre prozatoarea 
engleză Dorothy RIchardson, înaintaşa Virginiei Woolf pe linia «fluxului 
conştiinţei », scriitorul avea să remarce că efectul produs de lungul şi incoerentul 
ei roman Pilgrimage, este o nesfîrşită oboseală. «Cît despre metodă, ea trebuie 
să fi prilejuit prin 1915, o anumită înviorare, ca o salutară înlocuire a prea 
despoticei „intrigi*4. Dar timpul şi-a luat revanşa: după douăzeci de ani de 
subiectivitate, iată că ne întoarcem, cu un simţămînt de uşurare, la vechea 
dictatură, la metoda scrisului detaşat şi obiectiv...» 2 (subl. ns.).

Iar într-un alt eseu, consacrat lui Franţois Mauriac, Graham Greene avea 
să-şi exprime cu şi mai multă claritate opiniile în legătură cu destinul şi arta 
romanului: « După moartea lui Henry James, romanul englez a fost victima 
unei adevărate catastrofe ... Romancierul, simţind poate în mod subconştient 
în ce stare jalnică se află, s-a refugiat în romanul subiectiv. S-ar fi zis că, scor­
monind prin straturile încă neatinse ale personalităţii umane, el îşi închipuie 
c-ar putea descoperi secretul «semnificaţiei » ei, dar procedînd astfel, n-a 
făcut decît să-şi piardă, în aceste sondaje, încă o dimensiune: lumea vizibilă 
a încetat să existe cu desăvîrşire pentru el, întocmai ca şi cea spirituală... »3

Deşi Greene, catolicul, dă « catastrofei » ce s-a abătut asupra romanului 
englez ca urmare a refugiului în subiectivitate, o explicaţie idealistă şi chiar 
religioasă (pierderea « simţului religios », conceput ca o conştiinţă a «însem­
nătăţii faptelor omeneşti »), observaţiile lui se apropie de adevăr şi sînt semni­
ficative pentru propria lui orientare. Următorul elogiu adus Iui Franţois Mauriac 
capătă, astfel, valoarea unul auto-portret literar, şi a unei profesiuni de cre­
dinţă artistică: «însemnătatea domnului Mauriac pentru cititorul englez 
rezidă, mal întîi, în faptul că el face parte din familia marilor romancieri 
tradiţionali: el este un scriitor pentru care lumea vizibild nu a încetat sâ existe, 
şi ale cărui personaje au consistenţa şl importanţa unor oameni înzestraţi cu 
suflete, pe care şl le pot mîntul sau pierde; în acelaşi timp, el este un scriitor 
care revendică dreptul — tradiţional pentru un romancier — de a comenta, 
şi de a-şi exprima părerile...» 4

Am stăruit atît de mult asupra concepţiilor Iui Graham Greene despre arta 
romanului, tocmai pentru că ele sînt de natură să ne explice unul din paradoxu­
rile care-l caracterizează pe scriitor. într-adevăr, ataşamentul Iul de neclintit 
faţă de tradiţia romancierilor « pentru care lumea vizibilă nu a încetat să existe», 
şi adeziunea lui la « metoda scrisului detaşat şi obiectiv », l-au salvat pe Greene

1 Vezi eseul: Henry James: The Private Unlverse, din voi. The Lost Childhood.
• Vezi eseul: The Saratoga Trunfc, din voi. The Lost Childhood.
• Vezi eseul: Franţols Mauriac, din voi, cit.
• Idem.
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de la înecul în solipsism, care-l ameninţa şi pe el, laolaltă cu atîţia alţii. Menţi- 
nîndu-şi punţile de legătură cu «lumea vizibilă », el a putut supravieţui ca 
romancier chiar după convertirea lui la catolicism.

Dar înainte de a aborda acest subiect, se cuvine să reluăm firul epic al 
activităţii literare a romancierului.

în 1932, acesta a încredinţat tiparului o nouă carte, un «divertisment» 
(entertainment), intitulat The Stamboul Train (Trenul spre Istambul). Ca şi 
alte romane lansate de Graham Greene sub aceeaşi etichetă, primul său 
« divertisment » avea implicaţii destul de serioase, şi vădea aptitudini certe 
de cronicar al «lumii vizibile ». Trenul spre Istambul era, în acelaşi timp, 
primul din seria romanelor lui « internaţionale », gen pe care avea să-l ilustreze, 
cu un talent din ce în ce mai matur, de-a lungul întregii sale cariere literare.

Atmosfera din acest prim «divertisment » este atmosfera din Europa sud- 
estică, în perioada ascensiunii hitlerismului. Principalele personaje, prin inter­
mediul cărora scriitorul realizează această secţiune în climatul moral şi politic 
al bătrînului continent, sînt: o tînără dansatoare engleză, Coral Musker, care 
speră să obţină un angajament la Constantinopole, în locul unei balerine 
bolnave ; un asasin austriac, pe nume Joseph Grunlich, care se urcă în Orient- 
Express după ce săvîrşise o crimă la Viena; un negustor evreu din Anglia, 
Myatt, care are o aventură cu dansatoarea; un revoluţionar sîrb, Richard 
Czinner, care se întoarce incognito în patrie, după cinci ani de exil, pentru a 
se pune în fruntea unei insurecţii; o ziaristă cinică şi vicioasă, Mabel Warren, 
care, urcîndu-se în tren la Koln (e corespondenta din acest oraş a ziarului englez 
Clarion), îl recunoaşte pe Czinner şi trimite ziarului un reportaj senzaţional, 
din ^pricina căruia revoluţionarul sîrb va fi prins de poliţia politică iugoslavă.

în centrul romanului, ca un sîmbure tragic, se află drama revoluţionarului 
sîrb — figură luminoasă printre canaliile şi mediocrităţile ce-l înconjoară. 
Scriitorul, îndeobşte ironic în asemenea « divertismente », îl descrie pe Czinner 
cu o simpatie plină de căldură, scoţîndu-i în relief puritatea morală şi tăria 
de caracter. Din păcate, personajul ne apare ca un revoluţionar izolat, fără 
legătură cu mişcarea muncitorească din patria lui. Ceea ce pare mai grav, e faptul 
că el se complace în această izolare — la urma urmelor, explicabilă, după cinci 
ani de exil — şi că se întoarce în patrie conştient de zădărnicia gestului său. 
Moartea lui, după o inutilă încercare de evadare (ar fi fost, în orice caz, exe­
cutat în urma condamnării sale de către tribunalul militar), pare apoteoza unui 
iremediabil naiv. Personajul acesta intră, astfel, în familia eroilor preferaţi ai 
lui Graham Greene — oameni hăituiţi de semenii lor şi osîndiţi la o singurătate 
fără leac.

Totuşi, în ansamblu, Trenul spre Istambul rămîne o carte valoroasă, cu o 
orientare antifascistă remarcabilă pentru epoca respectivă, şi cu o seamă de 
calităţi literare, pe linia realismului: interacţiunea personajelor, conturarea 
caracterelor lor în diferitele situaţii în care sînt puse, desfăşurarea dinamică a 
intrigii, etc. r
, ascmînîtoare caracterizează şi romanul It's a Battlepeld (E un cîmp

de bătălie), publicat de scriitor în 1934.
Deşi titlul se referă la situaţia penibilă a unui comisar de poliţie onest şi 

cumsecade, silit să ducă război împotriva unor oameni de care îi e milă şi pe 
care-ar vrea să-i ajute, într-o lume nedreaptă, responsabilă pentru suferinţele 
njl .0r2mftUl "Prînde un tablou sugestiv al luptei de clasă din Anglia. Acţiu­
nea se desfăşoară in jurul şoferului comunist Drover care, pentru a-şi apăra 
nevasta, a omorit un poliţist, la o întrunire publică organizată în Hyde Park.
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Graham Greene zugrăveşte cu acurateţe caracterul de clasă al justiţiei engleze. 
Comisarul de poliţie, pe care şi l-a ales ca personaj « pozitiv », nu este decît o 
excepţie. Ajuns la sfîrşitul carierei lui, după un îndelungat serviciu prestat 
într-o colonie din Extremul orient, comisarul constată că n-a pus de o parte 
nici un fel de economii pentru bătrîneţe, ca alţi confraţi care s-au chivernisit 
fără scrupule. El e conştient că-i doar «un slujbaş plătit» al unui «guvern 
nepopular ». («Justiţia nu-i treaba mea — îşi spune la un moment dat comi­
sarul. — Politica nu mă priveşte. Dumnezeu să-l ajute pe cei răspunzători de 
modul în care este orînduită viaţa. Eu, unul, nu-s decît un slujbaş plătit, 
care execută ordinele.»).

Cu toate că merge destul de departe în critica orînduirii burgheze din Anglia, 
scriitorul nu contrapune acestei orînduiri tabloul unei mişcări sociale capabile 
şi vrednice s-o înlocuiască. Incursiunile făcute în lumea muncitorilor sînt foarte 
fugare. Iar imaginea pe care scriitorul încearcă s-o dea despre comunişti este 
de-a dreptul stîngace, cînd nu reproduce, fără discernămînt, unele şabloane 
ale propagandei reacţionare. Locul pe care te-ai aştepta să-I aibă în carte comu­
niştii îl deţine personajul grotesc al lui Surrogate. Graham Greene înlocuia, 
astfel, cu o imagine caricaturală tabloul obiectiv pe care însăşi desfăşurarea 
acţiunii romanului îl reclama din parte-i. Lipsită de o necesară contrapondere, 
critica făcută orînduirii burgheze pare suspendată în aer. Situaţia zugrăvită de 
romancier rămîne fără ieşire — o situaţie tipic greene-iană.

Totuşi, atît Trenul spre Istambul, cît şi E un cîmp de bătălie vădesc un jnteres 
autentic faţă de realitatea politică, economică şi socială contemporană. în acest 
sens, se poate spune că Graham Greene a urmat, un timp, drumul multor altor 
scriitori englezi care au evoluat spre stînga sub presiunea evenimentelor petre­
cute în deceniul al patrulea; mă refer în deosebi ia poeţi ca Stephen Spender, 
Cecil Da/ Lewis sau W. H. Auden, şi la prozatori ca J.B. Priestley sau A.J. Cro- 
nin. într-o Anglie cu o armată permanentă de şomeri (circa 2.000.000 la număr, 
prin 1934), şi cu o burghezie dintre cele mai redutabile — radicalizarea scriito­
rilor era un fenomen firesc.

în 1935, Graham Greene a publicat un nou roman, intitulat Anglia m-o 
creat (England Made Me) — mărturie elocventă a deplasării spre stînga a scrii­
torului şi a eforturilor sale de a-şi înţelege epoca. Cu toate că şi aici personajul 
central, Anthony Farrant, este un erou sumbru, din familia spirituală a decla­
saţilor care circulă prin întreaga literatură a lui Greene, — tabloul social zugrăvit 
de autor e dominat de figura suedezului Erik Krogh, un abject şi grotesc rege 
al finanţelor. Ironia romancierului se exercită din plin asupra unui personaj 
reprezentativ pentru o clasă pe care o ignorase pînă atuncL

Extinderea cîmpului de observaţie socială al scriitorului în această direcţie 
este vizibilă şi în « divertismentul » publicat în 1936, sub titlul A Gun for Sale 
(O armă de vînzare). Deşi în prim plan apare sinistrul asasin Raven (corbul, 
în englezeşte), figura lui Sir Marcus, — cinicul fabricant de arme din ordinul 
căruia Raven îl ucide pe ministrul de război cu vederi socialiste, răspunzător de 
reducerea fondurilor destinatei înarmării, — proiectează asupra întregii cărţi o 
umbră şl mai sinistră. Romancierul a sezlsat, intuitiv, legătura dintre magnaţii 
finanţelor şi ai industriei, şi lumea hoţilor şi ucigaşilor — legătură dezvăluită, 
lucid, de un Bertolt Brecht, cam în aceeaşi perioadă. Ascensiunea fascismului 
în Europa adusese în prim plan figura asasinului plătit, a criminalului de profesie.

Evoluţia lui Graham Greene în direcţia literaturii de protest social şi de 
demascare a orînduirii burgheze a fost frînată de convertirea Iul la catolicism. 
Această convertire a fost dictată, aparent, de un eveniment familial — căsă-
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toria cu o catolică. Scriitorul a încercat să-şi însuşească pe cale raţională «argu­
mentele » unei religii pentru care era, în parte, pregătit. în deruta ce-i cuprin­
sese pe mulţi intelectuali, ca urmare a crizei generale a capitalismului, o asemenea 
convertire nu era un caz unic.

Pentru a ne limita la cîteva exemple ilustre, amintim de G.K. Chesterton, 
de Evelyn Waugh şi de T.S. Eliot. Graham Greene nu a trecut, însă, la cato­
licism din aceleaşi considerente ca şi ceilalţi. Şi nici cu aceleaşi rezultate literare, 
deşi comparaţia cu G.K. Chesterton rămîne posibilă (amîndoi au continuat 
să scrie romane senzaţionale, thrillers, în ciuda adeziunii lor la dogma păcatului 
originar).

El şi-a păstrat faţă de catolicism o anumită independenţă de spirit, pe care 
şi-a manifestat-o îndeosebi în literatură. Convertirea i-a complicat, desigur, 
vocaţia literară, subordonînd-o unei optici religioase deformante ; dar avînd în 
vedere că optica religioasă s-a suprapus destul de tîrziu vocaţiei, la o vîrstă 
cînd talentul scriitorului era deja format, modificările intervenite pe planul 
conştiinţei lui n-au fost capitale. De altfel, însuşi Graham Greene a protestat 
întotdeauna împotriva etichetei de « scriitor catolic », lipită fără discernămînt 
pe întreaga lui operă, de către anumiţi critici amatori de formule. în Jurnalul 
din care am mai citat, găsim de pildă următoarea însemnare:

« N-aş vrea să fiu socotit un scriitor de romane catolice, ci mai degrabă un 
scriitor care, în patru sau cinci cărţi de-ale sale, a ales ca personaje nişte oameni 
cu idei catolice. Cu toate astea, ani de zile — mai cu seamă după publicarea 
romanului meu Fondul problemei — m-am pomenit asaltat de tot felul de indivizi 
care-mi cereau să Ie dau un sprijin spiritual, pe care eram incapabil să li-l 
ofer... »1

Să comparăm această declaraţie cu precizarea făcută, cîndva, de poetul 
T.S. Eliot, într-unul din eseurile sale (After Strânge Gods — în căutarea unor 
zei ciudaţi): «Mă îndoiesc că spusele mele ar putea fi înţelese de vreun om 
pentru care doctrina păcatului originar nu reprezintă ceva foarte real şi foarte 
tulburător. » Pentru a-1 citi pe Graham Greene nu e nevoie de o asemenea 
adeziune la dogmele bisericii catolice.

Primul dintre romanele etichetate de obicei drept « catolice » este Brighton 
Rock (« Stînca din Brighton »), publicat în 1938. Pinkie, eroul puber al roma­
nului, este un delicvent (rudă bună cu Andrews, din Omul de dinăuntru)’, deşi 
conştient că, prin fărădelegile lui, va ajunge în iad, nimic nu-l poate abate de 
la calea pe care-a păşit, alături de ceilalţi tîlhari din bandă. Nici măcar dragostea 
ce i-o poartă tînăra şi inocenta Rose. Şi totuşi, preotul catolic la care aceasta 
din urmă vine să se spovedească în finalul cărţii, îi spune:

“ Trebuie să ne păstrăm speranţa şi să ne rugăm. Biserica nu ne cere să 
credem că sufletele unora ar putea fi nevrednice de milă.

Bine, dar omul ăsta e un damnat, — replică fata, cu amărăciune în 
glas. Ştia dinainte că săvîrşeşte o crimă. Şi-apoi, mai e şi catolic !

— Corruptio optimi est pessima, rosti preotul cu blîndeţe.
— Cum adică părinte?
7" Acl'dl» un catolic e mai capabil de rele decît oricare om. Poate că, unde 

credem în existenţa diavolului, avem mai multă legătură cu el decît alţii. Dar 
trebuie să ne păstrăm speranţa, - adaose el, mecanic. Să ne păstrăm speranţa 
Şl sa ne rugăm... ».

1 Vezi G. Greene, In Scarch of o Chorocter.
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Discuţia aceasta defineşte cît se poate de bine concepţia scriitorului despre 
catolicism, o concepţie nu tocmai «ortodoxă».

Dar chiar şi un asemenea catolicism sui-generis, conceput parcă special 
pentru a justifica preferinţele romancierului pentru anumite personaje, ar fi 
putut să-i transforme literatura într-o predică (ilustrată cu pilde înfricoşătoare), 
dacă nu ar fi rămas credincios vocaţiei sale artistice, şi nu şi-ar fi păstrat inde­
pendenţa de spirit despre care am mai pomenit. După cum remarca istoricul 
literar englez R.A. Scott-James, « pînă şi o carte catolică de felul romanului 
Stînca din Brighton este atît de admirabil construită ca o carte de aventuri. ... 
încît cititorul nu rămîne pe de-a-ntregul absorbit de problemele morale şi de 
criminalitatea precoce a tînărului ei protagonist. »l

Cartea care l-a consacrat pe Graham Greene ca «scriitor catolic » a fost, 
însă, romanul The Power and the Glory (« Puterea şi gloria »), publicat în 1940, 
în urma unei călătorii întreprinse în 1938 în Mexic. După cum mărturiseşte 
însuşi autorul, acesta este singurul său roman scris pentru a ilustra o teză2, 
în speţă, o teză catolică.

Dar, deşi e scris de pe poziţiile unui catolic militant, ostil revoluţiei 
populare 3, romanul nu este nici pe departe o predică în favoarea catolicismului.

Concepţia catolică şi aceea revoluţionară se înfruntă în paginile cărţii într-un 
mod foarte original, prin intermediul protagoniştilor ei: un preot de ţară, 
singurul care-a mai rămas în Tabasco — « statul fără dumnezeu » cum îl numeşte 
autorul — şi un locotenent, reprezentantul puterii populare în acest stat, 
unde revoluţionarii mexicani se îndreptaseră îndeosebi împotriva clerului catolic, 
săvîrşind unele excese într-adevăr regretabile, ca distrugerea catedralelor, etc. 
Cu toate că autorul îi acordă, din capul locului, preotului catolic întreaga lui 
simpatie (întemeiată pe propriiie-i convingeri religioase şi pe vechea-i prefe­
rinţă pentru « oamenii hăituiţi »), el ni-l zugrăveşte în culorile cele mai sumbre 
cu putinţă. Beţiv notoriu, acest «popă-rachiu » (whisky priest), cum l-au 
poreclit înşişi enoriaşii lui, s-a făcut vinovat şi de un alt păcat grav: a adus pe 
lume un copii nelegitim. Ajuns pe ultima treaptă a decăderii umane, preotul 
rătăceşte, din ce în ce mai istovit şi mai deznădăjduit, ascunzîndu-se prin sate, 
unde prezenţa lui poate aduce numai nenorocire. Autorităţile au pus un premiu 
pe capul lui, făgăduind o sumă mare de bani aceluia care-l va prinde. Urmărirea 
preotului beţiv e condusă de un locotenent tînăr, un om din popor, care a avut 
o copilărie nefericită din pricina popilor catolici, şi care a jurat să lupte împo­
triva lor, pentru ca viitoarea generaţie să poată avea « alte amintiri ». Discuţia 
finală dintre acest locotenent şi preotul care, în sfîrşit a fost prins şi-şi aşteaptă 
sentinţa de condamnare la moarte, e semnificativă. « Nu împotriva dumitale 
lupt, -- îi spune locotenentul, — ci împotriva ideilor dumitale. Voi, preoţii, 
sinteţi oameni foarte vicleni, vă cunosc eu ! Dar ia spune-mi, ce-aţi făcut voi 
pentru poporul mexican, aţi făcut oare vreodată ceva pentru noi? I-aţi spus

- 1 Vezi R. A. Scott-Jones. Fifty Years of Engllsh Literature (1900—1950). Longmans,
vareen & Co, London, 1956.

-,<L-»9.reen<V ,ntrod^ons to Three Nove/s. P. A. Norsted & Sdners Ffirlag. 
itockholm, 1962 (introducere la o nouă ediţie a romanelor Puterea şi Gloria, Fondul proble­
mei şi Sfîrşitul aventurii). 1
nn U" V w-.rită aJst2riei Politice a celor două Americi (Ed. pt. Ut. Politică. 1954.

r A ,.,am 7: ^°?ter apreciază revoluţia mexicană ca «o revoluţie îndreptată 
Tmpotnva feudalismului şi imperialismului, nu împotriva sistemului capitalist în întregul 
toarn '„„ci* W a rev°lut'ei mexicane a fost chiar de la început aceea că acolo clasa munci- 
deaurva tnmtînMat ?supră;5j ro,,.'Jl d« conducător . . . Conducerea revoluţiei a rămas întot- 
ciDaWVfnrtl'* *'emen'te,or.llberale capitalisto-moşiereşti şi din clasa de mijloc, deşi prin­
cipalele forţe luptătoare aparţineau clasei muncitoare şi ţărănimii . . . ».
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oare vreodată vreunui moşier să nu-i bată pe argaţi? O, da, poate doar în con­
fesional să-i fi spus, dar e datoria voastră să uitaţi o confesiune îndată ce-aţi 
ascultat-o. Ba, Yă mai şi duceaţi apoi cu moşierul la masă, şi tot datoria, fireşte, 
vă dicta să nu vă pese că moşierul omorîse un ţăran.. .Ei bine, avem şi noi 
ideile noastre. Nu vom mai cheltui bani pentru rugăciuni, pentru biserici, 
în schimb, vom da oamenilor de mîncare, îi vom învăţa să citească, le vom da 
cărţi. Vom avea grijă să nu mai sufere.

— Dar dacă ei vor să sufere? întrebă preotul.
— Să zicem că un bărbat vrea să siluiască o femeie. Trebuie oare să-i îngă­

duim una ca asta, numai pentru că aşa vrea? Suferinţa e un lucru nedrept. .. »
Romancierul l-a investit pe locotenentul din miliţia populară nu numai cu 

argumente, dar şi cu trăsături de omenie superioare celor ce-l caracterizează 
pe preot. Cu toate acestea, pînă la urmă preotul rămîne figura cea mai impre­
sionantă, datorită aureolei de martir pe care i-o conferă moartea. Dar, aşa cum 
observa cu subtilitate criticul sovietic V. Ivaşeva într-un amplu studiu despre 
creaţia lui Graham Greene, — « farmecul acestui personaj rezidă nu în actul 
său de eroism săvîrşit în numele credinţei, ci în omenia ce se trezeşte într-însul 
atunci cînd vine în contact cu suferinţele semenilor săi.. Toate personajele 
romanului — adaogă criticul sovietic — vădesc marea dragoste a lui Greene 
faţă de oameni.

Romanul Puterea şi Gloria rămîne, cu toate astea, o carte de inspiraţie cato­
lică, atît ca problematică morală, cît şi ca intenţii. E adevărat că acest « roman 
â these » îşi auto-distruge, obiectiv vorbind, teza — prin situaţiile şi mai ales 
prin personajele sale — dar spiritul catolic se menţine, ca un drapel zdrenţuit, 
deasupra ruinelor. La acest paradox literar a contribuit însăşi poziţia, foarte 
paradoxală, a scriitorului în cadrul catolicismului, concepţia lui de loc canonică. 
De altfel, romanul a nemulţumit profund cercurile catolice, prin «hetero- 
doxia » lui manifestă. Vaticanul a exercitat chiar unele presiuni asupra roman­
cierului, cerîndu-i să-şi retragă cartea, sau măcar s-o « revizuiască » în punctele 
esenţiale, — ceea ce el a refuzat, sub pretextul că, din momentul apariţiei, 
cartea aparţinea exclusiv editorilor, cărora le cedase toate drepturile. « Revi­
zuirea » a fost, totuşi, operată, fără aprobarea lui Graham Greene, în scenariul 
filmului realizat după război la Hollywood, — « un film pios, al cărui regizor, 
dl. John Ford, a atribuit preotului toate virtuţile, iar locotenentului toate 
păcatele »2 ... .

în timpul celui de-al doilea război mondial, Graham Greene n-a scris decît 
o singură carte. Dar ce fel de carte ! The Ministry of Fear (Ministerul groazei), 
roman calificat de autor drept «divertisment » şi publicat în 1943, este după 
părerea mea, una din cele mai mari izbînzi ale sale. Personajul principal al 
romanului, Arthur Rowe, e un fost ziarist, care revine la Londra după o absenţă 
îndelungată; fusese internat într-un ospiciu fiindcă, vrînd să curme suferinţele 
soţiei sale, lovită de o boală incurabilă, o omorîse. într-o duminică, el se duce 
la un fel de Tîrg al Moşilor londonez, ca să-şi regăsească liniştea, odată cu amin­
tirile unei copilării fericite. (S-ar putea scrie un eseu întreg despre nostalgia 
copilăriei, ca temă frecventă în opera lui Graham Greene.) Printr-o întîmplare, 
Rowe cîştigă o tortă oferită ca premiu de organizatorii unei colecte pentru 
« fondul de ajutorare a mamelor din naţiunile libere ». De la această tortă, în * *

Vezi V. Ivaşeva: «Romanul englez din ultimul deceniu (1950—1960)», ed. Sovietski 
Pisatei, Moscova, 1962.

* Vezi G. Greene, Introductions to Three Nove/s.
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care se ascundea un film cu documente secrete, i se trag personajului o sumedenie 
de ponoase. O bandă întreagă de spioni hitlerişti se pune pe urmele lui, încer- 
cînd să-l lichideze. Nereuşind decît să-i distrugă memoria — ca urmare a explo­
ziei unei bombe în camera de hotel unde fusese atras — îl internează într-un 
sanatoriu ciudat, undeva, departe de capitală. Rowe se trezeşte acolo în 
Ipostaza unul Ins fericit, pentru că n-are de loc amintiri; nici măcar numele 
nu şi-l aminteşte, de aceea nu se miră că ceilalţi îi spun Richard Digby. Dar, 
treptat, vechile amintiri se întorc în cugetul lui, iar lectura ziarelor îl ajută 
să refacă mintal istoria contemporană. Datorită lui, poliţia engleză izbuteşte 
să dea de firele reţelei de spionaj (nereuşind, însă, să-i prindă de vii pe spioni, 
care, fie se sinucid, fie se omoară unii pe alţii). Rowe îşi rezervă lui însuşi 
ultimul fir, care-l duce la fata de care se îndrăgostise, Anna Hilfe, o refugiată 
austriacă: fratele acesteia, Willi Hilfe, e agentul numărul unu al hitlerismului 
în Anglia. Rowe îl prinde, tocmai cînd Hilfe încerca să plece peste graniţă, 
şi-i ia filmul cu documentele secrete. Drept răzbunare, spionul îi readuce în 
memorie, ultimul — şi cel mai dureros detaliu al trecutului său: faptul că-şi 
otrăvise nevasta ! Apoi îşi trage un glonte în tîmplă, socotind că l-a distrus 
pe Rowe. Acesta, însă, va supravieţui durerii sale şi va putea chiar să-şi găsească 
fericirea alături de femeia pe care-o iubeşte.

Ministerul groazei e un roman poliţist cu implicaţii foarte serioase, scris cu 
o vervă şi o fantezie de-a dreptul uluitoare. Talentul de povestitor al lui Graham 
Greene e subordonat aici unor idei ce păreau străine de autorul romanului 
Puterea şi Gloria, deşi, la o lectură atentă, ele se pot regăsi şi în alte cărţi ale 
sale, scrise în perioada anterioară celui de-al doilea război mondial. Sub presi­
unea evenimentelor, a avut loc în conştiinţa scriitorului un proces de clari­
ficare. Nu e vorba doar de adîncirea poziţiei lui antifasciste, ci şi de revizuirea 
unei anumite concepţii despre om. Viziunea sumbră asupra lumii şi asupra 
sufletului omenesc, caracteristică acestui scriitor, e simţitor modificată în 
Ministerul Groazei. întreaga desfăşurare a acţiunii romanului demonstrează 
necesitatea vigilenţei, atît în înţelesul larg, politic, al acestui cuvînt, cît şi în 
sensul lui particular, de luciditate afectivă şi intelectuală. Arthur Rowe, 
eroul romanului, este un mare naiv, care-şi păstrează candoarea într-o lume 
ameninţată de crime insolente. Educaţia primită într-o altă epocă, l-a 
racut «să creadă că e nedrept să-i faci pe alţii să sufere». El a împins atît 
de departe această convingere, încît n-a pregetat să-şi otrăvească soţia bolnavă, 
pentru a-i curma suferinţa. Revenind printre semenii săi, Arthur Rowe nu 
mai recunoaşte nimic din lumea lor, asupra căreia s-a abătut între timp pacostea 
războiului. El, care ura suferinţa, o vede acum instalată în viaţa tuturor, pe 
fiecare stradă a oraşului desfigurat zilnic de bombe. Şi, printr-o întîmplare, 
ajunge să pătrundă în chiar bîrlogul fiarelor cu chip de om, care s-au vîndut 
nitlerlsmulul, şi care încearcă că creeze şi în Anglia un « minister al groazei».

pus pe roate, pare-se, un soi de Minister al Groazei, dotat cu subsecretari 
cit se poate de abili - spune unul dintre personajele cărţii. Şi nu se mulţumesc 
«rS8®* Lr,n ?anta,f anumite persoane. E vorba de atmosfera generală pe 

crează, atmosferă în care nu se mai poate avea încredere în nimeni»).
,Rowe sa vindeci de candoare şi devine un « om întreg» abia cînd, 

mce™r a',?l “umi ^P^nderlle grele ce-i revin în lupta împotriva 
.Tu?.H*! :,*Fenc,r“1trebule totde»una să fie întemeiată pe o cunoaştere 
eu iM nui ’PS!" ® a un moment dat. Căllndu-se în bătălia pe care-o duce 
celui 2! Groazai”' el va Putea să-şi înfrunte proprla-l suferinţă: revelaţia 
celui mal dureros amănunt din trecutul Iul nu-l va doborî.
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lată sensul major al «divertismentului» scris de Graham Greene în anii 
războiului. Personajul principal rosteşte undeva un alt tîic al romanului, tîlc 
legat de relaţiile dintre Rowe şi Anna Hilfe: «Mila e crudă. Mila distruge. 
Dragostea nu e la adăpost cînd mila dă tîrcoale în juru-i.» (Anneî îi este milă 
de Rowe, vrea să-l cruţe de cunoaşterea teribilului său trecut.)

Această temă va fi în centrul romanului intitulat The Heart of the Matter 
(«Fondul problemei»), şi publicat de scriitor în 1948. Acţiunea romanului 
se petrece într-o colonie din Africa de Vest — cunoscută de autor din cîteva 
călătorii, ultima întreprinsă la începutul războiului — şi are ca protagonist 
un slujbaş al poliţiei coloniale engleze, maiorul Scobie. Ca şi preotul beţiv 
din Puterea şi Gloria, şi ca adolescentul criminal din Stînca din Brighton, 
eroul noului roman catolic al scriitorului este un păcătos, însă de o factură 
cu totul deosebită. Păcatul lui în faţa bisericii catolice constă mai degrabă 
în excesul, decît în lipsa lui de omenie. Autorul îl învesteşte pe Scobie cu o 
serie da virtuţi, care-l singularizează în aşa măsură printre funcţionarii coloniali 
englezi, încît unul dintre aceştia îi va spune: «Eşti insuportabil — eşti prea 
cinstit ca să trăieşti !» Dar probitatea (relativă) a lui Scobie într-o administraţie 
colonială profund coruptă este un aspect lateral, asupra căruia Graham Greene 
nu insistă. Calitatea supremă a maiorului Scobie este că se simte răspunzător 
de soarta semenilor săi. Deşi nu-şi mai iubeşte de mult nevasta — o femeie 
bigotă, făţarnică şi neînţelegătoare — Scobie se simte dator s-o ocrotească 
şi « s-o facă fericită ».

în dorinţa lui sinceră de a face bine celorlalţi, maiorul Scobie e mereu 
chinuit şi contrariat. Fericirea vremelnică pe care-o găseşte alături de tînăra 
Helen Roit — supravieţuitoarea unui îngrozitor naufragiu — nu face decît să-i 
complice viaţa. Încurcîndu-se din ce în ce mai mult, omul acesta cinstit dar 
dezarmat de propriile-i convingeri religioase, se hotărăşte în cele din urmă 
să-şi ia viaţa, pentru a o simplifica pe aceea a «victimelor» generozităţii lui. 
Şi va săvîrşi acest gest, despre care « preoţii spun că e un păcat de neiertat, 
expresia ultimă a unei deznădejdi ce nu se pocâieşte.»

Fondul Problemei a fost conceput de Graham Greene ca un roman psihologic 
pe tema efectelor dezastruoase pe care le poate avea mila asupra dragostei. 
Dar, după cum avea să remarce el însuşi, romanul nu i-a întruchipat fidel 
intenţiile: « Poate că sînt prea aspru cu această carte, din pricina îndelungilor 
şi plicticoaselor discuţii purtate prin publicaţiile pioase, pe tema salvării sau 
damnării Iui Scobie» — mărturiseşte scriitorul în introducerea la o nouă 
ediţie a romanului,1 «N-am avut intenţia de a face din asta o problemă funda­
mentală a cărţii mele, întrucît nu prea cred în doctrina pedepsei veşnice...» 
(subl. ns.).

Deşi Graham Greene Insistă asupra laturii psihologice a romanului, latura 
lui religioasă se impune cititorilor, şi contribuie la impresia ambiguă pe care o 
lasă asupra lor.

Ambiguitatea e preţul pe care-l plăteşte scriitorul ori de cîte ori complică 
existenţa personajelor sale cu scrupule religioase. O şi mai derutantă ambigui­
tate (artistică şi Ideologică) caracterizează romanul The end of the Affair («Sfîr- 
şitul aventurii »),publicat în 1951, Scris la persoana întîi — folosită pentru prima 
oară de Greene — romanul e, pînă la un punct, o poveste de dragoste, foarte 
Ingenios istorisită, şi bogată în observaţii profunde asupra geloziei, căsătoriei, 
etc. Povestitorul, un scriitor inteligent şi sensibil, pe nume Bendrix, se îndră­

1 Vezi G, Greene: Introductions io Three Novels
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gosteşte de Sara Miles, pătimaşa soţie a unui placid subsecretar de stat, cu care 
se împrietenise înainte de război. între Bendrix şi Sara se înfiripă o «legătură» 
pasionată, umbrită de gelozia din ce în ce mai puternică a amantului. La un 
moment dat, în timpul unui bombardament aerian asupra Londrei, Bendrix 
coboară din odaia în care se întîlnea de-obicei cu Sara, şi e îngropat sub dărîmă- 
turile provocate de explozia unei bombe. Adînc tulburată, Sara face un jurămînt 
straniu : dacă amantul ei va scăpa cu viaţă, ea se va « lepăda de lume » şi va deveni 
catolică. Nebănuind nimic, Bendrix va atribui schimbarea Sarci unei legături 
amoroase, şi o va urmări, ca s-o pedepsească pentru infidelitatea ei. Detectivul 
particular angajat s-o urmărească, îi va aduce jurnalul intim ţinut de Sara după 
convertirea ei la catolicism, — dar i-l va aduce prea tîrziu: între timp Sara a 
murit, în urma unei răceli contractate într-o zi ploioasă, cînd se ducea la bise­
rică. . .Pînă aici, romanul e captivant şi vădeşte obişnuita fineţe analitică a scrii­
torului. Dar ceea ce urmează — transformarea Sarei, post-mortem, într-o 
«sfîntă » de către soţul şi amantul ei deveniţi prieteni — este şi neverosimil 
şi nerealizat literar.

Deşi William Faulkner a văzut în această carte « unul dintre cele mai adevă­
rate şi mai tulburătoare romane contemporane », Sfîrşitul aventurii i-a 
dezamăgit pe mulţi, şi însuşi autorul avea să încerce, peste cîţiva ani, un senti­
ment de insatisfacţie, recitindu-l1.

După apariţia romanului, o parte din critica literară engleză s-a grăbit să 
tragă unele concluzii pesimiste în legătură cu talentul scriitorului, socotindu-l 
« epuizat ». Graham Greene începuse să se îndoiască el însuşi de capacitatea lui 
creatoare, simţindu-se copleşit de o mare oboseală. încă înainte de a scrie 
Sfîrşitul aventurii, Graham Greene încercase o « schimbare de mediu », lucrînd 
scenarii de film, în strînsă colaborare cu regizorul Carol Reed. Din această 
colaborare se născuseră filmele The Third Man (Al treilea) şi The Fallen Idei 
(Idolul prăbuşit) — acesta din urmă, bazat pe o nuvelă mai veche, intitulată 
The Basement Rocm (Odaia de la subsol) 2.

Mai puţin pozitivă decît aceea de scenarist, experienţa de dramaturg, inau­
gurată în 1953 cu o piesă de inspiraţie catolică, intitulată The Living Room, n-a 
putut corecta substanţial impresia de stagnare, de impas artistic, trezită de 
scriitor în conştiinţa unora dintre compatrioţii săi 3.

Dar tocmai cînd Graham Greene părea să-şi fi pierdut, aidoma altor scriitori 
din generaţia lui, puterea creatoare — el s-a impus din nou atenţiei întregii 
lumi, printr-o operă socotită de mulţi drept capodopera sa. E vorba de romanul 
The Quiet American.(Americanul liniştit), publicat în 1955, în urma unei călătorii 
(de fapt, patru vizite, de cîte trei luni fiecare) în Vietnamul cuprins pe atunci 
ce flăcările războiului pentru independenţă.

Romanul s-a născut aşadar dintr-o extindere a ariei de investigaţie a auto­
rului, dintr-o îmbogăţire a experienţei lui de viaţă. într-o oarecare măsură, 
«cazul» lui Graham Greene semăna cu aceia ai ziaristului englez Thomas

î V*2.' G- Greene: Introduction. to Three Nove/s. 
lui G G l?nP7nîr°/n,nd* ,tale.l?t* dl"du-5' seama de calităţile « cinematografice » ale prozei 
pus centru V,,, Zugrăy,te ntr*° actiu"e dramatică şi dinamică, etc.) au trans-

sale-De exempiu’ “iebrui Fritz uns a reaiiiat un
SCriSoS?S'n-pîîlenî-tr<s!. de teatru : The Uvlng Room (19S3). The 

juntTtoM. V1" ComptolMn, Lover (Amantul compleient-19S9>.
ui G. Greene nu ne vom nr ®’ obiectul acestui studiu îl constituie exclusiv romanele

tantâ lui’ »' «• nuvelistic* - mult mai intare-
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3

Coperta, planşele 1, 2, 3, 4 şi imaginea de la pag. 177: 
Artă greco-romană din Dobrogea.
Noi descoperiri ale Muzeului de Arheologie din 
Constanţa.

Fotografii inedite, de Florin Dragu
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Fowlcr, povestitorul care ne relatează, la persoana întîi, drama «ameri­
canului liniştit » Pyle.

« Era unul din articolele crezului meu, — scrie el. Condiţia umană fiind 
ceea ce este, iasă-i pe ceilalţi să lupte, să iubească, să se ucidă — eu nu voiam 
să mă amestec cu nimic... »

Spre deosebire de Fowler, Pyle, « avea obiceiul să se amestece » fiind « ferm 
hotărît să facă bine, nu cuiva anume, ci unei ţări întregi, continentului, lumii », 
dar incapabil de altceva decît de ticăloşii şi crime, în numele « Democraţiei » 
cu literă mare. Greene demonstrează artistic, necesitatea unei luări de 
atitudine. « Mai devreme sau mai tîrziu, trebuie să iei o poziţie», — spune 
la un moment dat patriotul vietnamez Heng. Şi adaugă: «Dacă vrei să 
rămîi om ». Iar Thomas Fowler sfîrşeşte prin a-i da dreptate, salvîndu-şi 
omenia printr-o participare, pe măsura posibilităţilor şi convingerilor lui, 
la lupta patrioţilor vietnamezi.1

Această semnificaţie a romanului i-a surprins şi i-a neliniştit pe unii critici 
literari din Occident, care se obişnuiseră cu formula « Graham Greene — scrii­
tor catolic », deşi o mai bună memorie ar fi trebuit să-i pună în gardă, evo- 
cîndu-le anumite antecedente (Ministerul groazei, de pildă). Ei au sperat, totuşi, 
că Americanul liniştit va rămîne un simplu accident, un capriciu literar trecător, 
explicabil la un scriitor atît de paradoxal.

lată, însă, că, după cîţiva ani, în 1958, Graham Greene a publicat un nou 
roman, inspirat din actualitatea politică: Our Man in Havana (« Omul nostru din 
Havana »). De data asta, scriitorul şi-a ales ca ţintă a satirei sale isteria răz­
boinică aţîţată de unele cercuri din Apus, pe care romanul, conceput ca un 
« divertisment», o ridiculizează prin reducere la absurd. Omul nostru din 
Havana i-a iritat pe unii dintre admiratorii de ieri ai «scriitorului catolic», 
prin direcţia precisă a satirei sale. într-un articol publicat în Time and Tide 
(oct. 1958), Douglas Gerald tuna şi fulgera împotriva noii cărţi a roman­
cierului englez, calificînd-o drept «o farsă ieftină » şi, pe deasupra, «dăună­
toare » prin lipsa ei de « veridicitate ».

Discuţiile aprige purtate în Anglia (şi în America) pe tema cotiturii vizibile 
din creaţia lui Graham Greene par să nu fi fost străine de amărăciunea cu care 
scriitorul a pornit din nou la drum, departe de zarva anumitor metropole, 
spre inima Africii, în căutarea unui nou erou de roman, şi mai ales a unei prea 
necesare linişti sufleteşti. Rodul acestei călătorii întreprinse în Congo, pe la 
începutul anului 1959 (cu numai cîteva luni înainte de izbucnirea luptei pentru 
independenţă a poporului congolez împotriva colonialiştilor belgieni) a fost 
un roman publicat în 1961 sub titlul A Burnt-Out Case, - titlu greu de tradus, 
desemnînd în limbaj medical vindecarea unor leproşi prin oprirea bolii în sta­
diul pierderii degetelor de Ia mîini sau de la picioare. Aparent, romanul mar^ 
chează o reîntoarcere a scriitorului la problematica şi la preocupările specific 
catolice. De fapt, însă, după cum vom încerca să demonstrăm, A Burnt-Out Cose 
mai degrabă încheie decît continuă ciclul « romanelor catolice ».

Personajul principal al cărţii este un arhitect talentat şi celebru pe nume 
Querry care, sătul de faimă, de bani, de femei, de viaţă şi de sine însuşi, se 
refugiază în Congo—într-un Congo fictiv, « o regiune a spiritului» fără legătură 
directă cu realitatea geografică, politică şi socială desemnată prin aceeaşi denu­

1 Criticul marxist englez John Lewis scria, tntr-o corespondenţi speciali trimişi 
revistei « Secolul 20 » (nr. 2. an II. feb. 1962). ci Tn Americanul linlftlt, G. Greene a reuţ-t 
« pentru prima oară Tn cariera sa. să se elibereze de ideile ţi prejudecăţile catolice », dînd 
«unul din romanele politice cele mai bune, scrise după 1945 ».
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mire. Vaporaşul îl lasă la cel din urmă punct locuit — o leprozerie pusă sub 
egida unei misiuni catolice.

« — Doriţi ceva? îl întreabă primul călugăr ce-i iese în cale.
— Nu, nimic. Nu vreau nimic, răspunde el, şi e cît pe ce să adaoge: Tocmai 

asta-i nenorocirea mea. . .»
Căci arhitectul Querry e un om cu sufletul bolnav, un «om sfîrşit» 

care şi-a pierdut orice interes pentru viaţă.
Doctorul Colin, medicul ateu care conduce leprozeria, încearcă, răbdător, 

să-i redea arhitectului încrederea în sine şi în oameni. Atît prin argumente, 
cît şi prin puterea exemplului personal, medicul acesta plin de omenie şi de 
abnegaţie, izbuteşte, treptat, să-l vindece pe arhitect de pustiitoarea lui maladie 
psihică. în mod semnificativ, tratamentul pe care i-l aplică este munca în folosul 
oamenilor: el îl încredinţează construcţia unui spital pentru leproşi. Din păcate, 
Querry nu se va putea bucura multă vreme de efectele binefăcătoare ale tra­
tamentului aplicat de doctorul Colin. Refugiul absolut pe care şi l-a ales pentru 
a scăpa de civilizaţia răspunzătoare de boala lui, se dovedeşte a fi iluzoriu. 
Căci, la o distanţă nu prea mare de leprozerie acea civilizaţie are un reprezentant 
tipic, în persoana domnului Rycker, ipocritul şi piosul director al unei fabrici 
de margarina. Aflînd că arhitectul Querry, faimosul constructor de catedrale 
a sosit în Congo, dl. Rycker vrea neapărat să-l cunoască. Iar cînd îl cunoaşte, 
în sfîrşit, refuză să creadă că arhitectul a abandonat religia catolică. De altfel, 
toţi cei din jurul Iui, cu excepţia doctorului Colin, se silesc să-i convingă pe 
arhitect că a rămas, totuşi, un catolic.

Ziaristul englez Montagu Parkinson, care vine să scrie un reportaj sen­
zaţional despre el (« Sihastrul de pe malul marelui Fluviu ») — pe baza informa­
ţiilor false primite de ja Rycker — se cramponează la rîndu-i de legenda cato­
licismului lui Querry. în zadar încearcă acesta să-i explice că nu e cîtuşi de puţin 
un «sfînt», ci un biet om, care şi-a pierdut vocaţia şi credinţa. Conştient că 
minte, Parkinson trimite revistei ilustrate Post reportajul cu pricina. (« M-ar 
concedia dac-aş încerca să spun adevărul», îi mărturiseşte ziaristul arhitectului!). 
După apariţia reportajului, Querry se duce, iritat, la Rycker, ca să-i ceară 
socoteală pentru minciunile furnizate ziaristului englez. Dar piosul director 
al fabricii de margarină îi spune: «Degeaba, Querry. Te-am preluat. Nu-ţi 
mai aparţii... ». Arhitectul pleacă enervat, împreună cu doamna Rycker, 
nefericita soţie a acestui filistin, care ar dori să aibe o aventură extraconju- 
gală. Deşi ideea de a-1 pedepsi pe Rycker (şi de a-i demonstra în acelaşi timp 
că nu-i un «sfînt») îi ispiteşte, Querry nu profită de prilejul oferit: Mărie 
Rycker nu-l atrage ca femeie.

A doua zi, arhitectul se întoarce la leprozerie, lăsînd-o pe Mărie Rycker sî 
se explice cu soţul ei care-o urmăreşte. După o scenă penibilă, în care acesta 
îi cere să-şi mărturisească « păcatul », doamna Rycker fuge şi ea la leprozerie, 
adăpostindu-se în sediul unei misiuni de călugăriţe. Situaţia se complică şi ma 
mult prin apariţia «soţului ultragiat », care soseşte la faţa locului împreună cu 
nelipsitul Parkinson. Deşi Querry îi explică domnului Rycker că nu s-a atins t 
nevasta Iui, stupidul soţ îl împuşcă pe fostul său idol.

Doctorul Colins îi va spune Superiorului misiunii catolice, care lipsise cîtva 
timp din leprozerie, că arhitectul a fost asasinat cînd era pe cale să se vindece.

<<- învăţase să se pună în slujba altor oameni, şi să rîdâ. Avea un ris 
ciudat, dar totuşi rîdea. Eu, unul, mă tem de oamenii care nu rîd niciodată. » 

Apoi, doctorul se duce împreună cu Superiorul la noul dispensar, construit 
cu ajutorul arhitectului.
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« — Cîţi pacienţi s-au prezentat astăzi ? îl înteabă doctorul pe şeful dispen­
sarului.

— Vreo şaizeci, îi răspunde acesta.
— Dumnezeul dumitale trebuie să se simtă cam dezamăgit cînd îşi contemplă 

lumea, îi spune medicul Superiorului.
— Am impresia că, în copilărie, n-ai avut un dascăl de religie prea priceput. 

Altminteri, ai şti că dumnezeu nu poate simţi nici dezamăgire, nici durere.
—• Poate că tocmai de aceea nici nu vreau să cred în el, îi răspunse medicul, 

şi începu să-şi consulte bolnavii. . .»
Semnificaţia ultimului roman al lui Graham Greene reiese destul de limpede, 

chiar din această prezentare sumară, în care n-am putut cuprinde decît o mică 
parte din substanţa lui epică şi filozofică. Prin întreaga lui orientare, şi prin 
aproape toate detaliile lui, romanul este o confesiune patetică a abandonării 
de către scriitor a vechilor sale poziţii catolice. Deşi identificarea unui autor 
cu personajele lui comportă totdeauna riscuri, în cazul de faţă anumite asemă­
nări sînt izbitoare. A Burnt-out Case pare a constitui o autobiografie spirituală 
a romancierului, care-şi analizează, cu sinceritate şi curaj, evoluţia. îndelungiie 
şi chinuitoarele lui frămîntări de o viaţă întreagă, îşi găsesc aici o concluzie, 
exprimată cu o dureroasă francheţă: catolicismul n-a putut să-i ofere certi­
tudinile spre care năzuise, şi nici explicaţiile pe care le căuta în legătură cu sufe­
rinţa omenească. Faptul că, în roman, personajul care luptă efectiv împotriva 
suferinţei este un ateu şi un om de ştiinţă, este plin de semnificaţie.

Roman de idei şi de probleme morale, A Burnt-out Case nu trebuie considerat, 
însă, ca o simplă fabulă împănată cu predici (de data asta, anti-catolice). Rămî- 
nînd fidel concepţiei sale despre roman şi metodei «scrisului detaşat ş! 
obiectiv », Graham Greene s-a exprimat şi aici prin mijlocirea unor caractere, 
a unor-personaje vii: conturate pregnant sau numai creionate, aceste personaje 
ne conving de existenţa lor şi dau greutate artistică dezbaterilor grave purtate 
în paginile romanului. Atît arhitectul Querry, cîtşi doctorul Colin, cît şi domnul 
şi doamna Rycker, cît şi ziaristul Parkinson (acesta din urmă zugrăvit cu ironia 
măiastră care ni l-a dat pe Americanul liniştit), sînt oameni vii, autentici, cu di­
mensiuni sufleteşti şi morale precise. De aceea, mi se pare nedreaptă 
critica făcută romanului de către unii recenzenţi din patria lui Greene, care, 
aidoma lui Francis Wyndham în revista The London Magazine, afirmă că roman­
cierul nu s-a putut desprinde de eroul său şi că « restul cărţii, adică atmosfera, 
intriga, celelalte personaje, discuţiile, sînt artificiale, puse doar pentru a com­
pleta schema personajului principal ».

Ar fi multe de spus despre măiestria pe care o vădeşte prozatorul englez în 
romanele sale, despre stilul lui lapidar, încărcat de sugestii, despre varietatea 
mijloacelor lui literare, despre talentul iul de a crea o atmosferă din foarte puţine 
detalii caracteristice. Insistînd asupra temelor şi subiectelor, am subliniat, 
totuşi una din cele mai importante calităţi ale prozatorului, aceea de povestitor, 
de story-teller cum spun englezii. Maturizarea artistică a romancierului nu poate 
fl despărţită de evoluţia lui ideologică, în direcţia pe care o Indică ultimele sale 
romane.

Ar fi însă, prematur să se tragă concluzia că scriitorul englez a păşit definitiv 
pe această cale, către care l-a dus întreaga lui evoluţie, Ideologică şi artistică. 
Graham Greene rămîne încă prizonierul multor contradicţii, prejudecăţi şi 
iluzii. Ultima lui carte—un volum de nuvele publicat în 1963 subtitlul «Simţul 
realităţii» (ASense of Reality)-vădeşte mai degrabă o întoarcere spre trecut,
— spre o formulă literară de mult abandonată — decît o perseverare pe
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drumul parcurs în direcţia realismului, cu rezultate atît de strălucite ca Ame­
ricanul liniştit sau Omul nostru din Havana.

S-ar putea ca la mijloc să fie doar o oboseală, de felul aceleia mărturisite de 
scriitor în Jurnalul său congolez:

« Niciodată n-am întîmpinat mai multă rezistenţă din partea unui roman, 
şi nu m-am simţit mai deprimat, scriindu-l. . . Cu cît îmbătrîneşti, cu atît 
mai greu îţi vine să scrii un roman; cînd aşterneam pe hîrtie ultimele cuvinte 
ale noii mele cărţi, aveam sentimentul că am ajuns la o vîrstă ia care, a scrie 
un alt roman amplu e o treabă ce-mi depăşeşte, probabil, puterile».

Tinereţea demonstrată de scriitor prin mobilitatea lui sufletească şi intelec­
tuală, prin prezenţa lui destul de activă în mijlocul actualităţii — prezenţă 
atestată de vizitele sale într-o serie de ţări socialiste, inclusiv Romînia şi, mai 
recent, în Cuba, — prin curajul de a-şi verifica şi de a-şi corecta sentimentele 
şi ideile, confruntîndu-Ie cu realităţile vremii, infirmă o asemenea ipoteză 
pesimistă. Dar chiar dacă Graham Greene nu va mai scrie un « roman amplu » 
cele publicate pînă-n prezent, de-a lungul unei vieţi închinate căutării adevă­
rului prin intermediul cuvîntului scris, sînt de ajuns pentru a-l situa în primele 
rînduri ale literaturii engleze contemporane, printre cei mai viguroşi şi mai 
interesanţi romancieri ai epocii noastre.
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de vorbă cu

(Viem (jamarm — la Paris
—B **“ —1 ■—TipfninnfHM—■—

Viktor fâoşov — la Moscova

(pierre Qamarra
In strada Richelieu 21, la sediul editurii Editeurs Franţais Rtunis şi al redacţiei 

revistei Europe, mai IntTi o Tntllnire neprevăzută: Pierre Abraham, vechi prieten al 
Romîniei, despre care, îmi spune, păstrează amintiri de neuitat. Aşezat la biroul 
său, un bărbat brunet, spătos, cu un aer tineresc, cu faţa prelungă şi cu o şuviţă de 
păr negru care, rebelă, îi atîrnă pe frunte. Este Pierre Gamarra care a răspuns bucu­
ros Ia cererea mea, de a-mi acorda un interviu pentru revista SECOLUL 20.

P. G.: Am avut norocul să fiu tradus în Romînia. Am o mulţime de prieteni 
acolo. Pentru ca să nu omit din greşeală pe cineva, n-o să pomenesc nici un 
nume ... Amănunte biografice ... Ei bine, sînt din sudul Franţei, din Toulouse, 
mai exact. Cunosc bine regiunea Pirineilor. Şi fireşte, această regiune poate 
fl regăsită în cărţile mele ...

— împreună cu copilăria şi adolescenţa dumneavoastră desigur?
P. G.s Da, nimic nu este inventat. Dealtfel, cred că toţi romancierii apelează 
la amintiri, fie că vor, fie că nu; portretul unul om corpolent, cu sprîncene 
aşa şi nu altfel, ei bine omul acesta... l-al văzut undeva, într-o zi. Această 
problemă poate fl legată de discuţiile în Jurul romanului autobiografic... 
Evenimentele războiului civil spaniol (1936), exodul exilaţilor, au avut desigur 
asupra mea înrîurirea lor.
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— Totuşi invenţia a avut şi ea un cuvînt de spus, nu ?
P. G.: Ce înţelegeţi prin « invenţie »? După părerea mea, inventezi plecînd de 
la ceea ce cunoşti, în mod conştient sau inconştient. Copil fiind sau mal tîrziu, 
în viaţa de toate zilele, observi, înregistrezi şi, la un moment dat, scrii, relatezi; 
unde e invenţia pură?...

— Aţi putea să ne spuneţi ceva despre felul cum scrieţi?
P. G.î Şi asta este o problemă de interpretare. Răspund: lent, sau cu alte 
cuvinte, trece mult timp de la primele rînduri pînă la apariţia lucrării. Din 
motive multiple: primul, lipsa de timp, din cauza programului zilnic de la 
redacţie; altul este însăşi viaţa pariziană şi un altul este modul în care concep. 
Chiar dacă, m-aş închide într-o cameră pentru o săptămînă, nu ştiu dacă mi-aş 
scrie lucrarea în acest răstimp. Mal mult, nimeni nu poate spune că volumul 
respectiv poate fi scris într-o săptămînă. Pentru că trebuie să ţinem seama 
şi de « gestaţia » operei, care precede, uimitor de mult, redactarea. Se poate 
astfel spune că Victor Hugo a scris într-adevăr Hernani în trei săptămîni? Şl 
timpul de observaţie, nu-l pui la socoteală? Alt exemplu: un chirurg, cît 
de dotat şi de celebru este, reuşeşte să facă o operaţie în douăzeci de minute. 
Oare numai această jumătate de oră contează? Nu e aceasta rezultatul unor 
ani de studii şl al unei experienţe acumulate anterior?

— Aţi vrut să deveniţi om de litere?
r. G.: Da. Gustul pentru literatură mi-a fost întotdeauna foarte dezvoltat. 
E o plăcere pentru mine să scriu, şi cred că am şi cîte ceva de spus. Cititorul 
confirmă dacă preocupările mele îl interesează sau nu-l interesează. Accept 
atît satisfacţia, cît şi obligaţiile inerente scriitorului. Asemenea unui medic 
sau unui muncitor: alegînd şi acceptînd legile meseriei respective.

Pentru cine scrieţi, care este publicul căruia vă adresaţi?
*• '*•! Scriu pentru cineva; altfel mi-aş încuia manuscrisele într-un sertar. 
Mă interesează orice cititor. Şi cred că visul tuturor scriitorilor este să ia contact 
cu publicul cel mai larg posibil. Cu cît publicul este mai numeros, cu atît devii 
mai mulţumit, deoarece aceasta înseamnă că sentimentele noastre, ideile noastre 
interesează şi pe alţii... Nu sîntem singuri pe această planetă; nu ne aflăm 
«in afara terenului », nu sîntem anormali.

— Inspiraţia este o problemă care vă preocupă? 
ii* im ^ceasta ° întrebare interesantă, care divide lumea scriitorilor. 
Linia directoare? Sînt două tabere: pentru unii mai întîi există ideea, care devine 
o obsesie, o «teză » de demonstrat. în jurul ei se brodează o istorie. Acesta
Pţfp rnm.nnl *#......1__ ____. . ' . . . . _ . __.1este romanul, teatrul cu teză. cinem.rn.r.fi.1 l„i r,.,». „t-r. Dar mal este

, , , —— t* vGbaycdii. re uni
conduce gindlrea şi pana romancierului.
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— Cînd aveţi timp să scrieţi, sînteţi doar secretarul unei reviste atît de răspîn- 
dite ca Europe ?
P. G.: Din păcate scriem cînd avem timp.

— V-a ispitit vreodată cinematograful?
P. G.: Nu în mod special, pentru că cinematograful este o aventură. Partea 
materială contează aici foarte mult. Asociaţi dificili, actori... Ca mijloc de expri­
mare mă interesează, fireşte, şi în acest sens am compus textul cîtorva filme 
educative pentru copii. Prefer însă teatrul, cu stilul lui.

Cum v-am spus, am vrut să devin om de litere. Scriu de cînd aveam zece 
ani. Poezii, povestiri. Folclorul, comorile artei populare, omul din straturile 
cele mai de jos ale societăţii noastre—iată ce mă atrage. Izvoarele? Dacă mi 
s-ar da răgazul aş face cercetări în lumea întreagă pentru a cunoaşte mai bine 
cultura populară a tuturor ţărilor. Oricum, munca mea la Europe îmi permite 
să călătoresc, să cercetez pe teren originea acestei culturi populare, dar din 
păcate, mult prea în fugă.

— Cum concepeţi un roman?
P. G. :Un cuvînt, uneori o istorisire, declanşează totul, pune în mişcare 
mecanismul. Conştient sau inconştient. Să luăm, de pildă, Rhapsodie des Pyrenâes 
care va vedea lumina zilei la sfîrşitul acestui an. în 1953 m-am dus în vacanţă 
la Luchon, cu nişte prieteni, care veneau pentru prima oară în apropierea 
frontierei spaniole din Pirinei. Născut în acea regiune, am locuit chiar în Luchon, 
pentru puţină vreme,în timpul adolescenţei; le-am explicat şi le-am arătat 
prietenilor mei regiunea, cum se spune, în cunoştinţă de cauză. Această situaţie 
a declanşat în mine mecanismul. Astfel s-a născut Rapsodia care, răspunzînd 
sensului etimologic ai cuvîntului, este un amalgam de poezii, poveşti, legende, 
relatări asupra războiului civil, asupra peisajelor, asupra unor oameni pe care 
i-am cunoscut. Totul se roteşte în jurul cuvîntului — frontieră; între două ţări, 
între două lumi: cea spaniolă (cu toate caracteristicile sale) şi cea franceză. 
Frontiera, aceasta este legătura: ţară — refugiaţi, exilaţi spanioli, dar valabilă 
Şi pentru toţi exilaţii din lume. Frontieră: există între război şi pace. Frontieră 
există între Umanitate şi Antiumanitate. Cînd traversezi frontiera între brută 
Şi sentimentul uman? Cartea e descrierea unui colţ de pămînt: găseşti în ea 
amintirile mele despre ciobanii din Pirinei, despre vînătorii de urşi ... In 
această Rapsodie, sau amalgam, în această diversitate există o unitate realizată 
prin cuvîntul chele — frontieră, lată cum s-a născut Rapsodia Pirineilor care a 
avut nevoie de zece ani ca să se închege, după vacanţa aceea din împrejurimile 
Luchonului, în 1953.

— Aţi scris şi un roman poliţist, UAssasin du Prix Goncourt...
P* G.: Pentru mine a fost un joc, un divertisment. Uşor de scris, mult mai 
uşor decît volumele pentru copii, care cer un efort special... Nu-mi place 
termenul de « roman poliţist», prefer pe cel de « enigmă » (cum este şl titlul 
colecţiei: Enigme autour du monde), Eroul este un ucenic de detectiv, un amator.

— Ce vă interesează mai mult din literatura contemporană de peste 
graniţă?
P. G.: Cunosc foarte puţină literatură germană şi anglo-saxonă. Înţelegînd 
spaniola şi vizitînd Spania, mi-e mult mai uşor să vorbesc şl să fac consideraţii 
mai ales asupra tinerei pleiade de după război: atît romancierii cît şi poeţii 
care denunţă cu străşnicie tirania franchistă. Literatura latino-amerlcană foarte 
puţin cunoscută de cititorul francez (cu excepţia Iui Guillen, cubanul, Asturias,
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guaterr.altecul, Amado, brazilianul) aduce după părerea mea două lucruri 
Europei. în primul rînd, cunoştinţe vii despre civilizaţiile latino-americane. 
Un istoric costarican nu va putea niciodată să te facă să înţelegi viaţa şi 
suferinţele unui ţăran de pe plantaţiile de bananieri ale companiei United 
Fruit Company aşa cum o face Carlos Fallas în Mamita Juncia. în al doilea 
rînd, acest lirism specific american, suflul acesta de epopee, legendele, acea 
vînă de povestitor în care mitul se amestecă cu realitatea fără a intriga cîtuşi 
de puţin şi pe care o întîlnlm la Asturias ; prezenţa permanentă a patriei, a 
pămîntului natal, acea revenire la tradiţia populară pe care o găsim la 
Nicolas Guillen.

Există o quasi-ignoranţă a intelectualului francez în ceea ce priveşte lite­
ratura latino-americană. Numerele din Europe închinate Mexicului şi Cubei 
au fost bine primite. Vom continua şi anul acesta.

— Aţi vrea să ne spuneţi ceva despre literatura franceză contemporană? 
P. G.: După cum ştiţi, în literatura franceză contemporană se manifestă tendinţe 
multiple. In prezent « noul val » are un ecou puternic. Personal le urmăresc 
căutările, care nu sînt şi nu vor rămîne — cred — decît nişte căutări. Numai 
publicitatea, moda, snobismul au vrut să impună o marfă pe care înşişi creatorii 
ci n-au considerat-o în întregime scutită de neajunsuri. Acest «nou val » a 
pornit război împotriva formulelor tradiţionale ale romanului, a redescoperit 
pe Joyce şi Kafka. Dar din această cauză nu trebuie ţintuit la stîlpul infamiei 
romanul clasic, tradiţional care rămîne valabil. Printre tineri, se numără printrel 
alţii Bernard Clavel care şi el e un căutător, la jumătate de drum, cu 
romanul său cronică, în care descifrezi plăcerea povestitorului de a povesti. 
Mai este şi Robert Merle care continuă genul Iui Romains, al lui Balzac. Romanele 
progresiste, care pe lîngă conţinutul lor, aduc şi alte lucruri noi în ceea ce 
priveşte modalitatea de expresie. Gîndiţi-vă la Elsa Triolet şi la desbaterea 
problemelor de ordin sentimental din ultimele ei romane.

— Ce probleme imediate de ordin social vă preocupă?
P. G.: Problemele educaţiei, ale şcolii din Franţa sînt cruciale, grave. Din cauza 
lipsei de institutori, — aceşti cavaleri ai culturii — dăm oameni insuficient pre­
gătiţi, de unde şi un public cu un nivel scăzut, le Monde semnala un deficit de41/> 
de profesori de matematică; Europe a închinat două numere problemelor educaţiei. 
unul şcolii laice şi altul institutorului şi problemelor sale . .. Mai sînt şi alte 
probleme: situaţia muncitorului şi nivelul de trai, pacea... nedreptatea socială.

— Ce ne puteţi spune despre proiectele revistei Europe?
P. G.: Continuăm explorarea literaturilor. Va urma un număr închinat Cubei. 
Vom cinsti de asemeni într-un număr viitor memoria Abatelui Pr6vost, autorul 
romanului Manon Lescaut şi cea a lui Galileo Galilei. Ne aşteptăm la un succes 
cu numărul închinat lui Shakespeare în 1964 cînd se împlinesc 400 de ani de la 
naşterea genialului dramaturg. Alte proiecte ar fi revalorificarea culturilor 
din ţările africane ... Lucrări în perspectivă: Da ! ... Ar trebui desigur sa 
mai alcătuim un număr dedicat Romîniei, cel vechi este epuizat. O literatură 
care a dat scriitori de talia lui Sadoveanu şi Arghezi merită un efort de oglindiremai sii'tlmif T °

NESTOR ROURA
Interviu luit tn exclusivitate pentru Secolul 20
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Viktor fâo$ov
« Dramaturgul tineretului » cum este adeseori denumit Viktor Rozov în 

Uniunea Sovietică, este el însuşi un om uimitor de tînăr, în ciuda celor cincizeci 
de ani pe care îi arată actele de identitate.

Potrivit ca statură, sprinten, vioi, cu o privire iscoditoare şi veselă în acelaşi 
timp. Viktor Rozov m-a primit în biroul secretarului literar al Teatrului Central 
de copii din Moscova. Trebuie să precizez că acest teatru este pentru Rozov o a 
doua casă. Aici, îl cunoaşte şi îl iubeşte fiecare, aici dramaturgul se întîlneşte cu 
cei mai dragi spectatori, cu tineretul pentru care scrie . . . Căci, deşi piesele lui 
se joacă pe foarte multe scene din Moscova— «Teatrul Mic », «Sovremennik » — 
Rozov are impresia că opera lui îşi găseşte cea mai completă împlinire tot la Teatrul 
Central de Copii.

— Care sînt problemele care vă preocupă cei mai mult şi pe care intenţionaţi 
să le trataţi în lucrările dumneavoastră în viitorul apropiat? — a fost întrebarea 
cu care am început discuţia.
V. R.: Nu pot să precizez cum se vor prezenta următoarele mele piese, nici 
în ce priveşte compoziţia, nici în ce priveşte acţiunea. Tot ce pot să vă 
spun este ca ele vor continua să dezbată probleme privitoare la formarea oame­
nilor. Călătoria pe care am făcut-o în 1963 în America m-a convins, mai mult 
decît orlcînd, că abordarea acestei probleme este cea mai necesară şi cea mai 
utilă pentru noi, dramaturgii.

Pe toate meridianele pămîntului, oamenii se frămîntă, se străduiesc să con­
struiască case, să umple magazinele cu toate bunurile de larg consum, dar în 
goana lor uită că mai trebuie construit şi omul.Este adevărat că şi casele, şi maga­
zinele, sînt necesare, dar ele vor rămîne fără valoare, dacă oamenii cărora le 
sînt destinate nu vor fi oameni cu adevărat !

Pe mine mă interesează înainte de toate lumea interioară a omului, care 
este colorată şi în alb, şi în negru, este alcătuită din elemente atît pozitive, 
cît şi negative. în procesul îndelung de formare a omului, care înregistrează 
numeroase etape — copilărie, şcoală etc., trebuie să ajungem ca albul să predo­
mine ... Şi acest lucru este mult mai greu de realizat decît inversul Iui.

Pentru mine, idealul este omul care ştie să-şi stăpînească pasiunile, care 
ştie să fie stăpînul propriilor sale porniri... De multe ori mă urmăresc cuvintele 
Iui Shakespeare din Hamlet, care vorbeşte despre « caii deslănţuiţi ai pasiunii, 
ce te pot sfărma în bucăţi ...» Ceea ce nu înseamnă cîtuşi de puţin că aş dori 
să-i văd pe oameni uniformizaţi, dezbrăcaţi de pasiuni, lipsiţi de idealuri. 
Dimpotrivă, aş vrea să-i văd însufleţiţi de pasiuni puternice, viguroase, dar 
stăpînite de forţa lăuntrică a omului, de raţiunea, de inteligenţa lui, tot aşa 
precum un bun călăreţ ştie să stăpînească cel mai nărăvaş armăsar.

— Ce impresii aveţi despre teatrul contemporan american?
V. R.: Aş putea să vă comunic numai impresii izolate, şi nu aprecieri complete. 
O lună de zile petrecută în America, chiar şi atunci cînd mergi aproape în 
fiecare zi la teatru, nu-ţi dă totuşi dreptul să faci aprecieri asupra vieţii teatrale 
americane, ci doar să comunici cîteva impresii izolate. Teatrul american, după 
cum mi-am putut da seama din cîte am văzut, este foarte variat şi foarte monoton 
în acelaşi timp. De un înalt nivel artistic şi profesional în ceea ce priveşte jocul 
actoricesc şi arta regizorală, rămîne monoton sub raportul tematicii. Am Yăzut
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actori minunaţi, care joacă cu o mare conştiinţă profesională, o regie surprin­
zător de bogată, o scenografie plină de originalitate ... dar trebuie să spun 
cu părere de rău că oamenii aceştia îşi cheltuiesc munca pentru a pune în valoare 
o dramaturgie în care se repetă pînă la obsesie mereu aceleaşi teme: singurătatea, 
psihoneYroza, alcoolismul şi freudismul.

Trebuie să recunosc că viaţa teatrală americană înregistrează în momentul 
de faţă un progres faţă de anii precedenţi. Problema teatrelor permanente 
a început să fie una din preocupările centrale ale vieţii culturale. Ideea înfiin­
ţării la New York a unui teatru permanent, în care să joace cei mai buni actori 
ai Americii, a trecut de faza de deziderat şi se apropie de realizare.

— Ce credeţi despre dramaturgia contemporană?
Y. B.: Dacă ar fi să ne gîndim la dezvoltarea dramaturgiei contemporane pe 
plan universal, am constata că în lume se scriu multe piese, şi totuşi puţine 
dintre ele sînt bune. Mulţi autori rămîn toată viaţa lor legaţi de o singură operă 
reuşită, fie că în ceea ce crează ulterior copiază şi repetă succesul acesteia, fie 
că nu mai reuşesc să se ridice ia nivelul pe care l-au atins cu acea unică creaţie.

Personal, socot că de-abia de la cea de-a doua piesă a unui scriitor se poate 
preciza dacă cineva este sau nu dramaturg, adică din momentul în care căpătăm 
confirmarea că el poate transmite cu adevărat un mesaj în limbajul specific teatral.

îi consider dramaturgi autentici pe Arthur Miller, Priestley, Max Frisch, 
Leon Kruczkowski...

Dintre autorii dramatici sovietici, aş vrea să-l citez pe Volodin. Este fin, 
pătrunzător, sensibil, un adevărat artist în înţelesul cel mai bun al cuvîntului, 
vibrează la tot ceea ce îi frămîntă pe oamenii sovietici de astăzi şi ştie să exprime 
aceste frămîntări în lucrările sale. Aceasta, desigur, nu înseamnă că aş vrea să 
reduc dramaturgia sovietică Ia Volodin. Apreciez foarte mult Poveste din Irkuţsk, 
de Arbuzoy, Oceanul lui Ştein şi ultima piesă a lui Alioşin, Salonul, pe care le 
consider printre cele mai bune opere dramatice din ultimul timp; în ele pro­
blemele sînt privite cu îndrăzneală, rezolvate cu simţ de răspundere, şi ne 
oferă imaginea adevăratului om sovietic din zilele noastre.

— Ce perspective credeţi că au în literatura sovietică de astăzi diferitele 
specii dramatice, drama eroică, drama psihologică, comedia, farsa, etc.?
V. B.: Nu putem şi nu avem dreptul să facem presupuneri sau să dăm sentinţe. 
Numai practica ne arată care anume genuri şi specii se pot dezvolta, şi care nu. 
Pe baza practicii, putem stabili preferinţele şi gusturile publicului. Descoperirile 
făcute de teoreticieni în birourile lor, sau încercările de îndreptare pe un 
drum sau altul făcute în mod arbitrar, nu numai că nu sînt folositoare, ci devin 
de-a dreptul vătămătoare.

Romînia,6? transm'teî> cititorilor şi spectatorilor dumneavoastră din
V.B.: Le transmit cele mai calde 
amintiri despre ţara dumneavoastră

salutări; căci păstrez cele mai frumoase 
, pe care am vizitat-o cu cîţiva ani înainte.

ILEANA BERLOGEA 
Interviu luat In exclusivitate pentru Secolul 20
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ştiinţă şi artă

ACAD. G. OPRESCU

despre sine
şi despre pictură

Pentru neamul romtnesc arta lui Th. Pallady 
înseamnă cea moi înaltă coardă a sensibilităţii 
picturale.

TONITZA

Cel mai mare pictor al romînilor este incontestabil Grigorescu. Se născuse 
cu daruri excepţionale de practician, pe care însă împrejurările nu-l permit să 
le dezvolte cum s-ar fi cuvenit, să facă din el un pictor complet :cu toate lecţiile 
primite de la Chladek, ţi mal tîrziu în atelierul lui Cornu, el rămîne un auto­
didact de mare clasă şi un impecabil practician intuitiv. Ieşit din lumea ţărănească, 
cunoscîndu-l necazurile şi bucuriile, el mai are încă meritul de a exprima în 
operele sale bune, foarte numeroase, aspiraţiile, nădejdile şi uneori amarul 
acestei lumi. Ideile în legătură cu arta, o concepţie bine gîndită, bine întemeiată, 
despre rolul, legile şi posibilităţile ei, îl interesează însă puţin. Pentru el arta 
e mai ales meşteşugul de a picta, în care îşi recunoaşte aptitudinile rare şi în 
care realizează opere admirabile, mesajul lui către neamul în care s-a născut. 
Dar, aşa cum îşi concepe el rolul artistului, în primul rînd ca un practician de 
nierit, «un zugrav », cum spusese Luchian o dată despre el însuşi, nu se putea 
să nu ajungă la acele manifestări de la sfîrşitul vieţii sale şi ele destul de nume- 
roas®» în care ne e greu să recunoaştem pe vechiul Grigorescu, deşi chiar 
într-însele se găsesc anume calităţi de poezie rustică şi chiar de execuţie, care 
trădează şl amintesc pe vechiul maestru. Artişti, însă, în sensul acesta de oameni 
nu numai dotaţi, din punctul de vedere al meşteşugului, ci doritori de a-şl 
•ărgi mereu cultura şi posibilităţile cunoştinţelor, preoupaţi de marile probleme 
pe care le pună arta, meditînd şl căutînd mijloaceto c malt adînd de xpresie,
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turmentaţi uneori de greutăţile pe care un artist conştient le întîlneşte la tot 
pasul, mi se par a fi Brîncuşi şi Pallady. Scrierile şi spusele lor, conversaţiile ce 
ni s-au păstrat stau mărturie. Şi este curios şi edificator să vedem că primul, 
ţăran ieşit dintr-un colţ neştiut al Olteniei, se întîlneşte adesea în felul înalt în 
care concepe arta, uneori şi formulările de care se serveşte, cu un produs al 
culturii noastre celei mai rafinate, urmaş al unor vechi familii moldoveneşti.

Pallady se născuse în 1871 şi primise în casa părintească, în copilărie, o edu­
caţie conformă cu rolul jucat de familia sa în istoria şi cultura ţării. Urmează 
şi termină liceul, nu la laşi, ci la Bucureşti, iar la 16 ani este elev al Şcoalei de 
poduri şi şosele din Bucureşti. E necesar să accentuăm încă de la început prefe­
rinţa lui Pallady din tinereţe pentru ştiinţele exacte, pentru posibilităţile lor 
de analiză şi de exprimare în formule scurte şi concrete. Dar el nu urmează 
de cît puţină vreme cursurile şcolii din Bucureşti, căci, un an mai tîrziu îl găsim 
elev la o şcoală mult mai înaltă, cea politehnică din Dresda, deci continuu şi 
din ce în ce mai mult preocupat tot de ştiinţele exacte. Rămîne acolo timp de 
doi ani, pînă în 1889, cînd îşi descoperă talentul de pictor şi părăseşte şcoala. 
Stadiul petrecut atît în Şcoala de poduri (foarte scurt), cît mai ales în Politeh­
nica din Dresda fusese suficient ca să dea inteligenţei sale acel curs direct, 
precis şi sever, pe care-l dobîndesc cei formaţi intelectual în practica ştiinţelor 
exacte, ceea ce va apărea evident în tot ce exprimă, cu vorba şi cu pensula, în 
tot decursul vieţii sale.

îndată ce se hotărăşte să devină pictor, el se îndreaptă spre Paris şi se pune 
serios şi temeinic, cum îi era firea, pe studiul picturii. îşi alege ca profesori 
mai întîi pe Aman-Jean, un bun şi învăţat artist al vremii, apoi pe Puvis de Cha- 
vannes, a cărui soţie, Maria Cantacuzino, despre care Robert de Montesquiou 
spune că era una din cele mai remarcabile femei ale secolului, era înrudită cu 
Pallady şi care desigur i-a uşurat contactul cu celebrul pictor monumentalist 
francez. Totuşi, adevărata educaţie artistică Pallady o primeşte în atelierul lui 
Gustave Moreau.

Gustave Moreau, artist însemnat el însuşi, foarte cultivat şi amator a! anti­
chităţii, pe care însă şi-o închipuie şi o exprimă într-un chip cam straniu, în 
tablourile sale istorice, avea acea însuşire, atît de necesară unui educator, dar 
atît de rară, nu de a inculca elevilor felul său particular de a se exprima şi idiosin­
crasiile spiritului său, ci de a analiza personalitatea fiecăruia dintre elevi, şi 
de a-i îndruma în sensul firii şi temperamentului lor, de a-i încuraja în acest sens. 
De aceea, din atelierul Iui Gustave Moreau au ieşit personalităţi atît de deosebite 
între ele, dar atît de remarcabile cum au fost Matisse, Rouault, Marquet şl 
Pallady însuşi.

Pallady petrecuse în această aleasă societate de artişti şase ani, destulă vreme 
pentru ca să lege o prietenie intimă şi foarte strînsă cu ei, mai ales cu Matisse. 
Prietenia cu acesta durează pînă la moarte. Sînt împreună în atelier în vremea 
formaţiei lor, se văd în toate împrejurările însemnate, în timpul pe care Pallady 
ii petrece la Paris, discută, vizitează împreună muzee şi expoziţii, îşi scriu cina 
sinţ departe unul de altul. Ce este mai interesant de constatat, este că în unele 
scrisori pe care le-am văzut, sau de care mi-a povestit Pallady, în altele pe care 
le-au văzut prieteni de-ai mei, cel care informează pe celălalt mai des şi are aerul 
ca-i cere o părere despre execuţia operelor sale, nu este Pallady, ci Matisse. Şi 
cum Pallady era un om care spunea lămurit şi franc ce gîndea, uneori sfatul pe 
care-l dă are oarecum forma unei mustrări. Nu se putea împăca cu schimbările 
fundamentale de formă, care avuseseră loc în arta lui Matisse, după stabilirea 
la Bucureşti a lui Pallady, şi pe care acesta le punea în legătură cu uluitoarea
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glorie de care se bucura Picasso în lumea occidentală, şi le interpreta ca pornind 
din faptul că ceea ce se întîmpla cu Picasso « nu-l lăsa să doarmă pe prietenul 
său », cum îşi formula Pallady părerea.

Aceasta fiind situaţiaîntre cei doi vechi camarazi, care setutuiau—ceea ce în 
franţuzeşte este ceva destul de rar, şi denotă un mare grad de intimitate — dat 
fiind tonul deosebit de cordial din scrisorile pe care le-am văzut, ton întîlnit 
şi în fragmentele de jurnal de mai jos, pare surprinzător că Matisse, care dobîn- 
dise o celebritate enormă, chiar în timpul în care Pallady se găsea împreună cu 
el în Paris, n-a făcut nimic pentru ca să ajute şi să pună în lumină pe prietenul 
său străin, pe care avea aerul că-l preţuieşte foarte mult. Căci, modest şi mîndru 
în acelaşi timp, Pallady se găsea stînjenit să întreprindă el însuşi operaţiile nu 
tocmai ortodoxe pentru a se pune în evidenţă, în lumea pestriţă şi egoistă a 
celor ce formau reputaţii în Paris. El n-a dobîndit acolo recunoaşterea pe care 
o merita talentul său.

în ultimul an, avîndu-se în vedere faima la care ajunseseră «fauvii », recru­
taţi mai ales dintre foştii elevi ai lui Gustave Moreau, şi făcîndu-se o expoziţie 
colectivă a vechiului atelier al acestui remarcabil profesor, numele lui Pallady 
se pare că nici n-a fost măcar menţionat, deşi el fusese unul din discipolii prefe­
raţi ai maestrului.

Pallady avea obiceiul să-şi noteze gîndurile şi impresiile în nişte carnete, 
sau chiar pe dosul, sau în josul unora dintre desenele sale, mai ales în ultimii 
ani. Unul din aceste carnete, care a ajuns indirect pînă la mine, a fost redactat 
în 1941—1942, deci în timpul ultimului război. El conţine numeroase observaţii 
revelatoare ; din ele se desprinde portretul unui artist care nu se mulţumeşte cu 
plăcerea de a picta, ci înţelege că arta îşi merită pe deplin numele cînd are 
ceva de spus. Pictor de meşteşug indiscutabil, gîndurile lui Pallady trec, totuşi, 
dincolo de realitatea materială, imediată, a picturii, a execuţiei picturale, pe 
care o « depăşesc » nu în folosul vreunei literaturizări exterioare, ci spre a 
afirma un ideal de rigoare, de concentrare interioară, de nobile valori sufleteşti. 
Nume ca acela al Iui Leonardo — care spusese « pittura, cosa mentale » — apar 
firesc în însemnările artistului nostru, marcînd aspiraţiile unui suflet profund, 
ale unui creator plin de elevaţie.

Colorist de mare rafinament, el repetă, totuşi, statornic că forma este pri­
mordială, faţă de culoare: aceasta, tocmai din nevoia unei discipline artistice 
solide care să pună creaţia la adăpost de capriciile simplei exuberanţe. Cu tot 
caracterul cîteodată discutabil, excesiv, al unor aserţiuni, însemnările lui Pallady 
constituie o mărturie preţioasă, mărturia unui pictor admirabil care se refuză 
constant extravaganţelor moderniste. Textele pe care le voi alege din acest 
carnet al pictorului sînt în franţuzeşte, redactate cursiv, cum îi venea, dar nu 
cum ar scrie un străin, ci numai cum puţini francezi sînt în stare să-şi mînu- 
iască limba. Frazele — unele foarte scurte, eliptice, un fel de formule algebrice, 
cum era de aşteptat de la un spirit de matematician — ne duc uneori cu gîndut 
la stilul unor gînditori şi memoralişti francezi din veacul XVII şi XVIII: Este, 
cred, cel mai mare elogiu ce-i putem aduce ca scriitor.
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TH. PALLADY

Pagini dintr-un jurnal inedit
14 aprilie

M-am pus din nou să desenez. «Să îngrădesc forma». Asta e 
mai important decît restul, care vine să i se adaoge.

17 aprilie
nu mai am poftă să pictez, de altfel desenul ajunge. Pictura

est.e ,un j>r'?os> Şi adesea o superfluitate. Cîte desene n-am stricat, 
voind sa fac pictură l

. 24 aprilie
Am şaptezeci de ani —

Căci marea dificultate, pentru a vedea limpede, este să nu te laşi 
atras de concesii, cînd încerci să descurci şi să descifrezi întregul1- 
mrZniIZa,ne-fa,ce adesea sâ pierdem drumul; adăugăm faptului [pe 
îiadaugă'Zam Cee° Ce lmaginaţia n°°strâ, sensibilitatea noastră

' A“aS,i frazi “ntinus ideea de la 17 aprilie.
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1 mai
Scrisoare de la Matisse . . . Iţi mulţumesc scumpe, vechi prieten, 

căci, cum o spui, e ceva să auzi în mijlocul vijeliei glasul unui prieten.
3 mai

Desenul este felul de a vedea forma (Degas). Valery spune că 
nu înţelege ce vrea să zică asta.

Asta vrea să zică, mi se pare: «Să vezi caracterul, esenţialul, 
cu toate detaliile subordonate, depăşite ».

22 mai
Cuvîntul construcţie revine fără încetare, cînd e vorba de anumiţi 

pictori. Această construcţie nu e decît primul stadiu, schema, care 
duce la compoziţie.

Sensibilitatea se adaugă acestei construcţii, sensibilitatea în ce 
priveşte raportul volumelor, al liniilor şi, în sfîrşit, al culorilor.

8 iunie
Nu i se aduce oare reproş Odaliscei lui Ingres pentru că are două 

vertebre în plus? Lui Greco, pentru proporţiile figurilor sale? Lui 
Michelangelo, pentru că figurile lui sînt deseori cît nouă capete?* 1 
Tocmai cele două vertebre adaugă la calitatea nudului Odaliscei. 
Proporţiile şi disproporţiile exprimă la Greco ceea ce el voia să spună 
prin figurile sale extatice.

9 iunie
Dimpotrivă, cunoştinţele anatomice şi întrebuinţarea lor fac ca 

anumite figuri să fie fără interes 2.
Să urmărim mai degrabă expresia formei, felul în care e văzută 

ea, desenul ei, a cărui exactitate nu trebuie să fie decît un mod de 
control pentru a ajunge la stil. Acest fel unic şi personal de a te exprima.

17 iunie
îmi privesc picturile şi desenele ca să-mi omor timpul. Văd ce 

le lipseşte. Mă căznesc să le îmbunătăţesc, rup unele şi-mi fac violenţă 
ca să nu distrug totul.

18 iunie
Natura singură mă odihneşte ... 2 ' I'

Această nevoie de analiză (care mă urmăreşte)...
Această nevoie de a privi, de a vedea dincolo de aparenţa lucrurilor.

1 Aluzie la faptul câ Renaşterea si clasicii în genere, în canonul lor de proporţii, adml- 
teau cel mult de opt ori dimensiunea capului, tn înălţimea unui corp u,ma”' Hienr«tulasta

1 Aici Pallady, ostil emfazei anatomice, se înttlneşte cu Brîncuşi. care dispreţuieşte
« carnea » în sculptură.
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11 iulie
Compoziţia decorativă a primitivilor. Picturi decorative după aceea.
La G/'otto, arată mural.
La Veronese, e doar o bucată mărită. La unul stă pe planul picturii 

(transpus), la celălalt pe planul realităţii (reprodusă)l.
17 iulie

Un volum de reproduceri după Tiţian, lipsă de stil? Mare pictor 
de meşteşug, pe acelaşi plan ca Rubens. La acesta mai multă libertate, 
încă mai mult meşteşug.

17 iulie
Degas, victimă a instantaneului. Proastă epocă, în care descoperirile 

ştiinţifice au fost speculate de pictori2.
18 iulie

Analiza continuă a tot ce mă înconjoară. Şi a mea însumi, face 
din viaţa mea un coşmar.

21 iulie
Ritmul, armonia compoziţiei intr-o pînzâ: fără ele este doar 

pictură, nu este o operă de artă. Pictura (ca meşteşug) este mijlocul 
de a exprima. Nu e nicidecum scopul.

Desigur, execuţia are importanţa ei, o poţi admira, dar ea rămîne 
în orice caz un mijloc.

27 iulie
Cei cărora le e frică de perfecţiune. Ea nu există, spun ei. Şi chior 

dacă ar exista?
Dar poţi să aspiri, poţi să tinzi într-acolo.
E mult mai uşor să rămîi în mediocritate şi să te complaci în 

ea, să te bucuri de ea, decît să-ţi frîngi şalele încercînd să escaladezi 
culmile idealului.

31 iulie
Acest braţ e prea lung.
Lungimea unui braţ se poate scuza, dacă exprimă ceea ce vrem, 

dar trebuie să-l poţi lungi fără să rupi armonia, ci din contra, 
mărind-o3.

29 august
îşi dau ei oare seama, toţi privitorii ăştia de pictură, că 

tablou este oarecum o problemă, a cărei soluţie este acolo, in faţa

1 Pallady detesta simpla reproducere exterioara, oriclt de fastuoasa, a realităţii; în el admira o pictură de ritmuri severe, de amplitudine nobilă a gîndirii. , ajeS tn
* Se cunoştea marea influenţă pe care fotografia a avut-o asupra lui Degas, »» jctura 

analiza mişcărilor; dar artistul francez se folosea inteligent de aporturile fotografie aiţntr-o 
lui—;spre deosebire de aceea a altor confraţi, impresioniştl — nu rămînea fixai 
estetică a instantaneului.

• Aici Pallady se întllneşte cu reflecţii din Jurnalul lui Delacroix.

136 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



gig I • 1 
|lt-\ Sfii

■hhhh

PALLADY: Autoportret (cabinetul 
de Stampe al Academiei R. P. R-)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



care se uită şi nu văd. Gioconda « mă plictiseşte », spune unul, ca 
şi cum ea ar fi acolo ca să-i facă plăcere.

30 august
Un tablou — zic un tablou şi nu o pictură — este o poemă picturală 

de linii, de forme şi culori.
E mai mult decît o pictură.
Este gîndire, sentiment, exprimat prin pictură . . . linii, forme 

şi culori.
12 septembrie

Voi servi de model* 1.
Lumea oglinzilor, căreia le pui întrebări cu nelinişte şi grijă.
Vezi în ele adevărul, fără complezenţă.

25 septembrie
Frumuseţea şi armonia singure mă interesează, urîţenia mă 

înspăimîntă 2.
30 septembrie

Nu, dragul meu, 3 pictura nu este, cum spui tu, culoare. Nu este 
artist acel care pune culoare pe o pînză. Cu alb şi negru, poţi face 
pictură. Trebuie să ştii să le întrebuinţezi, nu pentru plăcerea de a 
picta, dar pentru plăcerea de a avea ceva de spus; să pictezi pe planul 
picturii care este o lume.

3 octombrie
Ce-or fi spunînd despre un moşneag care strînge frunze moarte ? *

27 octombrie
Expoziţiile femeilor pictoriţe şi sculptoriţe se succed şi se aseamănă. 

Ele acoperă de culori pînza cu o naivitate fermecătoare: « o să vedem 
la urmă ce rezultă ».

Ele au o sensibilitate ce lipseşte camarazilor lor bărbaţi, care, 
în schimb, afirmă cu violenţă ceea ce nu ştiu.

28 octombrie
Pare paradoxal s-o spun, după ce am văzut tigrul care străbate 

jungla lui Rousseau le Douanier, cei ai lui Delacroix nu mai sînt decît 
studii dinjardin d'Acdimatation. Intr-una din sălile de pictură franceză, 
sînt tablouri de Renoir, de Claude Monet, de Pissarro, de Gauguin

1 Îşi face autoportretul. , , _ Q stjplnir<
1 Arta Iul Pallady nu face din frumuseţe un conformism semn, dar aspira sp opun'

nobili şi calmi a subiectului. Aceasti orientare, esenţialmente mediteranean , ;0s—1
exacerbării expresioniste: de aici asprimea nemeritată cu care — a se veaea 
tratează pe artişti ca van Gogh.

• Este, poate, ceea ce-i va scrie lui .Matîsse. . oe can
« Pallady avea obiceiul tn plimbările sale prin Cişmigiu, să strîngă frunze usca 'tQarnne 

le colecţiona şi le admira pentru felul subtil cu totul surprinzător, tn care cuiorue 
se amestecau pe suprafaţa lor.
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— mediocre — şi, in fund de tot, Venera neagră cu şerpi, de Rousseau 
Vameşul, care ii eclipsează pe toţi.

29 octombrie
La ceilalţi: ştiinţa, meşteşugul, talentul.
La el, un instinct destul de puternic pentru ase lipsi de orice ştiinţă 1.

Epitaf:
30 octombrie

Ci gît qui toujours douta 
Dieu par lui fut mis en probleme 
II douta de son etre meme 
Mais de douter il s’ennuya 
Et las de cette nuit profonde 
Hier au soir il est parti 
Pour aller voir dans l'autre monde 
Ce qu'il faut croire de celui-ci. 2

8 decembrie
Carte poştală de la Matisse, căruia ii scrisesem că mai ales desenez. 

« Pentru ce nu pictezi ? Desenul este totuşi femela, şi pictura bărbatul ».
Gindesc tocmai contrariul. Desenul poate să fie complet prin el în­

suşi, în timp ce culoarea, fără desen, rămîne un lucru nevertebrat.
Culoarea ne place sau nu, asta e incontrolabil.
Pe cînd forma este aici, în faţa noastră, şi, cum zicea Ingres, 

este « probitatea ».
Important este s-o îngrădeşti, ca Cezanne.

14 decembrie
Conferinţă despre Renoir, la Institut. (Institutul francez din Bucu­

reşti ). Exagerări. Loja e poate cel mai frumos Renoir, unde el a mers 
pînă la capăt.

16 decembrie
Aveţi curajul şi probitatea de a privi cu ochii voştri I şi dacă e 

vorba să cereţi desluşiri, adresaţi-vă celor care au urcat spre slăvile 
cerului I * *

1 Surprinzătoare apreciere a « naivităţii », la un artist de tip riguros intelectual, cum 
era Pallady. De fapt, «naivitatea » lui Rousseau e foarte elaborată, calmul sigur cu car, 
compune acest « primitiv » mărturiseşte o voinţă netă de stil, o admirabilă capa 
organizare a pînzei.

* Aici odihneşte cel care totdeauna s-a îndoit 
Chiar şi pe Dumnezeu l-a pus In ecuaţie.
S-a îndoit de propria-i fiinţă,
Dar, plictisit de a se tot îndoi 
Şi obosit de această noapte profundă 
Aseară a plecat ca să vadă pe cealaltă lume 

. Ce trebuie să credem despre cea de aici.
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17 decembrie
Şi cînd te gîndeşti, că sînt unii care s-au adresat lui Van Gogii, 

iar alţii lui Grommaire I . . .1
30 iunie

Nu trebuie ca un pictor să se speculeze pe sine [să se tot repete]. 
Dar să se slujească de ce a dobîndit, de experienţa sa, ca să meargă 
mai departe . . . mai sus I Să adauge ceva în plus, la ceea ce a făcut. 
Aş vrea să-mi spun, privind opera mea: este la cutare altitudine... 
acum 2.

1 iulie
Sd nu te laşi influenţat de extravaganţele momentului, în artă.

6 iulie
Sînt incapabil să pictez, fără a avea ceva de exprimat.

10 iulie
Sd nu confundăm sensibilitatea cu afecţia exagerată (sensibleria). 

Caracterul unui lucru, cu caricatura lui.
O pictură poate să nu fie o operă de Artă .rămînînd totuşi o bună 

pictură! materie fără spirit, căci opera de artă este creaţiune.
12 iulie

Arta este o suferinţă, o întrebare pe care ţi-o pui neîntrerupt.
Trebuie o sută de flori pentru a face cîteva picături de parfum, 

dar sînt unii care preferă florile artificiale.
28 decembrie^

Şi iată-mă înhămat la această natură moartă, care îmi pozează 
de 3 săptămîni, cu modificările de fiecare zi.

2 ianuarie
Influenţe suferim cu toţii. Pentru cei mai mulţi e greu (dacă nu 

imposibil) sd se desprindă de ele.
Găsim la alţii ceea ce ne este comun şi suferim de asemeni influenţele 

locului şi timpului. Dar ce contează asta, dacă adăugăm ceva parti­
cular, personal, sensibilitatea noastră, spiritul nostru. Desigur, pentru 
cei care rămîn la simpla imitaţie, ceea ce nu poate constitui un ferment, 
devine otravă.

Tradiţia, este şirul celor care au ştiut şi au putut merge pînă la 
capăt, pînă la ceea ce alţii n-au făcut decît să întrevadă. Opera 
de Artă este expresia unei emoţiuni, analizată, decantată, trecută 
prin filtrul cugetării.

de nobleţe* *austeră6 îi'dtas!Sl*dy *dmirati' Pentru Van Gosh: tinztnd spre o picturi
• I" cperan» mSVusT'nti,i * bruta'i,S’il,: mar'lui oland6Z-
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Portretul ? De la invenţia fotografiei, nu mai are motiv să existe, 
dacă se bazează doar pe asemănare. Pe momentul cînd a fost executat, 
şi nu conceput astfel incit să depăşească acel moment.

Portretul supravieţuieşte nu prin asemănarea sa, ci prin calitatea 
sa artistică* 1.

Invitat în două părţi pentru a vedea vechi picturi de mine de 
acum 30 de ani — inconsistente, dar avind oarecare calităţi, pierdute 
pe drum. Cînd desenez ţiganca aceasta, care merge înaintea mea, 
nu pe ea o desenez, ci ritmul mersului ei, pe care îl înregistrez in 
cele cîteva trăsături care-l exprimă. Natura este aici în faţa noastră. 
Nouă ne revine să soluţionăm, după temperamentul nostru, problema 
pe care ea o pune fiecăruia din noi.

Desenul poate să se lipsească de pictură şi de culoare.
Dar nu pictura de desen.
tntr-o zi, la un dejun la Aman Jean 2, cu (Lucien) Simon, Bernard, 

la sfîrşitul mesei, vorbim despre pictură . . . «Dar, în sfîrşit, care e 
pictura care îţi place», mă întreabă Bernard. «Aceea pe care aş 
vrea s-o fac » ; şi mă gîndeam la aceea pe care poate o voi face. 
Astăzi, dacă întrebarea mi s-ar pune, aş spune: «aceea pe care aş 
fi vrut s-o fac şi pe care n-am putut-o face ».

Să despoi obiectul de tot ceea ce ţine de momentul modei.
Desenul poate să se lipsească de culoare şi de pictură.
Pictura este incoerentă fără formă.
Luptă între materie şi spirit. Dozaj exact al materiei şi al spiri­

tului. 3
12 ianuarie

Să-ţi imaginezi opera, să o simţi. Apoi s-o controlezi. Să fii conştient 
de ea, s-o critici ca şi cum nu i-ai fi autor.

Intr-un portret, principala preocupare pentru pictor şi modelul 
său, este asemănarea.

Dimpotrivă, trebuie să treci dincolo de asemănare şi să nu te 
ocupi decît de operă.

18 ianuarie
Tablourile mele de la expoziţia din Veneţia s-au întors. Am fost 

să le văd: decepţie. Cu excepţia a două, pe care le-am revăzut cu 
plăcere, celelalte mi s-a părut incomplete.

1 Această antipatie a lui Pallady faţă de darul de a reuşi asemănarea 
*iar«-exp,ica P°ate şi prin faptul că acest dar, « darul funest al asemănăm » dînsul.
el, îi era mai puţin la îndemînă decit altor pictori, mult mai puţin dotaţi totuşi ca «

1 Care-i fusese profesor; Bernard şi, poate, Emile Bernard. , «oate. .* p®ntru acest admirator al lui da Vinci, spiritul, ideea, partea intelectuală P
lipsi niciodată dintr-o bună operă de artă.
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28 ianuarie
Sd ştim să alegem ceea ce ne permite să creem opera de Artă, 

esenţa înseşi a vieţii... a vieţii noastre.
22 ianuarie 

(probabil februarie)
Intr-un album privesc imagini din Holbein şi Durer.
La primul, forma este impusă — sînt portrete. La Durer obiectul 

este scormonit, răscolit printr-o analiză care trece dincolo de el.
5 martie

Greco a spus: nu caut finitul în picturile mele, ci infinitul.
Da. £ foarte bine, dar Leonardo da Vinci, în picturile sale atingea 

prin finit infinitul. Intr-o operă vagă (o schiţă, de exemplu), infinitul 
este sugerat, finitul adesea riscînd să-l distrugă.

lată farmecul unei eboşe. « 0, nu vă atingeţi de ea », ni se spune, 
bănuind neputinţa celui care nu e în stare de a merge pînă la capăt.

14 martie
A propos de Cezanne. Lipsa lui de talent i-a constituit geniul 

(. . . Toute proportion gardee).1
Ingres aparţine tuturor epocilor. Delacroix este un romantic, un 

mare romantic 2.
25 martie

Nu e un motiv, pentru că eşti incapabil să egalezi pe X sau pe Y 
dintre precursorii de geniu, să te dai de partea celor care din incapaci­
tate pretind că inventează pictura. 3

7 aprilie
Arta şi cugetarea sînt un refugiu, dar trebuie să ştii (şi să poţi) 

să le sacrifici totul.
24 aprilie

Am împlinit 71 de ani azi dimineaţă la orele două.

naturi^SSrlnn? pr0,p0r'il'e' P»Hady se gindea, desigur, ci ;i meritul său ca pictor era de aceeaşi 
natura. ei nu ocolea sDectacuIos «;l ahii \r.------,t u. nemilos Innatură: el nu ocolea spectaculos şi abil dificultăţile, ci, dimpotrivă, şi le scotea ^em 
cale; nemilos cu sine însuşi, cu propriile-i slăbiciuni, pe care şi le privea cu un scrupul cm .

* Preferinţa, desigur discutabilă, pentru Ingres se bizuia pe importanţa data i 
construcţiei formelor. j_r.

. 1 ?' aici* * ca în alte cîteva aluzii, străbate dispreţul lui Pallady pentru curentele m
nişte.

PALLADY: Desen (cabinetul de stampe al Academiei R.P*R0 ^
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VALERIU RÎPEANU

Un om de cultura universală

Doctorul Cantacuzino
Savantul romîn de la a cărui naştere s-au împlinit o sută de ani a fost 

un om al prezentului, în deplina accepţiune a cuvîntului, prin întreaga sa operă 
ştiinţifică pornită din imperativele cele mai acute ale timpului, izYorîtă din 
necesităţile pregnante ale poporului său; a fost un om al renaşterii, aşa cum 
pe drept l-a numit academicianul G. Oprescu, — prin întinderea, temeinicia 
şi adîncimea cunoştinţelor sale, care se revărsau mult peste hotarele discipline­
lor înrudite cu specialitatea lui şi cuprindeau esenţa culturii şi artei universale; 
a fost un om al viitorului nu numai prin tot ce a preconizat ca savant, ca 
militant social, dar şi prin ceea ce a reuşit să înfăptuiască în această direcţie; 
« El era şi un vizionar, prin aspiraţii pentru forme noi de o viaţă socială 
mai dreaptă şi mai armonioasă », spunea cu justificare unul din discipolii săi 
credincioşi, profesorul S. Irimescu.

Personalitate complexă şi multilaterală, Ion Cantacuzino a fost, mai întîi 
de toate, un om al ţării şi al timpului său. Şi deşi numele lui se afirmase 
încă de la început în străinătate, deşi se bucura de notorietate europeană 
şi de^ preţuirea unor mari savanţi, la vîrsta cînd alţii abia încearcă să stră­
pungă zidurile ştiinţei, — a rămas credincios unei ţări ce nu-i oferea, atunci, 
nici posibilităţi optime de cercetare ştiinţifică, nici împrejurări favorabile dez­
voltării talentului său. A preferat să muncească aici, unde, în domeniul său, 
multe trebuiau luate de la început, ridicate cu trudă şi zbucium.

A fost un om al renaşterii nu numai prin lărgimea şi vastitatea orizontului 
său cultural, dar şi prin energia de care a dat dovadă, prin imensa muncă 
pe care a depus-o pentru a pune temelii şi a ridica aşezăminte noi, care ii 
vor păstra necontenit numele. A dovedit o putere de creaţie excepţională, 
o dorinţă aprigă de a depăşi suferinţa, de a sfărîma neputinţa legată de tre­
cerea anilor, de infirmitatea fizică, cum cultura universală a cunoscut numai 
m cazul unor mari personalităţi ce au înfrînt, ca şi el, legile firii: Beethoven, 
de exemplu. Dar mai presus de aceste înrudiri cu marile spirite ale umanităţii, 
ia şcoala cărora a fost format, rămînîndu-le mereu credincios, ion Cantacuzino,

acest om al pămîntului nostru, — era aşa cum atît de pătrunzător l-a definit 
„ • J.orga’ « msă$l întruparea integrală a puterii, voinţei şi inteligenţei ome- 
oef‘::.PV°nternP0rani l-a izbit această trăsătură a caracterului său: » Avea

energie tără seamăn », spune unul din colaboratorii lui apropiaţi, profesorul
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JEAN AL. STERIADI: Portretul doctorului Cantacuzino
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Slătineanu. Şi într-adevăr, cine încearcă să reconstituie astăzi viaţa savantului 
romîn, va constata că dacă Ion Cantacuzino şi-a depăşit vremea prin mulţimea 
cunoştinţelor lui, a depăşit-o şi prin tenacitatea cu care s-a dăruit ştiinţei, 
înzestrat cu această excepţională putere de muncă, omul care stătea ore întregi 
deasupra microscopului, a ştiut să-şi ridice privirea spre tot ceea ce veacurile 
dăduseră mai nobil şi mai înalt omului. îşi păstrase nealterată capacitatea 
de a vibra la cele mai subtile forme ale frumosului, ca şi energia de a 
se dedica pînă la capăt unei idei. A fost un entuziast în cel mai deplin 
înţeles al cuvîntului. De aceea nu mi se par deloc hiperbolice cuvintele lui 
N. Iorga, care, la moartea savantului credea că: « Fără gestul lui, viaţa inte­
lectuală a ţării va fi ceva mai îngustă, şi simţitor mai rece ».

De aici trebuie să pornim atunci cînd vrem să-i definim locul în istoria 
culturii romîneşti, de la această energie neistovită pe plan intelectual, unită 
cu o capacitate de a trăi cu intensitate emoţională nu numai întruchipările 
artei, dar toate realităţile vieţii.

S-a făcut cunoscut în cultura romînească la cumpăna dintre două veacuri. 
A avut, în istoria noastră, un loc asupra căruia aş vrea să mă opresc aici, 
măcar în fugă. Spre deosebire de culturile altor popoare, cultura romînească 
parcurge drumul de la stadiul de pionierat la acela de universalitate numai 
în cîteva decenii. Dacă ia începutul veacului trecut abia se puneau, la noi, 
temeliile multora din domeniile ştiinţei şi artei, ultimele decenii ale secolului vor 
marca trecerea la marile sinteze creatoare prin care însuşirile poporului romîn 
intră în tezaurul universalităţii: Eminescu, în poezie, Grigorescu, în pictură, 
Enescu, în muzică, Cantacuzino şi Babeş, în ştiinţă. Şi înaintaşii lui fuseseră 
oameni cu temeinice cunoştinţe, dăruiţi misiunii lor. Ei şi-au cheltuit multe din 
înzestrările lor într-o operă de pionierat şi de organizare. O asemenea operă 
nu era încheiată nici atunci cînd şi-a început activitatea Ion Cantacuzino. 
A dus-o mai departe cu tenacitate şi în cîteva rînduri a înţeles că nici el nu 
o va putea duce pînă la capăt. De aceea a privit spre viitor, spre acea socie­
tate care va desăvîrşi ceea ce plănuiseră gînditori entuziaşti şi dezinteresaţi. 
Avea înaintea Iui oameni de ştiinţă cărora le fusese comună preocuparea 
pentru mai multe domenii ale ştiinţei. Dar mai presus de aceasta, omu 
de ştiinţă romîn nu se putea închide în universul specialităţii sale. El 
trebuia să fie într-un fel sau altul un om al cetăţii, fie militant social, precum 
Ion lonescu de la Brad, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, fie un animator 
al vieţii culturale şi ştiinţifice, ca B. P. Haşdeu, Bacaloglu, Cihac, Asachi.

La prima vedere s-ar părea că Ion Cantacuzino n-a fost sensibil la această 
tradiţie romînească. Şi el, ca şi Enescu, şi-a desăvîrşit formaţia spirituală, mea 
de timpuriu, în străinătate. Eminescu şi Grigorescu trăiseră Intens în ambianţa 
spirituală romînească pînă la vîrsta cînd au trecut hotarele ţării. Dar nici 
Cantacuzino şi nici Enescu nu s-au rupt de tradiţiile acestei ţări. De la 16 ani 
a studiat la Paris, avînd coleg de clasă la liceul Louis Ie Grand, printre alţii, 
pe Romain Rolland. Erau două personalităţi înrudite nu numai prin energia 
ş entuziasmul pe care ştiau să-l pună fără rezervă în slujba marilor cauze ale 

mamtăţii, dar şi prin această îndrăzneaţă cuprindere a tuturor culmilor 
p rituale şi prin consecvenţa idealurilor democratice, a dragostei pentru 

cei mulţi. A fost licenţiat în litere şi filosofie; a ales cariera ştiinţifică. 
"?rjţ*,’a PaSt1ra* nealterată această capacitate de a-şi însuşi şi a propaga toate 
i S-a definit din primii ani ca un animator, ca un om ce înţe-
rfiSJK iCt*neVO e Şi cerinte,e acute ale ţării şi timpului său. Mărturia unui 
aiscipol al său, regretatul lonescu Mihăeşti, cu privire la primii doi ani de
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activitate a lui Cantacuzino la laşi, mi se pare edificatoare: «Ţine cursuri, 
face conferinţe publice cu subiecte ştiinţifice generale, un ciclu de conferinţe 
de geologie, practică în acelaşi timp medicina, îngrijind studenţii, elevii din 
internatele şcolilor secundare, funcţionarii săraci etc.» Nu a fost, această 
activitate, numai un elan al tinereţii trăite sub semnul ideilor socialismului. 
Pentru că ani de zile, acestui ideal politic i-a fost credincios savantul. A cunos­
cut doctrina socialismului, în ultimii ani ai studiilor sale la Paris. Cînd s-a 
întors în ţară, a continuat legăturile de prietenie cu C. Dobrogeanu-Gherea, 
pe care — după cum ne încredinţează Al. Slătineanu — mergea adesea să-l 
vadă la Ploieşti, împreună cu Emil Racoviţă sau Dimitrie Voinov. Cînd se 
stabileşte la laşi, revista «Contemporanul » nu mai apărea. Ea avusese un 
rol însemnat în formarea intelectuală a unor alţi oameni de seamă ai ştiinţei 
noastre, printre care N. Leon şi Grigore Antipa: « Influenţa hotărîtoare asupra 
drumului pe care l-am apucat a exercitat-o pe lîngă şcoala şi întregul mediu 
ieşean de atunci, şi o serie de articole populare, scrise de Ion Nădejde în 
Contemporatul », spunea în 1938, Grigore Antipa. Tînărul Cantacuzino cunos­
cuse în străinătate nu numai « momentul vastelor încercări de sinteză ştiin­
ţifică, socială sau filozofică», dar şi momentul în care « proletariatui apusean 
îşi organiza forţele sale conştiente » împotriva «capitalismului industrial » 
şi cînd « faţă de autocratismul rusesc începeau să protesteze elementele libere 
în numele demniţăţii omeneşti ». La laşi, în acea vreme, medicul care cres­
cuse în spiritul acestor idei avea să afle o atmosferă favorabilă dezvoltării lor. 
Ne-o evocă Dimitrie Anghel, atunci cînd aminteşte de elanul adolescenţei şi 
tinereţii sale: « O serie de tineri, odrasle ale micii burghezii, veneau cu inima 
deschisă şi plină de umanitarism duios să ia parte la acele întruniri. Tinerimea 
aceasta ce nu cunoştea viaţa (...) cred că n-ar fi stat la cumpănă să-şi sacrifice 
ce avea mai scump, să rupă cu părinţi şi rude, pentru izbîndirea cauzei ». 
Numai că la Ion Cantacuzino asemenea idei nu s-au stins odată cu trecerea 
tinereţii, şi aceasta pentru că dragostea lui faţă de cei mulţi pentru «cauza» 
de care vorbea Dimitrie Anghel, nu a durat atîta timp cît carburantul elanului 
juvenil a ars pînă Ia incadescenţă, ci s-a hrănit printr-o adîncă şi multilaterală 
cunoaştere a realităţilor sociale. Chiar dacă a pornit de data aceasta de pe 
tărîmul ideilor spre viaţă, cunoscînd-o, a înţeles mai bine de ce trebuie să 
li se dedice. De aceea, deşi prieten cu fruntaşii mişcării generoşilor care au 
trădat partidul socialist în 1899, pe Cantacuzino îl întîlnim la Cluburile munci­
toreşti şi după aceea, mai ales între anii 1902-1908. Acolo « iniţia... pătu­
rile muncitoreşti în problemele mari de biologie, ca să le deschidă perspective 
largi pentru posibilităţile de evoluţie vieţii a indivizilor şi să le lase să între­
vadă schimbări în structura societăţii omeneşti », ne spune doctorul S. •nţie*Ju* 
Depăşea deci stadiul sfaturilor practice şi afirma deschis că extirparea ool o 
sociale împotriva cărora lupta, « numai soluţia socialistă, societateai comunua 
o va aduce » (apud. I. Mesrobeanu : I. Cantacuzino - Viaţa Romînească 11P WJ.
De aceea opera lui ştiinţifică nu poate fi privită decît în contextul realităţilor 
sociale romîneşti. L-a impresionat în mod deosebit mizeria păturilor sarace. 
Paginile din jurnalul său, cîte se cunosc pînă acum, ne ajută să înţelegem 
clar de ce Cantacuzino s-a dedicat cu atîta consecvenţă luptei P*” ^ , .
r.ea b°'"°r generale sau favorizate cele mai multe, de Injustiţiile sociale aie 
timpului. A cîutat să-ţl aducă o contribuţie la extirparea acestor maladun^ 
numai prin opera Iul ţtiinţiflcă dar ţi prin activitatea lui publ d. D aceea^ 
acceptat In cîteva rîndurl să albă unele demnităţi oficiale: In ere I e|
realiza ceva util ţării. Nu a căzut în mrejele politicii burgheze, a crezut ţi
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că intrarea în parlament sau pe banca ministerială a unor intelectuali va putea 
în împrejurările de atunci, să aducă o ameliorare a situaţiei poporului Mi se 
par grăitoare, pentru a explica pricinile care l-au determinat să primească 
demnităţile de care vorbeam, cîteva rînduri dintr-o scrisoare trimisă în 1907 
lui Nicoiae Iorga: « Mă bucur de intrarea dumneatale în parlament-nu numai 
fiindcă va fi acolo glasul cel dezinteresat, care prin însuşi puterea convingerii 
va ruşina egoismele latente şi deştepta conştiinţele adormite — ci şi fiindcă 
alegerea dumneatale este simptomatică pentru începutul unei ere nouă, înseam- 
nează înfrîngerea incipientă a abjectului politicianism pentru scopuri mai înalte 
şi mai mari. » A sperat şi el că va putea aduce o contribuţie la desăvîrşirea 
acestei opere. Şi deşi realităţile au fost altele, prin munca iui dezinteresată, 
prin stăruinţa depusă împotriva « egoismelor latente » şi a «abjectului politi­
cianism » a aşezat temeliile cîtorva aşezăminte medicale de o mare însem­
nătate pentru evoluţia medicinei romîneşti.

A încercat mai mult decît înaintaşii lui, a întrevăzut reforme mai îndrăzneţe 
decit ei şi mai ales a căutat să le aplice pe o suprafaţă mai mare. Dacă Tudor 
Arghezi spunea că roadele muncii sale şi ale colaboratorilor săi se văd pe 
mina fiecărui copil din ţara noastră (scriitorul se referea la vaccinul B.C.G. 
introdus la noi de Ion Cantacuzino), dacă acţiunea împotriva holerei condusă 
de el in timpul primul război mondial s-a numit « experienţă romînească », 
nu trebuie oare să căutăm aici una din cele mai importante semnificaţii ale 
activităţii lui: înţelegerea ştiinţei dintr-o perspectivă care cuprindea nu numai 
necesităţile unui grup restrîns de indivizi ci ale unui popor întreg, care pri­
vea nu numai necesităţile momentului ci încerca să afle remediile pentru opri- 
rea şi stăvilirea viitoare a flagelului. Cu Ion Cantacuzino, deci, medicina 
romînească a căpătat înţelesurile ei adînci umanitare şi sociale. 
jj , ţar Cantacuzino şi-a desfăşurat activitatea dinaintea primului război mon- 

a jntr-o epocă în care cultura romînească era bîntuită de negurile diver- 
umi semănătoriste. Oare prin credinţa lui în puterea reformelor nu s-a situat 

şi e pe aceleaşi poziţii?Nu; pentru că între postulatele ideologiei semănătoriste 
Şi intre concepţiile iui I. Cantacuzino exista o esenţială deosebire. Semănăto- 

Porrjea dintr-o cunoaştere deformată a realităţilor sociale, — ideile 
„ "v>r,l°r reprezentau falsificarea realităţii în lumina unor păreri precon-
_l ** e’. Victor Babeş în celebrele sale conferinţe din primul deceniu

vipt--1 nostru’ *on Cantacuzino pornea de la cunoaşterea cea mai adîncă 
idîliTan!’ -Care nu ° diforma patul procustian al unor concepţii 
dar n. Jl’ ^ jneercatsă remedieze unele din neajunsurile pe care le-a cunoscut, 
lunts * * n*a ^ ref°rmele iniţiate nu vor aduce o rezolvare a situaţiei. El 
î m nu. Pentru himere ci pentru ceea ce se putea cuceri în
Drin rp«nile de Prm denunţarea consecventă a relelor sociale,
sociale i uz'i,or 5* a fiselor soluţii de îndreptare a situaţiei
un .U °n .Cantac««no - ca şi a lui Victor Babeş - reprezintă
spre viitor reacî'el antisemănătoriste, deoarece el a privit necontenit 
spre viitor şi nu spre trecut. r
se însncriean?Cî!nin° a -fost j*' un umanlst- Şi din acest punct de vedere 
iubitor ai frumoşi U-nei,tradlfli a culturii romîneşti. Şi nu era numai un *îu. î„ m«erie d“UJ^ 1 un/^oScitor al tuturoî ramurilor artei. Gustul 
ciallstului. Cunoscut»*.- astlcS‘ n.u era acela al amatorului cultivat, ci al spe- 
care sl-a achiziţiona Sa nex’au 5531 elocvente mărturii despre siguranţa cuDUrercîauie^Lor^in.^acroU.''6 ^ gr,¥UrI “ °Pere 3,6
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CONSTANTIN BRÎNCUŞI

I Muză adormită

II Pasărea măiastră

III Machetă pentru «templul libertăţii»

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Student fiind, s-a oprit asupra unor capodopere peste care ochii celor mal 
mulţi alunecau indiferenţi. Nu a făcut parte din categoria colecţionarilor avari 
ce strîng bunuri de artă numai pentru propria satisfacţie spirituală. Deşi pe 
pînzele maeştrilor îşi odihnea privirile obosite de muncă, le-a pus cu genero­
zitate la dispoziţia tuturor. A organizat în 1923 expoziţia «Portretul în gra­
vura franceză », a împrumutat muzeelor lucrări din colecţia sa pentru mani­
festări similare:« Astfel colecţiile muzeului s-au îmbogăţit pe aceste vremuri, 
cînd statul nu mai putea cumpăra nimic, cu cîteva opere capitale în arta 
romînă » spunea acad. G. Oprescu. A înţeles şi din acest punct de vedere că 
însuşirile sale, de data aceasta de preţuitor al frumosului, trebuie să se răsfrîngă 
asupra tuturor, să devină bunul celor mulţi. Dacă a adus în ţara lui, pentru 
oamenii patriei lui, neîntrecute expresii ale geniului universal, a fost în acelaşi 
timp conştient de valoarea artei patriei sale. A acordat girul numelui său expo­
ziţiei romîneşti de la Paris din 1925, semnînd şi prefaţa catalogului. A fost şi 
din acest punct de vedere un patriot. A iubit muzica, — mai ales muzica revo­
luţionară cum o numea el a celor doi titani: Beethoven şi Wagner şi a căutat 
să-i impună conştiinţei romîneşti, mai ales într-o vreme în care arta celui din 
urmă era mai puţin cunoscută la noi.

Animator în sensul cel mai înalt al cuvîntului, doctorul Cantacuzino a 
înfiinţat institute medicale, publicaţii ştiinţifice de specialitate, iar timp de 
şase ani a fost co-directorul Vieţii Romîneşti, revistă care unea pe atunci 
cele mai de seamă şi mai înnoitoare forţe ale spiritualităţii romîneşti—în dome­
niul literaturii, artei şi ştiinţei. Ceea ce a publicat pe acest tărîm revista, con­
stituie o sursă inepuizabilă nu numai de cunoaştere a mişcării intelectuale ci 
şi a vieţii sociale a poporului nostru.

A fost prezent timp de mai multe decenii acolo unde putea fi 
înfăptuit un gînd îndrăzneţ, pus în slujba omului şi a frumosului. In 
haină de ostaş, în halatul alb al cercetătorului, în spitale de campanie, în 
laborator, sau în expoziţiile marilor noştri pictori, pretutindeni figura Iui 
blîndă, cu ochii aceia obosiţi şi visători, părea mereu iluminată, scăldată de 
simţămîntul de dăruire care i-a guvernat toată viaţa.

A fost o sinteză a spiritualităţii romîneşti capabilă să-şi apropie toate întru­
chipările geniului uman, a fost un savant care a unit personalitatea sa cu ten­
dinţele înnoitoare ale ştiinţei şi artei. A exprimat cu îndrăzneală idei prin care 
şi-a depăşit timpul.
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cărţi»idei°op inii

Poezie şi experienţă
Acesta este titlul unui volum sub care Archibald MacLeish — poet american 

de prestigiu, cîştigător în 1933 al premiului Pulitzer pentru amplul poem 
Conchistadorul şi autor, între altele, I unor versuri de solidaritate cu poporul 
spaniol în timpul războiului civil din Spania — strînge o suită de prele­
geri ţinute Ia universitatea Harvard, unde predă, de peste zece ani, cursuri 
de estetică a poeziei.

Volumul de faţă, ca şi multe din versurile poetului, ne comunică o perso­
nalitate care trăieşte în istorie şi socoteşte conştiinţa istorică, izvorîtă din 
experienţă, determinantă pentru un artist contemporan. într-un poem de 
factură whitmaniană, intitulat Geografia acestui timp (1954), MacLeish scria: 
«Ceea ce ni se cere nouă este recunoaşterea graniţei dintre veacuri. 
Sa ne luăm inima în dinţi şi s-o trecem. /Acei ce cad, neştiutori, ucişi în spa­
ţiile dintre două veacuri, acei ce rătăcesc asemenea unor turme şi sînţ 
împuşcaţi/ toţi cei împuşcaţi şi lăsaţi pe cîmpuri aride între două epoci 
istorice pot fi plînşi ca victime ale unor accidente, sînt într-adevăr plînşi; 
dar moartea lor nu înseamnă nimic. Ei nu sînt nici îngropaţi, nici comemo- 
raţ,,^ci zac în iarba moartă, printre ciulinii uscaţi, în lumina stinsă. Anii 
or smt lipsiţi de monumente./ Sînt mulţi dintre aceştia în nisipurile de aici — 
mulţi care n-au văzut, care au crezut că timpul merge mai departe, că anii 
AerivSnt*e' Că iTtoria e neîntreruptă — că mîine e la fel cu astăzi... 

ceştia rămin morţi în dune sau în pustii./ Ceea ce ne trebuie nouă este
recunoaşterea ».
nnr+*a + Ut°r aJ une'.Poezii ce acordă acţiunii generoase un Ioc atît de im- 
în ie+T • ?a concepţii după care destinul uman se justifică numai
__ c,e» Archibald MacLeish este îndreptăţit să vorbească despre experienţă 

s ] ?1 e!ement hotărîtor al poeziei. O face fără idei preconcepute 
s'8uranţa celui ce vorbeşte ex catedra, ceea ce cuce- 

fărs a ari_^Ur*.ar V vreun punct de plecare filozofic explicit exprimat, 
unele ^consecvenţe * ° pozlţie estetică unitar constituită, ceea ce explică

Arch?balff^Mai?C^u' ~~ Aacest *ucru este cum nu se poate mai lăudabil — 
poeziei ha rHî»t!Sh« est*e îmPotriva oricărei atitudini înguste în aprecierea 
De ac'U LÎh afîrmă că ^ fereşte să dea vreo recomandare poeţilor, 
nu poate fl făcută ° mves^gaţie de felul celei întreprinse de el.
nunţa «doar un Ujn poet' ^esPre poezie, spune el, se poate pro-
urmS detndoială nrînri<?ta?'idem'l de încredere, un om care a călcat, fără 

P locurile acelea, şi s-a întors înapoi — ceea ce înseamnă,
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fireşte, un poet, căci criticii, deşi au făcut harta acelor înălţimi, nu s-au 
căţărat niciodată ei înşişi pînă sus. »l Această dovadă de neîncredere faţă de 
critică are consecinţe. MacLeish socoteşte că abordarea poeziei nu se 
poate face decît pe cale poetică, printr-un soi de osmoză posibilă, în virtu­
tea unor afinităţi elective, ceva ce aminteşte de «Einfullung ». Ceea ce 
însă mi se pare o afirmaţie de bun simţ şi, în ciuda aparentei asemănări 
cu adevărurile domnului Prudhomme, de o mare importanţă pentru estetica 
şi critica poeziei este că « nu există decît un singur fel de apropiere decentă 
şi respectuoasă de misterele poeziei şi anume prin mijlocirea poeziei.»* 
Dar poezia poate şi trebuie să fie discutată, susţine MacLeish, combătînd 
teoria după care inefabilul poetic se spulberă în discuţie. «Poeziile sînt 
făcute de oameni şi atunci cînd oamenii nu cutează să înţeleagă cum sînt 
făcute înseamnă că, tocmai din acest motiv, avem de a face cu o poezie 
mai puţin valoroasă şi nu mai valoroasă.»3

Poetul şi profesorul estetician îşi pune de la început întrebarea, privi­
toare la natura poeziei. Este poezia rezultatul unic al cufundării poetului 
în sine, al aşteptării «simbolului ce trebuie să izvorască din străfundurile 
inconştientului? în cazul în care actul artistic ar fi o aşteptare pasivă a apa­
riţiei simbolului, poemul ar fi într-adevăr un eveniment secret şi izolat».4 
Teza pe care o susţine însă poetul american şi pe care o exemplifică bogat 
cu citate spicuite din poezia veche (mai ales chineză) şi modernă este că 
« naşterea unui poem nu presupune un singur pol electric cufundat adînc 
în acidurile eului, ci o pereche de poli — presupune un om şi lumea din 
faţa lui »6. Poezia — şi aceasta rămîne ideea de bază a cărţii — este un 
act de relaţie. De aci rezultă, în mod firesc, şi ideea că poezia semnifică, 
are un înţeles, un conţinut, că rolul ei este, după cum afirmă MacLeish 
citînd cuvintele poetului chinez Lu Ci, «să prindă cerul şi^ pămîntul în coli­
via formei ».6 Ignorînd dialectica raportului formă-conţinut, MacLeish — 
duşman totuşi al formalismului poetic — crede că « poetul este un vînător... 
pentru care forma e o plasă folosită într-un scop îndrăzneţ şi serios, un scop 
nu lipsit de riscuri, anume acela de a include, de a captura experienţa, 
experienţa în întregimea ei — cerul şi pămîntul.»7

De aci formula: arta poetului e un mijloc spre semnificaţie (a means 
to meaning), «un mijloc prin care lumea poate fi făcută să semnifice». ^ 
MacLeish ilustrează această afirmaţie prin versurile altui P°e,t,(:h,rlez~ ™j 
<< Noi poeţii luptăm cu nefiinţa pentru a o sili să devină Fiinţă/ Izbim în i ace 
Şi aşteptăm să ne răspundă Muzica. » . .

Pornind de la această premiză, Archibald MacLeish respinge, .
de poet şi de teoretician, ideea după care, în poezie, cuvintele ar (I In pri 
mul rînd sunete, după care poezia ar exista exclusiv « ca o relaţie de cuvi 
te-sunete, iar înţelesul poeziei ar fi evocat de structura cuvintelor ca sunet 
mai degrabă decît ca înţelesuri. *

Archibald MacLeish — Poatry and Experience. The Bodley
op. cit. — pag. 24.
op. cit.— pag. 9.
op. cit. —pag. 24.
op. cit. —pag. 6.
op. cit.— pag. 41.
op. cit. —pag. 7.
op. cit. —pag. 11.
op. dt. —pag. 8.

Head. London, p«Z« S—4.
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După autorul eseului de faţă cuvintele «semnifică » — şi lucrul este demon 
strat prin analiza a patru poezii atît de diferite între ele cum pot fi un- 
cîntec popular englez anonim, un sonet de Shakespeare, o poezie a poetului 
englez din secolul al XVII-lea Herric şi un fragment dintr-un poem al ameri­
canului Ezra Pound — dârele « semnifică » altfel decîtîn proză. Această semni­
ficaţie, scrie MacLeish, «este lipsită de ordine logică, de pertinenţă, adevăr 
raţional, sau de conţinut logic. Semnificaţia ei, spune literatul american, 
nu poate fi desprinsă de structura sunetului fără a se fărîmiţa «asemenea 
unei mumii peruviene ». Extrasă din poem (această semnificaţie) nu mai 
există. «Dar în poem această semnificaţie ilogică ajunge să semnifice... »l.

Şi, bineînţeles, MacLeish vorbeşte, ca atîţia alţii care s-au oprit în faţa 
miracolului, a inefabilului poetic, despre înţelesurile, pe care « raţiunea nu 
le poate pricepe, sau dacă le pricepe, le distruge (căci ele) există doar în 
emoţii. »2

Cu aceasta, însă, în problema raportului dintre conţinut şi formă în poezie 
încă nu s-a spus nimic nou, ţinînd seama că cititorii de poezie ştiu de mult 
că «dacă schimbăm (cuvintele într-o poezie), dacă deranjăm ordinea lor, 
chiar păstrînd sensul intact, dacă le rostim într-un fel care le schimbă miş­
carea, semnificaţia se schimbă şi ea. »3. De asemenea e cunoscut faptul că 
în poezie cuvintele au mai multă greutate, sînt mai potenţate decît în proză, 
că dezvăluie aspecte noi chiar şi într-o lume aparent cunoscută, care se 
arată acum ca o faţă cunoscută sau un peisaj familiar văzute dintr-un unghi 
necunoscut. în poezie, afirmă MacLeish, încerci să spui ceea ce toţi ştiu 
de cînd lumea (e vorba de sentimentele etern umane) şi totuşi nimeni 
n-ar înţelege-o doar pe cale raţională. Doar cei sensibili la poezie simt, 
trăiesc aceste adevăruri.

Emoţia — constitutivă pentru forţa poeziei, se produce prin succesiunea 
imaginilor exprimate cu cele doar sugerate, mai ales subînţelese, rămase 
în subtext. Lucrurile ce nu pot fi «descrise» în cuvinte pot fi emotiv 
comunicate prin neexprimarea lor, prin includerea lor între paranteze 
imagistice.4 Afirmaţia este evident sugerată de poezia orientală (mai ales 
de poezia veche chineză a cărei figură de stil preferată este litota). Există 
însă un vast capitol de poezie (poezia romantică, de exemplu) a cărei figură 
de stil preferată este hiperbola şi în care imaginea artistică nu procedează 
prin eliminare, ci prin acumulare. Acest tip de poezie nu poate fi acoperit 
de caracterizarea lui MacLeish.

MacLeish este un duşman al calofiliei. După el, o imagine poetică nu 
trebuie să fie frumoasa (termenul este pe bună dreptate, socotit de autor 
fără valoare estetică), nu trebuie să fie o podoabă. « Poeziile nu sînt scrise 
pentru a fi frumoase; sînt scrise spre a fi poezii — ceea ce înseamnă deo­
potrivă şi mai mult, şi mai puţin ». Şi, împingînd afirmaţia pînă la ultimii© 
ei consecinţe, o ilustrează cu poezia lui Baudelaire Une charogne.

Cu toată unilateralitatea analizei la care supune poezia, (căci în ciuda 
protestului său, MacLeish întreprinde totuşi o analiză critică a fenomenului 
poetic), autorul are meritul de a sublinia convingător ideea că emoţia poetică 
nu este rezultatul unei impresii unice (fie ea auditivă, vizuală sau afectivă)» 
ci al unei corelaţii.

1 op. cit, —pag. 14—15.
* op. cit. — pag. 42.
• op. cit. — pag. 11.
4 op. cit. — pag. 63.
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înţelesul unei metafore, spune el, se desprinde în momentul cînd citi­
torul realizează conjuncţia, relaţia între două ordine de fapte. Sesizarea 
relaţiei dintre lucrurile de obicei nelegate între ele dă înţeles poeziei. Sim­
bolul este tot o relaţie (e drept că MacLeish se referă mereu la teoria 
mistică a analogiei universale, ceea ce dăunează anti-formalismului său, 
altfel deschis militant). Acel «şoc al recunoaşterii. . . aproape al amintirii » 
de care vorbea John Keats caracterizînd simbolul, se explică prin luminarea 
unor relaţii pînă atunci umbrite. Imaginea, metafora, simbolul — procedee 
poetice de corelaţionare nu de substituire — sînt pentru MacLeish, tocmai 
datorită acestei stabiliri de raporturi, mijloace poetice spre semnificaţie 
(means to meaning).

Exemplificările care alcătuiesc cea de a doua parte a volumului «Poezie 
şi experienţă » tind tot spre sublinierea semnificaţiei inerente şi necesare 
adevăratei poezii. Dacă, în prima parte, Archibald MacLeish încearcă o 
analiză a mijloacelor prin care se obţine această semnificaţie (means to mea­
ning), acum el se opreşte asupra însuşi conţinutului posibil al poeziei, pe 
care îl vede, oarecum arbitrar credem noi, clasificabil în patru mari categorii: 
lumea intimă exemplificată cu opera poetei americane Emily Dickinson; 
lumea publică (noi spunem poezia cetăţenească), pe care MacLeish o ilustrează 
cu opera irlandezului Yeats; anti-lumea — the anti-world (noi am spune 
pseudo-revolta, revolta nihilistă) exemplificată în volum prin poezia lui 
Rimbaud, şi, în sfîrşit, lumea cognoscibilă ilustrată cu exemple din opera 
romanticului englez John Keats.

Ideea care domină aceste exemplificări este aceea că «subiectul oricărei 
poezii este experienţa umană »l. Excluzînd domeniul morbidităţii din zona 
poetică, MacLeish susţine că e menirea poetului să dezvăluie oamenilor ceea 
5e ej s'l7lt 5' cunosc într-un mod uneori nelămurit. «Emily Dickinson închi­
dea în sine un glas ce vorbeşte fiecărei făpturi vii despre lucruri pe care fiecare 
’aP^ră v>e le cunoaşte »a, căci, după caracterizarea lui Keats, adoptată 
ae MacLeish, poezia este o recunoaştere. De la afirmarea semnificaţiilor 
majore ale lumii înconjurătoare, MacLeish ajunge uşor la combaterea con­
cepţiilor după care lumea este absurdă,3 După ce demonstrează că o poetă ca 
Emily Dickinson poate da o semnificaţie universului experienţei imediate, 
intime, MacLeish întreprinde o analiză, cu aceeaşi finalitate, a poeziei cetă­
ţeneşti scrisă de irlandezul Yeats. Dar fiindcă demonstraţia se bazează,
,n instanţă, pe teoria baudelairiană a analogiei universale (toate
asP®5*ele lumii se echivalează şi ca atare au o semnificaţie poetică 
egală), MacLeish nu formulează nici o preferinţă pentru un anumit tip 
ae poezie, nu acceptă nici o ierarhizare tematică. Poezia cetăţenească, 
a ,5 analiză o întreprinde cu mijloacele amintite, nu i se pare 
calitativ deosebită de cea intimă. Respingînd ideea izolării poetului de 
societate, MacLeish socoteşte — din punctul lui de vedere de scriitor 

. unei ţări capitaliste, cu atmosfera ei haotică şi structura ei nearmo- 
nioasă — că astăzi mai mult ca oricînd e nevoie de o poezie bogată în 
semnificaţie: «încă n-a existat o societate care să aibe nevoie de semni- 
icaţie aşa cum are nevoie a noastră şi care să aibe mai urgentă nevoie de 

acel fel de semnificaţie, pe care e în stare să-l descopere poezia Faptul

* op. cit. 
' op. cit, 

op. Cit. 
4 op. cit.

pag. 106. 
pag. 107, 
pag. 111. 
pag. 144.
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că la MacLeish acest elogiu al poeziei se însoţeşte cu o polemică împotriva 
ştiinţei, care ar diminua potenţialul poetic al societăţii, reprezintă un minus 
al ideologiei sale, pe care-l regretăm. Cert este că autorul cărţii de faţă 
atribuie poetului o răspundere socială, răspundere, pe care în legătură 
cu poetul cercetat Yeats, o exprimă elocvent fraza: «El nu mai credea 
că viaţa există pentru a sluji poezia. Credea că poezia există în toiul eveni­
mentelor vieţii.» MacLeish nu înţelege însă prin poezie cetăţenească o poezie 
declamativă, modalitate pe care o respinge, şi această [ordine de idei 
îl face să revină la leitmotivul lucrării: semnificaţia poeziei provine din 
experienţă: «E o semnificaţie ce se exprimă în termeni de viaţă ome­
nească, de istorie umană. »

Pornind de la ideea că poezia trebuie să dea înţeles vieţii, autorul vrea 
să demonstreze acest lucru arătînd istoria unui eşec, a unei experienţe 
tragice. Experienţa tragică este a adolescentului poet, a lui Rimbaud, pe 
care revolta nihilistă l-a plasat, pentru a folosi termenii lui MacLeish, într-o 
«anti-lume», este eşecul tînărului care a năzuit să comunice metaforic necu­
noscutul. A izbutit, spune MacLeish, în poeme ca Bateau Ivre, dar a eşuat 
în «Iluminări», unde a transformat poezia în act vizionar pentru că, 
afirmă autorul cărţii de faţă, revenind la definiţia de la care a pornit şi 
totodată şi la neînţelegerea cuprinsă în ea: «poezia nu e revelaţie. .. poezia 
e artă şi face ceea ce poate face arta. . . adică prinde cerul şi pămîntul 
în colivia formei ».

Am arătat pe parcurs ceea ce este, pentru o poetică concepută marxist, 
inacceptabil în teoria lui MacLeish despre poezie. Cartea lui oferă totuşi 
|ectorului satisfacţia unei orientări anti-formaliste şi a unor discuţii purtate 
inteligent şi în cunoştinţă de cauză, de un poet dublat de un critic — lucru 
destul de rar.

în momentul cînd, în presa noastră literară, problema imaginaţiei poetice 
?i structura metaforei sînt în centrul unor discuţii vii, cartea aceasta oferă 
cîteva sugestii interesante ale unui poet generos şi ale unui critic anti-estetist.

VERA CĂLIN

Liudmil Stoianov
Liudmil Stoianov, veteran al literaturii bulgare contemporane, aparţine 

acelei generaţii de scriitori, care au păşit pe tărîmul scrisului la începutul 
"ost™'au suferit, ca pe un purgatoriu, influenţa curentelor literare 

«r.;n nJ|Ste*51 ?bitut ,!n contradicţii complicate, pentru a porni, mai 
ţ Pr'jnul război mondial şi după evenimentele revoluţionare ce

a , pe drumul artei realiste. Mulţi dintre scriitorii acestei generaţii
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au înlăturat cu hotărîre şi pentru totdeauna vechile canoane estetice şi, pără­
sind «liniştita Arcadie », au intrat în zbuciumul vieţii contemporane. Tran­
sformarea spirituală pe care au suferit-o scriitori ca Anatole France, Theo- 
dore Dreiser, Romain Rolland, Henry Barbusse, Louis Aragon, Pablo Neruda, 
Al. Tolstoi, Al. Blok şi alte nume de talie mondială, devine inevitabilă isto­
riceşte şi pentru Liudmil Stoianov — în eforturile sale de a pătrunde adevă­
rul şi de a-l sluji prin scrisul său. Evoluţia creaţiei sale este deosebit de 
instructivă pentru generaţiile mai tinere, oferind un bogat material pentru 
rezolvarea multor probleme pe care le ridică răspunderea cetăţenească a 
scriitorului.

De mai bine de o jumătate de veac, personalitatea sa domină viaţa literară 
şi culturală bulgară, se bucură de dragostea şi stima compatrioţilor şi de o 
recunoaştere care trece dincolo de hotarele patriei sale. Creaţia lui este 
largă, atotcuprinzătoare. Aspiraţiile şi pasiunile sale sociale şi umanitare, 
problemele ideologice şi morale pe care le-a dezbătut, şi-au găsit expresia 
în cele mai diverse forme şi genuri literare. De sub pana Iui au ieşit şi poezii 
cu colorit simbolist, dar şi poezii de o pătimaşă intransigenţă cetăţenească, 
poezii înaripate de un patos demascator. Stoianov a scris povestiri, nuvele, 
romane, drame, cronici, studii, eseuri despre scriitori şi cărţi din literatura 
bulgară şi mondială. Spiritul său ascuţit a izbucnit în sute de articole pole­
mice, deosebit de incisive; discursurile pentru pace fac să răsune glasul 
său vibrant în apărarea civilizaţiei. în toate regăsim clocotul unor mari pasiuni 
umane şi descifrăm gîndirea nobilă a patriotului-internaţionalist, însufleţit 
de credinţă nestrămutată în victoria forţelor noi şi pieirea inevitabilă a tot 
ce este retrograd.

La începutul creaţiei sale literare, Liudmil Stoianov, asemeni multora 
din confraţii săi, voia să rezolve probleme etice prin mijloace pur estetice, 
apelînd la estetica simbolismului, pentru ca mai tîrziu să înţeleagă cît de 
ineficace şi de iluzorii sînt asemenea mijloace. Rătăcirile tinereţii îl fac parcă 
mai înţelept, îi înnobilează sentimentele,îi ascut gîndirea. Dacă poeziile scrise 
P]nă pe la începutul anului 1920 vorbesc despre îndoielile poetului, a cărui 
gîndire în continuă căutare rătăceşte, fără să-şi poată afla liniştea, ale cărui 
încercări artistice se manifestă în versuri neclare şi de o emoţie tulbure, 
in schimb povestirile pe care le-a publicat imediat după război — Răzbunarea 
lui Rafail Davîdov (1919), Child Harold (1920), Hatige (1922) şi mai cu seamă, 
Indurarea lui Marte (1923), dovedesc că scriitorul a găsit un drum mai rodnic 
pentru dezvoltarea talentului său. Sensul primelor sale creaţii în proză — 
dovadă a unei cotituri — este profund uman şi antirăzboinic; în acei ani 
Liudmil Stoianov aduce în concertul marilor creaţii antimilitariste protestul 
unei conştiinţe treze. Şi acest protest împotriva injustiţiei şi grozăviilor 
războiului imperialist răsună tot mai puternic şi mai insistent în creaţia sa 
ulterioară, situîndu-l. pe scriitor în miezul problemelor celor mai acute ale 
contemporanietăţii. Povestirea Indurarea lui Marte, construită pe o gama 
•frgă de observaţii şi reflecţii, de sentimente profunde trăite nemijlocit, 
descrie destinul crud al maselor de soldaţi anonimi aruncaţi în tranşeieie 
Primului război mondial. «... Războiul mi-a dezvăluit - prin proprie 
experienţă şi prin observaţii proprii - construcţia piramidală a societăţi 
umane, organizarea ei egipteană. Atunci am început să simplific lucrur le, 
să dau jos una cîte una măştile mincinoase ale culturii, să scot de pe jjune 
cămăşile ponosite ale idealismului şi ale inspiraţiei divine, pentru ca « ajung 
,a ceya pozitiv şi nemuritor: adevărul » — mărturiseşte mai tîrziu btoiano .
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Scriitorul învaţă să cunoască duşmanii şi prietenii poporului, să demaşte 
pe cei vinovaţi de cumplitele suferinţe îndurate de omenire: ^

Am înţeles, tovarăşi, dar tîrziu: 
Nu acolo-n bezna nopţii,
Nu acolo, pe frontul încruntat, 
Nu acolo era duşmanul nostru !

Procesul maturizării artistice şi cetăţeneşti a poetului se desăvîrşeşte 
în jurul anului 1930. în perioada aceasta, L. Stoianov desfăşoară o vastă 
activitatea creatoare şi social-publicistică. El publică versuri profund realiste, 
cum sînt cele din ciclul Viaţa pâmînteanâ, cîteva culegeri de povestiri, nuve­
lele Aiehmet Sinap, Nunta de argint a colonelului Motov, Holera şi altele, crea­
ţii care îi aduc pe drept cuvînt faima unui scriitor combatant, a unui mili­
tant antifascist. Poziţiile ideologice înaintate pe care se situează îl ajută să 
descopere laturile esenţiale ale procesului istoric contemporan, să zugră­
vească relaţii sociale, conflicte psihologice revelatoare, să descrie cu adîncă 
înţelegere destinul tragic al omului umilit, strivit de către orînduirea capi­
talistă şi trimis cu uşurinţă în măcelul războiului. Cu cîtă expresivitate suges­
tivă sînt redate în nuvela Holera suferinţele aceloraşi soldaţi anonimi seceraţi 
de boala cumplită I Ce rechizitoriu fără drept de apel împotriva nedrepte! 
orînduiri sociale I Naraţiunea, crudă, reprezintă o cucerire a literaturii cu 
tematică antirăzboinică, nu numai pe plan naţional, ci şi în ansamblul literaturii 
europene. Liudmil Stoianov suferise el însuşi de holeră şi supravieţuise parcă 
anume pentru a aduce generaţilor noi mărturia unui om scăpat din chinurije 
infernului. Holera este o operă veridică, de un rar umanism, care constituie 
un apel faţă de toţi oamenii cinstiţi la lupta împotriva războiului. Tablourile 
zugrăvite capătă culori apocaliptice, devenind însuşi simbolul suferinţei. 
Descriind flagelul cumplit, scriitorul nu se arată un pacifist imparţial, nici 
un umanist sentimental, ci adoptă poziţiile umanismului revoluţionar.^ 

în perioada în care fascismul se pregătdă pentru un atac general, cînd în 
cancelariile diplomatice europene se făureau planurile celui de-al_ doilea 
război mondial, Stoianov desfăşoară o activitate social-publicistică înfri­
gurată, devenind un apostol înflăcărat al mişcării antirăzboinice, pentru 

- apărarea culturii şi păcii. El redactează şi editează ziare şi reviste progresiste

participă la congresele internaţionale pentru apărarea culturii şi păcii de la 
Paris şi Madrid în anii 1935-1937. «Trebuie să credem în viitoarea înviere 
a omenirii ce renaşte, în triumful omeniei asupra barbariei.. .Deschideţi 
temniţele I Ridicaţi sus steagul adevărului l Ştergeţi lacrimile celor umiliţi 
şi obidiţi I Daţi pîine flămînzilor şi lumină celor ce nu văd I Pentru că vine 
ziua judecăţii >> — striga glasul său puternic.

Liudmil Stoianov a fost unul din primii scriitori bulgari care au militat 
pentru dezvoltarea unei literaturi revoluţionare. într-o serie de articole 
teoretice şi critice, el demonstrează necesitatea promovării unei literaturi 
care să «apere omul şi civilizaţia, viitorul generaţiilor şi viaţa lor paşnică. De 
o astfel de literatură sînt însetate vremurile noastre şi ea va fl creată de către 
oamenii vieţii noi ». în lucrările sale din acea vreme se contopesc într-o uni­
tate indisolubilă poetul şi publicistul, artistul şi luptătorul. «împărăţia 
fascismului este împărăţia morţii; în ea nu este soare, nu este zîmbet, ea sim-
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bolizează lăcomia neruşinată a capitalismului, care îl striveşte şl-l macină pe 
individ, aşa cum pietrele de moară macină bobul de grîu » — citim în arti­
colul Fascismul — plaga culturii (1933). L. Stoianov înţelege că declaraţiile 
umanitare burgheze sînt goale de conţinut, că ele slujesc la mascarea unor 
planuri diabolice şi declară fără şovăire: «Omenirea este sătulă de minciuni; 
ea nu crede în nici un fel de legi superioare, suferinţele au coborît-o din nori 
pe pămîntul dur. Ea nu doreşte un adevăr utopic, ci unul real, ea doreşte o 
egalitate reală şi nu una fictivă. . .Ea vrea să lichideze cu toate minciunile 
şi rătăcirile idealismului, să devină făurarul propriei sale soarte ». Fără îndo­
ială că în acea vreme era nevoie de o mare îndrăzneală, pentru a te ridica 
atît de deschis împotriva orînduirii statului burghez şi a promova, în ciuda 
ameninţărilor şi a arestărilor frecvente, asemenea idei.

După eliberare, în condiţiile noi create în Bulgaria socialistă, scriitorul 
munceşte cu o energie sporită. Condeiul său este gata oricînd să răspundă 
la chemările vremurilor pline de freamăt şi frumuseţe, la cerinţele sociale 
şi culturale ale poporului eliberat. Liudmil Stoianov publică versuri, poves­
tiri, articole în care se întruchipează gîndurile, visurile şi nădejdile poporului 
care a păşit pe drumul socialismului. Operele sale se disting prin aceeaşi 
profunzime intelectuală de totdeauna, prin orizontul lor ideologic şi emoţional 
prin patosul lor militant şi umanist. Zugrăvite într-o bogată gamă de 
culori, cu mijloace de expresie originale, problemele contemporaneităţii 
capătă în creaţia lui Liudmil Stoianov o rezonanţă filozofică, de generalizare, 
in culegerea de versuri Dincolo de cortina defier (1953), sînt stigmatizate cu 
un deosebit sarcasm, viciile organice ale societăţii burgheze, sînt cîntate 
cu căldură şi admiraţie nădejdile luminoase ale omenirii.

In ajunul împlinirii a 75 de ani, Liudmil Stoianov a publicat prima parte 
a marelui său roman-cronică, Copilărie, tinereţe, război. Pornind de la propria 
sa experienţă de viaţă, el descrie tabloul amplu al trecutului cu conflictele 
lui sociale, cu zbuciumul, cu emoţiile, cu tragedia şi dramatismul acelei 
generaţii, care creşte şi se formează la sfîrşitul veacului trecut şi începutul 
secolului nostru. Această vastă operă epică vine să facă un bilanţ al drumului 
parcurs, să privească în trecut de pe poziţiile prezentului şi pentru a trage 
învăţăminte pentru viitor. Naraţiunea depăşeşte cu mult limitele geniului 
memorial tradiţional, transformîndu-se într-o preţioasă spovedanie-perso- 
nală dar pe deplin reprezentativă din punct de vedere social.

Deşi anii i-au brăzdat faţa şi i-au albit părul, energia creatoare a scriito- 
rV'uj Liudmil Stoianov a rămas la fel de impetuoasă. Lupta pentru realizarea 
•dealului societăţii comuniste — a devenit pentru el o necesitate vitală, 

pera sa vastă, rod al unei activităţii îndelungate şi fecunde reprezintă o con­
tribuţie preţioasă la tezaurul culturii noastre naţionale, atingînd prin culmile 
ei universalitatea. Astăzi, versurile, povestirile, nuvelele lui L. Stoianov se 
editează în tiraje de masă, se traduc aproape în toate limbile europene, sînt 
citite cu interes de către cititorii din diferite continente. Călit în lupte grele, 
recut prin furtuni şi vijelii, viaţa lui s-a împletit întotdeauna cu viaţa 

poporului; academicianul Liudmil Stoianov a devenit în zilele noastre un 
exemplu viu, un adevărat bard al literaturii şi culturii socialiste, neobosit 
militant pe tărîmul progresului şi al păcii, al umanismului şi libertăţii.

G. DIMOV
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în iumea eroilor 
lui Âlan Sillitoe

In ultimii ani numele lui Alan Sillitoe revine mereu în discuţiile cercurilor 
literare şi în coloanele revistelor nu numai britanice ci şi de pretutindeni. 
Este firesc, deci, să ne întrebăm cine este acest tînăr scriitor şi care sînt 
motivele popularităţii sale.

S-a născut, ca şi Brian Seaton, eroul romanului său Key to the Door («Cheia 
potrivită»), în 1928, în pragul marei crize economice de la sfîrşitul deceniului 
al treilea, într-unul din sărăcăcioasele cartiere muncitoreşti din Nottingham. 
La vîrsta de paisprezece ani părăseşte şcoala, calificîndu-se strungar şi lucrînd, 
asemenea unui alt erou — Arthur Seaton din romanul Saturday Night and 
Sunday Morning («Sîmbătă seara, duminică dimineaţa ») —la o uzină de 
biciclete pentru export, din oraşul natal. Cînd împlineşte vîrsta cuvenită 
este chemat să-şi facă stagiul militar în Malaia, în cadrul forţelor aeriene 
britanice staţionate acolo, şi tot acolo contractează o boală de plămîni. 
Eliberat din armată la sfîrşitul celor doi ani de stagiu, după ce-şi petrece o 
bună bucată de timp într-un spital militar (de unde. de altfel datează şi pri­
mele sale încercări literare), se reîntoarce în Anglia şi aici i se acordă o pensie 
modestă, pentru incapacitate fizică. Avînd astfel asigurat un minimum 
de existenţă, pleacă în sudul Franţei şi mai apoi în Majorca pentru a se îngriji 
şi, acolo, trăind extrem de simplu, reîncepe să scrie. Fără nici o pregătire 
specială şi lipsit de sfaturile unor îndrumători cît de cît competenţi, lucrează 
cu îndîrjire, scrie mult şi în toate genurile — versuri, nuvele, romane, etc. 
Muncă anevoioasă, cu rezultate puţin satisfăcătoare. Hotărîndu-se să se reîn­
toarcă definitiv în patrie, după o absenţă de cîţiva ani, ia cu sine doar două 
manuscrise: romanul Sîmbâtd seara, duminica dimineaţa şi nuvela The Loneli- 
ness of the Long-Distance Runner («Singurătatea alergătorului de fond»). 
După un lung şi penibil colind la aproape toate editurile londoneze, reuşeşte 
să publice romanul laW. A. Allen. Cartea este neaşteptat de bine primită, 
ceea ce îl face pe editor să-i solicite şi alte lucrări. Peste un an vede lumina 
tiparului şi nuvela Singurătatea alergătorului de fond, care de fapt deschide 
o culegere de nuvele de mai mici proporţii, scrise ulterior, în Anglia. în anul 
următor publică un alt roman The General (« Generalul »), iar în 1961, dă la 
iveală replica primei sale cărţi — romanul Cheia potrivită. între timp tipăreşte 
şi^ două volume de versuri, primul Without Beer or Bread (« Fără bere sau 
pîine »), în care influenţa lui D. H. Lawrence se face puternic simţită, şi 
celălalt, The Rats (« Şobolanii »), de o factură vădit protestatară. La sfîrşitul 
lunii mai, anul trecut, ziarul Daily Worker include în paginile sale nuvela 
The Good Women («Femeile din cartierul nostru »), care în toamna aceasta 
a apărut în volum, împreună cu alte cîteva nuvele, sub titlul general: «Fata 
negustorului de zdrenţe* (The Ragman’s Daughter). în total — trei romane, 
trei nuvele de mare întindere, paisprezece mai mici şi două culegeri de poezii. 
«In viitorul apropiat nădăjduiesc să scriu mai multe cărţi şi printre ele se va 
numără şi un volum de versuri ». La aceste proiecte mai putem adăuga şi p 
culegere de reportaje despre Uniunea Sovietică, rod al unei recente călătorii 
întreprinse de Sillitoe în ţara constructorilor comunismului. Un început cît 
se poate de promiţător, care va aduce, fără doar şi poate, roadele maturităţii.
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Unii critici sînt înclinaţi să-l asocieze pe Sillitoe cu pleiada aşa-numiţi!or 
«tineri furioşi », pentru că, asemenea lui Braine şi Kingsley Amis, se trage 
dintr-o familie de muncitori şi primele sale încercări literare datează din 
perioada în care Room at the Top, Lucky Jim, Hurry on Down, ca şi piesele lui 
Osborne Look Back in Anger şi The Entertainer, stîrneau discuţii aprinse şi o 
pronunţată luare de poziţie. Totuşi, Sillitoe îi depăşeşte pe «furioşi » atît 
prin concepţia despre viaţă şi lume, cît şi prin intenţii.

Folosind un stil incisiv, aproape brutal, dar nu lipsit de culoare, prin care 
încercau să înlăture toate artificiile şi preţiozităţile unei tradiţii împămîntenite 
în perioada dintre cele două războaie, «tinerii furioşi » au dat glas protes­
tului lor împotriva aşa numitului « Stat al prosperităţii » (Welfare State), 
cum desemnau laburiştii Anglia postbelică, demascînd şubrezenia sistemului 
social contemporan, anomaliile şi anacronismele pe care le întîlneau pretu­
tindeni, fără a căuta însă să meargă mai departe. Revolta lor şi implicit a 
eroilor lor este generată de frustarea a căror victime sînt, frustare care se 
manifestă atît în relaţiile sociale cît şi în viaţa personală a fiecăruia dintre ei. 
De fapt, sînt nişte declasaţi: s-au desprins, ca urmare a politicii laburiste de 
după război, de clasa muncitoare căreia îi aparţineau prin origine, sperînd 
ca drumul prin aşa-zisele « universităţi muncitoreşti » să le asigure un loc mai 
bine remunerat şi o poziţie socială mai înaltă, dar pînă Ia urmă burghezia nu 
s-a arătat nicidecum dispusă să-i primească în rîndurile sale ; şi nici acasă nu se 
mai puteau întoarce. (Jim Porter, eroul piesei lui Osborne Look Back ini Anger, 
este un exemplu tipic în această privinţă). Oricum, realizările «tinerilor 
furioşi » sînt meritorii prin aceea că reuşesc să dezvăluie o serie de aspecte ale 
lumii contemporane, dar lipsa de perspectivă i-a dezorientat şi le-a înăbuşit 
protestul.

Şi Sillitoe este un protestatar, dar protestul său este mai amplu, mai 
complex, ţintind din ce în ce mai precis: « După părerea mea — spunea el 
într-o corespondenţă adresată revistei inostrannia Literatura — prima datorie 
a unui scriitor este să scrie bine, şi a doua, să scrie despre oameni, să înfăţişeze 
aceşti oameni în lumea lor reală, în relaţiile cele mai directe cu realitatea 
înconjurătoare, şi să zugrăvească această realitate cît mai autentic şi cît mai 
sincer... Scriitorul, şi mai cu seamă scriitorul contemporan — cred eu 
*"■ trebuie să vorbească despre acei oameni pe care pînă acum nu i-am întilnit 
în literatură decît arareori. Astfel îi va ajuta să se cunoască, să cîştige încre­
dere în ei, în forţele şi posibilităţile lor şi să capete respect pentru sine. 
Ajutîndu-i să se cunoască pe ei înşişi şi pe cei din jurul lor, scriitorul Ie va da, 
prin opera sa, şi posibilitatea de a-şi cunoaşte şi înţelege semenii din alte ţări, 
contribuind astfel la realizarea unei înţelegeri generale între toţi oamenii 
de pe globul pămîntesc. . . ». Dar nu-l putem considera nici drept un fenomen 
l2olat în arena literaturii engleze contemporane ; Sillitoe este prin excelenţa 
exponentul unor tradiţii vechi de mai bine de un secol, împămîntenite de un 
trnest Jones şi de ceilalţi barzi ai Chartismului, reînnoite de un Robert i res- 
sel, care a scris primul roman englez despre clasa muncitoare de pe poziţiile 
acestei clase, în preajma izbucnirii crizei generale a sistemului caP,ta 
The Rogged Trousered Philantropists (« Filantropii în zdrenţe »). pe caremxoe 
•I consideră cartea sa de căpătîi, a pus bazele romanului clasei munc.“far<: 
britanice din secolul XX, şi drumul descris de el este lărgit, cons°j,°at.| 
continuat de o mulţime de scriitori din vechea şi noua generaţie, ca. de pi 
jack Lindsay, John Sommerfleld, Raymond Williams, Dave Walkis, 
Uoherty, Margot Heinemann, Herbert Smith şi alţii.
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Operele lor se bazează pe o vastă experienţă personală şi vădesc o cunoaş­
tere perfectă a problemelor care frămîntă pe oamenii muncii din diferitele 
regiuni industriale ale Angliei contemporane ; au scăpat de schematismul 
lucrărilor dintre cele două războaie mondiale şi încearcă să toarne fundaţiile 
unei literaturi în care cititorul, om al muncii, să se regăsească şi din care să 
înveţe să ia aminte la cele ce se petrec împrejur, să înţeleagă şi, cu timpul, să 
acţioneze în vederea rezolvării antagonismelor sociale a căror victimă este. 
în acest context contribuţia lui Alan Sillitoe se cere a fi subliniată.

Cînd în sfîrşit, reuşeşte să publice, în 1958, romanul Sfmbâtâ seara, dumi­
nica dimineaţa, literatura engleză contemporană număra deja la activul ei o 
altă carte cu o temă aproape similară Absolute Beginners («Absolut înce­
pători ») — scris de Colin Maclnnes. Eroii romanului lui Maclnnes sînt o 
bandă de adolescenţi care se comportă în stil beatnik sau de teddy-boys (ca să 
folosim termenul englezesc), cu alte cuvinte, nişte puştani, care vrînd să 
sfideze toate regulile impuse de societatea burgheză, se comportă de fapt 
ca nişte ni hi I işti şi nevropaţi, fac exces de alcool, stupefiante, hotjazz, sexua­
litate, împroaşcă pe toată lumea şi nu au nimic sfînt. Deşi romanul a consti­
tuit un succes de librărie, poate pentru limbajul argotic de care nu duce de 
loc lipsă, perversiunea eroilor este complet neverosimilă, dacă ţinem seama 
că nu sînt decît nişte copii abia ieşiţi de pe băncile şcolii primare. Pe lîngă 
aceasta, Maclnnes mai face şi o confuzie, prezentîndu-ne drept revoltă manifes­
tările isterice ale unor indivizi de genul malagambiştilor noştri de altă dată.

Sillitoe îşi localizează tema în mediul muncitoresc, pe care îl cunoaşte 
cel mai bine, şi, în acelaşi timp, fidel profesiunii sale de credinţă, încearcă 
să străpungă învelişul aparenţelor, să pătrundă în miezul unor probleme, să 
stabilească o serie de legături cauzale şi să imprime un curs mai bine definit 
revoltei eroului său. Intenţia a fost salutară, dar rezultatul pare-se că nu l-a 
mulţumit nici pe autor, după cum putem uşor deduce din schimbările sur­
venite în scenariul de film pe care-l scrie mai tirziu ; şi totuşi romanul lui 
Sillitoe este superior celui scris de Maclnnes.

Eroul principal al romanului Sfmbâtâ seara, duminică dimineaţa, Arthur 
Seaton, fiu de muncitor, el însuşi un muncitor capabil, cîştigă paisprezece lire 
pe saptămînă, salariul maxim pe care-I poate obţine fără a trezi suspiciunea 
administraţiei uzinei, care altfel ar putea mări norma şi scădea tariful la bucată, 
posedă cîteva rînduri de haine, are şi cămaşa de mătase după care tînjea atîta 
Joe Lampton, eroul Iui Braine din Drumul spre înalta societate, îşi poate per­
mite concomitent două amante (întreţinerea le-o asigură soţii lor), îşi duce o 
prietenă ia cinematograf, bea pînă cade jos, îşi încearcă puterile bătîndu-se cu 
unn ş! alţii, îşj petrece o parte din timpul liber jucînd cărţi împreună cu verii 
sai şi, totuşi, în sinea lui este nemulţumit, îşi dă seama că i s-au permis toate 
acestea pentru ca să se abrutizeze şi să devină o unealtă docilă în mîna patro- 
m or. Dezgustat de marasmul şi promiscuitatea în care se zbate, se hotăreşte 
sa pună capăt acestui fel de viaţă abrutizant, se însoară cu Doreen Greatton, fata 
pe care o ducea la cinematograf, ea însăşi o muncitoare care îi împărtăşeşte 
convingenle sociale şi care îl va ajuta să înfrunte cu adevărat nedreptatea, 
Harsf.rt’ x'â :?muLnu trebuie să se gîndească la liniştea şi siguranţa sa, 
viptii- s- ,pm.ă *a urmă- A cîştiga înseamnă a supravieţui; să supra- 
a ™\Sa?trtn? în tlne ° parte din viată înseamnă că ai cîştigat. Şi pentru
de rpvr,ltîP jarefe.peJpin;înţ nu trebuie să-ţi înăbuşi sentimentul puternic 
al cuvîntnhii dor|nţa d® a lovi duşmănii care mişună ca furnicile pe G-ul mare 
el cuvintului Guvern - dar este necesar să accepţi şi ceea ce este plăcut şi
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frumos în viaţă... înainte ca Guvernul să te distrugă, sau ceea ce este plăcut 
să devină amar. » Devine conştient de izolarea, individualismul său ali­
mentat de principiul « unul împotriva tuturor », cu alte cuvinte, că revolta 
sa anarhică este de la început condamnată la un eşec sigur şi total, ceea ce 
îl va face să-şi revizuiască ideile şi principiile anterioare. (De unde şi titlul 
oarecum simbolic al romanului: «sîmbătă seara » — însemnînd pentru 
muncitorii din categoria lui Seaton «dezlănţuirea tuturor pasiunilor înfrî- 
nate în săptămîna monotonă şi abrutizantă » şi care, în cazul lui Arthur, echi­
valează cu întreaga perioadă de adolescenţă uşuratecă şi zgomotoasă, este 
urmată de «duminică dimineaţa», timpul în care gîndirea lucidă pune 
stăpînire pe acţiunile personajelor şi care, totodată înseamnă pentru Seaton 
începutul maturizării.)

Sillitoe reuşeşte să-l facă pe eroul său să distingă esenţa reală a răului 
social, să vadă diferitele forme pe care acesta le îmbracă, dar nu izbuteşte să 
motiveze evoluţia lui de la stadiul de tînăr muncitor, îndestulat, cinic, orgo­
lios şi arogant, amoral şi revoltat prin intuiţie, la cel de muncitor, matur, 
cu idei avansate şi cu o înaltă conştiinţă de clasă. Lucrul acesta a avut drept 
rezultat disproporţia considerabilă dintre prima parte a cărţii şi final, care 
este precipitat şi oarecum schematic.

Anarhismul, individualismul, amoralitatea ce caracterizează adolescenţa 
lui Arthur Seaton, brutalitatea şi promiscuitatea de care se fac vinovate mai 
toate personajele romanului sînt elemente care-l apropie de creaţia lui Mac- 
Innes şi a « furioşilor » şi în acelaşi timp explică bunăvoinţa cu care romanul 
a fost primit de unii critici de dreapta — care n-au făcut decît să-i răstălmă­
cească intenţiile. Sillitoe a încercat să remedieze această lipsă serioasă a primei 
sale cărţi scriind Cheia potrivită. în ce măsură a reuşit, vom vedea mai tîrziu.

Dar romanul mai are şi alte calităţi, printre care trebuie să remarcăm 
acurateţea cu care este descrisă atmosfera dintr-o uzină de după război şi 
mai ales raporturile muncitor-supraveghetor-director, în toate variantele 
posibile.

înainte de a trece mai departe este necesar să discutăm şi cîteva parti­
cularităţi privind structura romanului. Cei care caută în Stmbătă seara, 
duminică dimineaţa un roman în accepţiunea clasică a cuvîntului vor fî deza- 
Răgiţi, pentru că ceea ce li se oferă nu este decît o înşiruire de epizoade coti­
diene, aparent fără nici o importanţă, .de observaţii puse de-a valma — toate 
relatate cu parcimonie — care te intrigă prin obişnuitul lor şi care te fac să 
te revolţi împotriva acestei monotonii cenuşii, anihilante, ce constituie 
existenţa lui Arthur Seaton şi a celor din jurul său. Ca şi Salinger şi ca alţi 
scriitori ai tinerei generaţii, nu acceptă nici o relaţie ca fiind dată, vrînd 
să descopere realitatea ca şi cum ar fi o lume pînă acum nedescoperită. 
Aceasta o face privind lumea prin ochii tinerilor şi a copiilor, care reuşesc, 
sub banalitatea aparentă, să stabilească o serie de legături şi asociaţii inedite 
Şi în acelaşi timp semnificative. E o metodă foarte eficace, prin aceea că împru­
mută relatării o mare forţă de sugestie, multă prospeţime şi totodată un 
anumit dinamism, la care mai contribuie şi limbajul vorbit, eliberat de tipa­
rele limbii literare, un mod de a se exprima dur, năvalnic, plin de expresii 
argotice, solicitîndu-l direct pe cititor. , . _ ,

Aceeaşi metodă este folosită şi în nuvelele Singurătatea unui alergător de 
fond sau în Arca lui Noe şi în romanul Cheia potrivită. Unii critici au încercat 
Şă stabilească chiar un anumit paralelism între alergătorul Smith şi eroul 
mi Salinger, Holden Cauflled, din Catcher in the Rye,
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Raportată la evoluţia ideologică a autorului ei, nuvela Singurătatea unui 
alergător de fond precede romanul Sîmbată seara, duminică dimineaţa, îi bătă­
toreşte calea, dar chiar şi aşa, în multe privinţe, depăşeşte ca viziune socială 
opera mai sus amintită a lui Salinger, pentru că descoperă o serie de adevăruri 
pe care Caulfield nu e în stare nici să le bănuiască.

Smith, un adolescent de 14 ani, este condamnat la doi ani de detenţie 
într-un « Borstal » (închisoare pentru minori), pentru că a furat împreună 
cu un prieten 78 de lire de la un brutar, nevrînd să se angajeze nicăieri ca 
să devină — după propria-i părere — o unealtă docilă în mîna capitaliştilor. 
La închisoare, directorul doreşte neasemuit de mult ca, prin el, să cîştige 
cupa crosului pe întreaga Anglie, dar Smith este hotărît să-i dejoace planurile 
şi aceasta pentru că în cei aproape doi ani de antrenament a reuşit să vadă 
prăpastia ce-l desparte pe el şi pe toţi semenii săi, de director şi de întreaga 
clasă pe care o reprezintă. Adresîndu-se cititorului, Smith monologhează 
pe pagini întregi, povestindu-i întreaga sa viaţă, lumea în care a trăit, boala 
şi moartea tatălui, aventurile amoroase ale mamei, primele sale lovituri, 
planurile de viitor, expunîndu-şi motivele care l-au determinat să-l înfrunte 
pe director şi pe toţi ceilalţi de soiul lui. în ritmul susţinut, pe care îl imprimă 
cursele de antrenament şi cea finală, alergătorul descrie războiul dintre cele 
două clase antagonice, război pe care mai înainte-l intuise dar nu şi-I putuse 
reprezenta conştient.

Scurt timp după eliberare comite o nouă spargere ca să-şi poată asigura 
existenţa pentru o bucată de timp. Este felul în care el, acum un adolescent 
de 16 ani, concepe să participe la războiul între clase. Oricare ar fi întîmplările 
prin care va trece ulterior, ţinînd seama de felul său de a gîndi şi de faptul că 
acest copil, ca şi toţi ceilalţi copii din opera lui Sillitoe, a cunoscut de la cea 
mai fragedă vîrstă realitatea lipsită de false podoabe şi de orice iluzie, el nu 
va cunoaşte criza morală prin care trece Holden Caulfield, criză din care 
Holden poate ieşi fie învingător, fie învins. Sîntem siguri că Smith nu-şi va 
trăda clasa şi nici nu va abandona lupta împotriva « burtăverzimii»; hotă- 
rîrea este luată, ceea ce mai trebuie să afle este mijlocul cel mai eficace pentru 
a cîştiga bătălia în care s-a angajat; nu acelaşi este şi cazul lui Caulfield şi a 
altor eroi similari.

După cum am mai spus, în 1960 apare romanul intitulat Generalul. Diferit 
ca tematică şi factură de scrierile sale anterioare şi ulterioare, Generalul poate 
fi considerat mai degrabă o încercare de roman psihologic, un exerciţiu de 
compoziţie, decît un roman de aventuri, aşa cum l-a calificat critica engleză. 
Nici muncitorii şi nici cartierele muncitoreşti nu mai apar în această carte, 
în care se relatează un episod de război — puţin obişnuit — capturarea unei 
orchestre simfonice trimise în primele linii pentru a ridica moralul trupelor.

Deşi întreaga acţiune se desfăşoară în timp de război, autorul îşi con­
centrează atenţia nu asupra vieţii de front sau problemei războiului, pe care de 
altfel o priveşte unilateral (ceea ce va evita să facă în Cheia potrivită), ci asupra 
evoluţiei personajelor principale: dirijorul Evart şi generalul duşman, în 
mîna căruia cade prizonier împreună cu toţi membri orchestrei.

Evart este o figură simbolică — întruchiparea omului de artă din lumea 
capitalistă, care urăşte războiul considerîndu-l instrument de declanşare a 
instinctelor celor mai josnice şi, deci, cel mai mare duşman al artei sale, dar 
care se complace în a lăsa pe seama altora rezolvarea tuturor problemelor 
ain afara preocupărilor sale pur artistice. Aceşti alţii însă îl trădează şi fără

ici un scrupul il sacrifică pentru o cauză pe care el, artistul, n-o împărtăşeşte.
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Lipsit de iluzia proteguirii şi avînd în faţă perspectiva unei morţi disperate 
prin absurdul ei, Evart îşi dă seama treptat că duşmanii nu sînt de fapt cei care 

, i-au luat prizonieri, ci acei care i-au trimis în braţele lor.
Mult mai puţin reuşit este Generalul, pe care Sillitoe îl opune lui Evart, 

şi aceasta pentru că face din el o întruchipare schematică a unor teze freudiste 
privind primatul emoţiilor asupra comportării şi acţiunilor umane. Criza de 
conştiinţă, pe care i-o produce ordinul Statului său Major, de a executa fără 
întîrziere pe muzicieni este falsă, insuficient motivată, uneori chiar, frizînd 
grotescul.

Interesante sînt însă descrierile cîmpului de luptă, capacitatea autorului 
de a reda atmosfera de tensiune care învăluie linia frontului şi totodată psi­
hologia prizonierilor sechestraţi într-un hambar, în aşteptarea sentinţei 
capitale, toate scoţînd la iveală aspecte noi ale talentului lui Alan 
Sillitoe.

Ultimul roman Cheia potrivita este, ca să folosim cuvintele lui James Aldrige, 
«începutul eliberării de anarhism». Este, dacă vreţi, o reluarea temei 
majore din Sîmbatâ seara, duminica dimineaţa, o revizuire şi o extindere a 
principalelor ei coordonate. Dublu ca număr de pagini, Cheia potrivită se 
divide în patru mari secţiuni. Prima intitulată « Prolog » — este relatarea 
căsătoriei şi primilor ani de căsnicie a părinţilor eroului, Brian Seaton, fra­
tele mai mare al lui Arthur. A doua — « Nimrod » — este povestea copi­
lăriei lui Brian. A treia — « Mersul pe frînghie » — descrie adolescenţa 
eroului principal şi plecarea lui la armată în Malaia; iar a patra, sub titlul 
«Jungla» este relatarea acţiunilor militare împotriva trupelor de guerilă, la 
care este silit să ia parte.

Brian nu se deosebeşte de Arthur numai prin vîrstă (diferenţa este destul 
de mică, putînd chiar fi trecută cu vederea), ci şi prin marea sa curiozitate şi 
putere de percepere. Brian, al cărui limbaj este mai ponderat, este mai puţin 
năbădăios decît fratele său şi are mai multă consideraţie pentru semenii săi, 
ia aminte la tot ce se spune şi se face în jur, încercînd să pătrundă sensul 
realităţii în care trăieşte. Nici lui nu-i repugnă să bea, să joace cărţi, să umble 
după aventuri şi să-şi folosească pumnii, dar, în plus, are o pasiune care lui 
Arthur îi lipseşte cu desăvîrşire — cititul. De cum învaţă să citească începe să 
înghită orice îi cade în mînă şi, dacă nu are bani cu ce să-şi cumpere cărţi, 
le fură. Cu toate că şi lui Arthur îl plăcea să gîndească, mai ales în timpul 
lucrului, care pentru el devenise un ansamblu de mişcări automate, Brian 
gîndeşte mereu, vrea să reconstituie realitatea aşa cum o făcuse şi Smiţh, 
eroul nuvelei Singurătatea alergătorului de fond. încearcă să scape de preju­
decăţi şi, ajutat şi de alţii, reuşeşte treptat să-şi contureze unele concluzii 
care capătă formă definitivă abia în Malaia, cînd este pus să lupte împotriva 
trupelor de eliberare, despre care învăţase adevărul de la un malaez din tabără 
?i de la o tînără localnică. Primul său act revoluţionar este refuzul de a 
trage într-un partizan malaez, şi aceasta pentru că a înţeles necesitatea 
solidarităţii înternaţionale a muncitorilor ca una din condiţiile principale 
ale victoriei împotriva capitalismului. Pentru el însă lupta adevărată, lupta 
pentru a găsi cheia tuturor problemelor care îl frămîntă va începe numai 
după aceea, cînd se va reîntoarce în patrie.

Sillitoe reuşeşte să ne prezinte procesul treptat de trezire a conştiinţei 
sociale a eroului în strînsă legătură cu viaţa din jur şi sub impulsulI eveni­
mentelor mai mult sau mai puţin răsunătoare. Totodată izbuteşte să dea o 
imagine clară, complexă şi dinamică a clasei muncitoare engleze, aşa cum se
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prezintă ea în realitate, precum şi a forţelor motrice care o fac să ţină piept 
lumii capitaliste.

în urma apariţiei acestui roman, unii critici l-au acuzat pe autor de involuţie 
artistică, de amorfîsm şi de lipsă de originalitate. Trebuie să admitem că nu 
mai întîlnim acea conciziune din Sîmbâtă seara, duminică dimineaţa şi că aflăm 
unele repetiţii inutile care fac să treneze ritmul general al romanului; totuşi 
descrierea «înfometaţilor ani treizeci »şi a perioadei imediat premergătoare 
celui de al doilea război mondial, prin prizma unui copil care cunoaşte toate 
asprimile acestei vieţi, care judecă totul cu luciditate, fără însă a-şi pierde 
gingăşia sufletească, poate fi considerată printre cele mai bune reuşite din 
literatura engleză a secolului nostru. Şi limbajul folosit de el a devenit mai 
simplu, mai puţin tributar argoului, fără însă a diminua cu nimic culoarea şi 
spontaneitatea stilului. Ceea ce de fapt i-a supărat pe acei critici este renun­
ţarea la anarhism, este clarificarea unor aspecte şi probleme de ordin etic şi 
social, într-un mod nu prea plăcut pentru anumite cercuri.

Acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu nuvela Femeile din cartierul nostru. Por­
nind de la o experienţă personală — arestarea sa în timpul unei demonstraţii 
de protest împotriva înarmării nucleare la care participase — ne prezintă 
portretul unei muncitoare care învaţă să devină luptătoare activă pentru cauza 
clasei sale — am putea-o considera o variantă englezească de imediată con­
temporaneitate a romanului Mama de Gorki. Este o expresie a sincerităţii 
aproape brutale, a înţelegerii şi ataşamentului pentru cei în mijlocul cărora 
şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa, redate cu umorul sănătos, ironia 
sarcastică şi optimismul pe care le întîlnim în cele mai bune pagini ale sale, 
şi într-o limbă aspră şi dură ca viaţa tuturor celora pe care i-a cunoscut 
în Nottingham-ul natal. Tonul nu mai este cel înverşuant, aproape agresiv 
din Sîmbâtă seara, duminică dimineaţa, sau din Singurătatea alergătorului de 
fond, ci calm şi măsurat, subliniind greutatea fiecărui cuvînt. Ca şi altădată, 
Sillitoe lasă faptele să vorbească, s-o descrie pe eroină, intervenind numai 
pentru a stabili legătura între ele.

Şi aici preocuparea sa de a reda artistic procesul dezvoltării conştiinţei 
sociale ocupă primul loc, totuşi naraţiunea nu este suficient de închegată; 
finalul^ este expediat iar comentariul morţii eroinei nu este de loc edificator. 
Ca şi în cealaltă culegere de nuvele, eroii din volumul Fiica unui negustor de 
zdrenţe sînt fie nişte declasaţi asemenea celor doi lumpen-proletari din nuvela 
Celălalt John Peel («The Other John Peele »), fie copiii mahalalelor munci­
toreşti (The Firebug) sau muncitori simpli, care, deşi duc o viaţă aspră, 
aparent searbădă şi lipsită de evenimente, trăiesc intens şi suferă din plin 
nu numai din cauza lipsurilor materiale ci şi din cauza unor drame de ordin 
spiritual.

|.YJ?,u'îa s? P*na acum> căutările sale-pe drumul realismului îl situează 
pe Sillitoe printre cei mai reprezentativi şi mai promiţători scriitori ai clasei 
muncitoare britanice din tînăra generaţie: « Să scriu artistic, să aduc oame­
nilor fericire şi folos prin arta mea aceasta-mi este visul. . . » — şi Sillitoe are 
toate posibilităţile să şi-l îndeplinească.
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Nuvela germană de la 
Goethe la Kafka

Ce este nuvela? Care slnt trăsăturile ei caracteristice? Prin ce 
se deosebeşte ea de celelalte genuri literare? Iată o serie de probleme 
care au format şi continuă să formeze obiectul cercetărilor de teorie 
literară şi în cadrul cărora lucrarea lui Benno von Wiese Nuvela germană 
de la Goelhe la Kafka (apărută la Dusseldorf în 1962), înregistrează o 
remarcabilă contribuţie.

Pe baza interpretării a 35 de nuvele reprezentative, Benno von 
Wiese analizează structura, sfera şi evoluţia istorică a nuvelei germane 
în secolul XIX şi în primul pătrar al secolului XX.

După cum subliniază însuşi autorul, centrul de greutate al lucrării 
revine eforturilor interpretative, în care se cristalizează problemele 
teoretice. Criteriul de alegere al nuvelelor analizate îl formează calitatea 
povestirii, caracterul ei reprezentativ din punct de vedere istoric, 
precum şi dorinţa de a atrage atenţia asupra unor autori şi nuvele prea 
puţin intrate în sfera de preocupare a criticii literare de pînă acum. 
Nu este întîmplător faptul că ambele volume tratează —în ordine 
cronologică — lucrări din aceeaşi perioadă a istoriei literaturii germane. 
Căci în timp ce interpretările din primul volum dau precădere subli­
nierii rolului imaginilor şi a funcţiei lor simbolice, a principiilor de 
compoziţie şi structură, în volumul al doilea accentul cade mai ales 
pe analizarea rolului povestitorului şi pe delimitarea sferei de extindere 
a povestirii. Autorul reia şi în volumul al doilea cîţiva autori analizaţi 
în primul volum (Kleist, Stifter, Keller, Meyer, Kafka),cu scopul de a 
accentua importanţa acestora pentru istoria nuvelei germane.

Dar, în primul rînd, ce este nuvela şi prin ce se caracterizează ea? 
Pornind spre elucidarea acestei probleme teoretice, Benno von Wiese 
trece în revistă o vastă bibliografie de specialitate. Din capul locului 
refractar definiţiilor rigide şi tendinţelor de a aprecia o operă literară 
după modul cum se încadrează sau nu într-un tipar prestabilit, autorul 
încearcă să sintetizeze totuşi unele trăsături generale, arătînd totodată 
în decursul interpretărilor, că anumite devieri de la regulă nu impie­
tează asupra caracterului de nuvelă al lucrării respective şi cu atît 
mai puţin asupra valorii ei artistice. __.

Definiţia laconică dată de Goethe nuvelei: «o întîmplare nemai­
auzită » (atît în sensul de «neauzită încă *, cît şi în cel de «neîntîmplată 
pînă acum ») ar evidenţia o trăsătură esenţială: datorită spaţiului mai 
redus (în comparaţie cu romanul) nuvela se limitează la o singură 
întîmplare, axată în jurul unui erou: evenimentele şi personajele secun­
dare sînt mai slab conturate, fazele povestirii, variaţia elementelor 
de timp şi de loc se succed cu paşi rapizi, axîndu-se în jurul nucleul 
central şi convergînd spre punctul culminant, ducînd apoi acţiunea 
spre deznodămînt. Faţă de roman deci, care dezvoltă o succesiune 
de situaţii, nuvela ar prezenta o singură situaţie.
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Structura nuvelistică se apropie deseori de cea a unei drame. Spre 
deosebire de dramă, exprimarea rămîne însă indirectă (ceea ce, bine­
înţeles, nu exclude dialogul, dindu-i însă altă funcţie). Dramaturgul 
se poate identifica mai nemijlocit cu personajele sale decît nuvelistul, 
caro este obligat să păstreze o anumită distanţă faţă de ele.

Nuvela exprimă natural şi sentimente proprii autorului; dar, 
spre deosebire de genul liric, aici această efuziune personală rămîne 
totdeauna legată de o întîmplare oarecare (interpretarea unei nuvele 
de Theodor Storm ilustrează foarte concret subordonarea atmosferei 
lirice acţiunii, elementului obiectiv).

Iată deci cîteva elemente constitutive — mai mult sau mai puţin 
cunoscute — ale nuvelei. Benno von Wiese mai adaugă trei principii, 
care ar completa în mod necesar sfera de delimitare a nuvelei, şi anume: 
ironia, elementul de surpriză şi simbolul.

Tributar însă unor concepţii literare burgheze, autorul consideră 
ironia ca un mijloc stilistic menit doar «...să asigure scriitorului 
libertatea în mijlocul constrîngerii reale impuse de întîmplarea povestită 
de el », fără a arăta substratul politico-social, care a generat ironia la 
romantici, de exemplu, sau la realişti burghezi ca Raabe, Keller, 
Storm. în schimb, Benno v. Wiese acordă o valoare absolută elementelor 
simbolice, «semnelor», pe care el le consideră o recuzită indispensabilă 
a nuvelei. «Semnele t>, simbolurile, concretizate de obicei în anumite 
obiecte, ar face posibilă concentrarea acţiunii, ar da coerenţă povestirii 
prin anticipări sau explicaţii retrospective, ar sprijini «leitmotiv »-ul, 
identifieîndu-se uneori cu el. Oameni, animale sau plante, gesturi 
sau obiecte, ba chiar propoziţii sau cuvinte izolate pot primi valoare 
de simbol, servind la transmutarea lumii empirice în domeniul transcen­
dentului, la transpunerea ei în semne, devenind valori de cifru. Opera 
literară este cu atît mai desăvîrşită, cu cît concentrează mai mult 
ideile în simboluluri, deoarece numai prin intermediul simbolului 
reuşeşte un scriitor să prezinte « ... un adevăr unic în aşa fel, îneît 
acesta să fie în acelaşi timp şi unic şi adevărat.» Interpretările din 
primul volum încearcă tocmai să evidenţieze prezenţa acestor simboluri 
în diferite nuvele (de pildă caii în nuvela Michael Kolhaas a lui Kleist, 
portocala în nuvela Mozart tn drum spre Praga a lui Morike, ş.a.m.d.), 
prezentîndu-le ca piloni de susţinere ai acţiunii.

Argumentările din decursul interpretărilor sînt fără îndoială intere­
sante, dar nu putem privi fără rezerve această tendinţă de reîntoarcere 
la un simbolism de factură idealistă, la o literatură ermetică, bazată 
pe cifruri şi simboluri.

Ilustrative pentru poziţia autorului sînt mai cu seamă anumite 
păreri în legătură cu direcţia de dezvoltare a nuvelei germane. Făcînd 
o mică incursiune în istoricul nuvelei germane, Benno v. Wiese arată 
că nu există o punte directă de la nuvelistica romanică la cea germanică, 
deşi a existat o influenţă incontestabilă a lui Boccaccio asupra teoriilor 
lui Friedrich Schlegel, şi a lui Cervantes asupra nuvelei romantice. 
Nuvela germană s-a născut în secolul XVIII, avînd ca prim reprezentant 
important pe Goethe şi ca formă dominantă cea moral-didactică. 
Dezvoltarea cea mai mare o cunoaşte însă începind cu secolul XIX, 
cînd în Germania nuvela preia funcţia deţinută în celelalte ţări europene 
de către roman, şi anume de a reda întîmplări reale în conexiunea lor
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socială, romanul refugiindu-se in acest timp in domeniul fanteziei 
şi al vieţii interioare. Faptul că nuvela se dezvoltă in special la răs- 
pîntia dintre romantism, biedermeier şi realismul poetic, atingînd 
culmi in a doua jumătate a secolului XIX nu este întîmplător, ci se 
datoreşte caracterului specific al nuvelei, care fiind «.. .la fel de apro­
piată de elementul de neobişnuit şi miraculos cit şi de cel simbolic şi de 
lumea văzută obiectiv», permite o mediere între «subiectul poetului 
şi obiectul întimplării reale». Nuvela devine mijlocul burgheziei în 
ascensiune de a exprima contradicţiile dintre individ şi societate, 
dintre lumea interioară şi cea exterioară.

Pornind de la concepţii artistice estetizante Benno v. Wiese atrage 
însă atenţia asupra «pericolului» de a considera nuvela un «bazin 
de acumulare pentru problemele etice ale individului şi ale societăţii», 
fiindcă în felul acesta ar fi depăşită menirea ei artistică. Chiar dacă 
nuvela secolului XIX are o tematică axată pe probleme generale ale 
vieţii, criteriul de apreciere a valorii ei artistice nu trebuie să fie prezenţa 
sau absenţa unei atitudini etice în prezentarea acestor probleme: 
« Este greşit să căutăm mereu conţinuturi importante şi să considerăm 
din capul locului lipsa acestora drept un eşec artistic. Mult mai impor­
tant ar trebui să fie pentru interpretare felul în care autorul nuvelei 
îşi transformă materialul său — indiferent dacă acesta prezintă sau 
nu importanţă—într-un joc artistic liber «...Nuvela germană nu ar 
trebui să ne intereseze din cauza pretinsei ei profunzimi sau a dispariţiei 
elementelor etico-metafizice din epoca modernă, ci mai degrabă ca 
pildă a unei forme veritabile, adică realizate».

Alunecarea pe panta formalistă este evidentă aici şi explică motivul 
pentru care Benno v. Wiese înregistrează ca un progres faptul că 
spre sfîrşitul secolului XIX, elementul simbolic îl înlătură pe cel 
social, că proza secolului XX tinde tot mai mult spre îngustarea sferei 
conflictelor şi retragerea în domeniul particular şi intimist, dar 
autorul nu se ocupă de condiţionarea social-istorică a acestui fenomen. 
Valabil pentru nuvela modernă este considerat dictonul lui Franz 
Kafka: «Adevărata realitate este totdeauna nerealistă», iar farmecul 
prozei acestuia ar consta tocmai în faptul că face de-a dreptul impo­
sibilă «... o interpretare simbolică, adică, mai mult sau mai puţin, 
chiar orice fel de interpretare.».

La fel, vorbind despre proza lui Arthur Schnitzler, Benno v. Wiese 
conchide că «...este stupid să constatăm la acesta o concepţie 
>,nihilistă“ despre viaţă sau o decadenţă morală, şi să pierdem din 
vedere modalitatea prezentării. Căci doar modalitatea povestim poate 
deveni aici în asemenea măsură scop în sine, încît cele povestite să 
reprezinte doar un pretext incidental.». __

Şi mai ciudată este însă apropierea făcută între Theodor btorm 
fi proza decadentă a secolului XX. După Wiese, predominarea atmos­
ferei lirice la Storm, atracţia pentru fiinţele enigmatice, ieşite din comun, 
ar face din Storm un precursor al modernismului. Resemnarea carac­
teristică lui Storm (care exprimă în fond pe plan indureet reacţia 
burgheziei pozitive, educate în sensul umanismului, faţă de decepţiue 
cauzate de eşecul revoluţiei din 1848), este considerată ca o ogunaire 
a implacabilei situaţii a individului într-o realitate supusă deterwiB^- 
râului istoric «...Situaţiei umane îi este proprie lipsa de libertate,
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fie ea de natură internă, fie de natură externă. Contradicţiile vieţii 
omeneşti nu mai pot fi rezolvate de către o meditare sintetizantă ci 
trebuie acceptate pasiv sau cu resemnare.» Am putea doar conchide 
că asemenea constatări oglindesc involuntar realitatea spirituală 
şi literară contemporană din lumea burgheză.

Este firesc că pornind de Ia aceste premize, concluzia finală a 
lui Benno v. Wiese nu poate fi decît că realismul este incapabil să 
mai oglindească în ziua de azi realitatea. Faptul că în proza modernă 
spaţiul acordat «ficţiunii» poetice este mai mare decît în nuvela 
realismului burghez, ar favoriza —după autor — în mod paradoxal 
o reflectare mai «reală» a «contradicţiei îngrozitoare dintre interior 
şi exterior, a inutilităţii destinului uman», decît ar putea-o realiza 
o operă care intenţionează să zugrăvească realitatea: «Nu este oare 
un mister al realităţii moderne faptul că ea nu mai poate fi exprimată 
prin mijloacele stilistice ale realismului? Am putea chiar afirma că 
„ficţiunea11 căutată conştient de poet ne conduce mai profund şi mai 
neînduplecat spre o lume devenită de neînţeles, îndoielnică şi incoe­
rentă, decît încercarea unei oglindiri doar imitative sau a unei con­
centrări simbolice bazate pe realitate.»

Credem că nu este cazul să intrăm în discuţie asupra noii faze de 
dezvoltare a realismului, asupra posibilităţii realismului socialist 
de a prezenta dintr-o perspectivă afirmativă frămîntările epocii 
contemporane, scoţînd la iveală aspectele pozitive ale realităţii, precum 
şi asupra unităţii indisolubile dintre conţinut şi formă, care singură 
poate asigura desăvîrşirea operei literare.

Curios este însă faptul că B. von Wiese este mult mai rigid în 
partea de teorie literară decît în practica interpretării. Caracterizate 
prin deosebită fineţe şi rafinament în înţelegerea fenomenului literar 
şi în bună parte prin obiectivitate istorică şi o metodă de aprofundare 
temeinică, bazate pe o detailată cunoaştere a istoriei literaturii şi o 
vastă bibliografie, interpretările din cele două volume scot în evi­
denţă coordonatele majore ale evoluţiei nuvelei germane şi impun 
adevărul istoric al determinării social-economice chiar şi acolo unde 
autorul nu se ocupă de acest aspect. Adică, cu alte cuvinte, inter­
pretarea profundă şi sugestivă, face ca esenţa operei literare să vor­
bească de la sine, depăşind adeseori din plin intenţiile autorului.

Benno v. Wiese întrebuinţează (mai ales în volumul II) cu mult 
succes metoda comparativă, ajungînd astfel Ia concluzii interesante 
în ceea ce priveşte tratarea fenomenului istoric, sau proporţia dintre 
p1 1? Jr cor^a*" situaţiilor Si caracterelor în nuvelele lui ICeller şi 
b. i1. Meyer. Menţionăm de asemenea comparaţia între nuvela lui 

îchendorff Viaţa unui pierdevară şi Haina face pe om a lui ICeller, 
„BeTIJn° T- Wiese arată aici, cum victoria idealului oasiuc 

burghez (la Keller) faţă de zborul liber al fanteziei (la Eichendorff) 
K„P„ima. în fond—pe plan social-economic—ascensiunea şi stabilizarea 
!n/z8, a 4°“a jumătate a secolului XIX. In ceea ce priveşte 

• sţaMită între atmosfera de tristeţe degajată de opera lui 
că tre cea a *ui Schnitzler, nu sîntem de acord cu explicaţia 
lenat rl« K i aceasta ar reprezenta un imponderabil indisolubil 

eului în lumea materială. Credem mai degrabă că 
e a face cu un fenomen de tip balzacian, cu nostalgia scrn-
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torului faţă de fenomenul istoric al dispariţiei inevitabile ;i al lipsei 
de viabilitate a propriei sale caste aristocratice, pe care realismul poves­
tirii îi impune să o zugrăvească; pe cînd Schintzler este fără îndoială — 
în ciuda meritelor sade stilistice — un precursor al decadentismului.

Sistemul de a încadra de cele mau multe ori nuvela interpretată 
într-o caracterizare mai generală a autorului şi a operei sade permite 
pe de o parte o privire ae ansamblu asupra scriitorului dar mai ales 
o înţelegere mai concretă a stadiului de evoluţie a nuvelei în momentul 
respectiv.

După cum am mai amintit, Benno von Wiese păstrează o ordine 
cronologică în interpretarea nuvelelor. Se pot totuşi desprinde cîteva 
cicluri de motive, cum ar fi: diferitele aspecte ale psihologiei crimei 
(Schiller, Droste, Hauptmann), problema artistului sau a individului 
la răspîntia dintre artă şi viaţă (Eichendorff, Grillparzer, Morike, 
Keller, Thomas Mann, Kafka), contradicţia dintre o greşită concepţie 
despre onoare şi realitatea vieţii (Brentano, Fontane), tema morţii 
(Morike, Meyer, Hauptmann, Th. Mann, Hofmannsthal), şi altele; toate 
acestea adîncesc cunoaşterea problemelor care frămîntau viaţa spiri­
tuală în epocile respective, chiar şi acolo unde autorul nu se ocupă 
de substratul economico-social, care a generat diferitele concretizări 
ale ideilor în opera literară.

Şi, bineînţeles, trebuie să relevăm în încheiere preţioasa biblio­
grafie anexată la finele fiecărui volum, care, chiar dacă — după spusele 
autorului — «nu are pretenţia să fie completă», va fi de real folos 
cercetătorilor care se vor ocupa în viitor de una din nuvelele analizate 
în această lucrare.

SANDA IOANOVICI

Nuvele clasice polone
Cele şaptesprezece nuvele care alcătuiesc volumul apărut în Editura 

pentru literatură universală schiţează un tablou evolutiv al genului scurt 
în literatura poloneză din secolul trecut.

« Nuvelele clasice polone » înmănunchează creaţiile a treisprezece scrii­
tori reprezentativi pentru realismul critic. Ordinea înşiruirii lor corespunde 
procesului de accentuare a criticii sociale, petrecut în ansamblul literaturii 
poloneze. Sublinierea caracterului de necesitate al acestui proces, a organi- 
cităţii lui, se constituie în principiu antologic.

Cartea se deschide semnificativ cu nuvela lui Norwid « Ad leones», poves­
tea sculptorului nevoit să-şi transforme opera din «ilustrare a tragediei 
morale a omenirii » în alegoria « Capitalizare ». Tonul satiric se găseşte 
la numai un pas de cel grav, în mod virtual tragicul e prezent. Nuvela 
ultimă, «Intr-o gară» de Andrzej Strung reprezintă ideologic şi artistic 
un terminus, dar şi o perspectivă, Revoluţionarul încolţit de poliţie in
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sala de aşteptare a unei gări, reuşeşte să scape cufundîndu-se în şuvoiul 
de oameni care se îndreaptă spre ieşire. Ideea e susţinută de metaforă, 
între cele două lucrări se realizează evoluţia către acea luciditate socială, 
capabilă să surprindă esenţa noului, evoluţia către ideile socialismului.

Unitatea evidentă a întregului, bineînţeles nu exclude varietatea. Struc­
turarea se înfăptuieşte prin urmărirea anumitor direcţii semnificative 
pentru interesul social al autorilor selectaţi. în mod special se distinge preo­
cuparea pentru starea limită a pauperizării, compasiunea pentru soarta 
dezrădăcinaţilor cuprinşi de dezorientare. Astfel Maria Konopnicka, scrii­
toare altminteri receptivă la durerile copilăriei nefericite (motiv frecvent 
în literatura secolului), în nuvela « Din mila municipiului » descrie cu o 
rară violenţă scena unei licitaţii filantropice. Se întrec în mărinimie burghezii 
orăşelului, dispuşi să profite de indemnizaţia acordată celui ce s-ar oferi 
să-i dea azil bătrînului şi neputinciosului Wunderli. Schiţa «Pentru sicriu » 
a lui A. Dugasiftski redă monologul îndurerat al argatului silit să cerşească 
sau să fure cele patru scînduri fără de care nu poate să-şi înmormînteze 
fiica. Tema aceasta a vut de altfel parte de ilustrări cu răsunet universal, 
prin nuvelistica lui Henryk Sienkiewicz («Schiţă în cărbune» şi magistrala 
gravură care este «Pentru pîine »), sau prin renumitul roman «Ţăranii» 
al lui Reymont, încununat cu premiul Nobel în 1924.

Genul scurt reprezintă maturitatea unei literaturi, fiindcă genul scurt 
cere un înalt conţinut de idei şi desăvîrşire formală, cere echilibrarea acestor 
componente, cu atît mai greu de atins, cu cît condensarea dă în vileag 
orice cusur. « Nuvelele clasice polone » vin să dovedească deplinătatea artis­
tică a acestui gen în literatura polonă încă de la apariţia lui. Preocupaţi 
însă mai puţin să reliefeze diversitatea de modalitate şi stil, alcătuitorii 
volumului au tins spre precizarea coordonatelor esenţiale ale nuvelei, aşa 
cum s-au conturat ele într-o perioadă determinată.

Din lucrările prezentate se desprind cîteva trăsături generale: ten­
siunea dramatică rezolvată prin mijloacele tragicului («Tablouri din anii de 
foamete » de Eliza Orzeszkowa, «Tomek Baran » de Reymont), lirismul 
împins , uneori pînă la sentimentalism (Gabriela Zapolska «Motănel », 
Ştefan Zeromski «Doctorul Piotr»), dinamismul naraţiei,

Selecţia întreprinsă a avut în vedere criteriul valorii şi nuvelele oferite 
cititorului se numără printre culmile genului. Prus, Sienkiewicz, Zeromski, 
Reymont. a căror faimă a contribuit la prestigiul literaturii poloneze, figu­
rează cu două lucrări. Mai puţin fericită pare să fie alegerea bucăţii « Zestrea » 
de Niediwiedzki, care aminteşte anecdota netransfigurată prin imagine şi 
poate ilustrarea prozei lui Perzyhski prin schiţa «Protecţie», nu îndestul 
de semnificativă şi prea tributară modelului cehovian. De asemeni lipseşte 
din volum numele lui Adam Asnyk, a cărui creaţie ar fi completat adecvat 
ansamblul. Cu toate acestea, ţinuta calitativă a întregului rămîne deosebit 
de ridicată, mai cu seamă datorită atenţiei acordate raportului între specificul 
naţional şi realism. Notele biografice care preced nuvelele şi prezintă pe cei 
treisprezece scriitori armonizează ansamblul şi se înscriu în principiul anto­
logic al volumului.

Inglobînd lucrări inedite pentru cititor, punînd în circulaţie nume mai 
puţin cunoscute, cartea trezeşte atît interesul pentru informare, cît şi cel 
terar, lărgind aria de contact a publicului nostru cu literatura clasică polonă.

GEORGE CARPAT
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Povestea unei evadări
Sub titlul D/e Rote (Roşcata), scriitorul vest-german Alfred Andersch, 

cunoscut mai mult ca autor de piese şi montaje radiofonice, prezintă publi­
cului o carte care prin problematica ei complexă şi sinceritatea dezbaterii 
merită zăbava atenţiunii critice. Primul său roman, apărut în 1957, Sansibar 
oder der letzte Grund (Zanzibar sau ultimul tărîm) era povestea unei evadări 
care, sub formă de piesă radiofonică, i-a adus autorului premiul unei societăţi 
de radio din RFG, iar înainte, în 1951, Andersch mai publicase o povestire 
autobiografică: D/e Kirschen der Freiheit (Cireşile libertăţii) şi o culegere de 
povestiri, Geister und Leute (Fantome şi oameni).

în raport cu vîrsta sa, scriitorul a publicat deocamdată puţin. Aparţi­
nând generaţiei a cărei tinereţe a fost pustiită de hitlerism şi război, şi refu- 
zînd să se facă purtătorul de cuvînt al unei concepţii inadmisibile, a tăcut. 
«Am o familie numeroasă şi am avut multe meserii. în timpul regimului 
nazist n-am scris nimic», —spune Andersch într-un interviu. «Cînd 
războiul şi stăpînirea hitleristă au luat sfîrşit, aveam 31 de ani... După 
şase ani a apărut prima mea carte — lucru normal — e nevoie de timp... 
ceea ce nu e normal e că anii de ucenicie literară au coincis cu cel de al 
patrulea deceniu de viaţă, din păcate însă nu-ţi poţi alege veacul în care 
vrei să trăieşti. . . »

Nu-I poţi alege, dar nici nu-l poţi ignora; dacă scriitorul nu a reuşit 
pînă acum să adopte o poziţie consecventă, în orice caz opune un nu cate­
goric tendinţelor antiumaniste. Veacul în care trăieşte este prezent în mod 
multiplu în ultima lui carte.

Singurul reper fix al eroinei sale, o femeie dezorientată, va fi rectitudi­
nea ei instinctivă, care-i dictează refuzul compromisului cu o lume neaccep­
tabilă. Prezenţa în veac a autorului devine evidentă şi prin dăinuirea aproape 
obsesivă în memorie a trecutului apropiat — nazismul cu ororile lui, ale 
cărui prelungiri subterane în actualitate sînt arătate aici sub două aspecte: 
unul, rămăşiţele în mentalitatea antiumană a unor exponenţi ai burgheziei 
occidentale, celălalt, supravieţuirea unor personaje sinistre şi a organizaţiilor 
lor secrete, Introducînd în ţesătura intrigii răfuiala dintre un zbir şi o vic­
timă din timpul hitlerismului, scriitorul a căutat prilejul să denunţe perma­
nenţa pericolului fascist. Pe de altă parte, scriitorul se foloseşte de diverse 
personaje epizodice pentru a emite o sumedenie de reflecţii asupra mersului 
evenimentelor în lumea largă, asupra sensului istoriei contemporane, asupra 
vieţii angajate, care converg spre afirmarea valorilor umane şi denotă o adîncă 
participare la devenirea umanităţii. Preocuparea faţă de om, de sensul evo­
luţiei sale zbuciumate într-o societate dezumanizată este mereu prezentă.

Nu numai prin dezbaterea unor probleme umane actuale Andersch se 
arată a fi contemporan, ci şi prin metodă. Referitor la intenţiile sale artistice, 
ca şi în legătură cu concepţiile sale — de altfel unele nu se pot separa strict 
de celelalte — interviul amintit conţine o mică profesiune de credinţă rea­
listă. Romancierul trebuie, după părerea lui, să aibă calitatea... «a© a con­
sidera drept reale datele sensoriale şi de a le prezenta fără intenţii simb<> 
lizatoare, de parabolă sau alegorie, aşa cum sînt în realitate. » Să aibă 
de asemeni: « Preocuparea de a înţelege sufletul omenesc. Pasiune pentru 
organizarea unei teme şi pentru o compoziţie cît mai larg cuprinzătoare.
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Răbdare, » Dacă însuşirile amintite în această enumerare succintă şi bine 
chibzuită sînt cele generale şi universale ale romancierului realist şi aruncă 
o lumină asupra exigenţelor scriitorului faţă de sine însuşi, prima, cea de a 
reda în deosebi «datele sensoriale. . . aşa cum sînt în realitate », denotă 
o alegere mai precisă a unui mod de exprimare care nu e mai puţin realist. 
Metoda lui e ecletică, un amestec de zugrăvire «din afară », de către poves­
titor, şi «dinăuntru » prin monolog interior. Influenţat în deosebi, precum 
o mărturiseşte singur, de neorealismul italian, pe care-l consideră, aşa cum 
s-a conturat în scrierile lui Vittorini sau în cinematografia lui Visconti, ca 
cel mai mare eveniment artistic de după cel de al doilea război mondial, 
Andersch este şi un mare admirator al lui James Joyce, dar un adversar 
hotărît al « noului roman » francez. El nu se sfieşte să se declare adeptul 
tradiţionalei convenţii prin care se acceptă ca romancierul să fie atotştiu­
tor. Nimeni, susţine implicit Andersch, nu este deranjat cu adevărat de 
existenţa povestitorului, care ştie în mod oarecum miraculos tot ce se 
petrece în personajele sale, după cum nimeni nu se lasă păcălit de iluzia 
autonomiei personajelor, dacă modul de a le prezenta evoluţiile interioare 
este cel direct. «Oricum, povestitorul tot există, iar cititorul ştie şi 
acceptă acest lucru — de aceea, zice el, nici prin gînd nu-mi trece să renunţ 
la povestitorul clasic », — cu alte cuvinte la metoda clasică a romanului 
realist. Această luare de poziţie în favoarea convenţiei tradiţionale a genului 
epic nu exclude însă utilizarea judicioasă a procedeului de a pune persona- 
jelesă-şi desfăşoare din cînd în cînd simţirile şi gîndurile aşa cum s-ar prezenta 
în intimitatea conştiinţei, aluziv, cu asociaţii neaşteptate, cu spontaneitate. 
Aceste întreruperi ale naraţiunii prin intercalarea comentariilor subiective 
ale principalilor interesaţi, pe lîngă că introduc variaţie şi vioiciune, funcţio­
nează ca nişte lumini aprinse dinăuntru.

Cartea este, de fapt, ca şi primul roman al autorului, dar pe alt plan, 
povestea unei evadări: e vorba de evadarea unei femei dintr-un angrenaj 
al servituţii morale, dintr-o lume de oameni de afaceri siguri de ei, instalaţi 
cu suficienţă şi cinism într-o existenţă fără orizonturi şi fără omenie. Ea 
părăseşte viaţa de confort material dintr-o dorinţă mai veche de a ieşi din 
închisoarea de lux în care, ca femeie frumoasă, este un obiect de lux, pe 
care bărbatul ei în modul cel mai firesc îl împărţea cu şeful său (de care 
ea în schjmb era legată prin sentimente vechi). Imboldul determinant îl 
primeşte într-un moment crucial: soţul reacţionează la faptul că ea va avea 
un copij cu nepăsarea, lipsa de interes şi de vibraţie sufletească obişnuită, 
confirmînd-o în hotărîrea de a pune capăt legăturilor dintre ei. Decizia ei 
e determinată deci de motive de ordin intim, dar atitudinea de refuz 
faţă de mentalitatea de posesori ai acestor burghezi lipsiţi de scrupule şi 
de omenie se asociază quasi inconştient cu o căutare de altceva. Un altceva 
destul de vag, o dorinţă de independenţă, cu tot ce comportă ea ca greutăţi 
materiale şi sociale pentru o femeie singură în condiţiile date, o dorinţă de 
f.u,ri^aîe sufletească. în centrul cărţii stă deci o problemă etică — în pofida 
titlului, care în loc să îndeplinească un rol de captctio benevolentiae, depla­
sează accentul asupra laturii intime, subliniind un aspect particular al unui 
caz particular —părul roşu al eroinei, lucru care denotă, pare-se o sensuali- 
tate deosebită. Fără îndoială însă, felul ei de a-şi pune problemele şi felul 
impulsiv, oarecum imprudent şi necugetat, mai mult instinctiv, să zicem 
tipic teminin, de a le rezolva, putea fi - din fericire pentru carte şi pentru 
autor (fiindcă astfel se ridică de la înfăţişarea unui caz la redarea unor
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fapte şi situaţii de valabilitate largă) — tot aşa de bine al unei femei cu părul 
blond, negru sau şaten. Numai că deplasarea accentului pe trăsături întîm- 
plătoare mai puţin revelatoare denotă o mică putere de discriminare între 
necesar şi întîmplător. De altfel elementul fortuit abundă în construcţia 
romanului, acţiunea devine pe alocurea neverosimilă din lipsă de necesi­
tate internă de stringenţă,

Faptul că eroina se aruncă orbeşte în primul tren şi nimereşte la Vene­
ţia, nu este însă un amănunt lipsit de motivare artistică. Veneţia, teatrul 
somptuos şi romantic al atîtor poveşti de dragoste ale literaturii universale 
de la Byron şi Musset pînă la Hemingway, Veneţia, decorul magnific al este­
tismului rafinat şi decadent la Heinrich Mann sau Veneţia prevestitoare de 
destin tragic în sumbra ei splendoare pătrunsă de morbul ciumei şi al per­
versiunii laThomas Mann, este aici„prin insularitatea ei, un fel de capcană în 
care fugitiva e condusă de mîna destinului şi prinsă într-o reţea de conflicte. 
De fapt, insularitatea ei serveşte aici să concretizeze simbolic ideea că de 
problemele esenţiale nu poţi scăpa prin deplasarea în spaţiu; ele se cer rezol­
vate. Această înfundătură în care au nimerit evadînd («die Sackgasse meiner 
Fluchţ »), nu permite prin însăşi vechimea ei să uiţi că eşti părtaş la istoria 
omenirii, care te obligă, te angajează. Întîlnirea întîmplătoare cu cuplul 
zbir-victimă o pune pe Franciska în situaţia de a interveni — fără voie, dar 
nu fără luare de atitudine, conştientă şi plină de risc — în răzbunarea fostului 
paraşutist englez care l-a regăsit aici pe ofiţerul de Gestapo ce-l înjosise şi-l 
dezonorase în timpul războiului, şi în cele din urmă îl omoară. Acesta e 
prilejul pentru autor de a introduce revelaţii asupra existenţei şi puterii 
organizaţiilor fasciste subterane în Italia ca şi în multe alte ţări occidentale, 
dezvăluiri ce depăşesc cadrul afabulaţiei şi au rolul unui avertisment. După 
ce fostul ofiţer englez a săvîrşit fapta de mult premeditată şi personajul peri­
culos a dispărut, Franciska îşi recapătă liniştea pierdută, dar nu poate subscrie 
la acest act de răzbunare individuală şi refuză situaţia oferită de englezul cu 
care se împrietenise. O altă întîmplare îi scoate în cale un muzician italian, 
om integru, fost luptător în Spania, dar actualmente şovăitor şi dezabuzat: 
Acesta o salvează găsindu-i de lucru într-o fabrică şi un adăpost în casa părin­
ţilor săi, pescari săraci. în noul mediu, Franciska se linişteşte, s-ar putea 
spune că «şi-a găsit un rost», satisfăcător prin simplitate şi onestitate.

Povestirea e departe de a fi atît de liniară cum apare inevitabil într-o 
asemenea încercare de relatare. Dar sensul ei ultim se desprinde clar: 
e o pledoarie pentru înnobilarea existenţei şi pentru rectitudine morală.

Stăpîn pe resurse scriitoriceşti multiple, autorul potenţează viaţa Pe^so“ 
najelor, introducînd cu discreţie monologul interior fără a întrerupe firul 
naraţiunii, şi are mareo putere de evocare plastică ajutată uneori de mijloa­
cele poeziei. El mînuieşte pe alocuri ironia, nu sistematic şi esenţial în însăşi 
arhitectura operei în genul lui Thomas Mann, care o cultivă considerind-o 
ca fiind stilul însuşi, parodistic, al sfîrşiturilor de cultură, totuşi într-un mod 
— nu incisiv ci, aş zice blînd—care uneori aminteşte de marele maestru. Sint 
totuşi sesizabileîn paginile cărţii unele infiltrări nietzscheene.vemte prin filiera 
vitalismului german: între viaţă şi valorile spiritului ar exista o opoziţie, 
concepţie atestată de caracterizarea fostului ofiţer de Gestapo: « el era ca 
însăşi viaţa, iar viaţa e, cum ştiţi, inteligentă, cinică şi plina de singe. .>

Aceste apropieri nu vor să dovedească altceva decît că Andersch est<- 
tributar unor sumedenii de elemente de cultură ce s-au amalgamat în e 
fără a ajunge la o sinteză definitivă şi cu adevărat nouă. Prin scrisul
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substanţial, deşi uneori confuz, el încearcă totuşi să depăşească limitele 
«literaturii protestatare», formula majorităţii scriitorilor vest-germani 
preocupaţi de o luare de poziţie.

Roşcata descoperă «viaţa simplă » într-o fabrică de săpun? I Unii critici 
(concetăţeni) au comentat ironic deznodămîntul romanului, lucru la rîndul 
lui comentat de scriitor în felul următor: « Franciska acceptă, aşa cum foarte 
răspicat se spune : temporar, o muncă într-o fabrică, fiindcă nu găseşte deo­
camdată altă soluţie. Dar chiar dacă admitem că hotărîrea ei de a munci în 
fabrică reprezintă pentru ea o soluţie de existenţă fundamentală, şi atunci 
zîmbetele ironice la adresa unui asemenea epilog dezvăluie nu lipsa de valoare 
a povestirii, ci mai degrabă un simptom social: incapacitatea de a imagina că 
un om ar putea lua o asemenea hotărîre. Unii critici şi cititori nu-şi pot 
imagina că în anul 1961 un om poate trăi schimbări care să-l ducă la concluzii 
practice în viaţă — o anumită evoluţie bine precizată istoriceşte ne-a pus în 
situaţia de a trăi într-un climat cinic şi deconcentrant. Oricum, eu încerc, 
prin romanul meu, să risipesc acest climat.»

MARIANA ŞORA
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ecouri romîneşti

Revista Courier de l'UNESCO publici In numărul său pe luna noiembrie 1963, opt ima­
gini din filmul Aloi Aloi Mied Istorie universali despre informaţii, realizat de Ion Popescu- 
Gopo. însoţite de fotografia cineastului romîn, surprins tntr-un moment de lucru Ia studiou­
rile do la Buftea, imaginile filmului slnt prezentate In felul următor: «Aceste desene au 
fost făcute special pentru Curierul UNESCO de către artistul romîn Ion Popescu-Gopo, unul 
dintre maeştrii desenului animat, care oferă cititorilor noştri clteva imagini inedite din filmul 
său Aloi Aloi Mici istorie universali despre informaţii. Această succintă capodoperă plină 
de graţie şi umor relatează aventura omului care învăţa să comunice cu semenii săi. Simpati­
cul erou al acestor desene, Homo saplens, face descoperiri peste descoperiri — adeseori 
fortuite — pornind de la semnalizările cu ajutorul focului, treclnd prin hieroglife şi telefon 
?i ajungînd pînă la radio şi releele internaţionale de televeziune cu ajutorul sateliţilor. Sfîr- 
ţitul povestirii lui Gopo, întrevede cu îndrăzneală comunicaţiile interplanetare do mîine. 
Aloi Aloi a fost creat de studiourile Bucureşti în colaborare cu Comisia naţionali romfni 
pentru UNESCO.»

*
Anul 1964 va fi bogat în traduceri romîneşti peste hotare. Astfel, numai la editura 

berlinezi Vo/Jc und Welt vor apare patru cărţi: cîte un volum din scrierile lui Tudor Arghezi 
?• Mihail Sadoveanu, o culegere de nuvele de Eugen Barbu şi romanul 0 Iubire fn anul 41042 
de Sergiu Fărcăşan.

★
Două noi volume de proză romînească au apărut recent In RDG. Primul poartă titlul 

Der Tod der Miwe (Moartea pescăruşului) fi reprezintă o culegere de nuvele datorită celor 
mai reprezentativi scriitori romîni ai primai jumătăţi a secolului XX. Cel de al doilea 
cuprinde, sub titlul Die Flucht der Todgewelhten, clteva nuvele de Eugen Barbu.

Revista Sonntag. sub semnătura Iul Wolfgang Hartvlg, apreciind cele două volume de 
Proză romînească în traducere germană scrie că «întreaga literatură realîst-critlcă ante­
belică reprezintă o poetică profetizară a Impunerii definitive a unui ideal uman a, iar con­
tinuarea acestei tradiţii a scos la Iveală în Romtnta o seamă de scriitori dotaţi cu «uimi­
toare tenacităţi narative». Eugen Barbu este considerat de recenzentul revistei unul dintre 
cel care au contribuit substanţial la consolidarea literaturii reallst-soclallste din ţara noastră.
« Barbu dispune de mari virtuţi de povestitor, penetrant, adesea făclnd apel la efecte dra­
matice ... Dialogurile sale sînt scurte «i pline de tensiune. In tot ceea ce scrie Barbu 
•xistă ceva inefabil. Cele mai valoroase teme ale realismului critic: dragostea faţă de popor, 
ura împotriva duşmanilor, dezvăluirea veridică a realităţii, credinţa nestrămutată în măreţia 
omului, capătă îq scrierile lui Barbu o nouă semnificaţie ».
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cadran

mondial
în anul acesta, «Academia pentru 

limbi şi creaţie» din Darmstadt a acordat 
«Premiul Georg BUchner » poetului şi 
eseistului vest-german Hans Magnus En- 
zensberger. Decernarea premiului a 
coincis cu împlinirea a 150 de ani de la 
naşterea scriitorului revoluţionar Georg 
BUchner.

★
Pini în zilele noastre, nimeni n-a 

ştiut cine este popularul scriitor Traven,

autorul romanelor Comoara din Sierra 
Madre, Marş tn împărăţia lui Caoba, 
Revolta sptnzuraţilor, Corabia morţii şi 
altele. în jurul identităţii lui Traven 
care, după unii critici, «a zugrăvit un 
tablou veridic al realităţii mexicane », 
au circulat cele mai contradictorii ver­
siuni. Unii au spus că este un marinar 
american, unii că e un emigrant din 
Europa, iar alţii un fost cap încoronat. 
Circulau de asemenea legende cum că 
Traven ar fi însuşi fostul preşedinte al 
Mexicului. Unii afirmau că sub numole de 
Traven se ascunde un grup, un concern 
de scriitori, iar cei mai inventivi erau 
încredinţaţi că Traven este unul şi ace­
laşi cu Jack London, care nici n-ar fl 
murit.

Cu zece ani în urmă, un istoriograf 
literar, Rolf Recknagel a început si se 
ocupe de problema identitiţii lui Traven.
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După îndelungate cercetări filologice, 
istorice, după studierea unor documente 
şi a unor fotografii, el a ajuns la concluzia 
că Traven este Ret Marut, un fost actor 
şi gazetar german progresist care, după 
înăbuşirea Republicei Sovietelor din Bavaria 
şi condamnarea lui la moarte, a emigrat 
în Mexic, unde a trăit şi a creat în taină, 
apărînd mereu la editură cu cărţi noi, 
cu chipul aproape în întregime ascuns 
de ochelari imenşi, prezentîndu-se drept 
un mandatar al lui Traven.

★
lmplinindu-se 25 de ani de la moartea 

marelui sculptor şi scriitor Ernst Barlach, 
la editura Hlnstorff din Rostock a apărut 
un volum de reproduceri din opera sa, 
intitulat Dos schllmme Jahr (Anul nefast). 
Titlul aminteşte creaţia lui Barlach, Dos 
schlimme Jahr 1937 — o femeie pe chipul 
căreia se citeşte durerea şi groaza prici­
nuită poporului german de către fascism. 
Albumul festiv, în format mare, conţine 
102 reproduceri şi este însoţit de un 
text explicativ datorat poetului şi proza­
torului Franz FQhmann. Scriitorul german 
evocă figura marelui artist, care a rezistat 
teroarei naziste pînă în anul morţii sale 
(1938). Ernst Barlach, considerat în acea 
vreme «emigrant intern », întîmplător 
n-a fost lichidat fiziceşte. Ca artist, repre­
zentanţii «culturii noi » l-au redus la 
tăcere, i-au confiscat 381 de opere,
« dezmoştenindu-l » în acelaşi timp. Sînt 
prezente în paginile albumului reprodu­
ceri după creaţii dintre cele mai cunoscute, 
adevărate capodopere, astfel că iubitorul 
de artă are In faţa sa deplina imagine 
a acelui artist, despre care Bertolt Brecht 
a spus cîndva: «II socotesc pe Barlach 
unul dintre cei mai mari sculptori pe 
care i-am avut noi germanii a.

★
In anul acesta numele poetului mexican 

Octavio Paz s-a adăugat şirului de poeţi 
care au obţinut pînă acum «Marele 
premiu internaţional de poezie » decernat 
la Bienala de la Knokke-le-Zoute din 
Belgia. Octavio Pas s-a născut tn anul 1914

şi a făcut studii universitare în Ciudad 
de M6xico. A activat In cadrele diplo­
maţiei reprezentîndu-şi ţara In Statele 
Unite, Franţa, India, Japonia şi Elveţia. 
In timpul războiului civil din Spania, 
Octavio Paz s-a aliat forţelor antifasciste. 
Din anul 1953 trăieşte în patrie susţinînd 
o vie activitate literară.

*
Dramaturgul, prozatorul şi poetul 

german Cari Sternheim, unul dintre cei 
mai de seamă reprezentanţi ai literaturii 
din epoca wilhelmiană, a cărui operă a 
fost boicotată în tot timpul vieţii auto­
rului, a reintrat în actualitate. Editura 
Aufbau din RDG îi editează cele peste 
zece piese într-o ediţie compusă din şase 
volume. La Viena şi pe scenele Germa­
niei federale se reprezintă acum cu succes 
piesele Cetăţeanul Schippel şi Tabula Rasa, 
care alături de trilogia D/e Hose (Panta­
lonul), Der Snob (Snobul) şi 1913 fuseseră 
interzise, la vremea lor, de cenzura 
imperială sub acuzaţia nedreaptă de «aten­
tat la moravurile publice ». Expus mize­
riei şi imposibilităţii de a scrie, Sternheim 
a trebuit să emigreze în 1911 la Bruxelles*

Nici republica de la Weimar n-a fost 
indulgentă cu opera lui Sternheim. Dela­
ţiunile împotriva autorului şi şicanele 
poliţiei l-au silit să emigreze pentru a 
doua oară, tot la Bruxelles, unde, după 
o lungă boală, moare în 1942. In epp^a 
terorii hitleriste, opera lui Sternheim a 
fost pusă la index, iar exemplarele din 
biblioteci arse.

Pe pămînt belgian, scriitorul nu a 
încetat să militeze împotriva obscurantis­
mului regimurilor pe care le*a atacat. 
Astfel, după primul război mondial scrie 
piesa Ulrike şi o autobiografie care apare 
în 1936. Ca nuvelist, Sternheim s-a impus 
printre altele prin volumele Busekow 
(1914) şi Napoleon (1915), care, în ciuda 
concesiei făcute expresionismului, nu 
sînt lipsite de verva pamfletară, demas­
catoare.

★
Cunoscuta editură vleneză « Paul Zsol- 

nay » şl-a sărbătorit recent cel de-al
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60-lea an al existenţei ei. In tot timpul 
activităţii, editura ţi-a propus să tipă­
rească acele lucrări din literatura austriacă 
şi mondială, care militează pentru înţe­
legerea Intre oameni şi pentru convie­
ţuirea paşnică. Prin intermediul editurii, 
cititorul austriac a făcut cunoştinţă cu 
litoratura clasică rusă şi sovietică, cu 
operele de seamă ale scriitorilor europeni 
sau americani, precum şi cu creaţia 
popoarelor recent ridicate la o viaţă 
independentă.

Editura « Paul Zsolnay » a luat fiinţă 
In 1903. Finanţatorul ei, pasionat cititor 
şi grădinar celebru, a fost bun prieten cu 
Franz Werfel. CInd acesta nu a găsit un 
editor pentru romanul său Verdi, Paul 
Zsolnay s-a oferit să asigure tipărirea 
cărţii. Succesul neaşteptat al romanului 
a schimbat şi destinul grădinarului. 
Zsolnay a devenit editor şi şi-a condus 
pînă la moarte întreprinderea, preluată 
apoi de fiul său. E interesant de remarcat 
că editura nu a făcut concesii nici regi­
mului hitlerist, după ocuparea Austriei 
In 1938, refuzînd să tipărească orice 
lucrare ce incita la ura de rasă sau făcînd 
apologia barbariei brune.

*
250 de scrisori ale lui Franz Kafka 

au ieşit recent la lumină. Dintre aceste 
dqpumente de valoare, 100 de scrisori 
au fost adresate surorii sale Ottilie şi 
formează un fel de ciclu.

★
Scriitorul olandez Theun de Vries 

(cunoscut şi Ia noi datorită unor tra­
duceri din scrierile sale, a obţinut 
«Premiul de stat pentru literatură» 
din Olanda. Opera lui Theun de Vries 
este alcătuită din mai multe romane 
deosebit de valoroase; o bună parte 
din ele oglindesc mişcarea de rezis­
tenţă din timpul ocupaţiei germane.

*
In localitatea Nida din Republica Socia­

listă Sovietică Lituaniană sa va deschide

curind un muzeu Thomas Mann. Este 
vorba de casa In care marele scriitor a 
locuit de mai multe ori, venind aici să 
se odihnească.

★

Consiliul de Miniştri al U.R.S.S. a 
confirmat componenţa noului Comitet 
pentru decernarea Premiului Lenin în 
domeniul literaturii şi artei, în urma 
expirării mandatului vechiului comitet. 
Preşedinte al comitetului a fost numit 
scriitorul Nikolai Tihonov, vicepreşedinte
— compozitorul Tihon Hrennikov. Din 
comitet fac parte scriitorii Mihail Şolo- 
hov, Konstantin Fedin, Alexandr Tvar- 
dovski, Cinghiz Aitmatov.

★
în R. S. S. Tadjikă a fost instituit de 

curind un premiu pentru cele mai bune 
lucrări din domeniul literaturii şi artei
— Premiul Rudaki, In amintirea marelui 
poet al Orientului antic. Primul premiu 
de acest fel, la care au concurat peste 
douăzeci de lucrări de poezie şi proză, 
muzică, artă plastică şi cinematografie 
tadjikă, i-a fost decernat cunoscutului 
poet şi militant pe tărîm obştesc Mirzo 
Tursun-zade.

★

Anne Philipe, văduva cunoscutului 
actor francez Gdrard Philipe a scris un 
roman (CU ţ/ne-un suspin), caracterizat 
de «Ldttres Franţaises » drept «una 
dintre cele mai frumoase cărţi despre iu­
bire ». Este istoria unei căsătorii, In care 
doi oameni păstr!ndu-şi Intru totul indivi­
dualitatea, au izbutit să creeze un cămin 
fericit, animat de scopuri comune. Roma­
nul s-a bucurat de un succes răsunător, 
nu numai fiindcă eroul este ilustrul actor 
atlt de popular şi de regretat, ci şi fiindcă 
autoarea s-a dovedit a II o scriitoare 
de un real talent.

★
Cu 50 de ani In urmă, un grup de tineri 

scriitori progresişti din Bulgaria, au
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înfiinţat Asociaţia scriitorilor bulgari, ale* 
gîndu-l ca preşedinte onorific pe Ivan 
Vazov.

în legătură cu această aniversare, la 
18 noiembrie a.c. a avut loc la Sofia, la 
Teatrul * <c Ivan Vazov » o festivitate 
solomnă, la care a luat cuvîntul Kamen 
Kalcov, preşedintele Uniunii scriitorilor 
bulgari. Cu acest prilej, Adunarea Naţi­
onală a R. P. Bulgaria a acordat Uniunii 
scriitorilor ordinul «Ghcorglii Dimitrov».

★

în această toamnă, Ia Paris s-au decernat 
premiile Goncourt şi Renaudoe. Contrar 
pronosticurilor, nu tlnărul student Jcan- 
Marie Le Cldzio a primit Premiul Goncourt, 
ci cunoscutul scriitor Armând Lanoux, 
autorul romanului Maiorul Watrin, apărut 
pînă acum în peste un milion de exemplare. 
Lanoux are 50 de ani, este un scriitor 
talentat şi sobru, adept al romanului 
tradiţional şi un urmaş echilibrat al lui 
Zola. De altfel a şi scris un roman bio­
grafic dospro marele romancier, intitulat 
Bonjour, monsieur Zola (1954). Premiul 
i-a fost acordat pentru romanul Clnd 
marea se retrage al cărui erou princi­
pal, Abel Leclcrc, este un soldat cana­
dian, caro călătoreşte în toate locurilo 
pe unde a luptat în 1944. < Un roman 
de memorii, cu multe subtilităţi în descrie­
rea eroului, cu un sfîrşit caro sugeroază 
ideea do pace ».

J. M. G. Lo Cldzio a primit, în schimb. 
Premiul Rcnaudot pentru romanul Proces- 
verbal. Autorul, student în filozofie la 
Nisa, a încercat mai multe «inovaţii » 
în romanul său (începînd cu capitolele 
însemnate cu litere şi torminînd cu 
rîndurilo aparent şterse, dar de fapt 
lizibile).

★
James Baldwln, unul din cei mai renu­

miţi scriitori tineri din Statele Unite, 
este un participant activ la mişcarea 
pentru acordarea do drepturi civile negri­
lor şi pentru egalitate deplină. Nu de mult, 
ziarele New York Times şi New York Herald

Tribune i-au luat cite un interviu în legătură 
cu planurilo sale de creaţie. Printre 
altele, Baldwin a declarat că este pe cale 
să-şi termine piesa Blues pentru Mister 
Charlie, a cărei acţiune se petrece într-un 
orăşel din Sud şi are în centru uciderea 
unui tînăr negru. De asemenea, Baldwin 
a comunicat ziariştilor că lucrează la un 
nou roman, intitulat Ziua de mline ne 
va aduce ploaia. Evenimentele înfăţişate 
în roman încop după desfiinţarea sclaviei 
şi se încheie în deceniul al treilea din 
secolul nostru. «E primul meu roman 
politic », a declarat Baldwin. c Persona­
jele principale sint un pictor şi un lider 
al negrilor ». Sub titlul Fiara In arenă 
scriitorul negru intenţionează să publice 
un volum de reportaje — pamflete, care 
va conţine scrieri despre învăţămîntul 
american, construcţiile de locuinţe, ati­
tudinea tineretului faţă de familie şi 
dragoste, ca şi portretele literare ale celor 
mai cunoscuţi lideri ai negrilor, printre 
care Martin Luther King.

Baldwin are de asemenea intenţia si 
viziteze încă o dată Africa, pentru a 
scrie o carte: „Trebuio s-o cercetez înde­
aproape şi cu cea mai mare atenţie ! » 

*

Revistele literare lunare din URSS şi-au 
şi profilat sumarele pe anul 1964. Vom 
putea citi lucrări interesante de autori 
cunoscuţi, din caro unele sînt continua­
rea unor opere al căror început a apărut 
în 1963. Astfel, revista Novii Mir va publica, 
printre altele, volumul al ll-lea din amin­
tirile Olgăi Bergholţ, Stele tn plină zl 
(apărute în Secolul 20), Povestire despre 
Lenin, de E. Drabkina, Note de drum de 
Viktor Nekrasov, ca şi însemnări de 
călătorie do K. Paustovski, romanul lui 
V. Dudinţev Soldatul necunoscut, volumul 
al doilea din Rugul lui K. Fedin, noi 
povestiri do C. Aitmatov, A. Soljeniţîn, 
V. Panova, V. Tendriakov, Discuţii despre 
măiestria literară de S. Marşak, romanul 
lui A. Bek - Cunoscuţii mei.

Revista Znamia va publica noi povestiri 
de L. Leonov. B. Bednli, I. Naghibin.
I. Kazakov şl alţii, partea a doua a roma-
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nului lui G. Markov, TaţiJ şi fiu, parcea 
a doua a romanului Nu te naşti solda: 
do K. Simonov, Pagini de amintiri do
N. Tihonov şi Cum se nasc subiectele 
do A. Şcoin. în rovista Okllabr, vom 
putea citi romanul lui llya Sclvinski,
O, tinereţeo meal, nuvola Wnc cu nori 
do luri Kuranov, Piatra filozofală, roman 
do Serghoi Sartakov, însemnări din anii 
de război, do Vsovolod Kocotov, poezii 
de A. Prokofiov, povestiri do N. Gri- 
baciov, A. Kalinin, Leonid Pervomaiski, 
romanul lui Savva Golovanski, Fericirea e 
pe celălalt mal ţi altoie. Revista Zvezda se 
pregăteşte si publice volumul al treilea din 
romanul Iul luri Ghorman Cauzo pe care o 
slujeşti, scenariul literar Primul vizitator 
de Daniil Granin, romanul lui Alexandr 
Kron, Casa şi corabia. Ceasul al doispre­
zecelea do Arkadl Poltorak (Amintirile 
unui participant la procesul do la NUren- 
berg).

★
De curlnd s-a publicat în Bulgaria 

partoa a lil-a a romanului Oameni obişnuiţi, 
aparţinînd scriitorului Gheorghi Kara- 
slavov. în centrul romanului, apare figura 
socialistului llkov, conducător al demon­
straţiei ţi grevei feroviarilor dintr-un 
orăţel de provincie, In anul 1919. Scriitorul 
îşi înfăţişează eroul ca pe un om obişnuit, 
şi poate tocmai acost «obişnuit», ca 
şi stilul lipsit do ornamentaţii — comen­
tează siptimînalul Uteraturen Front — ajută 
pe cititor sâ-şl schimbe părerea precon­
cepută despre aşa numitul fanatism aproape

supraomenesc al socialiştilor de atunci. 
In llkov, ca şl în muncitoarea Olga, caro 
devine un talentat organizator, Kara- 
slavov caută în primul rînd trăsăturile 
umane reale ale revoluţionarului comunist.

«Apariţia părţii a treia din Oameni 
obişnuiţi — continuă recenzia — va da ne­
îndoielnic un nou imbold discutării pro­
blemelor do literatură şi artă. Iar in 
legătură cu simpozionul do la Leningrad 
al scriitorilor europeni, se poate spuno 
că prin modul de rezolvare a principalelor 
probleme ideologico-artistico, ca şi prin 
stilul său realist, romanul exprimă punctul 
do vodere al scriitorului bulgar în co 
priveşte esenţa, menirea şi viitorul 
romanului.»

*

Vizitat la locuinţa sa din Insula Neagră, 
din apropierea oraşului Santiago, la puţin 
timp după anunţarea cîştigătorului pe 
anul 1963 al premiului Nobal pentru 
literatură, Pablo Neruda a declarat: « Nu 
sînt obsedat de Promiul Nobal. Doresc 
ca ediţiile cărţilor mele să fie cunoscute 
în străinătate, nu din vanitate, ci pentru 
că scriitorul trebuie să satisfacă curiozi­
tatea ce există şi în afara ţării în legătură 
cu opera sa ».

La întrebarea: « Credeţi că veţi primi 
Premiul Nobel ? » Neruda a răspuns: « Se 
vorbeşte mult de Premiul Nobol şi acoasta 
a devenit pentru mine un fel de mit. 
Spor să pot scrie totuşi în linişte, fără 
să fiu obsedat de el. Iar dacă e vorba 
că-l merit sau nu, consider că mi*a şi fost 
acordat ».

PREZENTAREA TEHNICA: ANDRONICA POPESCU 
_ CORECTURA: UDA IGIROŞiANU

Tiparul executat Ia întreprinderea FoIioroflcS „Arta Grafică" - Bucureşti
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