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KAR-L LIEBKNECHT

Mesaj de salut adresat 
celui de-al IV-lea 
Congres al Sovietelor 
întregii Rusii 
6 noiembrie 1918

Stimaţi tovarăşi,
A trecut un an de cînd muncitorii, ţăranii şi soldaţii Rusiei au zdrobit 

imperialismul rusesc. Imperialiştii alianţei cvadripartite triumfau. Cei 
mai înverşunaţi duşmani ai clasei muncitoare — Hohenzollerii, Hinden- 
burgii, generalii, iunkerii, capitaliştii şi reacţionarii germani — strigară 
entuziasmaţi: « Victorie I »

Ca o haită de lupi şi hiene s-au năpustit asupra Rusiei dezarmate, au 
prădat-o şi au bătut-o, au rupt-o în bucăţi, au înecat-o în sîngele a zeci de 
mii de luptători revoluţionari. «Victorie! Triumf!» — jubilau sugru
mătorii. Dar revoluţia socială, pe care gîndeau s-o folosească ca unealtă 
în scopurile lor, le nimici planurile. Chiar şi înfrîngerea pe cîmpul de bă
tălie fusese un act al spiritului revoluţionar, şi deveni evident că milita
rismului nu-i stă în putere să oprime acest spirit al revoluţiei, ci doar să-l 
întărească, că nu-i stă în putere să-l distrugă, ci doar să-l răspîn- 
dească.

Ne aflăm la un punct de cotitură al istoriei. Revoluţia a ajuns să fie 
pentru oamenii muncii şi oprimaţii tuturor popoarelor un îndemn şi *

* Acest mesa) al Iul Karl Liebknecht, eirula i-au urmat mesa)ele ligii Spartokus ţi ele Iul Freni 
Mehrlng, a fost tltit la 6 noiembrie 1918, imediat dupl cuvlntarea Iul V.l. Lenin In faţa 
deputaţilor.
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un strigăt de luptă. Republica rusă a sovietelor a devenit stindardul 
Internaţionalei luptătoare, ea dă imbold celor rămaşi în urmă, insuflă 

curaj celor şovăielnici şi înzeceşte puterea şi hotărîrea tuturor. Defăimarea 

şi ura o înconjoară. Dar ea se ridică deasupra acestui torent murdar—o 
grandioasă înfăptuire plină de energie gigantică şi de idealurile cele mai 

nobile. O lume nouă, mai bună, îşi află aici începutul.
Şi această operă a fost înfăptuită de proletariatul rusesc, de prole

tariatul cel mai exploatat din Europa, aflat nu cu multe luni în urmă în 

puterea sbirilor ţarului şi ai cărui luptători cei mai buni tînjeau pînă nu 
demult în cazematele fortăreţei Petru şi Pavel, Schlusselburg, sau în 

zăpezile Siberiei.

Luaţi aminte, voi, stăpînilor, şi tremuraţi I Cu ajutorul unui meterez 
format din state mărginaşe, create după un model propriu, în care bol
şevismul urma să fie trecut prin foc şi sabie, puterile centrale au crezut 
că se pot apăra de flacăra înteţită. Zadarnic însă I Această flacără trecu 
de toate obstacolele — Bulgaria şi Austro-Ungaria sînt cuprinse de pîr- 
jol, iar în Germania flăcările acestui foc sfînt au izbucnit din sute de colţuri 
deodată. Revoluţia proletariatului german a început. Această revoluţie 
va salva revoluţia rusă de toate loviturile şi va face ca fundamentele lumii 
imperialiste să se prăbuşească.

Rusia muncitorilor şi ţăranilor, care îşi serbează astăzi pentru prima 
oară ziua de naştere, şi Germania revoluţionară, care se naşte în 
aceste săptămîni, sînt unite în mod inextricabil prin destinul lor.

Salutăm Rusia sovietică cu prilejul zilei triumfului ei şi jurăm să încor
dăm toate forţele noastre pentru a duce la îndeplinire sarcina istorică a 
proletariatului german, pentru a nimici statul german împărţit în clase, 

pentru a crea republica socialistă Germania.
Inimile noastre sînt alături de voi. Cauza voastră este şi cauza noastră.
Jos cu tronuri şi coroane I
Jos cu dominaţia de clasă, jos cu imperialismul din lumea-ntreagă I
Trăiască Revoluţia rusă I
Trăiască Rusia sovietică a muncitorilor şi ţăranilor I
Trăiască revoluţia socială în lumea întreagă 1 
Trăiască dictatura proletariatului internaţional I
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JOHN REED

Rusia roşie —triumful bolşevicilor

Dacă John Reed, unu! din întemeietorii Partidului Comunist din 
SUA ar mai fi trăit, el ar fi împlinit în ziua de 22 octombrie 1977 
nouăzeci de ani. Poet, prozator, autor de schiţe ţi reportaje, drama
turg, John Reed a fost un scriitor revoluţionar, care a luat atitudine 
de pe poziţiile clasei muncitoare împotriva războiului ţi a acţiunilor 

imperialiste, miiitînd pentru o pace trainică pe pămînt. Publicistul 
american Albert Rys Williams, colegul lui de breaslă ţi tovarăţ în 

călătoria întreprinsă în Rusia zilelor Revoluţiei, ne spune într-o 
însemnare: « în vara lui 1917, John Reed se grăbea si plece în Rusia, 

parcă presimţind că în curînd vor începe marile bătălii. El era convins 
că proletariatul va cuceri neîndoielnic puterea... » In continuare, 

Williams subliniază că evenimentele din Rusia au contribuit la transfor

marea lui John Reed într-un revoluţionar, « consecvent ţi cu o gîndire 

ştiinţifică », « conţtient de mersul procesului istoric», stimulîndu-l 
să devină apoi un îndrumător al miţcării mundtoreţtl din America. 

« Rusia revoluţionară a pus cu desăvîrţlre stăpînlre pe sufletul Iul ».
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Moştenirea literară a lui John Reed este de mare amploare: 
Mexicul revoltat, Războiul In Europa răsăriteană şi, în sfîrşit, Zece 

zile care au zguduit lumea, ca să nu cităm decît titlurile cele mai 

importante. V. I Lenin scria în prefaţa la această din urmă lucrare: 
«ea ar trebui răspîndită în milioane de exemplare şi tradusă în 

toate limbile, întrucît oferă un tablou autentic, plin de viaţă, al unor 

evenimente de primă importanţă, pentru înţelegerea revoluţiei 

proletare, a dictaturii proletariatului.»
Lucrarea Zece zile care au zguduit lumea a fost precedată de o 

serie întreagă de corespondenţe, articole şi reportaje, trimise de 
John Reed unor ziare şi reviste progresiste din America, între altele 
revistei Liberator. Aici a apărut în martie 1918 prima corespondenţă 

amplă din Petrograd intitulată Rusia roşie — triumful bolşevicilor.

După ce a sosit la Petrograd, John Reed a umblat mult prin 

oraş, a stat de vorbă cu oamenii, deopotrivă şi cu cei ce aşteptau 
revoluţia şi cu cei speriaţi de moarte de apropiata lichidare a vechiului 

regim. S-a dus de cîteva ori pe la Smolnîi, Statul major al revoluţiei, 

căutînd să descoase pe toata lumea, făcîndu-şi însemnări despre cele 
discutate. In articolul Rusia roşie, John Reed încearcă prima sinteză 

asupra procesului de lichidare a lumii vechi la care asista. El va 
reveni în cîteva rînduri asupra acesteia pentru a da o prezentare 
mai amplă şi mai profundă a Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie 
în cartea Zece zile care au zguduit lumea, care reprezintă creaţia cea 

mai importantă a publicistului american-^
Articolul Rusia roşie — triumful bolşevicilor a fost prima oară 

tipărit tn susmenţionata revistă americană, apoi păstrat ani de zile 
în arhiva lui John Reed din America. Articolul a fost comunicat 

recent de I. M. Krasnov, cercetător ştiinţific principal la Institutul 
de Istorie al Academiei de Ştiinţe al URSS, revistei Oktiabr din 
Moscova şi publicat pentru prima oară de către aceasta în limba rută. 
Versiunea românească s-a făcut după textul rusesc pus la dispoziţia 
revistei noastre de publicaţia moscovită.
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Adevărata revoluţie a început. Evenimentele fulgerătoare din ultimele opt luni, 
atît de furtunoase, precum abolirea neaşteptată a ţarismului în februarie, în
cercarea efemeră a lui Miliukov de a înfiinţa o republică burgheză cu program 

moderat, ascensiunea lui Kerenski, crearea intempestivă a unui guvern provizoriu ba
zat pe compromisuri—toate acestea au însemnat doar un prolog al acelei uriaşe 
încăierări de clasă, făţişe, care s-a stîrnit. Clasa muncitoare a pus mîna pe putere 
pentru prima oară în istorie şi nu are intenţia s-o mai cedeze niciodată.

Astăzi bolşevicii reprezintă forţa principală în Rusia. Ofensiva ameninţătoare 
a lui Kaledin, dictatorul militar pornit să restaureze ordinea burgheză a fost 
oprită : chiar şi cazacii de sub conducerea sa au ridicat armele împotriva lui. Keren
ski a suferit o înfrîngere totală şi a părăsit ieri Statul major de la Gatcina, travestit 
în haine de femeie. E limpede că în Rusia nu există forţă care să poată contracara 
pe cea a bolşevicilor. Totuşi, chiar şi acum, cînd scriu aceste rînduri, în momentul 
succesului său maxim, revoluţia proletară nou născută este încolţită de forţe 
duşmănoase care se tem de ea, care o urăsc. Aseară, în ajunul luptei hotărîtoare, 
2000 de ostaşi roşii din gardă — detaşamente de proletari organizate şi înarmate, 
au trecut în pas victorios pe Zagorodnîi Prospekt. Orchestra militară mergea 
în fruntea coloanei executînd Marseieza, şi niciodată acest cîntec nu mi s-a 
părut mai potrivit ca acum. Steagurile roşii fluturau deasupra coloanelor în marş* 
Manifestaţia ieşise întru întîmpinarea detaşamentelor ce se întorceau din Petro- 
gradul roşu unde luptaseră cu succes împotriva lui Kerenski şi a regimentelor de 
cazaci. în faptul serii, bărbaţi şi femei înaintau cu cîntec sub cerul sumbru, înnorat, 
pe străzile prost luminate, lunecoase din cauza ploii ce abia trecuse, purtînd pe 
umeri baionete lungi. Burghezia, antreprenorii, negustorii, moşierii, ofiţerii, 
studenţii reacţionari, liderii politici de vază şi tot felul de acoliţi de-ai lor vădesc 
o duşmănie unanimă faţă de noul regim. Şi partidele socialiste moderate îi urăsc 
pe bolşevici, deşi împrejurările îl forţează să ajungă la o înţelegere cu aceştia. 
Deocamdată, aceste elemente nu au nici un fel de putere. Forţele militare de care 
dispun se reduc la unităţi formate din cazaci, din junkeri şi din elevi ai şcolilor 
militare. De partea bolşevicilor este întreaga muncitorime şi ţărănimea săracă, 
toţi soldaţii şi marinarii, care provin în majoritatea lor din aceiaşi muncitori 
şi ţărani. Astfel că de o parte sînt oamenii muncii, de cealaltă toţi ceilalţi.

Astăzi e 4 noiembrie. Muncitorii deţin întregul control asupra oraşului. Nimeni 
nu ştie ce se va întîmpla în zilele ce urmează. Dacă actualul guvern proletar va 
reuşi să convingă celelalte partide socialiste să colaboreze cu el la realizarea pro
gramului uriaş pe care-l preconizează pentru cel mai apropiat viitor şi anume: 
pămînt, pace şi pîine, atunci el va reuşi probabil să se menţină pînă la Adunarea 
constituantă şi după aceea pe vecie, luminînd ca o făclie mersul omenirii înainte .,.

încă din februarie, cînd torentele învălmăşite de muncitori şi ostaşi s-au îndreptat 
spre Palatul Tavriceski, forţînd Duma speriată de moarte să preia puterea supremă 
în Rusia, ele au impus cu forţa schimbările ce s-au petrecut ulterior. Aceste mase 
au alungat ministerul lui Miliukov, tot ele au creat sovietele de deputaţi ai munci
torilor şi soldaţilor care au anunţat lumii întregi condiţiile păcii «fără anexări 
teritoriale, fără contribuţii, cu dreptul popoarelor de autodeterminare». Acţiunea 
din iulie a fost o manifestare spontană a unor mase neorganizate care au luat din 
nou cu asalt palatul Tavriceski. Ele au determinat sovietele să ceară puterea în 
numele proletariatului.

Partidul bolşevic este cel ce exprimă pe deplin năzuinţele politice ale poporului. 
De aceea era un nonsens urmărirea bolşevicilor ca instigatori şi arestarea lor 
după dezordinea ce a urmat demonstraţiei din iulie. După cum nu avea nici 
un rost acuzarea lor pe baza unor ştiri furnizate de provocatori şi de reacţionari.
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mergîndpînă acolo încît au fost prezentaţi de unii drept agenţi plătiţi ai Germaniei.
Neavînd acuzaţii concrete împotriva bolşevicilor arestaţi. Guvernul provizoriu s-a 
văzut obligat să-i elibereze unul după altul, pentru ca. în cele din urma, sa nu 
mai rămînă decît vreo douăzeci din cei 100 arestaţi la început. ^ _

Puterea bolşevicilor creştea zi de zi. Era un proces inevitabil. Căci programul 
bolşevic exprima năzuinţele maselor populare din Rusia. El prevedea încheierea 
imediată şi democratică a păcii (ceea ce corespundea dorinţei soldaţilor satui de 
război); transmiterea imediată a pămîntului către comitetele agrare formate din 
ţărani (ceea ce corespundea cu năzuinţele ţăranilor); controlul muncitoresc asu- 
praindustriei (ceeace corespundea cu interesele muncitorilor). Cerinţa ca, pînala 
convocarea în noiembrie a Adunării constituante care urma să decidă asupra formei 
politice de conducere în noua Rusie, întreaga putere să fie transferată sovietelor 
de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor, fără participarea claselor dominante, consti
tuie punctul final al acestui program care întruneşte sufragiile maselor populare. 
Trebuie să subliniem că atunci cînd bolşevicii au cerut pentru prima oară transmi
terea întregii puteri către soviete, în componenţa acestora majoritatea locurilor 
era ocupată de adversarii lor cei mai înrăiţi. Aceasta demonstrează şi consecvenţa 
deplină în afirmarea idealurilor ca şi încrederea absolută a bolşevicilor în triumful 
apropiat al cauzei lor. Lozinca lansată de ei, «toată puterea sovietelor era lo
zinca maselor populare din Rusia. în faţa slăbiciunii crescînde şi a nehotărîrii per
manente a guvernului provizoriu, această lozincă capătă în fiecare zi o rezonanţă 
tot mai puternică.

în timp ce partidele socialiste de centru, menşevicii şi eserii moderaţi căutau 
să ajungă la o înţelegere cu burghezia, bolşevicii au pus stăpînire pe conştiinţa 
maselor. Şi dacă în iulie erau hăituiţi, în septembrie trecuseră de partea lor munci
torii din capitală, marinarii flotei baltice şi aproape toţi soldaţii.

Miniştrii din guvernul provizoriu au dat dovadă de orbire completă, nu au 
sesizat cîtuşi de puţin cursul implacabil al evenimentelor. Drept răspuns la chemarea 
sovietelor de a se încheia o pace fără anexări teritoriale şi fără contribuţii, guvernul 
a poruncit să se reia ofensiva în Galiţia austriacă. Drept răspuns la năzuinţele de 
pace ale ţării întregi, guvernul a îngăduit aliaţilor să amîne în cîteva rînduri conferinţa 
făgăduită la care urma să se discute scopurile războiului, pentru ca în cele din 
urmă să declare că aceste scopuri nu se vor discuta cîtuşi de puţin. Şi în problema 
agrară atitudinea guvernului a fost oscilantă. în timpul verii, au fost create comitete 
agrare din rîndul ţăranilor care urmau să rezolve problema transmiterii temporare 
a marilor moşii; cînd însă aceste comitete au trecut la acţiune, membrii lor au 
fost arestaţi şj aruncaţi în închisoare. Drept răspuns la faptul că pămîntul făgăduit 
nu a fost împărţit ţăranilor, s-a iscat dezordine în ţară. Guvernul a trimis cazaci 
care să înăbuşe « anarhia ». în armată domnea demoralizarea, consecinţă a neîncre
derii faţă de ofiţeri; guvernul, în loc să încerce completarea statelor majore dominate 
de reacţionari cu elemente democratice, a căutat să desfiinţeze comitetele de soldaţi 
şi să introducă pedeapsa cu moartea pentru încălcarea disciplinei. Industria era 
îngrozitor de dezorganizată. Patronii şi muncitorii duceau o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. In loc să Introducă controlul de stat asupra întreprinderilor şi să folosească 
organizaţiile muncitoreşti democrate, ministrul muncii Skobelev a încercat să lichi
deze comitetele de fabrică. Căderea definitivă a guvernului provizoriu a fost conse
cinţa a trei greşeli grave: ofensiva din Iulie în Galiţia, răscoala lui Kornilov, Şl 
coaliţia cu burghezia.

Oupă ce sovietele au lansat lumii întregi chemarea la pace, o pace fără anexări 
teritoriale ş fără contribuţii, pe front au avut loc manifestări de înfrăţire între 
ostaşii ruşi şi nemţi. a|ungîndu-se, cum scria Roza Luxemburg, ca unităţile germane
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să refuze cu desăvîrşire lupta. în luna iunie, prin diferite şiretlicuri, minciuni şi 
momeli, regimentele ruseşti au fost forţate să treacă la ofensivă, tactică lipsită de 
succes, ajungîndu-se la înfrîngerile grave de la Kaluşa şi Ternopol, ceea ce a scăzut 
complet moralul armatei ruseşti, subminînd pentru totdeauna încrederea în ofiţeri.

După căderea oraşului Riga, Kornilov a încercat să intre în Petrograd şi să 
instaureze dictatura militară. Amănunte nu se cunosc încă, e limpede însă că şi 
Kerenski şi alţi membri ai guvernului au fost într-un fel sau altul amestecaţi în acest 
complot. în consecinţă, masele şi-au pierdut cu desăvîrşire încrederea în Kerenski, 
ca simpatizant al revoluţiei.

A urmat coaliţia, ultima etapă a pregătirilor pentru bătălia definitivă. în timpul 
răscoalei lui Kornilov, Comitetul Central Executiv al Sovietelor a propus să se 
convoace la Petrograd o consfătuire pe întreaga Rusie pentru a lărgi bazele guver
nului provizoriu şi a crea un organ temporar sau preparlament, căruia ar fi urmat 
să-i fie subordonat guvernul pînă la convocarea Adunării Constituante. Baza 
acestui organ nou ar fi urmat să fie sovietele. Întrucît, însă, influenţa bolşevicilor 
era în continuă creştere, Comitetul Central Executiv a început să manifeste oare
care nervozitate şi să invite tot felul de organizaţii politice, unele conservatoare, 
precum cooperativele, pentru a participa la activitatea preparlamentuiui. în acelaşi 
scop, adică pentru a preîntîmpina bolşevizarea preparlamentuiui, Comitetul Central 
Executiv a redus treptat numărul bolşevicilor membri în soviete şi a sporit simţitor 
pe cel al reprezentanţilor burgheziei, pînă cînd a căpătat convingerea fermă că 
majoritatea membrilor sînt « oameni de nădejde ».

Componenţa preparlamentuiui a fost astfel triată, încît să se voteze pentru 
guvernul din care urma să facă parte şi burghezia liberală. Se renunţase textual 
la «jocul de-a statul socialist».

Aceste planuri nu erau însă uşor de realizat. Rusia fusese zguduită de răscoala 
Iul Kornilov, care însemnase o ameninţare serioasă pentru însăşi existenţa republicii. 
Cercetările întreprinse au arătat că mulţi politicieni burghezi fuseseră amestecaţi 
în această acţiune, de aci neîncrederea profundă faţă de ei. în ciuda discursului înflă
cărat al lui Kerenski întru apărarea sa, proiectul de coaliţie prezentat de el a 
fost respins cu majoritatea zdrobitoare de voturi. Strigătele disperate ale guver
nului, susţinînd necesitatea coaliţiei ca o măsură de salvare a statului în faţa primej
diei, au determinat aprobarea ei, cu un micnumăr de voturi. Compromisul a trium
fat. Bolşevicii au părăsit consfătuirea. A fost creat un nou organ « reprezentativo- 
consultativ », Sovietul Republicii Ruse, în care un procent uriaş revenea reprezen
tanţilor burgheziei şi ai cadeţilor. De la bun început, bolşevicii au refuzat să 
recunoască existenţa acestui soviet. . . Cînd a devenit limpede că nu se poate discuta 
cu oameni capabili de orice compromisuri, că trebuie trecut la acţiune, bolşevicii 
s-au retras pînă la unul din Sovietul Republicii Ruse. Aceasta s-a petrecut la 5 octom
brie. 1

Revoluţia cu. adevărat

S-ar putea spune că tn ziua aceea a început cu adevărat Revoluţia. Retragerea 
bolşevicilor din Sovietul Republicii Ruse înseamnă că de fapt întregul popor rus a 
încetat să mal aibă încredere în guvern. Cei care rămăseseră, cadeţll, menşevlcil 
Şi eseril, ostili cu toţii revoluţiei au înţeles semnificaţia acestei retrageri Şl mulţi

' Mii pricii nu la 5/18, ci la 7/ÎO octombrie 1917 (nota revistei Oktiabr)
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dintre ei s-au speriat. Urlete, înjurături, blesteme, ţipete de implorare ; « întor- 
ceţi-vă », strigau unii în urma bolşevicilor care plecau, Dar bolşevicii nu s-au întors. 
Sovietul republicii nu şi-a mai revenit de pe urma acestei lovituri. Timp de trei 
săptămîni, cînd într-o tăcere letargică, cînd în vuiet de ţipete şi strigăte asurzitoare, 
membrii Sovietului au fost nevoiţi să asculte discuri şi să dezbată tot felul de pro
bleme, precum numirea comisiei agrare, numirea comisiei de relaţii externe, o decla
raţie plicticoasă, neclară, a lui Tereşcenko, despre politica externă, două discursuri 
ale lui Kerenski, care implora cu lacrimi în ochi unitate naţională . . . Dar în 
ultimele zile ale existenţei sale, acest soviet născut mort a luat în grabă hotărîrea 
de a rezolva imediat problema agrară şi de a desfăşura o activitate intensă pe 
plan extern pentru a asigura pacea. Era mult prea tîrziu. Totuşi sovietul a conti
nuat să ţină şedinţe pînă în dimineaţa aceea rece şi cenuşie, la trei săptămîni de 
la plecarea bolşevicilor, cînd pe toate uşile uriaşei săli a consiliului de stat impe
rial au năvălit pe neaşteptate soldaţi şi marinari cu chipurile aspre, cu baionetele 
ridicate şi^un glas din mulţime a strigat: « Nu mai există soviete ! Marş acasă ! » 

l-am văzut pe bolşevici, cînd au părăsit sovietul. L-am oprit pe Volodarski pe 
coridor şi l-am întrebat: «Tovarăşe, de ce părăsiţi sovietul?»

— Nu putem lucra cu această bandă contrarevoluţionară, mi-a răspuns Volodarskij 
Au acaparat toate voturile şi acum au căzut la înţelegere cu Kornilov să distrugă 
revoluţia.

— Ce aveţi de gînd să faceţi ? l-am întrebat.
— Ne gîndim să convocăm un nou congres al Sovietelor pe întreaga Rusie. 

Sovietele reprezintă adevărata forţă revoluţionară, cu ajutorul lor vom pune mina 
pe putere. Toată puterea trebuie să treacă în mîna sovietelor, pentru că lor le 
aparţine.

Volodarski se referea la acel congres al sovietelor pe întreaga Rusie a cărui 
convocare iminentă urma să fie un fel de furtună purificatoare a Rusiei. Toţi 
socoteau că acest congres va trece puterea în mîna bolşevicilor, drept care burghe
zia, menşevicii şi eseril de centru şi mal ales Comitetul Central Executiv recurgeau 
la tot felul de măsuri pentru a-i împiedica convocarea. Rezoluţii solemne, declaraţii 
în presă, delegaţii sosite de pe front, de la Uniunile agrare (reacţionare), de la 
Uniunea cazacilor, de la cavalerii ordinului Sfîntului Gheorghe ... de la batalioanele 
morţii etc. ... Menşevicii şi eserii de centru, în frunte cu grupul lui Liber Dan, au 
dat dispoziţie tuturor membrilor din partidele lor în întreaga ţară să influenţeze 
sovietele locale pentru ca acestea să nu trimeată delegaţi la Congres. Sovietul din 
Petrograd insista însă mereu să se convoace congresul. In ziua hotărîtă, la 20 octom
brie, sosiseră 15 delegaţi din numărul total de 900. Sovietul din Petrograd a amînat 
deschiderea congresului şi a lansat noi convocări. A doua zi numărul delegaţilor 
sporise ia peste 100 şi printre el se aflau mulţi, care veniseră încălcînd voinţa 
comitetelor executive locale, ostile congresului. Convins că majoritatea e de partea 
sa, Sovietul bolşevic din Petrograd a anunţat în provincie că sporeşte numărul de 
reprezentanţi pentru sovietele mici şi găseşte loc de cazare pentru toţi. Comitetul 
Central Executiv, înţelegînd că a pierdut partida, a adresat tuturor sovietelor din 
toate colţurile ţării apeluri Isterice de a alege delegaţi dintre menşevici şi eseri, 
facTnd o disperată încercare de a asigura majoritatea pentru cei «de dreapta» 
şi de centru.

în acelaşi timp au apărut semne şi mai ameninţătoare îndreptate împotriva 
I2l2ii^îa,*i0n Gu^ertnul Pre*îtca ** evacueze Petrogradul. Rodzianko, fostul 
rr*2£,DBm* a un,u,11dln ,,derU partidului cadet, a declarat la Moscova, 
MriJS ia |ndustr,a*H°r. Că pierderea Petrogradulul nu ar fi o lovitură
serioasă, în primul rînd pentru că ar permite eliminarea elementelor revoluţionare
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ale flotei baltice. A urmat apoi declaraţia noului guvern care anunţa^ reprimarea 
prin forţă a unor răzvrătiri pe front ca şi a manifestărilor anarhice înăuntrul ţării» 
apoi transmiterea puterii din « mîna unor organizaţii lipsite de responsabilitate », 
(adică sovietele) în mîna Dumei şi a Zemstvelor.

Toată lumea nu vorbea decît despre « manifestaţia bolşevicilor», adică a munci
torilor şi soldaţilor. Agitatorii şi bolşevicii prelucrau pe soldaţudin cazarmele de la 
Petrograd şi pe muncitorii din întreprinderi, arătîndu-le că guvernul contrare
voluţionar vrea să lase nemţilor frontul deschis, să lichideze Adunarea constituantă 
şi să nimicească Revoluţia. în ziarul bolşevic Rabocii Puţi (Drumul Muncitorilor) a 
apărut un articol al lui Lenin care chema la răscoala armată. Ziarele reacţionare 
de extremă dreaptă precum Nova/a rus (Rusia Nouă) şi Jivoe Slova (Cuvîntul Viu) 
îndemnau la represalii sîngeroase împotriva elementelor de stînga şi propagau 
ideea unei dictaturi militare crîncene. Ziarul lui Burţev Obşcee De/o (Cauza 
comună) pleda pentru un guvern patriotic sub conducerea Iul Kornilov, Kaledin 
şi Kerenski I Glasul marelui Lenin răsuna fără încetare: « Sau trecerea de partea 
Iul Liber şi renunţarea făţişă la lozinca „Toată puterea sovietelor", sau răscoală. Cale 
de mijloc nu există ... Nu putem aştepta ca burghezia să sugrume revoluţia».

Dacă biruinţa n-ar fi fost a bolţevicilor...
La şedinţa sovietului din Petrograd din ziua de 17 octombrie au luat cuvîntul 

o serie de soldaţi, de muncitori şi de ţărani, exprlmînd destul de limpede atitu
dinea maselor. Cîţiva ofiţeri, în replică, au luat atitudine împotriva lor, depunînd 
toate eforturile pentru a contracara lozinca «Toată puterea sovietelor». E dea- 
juns să spunem că în rîndul lor nu exista nici un proletar, după cum în rîndul 
reprezentanţilor maselor nu era nici un burghez. Apele s-au împărţit.. .

Ţăranii au relatat cazuri de dezordine în gubernia Kaluga, determinate de faptul 
că autorităţile locale au arestat pe membrii comitetelor agrare, care trecuseră 
la împărţirea pămînturilor părăsite de moşieri. « Kerenski ăsta ii apără pe moşieri, 
strigă un ţăran. Să ştie însă că noi tot vom pune mîna pe pămînt cu ajutorul 
Adunării constituante ...»

Un muncitor de la uzina Obuhov, întreprindere de stat, a arătat că administraţia 
încearcă să închidă unul după altul atelierele, Invocînd absenţa materialelor, a 
combustibilului, deşi comitetul de uzină socoteşte că nu este cazul ca ele să fie 
lichidate, « Oamenii aceştia caută să îndepărteze din oraş pe muncitorii revoluţionari 
din Petrograd, declară vorbitorul. E un act de provocare. Vor să ne aducă la înfo
metare şl în felul acesta să ne provoace la acte de violenţă ...»

Unul din soldaţi şl-a început cuvîntarea astfel: «Tovarăşi, v-am adus salutul 
celor ce îşi sapă propriile morminte, sub numele de tranşee. Avem nevoie de pace I»

Alt soldat a relatat felul cum au decurs în armata a V-a alegerile pentru 
Adunarea constituantă: « Ofiţerii şi îndeosebi menşevicii şl eseril caută cu tot 
dinadinsul să împiedice campania bolşevicilor. Ziarele noastre sînt împiedicate să 
a|ungă în tranşee. Oratorii noştri sînt arestaţi. Corespondenţa ne este supusă 
cenzurii.»

« De ce nu spuneţi că nu există pîlne î» răsună un glas.« Planul lor e să înfometeze 
Petrogradul roşu ».
_ a continuat în acelaşi stil. Să fie oare adevărat că burghezia încearcă

sa lichideze revoluţia? Cu două săptămîni în urmă am avut o discuţie plină de miez 
cu unul din cel mal mari capitalişti ruşi, Stepan Gheorghevlc! Llanozov, « Rocke- 
fellerul Rusiei», cum este poreclit.
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«Noi, industriaşii, patronii,» mi-a spus el între altele, « nu vom fi niciodată 
de acord ca muncitorii, fie prin sindicate, fie pe oricare altă cale, să participe într-o 
măsură cît de mică la administrarea întreprinderilor sau la controlul asupra produc
ţiei .. . Guvernul viitor nu va fi unul de coaliţie democrată, ci unul pur cadet.. . 
Cum va ajunge noul guvern la putere? Am să vă explic. Bolşevicii ameninţă să 
pornească răscoala la 20 octombrie . . . Această răscoală va fi înăbuşită prin forţă 
militară, care va aduce la putere un nou guvern. Kornilov nu e mort. A^ suferit 
doar o înfrîngere, dar are încă destui adepţi pentru a înfrînge pe alţii ... în cazul 
în care bolşevicii nu vor porni la răscoală, clasa avută va da o lovitură de stat în 
Adunarea Constituantă, nouă nu ne e frică de bolşevici . . . Armata îi va nimici . . . 
Avem la dispoziţie cazaci, cîteva regimente de gardă, junkeri ... Eu unul nu cred că 
republica are şanse de durată în Rusia. Va veni monarhia».

în ziua de 16 octombrie, o comisie specială a Sovietului Republicii Ruse şi a 
Consiliului de miniştri a elaborat în grabă două rezoluţii. Una privind transferul 
temporar al pămîntului către ţărani, cea de-a doua privind desfăşurarea activităţii 
politice externe în problema păcii. în ziua de 17 octombrie, Kerenski a suspendat 
pedeapsa cu moartea în armată. Dar era prea tîrziu. în ziua aceea mă dusesem la 
unul din mitingurile organizate de bolşevici. Mitingurile lor erau pe fiecare zi ce 
trecea tot mai frecventate. Pe băncile murdare ale unui amfiteatru sumbru, lu
minat de 5 becuri proaste atîrnînd de o sîrmă subţire, şedeau strîns lipiţi unul de 
altul, sojdaţi, marinari, muncitori, femei care-i ascultau pe oratori cu o încordare 
de parcă de cuvintele lor le-ar fi depins viaţa. Ropote de aplauze răsunau de 
fiecare dată. Cînd am ajuns, vorbea un soldat din divizia 548, cine ştie unde 
dislocată ...

«Tovarăşi,»striga soldatul, şi pe chipul lui istovit, în gesturile lui disperate.se 
vedea expresia unei adevărate suferinţe. « Cei ce stau sus ne cer întruna noi şi noi 
sacrificii, în schimb cei care au tot ce Ie trebuie nu fac nici un fel de sacrificii . . • 
Noi ne războim cu Germania. .. dar luptăm în acelaşi timp şi cu capitaliştii 
noştri... aceştia însă fac parte din guvernul nostru . . . Soldaţii se întreabă pentru 
ce luptăm? Pentru Dardanele sau pentru Rusia liberă? Pentru democraţie sau pentru 
capitalişti? Dacă mi s-ar spune că apăr revoluţia, m-aş duce şi aş lupta şi n-ar trebui 
sa ma ameninţe cu moartea . . . Cînd pămîntui va aparţine ţăranilor, uzinele mun- 
lupta ! iar puterea sovietelor, atunci vom şti că avem pentru ce lupta şi atunci vom

Ultimele zile

în agenda mea de însemnări, la data de 16 octombrie găsesc următoarele note 
copiate de prin diferite ziare:

«... Moghilev (statul major al comandamentului suprem). Au fost aduse pentru 
a acţiona împotriva bolşevicilor unităţi de cazaci, „divizia sălbatecă4*, regimente 
de gardă şi cîteva „batalioane ale morţii44.

Petrograd. Regimente de junkeri, formate din elevi ai şcolilor militare din 
Pavlovsk, Ţarskoe Selo, Peterhoff, au primit ordin din partea guvernului să fie 
gata de atac împotriva Petrograd ului. Au sosit în oraş ... iunkerl din Oranienbaum.

... La mitingul organizat de miliţia orăşenească a raionului Nljnl Litelnîi s-a 
votat moţiunea care cere ca întreaga putere să fie transmisă sovietelor.

.. .S-au primit cîteva mii de mitraliere de la uzina de stat de armament din 
Sestroreţk. Muncitorii din Petrograd se înarmează şi se organizează în regimente 
(e vorba de binecunoscutele trupe ale gărzii roşii.)
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... La Smolnîi a avut loc prima şedinţă a comitetului de luptă împotriva contra
revoluţiei după răscoala lui Kornilov.

... La Smolnîi a avut loc întrunirea reprezentanţilor garnizoanei din Petro
grad, creîndu-se un comitet militar revoluţionar al sovietului din Petrograd.»

E vorba de cîteva însemnări fragmentare despre evenimentele acejor zile înfri
gurate şi zbuciumate, cînd toată lumea îşi dădea seama că urmează să se intîmple 
ceva important. în ziua de duminică 22 octombrie, cazacii s-au gîndit să organizeze 
o procesiune religioasă în cinstea unei icoane a Maicii Domnului făcătoare de minuni, 
din 1624, care a salvat Moscova de invazia lui Napoleon. Sovietul din Petrograd 
a împrăştiat prin oraş manifeste care sunau astfel: « Fraţi cazaci, guvernul vrea să vă 
înarmeze împotriva noastră a muncitorilor şi soldaţilor. Sînt uneltirile duşmanilor 
noştri comuni. Exploatatorii nobili, bancherii, moşierii, funcţionarii bătrîni, fostele 
slugi ale ţarului . . . urmăresc să desfiinţeze sovietul din Petrograd, să înăbuşe 
revoluţia ... in ziua de 22 octombrie, din iniţiativa nu se ştie cui se organizează 
o procesiune religioasă. E o chestiune de conştiinţă liberă a fiecărui cazac de a 
participa sau de a nu participa la această procesiune religioasă. Vrem doar să vă 
prevenim ! Vedeţi ca nu cumva sub pretextul procesiunii religioase, Kaledin sau 
alţii ca el să vă trimeată să luptaţi împotriva muncitorilor, împotriva soldaţilor ...»

Comandantul garnizoanei militare din Petrograd a contramandat procesiunea 
proiectată. In ziua de 19 octombrie, în toate ziarele şi pe toate zidurile Petrogra- 
dului a apărut o proclamaţie a guvernului semnată de Polkovnikov, comandantul 
circumscripţiei militare Petrograd, care cerea arestarea tuturor celor care instigau 
pe soldaţi la manifestări armate, interzicîndu-se totodată orice fel de mitinguri şi 
manifestaţii de stradă . . . într-o clipă, ca la indicaţia unei baghete magice, zidurile 
au fost acoperite de proclamaţii, chemări şi apeluri din partea comitetelor centrale, 
a comitetelor executive ale partidelor « moderate şi conservatoare », care chemau 
pe muncitori să nu iasă în stradă şi să nu se supună sovietului din Petrograd.

Situaţia devenea din zi în zi mai încordată. Ziarele bolşevice îndemnau permanent 
sovietul pe întreaga Rusie să preia puterea, să pună capăt războiului, să împartă 
pămînt ţăranilor. Presa de extremă dreaptă, ca de pildă ziarul ilegal monarhist 
Narodnîi Tribun (Tribunul poporului), de sub conducerea lui Purişkevici, ziarele 
Novaia Rus, (Rusia Nouă), Jjvoe Slovo (Cuvîntul viu) şi altele predicau în chip 
deschis pogromurile.

Situaţia la Petrograd
în zilele acelea Petrogradul avea o înfăţişare ciudată. Grămezi de puşti se 

înălţau în halele uzinelor unde funcţionau comitete. Veneau şi plecau curierii de 
legătură, cei mobilizaţi în garda roşiefăceau instrucţie militară ... în fiecare noapte 
aveau loc mitinguri în cazarme, iar în timpul zilei oamenii purtau la nesfîrşit 
discuţii înflăcărate. Pe străzi, deşi era întuneric beznă, se înghesuiau oameni, co
loane treceau în sus şi în jos pe Nevski, oamenii discutau, se îngrămădeau cu miile 
in dreptul proclamaţjilor noi afişate pe ziduri, ziarele erau smulse cu bătaie . . , 
La intrarea principală în Smolnîi, în dreptul porţilor laterale şi a porţii principale, 
vedeai ostaşi, sentinele cu chipul aspru care cereau permise de intrare. Toată ziua, 
încăperile din Smolnîi fuseseră înţesate de oameni; sute de soldaţi şi de muncitori 
înarmaţi dormeau direct pe podea, flecare pe unde reuşea să se aciuiască. Iar sus, 
in sala imensă unde altădată avuseseră loc balurile Institutului pentru domnişoarele 

n societatea nobilă, ţineau nopţi de-a rîndul şedinţe furtunoase mii de soldaţi 
5 ae muncitori. Pe tot întinsul frontului, pe o distanţă de mii de kilometri,
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I

armata rusă intrase într-o stare de frămîntare, trimiţînd în capitală sute de delegaţi 
care cereau un singur lucru « Pace ! Pace !» La Smolnîi a avut loc o conferinţa 
a comitetelor de uzină din întreaga Rusie, care a votat o rezoluţie instaurind 
controlul muncitoresc în industrie.

în oraş toate teatrele erau în activitate, deasemenea baletul rus. Se vizionau spec
tacole noi; la ateneul popular cînta Şaliapin. Nopţi întregi oamenii şedeau prin 
cluburi, la joc de cărţi, şampania curgea rîuri, miza se ridica pînă la 20.000 de 
ruble .. . Comploturi monarhiste, spioni germani, contrabandişti, aventurieri care 
concepeau planuri demenţiale . . . Oraşul tulburat de veşti şi întîmplări părea 
să gonească tot mai repede şi mai repede sub ploaia rece care te pătrundea pîna 
la oase, dar încotro . . . încotro ? „

Şi în timp ce lumea aştepta ca bolşevicii să apară într-o bună dimineaţa pe 
stradă şi să împuşte pe cei cu cămăşi scrobite, adevărata revoluţie a izbucnit 
în mod cu totul firesc şi spontan.

Una din marile greşeli săvîrşite de guvernul provizoriu a fost ordinul dat garni
zoanei din Petrograd de a pleca pe front, urmînd să fie înlocuită în oraş cu unităţi j 
de încredere. Sovietul din Petrograd a luat atitudine împotriva acestui ordin, 
arătînd că guvernul are de gînd să îndepărteze din capitala cuprinsă de valul revo
luţionar trupele revoluţionare capabile s-o apere. Statul Major insista ca ordinul sa 
fie îndeplinit. Sovietul din Petrograd şi-a dat consimţămîntul de principiu, cu 
condiţia ca să i se îngăduie să trimită pe front o delegaţie care să poarte tratative 
cu comandantul suprem Ceremizov cu privire la trupele ce ar fi urmat să fie depla
sate la Petrograd. Garnizoana din Petrograd a trimis şi ea o delegaţie, dar statul 
major a interzis acesteia să părăsească oraşul. Generalul Ceremizov a declarat 
delegaţiilor sovietului că garnizoana din Petrograd trebuie să se supună fără discuţie 
ordinelor şi că statul major va trimite la Petrograd trupele pe care le va socoti 
de cuviinţă.

Comandantul circumscripţiei militare Petrograd a încercat să acţioneze pe 
ascuns. Artileria formată din junkeri a fost adusă în preajma palatului de iarnă. ; 
Pentru prima oară după răscoala din iunie au apărut pe străzi patrule formate din 
cazaci, iar pe Nevski treceau care blindate cu mitraliere . . . Secţia militară a sovie
tului din Petrograd a cerut ca reprezentantul ei să fie admis la şedinţa statului 
major. A urmat un refuz. Sovietul din Petrograd a cerut ca nici un ordin să nu 
fie emis fără aprobarea secţiei militare. A urmat un nou refuz. în ziua de 16 oc
tombrie reprezentanţii tuturor regimentelor din garnizoana Petrograd s-au întîlnit j 
la Smolnîi, unde au votat crearea unui comitet militar revoluţionar şi au declarat 
în mod oficial: «Sovietul din Petrograd nu mai recunoaşte Guvernul Provizoriu. 
Guvernul nostru este sovietul. Ne supunem numai ordinelor pe care le dă sovietul 
din Petrograd, prin intermediul comitetului militar revoluţionar.»

în ziua de 23, guvernul a declarat că dispune de forţe suficiente pentru a reprima 
orice încercare de răzmeriţă. în aceeaşi noapte, Kerenski a poruncit să se suspende 
atît ziarele de extremă dreaptă cît şi cele bolşevice. O oră după ce junkerii au 
sigilat localurile redacţiilor şi ale tipografiilor, un batalion de soldaţi dintr-un 
regiment de gardă a rupt sigiliile în numele comitetului revoluţionar. în acelaşi 
timp, unităţi din Smolnîi au pus mîna pe tipografia ziarului burghez Russkoia 
Volla (Voinţa Rusiei) şl au trecut la tipărirea ziarului bolşevic Rabocii Puţi (Dru
mul Muncitorilor), Şeful poliţiei, Mayer, care a încercat să împiedice acest lucru, a 
fost împuşcat de ostaşii roşii.

In timpul nopţii au sosit din Kronstadt crucişătorul Aurora şi cîteva vase, aducînd 
marinari bolşevici. Guvernul a poruncit să se desfacă podurile peste Neva, pentru 
ca regimentele de pe malul celălalt al apel şl muncitorii din cartierul Vîborg să

18 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



nu poată veni în ajutorul răsculaţilor. Marinarii din Kronstadt au debarcat sub focul 
mitralierelor, au pierdut cîţiva oameni, dar au reuşit să refacă podurile.

Clasa muncitoare preia puterea
în dimineaţa zilei de marţi 24, locuitorii Petrogradului au văzut pe toate zidurile 

oraşului proclamaţii ce purtau semnătura: «Comitetul revoluţionar militar de pe 
Ungă sovietul de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor din Petrograd. »

« Către locuitorii din Petrograd. Cetăţeni ! Contrarevoluţia şi-a ridicat capul. 
Kornilov mobilizează forţele pentru a sugruma sovietele din întreaga Rusie şi a 
împiedica adunarea constituantă. Totodată, cei porniţi să facă pogromuri inten
ţionează să provoace pe străzile Petrogradului încăierări şi dezordine.

Sovietele de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor din Petrograd iau asupra lor 
paza ordinei revoluţionare împotriva atentatelor contrarevoluţionare şi a pogromu
rilor.

Garnizoana din Petrograd nu va admite nici un fel de violenţe şi dezordini. 
Locuitorii sînt chemaţi să pună mîna pe huligani, pe agitatorii din sutele negre şi 
să-i aducă în faţa comisarilor sovietului din cea mai apropiată unitate militară. 
Orice încercare a elementelor dubioase de a provoca pe străzile Petrogradului 
încăierări, tulburări, jafuri sau crime trebuie pedepsite prin lichidare.

Cetăţeni ! vă chemăm la ordine şi linişte deplină. Ordinea şi revoluţia se află 
în mîini sigure ...»

în aceeaşi noapte, la Smolnîi a avut Ioc ultima şedinţă a vechiului Comitet Exe
cutiv pe întreaga Rusie, care a salutat pe delegaţii noului congres. Kerenski ţipa sus 
şi tare că va înăbuşi orice răscoală... Au fost chemaţi junkeril din Pavlovsk şl Ţarskoie 
Selo, dar ei au răspuns că nu îndrăznesc să plece la Petrograd, pentru că drumul 
este barat de unităţi bolşevice. Au fost chemate unităţi de cazaci, dar aceştia au 
trimis vorbă că nu vor porni spre Petrograd decît dacă vor fi susţinuţi de infanterie.

La miezul nopţii, ostaşi din regimentul Pavlovsk ascunşi în clădirea statului 
major, ascultînd la uşă, au aflat că Guvernul provizoriu are Intenţia să aresteze 
pe conducătorii bolşevici, să atace Smolnîi şl să lichideze congresul pe întreaga 
Rusie. Ei au pus de îndată sentinele la toate intrările statului major, au arestat 
pe ofiţeri şi pe membrii guvernului şi i-au adus la Smolnîi unde nimeni nu ştia ce 
să facă cu ei. Li s-a dat drumul cu scuze, iar două ore mai tîrzlu junkeril au pus 
mîna pe cîteva puncte cheie ale oraşului. ţ n

Comitetul militar revoluţionar a decis atunci să treacă la acţiune. S-a dat ordin 
ca miniştrii să fie arestaţi, de asemenea şi ofiţerii de stat major. Carele blindate 
au început să patruleze pe străzi. Unităţi militare formate din bolşevici au ocupat 
Banca de stat, clădirea telefoanelor, alţii au eliberat telegraful, care se afla în mîna 
junkerilor şi au înconjurat Palatul de Iarnă... între timp, Kerenski fugise ... Masele 
preluau puterea.

în româneşte de TATIANA NICOLESCU
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REVOLUŢIA ÎN MERS
PUNCTE FOCALE

La sfîrşitul lui octombrie 1918, în Germania mai existau destui care să creada 
că o nouă Constituţie va putea fi creată prin mijloace paşnice. Aceştia au fost 
întăriţi în convingerea lor, atunci cînd a fost luată hotărîrea de a atribui o pute^e 
mai mare Reichstagului, îngrădind-o pe cea a împăratului. Reichstagul şi nu împă“ 
râtul urma de acum înainte să decidă declararea războiului şi încheierea păcii: 
astfel urmau să fie prevenite erori fatale, de felul celor pe care Germania le ?i 
săvîrşise. Existase în ultimii ani o uriaşă învolburare spirituală şi social-politică, 
pentru care războiul constituise cutia de rezonanţă, existaseră semne pe care 
nuumai orbirea sau naivitatea nemărginită putuse să le ignore: demonstraţia de 
protest împotriva războiului şi guvernului, organizată în mai 1916 la Berlin de 
Uga Spartakus, sub conducerea lui Karl Liebknecht; grevele din aprilie 1917 şi» 
nu cu mult mai tîrziu, tulburările în rîndul trupelor de pe frontul de est; miş' 
carea revoluţionară a marinarilor sub conducerea lui Reichpietsch şi Kobis; şi mai 
cu seamă existase victoria Revoluţiei din Octombrie, care avea să dea imboldul 
final mişcărilor din Germania: aflat dincolo de graniţele vechiului sistem, punctul 
de convergenţă care înmănunchea aspiraţiile populare, dînd un înţeles grav, esen
ţial şi orientînd aparenta mişcare browniană a masselor, fusese determinat la acea 
oră şi era unicul cu putinţă — Revoluţia. Ea izbucni la 3 noiembrie la Klel, coborînd 
Intr-o mişcare Impetuoasă de la nord spre sud, cuprinzînd toate straturile populare, 
şi Instaurînd puterea sovietelor muncitorilor şi soldaţilor: naivităţii politice istoria 
îl dăduse o lecţie usturătoare...

Abdicarea împăratului devenise imperios necesară. Jucînd această mişcare în 
felul în care ar fi mutat o piesă pe tabla de şah, prinţul Max von Baden, cancelar 
al Relchulul, a socotit că poate astfel salva un bun mai de preţ — forma monarhică 
de guvernămlnt. Dar istoria nu mai putea fi Intîrziată din drum cu astfel de stra
tageme de cabinet: la chemarea Ligii Spartakus a fost declarată greva generală, şi
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la 9 noiembrie 1918, la Berlin, proclamată Republica ! Un prim bilanţ al activităţii 
febrile desfăşurată de revoluţionari, care ştiau că se angajaseră într-o teribilă şi 
hotărîtoare luptă cu timpul: dreptul general şi secret la vot, libertatea de adunare, 
libertatea presei, ziua de lucru de opt ore. . .

Revoluţia însă nu fusese cîştigată. Conducători ai social-democraţllor şi ai S<^1^« 
democraţilor independenţi, oameni ca Scheidemann, Ebert (care în februarie 1919 
avea să ajungă preşedinte al Reichului) şl alţii au trădat revoluţia prin alianţa 
cu generalii şi cu deţinătorii marilor monopoluri (pactul Ebert-Groener). Incercind 
să preia puterea din mîinile sovietelor, congresul Reichului a hotărît organizarea 
alegerilor pentru Adunarea Naţională, pentru a obţine astfel o reîmpărţire a ra
portului de forţe în favoarea reacţiunii. Această măsură a însemnat o cotitura 
fatală în mersul revoluţiei: reacţiunea izbutise s-o abată din drum. Deşi avea sa 
mai cunoască cîteva surprinzătoare puncte de vîrf, cum aveau să fie în februarie 
1919 proclamarea Republicii Sovietelor din Bremen, şi, în aprilie al aceluiaşi an, 
proclamarea celei de la Munchen, revoluţia era de pe acum înfrîntă. Trupele de 
voluntari ale lui Noske, ales ministru al Relchswehrului în februarie 1919, au trecut 
prin foc şi sabie massele revoluţionare, după ce mai întîi uciseseră cu sălbăticie 
la 15 ianuarie pe conducătorii Ligii Spartakus, Karl Liebknecht şi Roşa Luxemburg.
Dar munca acestora şi dăduse la acea vreme cele mai însemnate şl durabile roade 
ale Revoluţiei din noiembrie — din rîndurile Ligii Spartakus, care singură încercase 
s*„ duc* lupta cu consecvenţă şl curaj pînă la capăt, s-a format, dimpreună cu 
stingă din Bremen, Partidul Comunist din Germania. O revoluţie luase sfîrşlt.
Fusese pierdută o bătălie. .. îndărătul înfrîngerll însă se puteau întrevedea teme
liile unei lupte care avea să continue.
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DAN HĂUL1CĂ

VARIAŢIUNI LA O HERALDICA

0 operă puţin cunoscută, inspirată de fervoarea revolu
ţionară a anilor 1918—1919; pe autor, istoria arhitecturii îl 
aşează în constelaţia cea mai înaltă a valorilor, în magnificenţa 
unei ilustre tetrarhii care domină secolul: Wright, Le Corbusier, 
Gropius şi el, Ludwig Mies van der Rohe.

înălţat în 1926, Io Berlin, pentru a celebra memoria celor 
doi mari ucişi, Kari Liebknecht şi Roşa Luxemburg, monumentul 
avea să fie apoi distrus de nazişti; cu atît mai preţios, acest 
testimoniu al duhului de solidaritate unind, de atîtea ori, în 
adine, arta modernă cu vastele lupte, cu încordările obiectiv 
creatoare ale veacului; acelea care au purtat massele, aspru, 
intens, în primul plan al istoriei. Pregnantă solidaritate, — un 
manifest al mişcării comuniste internaţionale, apărut în Lupta 
de clasă din 1920, o enunţa în termeni ca de peremptoriu, organic 
destin; «Era imposibil de separat literaturaşi arta de proletariat, 
cum e imposibil de separat floarea de fructul pe care-l naşte ».

Cu admiraţiile lui goetheene, cu un geniu al echivalenţei 
fireşti între adevăr şi poezie, raţionalismul lui Mies van der 
Rohe, aşa dar, oricît de suveran decantat, cunoscuse iniţial proba 
ardorilor dramatice, proprii Germaniei la acest turnant dinspre 
anii '20. Făcuse parte din Novembergruppe, visul său despre 
o arhitectură de cristalograflcă puritate, — de turnuri simbolic 
transparente, înalte cit cerul —, trecuse prin orizonturile neo
romantice şi expresioniste. Elanul ipotezelor lui tranşante, al 
acestor imense prisme, imperative ca o utopie, exigenţa lor 
infailibilă, mergînd pînă la o absoluitate care pare dincolo de 
viaţă, asumase totuşi angoasa unei răscruci de Istorie, şi speranţa 
intr-o renaştere ideală.

De aici, în monumentul pentru Kari Liebknecht şi Roşa Luxem
burg, un astfel de omagiu al rigorii patetice, al consecvenţei 
pînă la moarte; de o francă volumetrie, elaborarea austeră a
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REVOLUŢIONARĂ

arhitectului îşi afirmă categoric constructivitatea, o dezvoltă 
direct şi tenace, de la celula nudă a cărămizii la întreg, — ca 
într-o singură, irecuzabilă metaforă de coerenţă. Emoţia conţi
nută, tensiunea fără emfază a unui asemenea gest de adeziune 
se împărtăşeau, la marele arhitect, dintr-un radicalism al idea
lului, care nu înşeală şi nu se înşeală. Şi peste decenii, în glorie 
exilului său american, tot din tulpina unei asemenea intransi
genţe interioare va creşte, la Mies von der Rohe, apoteoza puri
tăţii pe care o închipuie vestitele lui izbînzi, o capodoperă, de 
pildă, precum Seagram Building : unde o supremă precizie tehnică 
îngăduie îndrăznelilor sale de cuget sd triumfe în fapt, scoţîn- 
du-le din condiţia unor logice himere, transformîndu-le în cald 
radioase, incredibile certitudini. Ori cit atmosfera de suficienţă 
egoista de pe Park Avenue este alta decit aceea care veghiase, 
cu peste treizeci de ani înainte, la naşterea unui atare omagiu 
revoluţionar, acelaşi fulger de gînd străbătuse şi mausoleul de 
umilă cărămidă, marcat cu însemnele luptei proletare, şi involu- 
crul uriaş, din bronz şi sticlă fără pondere: mirific neteda, integra 
prismă, de cer diafan şi ambră aurie.

Cînd o descoperi tntîi — cine-ar uita-o ? —, chiar fără să 
ştii anume ce e, simţi că iluminează tainic, fără orgoliu, un 
întreg peisaj, că îl răscumpără moralmente: aşa cum frumu
seţea, ajunsă la această pură eficienţă, răscumpără destinul 
oricît de contrariat al unei generaţii . .

Insignă fără echivoc, pe pieptul de zidărie al monumentului 
său de la berlin, amplu suită acolo, steaua cu seceră şi ciocan 
se citea, la Mies van der Rohe, ca o dedicaţie manifestă Fără 
a fi un militant, obsedat de probleme sociale, arhitectul omagiase 
grav victime/e unei luminoase credinţe; iar cînd urgia nazistă 
s-a instalat cotropitor, dezonorind Germania, cugetul lui a râspu s
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conform opţiunilor democratice de la Bauhaus— căruia, de 
altminteri, i-a fost şi director; pleca in exil, ca să salveze, intan
gibil, un palladiu de conştiinţă şi de idealitate europeană.

Dar iată, cincizeci de ani după monumentul lui Mies van der 
Rohe, la celebra expoziţie Documenta 6 de la Kassel, instru
mentele emblemei noastre de luptă, socialistă, le-am regăsit 
uriaş desfâşurindu-se, ca motiv al unei serii de picturi, datate 
1976; sub semnătura celei mai neliniştit dinamice, mai incitant 
omniprezente, poate, dintre figurile avangardei new-yorkeze. Andy 
Warhol — căci despre el este vorba — şi-a ciştigat încă din 
anii '60 o astfel de reputaţie, am auzit-o formulată la Muzeul 
de Artă Modernă din New-York, şi in alte cercuri de cunoscători 
ai fenomenului american, — o veritabilă figură de proră, aşa dar, 
viu, nerăbdător setoasă de explorări fără prejudecăţi, de stră
pungeri înspre zone neaşteptate, lată-l aici, fără să se sprijine 
pe un spaţiu discursiv, fără să-şi dea garanţia prealabilă a unei 
isotopice echivalenţe, intre obiectul direct şi afirmarea meta
forică, iată-l deci, tenace arătind, cu o sezisantă literalitate, 
secera şi ciocanul.

Le numeşte Natură statică, deşi, la o asemenea dimen
siune— pe panouri lungi de peste doi metri—, impactul lor e 
mai degrabă de ordinul unei percuţii expansive, ol sloga
nului care covalcadeazâ fără prevenţiuni întinderea zidului. La 
Andy Warhol, uneltele reprezentate stau dincolo, oricum, de 
reculeasa, densa autonomie a naturii statice: dincolo de ceea 
ce, in ultimul veac, a impus-o ca un perimetru privilegiat, pentru 
ireductibilul picturii.

Ireductibile, obiectele acestea nu sînt, desigur,—şi nu se 
vor nicicum, asemenea acelora pe veci marcate de o demiurgică, 
singulară prezenţă — să-i spunem Căzanne, Van Gogh, Braque 
ori, la noi, Petraşcu. Imaginea, la tumultuosul american, poate
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mobiliza — s-a observat —. în unele cicluri mai vechi, procedee 
de origine expresionistă; unele accente, traumatic lacerante, 
păreau să încrucişeze, în cimpul vizual, energii ilustre iscate 
dinspre marele muzeu: din vatra neistovită a exasperărilor pur- 
tînd nume prodigioase de artişti, descărcind irepresibil subiecti
vitate. Nimic, totuşi, din prestigiul unor asemenea fulguraţii 
subiective nu modela în chip esenţial programul lui Warhol. 
Mitologiile lui nu părăseau albia repetitivului, domeniul pe care 
îl studia avid rămînea, în Pop Art, serialitatea fără de iluzie. 
A putut pretinde chiar, aproape cinic, — «Just look at the 
surface of my paintings . . . There's nothing behind it »; nu e 
nimic îndărătul suprafeţei picturilor. Nu-i loc, adică — am tra
duce, glossînd, — nici pentru subiect, ca instanţă de cunoaştere 
distinct individuată, acolo unde stereotipia multiplu anonimă a 
degradat perechea lui complementară, obiectul, reducîndu-l la 
o fi doar o repetiţie quasi-infinită de lucruri; mai rău încă, 
de coji ale lucrurilor, de imagini care le-au luat locul, repede 
gonindu-se una pe alta, repede uzurptndu-se şi nepăsător uzîn- 
du-se, pe o pantă de obsolescenţă devenită fatalitate, In socie
tatea de consum, in această vivace indistincţie a cotidianului, a 
publicitarului, — de la Supele Campbell’s ptnă la Liz şi Marilyn, 
pînă la accidentul de automobil şi scaunul electric — ciclurile 
mai vechi ale lui Warhol analizau imaginea tn prolific şi fn rezi
dual, îi pîndeau mecanismele de schematizare şi absorbţie, 
pătrundeau prin ea, prin zbaterile panourilor-multiplu, în visce
rele informaţiei serializate: unde persoana, implicată In refle
xele unui orb apetit de noutate, împinsă să-şi aproprieze vorace 
ambientul, nu mai are cum fi subiect — distinct presupunlnd. 
Şi critic, lumea obiectivă, după o dialectică a valorilor. O ase
menea criză a relaţiei duale subiect-obiect, a fundamentului ei 
umanist, vine să închidă — crede Argon — ciclul istoric of orbeţ,
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Circuitele informaţiei cu care e conexată frenezia consumislică 
aşteaptă stimuli, nu judecăţi şi valori. « intr-adevăr, judecata 
stabileşte valoarea, iar valoarea închide consumul». Logica 
sistemului poate genera mitologii ale anodinului, proiecţia isto
rică, însă, are nevoie de alte resorturi, decît de aşteptarea brută 
a noutăţii. «C/o che "fa notizia" non fa storia» — scrie 
Argon, cu un sever joc de cuvinte.

La o expoziţie new-yorkeză de la începutul anilor 70, 
găzduită la Muzeul de Artă Modernă, trona ca un clasic 
— îmi amintesc —, dominînd sala, o inscripţie semnată Andy 
Warhol: « In the future everybody will be worid famous for 
fifteen minutes ». « în viitor, oricine va fi o celebritate mondială 
pentru 15 minute». Dezabuzare, in faţa acestei perspective 
relativizante, care aruncă egalizator notorietatea într-un soi de 
gigantică pubelă? Mai degrabă complezenţă, euforie a tranzi
toriului, nu fără o putere care se lasă biciuită de artificial şi de 
precar. « The artificial fascinates me», declara Warhol, intr-o 
ediţie care i-a fost consacrată la Stockholm; unde, confesindu-se 
plin de vitalitate, i se intimpla deasemeni să sentenţieze hera- 
clitian. « My philosophy »: «fiecare zi este o zi nouă».

Să nu-i exagerăm, bine înţeles, ambiţiile teoretice. Warhol 
însuşi ne prevenea, — in acea ediţie mai înainte pomenită, 
paginile, abrupt orale, se deschideau cu aplombul ironic al unui 
tndemn jucăuş: «Hai să spunem lucruri inteligente».

Dincolo de ceea ce spune, contează la un astfel de tempera
ment, cu mult mai decisiv, ceea ce întreprinde. Un ciclu ca 
acesta, Secera şi Ciocanul, imi pare a consolida intr-un fel 
nou — mai probant decit seriile despre Che sau despre Mao — 
resursele de generoasă eleganţă vitală cu care Warhol urcă pe
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un versant «istoricizat», în dialectica imaginii. E altă latură, 
cred,—tonică fără cruzime, germinind multiplu fără alienantă 
degradare; fâcind să joace variaţiile — in compunerea tablou
rilor, in modularea lor internă —, ca in elanul ferm al unui 
buchet exploziv. Asta nu îngăduie, nicicum, jocurile de identi
tate, tentaţia spaţiului mental care s-ar căsca, agasant, intre forma 
văzută şi aceea numită: ca in glosarul de surprize al lui Magritte 
— Ceci n'est pas une pipe—, unde obiectul reprezentării gra
fice e negat verbalmente, pentru a tensiona iraţional raporturile 
intre cuvint şi imagine. Şi n-ar fi relevantă, aici, între
barea care s-a pus in faţa Steagului american, pictat in 1958 
de Jasper Johns: «Is it a fiag or is it a painting ? » Recognos- 
cibile in chip neîndoielnic, robust alcătuindu-se in emblemă, fără 
să-şi poată escamota încărcătura simbolică, Secera şi Ciocanul 
n-au cum produce disjuncţii parazitare: fiind totuşi—in finitu- 
dinea materiei lor— «mai pictură», cu un accent in execuţie
şi o plăcere a ieşirii din industrial, mai vii decît oricind, la And/ 
Warhol.

De fapt, tocmai această voită innodare de dificultăţi şi asumate 
contradicţii vesteşte, am spune, ieşirea artistului din exilul meca
nismelor consumistice, — din fascinaţia imaginii multiplicată pentru 
un destin de atonă ingestie, de uzură morală. Cu noua, inata
cabila lor statură, obiectele, chiar multiple, acced la unicitatea 
emblemei. Din tehnician, oricit de astuţios, al informaţiei 
vizuale, febril aplicat circuitelor alienante, artistul devine 
astfel, prin imagine, mediatorul simbolic al unei dimensiuni 
de viitor. Prin nervatura circuitelor vizuale, curiozitatea lui 
face loc mai larg acelora conexate cu istoria; care se simte 
pulsînd aici, grav incandescentă,—ca o făurărie curajoasă
din mitologiile speranţei, nu ale vidului publicitar şi plat'~ 
tudinii.
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ALEXANDRU AL. ŞAH1GHIAN

... a scrie, a acţiona

încă înainte de izbucnirea războiului, la Munchen — ora; însemnat de un destin 
straniu, exaltat, ora; în care înfruntarea politică se desfă;ura cu maximă intensitate, 
Imprevizibil ;i înfrico;ător, ;i unde în aprilie 1919 avea să fie proclamată Republica 
Sovietelor — apărea o revistă intitulată Revofution. Cele mal cunoscute două reviste 
expresioniste purtau ;l ele, în chip asemănător, numele de Sturm(Furtuna) ;i Aktlon 
(Acţiunea), definind prin chiar numele lor starea de spirit a literaturii germane 
din acea vreme. Expresionismul constituise de altfel prima revoluţie în arta germană 
a secolului nostru, răscolind spiritele din adîncurl ;l trecînd dincolo de ceea ce, la 
început, păruse a fi doar o explozie a formei: dorinţa de distrugere a formei se con
vertea în dorinţa de prefaceri sociale, revoluţia spirituală într-una politică — e 
drept, o revoluţie politică imaginată ca sărbătoare, care avea să pună capăt unui 
măcel stupid ;i îngrozitor. Sărbătoarea aceasta urma să fie nesîngeroasă, lipsită 
de orice violenţe, credeau un Benn, ori un FranzWerfel, ;i prin ea avea să se înfră
ţească omenirea întreagă. Chiar ;l scriitori care mai tîrziu aveau să dovedească 
pe deplin o atitudine politică lucidă—Johannes Becher, spre exemplu — consi
derau că Ideea Binelui va învinge de la sine. Indiferent însă de convingerile de la 
care porniseră, majoritatea covîrţltoare a scriitorilor de renume din acea epocă 

i zbuciumată au simpatizat cu Revoluţia ;i mulţi au sprljlnit-o direct, ca simpli par
ticipanţi sau activînd în posturi de conducere ale guvernelor revoluţionare fl so
vietelor mundtoreftl (ceea ce i-a fl determinat pe unii să dea numele de « Litera- 
tenrepubllk » Republicii Bavareze). Elsner, Landauer, Toller, poetul Milhsam, fire 
pătimaşă, figură de seamă a boemei mlincheneze, Pfemfert, conducătorul revistei 
Dle Aktlon, prozatorul de mare plasticitate Graf,bavarez neaof, Becher, Brecht, 
Ossletzky, jurnalist da un Implacabil curaj politic, are împreună «u
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Tucholsky a urmărit;! denunţat pas cu pas flecare mişcare a reacţiunii, ţinînd o cronic 
a evenimentelor acelei vremi, — laţi nume care au fost definitiv înscrise în Istori» 
Revoluţiei din noiembrie. Autobiografiile Iul Ernst Toller (pagini din 0 tinerefe tu 
Germania au apirut în numirul 1/1972 al revistei noastre) şl Oskar Marla Graf — din 
cart publidm un scurt fragment — constituie mlrturll literare de seami ale revo
luţiei. Despre Toller, unul din prietenii Iul spune ci era « un birbat care se supune* 
sentimentului, nu chibzuinţe! reci, Imaginaţiei, nu unul simţ al realitiţil obiective- 
Adesea ae lisa In voia !mprt)urirllor, nu Izbutea si le domine cu superioritatea ne- | 
cesaii. Acţiunile politice ale Iul Toller constau în izbucniri Impulsive ale sentlmen* j
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tulul, Improvizaţii, năstruşnicii spectaculoase, nu erau măsuri strategice şi tactice 
care să urmărească neabătut acelaşi ţel». Cuvintele acestea se potrivesc, fără în
doială, şi altora din cei pomeniţi, aşa că pe bună dreptate G. Lukăcs a sancţionat cu 
asprime rolul pe care l-au jucat precum şi poziţia lor ideologică: conştiinţa politică 
neclară l-a determinat — scrie Lukăcs — să se supună fluctuaţiilor de care erau cu
prinse şl massele revoluţionare încă nematurizate politic. Tot din aceeaşi cauză, au 
fost receptivi şi la diferite idei antirevoluţionare prin esenţă — pacifismul abstract, 
evitarea violenţei cu orice preţ etc. Dar tot atît de adevărat este ci au fost printre 
el oameni minunaţi, a căror bunăcredinţă politică a fost dovedită în decursul anilor.
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în mod tragic, cu preţul vieţii lor: Eisner şi Landauer — asasinaţi, Bavaria 1919; 
Toller întemniţat, se sinucide în 1939 în exil, neputînd să-şi învingă disperarea în 
faţa agresiunii fasciste ; Miihsam întemniţat alături de prietenul său Toller, asasinat 
în 1934 într-un lagăr de concentrare ; Tucholsky se sinucide în exil, în 1935, din 
acelaşi motive cu Toller ; Ossietzky, mort în 1938 într-un lagăr de concentrare — 

tn anii revoluţiei şi în cei care i-au urmat, istoria literaturii germane s-a între
pătruns în sens major cu istoria germanilor şi ne-a lăsat în amintire o perioadă exem
plară, în care cuvîntul şi acţiunea politică au format o unitate inseparabilă, perioadă 
în care scriitorul a plătit cu viaţa curajul său civic. A nu tăcea în faţa nedreptăţii, 
sub orice formă s-ar manifesta ea. A scrie, a acţiona . ..

Asalt asupra Palatului de iarnă. (Sec
venţă din filmul realizat după cartea lui 
John Reed: Zece zi/e care au zguduit 
lumea) • pag. 3—4
Manifestaţie de protest împotriva 
asasinării conducătorilor Partidului 
Comunist din Germania, Hamburg, 18 
ianuarie 1919 • pp. 20—21 
Ziare legale şi ilegale ale Partidului 
Comunist din Germania, apărute în 
toamna anului 1919 • pag. 23 
cmst Toller • pag. 26 
Kăthe Kollwitz • pag. 27 
Karl Liebknecht vorbind în faţa demon
stranţilor (Tiergarten, Berlin) • pag. 30 
Manifest al Ligii Spartakus, din 8 
noiembrie 1918 • pag. 31 
Planşa de la pp. 32—33:
Manifestaţie în piaţa Catedralei din 
Magdeburg, 8 noiembrie 1918 
Manifestaţie în faţa Palatului din 
Berlin
Primul număr din Rote Fohne (Steagul 
roşu)
Soldaţi şi muncitori revoluţionari pe 
străzile Budapestei la 29 octombrie 1918 
Demonstraţie a marinarilor din Wil- 
helmshaven, 6noiembrie 1918* pp.36-37 
Demonstranţii însoţesc pe ultimul 
lor drum pe Karl Liebknecht şi Roşa 
Luxemburg • pp. 39, 41 
Demonstraţie în timpul grevei gene
rale a muncitorilor cehoslovaci, 14 oc
tombrie 1918 • pp. 62—63
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CARL v. OSSIETZKY

Germania în devenire
un document patetic din decembrie 1918

Războiul cel mare nu reprezintă singura catastrofă, care a zguduit fn decursul mi
leniului acesta civilizaţia Europei centrale pînă în temeiii. Ne gîndim la două eveni
mente care, deşi fntrutotul diferite, au apărut cu aceeaşi forţă eruptivă, lăstnd fn urmă 
o cultură distrusă pe suprafeţe uriaşe. Acestea au fost Moartea Neagră — ciuma cea 
mare de la 1348 — şi Războiul de treizeci de ani.

După ce ciuma încetase de mult să mai secere vieţi, un cronicar a scris, privind 
îndărăt la acele vremuri de restrişte: cfnd s-o potolit urgia, lumea a început din nou 
să se veselească.

După Războiul de treizeci de ani însă, un poet a suspinat: starea Germaniei este 
vrednică de plîns; meşteşugurile şi artele nu mai au căutare şi au decăzut cu totul, iar 
cel priceput la astfel de lucruri este nevoit să ia calea pribegiei, înspre Flandra ori Fran
ţa şi Italia, căci astfel ar muri de foame în patrie.

Moartea Neagră a fost urmată de marea înflorire a Renaşterii, o lungă zi luminoasă. 
După Războiul celor treizeci de ani însă, decăderea, ruina, noaptea nesfîrşită cuprinseră 
totul. înfricoşător de actuale sînt pentru noi cuvintele cronicarului şl ale poetului. Fiindcă 
şi noi ne aflăm fn pragul ultim al unei dezvoltări. Inmtinlle noastre se află noua devenire.

Oare ce va scrie istoricul timpurilor noastre despre calea aleasă de noi? (...)

Germania a cunoscut pînă în 1848 doar o singură revoluţie, care să fi răscolit toate 
straturile poporului: marele război ţărănesc. Iar această mişcare dintr-o epocă în esenţă 
teologică este atît de intens străbătută de speranţe mesianice, fncît pentru observatorul 
de astăzi socialul transpare cu greu prin vălurile dense ale religiozităţii. Istoria germană 
nu cunodşte un iureş asupra Bastiliei; nici un Cromwell ori Mirabeau nu se gdseşte în 
Pantheonul german. Numai aşa se explică de ce noile tipuri umane apărute în ultimele 
luni provoacă atîta consternare.

Acţiunea este esenţa revoluţiei. Acţiunea spontană, ducînd nemijlocit la ţintă, cu 
Dine ori funest: dar întotdeauna rod al unei situaţii date. Nu-i de mirare că germanul,

tn seri
Hemburj 1919.

J
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Hrbeîter und Soldaten!
îtsn KJ Sare f$unbe gefommeH. Hun feib 3!jr na* langem 

.Dutberî aub (tillcn Cagen jur Cat gefiritten. <fs tft mit jupiel ge- 
fagi: In dleFcn Stundtn bUcfet die Welr aal 6udi und haltei 3hr 
das S&ltfelal dar Welt In Curea Bdndcn.

Brbelter und Soldaten I jcţi. ba bit Stui.bo bcs ijanbclns 
grîommen tft, barf a îem ,3utu.f rntbr gcbrn. Dic gitichtn „?ojia« 
liiîcs", fete cier 3afjre lang ber Kcgicrurg t3ul)ăltrrfei«ipe gclciPct 
fjabîR, bit in ben pcrgangeitcn lDoi)cn pan Cag ju <T.:g <Sudţ per 
*v5ftît £?<tbtiî mit btr „Solfsregierung'1, mit parlamcn.arifif.-'.nj unb 
«nfesem piunbtr, fie ffŞcn jefet alies barau, um Surcn liamrf ju 
fdjmâ.btn, um bie Semcgung abjiimicgdn

Brbelter und Soldaten I Was Suren (Scnoffen unb K-.mwaben 
In iKiel, ijamburg, iitenun, Cflberf, efoitoef, 
^lettsbtirg, tiannerer, iHag fee burg, Scaun, 
f d) m c t g, 2U u n cf) c u unb r I u t! g a r t gelungen ifl: Sas 
muj aud) Sud) geluigc.i i)rnn *011 bem mas 3t)c «iringfl, pon ber

fftljigfctt unb bem Stfoigo Sute* liampfes, bdngt avdj ber Sicg 
urcr bortigen Srdber ah, !)âijgt ber Srfolg bcs proletari«t» ber 
fan.tn XDelt ab.

Soldaten 1 6anb.;t mic Sure Kamtrabtn pon btr .\Iotle, per. 
rinlgt Sud; mit Sr.r.i Srflbcrn im îftl>ei!sf;ttel. faft Suefc tiithi 
gegen Sute Sriiber ..ebraudjen fol.’t r.iJ-t ber Sefcfjiei. ba Offijitte, 
fdficŞt uicbt auf bie ^reiljeitsfâmpier.

BiMler und Soldaten I Sie u.'.dipcn €ure* ih’ampfrs 
mfiifen fein:

I. Seftelung aller zioilea und rallitdrlUien Geiangenen.
2. Hufhebung aller Einzelftaalen und Beseillgung aller 

Dynallen.
3. Wchi oon Brbelter* und Soldatentdlen, Wahl pon Cele* 

gierten hlerzu In allen Fabrlken und Truppentellen.
4. Soforilge Euinahme der Bezlehungen :u den Cbrigen 

deutcdien Brbelter- und Soldatenrdlen.
3. Ubernahme der Reglerung durdt die Eeauftragten der 

Brbelter» und Soldatenrdte-
b. Sofortlge Perblndung mit dem Interaatlonalen Proletariat, 

Insbefoadere mlf der ruIIKdten Brbclterrepubllk. 
Brbelter und Soldaten I Sun btmeip, bag 3br Part f«b, mm 

S<>®t bag 3br tlug feib, bie Stadii ju gebraudien

Bodi d!e lozlallltifdie Republikl 
€s lebe die Internationale {

$ie Snippe Internaţionale (Şparlalţusgnwe)
Kai*l Llebknedjt. €mft fDeyer.
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obişnuit cu viscozitatea unui stat eminamente administrativ, lipsit de viaţa publica, 
priveşte acum mişcarea vehementa care a cuprins aparent din senin massele, cu aceleaşi 
sentimente cu care se uitase odinioară preacinstitul prior de Parma la tablourile lui 
Correggio, asemuindu-le, spiritual — din pricina învălmăşelii de capete, membre şi 
trupuri — cu un ragout de broaşte. Şi totuşi, noile tipuri nu prezintă nimic uimitor pentru 
cel a cărui minte se hrăneşte cu timpul viu pe care îl trăim: — el le-a văzut născîndu-se 
şi dezvoltîndu-se ! Căci Germania revoluţionară exista cu mult înainte de războiul care 
i-a furnizat doar impulsul pentru o răsturnare radicală. Tot ceea ce fusese lucrat de 
ani de zile în scopul unei mai bune fundamentări a societăţii—indiferent dacă această 
activitate era desfăşurată de partide politice ori de asociaţii urmînd scopuri pur cul
turale — , tot ceea ce se întîmplase se îndrepta în mod necesar împotriva ideii care 
sta la baza acestei orînduiri şi nu putea decît să-şi atragă priviri duşmănoase din partea 
mandatarilor ei. Dar tocmai această muncă, desfăşurată pe baza unor motivaţii atît 
de diferite, a creat o atmosferă întru totul schimbată, în care s-au format nişte oameni 
aparent asemănători celorlalţi, dar tot pe atît de deosebiţi prin conformaţia lor spiri
tuală, precum procesul naşterii de cel al morţii, sau precum timpul vechi de cel nou.

Şi apoi a venit clipa, în care toate ideile şi energiile trebuiau să conflueze şi să devină 
acţiune. Este atunci de mirare că, din această pricină, nu s-a putut alcătui un tablou uni 
tar şi că pentru început haosul pare să stâpîneascâ totul ? Trăim un moment de coti
tura în istoria lumii — minţile vlăguite, inimile spăimoase s-ar putea să blesteme fap
tul de a trebui să fie contemporani ai acestei epoci — , dar cine are doar o fârîmă de 
simţire şi ochiul format pentru a putea aprecia copleşitorul spectacol eroic pe care îl 
oferă omenirea întinerind şi reînnoindu-şi mereu puterile, acela nu va putea sta deoparte,, 
bozumflat şi cîrtitor. Acela va trebui să se situeze pe terenul solid al faptelor, adică, 
o lume s-a prăbuşit şi trebuie să fie constituită din nou. S-a prăbuşit nu numai un stat 
care se considera de neînvins, s-a prăbuşit nu numai un sistem economic, pe care bene- 
flciarii uzufructului său îl socoteau asigurat în vecii vecilor: s-a prăbuşit mai ale5 
spiritul burghezo-capi tal ist, care pusese stăpînire pe minţile oamenilor şi care se infil
trase şi in rmdurile muncitorimii socialiste într-o măsură mai mare decît o recunoaşte 
aceasta. Acum însă urmează să fie creat noul spirit, care va domina poate multă vreme 
rnca de aci încolo. O astfel de răspundere apasă pe umerii noştri ai tuturor.

5j,totu$i existâ destui oameni, care nu găsesc altceva mai bun de făcut, dedt să de- 
C°T",cr °P.use sou sd se va,te că revoluţia nu se desfăşoară ca o paradă. Mea 

„ t,rait°are la Wittenberg » - batjocura crudă, pe care Thomas Munzer
d^Ssurnrlnder0b,a "'IT'5 0 lui Luther. atunci cind acesta încercase sâ frlneze. zelos. 
sbuslmhirM e*enirnentelor — a reînviat şi a ajuns să fie simbolul multora. Trebuie 
dtotă cînTmirn0r prea- V'H1'- celor Precauţi, celor prea simţitori, deşi de bună ere- 
Sudem&uM rxt. "1? le°Să ^tradiţie, că este lipsit de sens să te strecori cu jurnă- 
mfcul burehey'fJiln^I^'l î,rebu,e realizată acea înnoire spirituală, pe care o neglijase 
Preot In fată t,m£ de secoJe- A trăi In prezent şi a privi problemele acesw/o
como romi am ontn1'° v!rwte‘ unica virtute revoluţionară de care avem nevoie. Niciun 
2S cu,gwa,zâ unde ne-a minat cu strategemele politicii sa»
mărunt şi In târtSrutn !Uc °nu realist, care avea sub ochi mereu numai « posibilul» 
ribd. precum %UcTru,Fm7T "• Nu. Wne Prins ln iure*U' ‘îl
bine asemenea cwâieruluFîătădto/hfnHn 7™! remuşcăr! şi dorinţe: mal
diavol, decît să oactlrăm p!?,dt de~a lungul drumului grozav de moarte ?<
mentelor, cu acea corectitudl™*™!^*'^ cocheta mic-burgheză a glodurilor şi senti- 
urmărlt, carVle^^Z^^J Cu **» plată şl secătuită a ţelului

Astfel va fi copacul, dar niciodată pădurea,
neraţllle viitoare, (...) F vremurl' omul care construieşte casa In care vor locul ga-
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OSKAR MARIA GRAF

Iureş pretutindeni
Berlinul îşi păstrase de fapt înfăţişarea obişnuită. Tramvaiele treceau, oamenii fu

geau precipitat, doar ici şi colo zăreai camioane pline cu soldaţi înarmaţi şi pe alocuri 
sîrmâ ghimpată în faţa caselor. La Jung am aflat despre adunări la care urma să vor
bească Liebknecht şi că acţiunile urmau să fie declanşate în zilele următoare. Stăm ghe
muiţi în atelier, gramofonul cînta, discutam despre articole apărute în ziarul Rote 
Fahne (Steagul Roşu) şi beam rachiu. Seara am trecut pe la o adunare de sindicalişti. 
Se vorbea pro şi contra unei posibile ralieri cu Liebknecht. Cineva dădu buzna în sală şi 
strigă că avusese loc un pogrom cu cfteva case mal încolo. Un evreu fusese împuşcat 
mişeleşte. Şi într-adevâr, se auziră trosnind cfteva împuşcături. Sala devenise foarte 
neliniştită. M-am urcat la tribună şi am urlat ceva despre grevă generală şi despre ce 
înseamnă să fii om. Cîţiva îmi dădură dreptate, dar sala începu să se şi golească.

Afară, pe străzile întunecate se formaseră grupuri de oameni. Obişnuitele zvonuri 
treceau din gură în gură.

— Jos cu Ebert-Scheidemann I lătra ici-colo, cfte unul. Apoi sosiră puternice patrule 
militare, măturînd totul din cale. A doua zi urma să aibă loc o impunătoare manifes
taţie a spartachiştilor. Schorsch povestea despre recrutări pentru trupele de luptă, des
făşurate în taină. Dacă treceai pe străzi, puteai zări din ctnd în cînd cete de oameni, 
fn mijlocul lor, un bărbat vorbea despre dictatura proletariatului, îndemnîndu-i — aproa
pe negustoreşte - să ia parte alături de el la luptă. Cei mai mulţi rfdeau, ascultînd doar 
pe jumătate şi plecau; alţii le luau locul. Seara ne-am dus la o adunare unde urma să vor
bească Liebknecht. Oamenii erau în număr atft de mare, încft a trebuit să ne întoarcem 
încă înainte de a pune piciorul pe treptele largi.

— Ce se petrece aici ? am întrebat un spartachist.
— Lupte sîngeroase I Dictatura va fi instaurată zilele astea I spuse el.
— Şi-apoi ? l-am întrebat.

.. Fragment din autobiografia lui Oskir Maria Graf; Wir sind Gafonfene. Ein Bakwntoi» 
«'«am jahrzehnt (1927).
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— Liebknecht şi Roza vor şti ei s-o scoată Io capăt, mi-a răspuns omul... 
Se-apropia Crăciunul. Mai toţi soldaţii se întorseseră acum de pe front şi se orga

nizau serbări în cinstea lor. Ele se desfăşurau în chip ciudat: la început vorbea îndeobşte 
cîte unul cîntînd osanale curajului eroic de care dăduseră dovadă trupele noastre în
vinse şi folosind un limbaj sforăitor; apoi urmau alţi oratori care îi salutau pe soldaţii 
în uniforme cenuşii, ca pe nişte luptători pentru cauza revoluţiei. Gustav Landauer ţinu 
o cuvîntare la Teatrul Naţional, în care le spuse soldaţilor: «Voi, care vreme de patru 
ani aţi fost siliţi să vă sacrificaţi viaţa într-un măcel lipsit de sens, luaţi aminte I Ceasui 
libertăţii a sunat — luptaţi acum pentru voi înşivă ! »

Mii de oameni populau zilnic străzile; nu aveau de lucru; aşteptau posomoriţi, fără 
a şti ce-ar fi putut să facă.

Întreaga Germanie era în fierbere. In regiunea Ruhr-ului izbucniseră răzmeriţe. (■ ■ ■) 
Lupta pentru alegerile Dietei şi ale Adunării Naţionale se declanşase. Toate mări

mile partidelor parlamentare îşi ţineau cuvîntările agitatorice. Adunări furtunoase se 
succedau una după alta. Manifeste tmpînzeau străzile, afişe ţipătoare lipite pe pereţi 
şi stîlpi îţi atrăgeau privirile. Spartachiştii îşi desfăşurau cu toată hotărîrea mişcarea 
de opoziţie, proclamînd cu fanatism abţinerea de la alegeri şi demonstrînd în acest sens. 

Pretutindeni masele se dezlănţuiau înfierbîntate.
La Berlin, focul deschis de trupele guvernamentale asupra aşa-numitei Divizii o 

Marinei Populare dăduse semnalul de încheiere a marilor lupte spartachiste. Din nou 
fură ocupate sediile ziarelor, demonstraţii gigantice pentru Divizie şi împotriva Guver
nului Reprezentanţilor Populari avură loc în toate oraşele, şi, după o foarte scurtă criză, 
cei trei independenţi Barth, Haase şi Dittmann îşi prezentară demisia. Noske, Wissell 
şi LSbe se asociară cu Ebert, Scheidemann şi Landsberg.

La Munchen totul avea un aer conspirativ. Din ce în ce mai mulţi spartachişti re
fugiaţi din guvern soseau aci şi urcau alături de Muhsam, Levien şi Levini la tribună, 
proferîndu-şi anatemele în faţa maselor care umpleau, pînă la refuz, sălile. Fusese publi
cată o chemare semnată de aproape toţi miniştrii bavarezi din acea vreme, prin care se cerea 
Tnfiinţareo unei « gărzi cetăţeneşti». Numele lui Eisner apărea şi el printre iscălituri, 
fără ca acesta să fi fost consultat. Izbucni un scandal îngrozitor în cadrul Consiliului 
Naţional Provizoriu, dar peste noapte se şi înfiinţa garda. Toate elementele duşmănoase 
Republicii şi Revoluţiei se adunară aci, mai ales studenţi şi ofiţeri fără ocupaţie. MinlŞ' 
trii social-democraţi majoritari Auer şi Timm se dovediră principalii promotori. A doua 
zi de Crăciun, un necunoscut trase cinci focuri din întuneric asupra lui Muhsam. Apă
rură primele manifeste antisemite. Deobicei puteau fi văzute prin mici lăptării şi prăvălii 
de zaţzarot, iar uneori erau lipite In taină pe ziduri. Legende de groază asupra originiI 
Ş °iSn?:5t" °'e 'Ui EISner * răsptndească
de uJb/EvurhT„ °m °m deSpre râscoa,e,e d,n *»»«■ Ele erau condU5e
Orlnzătoa^ LZr * ° ^ energ'e' 'nzestrat nu neabătut curaj şi cunoştinţe cu- 
P“ăl u, /r^ ~ °d°ta CU noi '» «Onchen. tn ianuarie, anul 1918. La
^uncăt arete ' de ^ A/'0r^", ve*' "rlbll“ Gurile se auzeau din stradă!
de aZZ ud^^T, d'? P"n! m,tro"ere'e *»««. Noske declarase starea

asediu. II destttulse pe şeful poliţie,. Elchhorn, pusese din nou stăpfn/re pe ziare. V
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arestase pe Ledebour şi Meyer şi emisese mandate de arestare împotriva lui Liebknecht 
şi a Rozei Luxemburg.

Munchenul reacţiona cu violenţa maximâ la toate acestea: «Jos cu Guvernul sin- 
geros al lui Ebert-Scheidemann-Noske I» se putea auzi zilnic. Ernst Toller trimise o 
telegrama către guvernul de la Berlin: «Scheidemann-Ebert-Noske, membri ai guver
nului, Berlin. — Trebuie să recunoaşteţi că sînteţi vinovaţi de fiecare picătură de stnge 
vărsată in zilele din urmă. Chiar dacă poporul german nu trage la răspundere pe un Lu- 
dendorff, pe voi vă va aduce in faţa unui tribunal popular şi nu va exista muncitor ger
man conştient, care să nu rostească de trei ori ,,vinovat" I Că nu sînteţi socialişti, o 
ştiam de mult. Dar acum nu mai ştim nici dacă sînteţi născuţi din mame.»

Sfîrşitul Republicii Sovietelor din Bavaria

Armata Roşie ceda în faţa puterii covîrşitoare. Din toate părţile soseau oameni înar
maţi înapoi în oraş, aducînd cele mai îngrozitoare veşti. Pretutindeni în împrejurimi, tru
pele guvernamentale trăseseră fără milă în oameni: la Rosenheim, laStarnberg, laPuch- 
heim, la Schleissheim şi la Perlach. Căzuseră victime şi gardişti roşii răniţi, sanitari, 
ba chiar şi unii care nu luaseră parte în nici un fel.

Conducerea independenţilor ceru să fie predate armele şi chemă din nou la greva 
generală. Mulţi predarâ puştile şi muniţia, se duseră acasă şi nu se mai întoarseră. 
Oastea muncitorească se fărâmiţa. Doar o mică parte rezista în mjilocul neputinţei şi 
haosului general. Aceştia puţini, de obicei comunişti, fşi încropiră în anumite clădiri 
puncte de rezistenţă.

Din nou trecură avioane deasupra oraşului. Ploua cu proclamaţii ale guvernului Hoff- 
mann. Se putea citi aici iarăşi despre instigatori neruşinaţi, despre agitatori lipsiţi de 
scrupule şi despre fantaşti rupţi de realităţile din ţară. Trupele trimise nu erau aşa nu
mitele « gărzi albe », se spunea, ci urmăreau doar să restabilească liniştea şi ordinea, 
pentru a reconstrui statul socialist şi pentru a realiza în linişte ideile sovietelor. Capii 
răzmeriţei erau ameninţaţi cu judecăţi severe, cei care fuseseră însă seduşi de aceştia 
urmau să fie trataţi cu omenie, căci «tovarăşul Hoffmann nu este un reacţionar sau 
un contrarevoluţionar, ci un militant radical al mişcării socialiste» - şi în afară de 
ast°, se mai spunea, la Augsburg fuseseră deja pregătite transporturi cu alimente pentru 
MQnchen.

Trupele şl bandele de voluntari ale Iul Noske şl Schneppenhorst cuceriri sub"rblil* 
5< pătrunseră apoi In Interiorul oraşului. Cu un curaj nemaivizut muncitorii se apărară. 
întreg MOnchenul era In fierbere. întreg Munchenul se cutremura. Şrapnelele zuruiau, 
tunurile bubuiau, mitralierele ripilau. maşini blindate scuipau foc. colţuri de case se 
prăbuşeau cu mult zgomot, oamenii năvăleau afară în străzi, neputincioş şi sper $ 
Plingeau şi se viitau, blestemau şi strigau ci a Izbucnit un nou rizboi...

Soldaţii începură o adevărată vlnitoare împotriva civililor suspect.
« înmulţeau. Niclun om nu mal era In siguranţă. Cine avea un duşman, pu 
trimită la moarte prin clteva cuvinte; apăruseră din nou burghezi , P ariilor
fn case, şl alergau zeloşi — cu puşca pe umăr şl cu banderola alb-a
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cetăţeneşti — , în urma trupelor. Scormoneau cu privirile împrejur cu o adevărată lăcomie, 
indicau cînd pe unul, cînd pe altul, fugeau după vreun om, îl bâteau, scîncind şi scui- 
pînd, cu sălbăticie dezlănţuită, şi-l tîrau apoi pe cel pe jumătate mort pentru a-l preda 
soldaţilor. Uneori totul se petrecea mai repede: cîte unul, surprins, rămînea încremenit, 
iar haita năvălea spre el, îl înconjura: răsuna o împuşcătură — şi gata. Rîzînd satis
făcuţi, oamenii se risipeau.

După multe ocoluri am ajuns cu Davringhausen la o cunoscută din oraş. Acolo afiarăm 
că Schorsch, Achenbach şi mulţi alţii dintre cunoscuţii noştri fuseseră arestaţi. Garda 
cetăţenească începuse să scotocească prin toate atelierele din Schwabing. Cine era găsit 
aici, era imediat arestat. L-am lăsat pe Davringhausen la cunoscuţii mei şi m-am dus. 
«Intinde-o, omule», îmi şopti un muncitor, care mă recunoscu pe stradă şi apoi îmi 
povesti pe scurt că atelierul meu fusese percheziţionat. Tovarăşii care locuiau acolo 
plecaseră scurt timp înainte. Unul dintre ei fusese împuşcat pe stradă. Am ajuns — pitin- 
du-mâ mereu şi fugind în salturi uriaşe atunci cînd trebuia să traversez o stradă — pînă 
în Dachauer/Augustenstrasse. M-am strecurat pe lîngă oamenii care se lipeau înspăi- 
mîntaţi de zidurile caselor, căci la gară se deslânţuise o luptă furibundă. Din piaţa 
Stiglmaier se auzea o maşină blindată trăgînd fără încetare. Ne lipirăm de uşile zăvo
rite ale caselor, apoi fugirăm în cea mai mare grabă pînă în faţa intrării Teatrului 
Apollo. Tancheta dispăruse. Privirăm cum sediul poliţiei ocupat de muncitori era supus 
unui bombardament ucigător. Totul troznea şi fumega în jur, zidurile se fărâmiţau, 
ferestrele zăngăneau şi schijele zburau prin aer. Cei dinăuntru răspundeau cu îndărătnicie 
focului, încetul cu încetul însă se domoliră, se auzeau din ce în ce mai puţine împuşcături 
dinlăuntru! clădirii. Din Marsstrasse se apropie o divizie a soldaţilor trimişi de guvern. 
Aveau puştile pregătite şi sparserâ uşa. Nu se mai auzea nici o împuşcătură dinăuntru.

~ ^'a au murit cu toţii, spuse unul dintre noi. împuşcăturile încetaseră, tancheta 
se şi afla în faţa gării. încercarăm să mergem mai departe. O bâtrînâ care şchiopăta 
dădu să treacă strada. Un soldat duse puşca la umăr; răsună o împuşcătură, femeia 
căzu şi după cîteva zvîrcoliri rămase întinsă la pămînt.

— Nu, nul pentru Dumnezeul pentru Dumnezeul strigă o fată, frfngîndu-şi mfinite.
— Nu trageţi I Nu trageţi l răcnirăm. Un băieţaş se strecurase printre noi neobservat 

şi fugea acum, fîlfîindu-şl batista roşie, înspre cadavru.
Din nou se auzi o împuşcătură. Băiatul strigă ascuţit, se dădu de cîteva ori peste 

cap şi rămase nemişcat.
- Ucigaşilor I Ticăloşilor I strigară cu toţii disperaţi şl In culmea neputinţei. Oamenii 

începură să-şi agite mtinlle cu pumnii strinşl. Mulţi pltngeau.
C,. 0 p°ne 1 'na!nte 1 se auzl “n nou lătrat. Şl din nou soldatul duse puşca la umăr.

btSm*'c" ,n cunea din sP°te ?' ne pitularăm îndărătul zidului. Tremuram
tnJhZni,iTre n0' avea faţa albitâ de fur,e- N'Ciunul nu spunea un cuvlnt. Stăm
înghesui» precum animalele sub furtuna care se abate asupra lor.

că ochii; ma S nt 0amen'' murmurd «'“pa un timp îndelungat un bătrln şi-fl fre-

f/itrueftra^Xiwnere mddepa'nt^' ^ °re 'UCrur"e S* m°'
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Pretutindeni puteai vedea lungi şiruri de muncitori arestaţi, bătuţi pînă la stnge, 
care mergeau ţinîndu-şi braţele deasupra capului. Pe lingă ei, în spatele şi în faţa lor, 
mărşăluiau soldaţii; răcneau cînd un braţ se lăsa obosit în jos, înghionteau cu potul 
puştilor oamenii, loveau cu pumnul pe cei care tremurau.

Am vrut să strig, mi-am încleştat însă dinţii cu putere şi am înghiţit cu greu. Lacri
mile îmi stăteau în ochi. Din cînd în cînd surprindeam cîte o privire, pe care n-o puteam 
îndura, mă reculegeam însă şi priveam drept în ochii unui alt arestat.

Aceştia toţi sînt fraţii mei, m-am gîndit cuprins de o furie nepunticioasă, au fost 
aduşi pe lume, bătuţi, din nou aruncaţi în lume, au ajuns la un alt meşter unde bătaia 
a continuat, au îndurat viaţa de ucenic şi apoi au ajuns soldaţi, luptînd pentru cei care-i 
băteau.

Şi acum?
Au fost cu toţii clini, ca şi mine, au trebuit să se ghemuiască o viaţă întreagă sub 

lovituri şi acum, pentru că au vrut să muşte, sînt bătuţi pînă la moarte.
Sîntem prinşi !
Oamenii din regiunile muncitoreşti se uitau cu priviri tulburate la şirurile care le 

treceau prin faţă şi strîngeau din dinţi.
După alte peregrinări am ajuns în Ludwigstrasse. Aici nu se mai auzeau împuşcături. 

Oameni bine îmbrăcaţi se desfătau prin grădinile cafenelelor. Oameni de lume purtîn- 
du-şi cu eleganţă monoclul, burghezi dolofani, înrolaţi în gărzile cetăţeneşti discutau 
cu soldaţii şi ofiţerii, doamne din înalta societate ofereau ţigarete şi ţigări, şocolată, co
chetau şi flirtau cu locotenenţi purtînd vestonul strîns pe corp.

Sosi un nou şir de arestaţi. Năvăliră cu toţii asupra lor, strigară şi chiuirâ, scuipară, 
înjurară şi ameninţară. Doamnele împărţeau in dreapta şi în stingă palme eroice, ne
veste de ofiţeri de modă veche se indignau şi agitau umbrelele de soare decolorate, cei 
din gărzile cetăţeneşti li înghionteau cu perfidie pe arestaţi, iar oamenii de lume surî- 
deau aprobator. Niciunul din soldaţi nu interveni.

Zile în şir nu se mai auzi nimic altceva decît despre arestări şi împuşcături. Două
zeci şi unu de membri ai unei asociaţii catolice de ucenici, care îşi ţineau adunarea obiş
nuită intr-o încăpere lăturalnică, fură ridicaţi fără nici o vină, transportaţi fntr-un beci 
şi pur şi simplu măcelăriţi.

Acesta era sfîrşitul Republicii Sovietelor. Revoluţia fusese învinsă. Tribunalele lucrau 
din plin.

Fostul muncitor şi actualul ministru social-democrat al Reichswehrulul, Gustav Noske, 
trimise generalilor von Oven şi Mohl următoarea telegramă:

« Vă transmit întreaga mea recunoştinţă pentru operaţiile efectuate cu succes la MOn- 
chen şi mulţumesc trupelor pentru realizările lor.»
rtntmfr<L^ Se°r^ marile berării răsunau fanfarele trupelor guvernamentale, cîntînd 
clntece patriotice şi recoltlnd aplauze furtunoase.

Ştiam" tHlni. ryisese nlmk ^eva decit să aştept propria-mi arestare. Mi-o doream.
?“am, in sftrşlt, de partea cui eram.

In romineşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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Repere pentru o antologie

(Motveevskoe) a nv\n lu e. ^< la Casa Veteranilor Cinematografiei din Masco 
dial», dedicat tocmai semnm?Z,'mU lntlrn°fional «Octombrie şi cinematograful mo 
tarea « celui dinţii stat , ^afll!or Proffade ale raportului dintre apariţia şi dezvi 
filmului, pe de altă nnrf0 fnur}cltorll°r î1 ţăranilor», pe de o parte, şi evoluţia ari 
oscul* voci V lK /nt'7reo * I» Motveevskoe a fost o bună ocazie de 
grafice, de la acelea H» JZ,Ce 6 Jndepărtate şi diverse spaţii spirituai-ge 
ptnă la acelea ale remJZrnh°l .n!mV,oclt la travaliul anilor '30, cum a fost Jay Leyd 
Martin, criticul parizian ,.ab, U U( cineast african Osman Semben sau ale lui Marc 
carea italianului Fernaldn nfCr!'°SCUt' Ml'a atros n mo doosebit atenţia, Insă, comun 
xist al filmului care n fnsPi iG cmmanteo' dedicată singularei figuri de teoretician mo 
um. mai precis: Ztei ? 6orto'°’ de la ° c3rui n°*ere s-au împlinit 75 c
definiţie a realismului rin^!at>C 0I a“stu,°- la aspiraţia sa tenace de a ajunge la 
«Secolul 20» eseul său InŞollcitat anume. Di Giammateo a trimis revlstţ 
găţl imaginea dezbaterilor wf c3ru,a ' se face loc tntr-un dublu scop: de a Imbt 
serie de «medalioane» ni* Ma.tvefvskoe ,n aceeaşi măsură, de a inaugura 
tari In teoria acestei arte U”°r g nd tori de rel,ef la domeniul artei filmului, explorc

Şi înţelegere mişcărHe^esentfml ®i Giammatteo, care analizează cu fmeţ
moşi limitele (Istoria dlJbZSL" Iul Barbaro. stablllndu-i, o dată cu anver
Iul Dl Glommatteo frapează totuşi * ideologică » In care au apărut), la eseu
la un studios şl cunoscător âtlt r° s?^re ev^ent<5, din acelea care apar pînti 5 
^„Permanent al revistei « Blnn^ a[.chestlunllor cinematografice cum e colabor?, 
Praa. de altfel-ronia astem li' £ vofbo- ,n sf>V * Jucata echl'i

P «dogmatismului spre care Barbaro a fost împins d
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fnsâşi pasiunea sa morala şi de rigoarea ideologica, trăsătură ce-şi află uneori contra
ponderea fntr-un fel de optimism utopic, proiectat într-un viitor nedeterminat». De 
o/c/, imposibilitatea, din partea lui Barbaro, de a găsi soluţia ideologico-esteţică spre 
o depăşi « dialectica necesităţi vechi-necesitâţi noi» sau de a o depăşi doar prin « con
ceptul relativităţii istorice a artei».

Totuşi, eseistica lui Barbaro e presărată de momente tn care se manifestă voinţa 
şi energia autorului de a lupta împotriva dogmatismului (subiectiv şi obiectiv) şi e su
ficient să cităm acţiunea de « reabilitare » a lui Eisenstein, nu doar ca autor al Grevei 
Şi al lui Ivan, ci şi ca teoretician («geniala sa teoretizare a cinematografului, înţeles 
ca reprezentare a unui conflict într-o idee şi ca o trecere de la imagine în subconştien
tul spectatorului») în Serghei Eisenstein, dascăl de artă, apărut în volumul postum 
Servitute şi grandoare a cinematografului, 1962; dar, mai ales, scurtul eseu publicat 
fntfi fn «rUnită» din 13 aprilie 1954, cu titlul Vaca, nava şi prelata, apoi cu 
titlul modificat, Poezia filmului sau rolul imaginaţiei, în Poesia. . , Q *
Acest eseu, deşi de dimensiuni reduse, dă măsura reală a vibraţiei gîndiru lui Barbaro 
în faţa artei filmului, oferindu-se în acelaşi timp ca preţioasă sugestie pentru depăşirea 
«dogmatismului», o « naturalismului», prin ampla funcţie acordată fanteziei crea
toare, stabilindu-se un cadru adecvat şi introducerii conceptului de «tipic». In orice 
coz, scrierea lui Barbaro — pe care o publicăm în replică ideală la vigurosul portret 
desenat de Di Glammatteo, ca necesarâ lărgire a acestuia — e plină de puncte de 
plecare, de impulsuri deosebit de fecunde fi eficace pentru o ulterioară meditafie asupra 
complexei şi mereu actualei probleme a « realismului», a «tipicului», a libertăţii 
fanteziei In arta cinematografică. FLORIAN POTRA
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FERNALDO Dl GIAMMATTEO

UMBERTO BARBARO 
şi cinematograful Revoluţiei

1938 — un C* S* 'n celelalte arte — scria Barbaro în
fantezie, firă frîu fără ?ţ?P.rl*. natură, adică e urît, cînd e operă de pură 
afaptelor estetice care urmaşăfU.f'h*'*1*-®' E,ra' aici’ ipoteza concepţiei realiste 

Dar acest pasai dinrr ^ 3 *1elaborata mult mai tîrziu.
Posedă caracterele un»i Jl?i Vech! artico1 este semnificativ ţi dintr-un alt motiv, 
o contracţie extremă a leat»!! partlcu,ar de scriitură: un ton apodictic şi hotărît, 
unei pasiuni morale °fice-0articulaţie sintactică marcată de urgenţa
19 martie 1959} fu ' _ m.berto Barbaro (n. Acireale, 3 ianuarie 1902, m. Roma, 
futurist cu un lucid Precedenta sa activitate literară şi teatrală, un post-
plăcea să amintească nrm»,sarcastlc,' Ulterior, apropiindu-se de cinematograf, îi 
inimă: «Filmul arta h> «oarea observaţie a unul teoretician pe care-l avea la 
multe de ascuns» E Vjdef'.!’u Poate să rămînă în mîinlle acelora care au 
Ideologi, ,| pasiuneă Jo/alL .83^ Bdla- «■« '"tr-un articol din august 1945. 
Joc lingvistic. Stilul nu e un trebuie despărţite de gustul ironlc-batjocorltoruluj 
a Iul Barbaro. In unul din t^t*iSeCU,n<Iîr Pentru a pătrunde în gîndlrea teoretică 
îl scenariu, 1939)—»ăs!m d.!!*6* S? e de ba2a —Soggetto e sceneggiatura (Subiect 
«rasat parcă Intr-o doară ^ „ wî~mp, acest minlPortret al Iul Gabriele D'AnnunzIo, 
mal bine Cloconda Iul Leon’ardn t e" a,r cîuta motive critice, pentru a înţelege 
*lo. In care se vorbeşte de ’ J* P°ezla dedicatăcîndvaacestui tablou de D'Annun- 
bu«- de buze cu un itmhV, ',rlgoase' de ° fllnţi ambiguă, de suflet cu
“* mult, să le ia dreot C ? de a,te ,ucruri eludate pe care unii pot»
fTS6* »• Nimic altceva^ecît*! îLP<î*tlCt'i dar de bună seamă nu drept exegeză 
yjBţ» poetului Laudelor, dar sufl!^P «SUb nlere’ ficutl în SC°P de exemplificare, 
" ^^teoreticianul ° flclenti pentru a stabili cadrul de referinţă în care

nSe'îSS!1?,na^»tu^m,u?u|,S:.e|.^U?ltedeflnlrl a,e un°r personalităţi artls-
SrTidn!f*n **”* *) *au Stanulavild* r» °^hC ' Cebov (* medlcastru Isteţ şl umori» 

n» acestora, consideră Barbari* re^*°r PHn de fervoare şl de confuzii »)- 
•ţrwo. «teatrul a ajuns la nivelul cel mal Inferior
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de intimitate bîrfitoare, de realism grosolan şi fărîmiţat, de exhibiţie autobiogra
fică»,?/ din asemenea respingeri (ale formalismului gol şi «poetic», ca şi ale 
naturalismului obtuz al celor care imită realitatea «fărăscop şi fără direcţie») ia 
naştere o reflecţie menită să culmineze în definiţia realismului.

La Barbaro, sarcasmul era fiu al indignării. Dar indignarea a fost exprimată 
deseori în stare pură, iar uneori, în modalităţile seci ale invectivei. Un ton şi 
o figură retorică, folosite mai ales în examinarea produselor ideologiei burgheze. 
E o polemică aspră, constantă, prezentă într-o formă organică (şi în modalităţile 
tipice ale invectivei) încă în primul eseu pe care Barbaro l-a publicat în « Bianco 
e Nero» (1937), la doi ani după întemeierea — ia care a participat — a Centrului 
Experimental de Cinematografie. Tema, şi de data aceea, a fost teatrală: «Intimi
tatea inclusă şi asfix.'.tă a unei lumi lipsite de inteligenţă şi de idealuri, vorbăria 
goală a unor fiinţe si hiloade şi fără elanuri, aventura obosită a măruntului adul- 
teraş, fără pasiune şi fără fatalitate, sînt celebrate vorbăreţ în teatrul burghez, 
oglindă exemplară a unei civilizaţii roase de molii încă de la naştere şi îndrăgostită 
de sine însăşi cu o naivă bădărănie.» (Actorul cinematografic),

Critic cu tendinţă, ca nimeni altul, Barbaro poate fi surprins tocmai în fragmente 
ca acestea, prin «vizeta» stilului literar. «Tendinţa» sa profundă — cea care va 
împrumuta substanţa vitală concepţiei despre realism, la care va ajunge ulterior 
— poate fi recunoscută în dispreţul faţă de « măruntul adulteraş » (intonaţia pejora- 
tivă e elocventă de la sine), comis «fără pasiune şi fără fatalitate». Răsturnînd în 
sens pozitiv condamnarea unui canon al produselor artei burgheze de consum, se 
obţine trăsătura unei «tendinţe » culturale care aşază la primul loc, pe scara 
intereselor, intensa participare a omului la viaţă, responsabilitatea sa totală (şi, 
dacă vrem, «romantică») în faţa propriului destin, înţeles ca o angajare ce nu 
poate fi eludată decît cu preţul «secării izvoarelor înseşi» ale omenirii, a ceea 
ce îl face om pe om.

Nu e o întîmplare faptul că această atitudine s-a copt în anii în care contactul 
lui Barbaro cu cinematograful sovietic revoluţionar a fost mai asiduu ; ani care 
încep de la prima descoperire a unei forme de artă Ideologiceşte şi tehniceşte 
nouă, şi ajung la progresiva articulare a unei teorii generale a realismului. Cînd 
scria, în felul amin'tit, despre teatrul burghez (1937), Barbaro tradusese deja, din 
opera lui Vsevolod Pudovkin, Subiectul cinematografic (1932), şi adunase în volum 
citeva eseuri ale aceluiaşi autor, sub titlul rezumativ Film şi.fonofilm (1935). După 
cum se ştie, contactul s-a dovedit anevoios, chinuitor, împiedicat de factori con- 
tingenţi (s-a dezvoltat în perioada celei mal mari virulenţe agresive, interne şi 
externe, a politicii fasciste) şi, sub anumite aspecte, contradictoriu. Şi, totuşi, 
contactul acesta care părea atît de fragil, s-a transformat încetul cu-ncetul într-o 
singulară şi neaşteptată influenţă, nu doar asupra lui Barbaro, d asupra întregii 
elaborări estetlco-ldeologice care avea să ducă la neorealismul cinematografu ui 
italian de după război. Este un proces — trebuie spus — care n-a fost încă studiat 
temeinic, în numeroasele direcţii asumate şi în expresiile găsite treptat de-a 
lungul anilor.

« Direcţia » Iul Barbaro e singura care s-a situat Imediat în plini lumină. datorită 
clarităţii (şl, în parte, schematismului) cu care procesul a fost definit de el îr«uţl 
?i analizat în diferite etape, tn 1958, cînd această fazi Istorici ere 
Barbaro a încercat să-i traseze bilanţul. « Pentru a sintetiza —a expHcat el în ra
portul ţinut la Florenţa. în cadrul unul simpozion Italo-sovletlc — s insulI ae«te 
Influenţe, trebuie spus. înainte de toate, ci teoria fiimuiul elaborati de eineaşt 
sovietici a fost cea care a determinat naşterea şi a orientat 
Cinematografice Italiene. O Influenţă, aşadar, mal mult teoretici decît practic*.
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evident, deoarece pe timpul fascismului o producţie de filme realiste era imposibilă 
şi chiar imposibil de gîndit. Aceasta, o dată cu latura sa puternic limitativă, a 
avut o latură net pozitivă, constînd din lenta maturizare şi din consolidarea anumitor 
convingeri şi anumitor aspiraţii, în conştiinţa cineaştilor de atunci şi mai ales a 
acelora care îşi făceau apariţia, a cineaştilor generaţiei succesive, care sunt aceia, 
tocmai, cărora li se datorează naşterea neo-realismului italian, adică a unuia din 
cele mai înalte puncte de sosire ale cinematografiei mondiale ».

Şi mai limpede încă, într-un eseu publicat postum (Răscumpărarea marxista a 
artei) care prezintă o vădită inflexiune autobiografică, Barbaro arăta semnificaţia 
acestei influenţe: « în anii aceia, gîndirea cinematografică a fost concepută de unii 
în mod conştient pînă la capăt, adică a fost conştientă de a fi legată şi de ase naşte, 
de a deriva, dintr-o viziune generală asupra lumii; dar, întrucît o asemenea viziune 
asuPraJum" era a^so^ut antitetică în raport cu fascismul de la putere, această 
legătură a fost ascunsă şi deplina sa integrare teoretică —neglijată cu bună ştiinţă >>. 
S-ar putea vorbi şi altfel, poate mai corect chiar, despre formarea teoriei realismului. 
In anii fascismului triumfător, Barbaro a ştiut să se folosească de aportul teoretic- 
practic al cinematografului sovietic revoluţionar, pentru a pune bazele unei reflecţii 
critice care ar fi avut nevoie, pentru a se răspîndi în mod organic, de o explicită 
confruntare ideologică în legătură cu funcţia marxismului în cultură. Deoarece 
lucrul acesta n-a fost posibil, dezbaterea teoretică s-a arătat stingherită, văduvită de 
date esenţiale. A rămas uneori la suprafaţă, alteori a fost prea rigidă şi schematică, 
adesea a lăsat impresia ambiguităţii.

Dintre cele trei poziţii, cea de a doua a fost a lui Barbaro, care, animat de exi
genţa unei totale regenerări « umaniste » a culturii şi neputînd-o realiza pe deplin 
in teorie, a fost silit, pe de o parte, să accepte, fără o aprofundare adecvată, 
lecţia cinematografului revoluţionar sovietic şi, pe de altă parte, să rezerve partea 
cea mai bună a capacităţii sale de elaborare teoretică unei îndîrjite (şi obiectiv 
posibile, chiar in condiţiile oolitiee al* fa«ri«m..i„i\ n«i*mîri îmnotriva redutelor

ij
7 "7,----- . mwmwi o estetica (şi prin urmare « — ,

asupra lumii», sau invers) care să facă dreptate Istoriei oamenilor şi nu numai
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sufletului artistului (sau tehnicii pe care artistul o foloseşte pentu a-şi realiza operele).
Dacă arta nu trebuie despărţită de viaţă, exilată adică în supralumea ideilor,— 

rolul artistului se transformă radical. «Personalitatea genială şi enormă a artistului 
-—citim tot în Subiect şi scenariu — nu mai trebuie considerată ca un pisc, izolată 
în mod absurd, ca un peisaj lunar sau ca o ambă abisiniană, aparent independentă 
de un sistem de podişuri şi de lanţuri de munţi, ci ca un punct de conjuncţie 
care-i asumă pe înaintaşi şi care se proiectează în viitorul învăţăceilor şi al urma
şilor». De aici, prin extensiune logică: «O strînsă legătură uneşte pe artist de 
timpul său, nu întrucît el îi este sau ar trebui să-i fie interpretul, cum adeseori 
se zice şi cum adeseori se pretinde artiştilor, ci întrucît prevesteşte şi anticipează 
timpul viitor ; de aceea, artiştii sunt, de cele mai multe ori, inactuali, de aceea 
..virtutea vie dispreţuim, lăudăm pe cea stinsă”, şi tot de aceea poeţii sunt 
numiţi cîteodată vates ».

Dacă aici, în polemica antiidealistă, înaintarea raţionamentului e clară şi consec
ventă, nu la fel de clară e apropierea lui Barbaro de teoria cinematografului revolu
ţionar. La o distanţă de douăzeci de ani de primele contacte, într-o scriere edifi
catoare din 1953 (Să studiem filmul sovietic), care-şi propune să tragă învăţămintele 
unei îndelungate experienţe, argumentarea se deapănă în felul următor, între istorie 
şi teorie: « Anul Mamei şi al Crucişătorului Potiomkin e şi anul în care apar primele 
eseuri ale lui Pudovkin, care se înalţă deasupra celor precedente, precum şi deasupra 
celor de o confuză, întortochiată problematicitate ale lui Eisenstein, foarte sus, pînă 
în tăriile clarităţii şi ale subtilităţii esteticii riguroase. A înţelege aceste eseuri 
înseamnă totodată a destrăma vechile estetici tradiţionale şi a implanta articulaţiile 
unei noi estetici, care ia naştere din principiile afirmate ici şi colo de Marx şi de 
Engels despre literatură şi despre artă, precum şi de Lenin şi de Stalin, mai^ exact, 
în Caiete şi în Empiriocriticism, şi în Probleme de lingvistică. O estetică însoţită 
de o riguroasă înflorire de opere de artă dacă nu exclusiv, cu precădere, cinema
tografice— care poate, aşa cum se face de ani de zile în URSS, să revada toata 
istoria artei şi a culturii, readucînd la lumină valorile necunoscute sau prea puţin 
cunoscute, sau aspecte neştiute ale unor valori tradiţionale, în sfîrşlt, poate si 
revendice toată istoria culturii, ca precedent indispensabil socialismului. (*• •) 
Eisenstein respingea conceptualul în artă (deşi a fost un artist intelectualist, ca 
nimeni altul), nu aprofunda conceptul de colaborare artistică. Şl. în consecinţă, 
cerea subiectului filmului nu atît o idee, cît o încărcătură emotivă. (. ..) Pentru 
Pudovkin, în schimb, scenariul ia naştere dintr-o nevoie, înainte de toate, practică 
(?i anume, pentru a putea, în cursul filmării, să grupeze scenele ce se desfăşoară 
într-un acelaşi mediu): dar conceptele esenţiale, de temă. de claritate, de colaborare, 
artistică, de material plastic, de montaj, apropie teoria de practica scrierii de 
ubiecte, aşa cum aceasta a fost impusă de filmul sonor».
, E«e simptomatic faptul că Barbaro - după douăzeci de ani de la descoperirea 

cinematografului revoluţionar. înlăturate fiind obstacolele ridicate de fascism dezba
terii Ideologice şl confruntării asupra problematicii marxiste —nu trece dincolo 
<]e simpla asimilare a principiilor teoretice din pr mele eseuri Pudov^ni*n® 
de o nemotivată, umorală, condamnare a reflecţiei Iul Eisenstein («confuză», 
«întortochiată») despre cinema şl despre artă. S-ar părea că Barbaro Instituie 
° confruntare între claritatea conceptuală (Pudovkin) şl iraţionalitate (Eisenstein), 
între sistematlcltatea doctrinală şi Improvizaţie, între exigenţa primordială-a colabo- 
nării artistice şl tendinţa spre Individualism. Unui Pudovk n deja realist, al Impresia 
că Barbaro vrea să-i opună un Eisenstein Incd Idealist (deşi chinuit de întrebări 
Şl în criză), readucînd astfel analiza teoriei cinematografului revoluţionar în albia 

polemicii antlldealiste.
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Nu la fel de îngustă, dimpotrivă, cîtuşi de puţin îngustă, ba chiar bogată în 
stimulente noi, fusese, cu cîţiva ani înainte, formularea conceptului de realism, 
într-un eseu dens, care făcea aluzie, în titlu, la o dezbatere desfăşurată pe vremea 
aceea despre evoluţia filmului sonor (încă o data despre cea de a treia faza sau 
despre arta filmului, 1947), Barbaro fructifica principiile gnoseologiei marxiste pentru 
a propune o altă funcţie a artei: « Mitul turnului de fildeş o dată spulberat, se 
topesc individualismele şi solipsismele care se atribuie de obicei artiştilor: univer
salitatea şi socialitatea artei rămînînd limpezite de înrîurirea pe care opera o exer
cită asupra lumii înconjurătoare, reînnoind-o şi recreind-o. Noi necesităţi şi forme 
noi ale unor eterne necesităţi ale individului artist, sau ale unui grup de indivizi, 
lămuresc caracterul particular al artei, dar în curînd aceste necesităţi devin necesităţi 
ale tuturora şi par a asuma o valoare universală. Arta, aşadar, se poate foarte bine 
defini ca viziune a lumii, care, în particulara sa concreteţe expresivă, devine suges
tie de valori universale. Viziunea particulară, concreteţea, stă în subiectul şi în tema 
pe care autorul le alege şi îşi propune să le susţină, în fabula pe care o povesteşte, 
în morala pe care o deduce; este conţinutul exterior — conţinutul conştient şi liber 
— de la care el ajunge la o formă pură, ce izvorăşte din imaginaţia sa şi din care 
se deduce o sugestie de viaţă nouă». Eseul se încheia în felul acesta: «Arta nu 
poate fl decît element propulsor: niciodată retrogradă, niciodată imorală, niciodată 
facilă ».

Barbaro privilegiază funcţia «exterioară» a artei, exaltă influenţa constructivă 
pe care opera « o exercita asupra lumii înconjurătoare, reînnoind-o şi recreind-o », 
caracterul său de «element propulsor» în raport cu societatea din care şi pentru 
care ia naştere. Barbaro va pune problema cu o precizie mai mare în postumul 
Răscumpărarea marxistă a artei, definind conceptul de realism: « Realismul nu este 
o formă de artă, ci arta, în timp ce sunt pseudoartă toate manifestările care îndepăr
tează arta de realitate, adică acelea care nu cunosc, reflectînd-o, realitatea, şi nu 
operează, tocmai prin aceasta şi chiar numai prin aceasta, întru transformarea ei, 
ci creează combinaţii, mai mult sau mai puţin agreabile, care propun arta ca scop 
în sine, adică inutilă, sau ca sursă de plăcere, joc sau altele asemănătoare». 
alte cuvinte, arta poate să existe numai dacă se confruntă cu societatea (cu viaţa 
omului în societate), numai dacă îi exprimă — anticipîndu-le — nevoile. Nu poate 
să existe (nu este artă, ti pseudoartă) atunci cînd se confruntă doar cu sine însăşi» 
cu propria istorie şi cu problemele expresive care derivă din actuala evoluţie a 
acestei istorii. Barbaro respinge arta ca experimentare, pe care o consideră •— tot" 
odată — drept o contradicţie în termeni şi drept moştenire a ideologiei burgheze 
(reapare, şi culminează, polemica antiidealistă) a « plăcerii », a « jocului », a autosu- 
ficienţei: « arta ca scop în sine, adică inutilă ».

Din acest dublu motiv —se înţelege, acum — Barbaro nu avea încredere în 
Eisenstein, intelectualist experimentator de forme noi, subtil inventator de noi 
raporturi interioare între elementele limbajului cinematografic. Şi operă astfel» 
fără să-şi dea seama, o nemeritată reducţie a teoriei eisensteinlene, sema- 
nînd confuzii în ceea ce priveşte scopurile ş] semnificaţia acesteia. Niciodată 
autorul lui Potiomkln nu a văzut în artă un mecanism autosuficient. Dimpotrivă, 
cu o acuitate ideologică mult mai mare decît strictul (deşi utilul) schematism pudov- 
klnian, el aşeza într-un raport dialectic experimentarea lingvistică pe tărîmul artei, 
şi progresiva (experimentala) realizare a noilor nevoi în societate: n-ar fi avut 
sens cea dintfi, dacă n-ar fi fost în curs de desfăşurare cea de a doua. Era un mod, 
acela al iui Eisenstein, de a afirma, în concreteţea procedeului expresiv, Ineliminabila 
funcţie socială a artei, păstrîndu-l întreaga bogăţie şi apărînd-o de degenerările 
autoritare, de ispitele apologetice şi filistine, de slăbirea atenţiei critice. In cadrul
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stîngii culturale revoluţionare, Eisenstein nu era singurul susţinător al acestei teze 
Şi n-a fost după cum se ştie, singurul silit de asprimea ulterioarei situaţii politice 
să-şi atenueze « extremismul» lipsit de prejudecăţi sau să renunţe la el printr-o 
serie de compromisuri cu ceea ce se numea realism.

Echivocul lui Barbaro îşi găseşte o justificare în caracterul dobîndit de cultura 
cinematografică italiană (şi nu doar italiană, şi nu doar cinematografică), în anii 
trecerii de la perioada de dinainte de război la cea de după război. A susţine înainte 
de orice (sau exclusiv) utilitatea socială a artei, aici şi acum, într-o situaţie de foarte 
gravă criză politică şi morală, îşi avea fără îndoială avantajele culturale.

Cînd abia începuse confruntarea—fără un solid fundament ideologic naţional— 
cu tradiţia idealistă şi cu teoriile cele mai retrograde ale«artei pentru artă» 
era greu de renunţat la un contact direct, nemijlocit, cu societatea căreia i se 
descopereau natura şi drama. Cu atît mai greu îi era unui intelectual ca Barbaro, 
trecut prin frămîntările unei pasionate polemici antiburgheze şi crescut în rigoarea 
unei reflecţii teoretice, care nu renegase niciodată principiile de care fusese zămislită.

Principii care, reluate în teoria realismului, aveau să călăuzească intensa activitate 
de profesor, de critic şi de gazetar desfăşurată de Barbaro după război. Director 
al Centrului Experimental, pentru scurtă vreme, imediat după eliberare (pînă cînd 
un ministru democrat-creştin l-a îndepărtat din acest post), director al acelei 
reviste (« Bianco e Nero ») la a cărei întemeiere şi-a dat, împreună cu Luigi Chiarini, 
o contribuţie hotărîtoare, critic cinematografic al ediţiei din Roma a ziarului «I’U- 
nitâ », colaborator al unor reviste (notabilă, prezenţa sa constantă în paginile primei 
serii din « Filmcritica »), profesor la şcoala poloneză de cinematografie din Lodz, 
criticai săptămînalului comunist « Vie Nuove », eseist în diferite publicaţii, documen
tarist şi scenarist (continua angajare creatoare care-l condusese, înainte de război, 
de la documentarism şi de la scenariu la regie: filmul său, Ultima duşmancă, avîndu-l 
pe Maria Denis şi Fosco Giachetti ca protagonişti e din 1937, anul eseului despre 
Actorul cinematografic); acestea sînt etapele principale ale unei munci susţinute mereu 
de o intransigenţă morală care provoca polemici şi ciocniri (nu rareori, chiar cu 
responsabilii culturali ai Partidului Comunist Italian) şi care tindea să facă din el, 
paradoxal, un izolat. Rigoarea se iartă cu greu într-o ţară unde cultura se înveci
nează în fiecare zi, dintr-un străvechi viciu feudal şi burghez, cu oportunismul: 
aceasta, într-o epocă de puternice tensiuni Ideologice cum a fost cea neorealistă.

Conceptul de realism ia naştere în cadrul unei estetici marxiste, « singura— sus
ţine Barbaro în Despre originea şi despre denumirea filmului neo-realist (1954) —care 
duce la justa evaluarea operelor, în complexitatea şi în întregimea semnificaţiei ideo- • 
logice, a Influenţei şi a importanţei lor sociale, nu mai puţin decît efectiva lor valoare 
de artă ». Această estetică are o viguroasă conotaţie cognitivă (« permite a se defini 
caracterul specific al manifestărilor particulare, adică al diferitelor opere luate în 
Parte, gradul lor de realism, determinat de terenul social pe care ele se nasc şi 
de poziţia particulară a diferiţilor autori în parte, faţă de realitate»). Are, pe 
deasupra, un vădit caracter normativ, « In afara realismului — scrie Barbaro intr-un 
eseu despre Importanţa realismului (1951) — există alte lucruri care uneori par, şi 
pe care adeseori anumite Interese tind să le dea drept artă, dar care artă nu sunt; 
toate acestea duc la termenul opus: la înstrăinarea de realitate (vis, evaziune, himeră, 
amuzament, joc, plăcere sau altele de acelaşi fel). Această concepţie a realismului, 
care îl identifică cu arta, va cuprinde toate tendinţele şi genurile care cu realismul, 
în sens strict literal, nu au nimic de a face (...) în afară de cazul cînd sunt 
motivate şi necesare, în afară de cazul cînd, în definitiv, sunt un mod particular, 
însuşi modul particular al artei, de a pătrunde mal bine, de a cunoaşte şi de a face 
cunoscută realitatea: pentru a sesiza fl a reda ceea ce e caracteristic în ea»
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O normativitate, după cum se vede, nu lipsită de contradicţii. La rigoare, realismul 
poate include totul, chiar şi ceea ce nu este realism: cu condiţia să servească la 
realizarea scopului cognitiv al artei. De unde e legitim a se deduce că noţiunea 
de realism poate să fie, rînd pe rînd, lărgită sau restrînsă. Şi, s-ar putea adăuga, 
pe măsura exigenţelor momentului istoric în care acţionează. Şi încă: pe măsura 
nevoilor clasei căreia criticul îi aparţine sau căreia îi este purtător de cuvînt 
(intelectualul organic gramscian), sau pe măsura înclinaţiilor, a gusturilor şi a cul
turii criticului însuşi.

Oricare ar fi judecata cea mai potrivită, astăzi, în legătură cu corectitudinea 
ştiinţifică (şi cu utilitatea socială) a acestui concept şi a esteticii care-I susţine, trebuie 
să amintim că, în anii naşterii şi rapidei decăderi a neorealismului, în care Barbaro 
şi-a dus activitatea, noţiunea de realism a fost cuprinsă între limite foarte strîmte. 
Scufundată într-o perioadă de aspre contradicţii, cînd opoziţia dintre ideologia 
«clasei hegemonice în declin» (aşa socotea Barbaro că e burghezia) şi aspiraţiile 
«daseMn ascensiune» avea un caracter frontal, — această noţiune a devenit mai 
rigidă, într-o măsură care, în alte împrejurări, ar fi fost greu de susţinut. întreg 
realismul' s-a concentrat (sau s-a presupus că în mod inevitabil era concentrat) 
într-o singură parte, în aceea a «clasei în ascensiune», a cărei artă nu putea să 
n„u *e adreseze — în sintonie, zicea Barbaro, cu «tehnicienii noii orînduiri » — reali
tăţii. Atenţia sa era o atenţie critică, înclinată să cerceteze ceea ce realitatea conţine 
ca negativ.

Este o concepţie austeră şi severă, care oglindeşte credincios frămîntările drama- 
:e ale anilor 40 şi 50. luotel* -----------------•----------------------- -----------

începuturile activităţii* «!***?•* Pas,unea « umanistă» şi intransigenţa care definiseră 
mele sarcasmului si al* .*„%! care de ce,e mai mu,te ori atinseseră extre-
împing pe Barbaro sDre «fn»m iT61* °r* Pas'unea morală şi rigoarea ideologică îl 
Hor mai «critice» ale m»«*m»t,Sm/evîdent’ mai a*es î° tenacea apărare a poziţi- 
epuizeze, $j în analizei* . rea,ismu,ui» în perioada în care mişcarea prindea să se 
sovietic contemporani \s f?lajor,tat® pozitive şi generoase, ale cinematografului 
firesc al rigorismului determină, uneori, să-şi construiască — echivalent
viitor nedefinit. ReparcurrfnH™?,^^" Un de °Ptimism utopic, proiectat într-un 
a cinematografului fcar* 5 Qt ,n Răscumpărarea marxista a artei, o istorie sociala 
imperialismului si a *nrît,i-Se , f*a?oara Şi se dezvoltă în epoca noastră, epocă a 
e acela al socialismului , coexistente »), afirmă: «Viitorul său apropiat,
duce la lichidarea răm£î*!.i prln ?oi forme de luptă, probabil nonviolentă, va 
?l la treptata trecere cff L * f^P^^ţultoare ale vechii orînduiri în întreaga lume 

Sunt iluziileTm * socialism la comunism ».
în această perspectivi toat-ZeCI’ este i*uzîa «socialismului de după colţ». Văzută 
Privinţă, cu Lukics) câ P°at® fi socotlta de Barbaro (de acord, în această
nare. Non-arta e întotd*ai. ^ro*res,sf«« chiar dacă intenţiile autorului sunt reacţlo- 
1947. reacţionară: aceea care (cităm din eseul apărut n

«espre cea de a trmin ___»1 i,w«r3ste din

întreaÂuî ’̂i împreun* cu boala ?decvareala cea veche»; «nu să vindece, ci 
aen.rnJ/!. Intreal!a cultură »• Barbaro conchide: «Şl întrucit
ft non-art. p,eud°-artă, arta Imora l cuvmt> întregul mediu, presează in acest 

întrebarea c ’ retro*radî- arta soporifică, iată care va

vechi necesităţi noi, rămfnTnefJr'mui1*.» '"troducerea dialecticii necesită!1
neformulată. Cum se poate deosebi pe baza unei
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asemenea dialectici, arta morală şi progresistă de arta imorală şi retrogradă? De 
ce se întîmplă ca un film progresist să nu fie stimulator, ci dimpotrivă? Dacă nu 
mai este aplicabil criteriul idealist, aşa cum a demonstrat Barbaro, pentru a deosebi 
arta de non-artă, cît de valabil poate să fie criteriul necesităţilor vechi şi al necesită
ţilor noi, adică criteriul realismului absolut? Şi, în sfîrşit, dacă nu există un criteriu 
ştiinţific pentru a deosebi arta de pseudoartă, n-ar fi mai util (tocmai în vederea 
necesităţilor noi, a modalităţilor de a transforma societatea), mai înţelept şi mai 
productiv să se plece de la ipoteza că aceasta e o falsă problemă?

Teoria «realistă» a lui Barbaro s-a îndîrjit zadarnic, în ultimii ani, împotriva 
acestor aporii. El căuta o cale de ieşire în conceptul relativităţii istorice a artei 
(«valabilitatea sa — lămurea Barbaro în Răscumpărarea marxistă a artei — are 
durata unui anumit ciclu istoric, adică e valabilă pentru acel mod de a gîndi care, 
deşi contingent, se propune ca adevăr absolut; sensul de adevăr pe care diferitele 
filozofii tind totdeauna să-l conecteze la cel de absolut, generează ideea că sucul 
de adevăr stors din faptele şi lucrurile povestite şi descrise, constituie esenţa eternă 
a lucrurilor»). Dar aceasta îi servea mai mult la a afirma principiul perisabilităţii 
artei (arta nu e o valoare eternă), decît la a dobîndi instrumentele adecvate pentru 
fundamentarea deosebirii, în cadrul unui ciclu istoric, dintre artă şi non-artă. Pentru 
el deosebirea era încă un fapt de care nu se putea face abstracţie. Iar discriminarea 
între artă şi non-artă rămînea valoarea cognitivă vag precizată (relativă la o epocă 
determinată) a operei artistului: « El poate să primească realitatea în mişcarea ei şi 
s-o reflecte în operele sale, fără teama de a-şi trăda menirea, dacă e conştient de 
această menire, sau fără teama de a se împotmoli în contradicţiile realităţii şi de 
a fi el însuşi o nemîngîiată persoană confuză şi contradictorie».

iulie 1977
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UMBERTO BARBARO

Poezia filmului 
sau
rolul imaginaţiei

Vaca lui Miron, care a exersat acuitatea critică a lui Goethe, fusese 
sculptată cu atîta adevăr, încît păstoraşul înşelat suna din corn ca s-o 
readucă în cireadă, iar viţelul încerca zadarnic să sugă lapte din ugerul 
rece. Zeuxis şi Parrhasios, în renumita lor întrecere — care a ocupat atîtea 
condeie importante.de la acela al lui Pliniu la acela al amintitului Goethe 
şi al lui Edgar Poe — au zugrăvit, unul —cireşe spre care zburau vrăbiile, 
să le ciugulească, iar celălalt — o tăblie acoperită de perdea, astfel încît 
colegul îl rugă să o dea la o parte, pentru a-i arăta pictura pe care credea 
că o ascunde. A cîştigat Parrhasios, deoarece dacă unul păcălise păsărelele, 
celălalt îl înşelase pe însuşi meşterul păcălitor. Şi aşa mai departe: anec
dotele de felul acesta sunt multe, în Antologia Palatină şi la scriitorii 
de după aceea, şi se aseamănă toate între ele. Ele traduc în monedă 
măruntă şi curentă concepţia artei ca imitaţie, care a aparţinut grecilor 
şi care adesea reapare, şi în timpurile moderne, în anumite momente 
ale reflecţiei estetice. La această concepţie, luată ad litteram, şi eventual 
chiar mai curînd la aceste anecdote, se pot referi, de exemplu, multe 
răstălmăciri actuale ale realismului, şi îndeosebi ale acelei estetici de muşte 
Grtvin care îl confundă cu naturalismul.

Pentru a traduce în monedă măruntă şi curentă moderna teorie a 
artei ca reflectare dialectică şi «în zig-zag » (Lenin) a realităţii în mişcare, 
într-o oglindă «care e ea însăşi în mişcare» (Lemn), adică concepţia
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artei ca realism, eu aş propune o nouă, şi mai extraordinară anecdotă. 
O anecdotă din istoria filmului, care mi se pare că poate fi luată ca punct 
de plecare pentru o justă interpretare şi înţelegere a conceptului de 
realism; înţelegere ce pare cu atît mai urgentă, cu cît nu dă semne de 
descreştere, ci dimpotrivă, le dă pe cele ale unui spor, atît în amploare, 
cît şi în intensitate, în privinţa valului de entuziasm care a salutat, în 
toată lumea, cele mai înalte produse ale activităţii artistice italiene con
temporane, filmele neo-realiste.

Dăinuie în memoria tuturora — ca unul din cele mai frumoase racur- 
siuri de mare artă cinematografică — dramatica scenă a Crucişătorului 
Potiomkin de S.M. Eisenstein, care descrie marinarii răzvrătiţi, chemaţi 
la raport pe coverta navei şi siliţi imediat să intre sub o prelată, pentru 
ca să nu se poată susţine şi încuraja reciproc, dobîndind astfel conştiinţa 
numărului lor, atît de copleşitor, capabil să-i înfrîngă cu uşurinţă pe cei 
care voiau să-i readucă la ascultarea oarbă.

La cîţiva ani după realizarea filmului, un marinar de pe « Potiomkin », 
care participase la revoltă şi emigrase apoi în Elveţia, i-a trimis lui Eisen
stein o scrisoare plină de admiraţie şi de entuziasm pentru scrupuloasa 
reconstituire a mediului şi a memorabilelor fapte de vitejie de pe cruci
şător. în mod deosebit, fostul marinar îşi amintea scena prelatei de pe 
coverta navei, sub care prelată zicea că se aflase şi el, pentru extraordinara 
fidelitate a reconstituirii. Ei, bine — fapt cît se poate de interesant şi de 
ulm't°r , regizorul nu dedusese episodul prelatei din nici o sursă scrisă 
şi nici din vreo altă referinţă verbală a unor martori oculari: ci îl inventase 
pe de-antregul, spontan.

Anecdota e fără îndoială foarte semnificativă şi poate fi interpretată 
în două feluri: fie luînd drept bună amintirea fostului marinar, admiţîndu-se 
(aşa cum nu există nici un motiv să nu se facă) adevărul episodului, fie 
presupunîndu-se că sugestia operei de artă, prin verosimilitatea ei, a acţio- 
nat asupra spectatorului pînă într-atît, încît l-a determinat să creadă ca 
a trăit un fapt ce nu a avut niciodată loc în realitate. Dar cele două in
terpretări, în ceea ce priveşte opera de artă, au acelaşi înţeles şi, aproape, 
aceeaşi valoare. Pe care anecdota ar păstra-o, chiar dacă ar fi ea însăşi 
născocită, lucru deloc imposibil dacă ne gîndim la cel care o povesteşte 
(Jean Cocteau). De altfel, sunt oare anecdote adevărate aceea cu vaca lui 
Miron sau aceea a întrecerii dintre Zeuxis şi Parrhasiosî

E vorba, înainte de orice, de a reexamina problema operelor de artă 
bazate pe o reconstituire istorică. La Întîlnirea internaţională de cinema
tografie de la Perugia, în 1949, întîlnire care a constituit poate pţirn“ 
punct ferm, în Italia, întru definirea realismului în accepţia esteticii vii>
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a fost încă o dată necesar să clarific, în polemică cu George Auriol, posi
bilitatea realismului reconstituirii istorice, atunci cînd aceasta se situează 
în planul artei. Demonstrînd că reconstituirea istorică, atunci cînd e

făcută pe planul artei, este densă în problematică actuală, adică realistă, 
ca o credincioasă oglindire a realităţii contemporane. Atunci, la Perugia, 
mai erau din aceia care se minunau la afirmaţia, mea, că Ioana d'Arc al 
lui Dreyer e un film realist, şi la reamintirea faptului că sovieticii au
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propus imediat — şi o consideră ca atare şi acum — ca prim exemplu de 
realism socialist cinematografe, geniala reconstituire istorică, din partea 
celor doi Vasiliev, a eroicelor fapte de vitejie ale lui Ciapaiev. Aşa cum 
se minunau că eu vorbesc, sprijinindu-mă pe aserţiunile lui Balâzs Bela, 
despre realismul basmului, care curînd după aceea avea să dobîndească 
splendida confirmare a filmului lui Zavattini şi De Sica Miracol la Milano. 
Teze indigeste pentru cei care confundă realismul cu estetica muzeului 
Grevin.

Şi totuşi, realismul producţiei artistice care are ca subiect fapte ale 
istoriei recente sau îndepărtate, sau fapte plasate într-o anumită perioadă 
istorică, poate să fie susţinut cu uşurinţă prin referirea la capodopera 
prozei noastre narative, Logodnicii, şi la justificarea teoretică dată de 
autor compunerilor mixte, de istorie şi de imaginaţie. Să nu se fi auzit 
niciodată de realismul lui Manzoni? Problemele pe care şi le punea Man- 
zoni nu erau acelea, cu totul subordonate, ale reconstituirii ideale a unui 
anumit moment istoric al Lombardiei în secolul al XVII-lea; erau, mai ales, 
şi problemele vii ale timpului său: în Lombardia subjugată de spanioli şi 
în josnicia morală a puţinilor italieni legaţi de aceştia. Şi, pentru ca pînă 
şi cerul gurii celei mai grosolane să simtă sarea cuvintelor sale, scriitorul 
îl prevenea pe cititor cu subtila ironie a celebrei sale fraze : « Aşa merge 
lumea, mai bine zis aşa mergea în secolul al şaptesprezecelea I » Această 
contemporaneitate a romanului lui Manzoni nu se mărginea desigur le 
aspectul strict politic arătat mai sus, dar acest aspect era cel mai străve
ziu, «îneît contele Alessandro Manzoni a fost considerat, în consecinţă, 
una din acele minţi cam primejdioase ...»

Actualitatea contemporană a problemelor unei opere de artă în care 
se îmbină istoria şi imaginaţia, nu trebuie însă înţeleasă, aşa cum unii 
tind s-o înţeleagă, ca o camuflare a realităţii de azi, care îmbracă şi SG 
maschează cu veştmintele şi moravurile realităţii de ieri: nu constituie 
niciodată o forţare şi o falsificare a realităţii istorice. însăşi imaginaţia, 
cînd ia naştere pe terenul unei informaţii istorice minuţioase şi sigure, 
este cea care detaşează, din complexitatea şi infinitatea de date istorice 
verificate, pe cele care sunt esenţiale şi determinante. Imaginaţia se 
desfăşoară atunci pe o linie precisă, care imprimă produselor sale, invenţiHor 
sale, un caracter de coerenţă absolută în raport cu datele istoriceşte certe, 
precum şi acea verosimilitate, care poate fl asumată ca element esenţia 
al creaţiei artistice, şi care adeseori nici nu poate fi lesne deosebită de 
adevdr.

Conştiinţa acestui rol cîtuşi de puţin mic, cîtuşi de puţin restrîns, al 
imaginaţiei, explică cum a putut să apară, şi cum trebuie să se rezolve
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într-un mod non-idealist, problema dacă istoria este o ştiinţă, nu o artă. 
Şi, pentru a ne întoarce la Eisenstein, explică cum el, respirînd atmosfera 
înfîerbîntată a anului 1905, şi atmosfera navei « Potiomkin », a putut să 
inventeze episodul prelatei: tot ceea ce Eisenstein ştia despre crucişător, 
despre ofiţeri, despre marinari, îl ducea spre acestă invenţie, necesară, 
unică şi de neînlocuit, încheiere a unei anumite faze a povestirii sale: 
dar o asemenea necesitate artistică, o asemenea cucerire artistică, ce 
altceva era, dacă nu descoperirea elementului tipic al înseşi realităţii 
înfăţişate?

Dacă ne gîndim bine, prima uimire în faţa anecdotei cade, Eisenstein 
nu fantastica în gol, ci ghicea trecutul, aşa cum poate fî ghicit viitorul: 
adică făcînd artă. Prin analogie, se poate spune: aşa cum în jocul de şah 
toate cele de dinainte fac ca o mişcare să fie inevitabilă, iar această mişcare 
determină previzibila, viitoarea mişcare a adversarului.

Anecdota prelatei de pe « Potiomkin » nu limpezeşte şi nu luminează 
doar realismul reconstituirilor istorico-artistice, ci realismul tout court. 
Capacitatea imaginaţiei de a sesiza aspectele tipice ale realităţii este 
deosebit de impresionantă, cînd e vorba de o realitate îndepărtată: dar 
procesul e identic şi atunci cînd e vorba de realitatea contemporană. 
Seva istoriei stă deci în definirea şi clarificarea, din partea sa, a rolului 
imaginaţiei.

(1954) în româneşte de FLORIAN POTRA

nommi ££.«£*?. w «
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ELSA MORANTE

ISTORIA
roman

laurenţiu ulici

«Un scandal care durează de zece mii de ani»
O extraordinară — prin rapiditate şi amplitudine — carieră europeană a făcut 

romanul Elsei Morante, La Stor ia, apărut în 1974 şl considerat, în Italia, drept una 
dintre cele mal importante cărţi de proză din ultimele trei decenii. Premiat, comentat, 
desfăcut pînă la ceie mai mărunte nuanţe, omologat de o critică diversă şi restantă 
in elogii, privit ca parte, înţeles ca întreg, onorat de comparaţii strălucitoare, aproape 
sacralizat, romanul acesta este, dacă pot spune aşa, o ficţiune documentară, o scri
ere în genul atîta de gustat astăzi al literaturii-document dar cu o particularitate 
frapantă: documentul e subordonat ficţiunii, e mai mult un marginal al acesteia 
decît un corpus al el. Planul documentar e temelia pe care se înalţă planul fictiv ca 
un parter înalt peste un demisol, întreaga construcţie lăsînd, văzută de departe. 
Impresia prezenţei a două nivele relativ egale şi egal distincte, iar, privită de aproape, 
a unei disproporţii Inconfortabile, nivelul de jos, «temelia», părîndu-ne micşorat, 
comprimat sub apăsarea, dintr-odată gigantică, a structurii suprapuse. Nu-i o con
statare post-lectură aceasta ci un sentiment care apare şl se fortifică în chiar timpul 
lecturii, cititorul trecînd treptat dar sigur de la relaţia istorică la relaţia fictivă 
pentru ca, finalmente, să « uite » determinările socio-lstorice ale naraţiunii, pla- 
sînd-o în general-uman, ca pe o Ipostază, între altele, a condiţiei umane, o Ipostază 
cu semnificaţie proprie, însă de o valabilitate supratemporală. De altminteri, condiţia 
umană, într-o accepţiune social-politlcă şi istorică apropiată de a Iul Malraux, este 
una din temele acestui roman, alta, la fel de explicit formulată, fiind Indusă In titlul 
lui, Istoria, istoria umană pe care personajul din centrul imaginii epice, Ida Ramundo, 
° percepe ca pe o reţea de « spire multiple ale unui asasinat interminabil», Condiţia 
umană şl Istoria umană nu se confundă nici un moment în cartea Elsei Morante. 
De aici polaritatea tematică a romanului, depăşind uneori simpla absenţă a oricărei 
coincidenţe, fie şl parţiale, a celor două teme spre a instaura un climat de antinomie
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Condiţia umană poate atinge deopotrivă ridicolul şi sublimul, istoria umană e uneori 
abjectă, cel puţin — pare să spună Elsa Morante — în latura documentară a curgerii 
timpului istoric. « Un scandal care durează de zece mii de ani » scrie — publicitar 
— pe coperta ediţiei de la Einaudi (colecţia Gli Struzzi) sub titlul de La Storia. Ră- 
mîne să medităm la aceasta, nu înainte de a desfăşura cît de sumar harta epică şi 
structura arhitectonică a romanului.

La Storia este, în prim plan, povestea vieţii unei femei în Italia anilor 1941—1947, 
fiinţă energică (posibilă Ciociara) dar torturată psihologic de prezenţa unei linii 
semite în ascendenţa sa maternă. Văduvă, crescîndu-şi singură fiul adolescent, 
învăţătoarea Ida Ramundo e oprită într-o zi de ianuarie 1941 pe o stradă din Roma, 
în vecinătatea propriei locuinţe, de un soldat german care, străin de limba italiană^ 
îi adresează cîteva cuvinte nemţeşti. Necunoscînd, la rîndu-i germana, şi terorizată 
de complexul ambivalenţei sangvine, Ida îl ia drept un trimis al S.S. venit să o iden
tifice, pe cînd, în realitate, tînărul soldat nu căuta decît o aventură. în baza acestui 
qui-pro-quo Ida se lasă însoţită acasă, se supune înfricoşată febrilului necunoscut, 
iar rezultatul acestei legături ivite dintr-o enormă confuzie va fi, înainte chiar de 
Yremea cuvenită, un băiat pe care Ida il va numi Giuseppe (Useppe îşi va spune singur 
cînd va începe să vorbească), ascunzînd tuturor, inclusiv adolescentului Nino, pa
ternitatea noului născut. Acestea toate s-au întîmplat în 1941.

Acomodarea treptată a Idei ca şi a lui Nino cu micuţul Useppe va umple întreg
—..i «ioa') T r

Bombardarea Romei de aviaţia engleză, distrugerea clădirii în care locuiau cei 
trei, mutarea într-un cartier perifieric, într-o hală ce găzduia mai multe familii de-a 

deportarea ^evreilor, supravegherea metişilor, dispariţia şi apoi reapariţia 
lui Nino în postură de partizan antifascist, vacarmul cotidian al stării de război, 
mizeria generalizată, supravieţuirea constantelor fireşti ale vieţii în pofida unei 
istorii in agonie, inocenţa micului Useppe egală cu a canarilor din colivia unor ve
cini de pat, o lume — a barăcii—suficientă parcă sieşi, acţiuni de gherilă urmate 
de represalii crunte, toate aceste decupaje dintr-o apocalipsă ce pare a nu se ma 
sfirşi intră în economia anului 1943.

Reîntoarcerea Idei, împreună cu Useppe, în vechiul cartier roman, unde, în 
apartamentul unei familii, vor ocupa camera fiului plecat pe frontul din Rusia, pa- 
roxismul violeţei fasciste, intrarea aliaţilor în Roma, haosul specific sfîrşituluj de 
război, deocamdată doar bănuit, sosirea unui Nino maturizat şi optimist, încercări 
Idei de a ieşi de sub presiunea complexului psihologic (tardive), inocenţa lui Useppe, 
aceeaşi dinainte dar asociată unei perseverente înclinaţii spre reverie: anul 19* •

Sfirşitul războiului, întoarcerea deportaţilor în proporţie de 1%, speranţe de
şarte pentru întoarcerea fiilor din război, vizitele lui Nino, ceva mal apatic, nimic 
nou despre Ida şi Useppe în anul 1945.

Mutarea Idei şi a lui Useppe într-o locuinţă nouă, apariţia primelor simptom* 
angoasă la copilul de cinci ani însoţite de o vizibilă degradare a capacităţii lnt® 

sodabî,,tiWi agitată viaţă politică, accentuarea convingerilor »narh 
ale lui Nino, pace, primele simptome, de dereglare psihică profundă la Ida, 
lur Nin° într-un accident de circulaţie, ataşamentul tot mai bizar al Iul U PP 
faţă de animale, în speţă de un cîine, viaţa de învăţătoare a Idei: — anul 1946.

Vagabondajul lui Useppe în compania cîinelul său pe străzile cartierului, intra 
mal durabilă în scenă a unui Davlde Segre, fost vecin de baracă al familiei >e
în 1943 sub un nume de împrumut, interminabile discuţii fllosofico-politic 
acestuia cu diverşi inşi interesaţi de astfel de chestiuni, eforturile disPe.r* enţa 
Idei de a găsi leacul bolii lui Useppe, sinuciderea lui Davlde Segre, recrudesc ^ 
violeţei, moartea Iul Useppe, moartea psihică a Idei (care internată într-un ai
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supravieţui fiziceşte încă nouă ani), lupta pentru putere şi multe altele în anul 1947 
cînd, într-o zi de luni, în iunie «sărmana poveste a Iduzzei Ramundo s-asfîrşit».

«. . .Şi Istoria continuă... », cu aceste cuvinte se încheie romanul Elsei Morante.
Aşadar, trei poveşti, trei istorii se desfac simultan în intervalul convenţional 

de şapte ani. Cea dintîi, în planul exclusiv al ficţiunii, este a individului, în primul 
rînd a Idei Ramundo (dar şi a lui Davide Segre), o istorie privită din perspectiva 
psihologiei abisale, fără insistenţe freudiste însă, ci urmărind să releve străfundul 
psihic prin descrieri de comportament contradictoriu; ambivalenţa sangvină pro
duce în conştiinţa Idei o reacţie în acelaşi timp de respingere şi de atracţie,exp ri
mată în comportament prin gestul tăinuirii şi prin ceea ce am putea numi seducţia 
ghetto-ului ; în cazul lui Davide Segre contrarietatea comportamentului e desci
frată şi prin elemente de psihoanaliză curată. Cea de a doua, într-un plan care este 
şi al ficţiunii şi al documentului dar cu predominanţa ficţiunii, ar fi istoria familiei, 
a celulei sociale (Ramundo, Marrocco, Miile, etc) investigată în maniera realismului 
tradiţional şi în lumina psihologiei sociale de nunaţă marxistă; se subliniază mai cu 
seamă determinismele curente (situaţie socială—relaţii interumane — stare morală) 
şi capacitatea celulei sociale de a se închide ermetic sub ameninţarea unor situaţii 
limită. Cea de a treia, într-un plan iarăşi al ficţiunii şi al documentului, dar cu predo
minanţa documentului, este istoria colectivităţii sociale în ansamblu, mărturisită 
documentar, mai puţin însă prin intermediul istoriei scrise cît prin acela al istoriei 
trăite, romanul fiind în această privinţă expresia biografiei de martor ocular a pro
zatoarei înseşi.

Din relaţia acestor trei tipuri de «istorie» rezultă, la Elsa Morante, un cîmp 
de tensiune înlăuntrul căruia condiţia umană şi istoria umană stau în raport dialectic, 
vădindu-secînd antinomice cînd complementare în funcţie de morfologia existenţei 
sociale. Romanul accentuează asupra laturii antinomice a acestui raport şi nu doar 
pentru că antinomia ar fi specifică numai momentelor de impas ale existenţei so
ciale— războiul fiind un astfel de moment — ci mai degrabă, pentru calitatea sti
mulativă a oricărei contradicţii. Poate că viziunea scriitoarei italiene nu e prea op
timistă dar nu-i mai puţin adevărat că în faţa avalanşei de documente « negative » 
din lumea de azi, spiritul realist nu-şi poate îngădui o exaltare în feeric. Şl nu întîm- 
plător urmîndu-l pe Dos Passos, Elsa Morante aşează înaintea fiecărui capitol (un an 
egal un capitol) un rezumat al celor mai importante ştiri de ordin social-politlc de 
pe mapamond, punînd şi la urma cărţii un asemenea buletin de ştiri pentru anii 
necuprinşi în roman (47—67), rezumate şi buletine pline de evenimente grave în 
care istoria umană se arata departe de a netezi condiţiei umane calea spre sublim. 
Precum altădată Ciuma, La Storia este, într-un atare sens, un avertisment şi un stri
găt. Dacă în planul narativ proprluzis ficţiunea striveşte documentarul, care-i ra- 
mîne, însă, mereu temelie, într-un plan al corespondenţelor de semnificaţii, acolo 
unde ficţiunea exprimă condiţia umană iar documentarul istoria umana, raportul 
pare că se inversează, documentarul (istoria) copleşeşte ficţiunea (condiţia), care-j 
rămîne, însă. mereu la temelie. Condiţia umană ca temelie a istoriei umane, şi 
lată nuanţa optimismului necesar.

Celor trei tipuri de «istorie» le corespund, prezentate alternativ şi 
dezordonat, trei modalităţi epice sau trei nivele de discurs. Unul, aşaz cînd oDiectiv, 
al observaţiei realiste, atent la cele mai fine mişcări exterioare, descrie cu aminun- 
tire reportericească fragmente din cotidian, evidenţiind înainte de toate 
social-politlc tn care respiră personalele, un fel de spirit al epocii. adesea 
de cei aflaţi în miezul lucrurilor. Al doilea nivel al dlscursulu , de «ecnenea obiectiv, 
narează în lanţ evenimentele grupurilor sociale mld, "*otlve“* ®? , ,Mm*
Personaje, oscilînd între relatarea fluentă ţl co!a|ul narativ, subliniind mal cu seam»
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tendinţa de acomodare a grupului la împrejurări, oricît de « limită » ar fi acestea, 
id est adecvarea perpetuă a condiţiei umane la istoria umană, relaţie univocă şi, de 
aceea, incompletă, contradictorie, inegală. în fine, nivelul al treilea, subiectiv, al 
discursului epic ţinteşte spre interior, pătrunde în intimitatea psihologică a indivi
dului, dezvăluindu-i, analitic şi psihoanalitic, condiţia lăuntrică, umanitatea secretă, 
înclinaţiile subterane angajate fie în trăirea onirică fie în autocontemplarea reflexivă 
a personajelor. De altfel, ca o consecinţă a acestei modalităţi de investigaţie epică, 
personajele Elsei Morante nu sînt «caractere» ci «temperamente». Scris nu 
atîta frumos cît exact, într-un limbaj în genere sobru şi respectuos faţă de italiana 
literară, nu fără pete de culoare în genul expresiilor dialectale şi argotice sau a ex
primărilor naturaliste, cultivînd stilul direct şi stilul indirect liber dar şi expresia 
poetică, un stil aş zice funcţional, La Storia e romanul-emblemă al unuia dintre cei 
mai lucizi scriitori din literatura europeană de azi.

1944

In, ultimele luni ale ocupaţiei germane, Roma luă înfăţişarea acelor metropole 
indiene, unde numai vulturii se hrănesc pe săturate şi unde nu există nici un 
recensămînt al viilor şi morţilor. Mulţimea de dispersaţi şi cerşetori, izgoniţi din
satele lor distruse, poposeau pe treptele bisericilor sau pe lîngă palatele papale; 

în marile parcuri publice păşteau oi şi vaci flămînde, scăpate de bombe şi de 
jarurile de la ţară. In ciuda declaraţiei de o roş deschis, trupele germane se instalau 
în jurul centrului, gonind pe străzile rezidenţiale, în zgomotul furgoanelor; iar 
norul nimicitor al bombardamentelor, care străbătea fără încetare întreg ţinutul, 
cobora asupra oraşului o cortină de pestilenţă şi cutremur. Geamurile caselor 
viorau ziua şi noaptea, sirenele şuierau într-una, escadrile aeriene se ciocneau 
pe cer printre rachetele gălbui, şi din dnd în cînd, pe cîte o stradă de pen- 

tuJl,nd vIrtel'ul de pulbere al ruinelor. Unele familii, înspăimîntate, 
in. ~era ln adaP°sturile antiaeriene sau în subteranele întortochiate ale mari- 
mariu! hn.rTnt-ej stăruia tn Permanenţă mirosul de urină şi exremente. In 

‘ Urlde UXl rechiziţionate de Comandamentele Reichului şi păzite de 
b inHti!l*armate' Sf pre«îteau festinuri. în care risipa era obsesivă, împinsă pmă 
douazî fn 51 ,5' acol° Inîuntru’ la mese, se puneau la cale masacrele de-a
si ,m h^ nd\ntU ' ,care Pretindea să i se spună rege al Romei, era un mîncău 
ocuDantîlnr0 KL" |f0rta lucrurilor; ?' alcoolul servea drept excitant şi narcotic uzual 
Tătura?n r5 '‘i «Cart,erul general cît ?' în celelalte unităţi. Pe cîte o stradă 
burehiz Sr,l aUaa ?râ5ului’ se observa cîte un palat sau vilişoarăîn stil rnic-
birouri «u " de. ferfstre recent zidite la unele etaje. Erau vechi sedii de
cl^ere de Iam!llal?' d«tinate în prezent de poliţiile stăpînilor unor
tai Băseau o înăuntru, toţi nenorociţii, infectaţi de viţiul mort ■
trUDuri vii si lţle' aS6meni fuhrerului lor, stăpîni acum în sfîrşit, ai unor 
trupuri vii şi neînarmate, prin practicile lor perverse. Din acele interioare, ieşea
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ades, ziua şi noaptea, un zgomot asurzitor de muzică de dans şi canţonete la 
gramofon, puse la maximum.

în fiecare zi, pe orice stradă, se putea întîmpla să vezi un camion al poliţiei 
oprindu-se în faţa unei case, cu ordin de a percheziţiona indiferent ce locuinţă, 
pînă pe acoperiş şi pe terase, la vînătoarea vreunui condamnat înscris, cu nume 
şi pronume, pe o bucată de hîrtie. Nici o normă nu limita această vînătoare per
petuă şi fără preaviz, în care bunul plac era absolut. Adesea, un întreg cvartal 
sau cartier era barat de cordoanele de trupe, cu ordinul de a pune mîna, în 
raza acelui circuit, pe toţi bărbaţii de la 16 la 60 de ani, spre a-i deporta apoi 
în Reich, ia munci obligatorii. Pe neaşteptate, mijloacele de transport public erau 
blocate sau chiar golite, mulţimea derutată şi înspăimîntată alerga în dezordine 
spre coridoare fără ieşire, urmărită de rafale de mitralieră.

într-adevăr, de luni de zile, toate străzile erau pavoazate cu ordonanţe tipă
rite pe hîrtie roz, care impuneau bărbaţilor valizi să se prezinte la munca 
obligatorie, sub ameninţarea pedepsei cu moartea; dar nimeni nu se supunea, nimă
nui nu-i mai păsa de acele proclamaţii, acum nici nu le mai citeau măcar. Se ştia 
că, în subsolul oraşului, acţionau mici echipe obstinate de partizani; dar peste 
apatia mulţimii, unicul efect al isprăvilor lor rămînea coşmarul represaliilor care 
urmau să vină din partea ocupanţilor, absorbiţi în convulsiile propriilor spaime. 
Populaţia amuţise. Ştirile zilnice asupra capturilor, cruzimilor şi măcelurilor circulau 
prin cartiere asemeni unor ecouri agonizante fără răspuns posibili Aflaseră cu toţii, 
că, imediat în afara zidurilor de centură, înmormîntate ca vai de lume în gropi 
şi pivniţe minate, zăceau aruncate, lăsate să se descompună, trupuri fără număr, 
îngrămădite uneori cu zeci şi sute unul peste altul, aşa cum fuseseră masacrate 
în comun. înştiinţări de cîteva rînduri, fără vreun amănunt în plus, anunţau data 
decesului lor, dar nu şi locul înmormîntării. Şi despre omniprezenţa lor informă, 
mulţimea evita să comenteze altfel decît printr-un murmur evaziv. în orice contact 
şi în orice lucru simţeai un miros funebru şi de închisoare: uscat în praf, umed 
în ploaie. Chiar şi mirajul faimos al Eliberării se reducea mereu la un punct incon
sistent, obiect de sarcasm şi de batjocură. De altfel, se spunea că nemţii, înainte 
de a părăsi oraşul, aveau să-l facă să sară în aer din temelii şi, încă de 
pe acum, pe distanţe de kilometri sub pămînt, canalele erau depozite de mine. 
Arhitecturile metropolei « din care nu va mai rămîne piatră peste piatră», păreau 
0 panoramă de fantasme. Şi pe ziduri, între timp, din zi în zi, se înmulţeau afişele 
acelea roz ale stăpînilor oraşului, cu noi ordine, tabuuri şi interdicţii ameninţă
toare, minuţioase pînă la candoare, în delirul lor birocratic. Dar pînă la urmă, în 
oraşul izolat, jefuit şi asediat, adevăratul stăpîn rămînea foamea. Acum, singurul 
aliment distribuit de serviciile publice ale Aprovizionării era, în raţie de o sută 
oe grame pe cap de om, o pîine din secară, năut şi rumeguş. Pentru celelalte pro- 
v,z". de fapt, nu rămînea decît bursa neagră, unde preţurile creşteau cu o asemenea 
neruşinare încît, către începutul lunii mai, salariul Idei nu mai ajungea spre 
a cumpăra nici măcar o sticlă de untdelemn. în afară de asta, lefurile, în ultimele 
unh se P^teau cu neregularitate de Primărie. . . .

Moştenirea de la Matto, care i se păruse la început o avere uriaşă, se risipise 
cu mult înainte de data prevăzută. Şi proviziile cumpărate cu banii aceia erau pe 
Punctul de a se termina: îi mai rămăseseră doar cîteva roşii şi puţine paste din 

.lnă neagră. Micul Useppe, care datorită lui Matto se mai întremase puţintel, acum 
pierdea în greutate din zi în zi. Pe faţa sa cît pumnul de mică, doar ochii se mai 

,au. 'n jurul acelei cunoscute frizuri din creştetul capului, mereu in aer
xclamativ, ciuful negru al părului se pleoştea şi se înăsprea, de parcă era acoperit de 

Praf; iar urechile îi răsăreau pe lîngă cap asemeni unor aripioare golaşe de pui care
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n-a părăsit cuibul. Ori de cîte ori alde Marrocco puneau la încălzit tigaia lor de fasole, 
îl vedeai dînd tîrcoale printre picioarele lor, întocmai ca un sărman ţigan cerşetor.

«Proftiţi, poftiţi», obişnuia să zică Filomena, după regulile bunei cuviinţe, 
aşezîndu-se la masă. Şi la auzul acestor fraze ceremoniale din timpuri bune, acum, 
cei de faţă, în general, ştiind ce trebuie să facă, se retrăgeau discret. Dar, cel puţin 
de cîteva ori, se întîmplă ca Useppe — căruia, fiind copil, nimeni nu-i spusese 
poftiţi 1 — să înainteze cu naivitate întrebînd din proprie iniţiativă: «Sâ poftesc?» 
Şi mama sa fu nevoită să-l cheme înapoi, roşind.

Lupta disperată a Idei împotriva foamei, care de mai bine de doi ani o ţinea 
înarmată, ajunsese acum la stadiul de luptă corp la corp. Această unică exigenţă 
cotidiană de a-l hrăni pe Useppe, o făcu nesimţitoare la orice alt imbold, începînd 
cu acela al propriei sale foame. în timpul acelei luni de mai, ea trăi, de fapt, cu 
cîteva verdeţuri şi apă, care-i erau de-ajuns, ba, chiar mai mult, fiecare îmbucătură 
de a ej i se părea risipă, sustrasă de la gura lui Useppe. Uneori, spre a-i lăsa mai 
mult, îi venea în gînd să fiarbă pentru ea coji sau fel de fel de frunze, ori chiar muşte 
sau furnici: erau tot hrană, în definitiv. . . Măcar să roadă un cotor, să smulgă 
chiar iarba de pe zidurile în ruină.

w Ca înfăţişare, i se albise părul iar spatele adus o făcea să arate ca o cocoşată, 
scăzînd în înălţime, abia trecînd peste statura unor eleve de-ale ei. Cu toate acestea, 
acum rezistenţa sa fizică o depăşea cu mult pe aceea a uriaşului Goliath, care era 
înalt de şase coţi şi-o palmă, purtînd o cuirasă de cinci mii de sicii de aramă. In 
ciuda denutriţiei care o rodea vizibil, Ida nu resimţea nici slăbiciunea şi nici foamea. 
Şi în adevăr, inconştient, un sentiment de siguranţă organică îi promitea un 
fel de nemurire temporară, care imunizînd-o faţă de nevoi şi boli, îi cruţa orice 
efort spre a supravieţui. De această voinţă anonimă de conservare ce îi călăuzea 
chimia trupului, asculta şi somnul ei, care, devenit de-a lungul acelei perioade hrană 
nocturnă, fu neobişnuit de normal, fără vise şi neîntrerupt, în ciuda tunetelor 
exterioare ale războiului. Dar la ora trezirii, un zgomot lăuntric, cu bătăi impu- 
nătoare, o zguduia. « Useppe ! Useppe I » era strigătul acelor tumulturi interioare. 
Şi deindată, chiar înainte de a deschide ochii; cu mîini înfrigurate, îşi căuta

Uneori, îl descoperea ghemuit la piept, pipăindu-i în somn sînii într-o mişcare 
oarbă şi neliniştită. Din vremea cînd îl alăpta în primele sale luni de viaţă, Ida se 
dezobişnuise de senzaţia acelor două mîini micuţe, ce o căutau ; dar sînii ei» săraci 
încă de atunci, erau acum uscaţi pe veci. Cu o tandreţă animalică şi inutilă, Ida 
m îndepărta pe copilaş de ea. Şi din acea clipă începea bătălia ei cotidiană pe străzile 
Romei, împinsă înainte de nervii ei ca de o oaste înarmată ce o biciuia din două părţi- 

Devenise incapabilă să se mai gîndească la viitor. Mintea ei se restrîngea la ziua 
de azi, între ora deşteptării matinale şi începutul stării de asediu. Şi (din atîtea spaime 
pe care le purta cu sine înnăscute), aum nimic n-o înfricoşa. Decretele rasiale, 
ordonanţele înspăimintătoare şi ştirile publice i se păreau ca nişte paraziţi bîzîitori 
are zburau în jurul ei, învăluind-o ca un vînt năpraznic, fără să o atingă. Dacă 
Roma era minată în întregime, şi mîine s-ar fi prăbuşit, o lăsa cu totul indiferentă — 
aproape ca o amintire îndepărtată din istoria antică sau ca eclipsa lunii în spaţiu- 
Unica ameninţare în univers era doar viziunea imediată a copilaşului pe care ij 
lăsase să mai doarmă încă, redus acum la o greutate atît de derizorie, încît abia se mai 
desena sub cuvertură. Dacă pe stradă i se întîmplă să se privească uneori, 
zărea în oglindă un lucru straniu şi fără identitate, cu care abia schimba o privire 
plină de uimire, făcînd-o să se îndepărteze imediat. Priviri asemănătoare schimbau 
şi trecătorii matinali între ei, evitîndu-se, pe stradă: toţi pămîntii şi ca vai de lume, 
încercănaţi, cu hainele curgînd pe dînşii.
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De aceşti oameni, ei nu-i era milă. Simţea, în schimb, compasiune pentru micii 
ei şcolari, deoarece erau copii ca şi Useppe. Dar pînă şi cel mai nenorocit şi mai 
plăpînd dintre aceştia, i se părea mai bine hrănit decît al ei. închipuiri sfîşietoare o 
duceau cu gîndul la acei copii trandafirii şi graşi de pe afişele publicitare, sau la 
unii băieţei fericiţi din familiile înstărite, pe care şi-i reamintea, întrezărindu-i, 
în cărucioarele lor împodobite sau în braţele doicilor. Sau revenea la vremea cînd 
Ninnuzzu era în leagăn, atît de mare şi frumos, încît Alfio, tatăl lui, exclama: « Hei 
rup ! Ridicarea greutăţilor ! ! I », înălţîndu-1 sus, sus, cu o bucurie triumfală. Useppe, 
în schimb, nou născut, cu greu avea să prindă cîteva ineluşe de grăsime în jurul 
încheieturilor şi a coapselor ; dar, comparînd-o cu ziua de azi, îşi amintea de vremea 
aceea ca de o epocă îmbelşugată. Şi i se părea de necrezut, cum, în toată Roma aceea 
enormă, nu se luau măsuri să se umple o burtă atît de mică.

(...) Acasă, în dimineaţa aceea, lipseau, în afara gazului, şi apa şi electricitatea. 
Dar Filomena, recunoscătoare pentru pumnul de făină primită de la ea, găsi 
mijlocul de a-i pregăti aluatul şi de a i-l coace împreună cu al său, adăugînd şi un 
pumnişor de fasole fiartă.

O altă porţie de făină, Ida o adusese după amiază, la întoarcerea ei din oraş. 
în ziua aceea (ca în fiecare joi, de cînd se închiseseră şcolile), era nevoită să se ducă 
la o lecţie particulară pe care o avea în apropiere de Gara Trastevere. Şi avea de 
gînd, la întoarcere, să ajungă pe Via Garibaldi, unde stătea o cunoştinţă care, în 
schimbul făinii, i-ar fi dat puţină carne pentru cina lui Useppe.

Acest program al zilei i se răsucea în minte ca o sîrmă. Era ziua de 1 iunie şi, 
curios, simţi cum, odată cu această zi precisă, întreaga oboseală acumulată în luna 
mai, o copleşea cu desăvîrşire. După spaima de moarte ce o cuprinsese fugind din 
camion, simţea acum un rău mai mare ca înainte, rătăcită şi speriată ca un cîine 
fără stăpîn, urmărit de hingheri. Îndreptîndu-se pe Via Garibaldi, simţi cum i se 
înmoaie picioarele, şi se aşeză să se odihnească pe o bancă din grădiniţa de dincoace 
de pod. Mintea îi era împrăştiată, astfel încît abea percepea confuz cîteva voci 
ce discutau pe aproape, poate în grădiniţă sau în staţie, nu prea departe. Subiectul 
nu era nou : se vorbea despre un bombardament care avusese loc chiar în ziua aceea, 
la periferie: unii spuneau de douăzeci, alţii de două sute de morţi. Conştientă că 
şedea acolo în grădiniţă, se trezi deodată alergînd prin cartierul San Lorenzo. Ducea 
în braţe ceva de o valoare nemăsurată care putea fi chiar Useppe ; dar deşi o împovăra 
ca greutatea unui trup, acel lucru nu avea formă şi nici culoare. Şi însuşi cartierul, 
care acum se învăluia într-un nor de praf opac, nu mai era San Lorenzo, ci un loc 
străin, fără de case, deasemenea inform. Nu visa, auzea doar în acelaşi timp şi zgo
motul tramvaiului pe şine şi glasul pasagerilor din staţie. Dar ştia, totuşi, că se 
înşela şi că acel zgomot nu era de tramvai. Revenindu-şi printr-o zdruncinătură, 
se ruşină descoperindu-se cu gura întredeschisă şi cu saliva curgîndu-i pe 
bărbie. Se ridică nehotărîtă, şi, numai cînd ajunse la mijloc pe Ponte Garibaldi, 
realiză că paşii o duceau înspre Ghetou. Recunoscu chemarea care o ispitea acolo 
jos şi care acum venea pînă la ea sub forma unui bocet grav şi somnolent, dar care 
•nghiţea tot zgomotul din jur. Ritmurile lui irezistibile semănau cu acelea cu care 
mamele îşi leagănă copiii, sau cu ale triburilor care se cheamă la adunare, noaptea. 
N-au fost dezvăluite oamenilor de nimeni, dar ele stau întipărite în germenele 
tuturor muritorilor, de cînd lumea. ... , . A vi-.

Ida.ştia că micul cartier fusese din nou complet evacuat, încă de luni de zile. 
ultimii fugari din octombrie trecut, întorşi pe ascuns în cămăruţele lor, 
fuseseră scoşi din cuibul lor în februarie, unul cîte unul, de poliţia fascista a 
Gestapoului; şi pînă şi cei fără adăpost şi vagabonzii se fereau.,. insă, acum, Tn
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mintea ei, aceste ştiri se rătăceau printre reminiscenţele şi deprinderile mai vechi. 
Deşi confuz, se aştepta şi azi să întîlnească, acolo înăuntru, obişnuita lume uitată a 
familiuţelor cu părul creţ şi ochii negri, pe străzi, pe la porţiţe ori la ferestre. Şi 
la prima răscruce se opri, perplexă, fără a mai recunoaşte nici străzile, nici uşile, 
în realitate, se afla la capătul unei străzi de atîtea ori străbătută de ea în trecut: 
îngustă, la început, între case scunde, ea se lărgea şi continua, străbătută de alte 
mici ramificaţii, spre piaţeta centrală. Aici, mai mult sau mai puţin, Ida obişnuia 
întotdeauna să coboare, în vechile ei peregrinări. Numele ei este, dacă nu mă înşel, 
Via Sant’Ambrogio. în jur, se aflau dughenele cu micile curţi interioare şi cu stră
duţele familiare, unde o absorbiseră cîndva vînzările şi cumpărările, şi unde auzise 
de la Vilma, «puţin atinsă la cap», informaţiile radiofonice ale Doamnei şi ale 
Călugăriţei; şi unde învăţase, o dată, de la o bătrînică cu pălăriuţă, reglementările 
oficiale cu privire la încrucişările rasiale; ori, altădată, se întîlnise cu moaşa Ezechiel... 
Era o zonă mică, mai mică decît satul cel mai mic, chiar dacă înăuntrul ei se înghe
suiau, cu familii de zeci de membri în fiecare cămăruţă, mii de evrei. Dar azi Ida 
se tîra ca printr-un labirint enorm, fără început şi fără de sfîrşit; şi oricît de mult 
I_ar fi străbătut, se regăsea mereu în acelaşi punct.

îşi dădea seama vag ca venise aici spre a încredinţa ceva cuiva ; ba chiar ştia şi 
numele acestuia — EFRATI — pe care şi-l silabisea într-una încet, ca să nu-l uite. 
Şi căuta să se adreseze cuiva în jur, pentru a primi vreo indicaţie. Nu era însă nimeni 
pe acolo, un trecător măcar. Nu se auzea nici o voce.

în urechile Idei, bubuitul neîncetat al tunurilor din depărtare se confunda cu 
ecoul propriilor jDaşi solitari. Dincoace de agitaţia de pe malul Tibrului, liniştea 
acestor străduţe însorite îi ocrotea simţirea ca o injecţie cu narcotic, anulînd orice 
spaţiu populat din preajmă. Prin zidurile caselor, se percepea, în chip straniu, 
rezonanţa interioarelor pustii. Şi ea continua să murmure EFRATI, EFRATI, încre- 
dinţindu-se acestui fir incert spre a nu se rătăci cu totul.
* Jat'?-aCUm ^inJnou în Piata cu fîntînă. Fîntîna secase. Din micile logii şi balcoane 

stravecm care dădeau spre stradă, atîrnau flori moarte. Pe la etaje nu se mai vedea 
obişnuitul decor de pantalonaşi, de feşe şi alte zdrenţe întinse la uscat; ici colo 
atîrnau şi acum de cîrligele exterioare capete de frînghiuţe rupte. Cîte o fereastră 
avea geamurile sparte. Prin gratiile unui parter, cîndva o prăvălioară, se întrevedea 
Realul umed şi întunecos, fără tejghea şi fără mărfuri, şi invadat de pînze de păianjeni.

sau pe jumătate întredeschise, unele păreau barate, iar altele distruse in timpul jafurilor. Ida împinse cu greu o mică poartă cu un 
singur canat, şi o trase după ea. din nou.
în m?rim.ea unei ascunzători, se afla aproape în întuneric, şi era frig-
aflaţi fCV' ude P'atr?’toată scobit5 alunecoasă, primea lumină de la fereastra 
dar^.^ 'a'Uăiţimea ce|Ui de-al doilea etaj. La primul, erau două uşiţe incluse' 

iL.,n e-e nu Se afla scris nici un nume. Cealaltă, în schimb, avea, pe 
alt#» 3 « ' Scns cu Şerneală: Familia Astrologo, şi pe perete, deasupra sone r£a1,"U?T CU cre,l0.nul: Sara Di Cave - Familia Sonnino. 
inscHot» mT perfe'Ul. scârii' coşcovit şi acoperit de pete, se puteau citi diverse 
cu Som ' cele,mal multe scrise evident de o mină de copil: firnoldo seiubejuJZ) ~ cZZl 6 rfT0S (5i dedesubt' adăugat de o altă mină: e o baligi 

m-ba selubeştecu L-W Romo. , .
descifra în Iu n' ma! H?u,t atenţia, Ida cercetă cu grijă inscripţiile, în efortul
interminahili Propri®T! raţiune confuză. Deşi casa avea două etaje, scăriţa i se P
SEmum ; tC dm U'mă’laal doilea Palier- descoperi ceea ce căuta, tn adevăr
'-T' "1 n“mer05i ,n Ghetoul din Roma. Nu există scară, se poate spune,

■ are sa nu găseşti vreunul.
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Aici erau trei uşi. Una, fără nume şi scoasă din ţîţîni, dădea într-o chichineaţă 
fără ferestre, pe jos cu somiera unui pat şi un lighean în stare jalnică. Celelalte două 
erau închise. Pe una, o plăcuţă cu numele Di Cave, şi pe deasupra, scrise direct 
pe lemn, numele: Pavoncello, Calo. Iar pe a doua. o bucată mare de hîrtie lipită 
anunţa: Sonnino, EFRATI, Delta Seta.

Din cauza oboselii, Ida nu rezistă ispitei de a se arunca pe plasa aceea 
de fier. Prin ferestruica spartă de pe scară pătrunse ciripitul unei rîndunele, 
şi ea se minună. Nepăsătoare la bombardamente şi la bubuituri, păsărică aceea săgeta 
cerul — cu trupuşorul ei fragil, orientat perfect — ca pe o potecă familiară. în 
schimb ea, femeie, şi pe deasupra în vîrstă de peste patruzeci de ani, se rătăcise.

Trebui să se încordeze din răsputeri spre a nu ceda ispitei de a se întinde pe 
somiera aceea şi de a rămîne acolo toată noaptea. Şi sigur că tot acest efort îi 
provocă atunci, în starea ei de mare slăbiciune, halucinaţii auditive. Simţi întîi în 
jur o linişte aproape ireală a locului. Şi sub imperiul ei, urechile, ţiuind din cauza 
postului îndelungat, începură să perceapă voci. Nu fu cu adevărat halucinaţie, căci 
Ida realiza că sursa acelor voci era în capul ei, ba chiar mai mult, ea însăşi nu le auzea 
venind din altă parte. Dar, impresia pe care o avea, era aceea că ele iradiau în canalele 
auditive dintr-o dimensiune neprecisă, care nu aparţinea nici spaţiului exterior, 
nici amintirilor sale. Erau voci stranii, de diferite timbre, precumpănitor feminine, 
desprinse una de cealaltă, fără dialog, nici legătură între ele. Şi rosteau distinct 
fraze, cînd exclamative, cînd lungi, dar toate de o banalitate obişnuită, aproape 
frînturi culese de ici şi colo, din viaţa obişnuită de fiecare zi:

... « Sînt sus pe terasă să strîng rufele I ». . . « Dacă nu isprăveşti lecţia, nu 
ieşi afară ! ». . . « Bagă de seamă că diseară te spun lui taică-tu I ». . . « Azi se dis
tribuie ţigări. . . » « Bine, te-aştept, dar grăbeşte-te. . . » « Un'e ai fost tot timpul 
ăsta?». . . « Vin acu’ mam', vin acu' !». . . « Cu cît mi-o laşi?» . . . « Mi-a zis să 
arunc pastele. . .» ... «Stinge lumina, că costă scump curentu' . . .»

Acest fenomen auditiv e destul de obişnuit, şi uneori se întîmplă şi celor sănătoşi, 
™a' des în pragul somnului şi după o zi obositoare. Pentru Ida, nu era ceva nou ; 
dar în instabilitatea emotivă actuală, părea cu totul năpădită de ele. în urechile ei, 
vocile, cu puţin înainte de a se stinge, prinseră să sune pe rînd, năvălind una peste 
alta într-un ritm năvalnic. Şi-n graba lor, părea să intuiască un înţeles înspăimîntător, 
ca şi cum bietele lor sensuri fără rost erau desgropate dintr-o eternitate confuză 
m*r"° eternitate mai confuză. Fără a şti ce spune, şi nici de ce, Ida se trezi 
murmurînd singură, cu bărbia tremurînd ca un copil, atunci cînd e gata să izbuc
nească în plîns:

«Au murit cu toţii».
, ^°sti din buze, aproape fără voce. Şi odată cu acest murmur, în liniştea aceea, 

simţi ca o povară, precum căderea unei sonde acustice în memoria ei. izbuti atunci 
j. mnoade din nou gîndul că azi venise aici spre a încredinţa mesajul acela cules 
f'k ^en' *a octombrie, în Gara Tiburtina ; şi începu să caute deîndată cu degete 

r|le în despărţiturile poşetei unde-l ţinea ascuns din ziua aceea. Pe bileţelul ros şi 
urdănt, cuvintele scrise cu creionul se şterseseră aproape de tot. Cu greu se putea 

1 • vedeţ/ pe Efrati Pacificho — familia — datorie lire —. Restul nu se putea descifra.
O cuprinse dorinţa chinuitoare să fugă din locul acela. Căutînd geanta, zări 

oin nou pe fundul coşului cornetul cu făină pe care îl pusese plecînd de acasă: el 
fari" • C,e trea^a imprecisă dar foarte urgentă pe care trebuia să se grăbească s-o 
la rJinaTtea sern- • • jumătate ameţită, ieşi din nou pe palier. Soneriile electrice 
la în*? iUă 'ncuiate, nu funcţionau; şi începu atunci să apese la una şi «a "ţa, 
ro +.nr?Pjare* de o parte şi de alta a palierului îngust. Ştia că sună în zadar şi fără 

• Şi încetă curînd. Dar, pe cînd cobora spre poartă, acele lovituri absurde Tn
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gol, în loc să înceteze se înteţiră iar, izbind-o între gît şi stern. Inutilul mesaj primit 
în Gara Tiburtina rămase sus, la mansardă, unde-l lăsase să cadă.

între timp, îşi aminti că trebuie să urce fără întîrziere pe Via Garibaldi, să încerce 
să dea faina în schimbul unei bucăţi de carne pentru cina lui Useppe. Aici norocul 
îi veni în ajutor. în preajma Porticului Octaviei, chiar de la periferia Ghetoului, 
zări într-un gang, la capătul a trei sau patru trepte, o uşă pe jumătate întredeschisă, 
de sub care se prelingea un fir de sînge. Privind-o, descoperi că-i o cocioabă, rău 
luminată de o ferestruică interioară, şi destinată acum tăierii semiclandestine. 
Un tinerel într-un maiou, muşchiulos şi cu faţa osoasă, cu mîinile mînjite de sînge, 
stătea în picoare în spatele unei tejghele, alături de o valiză enormă îndesată cu 
ziare însîngerate, tăind în bucăţi, cu securea şi cu mîinile, trupul jupuit şi spintecat 
al unui ied. Atît el, cît şi puţinele cliente se grăbeau, pentru că se apropia şi ora 
stării de asediu. Pe o parte a tejghelei, pătată toată şi mînjită, stăteau două capete 
de ied pline de sînge şi o grămadă de bilete de bancă de valoare mică, într-un coş.

în prăvălie stăruia un miros dulce şi călduţ, care te-ngreţoşa. Ida înaintă nesigură, 
intimidată de parcă ar fi venit să fure. Şi fără a rosti vreo vorbă, cu gura strînsă 
şi tremurînd, puse pe tejghea cornetul de făină. Tinerelul abia-l privi pieziş şij 
mut, îi aruncă în mînă, înfăşurat într-o hîrtie de ziar, ultimul rest de ied : o coasă 
şi o bucată de spată.

Ultimii trecători goleau în grabă străzile, iar Ida nu mai ştia cît e ceasul. De 
fapt, de cînd aţipise pe jumătate în grădiniţă, trecuse mai mult timp decît credea. 
Acum bătea ora stării de asediu ; şi la capătul splaiului Tibrului, în piaţa mare, ea 
se trezi, fără să-şi dea seama, singura trecătoare într-o lume pustie. Porţile se 
închideau, dar în momentul acela nici o patrulă nu cerceta împrejurimile. Soarele, 
care abia începea să coboare înspre apus, părea o stea de deşert, stranie ca aştrii 
în miez de noapte. Şi în timp ce înainta de-a lungul Tibrului, rîul, străpuns dintr-o 
parte de lumină, îi apăru cu totul alb. în drumul ei spre casă, nu mai vedea decît 
lichidul acesta alb şi orbitor de-a lungul întregului traseu ; şi se grăbi, bănuind, 
cu înfrigurare, că a căzut deodată într-un fel de planetă stranie, deşi familiară paşilor 
ei. In drumul său întortochiat şi fără ţintă, strîngea la piept cu grijă coşul cu bucata 
aceea de ied, întocmai ca o vrabie prăpădită ce se reîntoarce la pomul său cu un vierme 
gras. Şi cînd, pe partea cealaltă a trotuarului, recunoscu propria poartă, îşi înălţă 
privirea plină de gratitudine, căutînd printre etaje ferestrele sale. în ochii ei, toate 
acele geamuri i se păreau ca nişte hăuri negre pe faţa unui iceberg. Poarta tocmai 
se închidea. Alergînd, trupul ei devenise fără greutate, din cauza slăbiciunii.

• j aceea« după atîta timp de cînd nu mai visa, avu în fine un vis. Visele
ei, de obicei colorate şi vii, trecuseră acum, în schimb, în alb-negru şi voalate ca o
fotoprafie învi»rhi+5 .. . ’ 6 -------’A-'n

..... . — t"*‘ .**>' .ni .ii.' 9' 1scotocea mereu, neliniştită, în mormanul acela, un singur fel de pantofior, 
de mic, aproape de păpuşă, cu sentimentul că, pentru ea, asemenea gest ave j 
rea unui verdict deflnitv. Visul n-avea vreo legătură, nimic decît aljeast, ţntjm- 
unică; dar, deşi rămas fără urmare, nici explicaţie, părea că povesteşte o lunga 
plare iremediabilă.

1945
Odată cu venirea toamnei, pacea aduse o succesiune de evenimente noi.
Primii care se întoarseră acasă fură evreii. Dintre cei 1056 de călători care 

făceau parte din convoiul Roma-Auschwitz, plecat din Gara Tiburtina, supra-
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vieţuiseră doar 15: cu toţii, oameni dintre cei mai săraci, ca aproape majoritatea 
celor deportaţi din Roma. Unul din ei, de la sosire, fu internat în Spitalul Santo 
Spirito, unde lucra ca om de servici Tommaso Marrocco, care aduse acasă prima 
veste despre el. Omul, de meserie negustor ambulant de mărunţişuri, tînăr, de 
aproape treizeci de ani, cîntărea acum abea cît un copil. Avea un număr imprimat 
pe piele, iar trupul său, cîndva normal şi robust, acum fără vigoare, era acoperit 
de cicatrici adînci. Avea febră, nu făcea decît să delireze într-una în fiecare noapte, 
şi vomita ceva negru, deşi nu era în stare să înghită mai nimic. La sosirea în Italia, 
cei cincisprezece, printre care doar o singură femeie, fuseseră primiţi de un comitet 
de asistenţă, care-l înzestrase pe fiecare cu un bilet de tren de clasa a doua, un săpun, 
şi (pe bărbaţi) cu un pachet de lame de ras. Cel mai în vîrstă dintre ei (de 46 de ani), 
abia ajuns în casa lui pustie, se închisese şi, abătut, şedea acolo de cîteva zile, 
plîngînd. Cînd se întîmpla să treacă pe stradă vreunul din aceşti supravieţuitori, 
cei de faţă îl recunoşteau imediat, arătîndu-şi-l pe rînd: «Ăsta-i evreu». Prin 
greutatea derizorie şi înfăţişarea stranie, lumea-i privea ca pe nişte glume ale 
naturii. Şi chiar cei mai înalţi păreau mărunţi acum, mergînd încovoiaţi, cu pasul 
ţeapăn şi mecanic, ca de păpuşi. în loc de obraji, aveau doar două scobituri, mulţi 
erau ştirbi, iar pe capetele rase, începuse să le crească de curînd, din nou, un puf 
moale, ca de pasăre. Urechile le atîrnau pe capetele istovite, iar ochii înfundaţi, negri 
sau căprui, păreau să nu oglindească imaginile prezente dimprejur, ci reflectau 
doar o horă de figuri halucinante, ca o lanternă magică cu forme absurde, rotindu-se 
continuu. E curios cum unii ochi păstrează evident umbra unor imagini întîmplătoare 
imprimate mai de mult, nu se ştie cînd şi unde, pe retină, ca o caligrafie ce nu se poate 
şterge, pe care ceilalţi nu pot s-o descifreze — şi adesea nici nu doresc s-o facă. Acesta 
din urmă era cazul cu evreii. Curînd, ei îşi dădură seama că nimeni nu vroia să le 
asculte poveştile: unii se sustrăgeau de la început, alţii îi întrerupeau pe loc, sub 
un pretext sau altul, iar unii chiar îi evitau rînjind, parcă spunîndu-le: «Frate, 
te compătimesc, dar în momentul ăsta am altceva mai bun de făcut». De fapt 
poveştile evreilor nu semănau deloc cu cele ale căpitanilor de nave, sau ale lui 
Ulisse, erou reîntors acasă, la palatul său regal. Aveau figurile spectrale ca numerele 
negative, la care nu puteai privi, şi incapabile să inspire cea mai comună simpatie. 
Oamenii voiau să-i înlăture din viaţa lor, aşa cum se îndepărtează din familiile sănă
toase prezenţa nebunilor şi a morţilor. Şi astfel, împreună cu chipurile indescifrabile 
care alergau pe orbitele lor negre, nenumărate voci îi urmăreau de-a lungul P|'m" 
Dărilor lor scurte şi solitare, răsunîndu-le puternic în creerele lor ca într-o fugă 
în spirală, sub pragul imediat al simţului auditiv.

(...) Către sfîrşitul lui noiembrie, se P^^^^'rfementr'fratel^Consolatei. 
umplu de speranţe familia Marrocco: veni din Rusia C miracol. Dar,

. Sosirea lui, după atîtea tăceri şi căutări zadarnice, fu salutată ca^ murmurIndt
nici nu trecuse mai mult de o săptămînă şi Consolată p nu mai venea
cu o privire nemulţumită: « Poate ar fi fost mai bine P . evenea acum fără
acasă. . .» Plecase, intr-adevăr, din Roma sănătos ,*'j. cauza degerăturii
degetele de la un picior şi alte trei de la mina dreaptăi. din cavj |ceea de
suferită în'43 în timpul retragerii. Meseria lu'" tafe ciung şi invalid?
tmiplar. Şi cum ar fi putut acum să-şi reia munca, pe I tru eaşi pentru el.
Consolată era nevoită să muncească de două ori mai m . Ş £d r« de parcă s-ar fi 

La început, îşi ţinea mîna tăiată ascunsă sub o e5a™ . acoperea mîna, lăstnd 
ruşinat de ea. Apoi Filomena îi împleti o mănuşă neagră care < a P . se didu 
afară doar cele două degete valide ; şi din momentul acela, în carne 
porecla de Manonera (Mînă-neagră).
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Despre Giovannino, nu putea spune nimic sigur. Ultima oară cînd !l mai văzuse 
fusese în timpul retragerii de dincoace de Don, în ianuarie 1943, poate în ziua de 20, 
după părerea sa, sau poate pe 24, sau pe 25 (cine mai ştia acolo, de nopţi şi zile?). 
Fugeau împreună, el şi Giovannino, pe un drum sau poate pe o baltă îngheţată, 
într-o confuzie generală de autocamioane, de sănii, de boi, de cai şi oameni. 
El şi cu Giovannino mergeau, pierduţi de coloana din care făceau parte, ce se 
fărâmiţaseşi se dispersase. La un moment dat Giovannino, istovit, căzu în genunchi 
sub greutatea raniţei. Şi el, după ce i-o scoase, îl ajută să se ridice în picioare şi să 
continuie drumul mai departe ; dar după cîţiva kilometri, Giovannino căzu din nou, 
şi apoi la fel, de două sau trei ori. Apoi, nemaiputînd să mai reziste marii oboseli, 
se aşezase jos să se odihnească la margine de drum, în aşteptarea unei sănii sau 
căruţe care să-l ia şi pe el. Nu era rănit, se plîngea numai de sete ; şi el, înainte de 
a-şi relua drumul singur, îi adunase de pe jos o mînă de zăpadă întinzîndu-i să bea 
din palmă. De atunci, se pierduseră definitiv unul de altul. Apoi, el se predase 
ruşilor, dar nu întîlnise niciodată printre tovarăşii săi de lagăr din acei ani, în Siberia 
ori Asia, vreo cunoştinţă comună, care să poată să-i dea veşti despre Giovannino.

Poate, credeau alde Marrocco, şi Giovannino se predase, nimerind în vreunul din 
lagărele de prizonieri de cine ştie unde— Rusia e mare. în acest caz, repatriat lasfîr- 
şituj războiului se putea reîntoarce acasă, dintr-o clipă într-alta, cu vreun tren militar.

în ziua sosjrii, Clemente apăru acasă sprijinit în cîrjă, într-o manta nemţească, 
cu cîteva lire în buzunar. La frontiera italiană, ca un acont din suma oferită soldaţilor 
merituoşi, i se dăduseră o mie cinci sute de lire, care lui, neinformat cum era de 
noile preţuri din Kalia, i se păruseră un mare capital. în schimb, le cheltuise în 
întregime, de la Brennero pînă la- Roma, cumpărînd doar cîteva sticle de vin şi nişte 
senvişuri. « Două sute de grame de salam, două sute de lire !» comenta el cu un 
aer de ironie muşcătoare. Şi din toată păţania fără sfîrşit, ăsta era singurul punct 
asupra căruia revenea mereu. Despre celelalte, pălăvrăgea cît mai puţin şi fără chef.

Facea parte din contingentul 1916, drept pentru care acum se apropia 
e trdzea de am; dar cum toţi cei în civil şi-l aminteau mai gras, li se părea 

mult mai copil decit atunci cînd era tînăr. Greutatea - care la plecarea pe front 
ÎSS? • j. kll°grame, nu ajungea acum Ia60. Şi faţa lui, odinioară roşcovana, se 
i gălbemse, din cauza malariei care-l lovise în Asia în lagărul de prizonieri. Acum se 
simţea mai bine ;i sănătos, după cum declara. Mai afirma de asemeni că învali- 
tnSiSL. ^"?Jei?eadel°csă muncească, aşa cum făcuse şi în lagăr, Îndeplimndu-Şi 
întotdeauna datoria: culesul bumbacului, al ierburilor de foc, tăiatul lemnelor, 

f„ne“' chl.a': lucrăriide tîmplărie. De pildă, din proprie iniţiativă, îşi cioplise 
două şiret,! -U P'C'-°.ul »' rupt ?i rănit' un fel de suport de lemn, gata aranjat cu 

SnnnîJrl P? p,clor' lnclt putea să meargă normal şi fără să se sprijine în baston, 
se a“st<;a’. chipul i se posomora şi, chiar dacă nu se ad resa cuiva anume,căiîm. HevCă.v°rba lu'.se îndrepta în special spre soru-sa, s-o facă să înţeleagă 
sia • ‘ -r® *!mp un biet schilod bolnăvicios, aşa cum poate ea credea,
ren,r,n?V5\ t de ea ?i nici de a'ţli- La drept vorbind (deşi el nu voia s-ţ
suferS de fr:'^.hla:,în la?ărul de Prizonieri din Asia, medicii ruşi, descopermdu-l că
zis lazaret l^.'i * scuî|seră de muncă un timp, internîndu-l într-un spital de ac° j 
oe SretZ '* U.rmi 51 externaseră ca pe cei sănătoşi; dar oboseala fără mar*'"' 
de întnar™? resimţea, fusese provocată, după el, de foartea lunga sa călători 
de întoarcere, care durase două luni, şi nu din altceva. ,.
de o!ldăe!irf.,,lîan0j'eIafuseseîntotdeaijnaofire mai degrabă greoaie şi leneşă^ 
de o l; lLP5-a dacă nu reuţea (a^ră de duminici) să-şi facă siesta după masa 
era nevoi, ai d'mmeaîa' « *ă-l forţeze să se scoale mai repede din Paţj 
era nevoie să-l strige de zeci de ori. Dar acum era cu totul altceva, voinţa nu
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mai era de-ajuns. Cel mai neînsemnat efort îl obosea, încît în anumite zile, stînd 
pur şi simplu în picioare pe loc cîteva clipe, deodată nu mai vedea nimic din cauza 
slăbiciunii, şi doar culcat îi revenea din nou vederea.

Un alt motiv de umilire era că nu mai putea bea ca altădată. Vinul nu fusese 
niciodată pentru el un viciu, ci o plăcere. în afară de savoarea şi de pretextul de 
a se afla în tovărăşia unor oameni, vinul îi dăduse şi cele mai rare satisfacţii de amor 
propriu, făcîndu-l mai vioi, mai vorbăreţ şi chiar mai elocvent, iar pe deasupra 
îi adusese faima că poate să bea mult, fără să se îmbete. Acum, în schimb, pe 
cînd cu toţii îl serbau la întoarcerea din Rusia, cînd, mai ales în primele zile se 
întreceau să îi ofere de băut, lui, orice vin, fie că era Frascati Alb, sau Orvieto, 
sau Chianti Roşu, şi chiar şi acel Nebbiolo de prima calitate, cumpărat la sosirea sa 
în nord, îi lăsa în gură acelaşi gust amar. Şi încă de la primele înghiţituri, se 
simţea mai trist ca înainte, şi cu stomacul ars de parcă ar fi mîncat jar. Totuşi, 
nostalgia deprinderii de a bea îl îndemna şi acum spre circiumă, unde, cu o jumătate 
de vin, era în stare să petreacă, mereu la aceeaşi masă, zile întregi. Dar nimeni nu 
mai recunoştea pe omul jovial de altădată în acest om tăcut, ursuz, cu pielea gălbejită.

Prietenii, la fel ca sora lui, de mult nu se mai aşteptau să-l vadă întorcîndu-se 
în viaţă ; şi îl primiseră cu exclamaţii de neîncredere, de parcă ar fi văzut un înviat 
din morţi, vestindu-se unul pe altul, şi alergînd grăbiţi ca să-l salute. Dar, în toiul 
unei asemenea explozii de bucurie generală, el, sărbătoritul, se simţea, cine ştie 
de ce, abandonat, de prisos ; şi în tovărăşia cuiva, se închidea cu totul în sine, 
precum un Lazăr în giulgiul său. Prezenţa celorlalţi îi era, pînă la urmă, necesară, 
căci singur, fie chiar pentru cîteva clipe, era cuprins deodată de spaime şi nelinişti.

La cîrciumă, la început, nu numai prietenii ce se aşezau la masa lui, dar şi ceilalţi 
clienţi din jur, îl asaltau cu întrebări, să-l facă să povestească întîmplări prin care 
trecuse. Dar el se eschiva, spunînd cu gura strîmbă şi în silă: « Ce să mai vorbim degea
ba! »...« cine n-a fost acolo, tot nu poate să înţeleagă» . . .« ce-am văzut eu, tot 
n-o să creadă nimeni... » Uneori, mîniosdin pricina amărăciunii pe care i-o lăsa vinul, 
in loc să le răspundă, izbucnea în insulte: «Voi, aranjaţilor», exclama, «ce vreţi 
să ştiţi acum? ! Trebuia să fi fost acolo, la datorie ! » Sau, la insistenţele lor, arunca 
doar o frîntură de răspuns, rînjind : « Vreţi să ştiţi neapărat ce am văzut? Am văzut 
morţii cu sutele, de aici pînă-n tavan, ca nişte stive de lemne, ţepeni şi fără ochi .»
• • •« Unde?» « Unde ! în Siberia 1 Acolo sînt corbii. . . şi lupii. . .» « Am văzut 
lupii alergînd după mirosul convoaielor...» «Am văzut canibalii albi I»

« . . . şi asta nu-i nimic, încă 1», adăuga de fiecare dată cu o plăcere plină de 
căutate şi cu privirea tristă şi aluzivă la tot ce nu voia să povestească, ...

A O dată, fără ca nimeni să-l fi întrebat ceva, întinse deodată sub ochii vecinului 
mina sa neagră: «Vezi capodopera asta de chirurgie?», îi spuse cu o gmuuşie 
stranie în ochi, ca unul care-i gata să facă o confidenţă obscenă: «executată de 
un prieten vînător de munte, într-o magazie pe jumătate incendiată, o pereche 
de foarfeci de curăţat pomii ! » « Şi la ăsta», continuă (arătînd piciorul tăiat, înfăşurat 
î? xc,rPe ?' cu o plagă încă deschisă), « n-a fost nevoie de nici o operaţie I Fugind 
«ară să ştiu unde, din încercuire, pe ger, m-am aşezat să-mi scot bocancul care se 
întărise ca fierul. Şi trage, şi trage, pînă mi-am scos piciorul cangrenat odată cu 

ocancul: îmi mai rămăseseră călcîiul şi nişte bucăţi de os».
Atunci, un altul dintre cei prezenţi, jignit fiindcă-l făcuse aranjat, i P : 

« Bme, dar ţi-ai adus aminte să trimiţi de acolo măcar o carte poştală cu salutăr 
?< mulţumiri Ducelui tău?» Şi el îl privi pieziş, fără a găsi răspunsul 'mediat, ue 
2E' ny APutea tăgădui că, în tinereţe, simpatizase cu fasciştii. Credea în Duce,
alh^ ş' în generalii lui, pînă şi după propria-i experienţă făcută în campania gr«c
albaneză, pentru care găsea motive de dezvinovăţire conducătorilor italieni.
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explicînd totul, cine ştie de ce, printr-o «trădare a grecilor». Şi în vara lui ’42, 
gata să plece^din nou pe frontul rusesc, proclamase, închinînd paharul în aceeaşi 
cîrciumă: «Ăia, Capii, îşi cunosc meseria ! Dacă ne trimit acolo aşa cum sîntem, 
prost echipaţi şi fără de apărare contra frigului, e pentru că, într-adevăr, ei ştiu 
că soarta sovieticilor, la ora asta, e mai mult decît pecetluită ! într-o lună sau două, 
înainte de căderea iernii, Rusia e Kaputt ! Şi noi italienii trebuie să fim prezenţi,
pentru victorie !»La întrebările fără sfîrşit ale familiei Marrocco, mai ales cele legate de împre
jurările retragerii, constrîns cu greu, făcea eforturi să dea răspunsuri, evazive, astfel 
că faţa parcă i se tumefia, de silă. « Dar existau case în jur? » « Sate, da, sate. . . » 
« Cu locuinţe, vrem să zicem, cu familii ? ». . .:« Da, ţărani. . . oameni de la ţară. ... » 
«Cum sînt? oameni de inimă?... «Da, ruşii, în general, sînt oameni buni». 
«... Da' de ce să-i dea să bea zăpadă? ! nu exista apă? ! » . . . Manonera îşi strîmbă 
gura într-un surîs răutăcios: « Eh», răspunse cu glasul amorţit şi sumbru, «eram 
chiar fericiţi, acolo, cînd beam zăpadă. în trenul militar ce ne ducea în Siberia, 
ne-am băut urina. . . SETE — FOAME !» se revoltă brusc, numărînd pe degetele 
de la mîna întreagă cu un deget de la cea ciungă, «frig ! epidemie ! foame ! FOAME !» 
Şi se oprise brusc la acest punct, părîndu-i-se că nu-i era milă îndeajuns de iluziile 
acestor bieţi năţîngi. Dar, în ochii înfundaţi în orbite, marcaţi de boală, pe lîngă 
milă, se citea şi dispreţul: era cu putinţă, oare, ca ăştia să nu se hotărască 
să înţeleagă odată că acei ce nu rezistau şi se frîngeau pe drumul retragerii, erau 
cu toţii condamnaţi de mult să piară ; că nimeni nu putea să-i ia în spinare, şi că 
erau nevoiţi să-i părăsească acolo ; şi că, de la început, erau morţi cu toţii?

ore de viaţă aleTuT Giovannîno' a'C'' de distanţâ' cu ajutorul memoriei, ultimele

numele DomiziWontînuă «5° Clemente (cunoscut mai bine acolo pe front sub 
şoselei în genunchi asteDtînd e1, Giovannino rămîne la marginea
cu mintea învălmăsită^de^m' t'(reun miJloc de transport ca să-l salveze. E hărţuit, 
zăpadă, care zăceau pe drumul'^stâhst°tt.rupuri căzute' acoperite pe jumătate de 
de multe ori era vata ds o -stl? batut m marşul lui alături de Clemente, încît, 
voia dorinţei'de a se înt!ndJmpilîdlce a6 ele' Numai aşa poate să nu se lase-n 
Stare. Ca să fie văzut de ceilalţi- J“ : d?r să se ridice în P'cioare, nu mai e in 
nic: «Camarade ! camaradă i » ţ'ncePe.sS gesticuleze cu braţele, strigînd zadar- 
strigăte, nume de batalioane „l!,"1 a Se Plerde între celelalte zgomote : se aud 
îndemnuri pentru catiri ■ dar.n*mere de c.omPanii sau nume de familie creştine, 
nului său şi numele Mar t0ate sunt cuv'nte străine pentru el. Numele batalio-

. lată. trece o sanie tra°aCCd° 7 -Se aud de nicăieri.Şi un infanterist ce merve d,,.,3 6 bo1, -Cu un.necioplit în ea, care se lamentează, 
gînd de-abuşilea eestieiileavs.• ?' peJos: Giovannino se îndreaptă spre ea mer- 
zător, apoi se-ntoarce brncr c-5V51 nurnele. Dar soldatul îl priveşte neîncre-
'? o oarecare depTrtare o '^d5C-în/UgăcU sanie cu tot' curînd' se zăre.5td
citeva chipuri înfofoiitp- no ♦ ^.Incărcată cu materiale, în care se văd mişcmd 
şi Căruţa dispare în hărmălaie a" »V,0[ face 5' lui loc? «Camarazi! camarazii». 
Giovannino se traee în/rlni ^ SÎ'J bage în seamă. Abia tîrîndu-se în genunchi, 
spre un gradat, careroboafă ar.tm d” nU_l doboare careva ; şi îşi întinde braţe e 
?n relief ca nişte dinţi, Căluţul T d* ?e un .călut atît de slab. încît îi ies coaste e 
i-o eliberează, întoarce nch'i ’i c-are î'"a Prms copita în ceva, în timp ce sţăpînul 
ca unui cerşetor. Şi omul Drivind'i Spre Giovannino, cerîndu-i parcă iertare 
descurajat de neputinţă ' ?«»ind a nndul său Pieziş spre Giovannino, face un gest 

P i cu un aer ruşinat, porneşte călare mai departe.
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începe viforul, cerul se închide, la două după amiaza se şi înnoptează. Un vînător 
de munte, cu ochi holbaţi, trece prin faţa sa desculţ, avînd picioarele umflate şi 
negre ca de plumb. «Hei, vînătorule ! ajută-mă ! ia-mă în cîrcă şi pe mine !» 
crede că-i strigă Giovannino. Dar vînătorul de munte între timp se depărtase, de
parcă ţopăia prin stratul de zăpadă.

Giovannino se trage şi mai mult. Febra i s-a urcat. Acum, între exploziile şi 
strigătele care dispar, începe să i se pară că aude bătăi de clopote prelungi, 
şi nu mai înţelege pe ce lume se află. în cele din urmă. văzînd că trece un car 
funebru foarte înalt, cu lumînări ce par aurite, cît nişte coloane de mari, începe 
să-şi dea seama că se află în faţa procesiunii de la Ceprano, şi cel de sus, purtat 
în procesiune pe car, e Generalul care dă ordine cu braţele încrucişate. Dar, de 
ce oare de la ferestre i se aruncă flori de zăpadă? Giovannino îl recunoaşte, ba, 
mai mult, îşi aminteşte că acelaşi General a spus odată în faţa trupelor; « Daţi foc 
maşinilor, şi aruncaţi încărcătura, orice, şi salvaţi-vă pe voi, care puteţi. Italia se 
află în vest. Mergeţi drept, drept înainte, mereu spre occident şi acolo e Italia».

«Occident», reflectă Giovannino, «înseamnă acolo unde soarele apune». 
Acolo, în depărtare, într-un anume punct, prin viscol, se văd arzînd luminile unui 
incendiu, şi el îşi dă seama că acela este soarele. Astfel, lăsînd în urmă mulţimea 
pe care n-o mai aude, mergînd tot în genunchi şi ajutîndu-se cu mîinile, începe 
călătoria spre apus.

Picioarele, umflate şi desculţe, înfăşurate ca vai de lume în petece de cuvertură, 
nu-l dor deloc, chiar dacă le simte atîrnîndu-i grele. în locul picioarelor, de la 
genunchi în jos, parcă tîrăşte doi saci plini cu nisip. Uniforma s-a întărit pe el 
ca o platoşă, scrîşnind la fiecare pas, iar trupul lui, străpuns de mii de ace, e numai 
junghiuri şi amorţit. Rafalele de viscol îl izbesc şi-l biciuie şuierînd, iar el le înjură 
bombănind : « mai suflă'n curu mătii », « mama mătii » şi alte asemenea proteste 
de acasă, familiare lui, încă de mic copil ... în realitate, de parcă ar fi avut limba 
tăiată, de pe buze îi scapă abia un gîlgîit de silabe confuze.

Mai avansează cîţiva metri, oprindu-se din cînd în cînd să culeagă o crusta de 
zăpadă îngheţată, pe care o suge cu aviditate ; dar apoi, preocuparea de a nu cădea î 
face să reziste setei. Ajuns la marginea unei crăpături gata să se surpe dă peste unul 
înfofolit cu totul, stînd rezemat de un pietroi, să se odihnească. Era un soldăţei 
ceva mai înalt ca un copil, mort; dar Giovannino nu îşi dă seama că e mort, 
Şi stăruie să scoată de la el cîteva lămuriri despre drum. Celălalt îl priveşte cu 
un zîmbet slab, de parcă-l ia peste picior, fără a-i răspunde.

De altfel, drumul ce-l are de parcurs nu mai poate fi aşa lung; m zare se 
zăresc ruinele din Sânt’Agata în Ciociaria, cu inul încă verde, şi acolo in zare, 
luminată de focul ce pîlpîie, poate să recunoască acum coliba famuiei sale.

Cînd iată, din colibă a şi ieşit bunicul, care-l ameninţă cu cicoarea, fiindcă 
a lăsat în urmă-i căpriţa, numită Musilla, un nume nou, « Musilla ! Mus"'aaa!* 
Şi se aude răspunsul altor behăituri, însă dinspre răsărit, şi el n-are chef deloc 
sa se întoarcă. Ca să nu înfrunte loviturile de curea ale bunicului, care-l fixează 
cu două orbite fără ochi. e gata să se ascundă aici, în spatele unor dărămături.

fapt alunecă uşor de-a lungul terenului surpat, aproape pină-n fundul unei 
crăpături, unde măcar are răgazul să stea la adăpost un pic in faţa tumultului acela 

6 pe'Hţeles ce vine de deasupra. . . )a Rorna
ra Se5eaţ)a te mai necăjeşti, bunicule ! eu peste puţin tot voi p ,
. .s* devin carabinier. Acum, Giovannino nu-şi mai dă seama dacă 
arde e gheaţă, sau e foc. Simte că-i fierbe creierul, şi fiorii care-i s^rc inima ca 
ftLr|!ă.mTie- Conţinuu'>ntre picioare, îi lunecă o dîră vîscoasă şi ,cald* f £sKîn-

d,at, întocmai ca o crustă ce-i intră-n carne. Din cauza setei care Ş
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cetat, ar vreasă-şi lingă mînecaîngheţată a mantalei, dar braţul şi capul îi cad istovite. 
« Meh ! Meeh ! Meeh ! » Asta e behăitul pierdut al Muşii lei şi guiţatul ăsta chinuit, 
sfîşietor de lung. are o explicaţie, căci azi, pe pajiştea de aici de sus din faţa casei, 
se taie porcul. Porcul, cînd îl apucă strîns ca să îl taie, e ca un creştin care ţipă. Şi 
peste puţin, în colibă, au să-i înfulece caltaboşii, ficaţii şi inima . . . Dar nu mai simte 
nici foamea, care în zilele din urmă era martiriul cel mai cumplit din această viaţa 
cazona a lui Giovannino, ci dimpotrivă, amintirea ei îl face să sughiţă de greaţă.

înalţă ochii şi vede că deasupra lui îşi întinde braţele un arbore bogat, de un 
verde străveziu şi luminos, în care, spînzurat de o ramură, stă atîrnat chiar dinele 
său, Toma. Se ştie că Toma, lacom, furînd beşica porcului abia înjunghiat, o înghite 
şi moare imediat; după care unchiul Nazzareno, care n-a plecat pe front pentru 
că e chior, i-a atîrnat cadavrul de copac ca să momească vulpile cu el. «Toma ! 
Toma ! », se vaită Giovannino cel mic, cu pantalonaşi scurţi; dar Toma, deşi mort, 
mîrîie şi îşi arată colţii., Atunci, înspăimîntat, Giovannino îşi strigă mama: şi 
silaba « ma ma ma» rostită cu vocea lui Giovannino-mic, se amplifică printre ruine.

tat-o acum pe maică-sa ieşind din casa de deasupra, cu furca sub braţ şi fusul 
în mînă şi care continuă să toarcă şi-n timp ce merge, scărmănînd inul din caier 
şi răsucindu-l între degete. E furioasă şi cu gura mare strigă la Giovannino, din 
pricina mirosului de excremente de care-i plin: « Ruşine, învaţă să stai pe vine, ţa 
vîrsta pe care o ai ! Pleacă de aici, că-mi împuţi casa !» Acolo, dincolo de crăpă
tură, unde se vede mama sa, se lăfăie un splendid soare de miez de vară; şi 
prin fînul luminat de amiază trece logodnica lui, Annita. Mama, aici, la casa 
din Şanţ Agata mai poartă încă fustă largă şi lungă ca în Ciociaria, cu pieptăraşul 
negru şi c^măşuţă; Annita, în schimb, poartă rochie scurtă, fără cingătoare, ceva 
mai lungă decît o cămăşuţă, cu picioarele goale şi curate. Pe cap, are o basma 
albă, legată cu două noduri la ceafă, astfel încît nu i se vede părul. Şi se în
toarce tocmai de la fîntînă, ţinînd în mîini găleata plină, cu polonicul înăuntru, 
gata pregătit pentru băut; în legănatul paşilor ei mici şi repezi, din găleata 
umplută ochi, apa proaspătă sare peste fînul încins.
-i#/C^nrîita' ^nn’ta l * strigă Giovannino, cu o sete nestinsă, vrînd să bea din 

căldare ; dar şi Annita îi face o strîmbătură de silă şi-l goneşte: « Eşti păduchios I ». 
strigă. Şi in clipa asta, din coliba unde stă bunicul, o voce răsunătoare de bas 
rosteşte limpede: «Semn bun. Păduchii fug de morţi».
- .G,ova"n,1no ?u ce”l cuprinde deodată. Acum, nu-i trebuie altceva decît 

u-a * Um,na«pnetenoasă a soarelui mai ţine doar o clipă şi imediat, şi aici, 
ant Agata, s-a întunecat. Coboară un aer dulce de seară rece şi odihnitoare. 

25** «T' Ca mişca.rea unui evantai. Şi Giovannino, ca să adoarmă, ar vrea să 
se ghemuiască, aşa cum n plăcea din totdeauna; dar trupul lui, din pricina acelui 

c.îre J'a togb'ţrt. s-a întărit atît de mult. încît nu mai e în stare să se 
îndoaie. Dar in acelaşi timp Giovannino observă, ca pe ceva firesc, că mai are un

»I*A Honrnk: — SBBwwfcî’S . r ---...... - ww.mi .a, \.a pc ceva uresc,"ît!umiti secorp, care, spre deosebire de primul, e moale, curat şi gol. Şi ro^lţ ‘ţ. 
ghemuie cum ti plăcea cînd sta în pat: cu genunchii aproape atingindu- ^ je 
astfel încît sub el, în saltea, se formează un culcuş foarte comod şi Pe „ saU 
cuibăreşte, frunzele de sub saltea fîşîie încet, aşa cum foşnesc în toiul v ^ 
al iernii. Aceasta e poziţia preferată pe care el şi-o alegea cînd ador ■ $e
copil, ca băieţel, şi ca băiat mare ; însă acum, în fiecare noapte, în clipa in. sau
cuibăreşte astfel, i se pare că e iarăşi mic. Şi în adevăr, mici, mai răsar ş 
mari, tineri, vîrstnici sau bătrîni, pe întuneric toţi devenim egali.

Noapte bună, Giovannino ! ...

In româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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THOMAS PYNCHON

«y»
roman

RADU ŞERBAN

O radiografie a veacului
Tentativa de a ridica eposul la măsura destinului planetar aP*rjl[(n* Q* te mi- 

lul Thomas Pynchon. Este o tentativă străveche ce poate fir * structurarea 
turlle cosmogonice, apocaliptice, în miturile călătoriei carodjMMP m dominat 
$1 dimensiunile literaturii epice. Ea va fi regăsita m ... _mit si oglindire 
nu numai de personalitatea Iul Ulysse. ci şl de acea lume h,b Idă m.ţ^ _ 
ln egală măsură, construită parcă de către centauri, tr t • * • j fantasticul
«ea lume care, pentru vechil greci, era singura posib lă. tescu| vor găzdui
proprlu-ils, ca modalitate artistică asumată. Fantasticul II oovestlrlle Iul 
Imagini ale universului în zeci de opere literare uit'erlo ’ . , /yfflnchousen.
Slnbad Marinarul pînă la Călâloriilc lui Gul/iver şl w,nc'“ .. t marele persona 
pînă la ju/io Jurenito al Iul llya Ehrenburg, destinul lumii este mare, p 
•nianent. . , , amKitU In ceei

Este însă aproape Imposibil de aflat o carte cu atit: e ..ewr.(1> p,ri-
? Prive?te încercarea de a restitui lumii chipul ei P®''cr J| ||nre am observa 
?ox»l. « romanul «V». Şi chiar dacă între ambiţie » , pf|n mi.
»numite disproporţii, cartea, prin uluitoarea el multltu P formule
«'• forţe epice antrenate, ar rămîne demnul stindard al unei no, 
ficţlonale.
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R„/„A^w Ha«7«mTltrei roma"e: V, <1963>' The C'yl"<! of L°< <9 (1966) Şi Gravity’s 
Rombovy (1973), Thomas Pynchon (n. 1937), se numără azi printre cei mai reputaţi 
scriitori ai Statelor Unite. Romanele sale parcurg un registru simbolic subtil, 
in parametru fantasticului, grotescului, parabolicului. Liantul insolit al acestor

co.ns_tltuie prezenţa acută a elementelor de critică socială in 
perspectiva istorica.
A I,ni’: 3"h°m?s Pynchon încearcă realizarea unei radiografii a veacului nostru,
se în rTî.1frafi! Ca7 Sa apara fibre|e cele mai fine şi ulceraţiile cele mai ascun- 
- ’ ei în z-,,3.--53'*' dt*^3iU'e forma interioară — atît cea obiectivă cit şi reflec
tăm cnnremnn5 lmţa j>olitica, Ştiinţifică, artistică, în miturile cotidiene ale socie- 
râsfrîneere ^acl’ Pantru el, lumea reflectată devine parte a celei obiective,
ciDal af !!?!î.rePet?ta a acesteia asupra ei însăşi. De aceea personajul prin-
2înd .5 _ ^erbert Stencil, este urmărit de obsesia reflectărilor, ajun
se referă la efîn*3. P* Smu® jn,ui ?ir oglindiri şi auto-deformări: nu numai că 
să facă din sine o JS v.°rbm<* a persoana a treia, dar se străduie în fiecare clipă 
haine ne care - c-L*1".1,*3*®’ a<?l0nînd mereu în chip « non-stencilian », îmbrăcînd 
pe «Stencil» Cl * nu G"ar 6 îmbrăcat, mîncînd feluri care l-ar dezgusta

în manuscrisele°hif Cvw”' «rnn'fitat‘e rămîne, evident, ascunsă, apare frecvent 
urmă la Valetta ean’t^l "ST i^?nS ’ t3ta* erouluii asasinat cu douăzeci de ani în 
în ^gătură cu^rima ‘Herbert^f Cil1,t,nd «creţul «V»-lui pentru a căpăta indicii 

noian de reflectări ’msi -ert ^tenc _se P'erde (şi o dată cu el şi cititorul) într-un 
reale şi înşelătoare V arhetiPala ce îmbracă zeci de forme, în egală măsură 
a Valettei, iniţiala ciudatei Mh*vi 'i1'9'3'3 Venezuelei- Vezuviului şi, bineînţeles, 
feminine din roman - Virtn t3 v Vhe'ssu’ Precum Şi a unui număr de personale
fi. deMemenî numele Schet'elorr°w?iCa' ^ra' V°Selsa"S (“edwig) etc' Ea ^ 

El ?n«n«i . rachetelor distrugătoare V, si V„
veacului poate fi aflată* n?!»6»!6?0 al lui Stencil* autorul pare a sugera că esenţa 
(«istorice» sau absolut hanJi î"—"' 5' nic5ieri' în oricare din momentele sale 
în cele mai variate locuri nicl unul; acîiunea romanului se desfăşoară
1956 (fără urmărirea orlhni? med1 sociale' momente cuprinse între 1898 şi 
Malta, Africa de Sud-Vst «'T”New-York, Paris, Miinchen1, Alexandria 
tivul scriitorului iar n.™» osforul. sînt doar cîteva din zonele ce apar în oblec- 
prostituate, dansatoare mini, S-mt met,ici. marinari, aventurieri fără ocupaţie,

Şi fiindcă veacul nu U?T tan’ in*ineri «<=• 
sa reflectare, romanul va 9#i^*nt/ru fynch°n. o realitate opacă ci totodată Pr0PrJJ 
Şi modalităţi epice ne car» ?t3 pe r'nd' sau întreţesute) cele mai variate stllu 
sîu literar. Scriitura reali.f *'* cunoscut secolul nostru, ele constituind chip 
sentimental, proza lirică san*i'..J,r1*î «fiexlvă. romanul «psihologic» şi chl*r.fLi 
a marilor clasici precum si iiHTn3|U Sec' ,aPidaritatea şi libera respiraţie lingvist 
regăsite aici într-o « haotică „* r inventivltate verbală de tip joycean, vor fi 
stenciliana manie a transformlri?’0-,"e|B' t03te acestea în spiritul ce caracteriza 
ego-url, de ipostaze Insolită- s,nelul într-un şir virtualmente nesfîrşit de alte 
în canalele de scurfeîe raiiv"?? Te se P°a« număra şi aceea de vînator 
cina unui aligator « este «fi?!*011. * " care Stencil e *ata s-o mierlească din pri 
Pynchon, destinele veacului «i*?"!* 3 ?bsurdului ce guvernează, în Imaginea 
fost aruncaţi de către coLm? lndeos,ebl »le Americii. Aligatorii ce, ca Pui' 3,( 
_________1 tr* Copil' "«w-yorkezi în closete şl, în timp, au luat proporţ»

rtatlc '0,O",‘• v,rl,n“ '""««» • num.lui, dlntr-un capriciu «««•'
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hrănindu-se cu şobolanii din canalele de scurgere, pot fi asociaţi arhetipului gurii 
devoratoare, a botului înarmat cu dinţi, ale cărui semnificaţii legate de haos 
şi apocalips le relevă Gilbert Durând în Structurile antropologice ale imagi
narului l.

Vînătoarea de aligatori ca şansă de a scăpa de şomaj, « problemele » legate de 
«raţionalizarea» gloanţelor, «accidentul» lui Stencil şi îndeosebi episodul 
preotului ce păstoreşte şobolanii în vremea crizei (criza a cărei replică germană 
va apare în «Povestea lui Mondaugen») evocă ironia sterniană, mai exact modali
tatea lui Sterne de a conferi ironicului proporţii istorice, de a-l vedea ca substrat 
al existenţei şi conştiinţei umane.

Aparent cel mai detaşat de structura romanului, episodul «Povestea lui Mond
augen » reprezintă, de fapt, un moment de sinteze tematice şi o răscruce epică, 
un moment în care se realizează cîteva din conexiunile esenţiale ale texturii 
alegorice.

Auzită de la Kurt Mondaugen « personal » de către Stencil, p ^ ţn
după expresia autorului, « stencilizată », deci, practic _ 8 [ fundamen-
centrul romanului, in « Povestea lui Mondaugen» se re8a înrobite violenţa, 
tale ale secolului: războiul, criza şi foametea, lupta pop°a , , te f0|0sit de
exterminarea la proporţii apocaliptice, «decadenţa » (cuvîntul este folos.t 
povestitor) toate revelate conştiinţei lui Stencil deodata. , ,

Pe de altă parte regăsim, în acest fragment, un procedeu comunj"^*^' 
roman (ca, de altfel şi celorlalte doua cărţi ale Pyf ^'uv^nte şi elemente 
parabolă, întregul capătă coerenţa: capitole, Pa.ra|raf ’ ' t| a|gebră.
din descrieri îşi răspund la mari distanţe, ţesind ° fraze* «Timpul răs-

Slmbolurlle parabolice ne sînt vestite inca de la pr cărţii: răsfrîn-
frînt» sau «oglindit» (mirror-time) ne trimite la marea(ţ *n |oc important la 
gerea Infinită. Simbolul timpului răsfrmt ocupase, de , aşteptare
începutul capitolului doi, în care un personaj feminin aflat în ţ1'1 
a unui chlrurg-estetician, priveşte un vechi ornic cu do ţ • evident că în
viril directe poate f, văzută în oglinda din spatele
« Povestea lui Mondaugen » funcţia « celeilalte feţe» tridep Ş ,io.temporală
pămîntul fiind un ceasornic colosal, Iar această primă dete ora|e; greutăţile
Simbolică va deschide o serie de simboluri spaţiale „«vesteşte, Iluminat
«orologiului fantastic» din monologul burulul van Vl|k, ceIŞ P erov|nJ ţn care
Parcă, propria moarte; apoi ochlul-ceasornic-zodlac a .«u zodiacului
simbolurile spaţiale (astrale) şi temporale se suprapun, FoddI. în mijlocul
îl corespunde. în aceeaşi ordine parabolică, P'a"etarlu,. ' Ltol ce marcheuă 
drula tronează soarele; este soarele ce domină întregul Jnceputu|
momentele principale ale povestirii. Prevestirea lui van I «bondel »s cu
capitolului şi la răsăritul soarelui, iar vestea morţii v„tiri| ,e desfăşoară
Puţin înaintea zorilor, la sfîrşltul capitolului. Prim1 Parţe * P q raIj de soare 
intr-o unitate elină, în limitele zilei astrale, de la răsărit la ap ■ ^ Foppl ,i
j Indică Iul Mondaugen pata de sînge, mărturie a atr ţ finală a capi-
îl dezvăluie prezenţa Verei Merovlng. iar lumina amurgul . ,pjlmb0||stlca solară 
Colului dă scenei de masacru apocaliptice nwnţc sanguine; ast e sîngele

suprapune cu simbolurile sîngelul; sîngele bondelllor tortu ţ 
scorbutlc, vinul de culoarea sîngelul.

• S* ftpU°!ul 1 «Simbolurile terimorfe». 
Mtmiş din Africt de Sud-Vest.
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Simbolistica « V »-ului este prezentă, în primul rînd prin cele două personaje 
feminine: Hedwig Vogelsang şi Vera Meroving, în ale căror nume tainicul «V» 
apare reciproc reflectat, fiind, în primul, iniţiala numelui, iar în al doilea cea a 
prenumelui. Deasemeni, tinereţea Hedwigăi se răsfrînge, pentru Mondaugen, în 
maturitatea vesperală a Verei: căutînd-o pe Hedvig, eroul află mereu « răsfrîngerea » 
ei, Vera, aşa cum nopţii de « Fasching » din coşmar îi corespunde coşmarul « che
fului asediaţilor».

Astfel, urmărirea simbolurilor poate continua, ele pot fi pierdute şi regăsite, 
în forma iniţială sau deformate şi suprapuse cu altele, ascunse şi apoi brusc ilumi
nate de autor, în toată complexa textură a romanului. * I

£ ntr-o dimineaţă^de mai 1922 (deci cam pe timp de iarnă aici, în districtul 
I Warmbad), un tînăr politehnlst pe nume Kurt Mondaugen, proaspăt student al 
I Universităţii Tehnice din Munich, ajungea la un avanpost al albilor, lîngă satul
I Kalkfontein Sud. Mai degrabă dolofan decît gras, cu părul blond, gene lungi şi 

un zîmbet sfios ce lua minţile femeilor trecute, Mondaugen şedea într-o şaretă hodo
rogită, scobindu-se apatic în nas, aşteptînd ivirea soarelui şi contemplînd « pon
tonul sau coliba de trestii a lui Willem van Vijk, aflată într-o aşezare mărginaşa 
a administraţiei Windhoek. Calul, picotind, lingea picături de rouă, pe cînd 
Mondaugen se foia pe locul său, căutînd să-şi domolească mînia, zăpăceala, neas
tâmpărul; iar de dincolo de ultima zare a deşertului Kalahari, acea vastă neînsu- 
fleţire, soarele întîrziat îşi bătea joc de el.

Fiind originar din Leipzig, în Mondaugen se vădeau cel puţin două din aberaţiile 
speafice acelei regiuni. Prima (neînsemnată), era obiceiul saxon de a ataşa termi- 
A ÎLl'Tr nUi'Va- e Un0r nume de animate sau neanimate, aparent la întîmplare. 
tătMnnl cSuT? era neîncrederea fundamentală, împărtăşită şi de conce-
Mî llhlir Baedeker, faţă de Sud, oricît de vagă ar fî fost pentru ei această
Dlita" nrr»p™’i»VÎ' decl’ 5U cîtă ironie Privea actuala sa condiţie, precum Şi c . plita perversitate ce, credea el, îl purtase mai întîi spre Munich, pentru studii

TfosTo boais'31" aP°‘ -(Cf ?'.cum' asemeni melancoliei, această fobie a sudului ar 
din Munirh L* P:°^fVă 51 mcurabilă) îl făcuse să lase în urmă acel timp al cnze 
tIrnouluT . ăn°r!asc5 în cealaltă emisferă, pentru a pătrunde în imperiul 

timpului răsfrînt al Protectoratului de Sud-Vest.
atmnrf2daugena?e af,a aici conf°rm unui program de cercetare a perturbaţiilor 
Barkhaus'en E?K,: >5 S„CUrt paraz*- !n timpul Marelui Război, un oarecare H- 
coboritoare « fl"* T.Sai> telef°"i“ ale Aliaţilor, auzise o serie de sunete 
« Sr , tS fluierături a căror înălţime scădea mereu. Fiecare din ace? 
« dU? ftâSK? •nUm.'Se ®arkhausen), dura doar în jur de o secundă Ji P** 
fu erf h .entî i?asă sau «auditivă». După cum s-a dovedit, «flu.eraşul»
Socnrturi saadafe irnfr'° SeHe de Paraziţi, a cărei taxonomie avea să eupnjj, 

*e' icniţuri, sunete suitoare, fluierături nazale, precum şi un
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ca un ciripit de păsări numit «cor matinal». Nimeni nu cunoştea exact cauza nici 
unuia dintre aceşti paraziţi. Unii vorbeau de pete solare, alţii de descărcări elec
trice; dar cu toţii erau de acord că pe undeva trebuie să aibă un rol şi cîmpul mag
netic al pămîntului şi astfel s-a elaborat un plan de înregistrare a paraziţilor intercep
taţi la diferite latitudini. Mondaugen, aflat pe la sfîrşitul listei, trase la sorţi Africa 
de Sud-Vest şi primi sarcina să-şi monteze aparatura cît mai aproape posibil de 
paralela 28°.

îl iritase la început gîndul de a sta într-un loc ce fusese cîndva colonie germană. 
Asemeni celor mai mulţi tineri impetuoşi — şi chiar asemeni multor vîrstnici îndă
rătnici — ideea înfrîngerii i se părea inacceptabilă. Curînd, însă, descoperi că mulţi 
germani care fuseseră latifundiari înainte de război, pur şi simplu îşi păstraseră 
mai departe, prin graţia guvernului, cetăţenia, proprietăţile, şi lucrătorii indigeni. 
Un fel de viaţă socială expatriată prinsese într-adevăr rădăcini la ferma unui anume 
Foppl, în partea de nord a districtului, între lanţul Karas şi fruntariile deşertului 
Kalahari, cale de o zi de la staţia lui Mondaugen. Dezlănţuite erau chefurile, inci- 
tantă muzica, zvăpăiate fetele care umpleau conacul baroc al lui Foppl, aproape 
în fiecare noapte, de la sosirea lui Mondaugen, ca într-un perpetuu Fasching. Dar 
acum, traiul bun şi liniştit, atît cît îi fusese dat în acest ţinut uitat de Dumnezeu, 
părea a fi pe cale să se spulbere.

Soarele răsări şi van Vijk apăru în cadrul uşii ca o Figură bidimensională, adusă 
în scenă printr-o smucitură neaşteptată, de un scripete nevăzut. Un vultur cobori 
în faţa colibei şi se holbă la van Vijk. Mondaugen se puse şi el în mişcare; sări din 
Şaretă, se îndreptă spre colibă.

Van Vijk flutură spre el o sticlă de bere de casă.
— Ştiu, ştiu, se auzi glasul său peste fîşia de pămînt pîrjolit care-i Despărţea. 

Ştiu, ştiu, toată noaptea n-am închis un ochi din pricina asta. Crezi că n-am şi 
aşa destule pe cap?

— Antenele mele, strigă Mondaugen.
— Antenele or fi ale dumitale, da’ districtul Warmbad e al meu, zise burul. 
Era ameţit bine.
- Ştii ce s-a-ntîmplat ieri? N-o să-ţi pice prea bine. Abraham Norns a trave

"'?rrL,o» »i»i i. •>-*' - *■
'"'“‘.rSzn1.» w si««. -r*«w - ““

e totul. Morris nu e făptură omenească. E un M • ima începu să-l
Iritarea lui Mondaugen se prefăcu dintr-odată în spaimă, spaima 

năpădească dinspre pereţii intestinali. ,
— Au ameninţat că or să smulgă antenele, nu-i aşa
Doar el nu le făcuse nimic ... s-asculţi nişte per
san Vijk se burzului: — Eşti şi tu vinovat. M>-»|' *j*. drumui să urle în toată 

turbaţii şi-o să-nregistrezi nişte date. N-ai zis c-o tă crecj ţn stafii, para-
P.uştia asta şi-o să ajungi şi tu o perturbaţie. Bondelswaartz 
aiţu-i sperie. Şi cînd se sperie sînt periculoşi. ■ un difuzor. .

Mondaugen recunoscu că folosise un amplificat Ş diferite care apar în 
... — Mai adorm şi eu. explică el. Sînt Perturba^'i°"j de cercetare şi trebuie 

diferite momente ale zilei. Eu înlocuiesc o întreagă ech P .. * eu, M-am obişnuit 
Şi dorm din cînd în cînd. Micul difuzor e aşezat la căpătîiui m
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să mă trezesc instantaneu, aşa că nu se pierd mai mult de primele cîteva sunete 
dintr-un grup . ..

— Cînd o să te-ntorci la staţie, i-o tăie van Vijk, antenele alea or să fie la pămînt 
şi aparatura făcută praf. Stai puţin — adăugă el cînd tînărul se-ntoarse, roşu la 
faţă şi pufnind — înainte s-o iei la vale strigînd cum o să te răzbuni tu, ascultă 
o vorbă. Una singură. Una neplăcută: răscoală.

— întotdeauna cînd un bondel îl înfruntă pe unul de-ai voştri se cheamă că-i 
răscoală. Mondaugen părea gata să plîngă.

— Abraham Morris şi-a şi unit forţele cu ale lui Jacobus Christian şi Tim Beukes. 
Au luat-o spre nord. N-ai văzut că s-a aflat chiar şi pe-acolo pe la tine? Nu m-ar 
mira dacă-ntr-o săptămînă s-ar înrola toţi bondelswaartz-ii din district. Ca să nu 
mai zic de tot felul de veldschoendrager-i şi witbooi din nord, foarte predispuşi 
la omucidere. Witbooi-i sînt mereu gata de harţă.

în colibă sună .un telefon. Van Vijk surprinse schimbarea de pe faţa lui M^on- 
daugen. — Da, zise, aşteaptă aici, poate sînt ceva veşti interesante. Dispăru înă
untru. Dintr-o colibă alăturată se auzi un mic fluier al unui bondelswaartz, in- 
substanţial cavîntul, monoton ca arşiţa într-un anotimp secetos. Mondaugen ascultă 
de parcă fluierul avea să-i spună ceva. Dar nu-i spuse nimic.

Van Vijk aPăru în uşă. — Ascultă, iuncherule, dac-aş fi în locul tău m-aş duce 
la Warmbad şi-aş sta acolo pînă trece nebunia asta.

— Ce s-a-ntîmplat?
— Era superintendentul de la Guruchas. Se pare că l-a ajuns din urmă pe

Morris şi un sergent, unul van Nierkerk, a încercat acum o oră să-l aducă la 
Warmbad in chip paşnic. Morris a refuzat şi Niekerk l-a înşfăcat de umăr în semn 
că-l aresteaza. După versiunea bondelilor - care, fii sigur, s-a şi răspîndit pmâ 
^ înH,lt,eeIa/P0rtUiheză1sergentul a tunat: « D/e lood van die Governement sal nou 
^iii;? * T0t plumbul guvernului se va topi asupra capului tău». p.oe^’
5 î u" •CîrVrau CU Morris au ,uat'° ca Pe 0 declaraţie de război. Aşa
maf hlS i?«ub°!UMondaufen- Du-te la Warmbad şi, dacă vrei s-ajungi întreg,

- peste Orange. Asta e cel mai bun sfat pe care ţi-l pot da.
rezervă rs ZÎSe- Mo,?dau2en« oi fi eu cam laş, dar poate-mi dai şi un sfat de 
rezervă, că, de, ma. e şi problema cu antenele

— Itr fari orîîî
pe-aşa,

— - i’ H'oDiema cu antenele. _ vorba- Iţi faci griji pentru antene de parcă ţi-au răsărit din frunte. Dacă ® rce_te
aşa, întoarce-te — de ai curajul pe care eu în nici un caz nu-l am — in 
nord si soune-i*» -

„ . . . r---------y. I casai | L Ulii I1UIILC. Uou» - ' +_tn” iiord "srsnunS a?6 a'cu.ralul Pe care eu în nici un caz nu-l am — întoarc - 
a Iu" Da? dac5 *i°L.^eJa FoPP' “-ai auzit aici. înfundă-te-n fortăreaţa a» 
de sînse N ai ftlL’0^Pî Pirerea mea o să se termine totul tntr-o
spuuf s-a nt^ i . •9°4' Dar intreabă-l pe Foppl. El ţine minte. Poţi *■ 
spui ca s-a-ntors vremea lui von Trotha 

— PlltA.I *--• •
__  —iui von l rotha.— Puteai să faci şi tu ceva, strigă Mondaugen. De^

toţii aici? Nu ca să-i faceţi să le fie mereu bine? Să 1 
răscoală!

------0.... __ ce Dumnezeu sînteţi cu
mereu bine! Să înlăturaţi orice prilej
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şi timpului, ce domină asupra haosului. Buun ! N-au decît să se şi topească unele. 
Orologiul n-are decît să nu arate timpul adevărat cîtăva vreme. Dar greutăţile 
vor fi din nou turnate şi suspendate şi dacă n-o fi să fie şi una cu-nfăţişarea şi 
numele lui Willem van Vijk, care să-l pună din nou în mişcare, atunci cu atît mai 
rău pentru mine.

La acest ciudat soliloc, Kurt Mondaugen schiţă un gest deznădăjduit de rămas 
bun, se urcă în şaretă şi o luă înapoi spre ţinutul din nord. Călătoria se desfăşură 
monoton. La mari intervale de timp, cîte un car cu boi prindea contur printre 
arborii pitici, sau cîte o gaie neagră ca smoala rămînea suspendată în văzduh, 
scrutînd vreun lucru mărunt, ce se mişca iute printre cactuşi şi mărăciniş. Mon
daugen asuda prin toţi porii; adormea, îl trezea cîte o hurducătură; o dată visă 
împuşcături şi gemete omeneşti. Ajunse la staţie după amiază, găsi satul de bondeli 
liniştit şi aparatura în perfectă stare.

Lucrînd cît de repede putu, demontă antenele şi le împachetă împreună cu 
aparatele de recepţie în şaretă. Cîţiva bondelswaartzi stăteau jur împrejur privind. 
Cînd era gata de plecare, soarele aproape amurgise. Din cînd în cînd, la limita 
cîmpului său vizual, zărea mici grupuri de bondeli forfotind, contopindu-se aproape 
cu amurgul, venind şi ieşind din mica aşezare în toate direcţiile. Undeva spre apus 
se iscase o luptă încleştată. Pe cînd strîngea ultimul nod, începu să se audă un 
fluier în apropiere şi aproape imediat îşi dădu seama că cel ce cînta imita paraziţii 
atmosferici. Bondel-ii care priveau începură să rîdă înfundat. Rîsetele se înteţiră, 
răsunînd pînă la urmă ca o junglă de mici animale exotice, puse pe fugă de vreo 
primejdie primară. Dar Mondaugen ştia bine cine fugea şi de ce. Cînd soarele 
apusese urcă în şaretă. Nimeni nu-i spuse nimic în chip de rămas bun: în urma 
lui auzi doar fluierul şi rîsetele.

Mai era cale de cîteva ore pînă la Foppl. Singurul incident pe drum a fost o 
ra/ală de împuşcături — reală, de data aceasta, — la stînga lui, după un deal. In 
sfirşit, către dimineaţă, luminile de la casa Foppl izbucniră, orbindu-l, din întune
cimea deplină a pustiei. Traversă o rîpă nu prea largă, trecînd peste un podeţ 
de scînduri şi trase în faţa uşii.

Ca de obicei, cheful era în toi, nenumărate ferestre străluceau, garguiele, 
arabescurile, stucaturile, ancadramentele vilei lui Foppl vibrau în noaptea africana. 

n grup de fete împreună cu Foppl însuşi rămaseră în uşă, în vreme ce bondel-u 
e.,a ;errnă descărcară şareta şi Mondaugen descrise situaţia. Veştile alarmară pe 
n|i din vecinii lui Foppl care aveau ferme şi depozite în apropiere.

T Cel mai bine ar fi. se adresă Foppl invitaţilor, să rămînem aici. Dac-o sa 
I® •?c 5' Pîrjol, o să fie chiar dacă vă aflaţi ori nu acasă să vă apăraţi bunurile, 
asta* ne disPersăm forţele ne pot distruge, şi pe noi, şi fermele noastre. Casa 
sînt T mai bunâ fortăreaţă din ţinut; solidă, uşor de apărat. Casa şi teren^ 
î, aPfrate pe toate laturile de rîpe adînci. Avem din plin mîncare. vin bun, muzică 
ăi H«adrUg* el cu un semn libidinos din ochi - femei frumoase. Dă-i jacului pe 
2ăvn ^ară.! Lasă"i să se bată cît vor. Noi aici o să ne sărbătorim ^fching-u/ 
în"* u?ile' închideţi ferestrele, trageţi podurile şi împărţiţi arme. La n p 
ncePe starea de asediu.

Şi I***?' ,n“pu Cheful Asediaţilor la Foppl. Mondaugen plecă după două luni 
nici o ^n. acest timp nimeni nu se aventurase în afara casei şi nu® P 
zăcea.. ,es*e din district. La plecarea lui Mondaugen, vreo zece sticle de 
netăiati'1!5 m pivni^' acoperite cu pînze de păianjen, şi vreo zece vite era 
cartofi* ' ,n,Şridina de zarzavat din spatele casei se aflau încă din abundenţă roşu, 

i anghinare, verdeţuri. într-attt era de prosper fermierul Foppl.
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La o zi după sosirea lui Mondaugen, casa şi terenurile erau izolate de lumea din 
afară. Fusese înălţată o palisadă interioară de bîrne solide, ascuţite la vîrf, iar podu
rile fuseseră coborîte. Se alcătuise o listă pentru organizarea străjilor, fusese desem
nat un stat major, totul pentru atmosfera unui joc de societate inedit.

Se strînsese la un loc o lume pestriţă. Mulţi erau, desiguri, germani: vecini 
bogaţi, vizitatori din Windhoek şi Swakopmund. Dar mai erau şi olandezi şi en
glezi din Uniune,1 italieni, austrieci, belgieni de pe terenurile diamantifere din 
apropierea coastei; francezi, ruşi, spanioli, şi un polonez, veniţi din cele patru 
vînturi; la un loc dădeau impresia unui mărunt Conclav European sau a unei Ligi 
a Naţiunilor adunată aici în timp ce afară vuia haosul politic.

A doua zi după sosirea sa, dis-de-dimineaţă, Mondaugen se afla pe acoperiş, 
montîndu-şi antenele de-a-lungul broderiei de fier forjat care încununa frontonul 
principal al vilei. De acolo i se deschidea o privelişte dezolantă, a rîpelor, bălă
riilor, albiilor secate, colburilor şi tufărişului; totul repetat la nesfirşit, vălurind 
spre răsărit, către pustietăţile bănuite ale deşertului Kalahari, şi spre nord, către 
învolburarea gălbuie ce se înălţa în depărtări, de dincolo de zare, părînd a pluti 
dintotdeauna peste Tropicul Capricornului.

în apropierea sa, Mondaugen putea privi într-un fel de curte interioară. Lumina 
soarelui, filtrată de o puternică furtună de nisip iscată undeva, pe întinderile deşer
tului, se reflecta în geamul deschis al unei ferestre cu arcadă, proiectîndu-se, mai 
strălucitoare, parcă sporită, în curte, pentru a lumina un fel de pată sau baltă de 
un roşu închis. De aici plecau două dîre îngemănate pînă în dreptul unei uşi. 
Cuprins de un fior, Mondaugen privi atent. Razele reflectate se prelingeau în susul 
unui zid, pierzîndu-se în cer. Ridică privirea, văzu fereastra de vis-â-vis deschi- 
zîndu-se larg şi o femeie de vîrstă incertă, într-un neglige imprimat cu verde 
şi albastru,^ca penele de păun, privind înspre soare printre pleoapele întredeschise. 
Ea duse mîna stîngă la ochiul stîng şi pipăi cu degetele, parcă pentru a potrivi 
un monoclu. Mondaugen se chirci în spatele unui ornament de fier forjat, surprins
nu atit de ceva anume în înfăţişarea ei, cît de propria sa dorinţă, pînă acum ascunsă,
de a vedea şi a nu fi văzut. Aşteptă ca soarele sau vreo mişcare întîmplatoare a 
femeii să-i dezvăluie sfîrcurile sînilor, buricul, părul pubian.

Dar ea îl zărise.
— Hai, hai, ieşi de-acolo, burlănaş 1
Mondaugen se ridică în picioare cu o mişcare ezitantă, îşi pierdu echilibrul

gata sa cadă de pe acoperiş, se apucă de un paratrăznet, alunecă în unghi de 45 
şi-I umfla risul:

-Antenele, antenuţele mele, bolborosi el.
- Vino pe terasa de sus, îl invită ea, apoi dispăru într-o cameră albă, pe care 

soarele, eliberat de tutelarul Kalahari, o învăluia în tainică strălucire.
„Jn/rTk c“ montatul antenelor, apoi se strecură printre cupole şi coşuri, 
urcînd şi coborind pantele acoperişurilor, alunecînd pe ţigle ; în cele din urmă

Pje-Ste ,Un ,ZI? Prea înalt' parcă mai mult - peste un tropic poate, 
pentru că dincolo totul i se păru din cale afară de opulent, spectral, carnivor 
parcă; în nici un caz de bun gust.
.1 de e!‘ Femeia. îmbrăcată acum cu pantaloni de călărie
şi o cămaşă soldăţească se sprijinea de perete, fumînd o ţigară. Dintr-o dată, aşa 
cum aproape că se aşteptase, strigăte de durere străpunseră liniştea dimineţi'.

1 Uniune. Sld-Afric.nl.
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bîntuită pînă acum doar de ulii şi vînt şi de foşnetul îndepărtat al pustiei. Mondaugen 
ştiu, fără a fi nevoie să meargă să vadă, că ţipetele veneau din curtea unde văzuse 
pata purpurie. Nici el, nici femeia nu se mişcară. Pentru că un fel de acord mutual 
părea să prevadă printre altele ca nici unul dintre ei să nu se arate curios. 
Voilâ: se şi înfiripase o conspiraţie şi nici măcar nu schimbaseră mai mult de cîteva 
cuvinte.

Se numea Vera Meroving, iar perechea ei era un anume locotenent Weissmann ; 
era din Munich.

— Poate chiar ne-am întîlnit la vreun Fasching, zise ea, mascaţi şi străini.
Mondaugen se îndoia, dar dacă se întîlniseră şi dacă exista o cît de mică bază 

pentru «conspiraţia» de adineaori, ea trebuia desigur căutată într-un loc cum e 
Munich-ul, oraş muribund din pricina lîncezelii, venalităţii, invadat de cancerul 
financiar.

Cum distanţa dintre ei scădea treptat, Mondaugen observă că ochiul ei stîng 
era artificial ; văzîndu-l intrigat, ea, amabilă, scoase ochiul şi i-l întinse, ţinîndu-l 
în palmă. Era un glob translucid, al cărui «alb» căpăta, cînd ochiul se afla în 
orbită, nuanţe de verde marin puţin întunecate. O reţea fină de şănţuleţe aproape 
microscopice îi acoperea întreaga suprafaţă. în interior se aflau rotiţe, clicheţi şi 
arcuri delicate de ceasornic, puse în mişcare cu o cheiţă de aur, purtată de Frău- 
Jein Meroving pe un lănţişor fin la gît. Cu verde închis şi stropi de auriu fuseseră 
închipuite douăsprezece vagi semne zodiacale, aşezate inelar pe suprafaţa globului, 
trasînd irisul, şi, în acelaşi timp, cadranul ceasului,

~ Ce mai e pe-afară?
îi relată puţinele lucruri pe care le ştia. Mîinile femeii începură să tremure, 

lucru pe care-l observă cînd ea se pregăti să-şi pună ochiul la loc. Abia îi putu 
auzi vorbele îngăimate:

— Poate mai vedem un '904.
Ciudat: şi van Vijk spusese asta. Ce însemna 1904 pentru aceşti oameni ? Tocmai 

voia s-o întrebe cînd locotenentul Weissmann apăru îmbrăcat civil de după un 
palmier pipernicit şi o trase de mînă în interiorul locuinţei.

Două lucruri făceau ca locuinţa lui Foppl să fie un loc excelent pentru a conţi 
nua studierea paraziţilor atmosferici. în primul rînd fermierul îi dăduse lui Mon- 
aaugen o cameră în care să stea singur, într-un foişor situat pe un colţ al ciaairu . 
un mic endav menit strădaniei ştiinţifice, înghesuit între nişte magazii g°a‘e 
cu acces pe terasa superioară printr-un vitraliu pe care se afla reprezenta 
martir al creştinismului timpuriu, devorat de fiare sălbatice.

în al doilea rînd (cu toate că necesităţile nu erau atît de roari)’ fv_e* ?L0|?UIn 
auxiNară de curent pentru căşti - micul generator pe care Foppl îl fo\osea " 
mentarea imensului candelabru din sufragerie. în loc să folosească, aş 
pmă atunci, nişte baterii voluminoase, Mondaugen se încredinţase c - 
să modifice circuitul în aşa fel încît să obţină curentul necesar fie aP.
ln ^noţiune direct aparatura, fie pentru a încărca bateriile. Dec :. P* r . de
aceea, după ce îşi pusese lucrurile, aparatele şi fişele Pers0"a'* ^ „enera- 
dezordine profesională, Mondaugen o porni prin toată casa, 
torului.

Nu peste mult timp, bîjbîind printr-un coridor astfeT^ncîtReflecta
oglindă atîrnată la vreo şase-şapte metri în faţa lui, . .. nrofîl pe Vera
[nteriorul unei camere de dJpă colţ. Acolo îi văzu încadraţi \^™
Meroving şi locotenentul ei, ea lovindu-l peste piept cţn acelaşi timp 
cravaşă, el răscolindu-i părul cu palma înmănuşată şi vo ___
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atît de desluşit încît Mondaugen îi putea citi de pe buze toate obscenităţile 
rostite. Geometria coridoarelor deforma destul de mult sunetele ; cuprins de ciudata 
înfiorare cu care o privise dimineaţa, cînd Vera se arătase în fereastră, Mondau
gen parcă aştepta acum ca în oglindă să apară explicaţii scrise pentru tot ce se 
întîmpla. Dar pînă la urmă ea îi dădu drumul lui Weissmann ; el mai întinse o 
dată mîna cu ciudata mănuşă şi închise uşa; apariţia lor fusese parcă un vis al lui 
Mondaugen.

Deodată prinse un zvon de muzică, ce crescu pe măsură ce cobora spre nivelele 
inferioare. Acordeonul, vioara şi ghitara cîntau un tango dominat de acorduri 
minore şi cu o lugubră coborîre semitonală a anumitor note, care pentru urechile 
germane rămîneau, desigur, naturale. Vocea unei fete se auzea cîntînd dulce:

Iubirea e bici,
Sărutul arde limba, aduce inimii chin;
Mîngîierea sffşie
Carnea mustind de venin.

Hai, vino, Liebchen,
La noapte fii robul meu hotentot, 
Sărutul de sjambok 
£ cerească bucurie, socot.

Culoarea, robul meu, 
Tot una-i, de iubeşti, 
Că albul şi cu negrul 
Depind de cum priveşti,

Aşadar, înainte-mi 
îngenunchind, scfnceşte; 
Căci lacrima-i uscată 
însă durerea creşte.

Vrăjit, Mondaugen iscodi cu privirea pe după canatul uşii şi văzu că interpreta 
era o copilă de şaisprezece ani, cu păr blond ca spicul, pînă la coapse, şi sîni poate 
prea mari pentru silueta ei subţiratică.

— Eu sînt Hedwig Vogelsang, îl informă ea, şi menirea mea pe pămînt e să 
aduc speţei umane chinul fără leac şi nebunia.

Atunci muzicanţii ascunşi într-un alcov, în spatele unei draperii brodate, în
cepură un fel de schottische1; Mondaugen, incitat de neaşteptata mireasmă de mosc, 
purtată ca un abur spre nările lui de curenţi interiori ce nu se putuseră isca din 
senin, o luă pe după talie, o purtă, rotindu-se, prin toată încăperea, apoi afara, 
apoi printr-un dormitor căptuşit cu oglinzi; pe lîngă un pat cu baldachin şi prinţr-o 
galerie lungă ai cărei pereţi erau străpunşi din zece în zece metri de pumnale gal
bene închipuind soarele african şi împodobiţi cu nostalgice peisaje de pe o vale a 
Rinului ce nu a existat niciodată, cu portrete de ofiţeri prusaci care muriseră cu 
mult înainte de Caprivi (unii chiar înainte de Bismark) dimpreună cu ale lor blonde 
şi vînjoase doamne, a căror strălucire nu era acum decît ţărînă; fură săgetaţi de 1

1 «rit scoţianI (germ.)
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fîşii de soare blond ce revelează ochiului înnebunit imaginea propriilor vine, apoi, 
ieşind din galerie, printr-o cameră îngustă, nemobilată, îmbrăcată toată în catifea 
neagră, înaltă cît casa, îngustîndu-se în sus în chip de horn şi neacoperită, încît 
puteai vedea stelele ziua, în sfîrşit, coborîră trei-patru trepte pînă Ia planetariu! 
personal al lui Foppl: o cameră circulară, cu un soare uriaş placat cu aur, strălucind 
rece în centru şi în jurul său cele nouă planete cu sateliţii lor, prinse pe şine circu
lare, încastrate în tavan şi puse în mişcare printr-o reţea greoaie de lanţuri^ scripeţi, 
curele, cremaline, pinioane, spirale, ce-şi primeau impulsul de la o roată de ocnă 
aşezată într-un colţ, pe care o acţiona cu piciorul, pentru distracţia oaspeţilor, un 
bondelswaartz aflat acum în repaus. Lăsînd mult în urmă ultimele ecouri muzicale, 
Mondaugen dădu drumul fetei, se repezi la roată şi, începînd un trap mărunt, puse 
în mişcare sistemul solar, care scîrţîia şi scîncea de te treceau junghiuri prin măsele. 
Huruind, tresăltînd, planetele de lemn prinseră să se mişte pe orbite şi în jurul 
axelor, inelele lui Saturn se roteau nebuneşte, sateliţii intrară în procesiuni, pămîn- 
tul nostru îşi începu bălăbăneala sa mutaţională, totul prinzînd tot mai mult viteză, 
în timp ce fata dansa cu planeta Venus, pe care şi-o alesese ca parteneră ; în timp ce 
Mondaugen îşi urma propria geodezie, călcînd pe urmele unei întregi generaţii de 
sclavi.

Cînd în cele din urmă obosi, încetini şi se opri, ea plecase, pierzîndu-se în acel 
labirint de lemn, ce nu era, de fapt, decît o parodie a spaţiului. Mondaugen, abia 
respirînd, se îndepărta, clătinîndu-se, de roată, spre a continua coborîrea şi cău
tarea generatorului.

Curînd dădu peste o cameră la subsol unde erau depozitate unelte de grădinărit. 
De parcă toate faptele acelei zile se petrecuseră anume spre a-l pregăti pentru ceea 
ce urma, dădu acolo de un bondel, gol, cu faţa la pămînt, cu spatele şi coapsele aco
perite de cicatricele unor vechi lovituri de sjambok şi de răni mai recente, încă 
deschise, brăzdînd carnea ca nişte rînjete ştirbe. Luîndu-şi inima în dinţi Mondaugen 
cel slab de înger se apropie de omul acela şi se aplecă să vadă dacă respiră sau dacă-j
ete mima, încercînd să nu se uite la vertebra ce se holba la el dintr-o crestătură 

largă.
Nu-I atinge !

ţinea în mînă un sjambok sau bici de vite din piele de girafă, lovindu-se 
minerul peste picior, cu o mişcare constantă, sincopată.

j_ J7 vrea deloc să-l ajuţi. Nici măcar să-l compătimeşti. Nu vrea nimic altceva
aecit sjambokul.
. *Poi' ridicînd glasul pînă ajunse la acel ton de tîrfă isterică, pe care Foppl în- 

una •' adopta faţă de bondeli: — îţi place sjambokul, Andreas, nu-i aşa? 
ia mişcîndu-şi capul Andreas şopti: — Baas . . .

O . LJ'.au înfruntat guvernul, continuă Foppl, s-au răsculat, au căzut în pirat, 
trehni.r « 'vS<:a sS vinS iar generalul von Trotha să vă pedepsească pe toţi. O să 
suiest= CS s,a'î' aducă soldaţii lui bărboşi, cu ochi strălucitori şi artileria lui ce glă- 
von as. c*e tunet- Ce-o să-ţi mai placă, Andreas I Ca Isus întors pre pămînt,
atunci i, !■?. Vlne vS izbăvească. Bucuraţi-vă aşadar, înălţaţi-i osanale I Şi pînă 
Si fănt.,'* ^ Pe m'me ca pre al vostru părinte, căci eu sînt braţul lui von Trotha 
* 'puitorul gîndului său.
lui vorftCUJln ^ îndemnase van Vijk, Mondaugen întrebă de 1904 şi de «vremea 
nav era ■ *' Daci explicaţia ce urmă din partea lui Foppl părea a unui om bol- 
ami'ntiri ast,e .nu numai din simplu entuziasm: Foppl nu numai că depănă fără oprire 
dauaen mai întîi ac°l°i în boxă, pe cînd priveau acel bondelswaartz pe care Mon- 

u avea să-l mai vadă murind : mai tîrziu, la chefurile tumultoase, în timpul
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m ar fi fost vorba Intr-adevăr de o chestiune galantă, Weissmann i 
de biliard. Pe Mondiugen II cuprinse frica şi se pregăti s-o ştearg . 

îdi că era vorba de cu totul altn.ua

străjilor şi patrulelor, în sala somptuoasă de bal, acompaniat de ritmuri îndrăcite ; 
chiar şi sus, în foişor, ca voită întrerupere a experienţelor — dar părea că se simte 
chiar obligat să refacă acea Deutsche — Sudwestafrika de acum aproape douăzeci 
de ani, în vorbe şi poate şi în fapte. « Poate », căci pe măsură ce cheful asediaţilor 
lua proporţii, devenea tot mai dificil să faci distincţia.

.. . La început se aruncase cu patimă în viaţa de societate ce trepida în lăbărţatul 
conac de pe plantaţie, lăsîndu-şi de regulă îndatoririle ştiinţifice pentru după ami- 
aza cind toţi dormeau în afară de strajă. Pornise chiar într-o urmărire încăpăţî- 
nată a Hedwgai Vogeisang, dar, ca un făcut, dădea mereu de Vera Meroving. Fobia 
Sudului, in stadiul ei terţiar, şoptea acestui saxon adenoidal cu o dublă natură, 
care era Mondaugen : păzeşte-te, păzeşte-te I

Femeia, de două ori mai în vîrsTl decît el, exercita asupra lui o fascinaţie sexuală 
fs,. ivt, - ° Pl'tej P?to- pnn exp'M" raţionale. O întîlnea faţă în faţă pe coridoare, 
ii simnh, tohi! de dup.a vIe? greoiie mobilă stil- »u pe teresa superioară, sau pur 
în vreun fpi nJ1* • ^ra s’° caute anume. El nu facea avansuri, ea nu reacţiona 
ljcja ' r' m c,uc*a oricăror eforturi de cenzurare, conspiraţia lor se conso-

Ca şi cum ;
colţi în sala dc w.,,a, u. re nonaiugen îl cuprinse 
darje doved' că era vorba de cu totul altceva. ~ r'

Fusese, rareori^ ' Prec'ză Weissmann. Ai fost vreodată prin cartierul Schwabing?

— Cabaretul Brennessel?
Niciodată.
Ăn^.^M Werd?tă de D'Annunzio?

al Muncitorilor P,UITjMta,ia irredenta? Fascişti? Partidul Naţional Socialist

ar fi fost tithjl uniiViesne’adeUavanga!Hdăler ’spuse Weissmann ca cum « Hitler>> 

-Da' ce dracu se-ntîmplă cu tineretul ăsta? 
delicate,"dîndu-i"oînfăţişare^^lîndă'' preschimba ochelarii în două frunze gemene,

— Jntr-o zi oesU-atn^"gine^ ' V Nu prea mă Pricep la politică ... 
ceva. sînt convins SpecTali»r?* VOi' Ti zise Weissmann. o să fiţi şi voi bum la 
preţ. Scuză-mă, n-am vrut să te^nesc^™ SÎnteţi' bâ'et'’ ° $â m' *

- S-aTputea ^ce Wei« de lngi,nerie’ ce zici! Pentru oameni cam că dumneata? 
a lumii? P ' zce Weissmann. la zi, cît mai ai de gînd să stai prin partea asta

- Poate ţi-aş^ăstVe^dp6^0'6* P°atJ; ?ase luni • • ■ Nu e nimic si8ur' . -5

nu-ţi răpească prea mult tirnj^* ‘ ° munca de oarecare răspundere şi care

tn general tineri^raeă Mnn?' înleles din prima clipă. Eşti omul meu. îmi. a'eJ
' "‘r ■,per “ -,s

Weissmann începu să rM» HtnS ?a Naţiunilor • ■ • Imi,
Mondaugen ridică din umeri f,!ad 51capul pe spate şi nu mai vru să adaug,® n'Trui 
de catifea, ;j exersă pînă^la'revărsatuTzoriloTH4 P* ma!ă CCle trei ming' d'"
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La ieşirea din sala de biliard îl izbiră în auz acorduri de jazz negru venind de 
undeva de sus. Clipind din ochi se îndreptă, urcînd nişte trepte de marmură, către 
fastuosul salon de dans, unde ringul era gol. Pe jos zăceau în neorînduială haine 
femeieşti şi bărbăteşti, muzica de la gramofomul din colţ răsuna săltăreţ şi nătîng 
sub candelabrul electric aprins. Dar nu mai era nimeni acolo, absolut nimeni. Se 
tîrî pînă în camera sa din foişor, cu patul ei rotund, caraghios, şi văzu că o furtună 
de paraziţi năpădise pămîntul. Adormi şi visă pentru prima oară de cînd plecase 
de acolo, Munichul.

în vis îi apăru Fasching-ul, nebunescul Carnaval German sau Mardi Gras, care 
sfîrşeşte în ajunul Postului mare. în Munich, această perioadă descrisese, în timpul 
Republicii de la Weimar şi al inflaţiei, o curbă ascendentă, avînd drept ordonată 
depravarea umană. Principală cauză fiind aceea că nimeni din oraş nu putea şti dacă 
va fi în viaţă ori teafăr pînă la următorul Fasching. Tot ce pica întîmplător-- hrană, 
lemne de foc, cărbune — era consumat cît mai repede cu putinţă. Ce să mai chiver
niseşti, ce să mai raţionalizezi? Criza plutea în straturile cenuşii de nori, te privea, 
la coadă la pîine, dinspre fiecare chip dezumanizat de frigul cumplit. Criza umbla 
ţanţoşă pe Liebigstrasse (unde Mondaugen avea o cameră mansardată) — siluetă 
cu chip de babă, mergînd cocoşată împotriva vîntului, dincolo de Isar, înfofolită 
într-o haină neagră, roasă; ea, asemeni îngerului morţii, ar fi putut să însemne 
cu salivă roşietică treptele din faţa uşii celor ce vor muri de foame mîine.

Era întuneric. El purta o jachetă de postav vechi, avea un ciorap tras pe cap 
pînă peste urechi şi se ţinea de mîini cu tineri pe care nu-i cunoştea, dar bănuia că 
s'nt studenţi, cu toţii cîntînd un cîntec funebru şi alcătuind un lanţ care se întindea 
Pînâ în mijlocul străzii. Auzea dinspre alte străzi adunături de cheflii, beţi, cîntînd 
cît îi ţinea gura. Sub un copac, lîngă unul din puţinele felinare aprinse, dădu peste 
un băiat şi o fată îmbrăţişaţi ; o coapsă durdulie a fetei, dezgolită, era biciuită de 
vîntul încă iernatic. Se aplecă şi-i acoperi cu jacheta sa veche. Lacrimile, curgîndu-i 
din ochi, îngheţară în aer şi sunară ca lapoviţa pe trupurile celor doi, prefăcuţi in 
stane de piatră.

Se afla într-o berărie. Tineri, bătrîni, studenţi, lucrători, bunici, adolescente, 
bşau, cîntau, strigau, se dezmierdau la întîmplare unii pe alţii, indifeient de sex. 
Cineva aprinsese focul în cămin şi prăjea o pisică găsită pe stradă. Tic-tacu! cumplit 
al ornicului negru de stejar de deasupra căminului se auzea puternic în mijlocul 
undelor de linişte ce se abăteau în răstimpuri asupra mesenilor. Cîte o fata servea 
din masa mişcătoare de figuri, i se aşeza în poală, în vreme ce el trăminta sini şi 
coapse, pişcă năsucuri ; berea vărsată la un capăt al mesei se prelingea pe toata lun
gimea tăbliei în cascade gîlgîitoare de spumă. Focul la care se fripsese PIS,« cuPr,r]se 
citeva mese şi trebui să fie stins cu şuvoaie de bere; unsuroasă şi înnegrită, p 
fu smulsă din mîinile nenorocosului bucătar şi azvîrlitâ roată Pr,n/^apere ca 
p minge de rugby. băşicînd mîinile prin care trecea, pînă se făcu praf şi pulbere 
[n hohotele de rîs ale tuturor. Fumul plutea în berărie ca o ceaţă de 'arnă. preschim- 
bînd tălăzuirea trupurilor într-o cumplită zvîrcolire a unor damnaţi, parcă, in m- 
fern. Toate chipurile căpătaseră aceeaşi albeaţă cludat/’• ,obraj‘ ^il' P
strălucitoare ; oasele acestor cadavre înfometate se străvedeau de P •

Vera Meroving apăru (de ce tocmai Vera?), cu chipul acoperit în întregime e 
0 mască neagră, purtînd un tricou negru şi colanţi negri de a e .

iT dise°'d?e0PmUape strâzi înguste, .slab luminate, «tor. înţesate de gţ£*n«« 

care cîntau şi ovaţionau cu glasuri ofticoase. Chipuri Pal,d® vreun cimitir,
iveau pentru o clipă din întuneric, mînate parcă de forţe^str n 
sPre a-şi aduce ultimul omagiu la vreo înmormîntare însemnata.
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în zori ea intră pe fereastra cu vitraliu pentru a-l anunţa că mai fusese executat 
un bondel, de data aceasta prin spînzurătoare.

— Vino să vezi, îl îndemnă ea, în grădină.
— Nu, nu.

Uu proced?u de ucidere încetăţenit în vremea Marii Răscoale din 
cîm. i+tj 7’ C/* ' ^~r*ros.?l hotentoţi, care de obicei se luptau între ei, porniseră 

n rev0 ta ~ a"S' coordona, însă, acţiunile — împotriva unei administraţii 
™rpe er S?.nera!ul L?thar von Trotha, dovedind Berlinului, în tim- 

cările nnn !'sa,e.d|n China şi Africa de Răsărit, un real talent de a reprima miş- 
von Trnth, P'^nnentate, fusese adus să se ocupe de hereros. în august 1904
ordinul do = »w'S a -Sau * ^ernichtungs Befehl» prin care forţele germane primeau 
care-i găseau în ^Ina"ak-'Sî^atic pe t0.î' acei hereros ; bărbaţi, femei şi copii, pe 
de hererns raro i ' ^ 'zbmdit in proporţie de 80%. Din totalul aproximativ de 80.000 
ani mai tîrziu a ţ'tahir. ° zonă în15°4. un recensămînt oficial german făcut şapte 
scădere de 64’ 870*5" 0 P°P“ aţ|e herero de numai 15.130, aceasta înseamnînd o
cu circa 10 000 iar " m?c[.slTl ar botentoţii au fost împuţinaţi în aceeaşi perioadă 
zele naturale fd n aPrTUlaţla ^'Demaras cu 17.000. Luînd în considerare şi cau- 
care nufusesederof V;.emuri îmPotriva naturii), se apreciază că von Trotha. 
înseamnă 1°/ din sase"* '■!" acestea' a lichidat vreo 60.000 de persoane. Aceasta 

FoddI inie! . milioane, proporţie totuşi apreciabilă.
Nu i-aP|uat Dreaem,7t PJ-lrna °ară în Sudwestofr/fco în calitate de tînăr recrut, 
-ea de rai . ,espmaUI , lTP.Saa:? .dea sea™_ că-i convenea de minune tot ce 
primăvară. a 6Sea c^are cu von Trotha în acel august de rătăcită

dar n-avea rost^să' n?ar8'nea drumului, îi spuse el lui Mondaugen.
îi înjunghiai cu baioneta nealţii 7Un?ia' Lpg»stica, pe-atunci, era greoaie. Pe unu 
divid sau pe femeie nînjMa i " ?Pmzura,« Procedura era simplă: îl duceai pe în
de muniţii, făceai urfnod rW™-aproPiat coPac. «• puneai în picioare pe o ladă 
de gard,' i-| puneai De d d ?*r* S*U' dacă nu din sîrmă de telegr?f °n
tai de trunchi, De urm3 treceai sfoara printr- un crăcan al copacului şi o
respectivele curţi marţiale adeai un Picior lăzii. Strangularea era înceată. Dar Ş 
eficiente, de vreme ce*n,i erau.foarte sumare. Pe teren trebuiau găsite soluţii

- Bineînţeles că m. -a' '"*'* U" eîafod de fiecare datâ'
atîta sîrmă de telegraf 's^atît. °!'-dauSen în felul sau puchinos, ingineresc, dar cu 
Putea să fie chiar aşa d?e greoaii*2' de munitii împrăştiate peste tot logistica nu

- Eh, zice Foppl, ria' .3 n,. ._____ .. . .

• ■ 1 - ci CH®va 'V___, ... .ui roppi, un vîrf metalic, nişte c'!inh/!n(jaugen tn*ue nirtie lungi ... toate subtilizate cu îndemînare, ingeniosul absenţa s ' 
ghebase un oscilograf rudimentar care să înregistreze semnalele , ce pute 
Acum, privind cripticele mîzgălituri, descoperi un tipar destul de reg deCidă <■ 
reprezenta chiar un fel de cod. Dar îi trebuiră săptămîni întregi P'" descifrezan 
singura cale de a afla dacă era vorba de un cod ar fi fost să încerc j:_ „.-«u. 
îşi presără camera cu tabele. ern»«> —
ar/M"»—1—

... u» ue un cod ar fi fost să încerce sa-iue ^ ţn presără camera cu tabele, ecuaţii, grafice ; s-ar fi zis că munceşte am a dea 
acompaniament de ciripeli, şuierături, pocnete şi triluri, dar în realita timP1* 
vremea. Ceva îi stătea în cale. Evenimentele îl intimidau : Intr-o noap5,;'n(j ţn i° ' 
unui alt «taifun», oscilograful se dereglă şi porni să dănţăne, mîzg
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nebuneşte. Defecţiunea era neînsemnată şi Mondaugen putu s-o înlăture. Dar se 
întrebă dacă fusese un simplu accident.

. . . Mondaugen era singur în foişor, venit pentru nişte paraziţi ce apăruseră întîm- 
plător, aceştia reprezentînd singura legătură cu ceea ce se petrecea în afara casei 
Foppl. îl trezi din moţăială zgomotul unor explozii din răsărit. Cînd se hotărî să 
se caţere pînă la vitraliu, pentru a vedea ce se întîmplă, văzu că toată lumea se bulu
cise pe acoperiş. Dincolo de rîpă se dădea o bătălie, una adevărată. De pe poziţia 
pe care se aflau puteau vedea totul desfăşurat panoramic, parcă pentru distracţia lor.

Printre stînci se înghesuia un mic grup de bondeli: bărbaţi, femei, copii, cu cîteva 
capre costelive. Hedwig, păşind cu grijă pe panta uşoară a acoperişului, veni lîngă 
Mondaugen şi îl luă de mînă.

— Grozav, şopti ea, privindu-l cu ochii deschişi atît de larg cum nu-i mai văzuse 
niciodată; la încheieturile mîinilor şi la glezne avea sînge închegat.

Soarele, coborînd spre apus, zugrăvea trupurile bondelilor în nuanţe portocalii. 
Fuioare vagi de nori cirus pluteau diafane pe cerul de amiază tîrzie. Dar curînd 
lumina solară le preschimbă în pete de un alb orbitor.

Bondelii erau prinşi într-un laţ încă inform, ce se strîngea mereu, de soldaţi 
albi, cei mai mulţi voluntari, în afară de un corp de ofiţeri şi subofiţeri ai Uniunii. 
Schimbau focuri de armă întîmplătoare cu băştinaşii, care păreau să aibă mai puţin 
de zece puşti. Acolo jos, răsunau, desigur, voci omeneşti; ordine, strigăte de vic
torie, de durere ; dar la distanţa aceea nu se auzea decît pocnetul înfundat al gloan
ţelor. într-o parte se vedea o porţiune pîrjolită, vrîstată cu dungi cenuşii de rocă 
pulverizată şi înţesată cu trupuri şi părţi din trupuri ce aparţinuseră cîndva unor 
bondeli.

— Bombele, comentă Foppl, asta ne-a sculat din somn.
Cineva adusese de jos vin, pahare şi ţigări. Acordeonistul venise cu instrumentul, 

dar după cîteva măsuri i se spuse să tacă: aici, pe terasă, nimeni nu voia să piardă 
vreun zvon de voce muribundă care s-ar fi putut auzi. Priveau încordaţi lupta; 
corzile gîtului stăteau gata să pleznească, ochii erau umflaţi de somn, părul răvăşit, 
plin de mătreaţă, degetele cu unghii murdare strîngeau ca nişte ghiare tijele împur
purate de lumina solară ale paharelor cu vin; buzele erau negre de vinul, nicotină 
Şi sîngele scorbutic al zilei de ieri, supt dintre dinţii plini de tartru, a căror culoare 
originară se ghicea doar la crăpături. Femei trecute săltau de pe un picior pe altul 
cu gogoloaie de machiaj necurătaţ atîrnîndu-le pe obrajii poroşi.

Deasupra orizontului, dinspre Uniune, se arătaseră două biplane, zburind leneşe, 
,a mică înălţime, ca nişte păsări rătăcite de stol.

Uite, de la astea vin bombele, îi anunţă Foppl pe cei de faţă atît de exaltat 
Jncit stropi acoperişul cu vin. Mondaugen privi cum se prelingeau cele doua pîrnaşe 
îngemănate pînă la streşini. Asta îi aminti întrucîtva de prima dimineaţă la t-oppi 

de cele două dîre de sînge (cînd îi venise ideea cu sîngele?) din curtea interioară 
?. 8a'e Şe aşeză ceva mai jos de ei pe acoperiş şi începu să ciugulească vinul. Cu 
5' luă iar zborul. Cînd îi venise ideea cu sîngele? .

. Avioanele păreau că nu au de gînd să se apropie, ci să rămînă pe veci suspendate 
cer. Soarele apunea. Norii se făcuseră ireal de subţiri, căpătaseră străluciri ro- 

5jetice şi s-ar fi zis că doar ei, şerpuind pe întreaga întindere a cerului, străvezii 
5 măreţi, ar dirija mersul acelor evenimente. Deodată, unul din bo anrooiată 
Prins de turbare: se ridică, fiuturînd o lance şi o luă la fugă spre cea J PP ,n 
atură.a cordonului care înainta. Albii de acolo se adunară la un loc »i ,. de 
irecţia |ui 0 ploaie de pocnete la care răspunseră îndată pocnet P .. .

sticle de pe terasa lui Foppl. Bondelul aproape că ajunsese la cordon, cînd se pr 5 ■
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Acum puteau fi auzite avioanele: un fel de mîrîit intermitent. Se lansară gre
oaie asupra poziţiei bondelswaartzilor, soarele surprinse cele trei canistre slobozite 
de fiecare, preschimbîndu-le în şase picături de flacără portocalie. Se scurse o veş
nicie pînă ajunseră jos. Dar cînd două căzură de o parte şi de alta a stîncilor, două 
printre bondeli şi două în porţiunea cu cadavre, şase explozii izbucniră, azvîrlind 
pămînt, piatră şi bucăţi de carne, către cerul aproape negru, acoperit doar cu o 
crustă subţire de nori stacojii. Peste cîteva secunde exploziile îşi însumară suflul 
tunător, violent, ce ajunse pînă la terasă. Cît se bucurau privitorii ! Cordonul se 
deplasă rapid, prin vălul subţire de fum, ucigînd pe cei încă valizi şi pe răniţi, îm- 
puşcînd cadavre, femei şi copii şi chiar şi ultima capră ce rămăsese în viaţă. Apoi, 
brusc, crescendo-ul pocnetelor de dopuri încetă şi se lăsă noaptea. Peste cîteva 
minute cineva aprinse un foc de tabără în mijlocul cîmpului de luptă. Privitorii de 
pe acoperiş se retraseră înăuntru pentru o celebrare nocturnă mai dezlănţuită ca 
oricînd.

Lupte nu se mai văzură. Din cînd în cînd cîte un pîlc de soldaţi călare se zărea 
în depărtări, ţraversînd în goană disperată platoul lăsînd în urmă puţin praf; se 
auzeau explozii la depărtare de mile, în direcţia munţilor Karas. Şi într-o noapte 
auziră un bondel strigînd numele lui Abraham Morris, în clipa cînd se împiedică

c<*zu într-o^ r'P^- în ultimele săptămîni ale şederii lui Mondaugen toată lumea 
rămase în casă dormind doar cîteva ore din douăzeci şi patru. Cel puţin o treime 
din ei căzuseră la pat; cîţiva, fără a socoti bondelii lui Foppl, muriseră. Devenise o 
distracţie obişnuită să vizitezi cîte un scorbutic în fiecare noapte, să-i dai vin şi 
să-i deştepţi sexul.

Mondaugen stătea sus, în foişor, lucrînd conştiincios la codul său, luîndu-şi 
pauze ocazionale ca să meargă singur pe terasa superioară şi să se întrebe dacă va 
scăpa vreodată de acel blestem - ce părea să se fi abătut asupra lui într-o noapte 
de Fosch/ng-de a fi înconjurat de decadenţă, indiferent prin ce regiuni exotice 
ratăcea, in nord sau în sud. Nu putea fi de vină doar Munich-ul, conchise el la un 
moment dat, nici măcar criza economică. Era vorba de o criză sufletească, ce avea 
sa infesteze Europa, aşa cum infestase această casă.

Intr-o noapte a fost trezit din somn de un Weissmann răvăşit, care abia putea 
sta locului din pricina surescitării.

- Uite, uite, strigă el fiuturînd o foaie de hîrtie pe sub ochii lui Mondaugen ce
clipeau rar. r

Mondaugen citi:
DIGEWOELOTIMSTEALALENSWTASNDEURFUALRUKST
— bi f casca el.

tăU ! L'am d?scifrat- Uite: iau din trei în trei şi obţin: GODMEANT- 
MUIIRK. Ceea ce, rearanjat. dă Kurt Mondaugen.
denţaî' Mondaugen- Da' cine ţi-a dat. mă rog, voie să-mi citeşti corespon-

- Restul mesajului continuă Weissman, se citeşte aşa: DIEWELTISTALLES- 
WASDERFALLIST.

- Singura problemă e însăşi lumea, zise Mondaugen. Am mai auzit asta undeva. 
Un zîmbet i se desenă pe faţă. Weissmann, să-ţi fie ruşine Lasă-te de treaba asta. 
ai luat-o prost. Ai fi un inginer excelent.

- ,Pe. onoarea mea . .. protestă Weissmann jignit. ,
Mai tirziu, cînd atmosfera în foişor i se păru apăsătoare, Mondaugen ieşi Pe ,e' 

istră, şi rătăci peste frontoanele, prin coridoarele şi pe scările vilei, pînă la apusul
lunii. Dimineaţa devreme, cînd de abia se iviseră primele străluciri sidefii ale zorilor 
peste Kalahari, el ocoli un zid de cărămidă şi intră într-o curte mică, plantată cu
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hamei. Clătinîndu-se deasupra straturilor, cu mîinile prinse de cîte una din sîrmele 
ce uneau aracii şi pendulîndu-şi picioarele pe deasupra hameiului tînăr, deja încăr
cat de mucegaiul pufos al manei, atîrna un bondel, poate ultimul bondel al lui Foppl. 
Dedesubt, dansînd în jurul trupului şi biciuindu-i coapsele cu un sjambok se afla 
senilul Godolphin. Vera Meroving sta lîngă el; părea că-şi schimbaseră hainele 
între ei. Ţinînd ritmul cu lovituri de sjambok, Godolphin reluă cu o voce nesigură 
cîntecul « La malul văraticei mări ».

De data asta Mondaugen se retrase, preferînd să nu privească şi să nu asculte. 
Se întoarse în foişor şi-şi luă registrele, oscilogramele şi un mic rucsac cu îmbră
căminte şi articole de toaletă. Se furişă pe scări în jos şi ieşi printr-o uşă cu geam ; 
dibui o scîndură lungă în spatele casei şi o tîrî pînă la buza rîpei. Foppl şi oaspeţii 
fuseseră informaţi, nu se ştie, cum, despre plecarea lui. Se înghesuiră la ferestre 
unii stăteau pe balcoane şi pe terasa superioară, alţii ieşiseră pe verandă să pri
vească. Mormăind ceva a despărţire, Mondaugen coborî scîndură peste o parte mai 
îngustă a rîpei. Pe cînd păşea cu grijă, încercînd să nu privească în jos. către pîrîiaşul 
firav ce curgea la vreo cincizeci de metri sub el, acordeonul începu un tango lent 
şi trist, parcă spre a-i face trecerea mai uşoară. Cîntecul, modulat, se preschimbă 
apoi într-o patetică valedicţiune, pe care o cîntară cu toţii în cor:

De ce ne lâsaşi chiar aşa de devreme:
Chiar acum cînd se-ncinse cheful mai tare?
Ori gaşca întreagă şi rîsul au ţost prea cuminţi, 
Ori te laşa fetiţa ce te scoase din minţi?

Hai, spune-mi
Muzică unde găseşti mai de soi,
Şi vinuri şi dame din belşug ca aici?
Dacă şti vreun chef mai grozav în Protectorat, 
Spune, să mergem şi noi 
(imediat după ăsta)
Spune să mergem şi noi.

Ajuns de partea cealaltă îşi potrivi rucsacul şi o luă cu pas greoi spre un pîlc 
îndepărtat de copaci. După cîteva sute de metri se hotărî să privească totuşi în 
urmă. încă îl mai urmăreau cu privirea şi amuţeala lor era acum un crîmpei din 
tăcerea ce plutea pe deasupra pustiei. în lumina dimineţii feţele lor căpătaseră 
° culoare albă, de Fasching, pe care-şi amintea că o văzuse şi altundeva. Se holbau 
de dincolo de rîpă, îndepărtaţi şi neomeneşti, de parcă ar fi fost ultimii zei pe 
pămînt.

Două mile mai încolo, la bifurcaţie, întîlni un bondel călare pe un măgar. 
Bondelul pierduse braţul drept. «Peste tot», zise acesta. « Mulţi bondeli morţi, 
nnulţi baas morţi, van Vijk mort. Femeia mea, iuncheri morţi.» îl I2să pe Mon
daugen să se urce pe măgar în spatele lui. în clipa aceea Mondaugen nu mai ştia 
încotro merg. Pe cînd soarele urca pe cer, el cucăia, sprijinindu-şi obrazul de^ spi
narea brăzdată de cicatrice a bondelului. Ei trei păreau a fi singurele lucruri însu
fleţite pe acel drum galben care-i va duce, după cum ştia, în cele din urmă, la 
Atlantic. Lumina soarelui inundase cerul, platoul era atît de vast, iar Mondaugen 
se simţea mărunt şi pierdut în cuprinsul pustiei cenuşii, Curînd, cum mergeau 
la trap, bondelul începu să cînte, cu o voce înceată care se stinse înainte să ti 
ajuns la primele crîmpeie de vegetaţie litorală. Cîntecul era în dialect hotentot
?i Mondaugen nu-l înţelese.

în româneşte de RADU ŞERBAN
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MARIO BENEDETTI

Recursul supremului patriarh
I. înainte de toate, o lămurire: titlul acestui articol * (care va trata, cum lesne 

se poate presupune, despre trei romane: Recursul la metodă de Alejo Carpentler 
Eu, Supremul de Augusto Roa Bastos şi Toamna patriarhului de Gabriel Garcla 
Mârquez) nu este un simplu joc de cuvinte. Printr-un hazard straniu, aceşti trei 
mari prozatori au apelat la acelaşi recurs: nararea vieţii unui dictator latinoamerlcan, 
acest suprem patriarh care într-un caz (acela al operei lui Roa Bastos) are nume 
Şi prenume, iar în celelalte două este o sinteză a nenumăraţi dictatori.

fără să ieşim încă din limitele fixate de sugestiile titlurilor, se cuvine să sem
nalăm doza de ironie care le face să se înrudească. Ironia lui Carpentler are o 
nuanţă batjocoritoare care-l afectează nu numai pe protagonist, ci şi pe însuşi 
Descartes; ironia lui Roa Bastos este însoţită de viclenia de a-şi lăsa personajul 

urce nestînjenit pe culmea vanităţii, de care numai dictatorul este capabil; ironia 
lui Garcla Mârquez propune un adevărat Patriarh, aproape în ghilimele, pentru 
ca demolarea mitului să producă după aceea un efect şi mal puternic.

Bineînţeles, nici unul dintre cei trei romancieri nu are pretenţia că a desco
perit « recursul ». Este foarte probabil ca cititorul să se gîndească în mod automat 
[a Regele moare de Eugen lonescu, dar adevărul este că moartea unul dictator 
latinoamerlcan are de obicei mai multe elemente comune cu agonia stridentă a 
lui Franco decît cu sfîrşitul subtil al unul monarh al absurdului.

Există, totuşi, două antecedente literare certe: Tiranul Banderas de Ramon 
de Văile Inclân şi Domnul Preşedinte de Mlguel Antfel Asturias; şi dacă nu includ 
a,d una dintre primele opere ale lui Carpentler, împărăţia acestei lumi, motivul 
este uşor de înţeles: în acest roman, Henri Chrlstophe este desigur un personaj 
Important, dar nu e protagonist; această calitate o are Ti No€l, sclavul negru. 
Diferenţa cea mai evidentă dintre operele Iul Văile Inclân şi Asturias, pe de o 
Parte, şi cele trei opere recente de care ne ocupăm, pe de altă parte, nu consta 
,n particularităţile epocii în care se situează acţiunea, ci în prlmu rfnd in 
Perspectiva naratorului. Tiranul Banderas, operă scrisă cu un talent Indiscutabil, 
lasă să se vadă că, deşi a fost Imaginată plecînd de la realităţi latlnoamerlcane,

Articol aplrut In revista cubanezi Cosa do las Amirieas, nr. 98, octombrie 1974.
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a fost concepută din perspectivă europeană. In ceea ce priveşte romanul lui Asturias, 
distanţa este desigur mai mică. Personajul lui Garda Mârquez prezintă chiar unele 
asemănări izbitoare cu «domnul Preşedinte», ca bunăoară voluptatea răului. 
Dar punctul de vedere al lui Asturias, chiar dacă este acut critic cu privire la 
dictatorul Estrada Cabrera, care i-a slujit drept model, în general nu stabileşte 
o distanţă faţă de evenimentele pe care le înfăţişează. Povesteşte dinăuntrul epocii. 
Se revoltă, dar nu se îndepărtează. Şi aceasta este poate deosebirea principală 
între romanul său şi cele trei romane de astăzi.

Şi Carpentier, şi Roa Bastos şi Garda, Mârquez se referă la evenimente ale 
trecutului, dar narează din perspectiva prezentului. Chiar daca timpul de astăzi 
nu apare exprimat de narator (sau, dacă apare uneori, aceasta se petrece printr-o 
contorsiune deliberată), acest timp de astăzi, în schimb, cu toate ororile şi speranţele 
lui, cu toate eşecurile şi izbînzile lui, e permanent inclus în privirea naratorului. 
Aşa se face că, aproape inevitabil, la Roa Bastos se simte perspectiva exilului şi a 
frustrării, la Garda Mârquez se simte perspectiva unei ţări (a lui, chiar dacă nu 
e şi ţara din roman), care este un teatru al violenţei, la Carpentier se simte perspec- 
tiva militantului revoluţionar. Şi fiecare privire colorează obiectul. Poate de aceea 
cititorul are senzaţia ca străbate nu un trecut, ci un prezent delirant.

II. Nu am de gînd să realizez în aceste pagini dificila sarcină de investigaţiei 
comparativă şi erudită, pe care cele trei romane o merită cu prisosinţă, nu numf5 
pentru înaltul nivel literar la care se situează, ci şi pentru faptul excepţional ţ 
au tratat simultan aceeaşi temă, ca şi cum ar fi răspuns la o chemare de mărtun 
şi imaginaţie lansată de însăşi istoria Americii latine, în acelaşi timp năpăstuit Ş 
strălucitoare, in care coexistă o plagă atît de cumplită ca tortura şi un miracol ati* 

e uman ca solidaritatea. Pur şi simplu, vreau să transmit propria mea experienţ » 
cu a te cuvinte experienţa unui cititor care cunoaşte întreaga operă pe care pi 
in momentul de faţă au publicat-o cei trei romancieri ţi care a citit cele trei roman

atms n.u numai de calităţile literare extraordinare, ci şi de P°5 
, ea unei comparaţii duble: a fiecărei opere cu lucrările anterioare ale autor 

Şi a fiecăruia dintre cele trei romane cu celelalte două. j_
la oDe^Tf COrnp/,raţie este net favorizat Roa Bastos, fiindcă saltul calitativ 
a FM C,r ?arî (vrednici de stimă, nimic de zis. îndeosebi romanul Fiul omului 
strlh'jTZ ®Ste extraordinar. Dacă mai înainte era un bun romancier loca', 
nation ^P, „ gUarn drine acum ('"'re altele, prin faptul că şl-a aprofundat esen a 
Sărea ?.Crilt°r 'aţlnoamerican de rangul întîl Chiar dacă judecata poate
S a m' n' rtS10^' CÎ’ de la **• 'drame, excelenta proză latinoamer câni
acest SSte^al L,, atlt ,de °ri«lnal* şi inexpugnabilă ca Eu, Supremul.
cablle în unele m pud lcat ce' Pu(in zece sau douăsprezece mari romane, re SSTtTmSÎSSE" rm "'r1®1 strlct '"«rar, în altele prin Importanţa şi actua l 
expSriZntaleD" l,01reade mărturie a operei, în sfîrşit, în altele prin inovaţiile 
timp un exceotlonal «ut** Cu n Ci Unul ca ace,a al ,ul Roa Bastos nu a fost in ace 5 
îndrăznesc s«c?s ''terar, o mărturie pasionantă şi o operă de avangar •
noşW dacă acSrds' f"* Sfremu/ va «uPa un loc de cinste pe lista clasicilor 
garantată, 7olidTu«Trr?,?.St uCU,VÎnt conotat'a de capodoperă, de permanenţi 

Plnă In 1974 rînH aiftUrî * ? exPresie artistică a unui întreg popor, 
au demonstrat că sînt «r ■lî^f j* Ce*e tre* romane» Carpentier şi Garda Marq 
primă comparaţie* cu oronSm ma' mare anver8ură decît Roa. Totuşi, 
la metoda, nici ToomnnPr,°?ri î !°r opere anterioare, mi se pare că nici Retur 
Cu toate acestea <atît%î7r,,,f/,U il nu sînt cele ">al mari opere ale autorilor Ion 

acestea, atît Recursul, cît ,1 Toamna patriarhului sînt opere deschizătoare
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de drumuri în cadrul creaţiei autorilor lor. Carpentier se lansează decisiv în culti
varea umorului, care pînă atunci nu fusese o trăsătură fundamentală a operei 
sale, şi dovedeşte o stăpînire aproape perfectă a noului instrument la care recurge. 
Oricare cititor al romanului va trebui să recunoască un adevăr evident: numeroase 
pasaje îi trezesc un zîmbet în colţul gurii şi uneori chiar hohote de rîs. Aceasta 
este dovada eficacităţii noului instrument.

In ceea ce-l priveşte pe Garda Mârquez, se produce, în sfîrşit, o evadare din 
izolatul şi feericul său Macondo, pentru a putea fi tratată o temă extrem de 
«aspră»: figura unui dictator tip, un soi de monstru antediluvian, ajuns în fruntea 
ţării. Pe de altă parte, nu se limitează să experimenteze, ca în Un veac de singură
tate, cu presupuse ingrediente magice, ci incorporează stilului său, întotdeauna 
atrăgător, procedee ingenioase, cum ar fi lipsa punctuaţiei sau schimbarea subiec
tului fără nici o pregătire prealabilă. Totuşi, acest nou Garcfa Mârquez se află, în 
cîteva aspecte, mai departe de strălucitele lui succese anterioare decît noul Carpen
tier de vechile lui calităţi. Ba mai mult, am impresia că în ceea ce priveşte Recursul 
Io metoda avem de a face cu asumarea deliberată a unui gen minor, romanul pica
resc, care într-un anumit fel îl predispune pe cititor la o atitudine mai puţin 
gravă, mai puţin aptă să aprofundeze şi să surprindă profunzimea unei realităţi şi 
a unei imaginaţii, care în fond nu sînt deloc frivole. De aceea, chiar dacă este 
evident că Recursul nu are complexitatea intelectuală a romanului Paşii pierduţi, 
nici structura de catedrală a romanului Secolul luminilor, asta nu înseamnă că noul 
roman are mai puţină rigoare şi este mai puţin eficient decît capodoperele amintite 
ale lui Carpentier.

III. Cu Toamna patriarhului, problema e deosebită. Poate, datorită faptului că 
Garcla Mârquez este figura cea mai proeminentă a boom-ului latinoamerican, oricum 
este sigur că o propagandă extraordinară, directă sau indirectă, a precedat apariţia 
noului roman. Cine cunoaşte culisele criticii şi sub-crlticii din America latină, ştie 
dt este de greu pentru un scriitor, după un succes care a subjugat pe toată lumea 
(cum a fost succesul romanului Un veac de singurătate), să obţină din nou elogii 
asemănătoare, dacă nu la fel de entuziaste. Există ceva ca o expectativă rău preves
titoare în aceste medii, care în general aşteaptă un nou titlu cu unghiile ascuţite. 
De exemplu, după neobişnuita repercusiune a romanului Şotron, era de prevăzut 
că orice roman al lui Cortâzar avea să fie distrus de foiletonişti. Faimoşii critici 
susţinători se transformă peste noapte în critici distrugători. Orice scriitor are 
fluctuaţii în producţia literară, şi în general aceste fluctuaţii îi sînt semnalate cu o 
relativă obiectivitate, dar cînd reducerea calităţii vine după un succes Ieşit din 
comun, critica poate ajunge la sadism. întotdeauna m-am gîndit că lunga (şi pină 
acum neîntrerupta) tăcere a lui Juan Rulfo, după magnificul său Pedro Pdramo, s-ar 
putea să provină din intuirea acestei ameninţări.

Toţi aceşti factori pot tulbura ecuanimltatea, dar noi trebuie să facem efortul 
ue a ne-o păstra. Cred că primul lucru pe care trebuie să-l recunoaştem în cazul 
lui Garcfa Mârquez este curajul de a scrie un roman foarte ambiţios după Un veac 
de singurătate. In al doilea rînd, trebuie să recunoaştem că noua încercare, departe 
de a fi un eşec, nu este totuşi la înălţimea acelui roman excepţional. In cariera 
oricărui alt scriitor, Toamna patriarhului ar fi reprezentat un succes de primă 
mărime. De ce atunci provoacă în sufletul cititorului (nu numai al criticului) o 
anumită decepţie, mai ales atunci cînd compară acest roman cu romanele similare 
ale lui Carpentier şi Roa Bastos? Aici începem aproape pe nesimţite să facem cea 
de a doua comparaţie, anallzînd cele trei opere. O comparaţie la care,într-o anumită
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preşedinte» al trecutului văzut cu h' P?.rtretul unul dictator, un «domn 
al lui Carpentier cit si Suoremnl n h" 0r ?aPtezeci- Atît Primul Magistrat 
cruzi, cu un umor acid da? si cu j Roa Slnt fîinţs comPlexe' oamenl
Desigur că în acest nortrot cu momente de afectivitate şi chiar de generozitate, 
dure şi uneori crirninal» £ Predomina gestul arbitrar, ordinele injuste, deciziile 
Carpentier) o trăsătura ’ ?V exista de asemenea (in special la personajul lui 
Şi (la personajul lui Ro„\emnî’ care'^ ^ace sS_i dispreţuiască pe adulatorii abjecţi 
întreg popor. Cu alte cuvin» sentlment al patriei, o voinţă de coeziune a unui 
este negativ aceşti ar r te’ .nu eXista maniheism. Chiar dacă diagnosticul global 
lalţîşTfu chiar momentPUtJern'ci slăbiciunile lor, fac unele concesii celor-
face credibili, dar înTcelasi t?mDfeftmt3te'. P°ate CÎ tocmai aceastS complexitate îi 
sionantă. ** t,mP ^ace ca 'atura lor sumbră să fie şi mai impre-

un despot de^'orîehie^i?!, a*1' GY.cfa Mar5uez este aproape un animal apocaliptic, 
renegi. Chiar în relaţia ij?’ ° hlperbolă paternalistă pe care nu poţi decît s-o 
sufleteşte (mama iubita id ' i*U 1*,!,1?ureJe Personaje care aparent îl fac să vibreze 
împietrită. Aşa se face că 5 ibovnica), personajul îşi păstrează în fond inima
e o asociată- eterica Man.. |S^c-ta 'Mvi 5.)> Bendiciân Alvarado, mai mult decît mamă, 
denţi muriseră unul duna* , anchez'în faţa acelei stranii iubiri («vechii ei preten- 
distanţei şi răcelii hotă?ă * tUi' j5Pu?i de b°li neverosimile»), uscate din pricina 
actul iubir i ?u Letic° M ? $î dispară în «mpul “"ei eclipse de soare; şl chiar 

Poţi foart? bine ?ă crez?rn0 56 tra"sf°rmă într-un act fecal. . „ .
este virtual imposibil să n existenţa dictatorilor lui Roa şi Carpentier; în schimb, 
curînd decît un Dersonai f6Z ln ?xistenţa dictatorului lui Garda Marquez. Ma' 
un tiran în cazul nostru ° jde! feroce. Numai astfel ar putea un Indhfl •
naşte atunci acest paradox- fiind"**-a?!t de sistematic şi riguros destructiv. Şl * 
dictator atît de uscat snfUs ndca cititorul nu poate să creadă în existenţa acest 
despoţilor lui Roa Basm* s-6^*’ imaSinea lui devine mult mai puţin reală decît 

Protagonistul r. 5 <-arPent'er.
rului un sentiment de m!»™ Paţriarhului este atît de crud, încît inspiră citit® 
a'e puteri! ab™o*u?e Fa«u dJ°‘ « P^rierhl » nu sînt monştri, ci simbol '
Şi prin această verosimilii-,» ] P.°s®dă ° «'«ură umană» îi face mai verosimil, 
mai vechi acordat lui Arm^a "o mod Paradoxal mai teribili. Fntr-un interviu 
«ste permis totul, cu conHi,i° t?Usan’ ^«cla Mirquez spunea că unui scriitor 
Un veoc de singurătate — adovs** «Re capabl' să te facă să crezi ceea ce scrie.
acestei maxime; ne-a făcut si rriralî sfidare a credulităţii - autorul a fost fld

cum, in Toamna patriarhului redem ce sPune şi de aceea şi-a putut permite to • 
“r,“"a|t ritm. au propriHj',R°V,eSt.ea 6 mai puţin credibilă. Noile drum“r 
Posibilitate pentru romanu '/,1^1 a deschis cu Ulysses o nouă şl u« 
Partea instrumentului ma" mult d “-U nostru. dar în Finnegan’s Wake a cerut d 
* eşuat Darfi^i c___ . 1 mu*t decît amcM îi ___* j_________ -ixperi meniu*

» ai ivtlllfiî

partea in«trn~ntru romanul secoliilf.i' a oescnis cu Ulysses o noua ».a **“« part?d eFtUlul mai uT; dar în finnegan’s Wake a cerut d
ajunge la olnlin?11^1 de caPacitatea Cj!tî ' putea oferi şi de aceea experiment 
?eşte limitele Înîaîf6 de exa£erări somn*6 fabu,Aaţle extraordinară, Garcia M4rq^| 
lează expectativa de economia na»^35*.’: într*° risipă ornamentală care dep. 
retorici care în (inPr°duce ° 'mpresie a. ţlun"- Lipsa de măsură a imaginilor an 
t'«or ,| de invent? VMc * ’ingurătaL fi, monot°nie şl dezvăluie mecanismul u"« 
romancierii înno|tor|V*rba!,J- Nu exl«ă rom 2 n‘al camuflati de satisfacţia perl?» 
înseamnă că nu ,!?r î ,a Proust, joyc» .?n,î,n flri retorică, asta e limpede (chl 
fnitt în a şti să nuna- '■ întemeiat Faulkner, dacă resping o retorică, n 
,l « facă ,4, „£5»». »ă o feS; rttor,c* n°uă). dar arta scriitorul*

' furat de alte focarTd/im",?^1''61 cltlt°rulul sau în orlCe
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IV. O retorici există desigur şi în Recursul la metodă. şi în E“. SupremU| dar în 
aceste romane, chiar dacă forma, cuvîntul şi structura s.nt componente alejfw 
tului final, nici unul din aceste componente nu este «vedeta» t ■ hatriar- 
fiind atras de situaţia protagonistului. Amîndouă romanele, faţ finoamericani de
halul, dovedesc că şi la acest nivel, al celor mai mar, prozator, lat,noamencam de 
astăzi, realul miraculos este mai eficient decît realismul magic, n natriar-
tote, Garda Mirquez oscila între cele două tendinţe, pentru ca teoreticianul
hului să opteze pentru cea de a doua. Carpentier, care este docilitate
primei tendinţe, şi Roa Bastos îşi asumă, în schimb, miracolele pe flexibili-
le oferă istoria, această arhivă de realităţi, şi le dezvoltă cu extraordm.ra flexib.l, 
tate de care dispune imaginaţia cînd nu rupe legăturile cu ’,eţ°s ' jr0niza 

în noul său roman, Carpentier apelează constant, incluşi P _,nt,iui picaresc, 
cordial pe Descartes, la umor. Procedeul său continuă tehn,lca romanului p caresc 
dar, cum era de prevăzut. în cazul acesta privirea scriitorulu este murevoluţH. şi 
naivă decît a clasicilor genului. Carpentier scrie cu perspe politică,un revoluţionar nu poa?e fi naiv. mai ales atunci cînd abord.e“5.° ferica 
Pentru el, umorul este un instrument literar de o extraordinara ... umoristică 
latină e dificil să supravieţuieşti ridicolului, mai ales atunci ci i |a c|asa
este exercitată în numele raţiunii şi dreptăţii. Gluma care p care por-
dominantă poate provoca rîsul, dar are o viaţă scurtă. ln începe cu o simplă
peşte din popor, se îmbogăţeşte şi se purifică pe drum. voiePsi a«ite lozinci
"■onieşi ajunge uneori la insurecţia armată. Carpentier în"ruch|pează revoluţia 
ca nişte pancarte, nici să pună în gura personalului ca ,. cîn<j în cţnd note 
tirade pamfletare, cl se mulţumeşte, cu mult tact, să stre |une p interesant
ironice sau sarcastice, care acţionează ca nişte arme P roomna patriar-
sl observăm că, deşi Recursul este un roman mult mai p ornamentat,excelent 
hului, nu suferă de maniheismul (subtil, nimic de zî.’ Mirouez. Compararea 
compus şi scris) care se iveşte adesea în romanul Iul perspectivă politică,
celor două romane, nu din punct de vedere ,lt*r*r’' scriitor revoluţionar, 
constituie o lecţie foarte profitabilă pentru orice tînăr scriitor

V. La Roa Bastos, umorul nu fusese un instrument piriMtef umorul este fără 
jnterioare. Acum, în Eu, Supremul, fără să constituie ,^rvic|U| sarcinii sale ma|ore: 
'ndoială un element esenţial pe care autorul il pu e.ţe lungul monolog
tratamentul mitului puterii absolute. în acost delir creaţie verbală extrem
al Supremului Dictator, Roa apelează la un umor ” . SuBremului este înainte de
ds îndrăzneaţă comparabilă numai cu joyce Dar umor IS P^ dintr-o dată pam-
toate implacabilă batjocură. Monumentalul său discurs litinoamerlcană
Actul la rangul de capodoperă. Rareori s-a putut vedca în l terat mM „ a

chiar în cea universală o mînuire atît de artistică a insulte 
Blasfemiei. . ale protagonlstulul-martor

E interesant să recităm acum cuvintele reve rtur|a mea nu slujeşte decît pe 
din Fiul omului, romanul anterior al lui Roa: « M “r | t cS inocenţa Şl ulm'®.î 
jumătate. Chiar acum. în timp ce scriu aceste amintiri, simt -----------..... morţi

a~___ts . . ...____v j ' . r 11 a «i ui tar
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tragică. Mai mult decît influenţa altor romancieri din trecut sau de astăzi, văd 
aici prezenţa marilor autori tragici greci. Cu contradicţiile lui, cu simţul absolut 
al puterii, cu constantele sfidări ale destinului, Supremul ar fi putut fi un personaj 
de Eschil sau de Sofocle. Şi chiar contorsionatul scrib Patino reuşeşte să îndepli
nească uneori funcţia corului grec. Există un limbaj supraomenesc în unele afirmaţii 
ale Supremului: « Eu nu sînt întotdeauna Eu », « Eu nu-mi pot vorbi mie », « Eu nu 
scriu istoria, Eu o fac», şi îndeosebi acest pasaj impecabil: « Să fii mort şi să rămîi 
în picioare, aceasta este marea mea armă, şi chiar dacă pentru mine totul este un 
drum al întoarcerii, merg mereu înainte, nu-mi întorc privirile înapoi. Cresc oare 
arborii în jos? Zboară păsările înapoi? Pot alţii să audă ceea ce eu nu spun, pot 
să vadă în întuneric? Dacă ar auzi numai jumătate, ar înţelege dublu. Mă simt ca 
un ou abia pus în cuibar.»

S-a vorbit adesea, în legătură cu Toamna patriarhului, de singurătatea puterii. 
Dar poate că nu există (cel puţin în spaţiul literaturii) un tiran mai singur, mai 
obstinat singur decît Supremul. Pînă şi Sultan, cîinele bătrîn care îl urmează cu 
credinţă ostilă, este, la fel cu stăpînul, « misogin » şi «ţîfnos ». « Nimeni nu poate 
dezerta din sfera nefericirii sale », afirmă Supremul. Puterea este (între alte cauze) 
nefericirea Supremului, o nenorocire din care va putea dezerta numai odată cu 
moartea. Doar popoarele pot dezerta din sfera nefericirii lor. Această dezertare 
se numeşte revoluţie. De acest lucru şi-a dat seama Roa Bastos atunci cînd a scris 
în legătură cu ultimul său roman: « Prin Eu, Supremul, m-am apropiat de una din 
culmile inspiraţiei celei mai fertile din viaţa mea de scriitor: am descoperit ca 
operele scrise de particulari nu au nici o importanţă; că importantă este numa 
cartea făcută de popoare pentru a fi citită de particulari. » în acest sens, Eu, Supremu 
este o obiectivare a subiectivismului, cu alte cuvinte, istoria unui subiectivism împins 
la limite aproape neverosimile (sînt fragmente cărora numai istoria, prezentă m 
documente în josul paginii, le conferă patent de credibilitate) şi această monstruoas 
sumă a puterii ajunge pînă la urmă o scădere: teribila diminuare a non-puteri • 
Luciditatea cu care Supremul vede, în anumite momente ale vieţii, cheile schimbări 
politice, capabile să transforme îndureratul său Paraguay într-o naţiune matura» 
nu reuşeşte să justifice şi nici să-i împlinească existenţa. Puterea, cu toate ispitele 
ei de arbitrariu, de injustiţie, de cruzime, de corupţie, de omnipotenţă, înnourează 
şi tulbură această luciditate, consumă şi în cele din urmă deteriorează generoasa 
voinţă de a sluji naţiunea, transformă glasul purtătorului de cuvînt al unui popor 
intr-o răguşeală de bătrîn ranchiunos în agonie, bolnav incurabil de o egolatrie fara
marcnm "

i de aUnul din meritele cele mai evidente ale Iul Roa Bastos a fost acela fjgurHe 
cădea în sectarismul unor istoriografi, care prezintă fie satanic, fie ange ■ e şi 
istoriei noastre. Romancierul paraguayan pune pe tapet datele de care P c|jp5 

pe aceste date clădeşte edificiul său imaginativ. Dar cititorul nu are n ,.„ntă 
impresia că asistă la o minciună prodigioasă, d numai la o incitantă şi 1” 
prelungire a coordonatelor realităţii.

• foat* ^ teerită, in încheierea acestei tentative de comparaţie a celor t 
cărţi, să ne întrebăm care e cauza faptului că au o temă comună şl mal ales care 
?U?JîentrU t?re !,i MUm* Simultan această temă. Despotul (care este luminat 
două dintre cele trei romane, şl deloc luminat în Toamna patriarhului) este şi asta 
LP.'"n? Infamantă in America Latină. Plnochet, Bordaberry, Stroessner, Ban*er 

P“V,l',r Junior Jtnt actualii reprezentanţi ai despotismului ne-lumlnat 
Erudiţia Iul e tortura, recursul Iul este teroarea
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Faptul că trei romancieri de talia lui Garda Mârquez, Carpentier şi Roa Bastos 
au coincis în alegerea unei figuri (imaginare sau istorice) de dictator din trecut, 
este o categorică judecată asupra prezentului, din nefericire darnic în figuri de 
maeştri ai torturii care, asemeni personajului lui Roa Bastos, îl admiră pe « ucigaşul 
de lebede, acest straniu asasin care ucide lebedele pentru a le auzi ultimul cîntec. » 
Dar este totodată un semnal de alarmă pentru viitor. O asemenea prezenţă, aceea 
a despotului ignorant sau luminat, este fără îndoială numitorul comun cel mai evi
dent. Dar mai exista un numitor comun, mai puţin spectaculos, mai tăcut şi mai 
puţin trecător: poporul, sau mai bine spus popoarele, care în cele trei romane sînt 
ca hîrtia pentru pagina scrisă, fiindcă fără ele n-ar exista literele şi nici peripe
ţiile pe care aceste litere le povestesc. Sub loviturile biciului sau sub potopul deli
rului, sub cizma satrapului sau sub pămînt, poporul (de cele mai multe ori ca o 
tăcere anonimă) e prezent în cele trei opere. In temniţe, în pieţe, în acea formida
bilă grevă generală a tăcerii (din Recursul la metoda), în mulţimea frenetică (din 
Toamna patriarhului) care iese în stradă « cîntînd imnuri de slavă» la auzul ştirii 
că a murit Patriarhul, ajuns în sfîrşit la iarna existenţei sale; în sfîrşit, în urmele 
nedescrise, în omisiunile din discursul Supremului (în romanul lui Roa).

Dintre cele trei romane, concepţia politică cea mai revoluţionară aparţine 
Recursului la metoda; nu întîmplător, este singurul în care dictatorul e răsturnat. 
In celelalte două (recunoscînd că în cazul lui Roa itinerariul istoric nu putea fi 
schimbat), singurătatea puterii nu se încheie decît odată cu moartea. Dar în toate 
trei, poporul rămîne un fond nepieritor, capabil de o nemăsurată răbdare în aştep
tarea ceasului libertăţii şi capabil totodată să-i zămislească pe eliberatorii care gră
besc sosirea acestei ocazii. Atunci, într-adevăr, cum spunea Roa Bastos, « cărţile 
particularilor » nu vor mai avea importanţă şi în schimb va avea importanţă « cartea 
pe care o scriu popoarele, pentru ca s-o citească particularii ». Poate că nu va trebui 
să aşteptăm prea mult. într-un anumit fel, aceste trei romane au fost scrise de 
Popoare, şi Garda Mârquez, Carpentier şi Roa Bastos nu sînt decit particularii (sau 
mai bine zis particule ale popoarelor) care, citindu-le cu privirile lor de martori, 
•e restituie comunităţii care le-a dat naştere.
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AUGUSTO RQA B A S T O S

EU, SUPREMUL
roman

ANDREI IONESCU

O imensa satiră a tiraniei

războufvlîclre'a măcinat aflat în eX" din 1947' duPă un sîn*er0S
îi artistice ale Americii I arin 6 ^ sa. e’ este “na din marile conîtiinţe politice 
risire din volumul cu caracter " exilului, a simţit — după propria sa mărtu- 
(Negru pe alb) — că « Pamfletar intitulat semnificativ Negro sobre blonco
politică asupra mediului» si „*1,,— fCr»t?r devine ° misiune, un mod de acţiune 
«re, pornind de la realitate , “ *îotirlrea de a scrie « o literatură de acţiune, 
pentru a o modifica sl nentrn se desprindă ;l apoi să se întoarcă din nou la ea. 
cit şl în plan cultural». afirma procesul de eliberare atît în plan social.

S-a afirmat cu autoritate încă din 1960 printre reprezentanţii cei mai valoroîl 
ai « noului roman latlno-american » prin, celebrul Hijo de hombre (Fiu al om1""'' 

at in mai multe ţări latino-americane şi tradus cu succes în numeroase ll^ 
*s.te, ° imensS satiră, nemiloasă, sarcastică, îndreptată împotriva uni 

n|"“’ arbltrar îl corupt, care înlocuieşte legea cu forţa brutală î 
înteleVe r’ H,mu 5 ® pe care le suPune unei degradări sistematice. Pentru
răstignit rfa tatea 4tamatică a ţării sale, recurge insistent la imaginea Iul Hrl»M« 
o*re^arin?!°Ilt0rt!1? m tU m,ntulrU prlntr-o profanare care este în acelaşi timp 
druia noîmri l ' term,eni- capabili să înregistreze drumul unul calvar la capăt" 
Hristosl°descult|0,| m?lre f‘ră ** mal învie, fiindcă - declară Roa Bastos - « «•»“ 
lnBtrt7narea « tLt’Jl,° M Ur u?r cu ad«^cat, nemîntuiţl, uitaţi de Dumnezeu »■ 
deîSîîăr H['St0* f,u al omului, nu al Iul Dumnezeu, e omor'
prin imaslnea omului *** V v®k®menţa cu c*re scriitorul demască nedreptatea so

** mulul răstignit de om nu anulează totuşi încrederea în om *
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speranţa într-o regenerare morală. «Ceea ce nu poate omul — afirmă un 
personaj — nu poate nimeni.»

Caracterul acut politic al acestui roman, şi de altfel al întregii opere a Iui Roa 
Bastos, îşi poate găsi o explicaţie în condiţiile extrem de vitrege în care s-a desfă
şurat viaţa politică a ţării sale, considerată pe drept cuvînt cazul tipic de auţo- 
mutilare latino-americană, exemplul cel mai concludent al dependenţei dramatice 
de interesele oligarhiilor locale şi ale imperialismului străin.

Intr-un amplu studiu extrem de interesant, publicat în revista cubaneză Cosa 
de las Americas (nr. 32, octombrie 1965) şi intitulat Paraguayul şi necesitatea celei 
de a doua independenţe, Roa Bastos analizează patetic împrejurările istorice care i-au 
transformat patria într-o «victimă a geografiei sale politice» şi oferă o serie 
de explicaţii extrem de pătrunzătoare, de pe o platformă marxistă, pentru ceea 
ce numeşte oscilaţia seculară a poporului său «între oprimare şi revoltă, între 
împilarea zbirilor şi profeţia martirilor », într-o atmosferă surdă şi asfixiantă, în 
care orice posibilitate de comunicare este redusă la zero. Pentru că, într-adevăr, 
în contextul politic actual, faţă de alte ţâri latino-americane pe scena cărora se petrec 
profunde transformări democratice, Paraguayul reprezintă un tragic anacronism, 
prin cinismul şi violenţa opresiunii exercitate de oligarhia militară.

Romanul Yo, el Supremo (Eu, Supremul), ajuns în decurs de trei ani la a şaptea 
ediţie, este o culminaţie a meditaţiilor politice ale autorului, un roman-eseu repre
zentativ pentru întreaga Americă Latină. In plan artistic, este capodopera scrii
torului, şi critica îl situează unanim la loc do cinste alături de alte celebre romane 
latino-americane care tratează tema dictaturii: Domnul Preşedinte de Asturias, publicat 
în 1946, Toamna patriarhului de Garcla Mârquez şi Recursul la metoda de Carpentier, 
apărute în acelaşi an cu romanul lui Roa Bastos, coincidenţă care ne indică intrarea 
într-o fază nouă de abordare a temei, cînd figura dictatorului nu mal provoacă 
spaimă şi fascinaţie paralizantă, ca înainte, cl trezeşte un sentiment complex ş 
straniu în care se amestecă oroarea şi mila. Dictatorul satrap este exorcizat şi evine 
inofensiv prin cunoaşterea resorturilor care declanşează mecanismul puterii şi a 
metodelor de păstrare şi consolidare a privilegiilor.

Figura centrală, Supremul Dictator, este inspirată de un personaj Istorie, Joşi 
Rodrlguez de Francia (1758-1840), care a exercitat « dictatura perpetuă » a para
guayului între 1816-1840. Pe baza unei documentaţii istorice impresionante, *oa 
Bastos închipuie un monolog delirant al dictatorului care simte nevoia sa-şi 
justifice viaţa.

Ca personaj real, Francia a făcut obiectul mai multor opere istorice şi -«J
dintre care unele scrise de prieteni ai săi şi cunoscute de ol. Constituie unul d. ,
puţinele cazuri de om politic care a primit titulatura de P,cj:at0^ r?ad*\eDm 
<le O juntă Guvernamentali din care făcea parte el Insu?'. Faptul că a «cepw 
Onorific să fie desemnat drept Dictator Suprem al Republici, este o ţrifcdt“rt 
diferenţiali pe care Roa Bastos o sublinieazi încă din titlu. »i »>■"
Personajului va ţine seama de această particularitate. Perspectiva P Subiectul 
«te aceea a dictatorului văzut de el însuţi, ca un narator-protaşonlst. Subiectul 
discursului este, prin urmare, un Eu care, în momentul re invariabil
dedublează în subiect (Eu) ţi obiect (El), amîndouă la
calificativul Supremul: «Eu este El în mod definitiv. Eu-EI-Sup ' ,<cţ con.
un moment dat dictatorul narator. Eul naratorului-protagonls P 
gruent cu dubla Imagine Eu/El. nu numai cu Eu. jocul e explicita: chtar în text. 
«... îl atacau pe Supremul Dictator ca pe o singură perşoană firl 
neala să facă distincţia între Persoana cu existenţă concretă ^
Cea dlntîl poate îmbătrînl ţl muri. Cea de-a doua e constantă, fără moarte.
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Obiectul dictator se constituie pe de o parte ca o autoconstrucţie. Discursul 
romanului este reflexiv. De altfel, însuşi obiectul se autodesemnează cu eufemismul 
Supremul ( = Dictator) şi cu o serie de epitete pe care el însuşi şi le atribuie 
pentru a justifica titlul de Dictator ca exponent al suveranităţii cu care l-a învestit 
poporul. Pe de altă parte, obiectul se constituie din denigrările adversarilor istorici, 
biografi, pamfletari, autori de afişe satirice anonime.

Primul grup constitutiv marcat de dihotomia Eu/El generează în roman o primă 
fragmentare a discursului. Scriitura dictatorului se desfăşoară pe două planuri: 
Eu = Caietul Particular; El = Circulara Perpetuă. Cel de al doilea grup este 
alcătuit din pamfletele denumite afişe şi notele pe marginea Caietului Particular 
al Dictatorului, note scrise după moartea lui istorică, pentru a respinge interpre
tările deformatoare.

La acestea se adaugă un al treilea grup constitutiv: notele copistului, fie scrise 
de el, fie alcătuite din reproduceri din scrierile istorico-biografice despre dictator. Ca 
interpolări, aceste note face parte din textul romanului, dar nu şi din textul nara
torului, care este însuşi Supremul Dictator.

Încercînd să reordonăm aceste unităţi ale discursului, observăm că Eu scrie 
Caietul Particular, El dictează Circulara Perpetuă, şi această scriitură a dictatorului 
este completată de scriitura despre dictator, formată din pamflete şi notele de subsol, 
în felul acesta, obiectul dictator este construit caleidoscopic printr-o serie de viziuni 
complementare în cadrul unuia şi aceluiaşi text. întreaga structură barocă a 
romanului, departe de a fi un simplu exerciţiu stilistic realizat de dragul perfor 
manţei, reprezintă cristalizarea unei concepţii complexe care nu-şi putea găsi expresia 
adecvată decît în această multitudine de perspective.

Desprinderea romancierului din jocul ficţiunii şi rolul de simplu copist cu 
care se mulţumeşte corespund unei atitudini mai vechi. Nici în romanul anterior 
nu intervenea niciodată direct ca autor în desfăşurarea acţiunii. Participarea 
se limita la ordonarea şi publicarea unui « maldăr de hîrtil îndoite şi rupte » scrise 

e unul dintre personaje. Faptele şi personajele se valorificau treptat singure.
Dat fiind că istoria oficiali a Paraguayului ascunde, deformează sau pur şi simplu 

ignori adevărata realitate a ţării, Roa Bastos consideră că literaturii îi revine 
misiunea de a dezbate şi de a înţelege evenimentele istorice. Intr-un interviu 
acordat ziarului La Prenso din Lima, în februarie 1975, a ţinut să sublinieze ci 
obiectivul urmărit în romanul Eu, Supremul a fost să rescrie cu mijloace literare 
Istoria autentică a Paraguayului; «Cred că modul de a citi Istoria cere o serie 
.ÎMI , ,n°‘ la fiecare noui lecturt- Cred '* Istoria este compusă din procese 
Şl că ce mal Important lucru în aceste procese este structura semnificativă. Pentru 
I ° f’f ’ trebulV* slPl foarte adînc şi uneori trebuie să mergi chiar împotriva 
textuîul^r,^«if»'*u şl asta a fost partea cea mai grea în colaborare» 
sau să anul * P* V, *** PC moirte cu documentele, pentru ca, fără să distrug 
~r. LT, , CO,nP “ r',erlnţel' istorice, si le pot curăţa de aderenţele P«
"ar si cu mul«*CUm,UleiZS “ tlmpul’ uneori «^te cu cele mai bune intenţii, 
oar şi cu multă opacitate.»
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Pentru a reconstitui istoria veridică a dictaturii lui Francia, Roa Bastos adoptă 
viziunea unui copist cu o memorie multiplă, bazată pe textele rămase de la dictator, 
pe documentele istorice scrise de adversarii sau de adepţii lui politici şi pe 
versiunile culese de la descendenţii servitorilor sau victimelor dictatorului. Intr-o
Notă a copistului arată că « imitîndu-l încă o dată pe Dictator (dictatorii înde
plinesc tocmai această funcţie: de a-i înlocui pe scriitori, pe istorici, pe artişti, 
pe gînditori), se poate spune că istoria cuprinsă în aceste însemnări se reduce la 
faptul că istoria care ar fi trebuit să fie povestită nu a fost povestită. în conse
cinţă, personajele şi faptele care figurează în aceste însemnări au cîştigat, prin 
fatalitatea limbajului scris, dreptul la o existenţă fictivă şi autonomă în slujba nu 
mai puţin fictivului şi autonomului cititor. »

Incercînd să restituie ţării adevărata sa istorie, scriitorul a reuşit performanţa 
extraordinară de a conferi reconstrucţiei sale o dimensiune artistică, biruind 
dificultăţile enorme pe care singur şi le-a impus. « Existenţa fictivă şi autonomă » 
a personajului, despre care vorbeşte în Nota copistului, exprimă tocmai conştiinţa 
acestei dimensiuni şi gradul de generalitate pe care-l dobîndesc, astfel trans
figurate, faptele şi personajele romanului. Cronologia romanului nu se limitează 
la perioada în care s-a exercitat « Dictatura Perpetuă », ci îmbrăţişează întreaga 
istorie a Paraguayului şi întreaga viaţă a personajului, care este în acelaşi timp 
un caz particular şi o figură reprezentativă. Romanul nu ne oferă atît profilul perso
najului copiat după istorie, cît mai ales istoria văzută şi reelaborată de personaj 
ca agent şi ax principal al acţiunii. Sacralizarea conceptuală a dictatorului ca fiinţă 
proslăvită sau denigrată conferă personajului o complexitate şi o forţă de gene
ralizare rar întîlnite în literatura Americii Latine. Subiectivitatea scriitorului e 
îngrădită de multitudinea punctelor de vedere în perpetuă confruntare, şi părerea 
copistului se subordonează totalităţii textului, cu valoare de simplă notă margi
nală. Locul central este ocupat de monumentalul discurs al dictatorului, şi aici 
Roa Bastos dovedeşte o extraordinară capacitate de mînuire a sarcasmului. Umorul 
amar şi incisiv constituie instrumentul cel mai potrivit pentru disecţia mitului 
Puterii absolute. « Purgatoriul» Supremului Dictator constă în faptul că trăieşte 
Polemic, vorbeşte folosind limbajul celorlalţi, simte nevoia să dea explicaţii, şl auto- 
justlfîcarea lui nu este decît un răspuns la acuzaţiile celorlalţi. Acest caracter de 
răspuns explică violenţa invectivelor proferate de cel care se numeşte pe sine « Eu, 
Supremul », încercînd să se convingă de adevărul formulei « Statul sînt eu ». dat 
fiind că nu s-a ales el singur, ci a fost ales de majoritatea concetăţenilor, şi ajunge 
si delireze prins în vîrtejul puterii: «Dictatorul Perpetuu al unei naţiuni, 
dacă e Suprem, n-are nevoie de nici o Fiinţă Supremă. El însuşi este Fiinţa
Supremă».

Deschlzînd drumuri noi în literatura Americii latine, prin cutezanţa şi com
plexitatea viziunii, prin exactitatea şi fineţea cu care stabileşte diagnosticul şoca 
51 descoperă astfel autentica Identitate politică şi culturală latino-americanl. 
Precum şi prin expresia artistică în acelaşi timp extrem de variată şl de o uimi
toare unitate (interferenţa savantă a vocilor dictatorului: aetu
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Circulara Perpetuă, la care se adaugă adnotările ulterioare ale comentatorilor 
şi fragmente din pamfletele subversive ale vremii), romanul Eu, Supremul merită 
pe deplin calificativul de capodoperă a literaturii latino-americane pe care, entu
ziast, i l-a acordat maestru! venerat al « realului miraculos », romancierul cubanez 
Alejo Carpentier.

Eu, Supremul Dictator al Republicii, «

Poruncesc ca după moartea mea cadavrul să-mi fie decapitat; capul 
fie pus tntr-un par timp de trei zile In Piaţa Republicii, unde si fie cnem 
poporul prin tragerea tuturor clopotelor. . . _

Toţi slujitorii mei, civili şi militari, să fie splnzuraţi. Cadavrele lor 
să fie îngropate In Islazul din marginea oraşului fără cruce şi fără vre 
inscripţie care să le pomenească numele. _ ,

La încheierea termenului stabilit, poruncesc ca rămăşiţele mele pami 
teşti să fie arse şi cenuşa să fie aruncată In rlu...

Unde aţi găsit afişul ăsta? Era prins pe uşa catedralei, Excelenţă. Un pluton 
grenadieri l-a descoperit azi de dimineaţă, l-a desprins de pe uşă şi l-a dus la con13 
dament. Din fericire, nimeni n-a apucat să-l citească. Nu te-am întrebat asta ş 
nu-i treaba ta. Aveţi dreptate, Excelenţă, cerneala afişelor se acreşte mai rŞPe” 
ca laptele. Şi nu sînt foi din gazetele de la Buenos Aires, nici pagini smulse dintr- 
carte. Excelenţă. Ce cărţi ar putea fi aici în afară de ale mele? I Aristocraţii « 
cele zece familii n-au mai rămas decît cu cărţile de joc. Percheziţionaţi casei» 
duşmanilor patriei. Temniţele, controlaţi bine temniţele, acolo trebuie sa 1 ■ 
Printre şobolanii ăia cu ghiare aţi putea să-l găsiţi pe făptaş. Strîngeţi-i bine 
cu uşa pe făţarnicii ăştia. Mai ales pe Pena şi pe Molas. Adu-mi scrisorile pf" 
care Molas m-a tîrît în procese în timpul Primului Consulat şi pe urmă în timp 
Prime! Dictaturi. Vreau să recitesc discursul pe care l-a ţinut la Adunarea ' 
IBM, cind a ridicat obiecţii ia alegerea mea ca Dictator. Scrisul e complet schimbat a» 
la ciorna discursului la instrucţiunile pentru deputaţi şi apoi la denunţul în care, ciVY 
am mai tîrziu, îl acuză pe un frate de-al lui că i-a furat vitele de la o moşie din 
Altos. Pot reproduce tot ce scrie în hîrtiile astea, Excelenţă. Nu ţi-am cerut 
să-mi reciţi miile de petiţii, şedinţe şi hotărîri judecătoreşti din arhive. 1>am 
poruncit pur ş! simplu să-mi aduci dosarul lui Mariano Antonio Molas. Adu-mi 5 
pamfletele lui Manuel Pedro de PcRa. Sicofanţi pizmaşi I Se laudă că au fost con
ştiinţa şi verbul Independenţei. Şobolani I Niciodată n-au înţeles-o. Se cred stăpi"1 

t"temm1ele unde le putrezesc oasele. Nu ştiu decît să cîrteasca- 
unnaaUnT ,t; ^ mereualte tertiPuri Peetru a-şi vărsa veninul lor blestemat. 

Dentr£c71v!t?H n- 3056 Slt'nCe 5‘ caricaturi- Am devenit o figură indispensabil 
pentru clevetiri. Dinspre partea mea, pot să-şi fabrice hîrtia şi din cîrpe de praf
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N-au decît să-şi publice pamfletele şi la Muntele Sinai, dacă aşa au poftă, gaze- 
tăraşi de latrină ce sînt !

Hm ! Aha ! Discursuri funebre, pamflete în care mă condamnă la moarte prin 
ardere pe rug. Destul. Acum îndrăznesc să parodieze Decretele mele Supreme. 
Imi imită limbajul, scrisul, încercînd să se infiltreze astfel mai uşor; să ajungă 
pînă la mine din vizuinele lor. Să-mi astupe gura cu glasul care i-a^trâsnit. Să-mi 
acopere cuvintele, şi chipul. Vechiul truc al vrăjitorilor de trib. întăreşte paza 
celor care-şi fac iluzii deşarte că vor putea să-mi ia locul după moarte. Unde-i 
dosarul cu anonimele? E aici, Excelenţă, sub nasul dumneavoastră.

Nu e deloc exclus ca ticăloşii ăştia de scribi fără minte, Molas şi de la Pena, 
să fi putut dicta cuiva afişul* ăsta batjocoritor. Textul denotă stilul celor doi 
infirmi răzvrătiţi în slujba duşmanului din Buenos Aires. Dacă sînt ei, îi scot molarii 
lui Molas şi untul pe nas lui Pena. S-ar putea ca unul din adepţii lor mîrşavi 
să-l fi învăţat pe dinafară. Un altul să-l fi scris. Şi un al treilea să se fi dus să 
prindă blestemăţia asta cu patru piuneze pe uşa catedralei. Chiar paznicii ar putea 
Pi cei dintîi trădători. Aveţi perfectă dreptate, Excelenţă. Pe lîngă ce spuneţi 
dumneavoastră, chiar adevărul pare minciună. Nu-ţi cer să mă linguşeşti, Patifio. 
Iţi poruncesc să-l cauţi şi să mi-l găseşti pe autorul afişului. Trebuie să fii în stare 
să afli ac de cojocul lor, căci legea e un sac fără fund. Scoate-le sufletul, lui 
Peria şi lui Molas. Nu pot fi ei, Excelenţă. De ani de zile au fost azvîrliţi într-o 
temniţă unde-i întuneric beznă. Şi ce-i cu asta? După ultima Proclamaţie a lui 
Molas pe care am interceptat-o, Excelenţă, am pus să tencuiască vizoarele, 
crăpăturile din uşi şi din ziduri. Doar ştiţi că deţinuţii dresează tot timpul şoareci 
pentru a-şi transmite pe ascuns mesaje. Ba chiar pentru a face rost de mîncare. 
Amintiţi-vă că aşa au furat cei din Santa Fe raţia pe cîteva luni pentru coi oii 
•Ţiei, Am pus să astupe şi găurile şi galeriile de furnici, de greieri, şi toate fisurile 
şi spărturile. Un întuneric mai complet nici nu se poate obţine, Excelenţa. Şi 
nici n-ar avea cu ce scrie. Da' de memorie ai uitat, tocmai tu, bădăran cu memorie 
de elefant? S-ar putea să n-aibă un ciot de creion ori o bucată dc cărbune. S-ar 
Putea să n-aibă nici lumină, nici aer. Au memorie. O memorie la fel cu a ta. 
Memorie de gîndac de arhivă, cu trei sute de milioane de ani mai bătrsn decit 
homo sapiens. Memorie de peşte, de broască, de papagal care-şi curăţa ciocu 
mereu în aceeaşi parte. Asta nu înseamnă că sînt inteligenţi. Dimpotrivă, oţi 
spune că are memorie bună pisoiul opărit care fuge şi de apa rece? Nu, e doar 
un pisoi fricos. Opăreala i s-a imprimat în memorie. Memoria nu-şi aminteşte 
de frică. S-a transformat chiar ea în frică.

Ştii tu ce-i memoria? Stomacul sufletului, a spus cineva şi s-a înşelat. Chiar 
acă pentru denumirea lucrurilor niciodată nu poţi spune cine-a fost primul. 

Nu există decît un şir nesfîrşit de inşi, care repetă numele. Nu se inventează 
ecît noi erori. Memoria unuia singur nu e bună de nimic.

Stomacul sufletului. Ce vorbă meşteşugită. Ce suflet ar putea avea calomniatorii 
â?tia fără suflet? Stomacuri cvadruple de bestii cu patru picioare. Stomacuri de 
rumegători. în care fermentează perfidia acestor pungaşi nenumăraţi şi incurabili. 
Ua un cazan în care îşi coc ticăloşiile, Şi-apoi ştiu că au nevoie de memorie buna 
ca să-şi amintească toate minciunile pe care le-au născocit numai fţnumai ca 
mă defăimeze şi să calomnieze Guvernul. Memorie de mîncători de rahat. Memorie 
de ingerat-digerat. Care repetă, care deformează, care mînjeşte cu noroi. Au 
susţinut profetic că vor transforma ţara asta într-o nouă Atenă. Areopag al 
al literaturii, al artelor din acest continent. In realitate, prin aceste i ' 
urmăreau altceva decît să vîndă ţara la licitaţie. Şi au fost cît pe-aci sa reuşească.
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areopagiţii dracului, l-am scos din joc pe rînd. l-am dat jos unul cîte unul. l-am 
pus pe fiecare la locul lui. Auzi, să se măsoare cu mine nişte areopagiţi prăpădiţi ! 
La zdup cu voi, laşilor !

Pe criminalul de Manuel Pedro de Pena, cel mai mare papagal al patriciatului, 
l-am pedepsit luîndu-i blazonul, l-am smuls din piept însemnele heraldice. L-am 
azvîrlit în temniţă. Acolo a învăţat să recite fără greşeală de la A la Z cele o 
sută de mii de cuvinte ale Dicţionarului Academiei. în felul ăsta îşi exersează me
moria în cimitirul cuvintelor. Să nu cumva să se desprindă smalţul şi să-i ruginească 
metalul diapazonului hodorogit. Domnul Mariano Antonio Molas, avocatul Molas, 
ce mai la deal la vale, scribul Molas recită într-una, pînă şi în somn, fragmente 
dintr-o descriere a aşa numitei (de el) vechea Provincie Paraguay. Pentru aceşti 
ultimi supravieţuitori dintre areopagiţi, Patria continuă să fie vechea provincie 
din visurile lor. Nu suflă un cuvînt despre Marea Provincie a Indiilor, la urma urmei 
bunica, mama, mătuşa, ruda săracă a Viceregatului din FUo de la Plata care s-a 
îmbogăţit pe seama ei.

Aici abuzează de memoria lor nu numai patricienii şi areopagiţii autohtoni, ci 
şi marsupienii străini care au jefuit ţara şi şi-au umplut stomacul sufletului cu amin
tirea potlogăriilor pe care le-au făcut. Bunăoară francezul Pedro Martell. După 
fouăzeci de ani de temniţă şi tot atîţia de nebunie continuă să te turuie la cap c 
lădiţa lui cu galbeni. în fiecare noapte scoate pe furiş cufăraşul din groapa pe ca 
şi-a săpat-o cu unghiile sub hamac; numără una cîte una monedele strălucitoare, 
le încearcă cu gingiile lui ştirbe. Se trînteşte în hamac şi doarme fericit deasup 
comorii .lui imaginare. Cine s-ar putea simţi mai în siguranţă ca el? La fel a r 
in temniţă o groază de ani un alt francez, Charles Andreu-Legard, fost deţinu 
Bastiha, rumegîndu-şi amintirile în Bastilia mea republicană. Oare se poate spun 
că neisprăviţii ăştia ştiu ce-i memoria? Nici tu şi nici ei nu ştiţi nimic. Cei care Ş 
n-au memorie. Cei cu memorie bună sînt aproape întotdeauna nişte idioţi Iar 

in,Cel mai bun caz sînt ni?te pungaşi înrăiţi. Ba chiar ceva mai & 
decît atît. iş! folosesc memoria ca să facă rău altora, dar nu ştiu să facă bine mm 

':nlcJ macarl°rmŞ|le- Nu se pot compara cu pisoiul opărit. Memorie de PaPa2al't;e 
mbiKts Tffw- ui:mesrnoriia-j udecată şi memoria-bun simţ, care stăpînesc o i mag maţ 
nîn wîPn aiS zămislească singură evenimentele. Faptele petrecute se schim 
necontenit. Omul cu memorie bună nu-şi aminteşte nimic pentru că nu uită nimi •

°\r ™,“ta ™'.ar" sa spun. Norii se adună deasupra capului meu. La pi 
Umbră' m 1 P^ire CU ciocul lun2- nu scot ouăle din cuib cu ciocuL

are« î crăpături. Dau tîrcoale ca un vagabond, la fel «
Despre dese* - C'-d am căzut ca lovit de trăznet la locul Pier“en
tot cît desnîe r.MalT “ 5t'U ,C6Va- DesPre cIini ceva mai mult. DesPre °* to 
deauna am stîut ™ atr’ seîe'fri?' trădări, boli, nu mi-a lipsit nimic. Dar mt°t 
momentul D.^ cîte-mi amintesc, W,

ducă d*_____ _ %-v,. mai greu. Daca o himeră, clătinîndu-se în gol, poate să ^ |0cuLrîpă, cum spunea cumătrul Rabelais, atunci s-a zis cu mine. Himera mi-a Ca^ 
Am început să fiu ceva himeric. O glumă bună care-mi va purta num 'jpuito 
cuvîntul «himeră» în dicţionar, Patino. Idee falsa, rătăcire, fnc/i/pum®. ş. ^ai 
spune dicţionarul, Excelenţă. Asta am devenit eu în realitate şi pe hir şi
spune ceva, Excelenţă: Monstru fabulos care avea cap de leu, corp pxce|enţ&: 
coadâ de balaur. Asta scrie că am fost. Şi mai e încă ceva în dicţionar, ^ f0st, 
Numele unui peşte şi al unui fluture. Neînţelegere. Ceartă. Toate astea crejeţi, 
şi nimic din toate astea. Dicţionarul e un osuar de vorbe goale. Dacă nu 
întrebaţi-l pe de la Peha.
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Formele dispar, cuvintele rămîn, ca să însemne imposibilul. Nici o întîmplare 
nu poate Fi povestită. Nici o întîmplare care merită să fie povestită. Dar adevăratul 
limbaj încă nu s-a născut. Animalele se înţeleg unele cu altele, fără cuvinte, mai 
bine decît noi, care ne fălim că le-am inventat folosind ca materie, primă himerele. 
Fără nici un temei. Fără nici o legătură cu viaţa. Ştii tu, Patino, ce este viaţa? 
Ce este moartea? Nu; nu ştii. Nimeni nu ştie. Niciodată nu s-a ştiut dacă viaţa 
este ceea ce simţi că trăieşti sau ceea ce simţi că mori. N-o să se ştie niciodată. 
Şi de altfel ar fi inutil să ştii, admiţînd că imposibilul poate fi inutil. Ar trebui să 
existe în limbajul nostru cuvinte care să aibă glas. Spaţiu liber. Propria lor me
morie. Cuvinte care să subsiste singure, care să se afle mereu şi oriunde la locul 
lor. Să aibă peste tot un loc. Propriul lor loc. Propria lor materie. Un spaţiu unde 
cuvîntul ăsta, bunăoară, să se petreacă aidoma unui fapt. Ca în limbajul unor animale, 
unor păsări, unor insecte din specii foarte vechi. Dar există oare ceea ce nu există?

După noaptea aceea zbuciumată, în lumina slabă a zorilor, mi-a ieşit înainte un 
animal care aducea a cerb. Un cerb verde. în glasul lui se amestecau sunetul 
trompetei şi oftatul. Mi-a spus: E timpul să te întorci în pămînt, Stăpîne. L-am 
lovit cu un băţ peste bot şi mi-am urmat drumul. M-am oprit înaintea cîrciumii 
<< Nu există ceea ce nu există» a spionului nostru Orrego, care tocmai atunci 
deschidea uşile luminînd intrarea cu o candelă. Nici el nu m-a recunoscut aşa cum 
arătam, ca un cerşetor murdar de noroi care intra în cîrciumă cînd au început 
să cînte cocoşii, l-am cerut să-mi aducă un pahar de rachiu. Da' bei zdravăn, prie- 
tene, dacă ţi s-a făcut sete atît de devreme, după ce toată noaptea a turnat cu 
găleata ! Am azvîrlit pe tejghea un bănuţ de argint care s-a rostogolit pe jos. 
'-irciumarul s-a aplecat să-l caute, şi eu am plecat, M-am pierdut în întuneric.

Excelenţă, un curier cu calul în spume a adus depeşa asta de la comandantul
din Villa Franca: „ __ _ Hcnre felul în care am

Vă rog să-mi îngăduiţi să vă prezint un scurt rap Sti„ţnPjn ajun am iluminat
procedat pentru a organiza funeraliile Supremului nostru S p
piaţa şi toate casele acestui orăşel.

aclamaţii. Eu, ca şef al acestui orăşel, am prestat jurămîntul faţă de noul Guvern. 
.’a ^ras>i0 salvă scurtă de trei puşti, care s-a pierdut printre dangătele de clopot, 

?' s-a cîntat un Te-Deum solemn.
, s.eara aceleiaşi zile s-a repetat iluminaţia.
In ziua de 19 s-au organizat funeraliile. S-a înălţat un catafalc şi în faţa lui s-a 

aşezat o masă acoperită cu odăjdiile din altar, pe care preotul le-a cedat pentru 
°ca*'a susamintită. Pe perna de satin negru au fost încrucişate un sceptru ş' o 
fPadă, semnele distinctive ale Puterii Suverane. Catafalcul era luminat de 8* de 
luminări, una pentru fiecare an al vieţii Supremului Dictator. Mulţi, ca să nu 
spun toţi, au observat umbra lui făcîndu-şi apariţia printre reflexele care se muui- 
P 'cau la nesfîrşit asemeni infinitei sale protecţii paterne.

In ziua de 20 s-a cîntat prohodul şi, la slujbă, preotul, in loc de pred.că, a ţinut 
un discurs funebru în care a expus următoarea temă: ca Excelenţa Sa P 
P'ctator decedat şi-a îndeplinit nu numai obligaţiile de Cetăţean Fid , 5 P
acelea de Fidel Părinte şi Suveran al Republicii. Dar discursul a rămas.neţenmmat 
clin pricină că nici mulţimea, nici părintele n-au putut să-şi stSgtneascâpIînsu rare 
înăbuşit la început, i-a podidit pe toţi. Predicatorul a coborît din amvon cu oc 
scildaţi în lacrimi.
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Nu se auzeau decît gemete, suspine, tînguiri sfîşietoare. Mulţi îşi smulgeau părul 
cu strigăte de profundă durere. Suflete paraguayene ajunse la intensitate maximă. Şi 
la fel a reacţionat imensa gloată de peste douăzeci de mii de indigeni care au venit de 
pe amîndouă malurile rîului pentru ceremoniile lor funerare în faţa templului, ameste- 
cîndu-se cu mulţimea alor noştri. Agitaţia care s-a produs depăşeşte orice închipuire.

Mintea noastră cea proastă nu ne-a ajutat să consacram mai multe manifestări 
solemne pentru cinstirea memoriei răposatului Dictator. Pe de o parte, durerea 
ne-a cuprins pe toţi. Pe de altă parte, ne simţim inundaţi de un sentiment de mîn- 
gîiere; ne bucurăm nespus cînd simţim sau evocăm la întrunirile noastre prezenţa 
Supremului Stăpîn.

Pînă aici a scris mîna mea tremurătoare în ziua de 20, pe la orele şase după amiază. 
Dar azi de dimineaţă a început să circule zvonul că Supremul mai trăieşte; cu alte 
cuvinte că nu a murit şi că, prin urmare, încă nu există un Guvern provizoriu de fatuo.

Să fie oare cu putinţă ca această cumplită veste să fi alterat complet simţul cer
titudinii şi al incertitudinii?

Vă rugăm din suflet să ne risipiţi această îngrozitoare îndoială care ne ţine cu 
sufletul la gură.

Răspunde-i comandantului din Vil la Franca că n-am murit încă, dacă a fi mort 
înseamnă să zaci pur şi simplu sub lespedea pe care cine ştie ce potlogar idiot va 
scrie un epitaf în genul: Aici, sub piatră, zace Supremul Dictator, al scumpei noastre 
patrii, viteaz apărător etc. etc.

Dispariţia mea va fi ca o lespede aşezată peste acest popor, care va trebui să 
respire sub apăsarea ei fără să moară, din simplul motiv că nici nu s-a putut naşte* 
Cînd se va întîmpla asta, dat fiind că nu sînt etern, o să-ţi trimit eu însumi ştireai 
dragul meu Antonio Escobar.

Ce dată poartă depeşa? E din 21 octombrie 1840, Excelenţă. învaţă, Patifio* 
tată un paraguayan care o ia înaintea evenimentelor. Trimite depeşa pe gaura cheu 
unei lumi care însă n-a sosit. Sare peste opreliştile timpului. E bine să faci toate la 
timpul potnvit. Un timp care să nu se oprească. Ce curs de apă ştie ce-i bătrîneţeai 
E cu putinţă oare ca oameni de felul lui Antonio Escobar să cunoască cu precizie 
ceva care nu s-a petrecut încă? Da. De bună seamă. Nu există lucru care să nu se mai 
' P.etxre^t 5'ndva. Se îndoiesc, dar sînt siguri. Ghicesc prin instinct că legea e sim

bolică. Nu iau totul literalmente, ca aceia care vorbesc un limbaj încîlcit.
tu nu afirm: Generaţia asta nu va pieri pînă nu se vor realiza toate aceste lucrur'- 

tu afirm: După generaţia asta va veni alta. Dacă nu sînt Eu, va fi El, care nu îmba- 
trineşte, cum nu îmbătrînesc nici Eu.

desPre depeşa lui Escobar, trimite-i mulţumiri din partea mea penfu
funeraliile pe care le-a organizat atît de frumos. Spune-i că data viitoare vreau sâ nu
L*™'. VerSe ?'teu lacrjn2i: şi să nu'şi mai smulgă toţi părul în halul ăsta. Nu-i nevoie, 
cu limfei ESB°,bari să înălţaţi catafalcuri luminate, căci vîrsta mea nu se măsoară 
“'f' p°P să. mă scuteşti de risipa asta pentru cinstirea amintirii mele. ,c: , " —v- ^ Hcn>-ru cinsxirea amintim.L™i.i i Escobar. Comunică-mi imediat, înainte de a mi se răci cenuşa, cine

.■ ■■■---------« înşeli- . _ NuSpune-mi, Patillo... Da, Excelenţă. Ştii ceva în legătură cu povestea a _0d 
ştiu nimic, Stăpînel încearcă să afli. Nu ne-ar strica să aflăm ce se petrece, ţ in 
să fii şi viu şi mort în acelaşi timp. N-aveţi nici o grijă, Excelenţă. Nu mai am B 
şi tocmai de aceea se petrec asemenea lucruri. Bănuieşti pe cineva anume
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bănuiesc pe nimeni, Stăpîne. Nimeni n-a mers niciodată atît de departe. Nu ştiu, 
Excelenţă, cine-o fi, cine-ar putea fi făptaşul. Drept să vă spun,^ Excelenţa Voastră, 
nu ştiu nimic, deşi ar fi trebuit să ştiu. Nu ştiu cum de s-a întîmplat, dar de data 
asta nici măcar nu bănuiesc pe nimeni, vreun particular, vreun grup sau vreo bandă 
de rebeli. Dacă se pregăteşte vreo nouă conspiraţie după douăzeci de ani de linişte 
în ţară, de respect şi supunere faţă de Supremul Guvern, vă promit că vinovaţii 
n-or să scape nici dacă se ascund în gaură de şarpe. Nu te mai scobi în nas. Iertaţi-mă, 
Excelenţă. Haide ! Nu mai lua mereu poziţie de drepţi. Trebuie să-ţi spun asta în 
fiecare zi? De mult ce mă stropeşti cu aghiasmă o să faci o mocirlă pe jos. O să ne 
înghită pe amîndoi mlaştina asta mai înainte ca duşmanii noştri să apuce să ne inci
nereze în piaţa oraşului. Doame fereşte, Excelenţă. Nu Dumnezeu o să te ferească 
de toate astea. Şi cînd lucrăm, doar ţi-am poruncit de nenumărate ori, nu mai folosi 
atîtea Excelenţa Voastră, Excelenţă şi toate formulele astea prosteşti care nu se mai 
folosesc într-un stat modern. Cu atît mai puţin în această stare cronică de izolare 
care ne desparte şi în acelaşi timp ne uneşte fără să se poată vedea nici o ierarhie. 
Unde mai pui c-o să fim în curînd tovarăşi de incinerare în Piaţa Republicii. Pînă 
una alta, spune-mi Stăpîne, dacă vrei neapărat să-mi spui în vreun fel. Asta n-o să 
te apropie de mine cîtuşi de puţin. Eu dictez şi tu scrii. Pe urmă eu citesc ce ţi-am 
dictat şi mai citesc şi ce-ai scris. Pînă la urmă o să dispărem amîndoi în ce-am scris 
Şi*am citit. Numai cînd sînt alţii de faţă trebuie să foloseşti formulele de adresare 
cuvenite. Fiindcă, bineînţeles, trebuie să păstrăm cu demnitate eticheta cît timp 
sintem figuri din carne şi oase. Cuvintele obişnuite ale limbajului general.

Dar să ne întoarcem la pamfletul găsit azi dimineaţ p . affcU|t cît pe-aci să
Stăpîne. Tot vîrîndu-ţi creionul în nas, uite m ce rare.au scris blestemăţia asta 
Ştergi un scris atît de frumos, la dă-l încoace.Poţilog termite. Eu unul rid
nu şi-au bătut joc de mine. ci de ei înşişi. anonimelor. Hîrtia asta o
mai bine decît ei de neghioaba lor siguranţă iluz . te uzţ chiar dacă s-ar
să-i dea de gol. Sub o frunză de te-ascunzi, de mai cu propria lor urină,
ascunde sub o pădure întreagă de afişe satirice, tot o -necu|anţilor, ai tarabagiilor 
Urmaşi blestemaţi ai cămătarilor, ai negustorilor, P cţJ patrioţii ei cu tot 
care vociferau din pragul dughenelor: Naiba s-o ia P cj au fost îngropaţi în 
Naiba s-o ia de Republică paraguayană 1 Făceau pe ci.de■ frica. ^faIJ hl(
Propria lor scîrnă. Din duhoare şi gunoi s-au ivit tîl j’^ta, Stăpîne, o să caut
nici măcar nu înţeapă cu trompa, ca ceilalţi ţînţari. * ti |j’mba, potlogarule !
cu atenţie pînă şi în hîrtia mată folosită la privată... încerca să imiţi
Jţi interzic să faci jocuri de cuvinte despre asemen iertare în genunchi înăl-
bufoneriile de latrină ale acestor duşmani înveninaţ. Niciodată nu mi-am
ţimii Voastre pentru această gravă, deşi involunta itSuprernului nostru Stăpm.
îngăduit şi nici n-o să-mi îngădui să nu dau respectul dePtreabă şi vînează-l pe

Termină odată cu vaietele astea. Mai bine apucă-te ţ|ii ba chiar însuşi
scribul ăsta perfid, la să vedem, Patifio. nu te-ai g ^ ^ şt; niciodată la ce să
V|carul, ar putea fi autorii pamfletului? Cu Preo^ î? - Scrisul şi chiar semnătura 
^ aştepţi, Stăpîne. Uneltesc foarte abil. au nlar f, o afacere prea
Pe afiş sînt leit ale dumneavoastră, Stăpîne. Deş p m e mai bine ca 
bună să se amestece în aşa ceva, tocmai acli™^sînt mîinenu mai sînt. S-ar «sprăv 
Nu le convine un nou Guvern, cu oameni care ■ regele isteţimii. U1. *as P.
eu binele pentru ei. Bine zici, PatiRo 1 Te .ncoronez^re^ vremurile grele.
testament oala mea de noapte. în timpul zi . ţjrnpui nopţii o să pui cor j 
O Să ţi-o tragi pe frunte. Simbolul puterii tale ^t.mpu^n £ ^ ^ cu SCOpuri 
de alabastru la locul obişnuit, şi în felul ăsta o
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foarte diferite. Drept să vă spun, Stăpîne, am impresia că lucrurile şi-au ieşit din 
matcă. Cînd am citit afişul am simţit că stăteam cu un picior pe pămînt, iar celălalt 
era în aer. Exact aşa o să păţeşti. Să ştiu că răscolesc tot pămîntul, Excelenţă, şi 
tot îi găsesc pe făptaşi. Vă făgăduiesc că aflu eu ac de cojocul lor. Numai să nu cauţi 
cojoace de femei, cum ţi-e obiceiul. Să nu-mi faci ca ăla care-a deschis noaptea dulapul 
crezînd că-i fereastra. Şi să vii pe urmă să-mi spui că e prea întuneric şi că miroase a 
brînză fiindcă ai mirosit ce nu trebuie şi n-ai căutat unde trebuie. în cel mult trei 
zile să mi-l aduci aici pe vinovat. Să-i dai întreaga raţie de cartuşe. Oricine-ar fi. 
Chiar de-ar fi Supremul.

Să-i faci să vorbească pînă şi pe muţii din Tevegd, care, după cîte spun afişele, 
umblă în patru labe. Fac copii muţi cu cap de cîine. Fără limbă. Fără urechi. O 
groază de minciuni, de superstiţii, de născociri răuvoitoare, ca acelea scrise de-alde 
Robertson, de-alde Rengger, înveninaţii ăştia, ticăloşii ăştia, nerecunoscătorii ăştia. 
Ce se petrece în satul Tevegd e adevărul adevărat, Stăpîne. Chiar dacă afişele sînt 
mincinoase, ce se petrece acolo e adevărat. E ceva ce nu doresc nimănui să vadă 
şi nu-ţi vine să crezi ochilor. Nici eu n-am crezut pînă cînd, din ordinul vostru, 
Stăpîne, ne-am dus*să cercetăm cazul împreună cu delegatul din Kuruguaty, don 
Francisco Alarcdn şi un detaşament din efectivele de infanterie din regiunea aceea.

După trei zile şi trei nopţi, luînd-o pe o scurtătură, am ajuns la penitenciarul 
din Tevego la asfinţitul soarelui. O tăcere mormîntală. Nici un semn de viaţă. 
Acolo e ! ne-a spus călăuza. Numai după o bună bucată de vreme, uitîndu-ne cu 
atenţie în zare, am văzut aşezarea semănată pe cîmp. încă în întuneric, fiindcă 
razele soarelui nu pătrundeau în locul acela, care parcă-şi mutase locul în alt loc» 
ca să folosesc cuvintele voastre, Stăpîne. Nu e chip să explici altfel modul ăsta de 
viaţă atît de straniu, care s-a înjghebat acolo, fără să se poată şti ce se petrece, 
răcat că n-am avut în momentul ăla binoclul dumneavoastră ! Deşi, dacă mă gîndesc 
bine,, poate că pentru a vedea un asemenea spectacol n-ar fi funcţionat. Am scos 
oglinjoara pe care o port mereu în buzunar ca să pot comunica prin semne cu 
tovarăş» de drum. A scînteiat o clipă şi s-a stins cînd raza reflectată din apa ci 
s-a izbit de aerul acela stătut din vale. în aşezarea-penitenciar Tevegd nu se poaţ 
!nt™' Excelenţă. De ce nu? Doar acolo au intrat fără multe fandoseli criminali** 
noţn, haimanalele, prostituatele, conspiratorii care au scăpat după execuţiile; din 
nSvsiif -U P™? ar2entinieni din Corrientes pe care i-am capturat cîndi a 
“'"Apipă, ’n Yasyretâ, în Santa Ana, în Candelaria. Au intrat pînă şi cîţiv» 
nnat LL"6®"' Av5' Perfecti dreptate, Excelenţă. Eu n-am spus decît că nu Şe 
rtmî? nîl„?m' Nu pe.ntru că nu P°t' Intra, ci pentru că, odată intrat, acolo 
ramîi. De fapt nici nu există o intrare, Stăpîne. Nu există gard de sîrmă, pal'sa
şlefui malirldt%apărare- N“ «*“. decît pămînt cenuşiu şi pietre. 
partea cealaltî tnt'0!1’ Care 7’archeazS 'in'a unde se sfîrşeşte verdele trestiilor, 
cenuşaîn aer ^i rSm-6 nUma' C<Tsă' Pîni$' '“mina- O lumină arsă care-şi împrăştie 
D^ mai sînt ^ nen;ls?tă' nici Si-ea, nici uşoară, fără să urce ori să coboare, 
sînt oTmen n?, rnra“'? învale' nu ^ Ştie dacă sînt oameni sau pietre, Dacă 
sî*«n™sii cum .a „a * cT.d,Unul' Ne8ri. mulatri, bărbaţi, femei, copii, ţog 
şi nu reflectă lumina Stă£lne' nu de cu,oarea pietrei-aerolit, care e neagfCgrabă Ca Piatra aîa sfărîmicioasă din rîpe cînd e secetă 
Să fie aici a sdiÎs ** re ie prăvălesc din vîrful muntelui. Nu se ppat
vedeţi, don Tikd a sdus eălSuM^s- ?a d?‘ Atunci unde sînt gardienii? Păi. ?.. 
au rîs mînzeste ’ Pe *UZa' ,?acă sînt P,etre n-au nevoie de gardieni. Sold ţ 
ochilor. FHndd vă sDUurnm4c.T,IăzUt tot ce v-am spus. Nu ne venea să credem 

va spun, Stăpîne, e ceva de neînchipuit, să vezi şi să nu crezi-
In romlneşte de ANDREI lONESCU
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ARTURO USLAR PIETRI

O MOARTE
roman

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

Dictatura hispano-americană 
în viziunea lui Arturo Uslar Pietri

Există, în literatura hispano-americană de azi, un adevărat corpus narativ, de o 
aloare^ artistică şi incidenţă umană puţin obişnuite, alcătuit din romanele care 

Ratează tema dictaturii ca formă delirantă, aberativă a puterii. Am arătat cu 
prilej1 că, în termeni sistemici, acest corpus se defineşte pe de o parte prin vehe

menţa situaţiei solicitatoare, a circumstanţelor social-politîce care intră, cu medla- 
tfzarile şl elaborările inerente, în compoziţia universului romanesc, Iar pe de altă 
Parte, prin caracterul deschis, purtător de speranţă, al răspunsului explicit sau 
mpllcit dat de romancier la provocarea situaţiei. Dacă ne referim numai la Princi

palele opere care compun naraţiunea pe tema dictaturii şi anume El Senor rresiaente 
(Domnul Preşedinte) de Miguel Angel Asturlas, El recurso del mttodo {Recursul la 
metodă) de Alejo Carpentier, El otono del patrlarca (Toamna patriarhului) de 
Gabrlel Garda Mârquez şi Yo, el Supremo (Eu, Supremul) de Augusto Roa Bastos. 
primul lucru care se cere subliniat este extrema varietate pe care aceste romane

d 2MV’ * Pro,««°mane I* o teorie a romanului hlspano-american »• *n Swţjj* nJl Cuîturo^dln 
£ 263. Versiunea spanioli • acestui eseu a fost publicaţi In Aevisto Nodonoi de cumiro om 

'-aracas, nr. 226, 1976, p. *8.
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o De«n.«iv3 rfntL°Snati SChe™ SiStemică- Fiecare din scriitorii menţionaţi asumă 
naratite nrnnr» fHt 5 aSU/,ra dlctaturii- propune altă viziune, foloseşte modalităţi

. , » d li aStfel lmPresia' tot' la un 'or. că, în plan literar, s-a spus tot 
ce se putea spune despre temă.
să ruDHnUd^t„U,riaS' dictatura este răul monstruos, care proliferează infinit, tinzînd 
iubirea isnerânr!apa eX,Ste"ţa 5i să dist:uS5 afectele definitorii ale umanităţii: 
tehnice dislor.nt’ ?r;i0"alele romanului sînt, în genere, tragic-grotesti; procedeele 

hmce, dislocante şi deformatoare; tonul, încălzit la roşu, arde.

De tire«Pr'm?Mer' dictatura înseamnă sinistra metodă a represiunii sîngeroase, 
tarde si a di va a aglstraţ * o asociază cu comedia burlescă a declaraţiilor patrio- 
fragiUtatea ” C“ltUrale' Ca * Asturias, romancierul cubanez dezvăluie
cd m“aBrooiati roa a, CtJatUrii' pirăsirca «“pritorului, la greu, chiar de către 
de-a dreptul si^ne h P ,CI’ d?r' spre deosebire de Asturias, Carpentier înfăţişează 
a dictaturii este tratată 7™ populara condusă de HI Estudiante. Farsa tragică 
«ilul său caracterizat prin aX^enţt barocă'!^ ir°niei "" eXCe‘ea“' "

mitificMOTle?exoîbîtaMăUesDePcifir,3Uie5te U-n d,ictator care- Privit sub Pe[sPectiVa
peste o sută de ani <•; ^ ? romanc,erului columbian, trăieşte (bine înţeles .)
romanului—fabulosul toreTt^i 'n .decreP'tudine şi singurătate fosilizantă. Cheu 
abracadabrant care înr».-*” *, impune un flux narativ nesecat, incredibil, 
ale nebuniei rizibile L P'* .re.®lmu* dictatorial de ţinuturile ororii umoristice sau 
cultul mamei dictatorului» $**'1la cuPtor *' servit la tavă complicilor,
m răspunsul scriitorului furia^omd'C'“Ja ?-tc)' Chiar în acest registru, pătrund 

în sfîrşit A * ara ^ezlanţuită după moartea dictatorului.
moderne^naratirimultfnli <TU ° temerară pluralitate de mijloace tehnice 
mente de epocă- ruDturiieir," ' ®niSmatici; monolog interior întrerupt de docu- 
creeze un fel de polifonie> şi suPrapuneri tematice), el ambiţionează să
toare, cînd, pur şl simplu _5taturi ■ ° rundă de voci, cînd justificatoare, cînd acuza-
care a rupt timp de aproane^rii Slt°are’ Sumbrul Şi misteriosul dictator Franci», 
bunului său plac. esteP văzut ln f Para8uayul de lume, închizîndu-l în puşcăria
o suspende şi să o îngheţe f°nd '* Un rezultat tocmai al istoriei pe care vrea să

corpus narativ Ş^dYa^uce^v? dicta.tur"' susceptibil de a se confrunta cu acest 
“"Pariu pe care Arturo Uslar m ° fen°menologia puterii absolute, înseamn 
Oficio de difuntos (Slujba de înm' -* accePtat Şi l-a cîştigat prin ultima sa carte •
S MB"T' mmormîntare), recent apărută în editura spaniol*

t *a“ a'fa’ce °nri un'" aCeasti ata a j?b'°|oUslar Pu?*iUnea ,ner«ntă puterii ah«AiP?rtret de d,ctator* ci în a descoperi, dine 
Dr«d^Vrl *ra de°seblt de7nd a r te’ aporia “«nţială acestui fenomen. Arturo
Mm® «rieri intelectuali-.S"*™ a"asta' Nu trebuie uitat că, pe 
republlriid n iuntru' a diplomat m^ff“0r universitar, scriitor, ziarist — . el 
£'PNocîM,a,eXf'r''nta Puterii pe’are o d ’ 5*f de partid ?i «ndldat la preşeden^a 

"«clone/, 27 martie 1977: 0 descr|e astfel în Interviul acordat zlarulu'
«Puterea este una di

nuîeşte oncantimani: 0 exPerientă*totodmal extraordlnare pe care le Poat* 
tltate de percepţii p, , ati exaltanti şl distrugătoare, care prlc 

” P« care normal nu I. încercăm. Puterea dă dou*
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senzaţii foarte precise şi contradictorii: o senzaţie de posibilitate aproape euforică 
şi o senzaţie de mărginire vecină cu frustraţia. Combinarea acestor două lucruri 
constituie esenţa puterii. Şi aceasta, într-un fel oarecare, trebuie să-şi afle locul 
în roman ».

Antinomia dintre atotputernicia şi neputinţa dictaturii nu putea scăpa unor 
scriitori de valoarea celor citaţi mai sus, dar fiecare din ei i-a dat o interpretare per
sonală şi a exprimat-o, cum era firesc, mai degrabă prin imagini decît prjn concepte. 
Pentru Asturias, contradicţia poate fi formulată astfel: puterea absolută e teroarea 
terorizată de gîndul că ar putea să nu mai fie destul de terorifică pentru a se menţine; 
la Carpentier apare imaginea autodevorării puterii care cu cît este mai totală (îngă- 
duiască-se comparativul), cu atît sporeşte vidul în jurul ei, pînă Ia evanescenţă; 
Garda Mârquez arată cum puterea absolută generează o mecanică suprasolicitatoare 
care o depăşeşte şi o pietrifică, iar Roa Bastos face din deţinătorul puterii frenetice 
un tiran al clipei şi un sclav al timpului, al istoriei.

Noutatea atitudinii lui Arturo Uslar Pietri în faţa aporiei dictaturii rezidă^ în 
aceea că adoptă o deliberată şi metodică obiectivitate, aşteptînd şi acceptînd 
rezolvarea ei prin dialectica istoriei. Refuzul de a se solidariza cu vreun personaj, 
distanţarea faţă de întîmplări i se par precauţii indispensabile pentru investigarea 
adevărului. Fie o foarte rară, astăzi, pudoare autorială, fie un fel de nobilă stă- 
pînire de sine de felul celebrei non ridere, non fiere necque detestări, sed intelli- 
gere, a făcut ca Oficio de difuntos, cartea despre generalul Juan Vicente G6mez, 
dictatorul Venezuelei între 1908 şi 1935, să nu cristalizeze în forma^ unui roman, 
ci în aceea a unei cronici a cărei primă virtute este fidelitatea faţă de realitate. 
Intr-adevăr, cu nume schimbate dar cu identităţi transparente şi cu determinări 
exacte, autorul înfăţişează oameni şi întîmplări din vremea Iul Gdmez, pe care 
■I consideră un caudillo reprezentativ pentru epoca sa şi pentru stadiul în care 
se afla poporul venezuelan. Dacă acesta este caracterul cărţii, obiecţiile ce i-au 
adus unii critici — desfăşurarea liniară a acţiunii, neaprofundarea problematica 
a personajelor, simplitatea stilistică - cad de la sine întrucît toate aceste defi
cienţe într-un roman devin calităţi, şi încă necesare, într-o cronică a epocii, 
intr-o frescă istorică. în această lumină, însăşi obiectivitatea autorului capătă aspectul 
unui act de abnegaţie. Romancierul cedează istoriei drepturile sale de autor, 
roulţumindu-se cu rolul de cronicar al lui Clio. Un cronicar erudit şl conştiincios, 
cunoscător perfect al oamenilor şi întîmplărilor, al anecdotelor şi replicilor carac
teristice, al pulsaţiei şi atmosferei epocii. Un cronicar înzestrat cu darul expre
siei la obiect, densă, rapidă, eficientă. Şi mal ales un cronicar sagace, patrunaator, 
capabil de a vedea, sub mulţimea şl pitorescul faptelor, procesele şl legităţile 
Istoriei. Trecerea de la o Venezuelă rurală înapoiată, violentă, sfîşiată intre tiranie

anarhie, la o Venezuelă angajată pe calea modernizării economice şi demo
cratizării politice, se desprinde clar din carte. Cu lealitate, autorul consemnează 
părerea celor care consideră - pe drept cuvînt, credem noi - «acest 
se petrece nu cu Gdmez şi datorită lui, ci împotriva Iul, în ciuda eeiebrel Tnc^orl 

Rotunda, a universităţilor închise şi a studenţilor trimişi la muncă forţată, 
a familiei înscăunate la putere, a complezenţei capitalismului străin, «rula se 
Predă fabuloasa bogăţie petrolieră. Şl totuşi. Gdmez are un merit neaşteptat. 
Paradoxal, asupra căruia Arturo Uslar Pietri insistă în "P**®*"™*: 
Pacificarea. Dictatorul este însă un foarte ciudat pacificator: el P " > «apit 
[nulţimll de caudillos anarhici, prepotenţl care menţinuseră Venezueia în bai> 

barle, dar le pune capăt prlntr-o concentrare 
Propriu. Reunind în persoana sa toate defectele unul sistem ,de “a,t *! 
d® violenţă şl represiune, enormizîndu-le şi exasperîndu-le pip i
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dictaturii timp de 28 de ani, Gomez este groparul fără voie al propriului 
sistem, iar fragmentele pe care le publicăm mai jos, în traducere, — izbucnirea 
mîniei şi revoltei populare după moartea dictatorului — vădesc acest lucru în 
mod limpede, cu un patos al istoriei, prins şi notat de autor cu pregnantă 
sobrietate.

Cartea lui Arturo Uslar Pietri merge deci mai departe de strădaniile şi împli
nirile unui cronicar al faptelor vremii. Implicit ea cuprinde o dialectică a istoriei 
pe care obiectivitatea autorului nu face decît să o reliefeze. Sensul acestei mişcări 
dialectice este că oamenii nu pot uita niciodată libertatea. Mai mult: cu cît se 
prelungeşte silnicia, cu atît eliberarea devine mai necesară şi, inevitabil, mai 
vehementă. Acesta este sensul răspunsului pe care istoria l-a dat provocării 
regimului dictatorial al lui Gomez care, împreună cu diverşi deţinători ai puterii 
absolute — fie ei dictatori, fie caudillos — nu mai reprezintă decît un anacronism, 
chiar dacă momiile în cauză nu sînt încă, toate, obiecte de muzeu.

I n zilele precedente morţii preşedintelui, oraşele începuseră să rămînă pustii 
*n timpul nopţii. Asta amintea de vremurile ciumei. Nu se vedea suflet de om pe 
străzile întunecoase. Din cînd în cînd, trecea o patrulă a poliţiei călare şi copitele 
cailor răsunau sinistru pînăîn lăuntrul caselor. Suna telefonul şi toţi se repezeau 

în aşteptarea vreunei ştiri teribile. Se spunea că se răzvrătise o garnizoană dintr-o 
localitate îndepărtată, că la frontieră invadase un caudillo exilat. Că o rudă apropiat 
a dictatorului muribund cutreiera. într-un automobil fantomă, oraşul învăluit în 
umbre, trăgînd asupra trecătorilor luaţi prin surprindere.

Se vorbea «cifrat», cu chei naive. «Vrăjitorul» era preşedintele bolnav, 
« răguşitul » era generalul care putea să-i urmeze la guvern, iar « ereţii »—oamenii 
de pradă care îl serviseră şi din partea cărora erau de temut posibile lovituri 
de forţă. Un întreg alai de fabulă şi de operetă defila în cuvintele acoperite, 
mascind identitatea celor pe care nu se încumetau să-i numească.

Erau zile interminabile, de încordată aşteptare. în unele momente, se credea 
că preşedintele murise. Se spunea chiar la ce oră şi în ce împrejurări. Şi ap°' 
se adăuga că faptul era ţinut ascuns pentru a se evita greutăţile în transmisiunea 
putern. Că se simula prezenţa vie a şefului: cineva, cu glas foarte asemănător, 
vorbea din încăperea în care acesta zăcea neînsufleţit, în aşa fel încît cei care 
aşteptau afară auzeau vocea viguroasă a defunctului.

. J.0iî® Pîn,ă la acea scurtă chemare la telefon, noaptea. Auzind-o, părintele Solana 
gţ?‘ ?nt?tul se ns'P,e5te dintI"° da«. Ca şi cum ar fi început să cadă într-o prăpastie 
vofa [& fe Cirei' Pjreţl transîucizi se perindau imaginile de ieri pe care
necunoJu&.if.5' ?“ ea de mîlne de care se temea. Toate feţele cunoscute şi 
TZ V l 'r ?? puteau sS-! facS răe. Ar fi fost mai bine să fi murit 

înainte. Era bătrîn. bolnav şi i-ar fi cruţat Dumnezeu ştie cîte suferinţe, ctte

* Fragmtnt din rom.nul Ofldo d. dlfiMtw. Ed. S.lx B.rr.1, B.rc.lon., 1976.
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primejdii şi spaime. în starea lui de sănătate, cu inima atît de şubredă, nu va 
rezista mult timp la avalanşa de teamă care avea să se abată asupra lui.

Dar faptul, în toată brutala lui nuditate, sta acum în faţa lui. Murise generalul 
Pelâez. Părea cu neputinţă. Treceau anii şi îl vedea îmbătrînind, dar toţi cei care, 
printr-un fel de asociaţie vegetală de ecosistem biologic, trăiau în jurul puterii 
lui, păreau să fi ajuns la eliminarea acestei posibilităţi.

Murise generalul. închisese ochii întunecoşi şi pătrunzători, faţa smeadă pălise, 
mustaţa cenuşie albise, corpul începuse să se golească de materie ca un sac de 
nisip printr-o ruptură. Cei care îl văzuseră în lunga lui agonie spuneau că părea 
altul. Mai mic, mai slab, mai fragil. întreg aspectul impunător de forţă dispăruse, 
întreaga putere de stăpînire a privirii şi a gesturilor se ştersese treptat pînă cînd 
toată fiinţa sa se prefăcuse într-o slabă şi ştearsă asemănare cu ceea ce fusese.

Acum se afla probabil în mîinile servitorilor şi ale celor care îi făceau toaleta 
mortuară, punîndu-i pentru ultima oară uniforma de gală şi aşezîndu-l în sicriul 
masiv de lemn şi bronz cu capacul de cristal. Acum nu mai exista. Dar încă nu 
dispăruse prezenţa lui. Tot ceea ce constituia maşina puterii lui continua în picioare. 
Funcţionarii, trupele, atitudinea oamenilor. Semnificaţia acelei morţi, atît de temută, 
atît de aşteptată, nu putea fi încă apreciată. Era ca exploziile acelea îndepărtate 
care aruncă în aer stîncile şi în care întîi se vede izbucnirea orbitoare a flăcării 
Şi numai după lungi secunde ajunge tunetul şi zguduirea exploziei.

Oamenii sub patruzeci de ani nu cunoscuseră alt preşedinte. Autoritatea, puterea, 
onorurile, imnul ajunseseră să pară proprietăţile sale personale. între ţară şi el, 
se stabilise un soi de amalgam indisolubil de integrare magică. Nimic nu se putea 
întreprinde contra lui. El putea totul. Şi tocmai din pricina acestui singur fapt, 
totul putea şi trebuia să se schimbe.

Părintele Solana privi ceasul. Trecuse de zece dimineaţa. Dinspre stradă veneau 
zgomotele obişnuite ale mişcării oraşului. Clacsoane de maşini, strigăte de 
ymzători ambulanţi, fluierături de tocilari, dar lui i se părea că totul era deosebit, 
'năbuşit de un fel de surdină. , . .

Mai lipsea o zi pînă laînmormîntare. Urma să aibă loc în micul oraş de provincie 
unde şeful trăise cea mai mare parte a timpului în ultimii ani. între ferme, cirezi 
ue vaci, semănături de porumb şi bumbac, vaste spaţii verzi cultivate cu trestie 
~e zahăr. încleştat parcă de ambianţa rurală în care se născuse. Privind pe trudiţi» 
Peones care scormoneau brazdele şi dimineaţa pe mulgătorii care cintau cop as 
ln rJţ.m.u* ţîşnirii laptelui în ciubere. .

Niciodată şi nimănui nu i se făcuseră astfel de funeralii. Toată ţara se va opr , 
Joţi ochii se vor îndrepta spre mica localitate şi spre biserica undele va celebra 
slujba mortuară. Va urma lunga defilare între batalioanele înşirate pînă la cimitir.

oată ierarhia ecleziastică va fi mobilizată, toţi înalţii demnitari ai naţ'unii. e 
va desfăşura un fel de nemaivăzută ceremonie de doliu regesc, cu bătaia înătug|a 
a tobelor, cu caii înveşmîntaţi în valtrapuri negre şi cu marşuri funebre. In timp 
slujbei se va auzi muzica requiemului intonată de coruri şi apoi se va urca ia 
rnvon el, părintele Solana, pentru a rosti cuvîntarea rituală.

Dinspre stradă şi pînă în odaia unde începuse să scrie discursul, pătrunse 
° izbucnire de strigăte şi tropot de oameni fugind. In apropiere răsună .un foc 
* armă. «Jos tirania! Trăiască libertatea!». Servitorul se întoarse as1*** ®upă 
H Priv'se din poartă. «Sînt grupuri de manifestanţi. Un poliţist a tr^ asupra Io 
Pentru a-i risipi cînd au dat colţul ». Apoi adăugă: « începe să ^ îngroaşe gluma ».

Solana întrerupse pregătirea discursului. Larma vocilor se st,n . ,
llrel «Tiranul» «Libertatea». O împuşcătură. Toată 'd,e
am începea să fie ruptă. Cine mai putea opri desfăşurarea lucrurilor? In toa
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ţara, aşteptarea încordată era gata să explodeze. La staţiile de radio, între transmi
siuni de muzică funebră şi de simfonii, se citeau buletine cu decrete şi instrucţiuni. 
Din cînd în cînd, un manifest cerînd restaurarea libertăţilor publice. Neliniştea 
se răspîndea ca ecoul unui sunet profund de orgă. Pe străzi se formau grupuri, 
la ferestre apăreau ochi scrutători, se vorbea pe şoptite. Porţile caselor rămî- 
neau zăvorîte.

... Solana cunoştea toate elanurile încătuşate, toată violenţa înfrînată care 
pîndea sub aparenta pace de atîţia ani. Nu erau numai cei care zăceau în închisori, 
care îşi vedeau crescînd zi de zi bărbile şi disperările, cu o amărăciune încărcată 
de ură. Nu erau numai inconformiştii, nemulţumiţii, oponenţii care contestau 
acea ordine personală inexorabilă, atotstăpînitoare. Mai era un fel de surdă şi fluidă 
impacienţă, o dorinţă instinctivă de altceva, o oboseală de tot acel angrenaj de 
oameni, procedee, cuvinte stereotipe care duraseră fără alterare de cînd puteau 
să-şi amintească.

Ce se întîmplase acum? Părea că se deschid stăvilarele, se desleagă lanţurile, 
se rup digurile, pentru ca tot ce fusese oprit şi reprimat să se reverse, pentru 
ca tot ce tăcuse să izbucnească în strigăt, pentru ca toţi oamenii ţinuţi în frîu, 
neîndrăznind să se exprime decît prin priviri, să se dezlănţuie într-o avalanşă 
de asalturi şi urlete pentru a spune şi face într-o oră ceea ce aşteptaseră o viaţa 
întreagă de tăcută supunere la asuprire.

apăsarea încremenită a nertrentî?M°Pna .exPeţlenţă acea dură realitate. Simţise 
a fricii care pătrundea si 1™.?! °.'' 51 lnegalităţil°r. Respirase duhoarea umedă 
a lăcomiei ;i a indiferentei insnie* î0tj,' Slmtise insuportabila povară a privilegiului,
s'bili şi Siguri de ei_ abominabili atît0r PotenW care Pâreau inacce'
unu conspiratori. Cunoştea r„I, '6 s n anM tinereţii, fusese în contact cu 
genera proiecte de rebeliune a"tasmaŞoria lor naivă şi plină de speranţă care 
închisoarea. Zilele nesfîrsite greve' l°v'turi militare. Şi cunoaştea de asemenea 
ca nişte animale bolnave TrerJ? c3r® deţinuţii îşi petreceau ore şi ore dormind 
aşezată pe jos, în celula îngustă Cu^Ii""'16, lunil.e' anii’ AProaPe Hoi' Pe 0 scjndu/?
Cu o pînză prinsă în cuie ne U-gree' 2r°teşti cătuşe la picioarele descărnate, 
închis de doi ani, cu altul • ■ Pentru a nu-i vedea pe ceilalţi. Cu un vecin 
ieşea după amiaza la soare în r!,0*' Sa“ cu celălalt> îmbătrînit şi tremurînd, care 
zidurile închisorii. ' curte, şi care era îngropat de peste zece ani între

...Poate o da Dumnezeu şi 
funebru. Poate or izbucnirSti/rst' -' r“',t U| izoucni dezordinii!. V3 î™' trebui să rostească aiscu,.,». - răzvritu-,. Ş, în acest £ de2°£'nHe pînă atunci înăbuşite, poate s-or produce
<?'va pune sutana cea nouă r,, ,° . ?area va trebui grăbită. Cine putea şti- ^
mant'a de mătase, va trece printre'° u d® prelat' 'ucitoarea pălărie ecleziastică, 

•cinat cuP nutere ° daţ" a!iniaţi' prin înalţilor demnitar' 
puterea executivă, prin faţa familiei defunctului :

prin faţa noului încât *refe printre soldaţii aliniaţi, prin faţa înalţ
ae va ufca tn imvon ""31 ‘U PUterea executivS' Pri" ** familiei

scridimDrudent'Y** !"Si de discursuri- Cel mult va rosti o scurtă tloeugjj 
nu se afla li rurt.. I S? Pfive^că împrejurării şi să nu îl compromită. D°a 
neaşteptat nu mite r«n'ei' a funeraliile unei prinţese, într-o monarhie unde 
oTrdine nrobabU rhi Se,froducă' «■ In faţa rămăşiţelor unui om care implant* 
putla rt continui! "J de P\,“um 'a W de moină ca autorul ei. Nimeni n 
putea sa contmuie ce a fost. Nimeni. Se produsese golul.
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« Moartea ilustrului general Aparicio Pelâez. această mare nenorocire naţională, 
a mişcat Republica pînă în temelii». începu să scrie. Dar poate nu era cazul să 
vorbească de emoţie şi mişcări, asta putea evoca zguduiri şi trepidaţii. Mai bine 
să se refere la «sufletul Republicii plin de profundă durere în faţa pierderii fiului 
său strălucit».

«Acest om contopit cu destinul patriei.» Nu, mai bine; «acest om desprins 
din paginile lui Plutarh ». Era un mod imprecis de a invoca marile figuri ale anti
chităţii. Ar fi trebuit să spună ceva şi despre înfăptuiri. Nu era uşor. Orice aluzie 
la politică putea să exacerbeze sentimentele adversarilor care acum păreau a fi 
mulţi, poate toţi. Mai recomandabil era să vorbească despre pace. La aceasta 
nimeni nu se putea opune. « A încetat crunta ucidere a fraţilor între ei şi, ca 
soarele dimineţii, pacea a luminat pămîntul ţării noastre». A invoca pacea era 
totodată un mod de a aminti tuturor nevoia de a nu o compromite, deşi el nu 
uita, ştia şi afirmase adesea în conversaţii că pacea aceea era foarte contestată. 
«Pacea cimitirelor» o denumeau adversarii, pacea temniţei, pacea lipsei de viaţă 
pacea spaimei.

li-' ^ra tîrziu c'n<^ colonelul secretar chemă din nou. Se hotărîse să nu mai 
discurs. Oricum, îi mulţumeau.

° 'mens^ uşurare. Acum putea să fugă, să se ascundă, să dispară. Cu ce 
vJhCOnt0are.cruz,me °r vorbi de el acum toţi cei care nu-l aveau la inimă.

u prieteni meschini. Cei care îl numeau trădător şi vîndut.
Dălă ' $eJăsa noaPtea« se îmbrăcă cu haine laice — un costum ponosit — îşi trase 
să st'^b60^6 'a oc^' ,e?' CU serv'toru^ lui, într-un automobil de închiriat, 
glasu^l^ ora?u*’ Mergea Pe străzi şi prin pieţe, privind grupurile, auzind 
mnrt-i' e,Alncercînd să ghicească ce făceau. Aşa se întorceau, pe semne, fantomele 
Tăia? • 0 ora?e*e cel°r vi'- Fără să pătrundă, de departe, poate fără să înţeleagă.
Cas ^l,?l,s®Parati de toate. El era o fantomă. Trecu prin faţa unor locuinţe cunoscute. 
Cu 3 Ul ?alama"q^s gemea de lume. La colţul străzii se împărţeau foi tipărite, 
şi a^reu' m?e,fc? descifreze una, în obscuritate. Era un manifest. «Ora libertăţii 
nu rev®ndicărilor populare a sunat». Asta n-ar fi putut să se spună înainte, 
fi fS'fP • nici o tipografie care să îndrăznească să o imprime. Cel care ar 
a_,ost Pr,ns cu o singură foaie din astea ar fi fost aruncat imediat la închisoare. Dar 
acum> dintr-o dată ...

Acolo, pe străzi, manifestînd, trebuie să fie vechii lui cunoscuţi. Cei din închi- 
*0aXe’ din conspiraţii, din exiluri. Cei cu priviri tăioase şi dispreţuitoare cmd îl 
mtilneau.

Se întoarse tîrziu. Căută o sticlă de brandy şi începu să bea cu servitorul. 
^Icoolul îi biciuia imaginaţia şi îi dezlega limba. încercă să-i explice servitorului 
C m'’ **0^ana» era un om cumsecade, îi vorbi apoi de destin, de fatalităţi istorice. 
<( Nu mă înţelegi, dar n-are importanţă ».
p * • • Cînd începură să mijească zorile, se aruncă, îmbrăcat, pe patul nedesfăcut. 
Gtrecu aproape toată ziua între vis şi trezie, cu tresăriri speriate. Cînd se 

sculă, văzu că poarta dinspre stradă era închisă şi întărită cu un drug.
«Au jefuit multe case. Trebuie să fim cu grijă». Aşadar, aveau să vină. Vor 

y.eni nişte cete de dezmăţaţi care fac fărîme totul. Mobile, cărţi, tablouri. Dacă 
Tl vor găsi acolo ...

Elodia continuase să cheme la telefon. « E groaznic, Alberto. Au şi încercat 
e cîteva ori să prade casa. Nu ştiu ce să fac. Vino să mă însoţeşti». Se oferi să 

V|nă. Era Elodia Chano. Era toată tinereţea lui.
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Servitorul plecase. Cu hainele cu care dormise noaptea, ieşi pe stradă. începea 
să se însereze. Părea un carnaval. Lume de nu puteai răzbi. Treceau numeroase 
grupuri de oameni, înarmaţi cu bîte şi cuţite, ducînd scaune şi mese luate din 
casele jefuite. Se auzeau strigăte. «Trăiască libertatea. Jos cu Pelâez. Jos cu el». 
Era o maree de glasuri, o furtună.

^uPa Pr'mu' colţ, căutînd drumul spre casa Elodiei. Mergea lipit de pereţi, 
în jurul lui, şuvoiul străin al oamenilor. Ţipete, blocuri de mulţime din care se 
ridicau voci ascuţite şi pari ameninţători. Nenumărate feţe necunoscute . . .

începu să meargă grăbit. încercă să fugă. Veneau spre el. L-o fi recunoscut 
cineva. Putea să îl recunoască cineva. Pipăind zidul, înainta cu paşi mărunţi. Simţea 
că i se taie răsuflarea. Aerul i se părea o pastă groasă, întărită. Poate izbutea să 
intre în vreo curte. Pe zidul caselor lumina apusului dezvăluia tencuiala pereţilor, 
umflată, încreţită şi crăpată. Păreau case pustii. Porţi închise. La cîte o fereastră 
înaltă, se ivea un cap agresiv de femeie. El respira cu gura deschisă şi încerca, cu 
un efort suprem, să înainteze. Era ca un cîine bătrîn şi hăituit. Aveau să-l 
ajungă. Altă poartă închisă. Altă bucată de perete verzui, gălbejit, roşjetic. 
Altă poartă închisă. îl ajungeau. îl înconjurau. Treceau de el. Era prins între 
ei. Nu mai putea scăpa. Auzea slab amestecul confuz de voci. Nu mai vedea 
limpede. II cuprinse o ameţeală îngreţoşată, de parcă ar fi fost purtat de valuri. 
Alunecă. Plutea între spinări, braţe, strigăte. Cădea. Căuta să se agaţe de ceva 
şi aluneca. Capul i se izbi de pavaj. Horcăia şi în gură îi pătrunse praful străzii, 
treceau valuri de picioare, de umbre, de paşi. Torentul trecea peste el. Şiruri 
o scure mergeau mai departe. Uitat şi ameţit. Sau, poate, urca în contra toren
tului paşilor pierdut, clătinîndu-se. Se întorcea şi îl îneca din nou fluxul zgomotos, 

aşi care călcau, striveau, rînduri-rînduri de picioare şi paşi. Fără nume şi <ara 
memorie, pînă ce încetă cu totul să vadă şi să simtă.

în româneşte de PAUL ALEXANDRU GEORGESCU
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CRONÎCA TRADUCERILOR

lautreamont
■n româneşte

Cu toată înverşunarea suprarealiştilor (« Noi ne opunem, continuăm să ne 
io*v»?rn ca lautreamont să intre în istorie» — Lautreamont envers et contre tout, 

Isidore Ducasse, comte de Lautreamont a intrat de mult în istorie, ba 
chiar i se poate preciza « un loc între Cutare şi Cutare», fie într-o ordine 
Restabilită a poeţilor blestemaţi, fie în sinuoasa traiectorie a doctrinelor literare.

ricît de întîrziate şi de contradictorii, reacţiile critice pe care le-a suscitat 
opera sa n-au făcut decît s-o dateze, mai mult, « misterul» Lautreamont a acre- 

■tat necesitatea hipertrofiel exegetice încît s-a ajuns la un «delir» al inter
pretării pe care puţine opere literare l-au mai iscat vreodată. Situaţie de loc 
surprinzătoare, s-ar putea spune. « Enciclopedia istoriei naturale » a dr. ChŞnu, 
operele Iui Pascal, Vauvenargues, La Rochefoucauld. o întreagă literatură a « rtu- 
'U'».CU pleiada de scriitori care au ilustrat-o, Biblia, Cabala, retorica, psihanahia, 
«m.otica, pentru a nu aminti decît sistemele de referinţă evidenţiate de textul 
'"şuţi. reprezintă doar o deschidere a apetitului sursierist. Se mai poate întocmi, 

P'ldă, o listă imaginară a bibliotecii autorului (schiţată de Fr.■ Car»d*e) !*“• 
^gatelizînd o diferenţă prenominală, poate ieşi la iveală un »dŞvic“ luptător 
P« baricade, cam anarhist, ce-i drept: Felix Ducasse (identlflcarea cu eroul din 
romanul lui Vallăs, deja sancţionată de istoria literară, a fost făcută în 1926 de 
hillppe Soupault). ,

Nu e. însă, mai puţin adevărat că se poate şi trebuie s* s® 
imurile lui Maldoror ca despre o experienţă limită, ‘r®P«“bl‘* “ Au 
aceasţa. unicitatea lui Lautrăamont nu cîştigă în atemporalitate şl
re'uză ea însăşi ca sistem de referinţă. , . . , _ .___
. PHma apariţie a traducerii romăneştl a Operelor Comphte ale Iul i-sutriamont 
ia Editura Univers trădează ca în alte cazuri, un caracter tardiv, de evdentă 
«bligativltate hţă de i«ori. literară. Lectura acestor texte, contemporane litera-
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turii noastre, să zicem, în epoca «Jurnalului de sex » al lui Geo Bogza, are, pentru 
cititorul de acum, valparea unei prefeţe citite după textul propriu-zis. Paradoxală, 
pentru noi, astăzi, schimbare de perspectivă pentru aceste eterne « prefeţe » 
(cum sînt considerate chiar de Lautreamont Cînturile lui Maldoror şi Poeziile), 
ia care operele suprarealiştilor s-au vrut adăugate cu funcţie de veritabilă 
şi nu «viitoare» carte. Acestui paradox de natură secundară îi răspunde însă 
consecvenţa şi fidelitatea traducătorului. Suprarealist din prima generaţie româ
nească, unul dintre traducătorii cei mai proeminenţi (şi mai premiaţi) ai litera
turii noastre, Taşcu Gheorghiu, îşi asumă nobilul act de a revela literaturii 
române una din sursele fundamentale ale lirismului modern, viabilă nu atîţ 
ca reactualizare, ci ca un remember. Chiar dacă violenţa limbajului nu-şi mai 
poate păstra aceeaşi forţă de şoc, este, lucru surprinzător, încă nevoie de pre
cauţie pentru a-I introduce pe cititor în adîncile tenerbe ale acestei opere de 
o duritate provocatoare. Omisiunile versiunii româneşti, sînt, din acest punct 
de vedere, necesare, şi exprimă, în esenţă, opţiunea contextului editorial.

Vocile^ şi măştile lui Lautreamont trebuie ascultate şi privite în amploarea 
lor exactă. Gaturile lui Maldoror constituie un întreg multiform de egală con
tinuitate şi discontinuitate, suplu şi baroc, lucid şi întunecat, asemenea omului 
situat în interiorul lumii, dar simţindu-se totuşi expulzat în afara ei, uman şi 
inuman, adept la modul instinctiv al valorilor umane, insurgent conştient împo” 
triva acestora. « Departe de a încerca să fortifice cu turnuri crenelate regnul 
uman, observa Camus, în L’homme rivo/te, Lautreamont a vrut să amestece 
regnurile ». Gaturile sînt de o eterogenitate programatică şi doar o lectură uni
laterală (cum este diagnoza lui Gaston Bachelard referitoare la prezenţa în Cin* 
tun a unui «complex al vieţii animale» din care deduce o «fenomenologie a 
agresiunii») poate oferi soluţii critice apodictice.

Urmărind cu atenţie succesiunea strofelor, se poate lesne observa disoluţi» 
univocitaţii narative. «Eliminarea oricărei unificări a punctului de vedere >> —‘, 
spune Raymond Jean. « Eu » şi « el » (naratorul şi Maldoror) se întretaie şi 
r..E-rafUn’ * *u,* <c vo‘}> 'ntervin adesea, ajungînd să se confunde. Cu a 
cuvinte, autorul caută să fie neobservat în naraţiune pentru a-şi păstra, chiar'" 
«f1’,.. tUL* repllca’ la autoglossă. Nu puţini autori, de la suprarealişti pin 
_ ' j“.co.n’^erat opera lui Lautreamont ca una ce-şi conţine propria exegez

C a °r,ce interpretare critică.
nro.™..i i'nt’des,gur’ un exemplu de «productivitate literară», «woi* '" 
subgasne«, ?a.1 "U pUt'n elaborate decît altele. Sînt de remarcat «tăieturile» 
Î-V Mcotta. rtirnpuli" scriiturii (cîntul l/ll-IV), al perspectivei textuale (cînturd* 
Cînâr/te /uiCL‘J,refaţî hibridS»la «un mic roman »: cîntul VI) sau doctrinare, 
prejma(<< tre-CUtU' renegat») faţă de Poezii - ţi ele o « prefaî» * 
«Le Comte H. i° ,n care «laidore Ducasse» de data aceasta şi
e tipărită * ^® vorba de o «schimbare» de nume sub c
propune să înlocui.^-1* ~ îapt',din pacate' "ereliefat în ediţia româneasca)-- * 
de?dPea cu credinţi t me ancolia cu îndrăzneala, îndoiala cu certitudinea, deznă

AcM.n..i 1 sofl*mele cu răceala calmului şi orgoliul cu modestia». 
Ducasse realizlnd" în ?P Parodice sînt tutelare. Parafraza reinvesteşte pl®?'^,' 
neg“. omWum dlnuS1?" ° 'ap°doperă a metaliteraturll prin permutări, 
din Pascal, Vauvenareues^ etc-în Interiorul unor sintagme sentenţi
baudiană avant la llttrn ,L ^R°Ch'foUCauld’ '“Imlnînd, printr-o transgresie r\m 
ontologac Rrfuzu fev.U.n.?<;“rUlr®a °Per*' anterioare. Transgresia diferă JM» 
tot În limlteîe n 'biîu ,u t an '* Rl">baud) rămîne la Lautrfamont-Ducss»» 

"mitele limbajului, configurat î„tr-o nouă experienţă livrescă.
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Dificultăţile textului decurg din multitudinea registrelor lirico-epice şi nu 
dintr-o obscuritate originară. De fapt, fraza este de o remarcabila limpezime a 
suparafeţei gramaticale. « Nu există vreo frază care să nu fie clară, nici o dez
voltare care să nu fie legată» — observă Blanchot. Specificitatea textului e dată 
tocmai de celebra «întîlnire întîmplătoare pe o masă de disecţie a unei maşini 
de cusut şi a unei umbrele ». Adică, în ordine stilistică, de întrepătrunderea 
limbajului «frumos », aproape calofil, cu limbajele « impure » ale cruzimii, ironiei, 
parodiei, insolitului etc. Acesta este, cum ştim, modelul suprarealist al lecturii 
ui Lautreamont (nu unic, desigur, dar cel mai prestigios) şi meritul esen^ja! 

el tradurăfnrnini ca imnune în aceasts ~~ mr"

jtim, modelul suprareanoi. a. ----------
ir cel mai prestigios) şi meritul esenţial 
această opţiune previzibilă şi cea mai

San««kni"'S,*W,CJ* c,otvenţ«t unt-a a ............frin* . ,tea ranită şi accentul de evidentă vibraţie umană din scena ommouiu.u, 
as u a* doilea) se regăsesc în textul românesc pe aceleaşi coordonate poetice, 
S,5um, minuţiozitatea descrierii împerecherii lui Maldoror cu femela " rechin 
Wtorul român poate sesiza cu această ocazie registrul diferit al P^riUu 
altern CUeSAU’ «Vaca blestemată». încărcată de o acuzatoare jnor^Ue^.ţJeŞJ 
din va?ta. fiu/ibovnic şi unele detalii ale acuplării pot identifica în ţjf™
!i j Vo culescu Un Maldoror agrest), păstrează ritmul amestecat de luptă atroce 
unuî UaV meDuet: « «unei. mînaţl de un singur gînd, între d°uă ape. el lunecară 
!not».Pre cel*lalt' cu o admiraţie întresimţită, femela de rechin dep r P j 
lirele, Maldoror bătînd apa cu braţele; îţi ţinură suflarea. într-o adinei 
Alun,**'.6- ^or,tor fiecare să-ţi contemple pentru întîla oară P° magneţi.
yy. I» trei metri depărtare, fără vreo silinţă, ei se 
cît a ,m*>răţlţară cu dignitate ţi recunoţtinţă, într-o strîngere t

unui frate sau a unei surori ». (p- 31) .
n'»tkCeel51 fldelit«e în *p,rit 1 echivalării poate A umiărlt ţl 1 p detecta 
Pos ui„A,Pr0S.iindu-ne mai mult de ret0rt-ele imuinare acolo unde
Utera ***!*• Ta?cu Gheorghlu întrebuinţează ®chivalenţ ies), maniaci de ocnă 
(dad °ri*ina|ulul o cere: ţmecherl de vanilie (ficelles usees>, m

nî de blgne) etc- «„cadrablli însă în limitele
,, u?n5ervam' pe alocuri, o supralicitare a expres!vi nL|stle datorat mai ales pre- 
îe ® . compensării») ce tinde spre un pitoresc * f Taţcu Gheorghlu 
BroteijUnor re«l°nalisme neimpuse de textul orig circumstanţe, discutabilă în 
procedează la o alegere deliberată, fericită în C|.«rmlte autorul. El are
Ba,. • Este> cred. una din rarele savori pe care ţ pe ,eoel a „urnelor
?iuiUnei cuvintelor rare. în timp ceIstoriei naturale». Preferinţa 

date pe care |e ciuta as|duu în « Enc c P | de Inventivitate vetustă, mal
jecentuată pentru regionalisme Iwă uneori impresia uţ, , (p 189) p<)ntru

‘n unele reconstrucţii proprii de tipu.
'Poseurs». aCceptate cuvintele denie.

Alegerea e mal totdeauna P*"tl'!”dă*un' Latrăamont al materiei nu o dată 
d,r«ct evocatoare. Taţcu Gheorghlu ne d* “uvlnte cu tentă abstractă el preferă 
•uculenţe. Este, de regulă, sigur «* P*?Yt"0* (n|mlclrea). Ies obscurltăs (tntune- 
,0|uţla cea mal concretă: l'esprl* d® n4**,IOn
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cările), etc. Fără a fi neapărat căutate, cuvintele tari învăluite într-un parfum 
românesc individualizează exact gustul traducătorului: le lugubre (morţiul), timbre 
(zărghit), Ies renversements (anapoda) anemique (lingav), hermaphrodite (fătălău), 
Ies rages (năvîrliile) etc.

Textul capătă încet-încet o aură de vechime ce pare de asemenea a fi pre
meditată. Numai astfel îşi găsesc explicaţie gerunziile cu iz paşoptist sau acele 
calcuri ce vor să joace rolul unor neologisme crude, nedigerate încă de limba 
română: «suicidul», «te abhor » şi altele.

Sugerează Taşcu Gheorghiu nostalgia unei vîrste literare? Cu Ghepardul, tra
ducătorul se îndepărtează cu discretă tristeţe de o epocă socialmente revolută. 
Cînturile lui Maldoror îi pot oferi nostalgia unui model literar revolut.

Aceasta ar putea fi absoluta fidelitate a traducătorului.

DORU MIELCESCU

Corectura: LIDA IGIROŞIANU
—____________—— _____- —■—-“q. aflcâ»Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică «Arta
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Semne pen

DAN HĂULICĂ

Departe de a se simţi, urcînd în timp, ca un Babei care a atins 
etajul 200, revista noastră a găsit prilej — pentru aniversarea ei mar
cată cu această cifră — să se încredinţeze unor metafore dinamic 
cordiale. Pentru a rememora sărbătoreşte o trudă fără de grimasă, 
imprevizibil suplă şi încrezătoare, ce festival mai tonic, mai vivace 
ca acesta? Semne pentru «Secolul 20», aşa dar, o vastă, incitanta 
suită de imagini, înfăşurînd ambianţa unei redacţii şi ilustrîndu-i 
programul: o ambianţă liniştit ordonată — cum apare în fotografia 
care servea de invitaţie —, unde e totuşi loc, fără prejudecăţi, pentru 
un surîs al surprizei. La mese, cercetînd manuscrise, poţi ghici frunţi 
care se înalţă visător, spre salva de neconfundat a acestor imagini, 
care se lasă veghiate de zvîcnetul acestor mari aripi de gînd — prinse 
pe pereţi, pretutindeni. Stolul lor, înţelept şi exploziv, cuprinde 
zidurile, le înconjură fără oprire, în paralel sau în dibace supra
puneri. Inumerabile, vioi diverse, — am numit, se înţelege, piesele
unui lung itinerar de afişe. Şi în centru, în aparenta lor disparitate, 
o fereastra, simbolic deschisă ...

O fereastră — de fapt, două sute.

Sînt înţelesuri care se desfac spontan, din ghemul unor cifrş 
astfel rotunde. Căci tot ce a izbutit mai temeinic revista, de-a lun® 
acestor ani de trudă migăloasă şi ardentă, proclamă firesc responsa
bilitatea lucidă a unui mîine. «Uneori cînd răsfoiesc «Secolul ' 
mi se pare că mă găsesc într-o încăpere din care, pe ferestrele la * 
deschise, privesc spre toate orizonturile, la cele mal mari departar ' 
O spunea —la aniversarea a 10 ani de apariţie, nu unul din reda 
torll împătimiţi al revistei, ci preţedintele de atunci al obţtli noastre,

I

' I
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Se colu!20

Zaharia Stancu. Şi, argumentîndu-şi elogiul, găsea această formulă, 
grea de ecou, în franca ei simplitate: «Ochii redactorilor au privit 
departe şi adînc».

Omagii de neuitat, care obligă. Acesta, bunăoară, al unui cărturar 
prestigios ca Roger Caillois, semnalînd, în legătură cu noi, «exce
lenţa prezentării », « varietatea sumarelor », « înalta ţinută literară » : 
în fine, «fericitul echilibru pe care publicaţia ştie să-l păstreze, 
între căutările cele mai prudent conduse şi îndrăznelile fecunde ». 
Elogiu semnificativ, pentru că defineşte însuşi tipul de sinteză inte
lectuală pe care «Secolul20» îl reprezintă: «un instrument de cultură 
umanistă cum mai subsistă puţine în Europa, ba chiar în lume». 
Cumulul cantitativ — al anilor, al paginilor — se traduce, pentru 
noi, într-un mereu sporit elan de explorare exigentă, idealul nostru 
asociind acuitatea tot mai vie a privirii cu ambiţia de larg, de vastă 
cuprindere, care s-ar numi nostalgia totalităţii.

40.000 — cîte pagini totalizează, pînă acum, publicaţia noastră — 
este o cifră, dealtminteri, parcă anume făcută să stimuleze apetitul 
de globală cuprindere: 40.000, adică tocmai cîţi kilometri numără 
circumferinţa pămîntului, — calcula profesorul Al. Bălăci, transpu- 
nînd sezisant în imagine efortul nostru de răzbătătoare continuitate. 
Apelul către o suplă anvergură e în logica acestei explorări; cînd 
bolteşte îndărătul nostru compactitatea unei întregi « biblioteci », a 
unor lungi rafturi coerente, ea rămîne variat disponibilă pentru noi 
experienţe. Cum e şi aceasta, a afişelor noastre, realizate cu devota
ment, cu prompte şi ingenioase resurse, de către ing. Radu Şteflea.

Impactul lor, de o percutanţă şi amicală şi fastuoasă, se împărtă
şeşte din fastul însuşi al ideii: al programului umanist, vreau să spun, 
care aduce înspre prezent, fără scădere, augusta experienţă a mu-
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zeului; dilatîndu-ne astfel fiinţa morală, încît, în plin veac XX, să 
devenim indefinit contemporani cu tot ce-a năzuit umanitatea. De 
aceea, de la Grecia antică pînă la Michelangelo şi Leonardo, de la 
Orientul fabulos pînă la Goya, Picasso ori Brâncuşi, — probele de 
foc ale creativităţii mileniilor au fulgerat nu odată, în orizontul con
fruntărilor noastre; pentru a proclama, prin text dar şi prin imagini, 
că îi aparţine în chip ireductibil veacului acesta, unde trăim şi unde 
făptuim, fertil osmoticul vertij pe care-l confesa Eluard : «Je sens 
l'espace s’abolir et le temps croître en tous sens ».

Solidară cu un asemenea program, iniţiativa afişelor noastre — 
cu îndrăzneaţă lor tenacitate — nu înseamnă, totuşi, mai puţin o 
noutate. Nu-I un secret, desigur, că astăzi celebre periodice şi-au îngă
duit să experimenteze dincolo de căile curente ale contactului cu 
publicul; că, dincolo de solitudinea lecturii, au riscat, uneori, şi 
această probă, a sălii de expoziţie. într-o asemenea inedită abordare, 
o revistă ca « Domus » a devenit obiectul unei ample retrospective, pe 
pereţii celui mai neconformist dintre muzeele pariziene, — Musee 
des Arts Decoratifs. Cît despre o publicaţie de mare tiraj ca « Der 
Sp/ege/», curioasa, intempestiva Documenta 5 de la Kassel îi închinase, 
în 1972, cu mobiluri sociologice, o expoziţie ediflcînd asupra produ
cerii şi selecţiei copertelor. Ce este singular, deci, în demonstraţia 
de «vizualizare» pe care o tentează afişele noastre? Cred că însăşi 
alianţa astfel propusă: ambiţia de fundamental, de elevată durată a 
unei reviste, —care tinde, în tranzitoriu, să integreze fundamen
tele culturii literar-artistice universale; dar care nu se dă înapoi de 
la acest curaj, al directităţii, oricît de efemere, oricît de fremătător
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vulnerabile; de la pozitiva virulenţă pe care o presupune afişul. Am 
văzut bogate muzee consacrate presei în general, colecţionînd mii 
de titluri, acela de la Aachen, bunăoară, care a fost primul din lume, 
şi am văzut muzee de afişe, ca acela adunînd, la Varşovia, izbînzile 
şcolii de afiş poloneze. Dar n-am găsit ilustre mărturii pentru o jonc
ţiune ca aceasta, încercată aici, metodic şi totuşi mobil, vreme de 
ani lungi, — ca un acord, mereu reluat, mereu recognoscibil, între 
afiş şi fiecare număr de revistă. Acord, unde afişului cu problematică 
grav culturală — fie Joyce, Călinescu, Montale, fie sinteza teoretică 
despre exotism, aceea despre livresc sau despre Homo faber—, i 
se alătură, nu odată, posterul cu încărcătură indubitabil şi imediat 
politică: din seria Literatura şi evenimentul, unde grafica a făcut loc, 
rînd pe rînd, unor traume ale istoriei contemporane ca războiul 
din Vietnam sau unor explozii democratice precum marea kermessă 
a libertăţii lusitane, în aprilie 74.

Acord, care, deasemeni, trece plastica, necurmat, — şi invenţiile 
pe care le rememorează graficianul —, prin cîmpul de eficienţă al 
industriei. Căci nu-s himerice propoziţii de atelier, rămase fără con
secinţă, ci afişe realizate, care au pus în mişcare, stimulator, un întreg 
potenţial de pricepere şi acurateţe tipografică, la întreprinderea 
«Arta Grafică». Nu întîmplător, dealtminteri, se vorbeşte despre 
poster ca despre domeniul privilegiat al unor experimentări ce difu
zează şi în alte arii ale graficii, — ale culturii vizuale. Explozia de 
interes suscitată de poster în anii ’60, care l-a instalat vehement în 
cultura contemporană a văzului, se conjugă cu tensiunile unor dispu
tate angajări politice, dar şi cu o avidă curiozitate pentru formele 
noi ale tehnologiei. Ceea ce stă, dealtminteri, în destinul profund 
al presei: tiparul a fost — arăta McLuhan — cea dintîi dintre meca
nizările pe scară largă, afectînd străvechile meşteşuguri; şi a putut 
conduce uşor la ulterioara mecanizare a tuturor celorlalte. Detaliu 
pitoresc, în aceeaşi ordine de idei, a interesului, tehnologic, — cînd 
s-a inaugurat Turnul Eiffel, în 1889, Le Figaro ţinuse să-şi tipărească 
ediţia pe platforma însăşi a faimoasei construcţii: care constituia 
atunci o noutate scandaloasă, o adevărată provocaţie pentru 
privirile intolerant conservatoare.

Descompuneri tipografice, care dau o pulsaţie multiplă imaginii, 
cu efecte acute, căutări care avansează spre zonele extreme 
ale raporturilor dintre tehnică şi artă, înscriind şi ispita ordina
torului,— Radu Şteflea a ştiut să-şi pună în valoare formaţia ingine
rească, pentru a da afişului un fel de mătăsoasă, vitală strălucire. 
Remarcate la mari expoziţii din străinătate, reproduse în publicaţii 
de prestigiu precum Graphis, elaborările lui, — unde sugestia teh
nică dialoghează familiar cu materialul Ilustru de istoria artei—, 
le aflăm acum, grupîndu-se într-un somptuos spectacol de culoare şi 
forme. Semne pentru «Secolul 20», — hieratice uneori, în armonii de 
negru şi de aur, coboară totuşi fără pierdere în stradă, în faţa 
ochilor a mii de oameni: cu o neabătută voinţă de a da bucurie, 
de a degaja o tonică încredere în suflete.

Bucurie în cotidian, în obişnuitul hainelor de lucru. Drept care, 
tot astfel, la sărbătoarea aniversării noastre, iată întreaga echipă 
redacţională, adunată laolaltă, cu autorul afişelor rezemînd grupul 
la stînga: cordial şi firesc asociaţi, în acest receptacol de imagini 
care ne rezumă programul.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Afişe de
RADU ŞTEFLEA

Fotografii de 
EUGEN LUPU
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