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GAETAN PICON

un martor al romanului contemporan

Despre o nouă tradiţie
...Pictură, poezie, roman: dacă aceeaşi impresie dominantă se desprinde 

din toate domeniile artei contemporane, nu este ea oare aceea a unei încărcături 
sporite,'de real? Poate nu recunoaştem aici lumea: dar o regăsim în întregime.

Raportul cu realitatea a unor mişcări ca impresionismul şi cubismul este destul 
de evident. Impresionismul vrea să reţină senzaţia de lumină şi acordă atenţie 
artistică peisajelor cotidiene. Cubismul care caută toate aspectele unui volum pe 
care percepţia nu-l redă decît din profil şi acordă importanţă artistică celor mai 
umile obiecte — pipa, ziarul — merge pînă acolo încît încorporează tabloului 
prin tehnica colajului, fragmente brute de realitate. Dar se vede adesea în cubism 
un fel de moment clasic al picturii contemporane, prea repede întrerupt — şi 
după care începe eroarea abstractizării. Este adevărat că pictura post-cubistă a 
rupt legătura cu lumea? Se pare că existenţa de netăgăduit a unei picturi pur 
decorative şi funcţionale (care se adresează spectatorului fără să se preocupe de 
locuinţa pe care artistul o împarte cu ea) are o vitalitate şi o semnificaţie redusă 
pe lîngă aceea care, prin structură, caută să propună un nou spaţiu sau care, prin 
materie, anexează sensibilitatea tactilă şi regăseşte realul în bazele şi începuturile 
lui. Spaţiul lui Estfcve, Bazaine, Vieira da Silva nu este mai abstract decît cele
brarea solului pe care o datorăm lui Dubuffet. Unor căutări recente nu li se 
reproşează tocmai faptul că ajung la forme indistincte faţă de natură, că seamănă 
cu fotografiile unor galaxii, cu imaginea mărită a unei bucăţi de scoarţă de copac, 
cu o secţiune histologică? Abstracţiunea ne pîndeşte mai puţin, poate, decît con
fuzia cu realul brut. Cu alte cuvinte: momentul abstractizării este depăşit, cău
tarea unei restructurări este încă în curs. Sau mai degrabă: în aşteptarea restruc
turării, cum abstractizarea nu este decît o meditaţie implicită, noul real neor
ganizat ocupă locul vechii organizări a realului.

Ceea ce se numeşte puritate este îngerul de pază al poeziei moderne, dar 
acest înger veghează asupra unei încărcături strivitoare de realitate. Să nu mai 
insistăm asupra unor exemple prea uşoare, şi cu o valoare, dealtminteri, limitată: 
poezia modernistă a anilor ’20, unanimismul, recenta poezie a angajării care sta
bilesc contactul cu realul la nivelul cel mal evident. Dar în întregimea ei, începînd 
de la romantism, poezia oferă spectacolul unui soi de invazie a realului. Cu mult 
mai mult decît creaţie a unui ireal poetic, lirismul modern este o recuperare
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creatoare a realului: o anume prozaizare îl defineşte mai bine decît abstracţia 
purificatoare care marchează avatarurile lui simbolist şi retoric. Dacă Baudelaire 
recuperează în Balconul logica secretă a senzaţiilor trăite, el deschide Tablourile 
pariziene curţilor de cazarmă în care sună deşteptarea şi schelăriei noului Paris. 
Dereglarea sistematică a simţurilor îi îngăduie lui Rimbaud, care respinge « îngro
zitor de greţoasa poezie subiectivă», să recolteze mai multe senzaţii decît a 
întrunit vreodată laolaltă vreun snop. Acolo unde figura clasică nu reţine decît 
un real filtrat şi denaturat, imaginea modernă cheamă — mai întîi —realul fără 
alegere şi transformare. Fluxul metaforic este un mod de a reţine realul: figura 
retorică un mod de a-l respinge. Suprarealismul este tendinţa de a lăsa lumea 
să intre fără filtrul conştiinţei, o voinţă de a lăsa să intre lumea cum lasă să intre 
apa o corabie găurită: şi poezia modernă, într-un sens, este toată suprarealistă. 
Multiplicare, promovare a imaginii pe care o acompaniază o prozaizare a limbaju
lui: începută cu boneta roşie pusă de Hugo vechiului dicţionar, ea se continuă 
cu recitativul care la Apollinaire, Laforgue, Eliot, Lorca, Peguy, Claudel, încon
joară şi îneacă măsura: mătură versul canonic. Poezia Iui Verlaine este o poezie- 
conversaţie, aşa cum aceea a lui Prevert este o poezie de « vorbe ».

în ceea ce priveşte romanul, mişcarea care-i desprinde de tradiţia balzaciană 
şi naturalistă, nu-l desprinde cîtuşi de puţin de realitate. Realismul lui Balzac 
sau Zola, pare, dimpotrivă, un realism abstract faţă de noul realism. Că romanul 
modern urmăreşte, prin tehnica monologului interior, timpul trăit al unei con
ştiinţe sau că, roman al comportamentului, inventariază gesturile şi obiectele unui 
personaj (ceea ce, din el, apare în lume şi ceea ce, din lume, apare în el), în orice 
caz, realul este grija sa, realul pe care vrea să-l aproprieze în mod mai concret 
decît o făcea romanul tradiţional. Licenţele care, în comparaţie cu romanul tradi
ţional, definesc romanul modern, sînt tocmai contrariul unui artificiu de abstracti
zare. Roman dedramatizat, desindividualizat, nelocalizat, fără îndoială: nicidecum 
roman pur ! Deoarece categoriile înlăturate sînt tot atîtea forme a priori care 
nu structurau cuprinderea romanescă decît mutilînd-o. Trebuia ca lumea să treacă 
printr-o intrigă, prin caractere, mediu, locuri: îşi pierdeau astfel adevărul, cîşti- 
gînd o ordine. Cînd Gide se declară în Falsificatorii de bani împotriva «feliei de 
viaţă» naturaliste: « Aş vrea să nu tai deloc ... aş vrea să bag tot în acest 
roman », el ne desvăluie grija constantă a romanului modern: aceea a totalităţii 
parţiale a faptului trăit — care nu poate să fie simţită altundeva decît într-o 
conştiinţă integrată lumii.

Această postulare realistă, difuză în toată arta modernă, o întîlnim chiar la 
cei ce au pus în modul cel mai hotărît accentul pe momentul abstractizării. Este 
oare chiar atît de sigur că puritatea mallarmeiană înseamnă sete de absenţă pură, 
voinţă de neant? Să ne amintim declaraţia făcută lui Cazalis, în timp ce scrie 
Irodiada («toate cuvintele trebuie să se eclipseze în faţa senzaţiei») şi definiţia 
poeziei ca «explicaţie orfică a Pămîntului ». Aici poezia este într-adevăr efort 
de luminare a sensului universului, fireşte nu reproducînd în limitările şi hazardul 
lor, formele existenţei şi ale percepţiei, ci mimînd ordinea lui, producînd prin 
limbaj o reţea de relaţii a cărei necesitate să fie egală cu aceea invizibilă care-l 
susţine. Sigur, cartea la care visează poetul nu este un microcosm, oglindă a 
macrocosmosului. Nu imaginaţiei fizice, nu unui simbolism sensibil şi literal le-a 
cerut Mallarmă secretul lucrurilor, acest secret neputînd fi produs decît prin 
mişcarea autonomă, abstractă, a limbajului. Echivalent verbal şi insensibil al lumii, 
poemul este totuşi revelaţia acestei lumi a cărei necesitate o transportă şi o 
Imita pe un alt plan. r

6
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



«Să fac o carte despre nimic»: spusele lui Flaubert ar putea aparţine lui 
Mallarme— şi contextul operei îi dă o semnificaţie asemănătoare. Că la Flaubert 
este vorba de a atrage prin intermediul acestui nimic o prezenţă a realului pe 
care romantismul (limitînd realitatea la individ) sau realismul (limitînd-o la un 
subiect) nu o pot prinde, o dovedeşte omagiul pe care nu încetează să-l aducă 
celor ce sînt pentru el «adevăraţii maeştri»: cei «care reproduc universul 
care se reflectă în operele lor, scînteietor, variat, multiplu, ca un întreg cer ce 
se oglindeşte în mare cu toate stelele şi cu tot azurul lui »l. — Shakespeare, Michel- 
angelo, Hugo. « De ce există un raport necesar între cuvîntul potrivit şi cuvîntul 
muzical?» se întreabă el. «De ce ajungi întotdeauna să faci un vers cînd îţi 
concentrezi prea mult gîndirea? Legea numerelor conduce sentimentele şi imaginile, 
şi ceea ce pare a fi exteriorul este pur şi simplu interiorul »2. Text decisiv în 
care-l vedem pe Flaubert aşteptînd de la expresia cea mai desăvîrşită (cuvîntul 
muzical, versul) o revelaţie a realului (adecvarea cuvîntului, gîndirea), intuiţia 
unei identităţi între limbajul în postura lui cea mai plină de forţă şi realul în 
adevărul lui cel mai profund, certitudinea posibilităţii unui limbaj care «redă 
Ideea»: nimic altceva nu-l duce spre eliberare, anularea prealabilă a aparenţelor. 
Pe baza acestei anulări, opera începe, adică începe un efort de a compune deta
liile observate, datele senzaţiei, după o logică în care să apară ritmurile, struc
turile, unitatea secretă: o remodelare revelatoare a realităţii.

« Să dăm imaginea a ceea ce vedem uitînd tot ceea ce s-a ivit înaintea noastră », 
scrie Cezanne iui Emile Bernard. Aceeaşi dialectică de la real la nimic, de la nimic 
Ia restructurarea realului — dialectică eroică, descurajantă — smulge martirilor 
săi aceleaşi gemete: « Nu mai ştiu cum trebuie să faci ca să scrii », spune Flau
bert. Şi Cezanne : « Am neplăceri cu natura . . . ».

Dacă arta timpului nostru se află în căutarea unei restructurări a realului, 
dacă realul este grija ei cea mare, ţinta ei, să recunoaştem atunci că ostentaţia 
artificiului care indică prezenţa acestei arte, riscă să-l disimuleze. Nerecunoscînd 
realul în structurile lui familiare, este normal atunci să nu vedem în operă decît 
stilul artistului, semnătura lui.

Referindu-se la un dat anterior — existent ca atare în experienţa comună — 
poemul sau tabloul tradiţional, înainte de a fi poem de Lamartine sau tablou de 
Poussin, este tema trecerii timpului sau a ciobanilor din Arcadia, povestea unei 
iubiri sau imaginea unei păduri. Libertatea dobîndită în raport cu orice ordine 
prestabilită a realului pune în evidenţă puterea prin care artistul dispune cuvinte 
şi forme după geniul lui propriu: sîntem atunci în faţa unui poem de Mallarme 
sau de Rene Char, un tablou de Klee sau de Miro — şi atît. Chiar romanul — 
unde realitatea poate fi mai greu ignorată — scoate din ce în ce mai mult în 
evidenţă suveranitatea scriitorului. Atît de confuză este realitatea înregistrată 
încît ea ar fi irespirabilă, imperceptibilă, dacă n-ar fi ordonată de o formă care 
este tocmai stilul — de dispunere şi de expresie — al romancierului: singurul 
reper fosforescent în cuprinsul acestei obscurităţi. Romancierul tradiţional supune 
elementele povestirii sale unei inteligibilităţi impersonale, romancierul modern, 
cînd nu se mulţumeşte să recepteze senzaţia bruta, dispune aceste elemente ca 
într-un desen ambiguu în care singura formă lizibilă este propriul lui chip. Balzac 
explică de ce Goriot sau Luden se îndreaptă spre catastrofă; Faulkner subliniază 
gesturile prin care face dintr-un haos un roman de Faulkner. Aşa cum notează * *

1 Scrisoare către Louise Colet, 23 oct. 1846.
* Scrisoare către George Sand, 3 aprilie 1876.
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Gide in Jurnalul «Falsificatorilor de bani», romanul modern deformează eveni
mentele in aşa fel incit il constrînge pe cititor să le restabilească: «povestirea 
cere colaborarea lui pentru a se contura clar». Dar intervenţia necesară a lec- 
torului nu face decît să calce pe urmele Intervenţiei originare a romancierului, 
c aceasta una din trăsăturile caracteristice ale operei moderne care, pentru a fi 
înţeleasă în ordinea ei, trebuie să fie refăcută de către spectatorul complice şi 
activ. Dar ceea ce el reface pare să fie operaţia libertăţii creatoare, nu modelul 
care o susţine.

Joyce sau Faulkner n-au vrut aşadar decît să scrie un roman de Joyce sau de 
Faulkner adică: artistul modern nu vrea decît să afirme în faţa vidului şi non
sensului lumii, că singurul sens este acela provenit din denunţarea arbitrariului 
strigător la cer care o guvernează?

Se întîmplă, într-adevăr, ca opera modernă să nu-şi recunoască alt sens decît 
acela pe care-I constituie ca operă. Aşa cum dispunerea riguroasă a unor tablouri 
pare să nu fie decît un mod personal de a ordona ceea ce, în sine, nu are nici 
o ordine,—şi sînt altele care se mulţumesc să fixeze traiectoria rapidă a unui 
gest ce, departe de a căuta să supună dezordinea, nu urmăreşte decît să-şi semna
leze prezenţa, fulgerînd în faţa vidului — lecţia cîtorva mari romane moderne nu 
stă în reducerea sensului existenţei la posibilitatea pe care existenţa o oferă 
de a fi spusă, de a deveni literatură? Nu este, în mod explicit, concluzia din 
Timpul regăsit şi Greaţa ? Nu este în mod implicit concluzia lui Faulkner sau 
Celine, pentru că opera lor, identificînd lumea cu zgomotul, furia şi noaptea, 
nu poate să aibă alt sens decît acela al vorbei care denunţă şi se delimitează?

« Lumea este făcută ca să ducă la scrierea unei cărţi frumoase » spune Mallarme. 
Dar tot el spune despre poezie că este « explicaţia orfică a Pămîntului ». Tot 
cei ce opun lumii un cuvînt denunţător au căutat şi un alt sens, un sens onto
logic, şi acest sens îi ajunge din urmă cînd cred că l-au respins. Chiar cînd realul 
nu-i decît un obiect de acuzare al cărui refuz dă naştere libertăţii limbajului, 
limbajul are un alt sens decît cel al libertăţii sale; un sens care derivă din faptul 
că vine în atingere cu ceea ce denunţă.

Glasul oricărei opere autentice este acela al marinarului de pe catarg: ţipa 
CliYăZ“5 Fatalitatea limbajului fiind aceea de a trezi Ia viaţă, cum poate
vidul să-i fie lăcaş? (Căci limbajul este legat de lume, dar nu în felul în care 
este o oglindă faţă de imaginea pe care o reflectă, ci aşa cum este lumina faţa de 
ceea ce face să se vadă). Conţinutul este prin el însuşi, un sens. Dar voinţa e 
sens poate să voiască mai mult: şi ambiţia artei moderne este de a ordona, e 
a structura ceea ce conţine.
r!nPaCâ semni_tura este. aşa cum a fost întotdeauna, orgoliu, atunci este în primul 
f .. pentru c* propune lumii un sens. Dar acest sens nu mai reflectă o certi- 
tradr.L!,n,rer-0ară 51 ™mună • el trebuie să fie produsul unui travaliu nou. Opera 
moderhS l-, '.5Carn^ în lmagini particulare o semnificaţie preexistentă; °per 
o comounî cî m lm?gini ° semnificaţie pe care propria sa operaţie trebuie sa 
Căreia Partis'r.uX'Sta °d,ni,oara ° perspectivă privilegiată asupra lumii în Interiorul 
cu atît mai lib UCa> °CU- *U' Part'cu*ar: ioc disimulat, uneori imperceptibil, dar 
Astăzi* MV' mii JperSonal “ «•* era scutit de a pune totul în discuţie, 
a unui real *d« contradicţiile realului în evoluţie, a unui real în expansiun , 
opera modernă cautieS1?SCUt'distrus orice perspectivă privilegiata: şi_ e5 
nu vedem Imacin.. , * propună o ordine în această dezordine, dat fiind ca 
obscure ruric?unf ?"?S,?i decisiva căreia îi închină travaliul ei, asemeni unei 
trăieşte acum în cenrr?5 * v.edere numai libertatea şi abstracţia ei. LibertaIn “ntru P° cînd altădată trăia la margine. Libertatea moderna
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începe printr-o căutare a realului: libertatea clasică începea de la poziţia ei. 
Dar mai mult decît afirmaţia implicită, căutarea nu-şi îndreaptă ea oare întreg 
interesul către această lume, despre care trebuie să spunem că este în mod 
indisolubil susţinută şi fundamentată, văzută şi constituită prin limbaj?

(Din volumul L'usage de la lecture, II, Mercure de France, 1959)

Balzac şi creaţia romanescă

Nici o operă romanescă nu sfidează în asemenea măsură capacitatea de a 
smulge secretul forţei sale. Inteligenţa creatoare, tehnica, arta, tot ceea ce 
implică efortul conştient al creatorului şi lasă în operă urme vizibile, par să nu 
ocupe aici decît un loc foarte mic. Stendhal n-ar fi fost Stendhal fără experienţele 
vieţii sale şi conştiinţa cu care a luat act de ele; Flaubert nu ar fi fost Flaubert 
fără lecturile, meditaţiile, fără chinul stilului său; Zola n-ar fi fost Zola fără docu
mentarea lui răbdătoare. Dar se pare că Balzac datorează totul unui fel de entu
ziasm al invenţiei, unei bogăţii, unei seve, unei puteri naturale, în fine, de care 
nu ne rămîne decît să ne minunăm. Totul pare aici dat, ţîşnit din adîncuri incon- 
trolabile. Forţa creaţiei care aruncă în viaţă atîtea prezenţe fabuloase, care mar
chează tot ce atinge cu un fel de iradiere legendară, nici răbdarea, nici inteli
genţa, nici experienţa n-ar şti să o explice. Acest clar-obscur în care se ciocnesc 
şi se înfruntă umbre gigantice, aceşti vapori roşietici de fierărie infernală pe 
care o traversează zdrenţe de azur, această gesticulaţie frenetică şi sublimă prin 
intermediul căreia se realizează pasiunea omului, damnaţiunea şi împlinirea voinţei, 
această lume inepuizabilă şi închisă, atinsă de o lumină produsă de ea însăşi, 
toate vin dintr-o regiune subterană care scapă sondelor şi măsurilor noastre. Pasi
unea cu care scria Balzac — compunînd mai multe romane în acelaşi timp, închi- 
zîndu-se în casă săptămîni în şir fără să vadă lumina zilei — se înrudeşte cu 
delirul sacru al poetului, cu elocvenţa «gurii de umbră» mai degrabă decît cu 
conştiinţa artizanală care triumfă la Flaubert şi chiar la Tolstoi. în faţa lui Balzac 
nu te gîndeşti decît la Shakespeare — sau la vreo epopee din timpurile primitive.

Fără îndoială, în Prefaţa la Comedia umana, Balzac declară cu umilinţă că el nu 
este decît secretarul societăţii franceze care, ea, este istoricul; fără îndoială, a 
vrut 5i a crezut că scrie istoria şi descrie structura unei societăţi asupra căreia îşi 
acordă drepturile inteligenţei şi ale observaţiei. Şi se ştie cît de persistentă a fost 
legenda realismului balzacian. Sainte-Beuve insista asupra abundenţei, preciziei, gro
solăniei materialului descriptiv şi explica succesul lui Balzac prin experienţa de alcov 
şi indiscreţia lui. Un manual de literatură ca acela al lui Bedier şi Hazard vede în natu
ralism posteritatea balzaciană: «Influenţa lui s-a exercitat asupra scriitoarei 
George Sand pe care a contribuit să o îndrepte de la romanul liric la romanul de 
observaţie . . . întreg romanul nostru modern derivă din el: Flaubert, Maupassant, 
Zola, Bourget au urmat calea pe care el a deschis-o ». Fără îndoială . . . Totuşi 
Balzac este infinit mai aproape de propriul lui adevăr atunci cînd o anunţă pe Străina* 
că este pe cale să scrie Ce/e o mie şi una de nopţi ale Occidentului. Totuşi, cei dintîi 
care l-au salutat pe Balzac, n-au fost romancieri ci poeţi. Autorului Marilor speranţe 
i-ar fi plăcut autorul lui Ferragus şi al Fetei cu ochi de aur dacă l-ar fi cunoscut 
cu adevărat; dar Dickens nu avea în biblioteca iui decît Povestirile hazlii. Lui Flau
bert nu-i plăcea deloc Balzac, Zola îl înţelegea greşit: după mărturia lui Andr6

1 Doamna Hanska, poloneză de origine, viitoarea soţie a romancierului.
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Gide, moştenitorul actual cel mai reprezentativ al naturalismului, Roger Martin 
du Gard, îi rămîne străin. Dar Baudelaire, Hugo, Wilde, Browning, Hofmannsthal 
l-au recunoscut de la început. Şi toţi — Hugo în discursul de la înmormîntare, 
Baudelaire în celebra pagină din Arta romantica, Hofmannsthal în celebrul său eseu, 
au salutat nu realistul ci vizionarul, nu romancierul: poetul.

Aici, imaginaţia este suverană. Orice realitate, Balzac o înhaţă ca să o ridice 
pînă la mit, ca să o transforme într-un sens fabulos. Realul, el nu-l atinge şi nu 
pleacă de la el decît ca să-l facă de nerecunoscut. De asemeni este inexact să spui 
ca Sainte-Beuve că el n-a ştiut să decrie decît ceea ce a cunoscut foarte bine: 
femeile mondene, curtezanele, cămătarii, ziariştii . . . Din viaţă, în definitiv, ce-a 
cunoscut el? . . . O copilărie singuratecă, visătoare, provincială, cîteva experienţe 
băneşti nenorocite, şi mult mai puţin dragostea decît căutarea, aşteptarea, aproxi
maţiile ei: protecţia maternă a doamnei de Berny, amiciţia masculină a doamnei 
Carraud, cochetăriile marchizei de Castries, îndelunga reverie care urcă spre 
doamna Hanska. Ceea ce se numeşte viaţă, el a sacrificat fără şovăire unei retrageri 
obstinate în imaginar, în penumbra acelei camere cu perdelele trase în care ficţiunea 
devine realitate, în care Eugenie Grandet, Bianchon, Felix de Vendenesse supra
vieţuiesc vieţuitorilor care se estompează — foarte conştient cum a fost întotdeauna 
cu privire la incompatibilitatea care există între a trăi şi a crea, schimbînd plăcerile 
vieţii cu suveranitatea în imaginar, aşa cum Rafael din Pielea de sagri renunţă la 
durata ei în schimbul satisfacerii unei dorinţe. Balzac n-a reţinut din viaţa lui, ca 
atîţia alţii, cîteva momente, cîteva situaţii definite; scriind, şi-a amintit foarte puţin 
evenimentele existenţei lui, dar şi-a amintit mereu elanul care l-a împins spre ea, 
ceea ce i-a cerut el — sau mai degrabă ceea ce i-ar fi cerut dacă nu s-ar fi consacrat 
operei. Şi aşa cum această operă este o lungă reverie pornind de ia el însuşi, ea este o 
lungă reverie pornind de la altul. A şi scris în Facino Cane: harul lui nu este 
observaţia psihologică, este devinaţia. Fiinţele şi lucrurile, el le smulge solului 
originar şi le replămădeşte într-un aluat care parcă ia naştere în mîinile lui. Dintr-o 
societate destul de burgheză, fără dramă, fără eroi, fără o adevărată splendoare, 
a făcut societatea cea mai strălucitoare, cea mai frumos împodobită, cea mai dra
matică. în fundul acelor case provinciale în care vegetează atîtea existenţe mediocre, 
paşii lui au trezit cele mai puternice pasiuni. Parisul, saloanele, ducesele, ziariştii, 
actriţele, cămătarii, tinerii ambiţioşi, financiarii abili ; din toate aceste realităţi 
el a făcut legende şi noi învăţăm să le vedem aşa cum le-a visat el. La Balzac găsim 
lumea lui Balzac, nu lumea. în fiecare noapte, la lumina lămpii, în spaţiul închis 
al solitudinii, universul care se înalţă şovăind nu este reflexul lumii diurne ; el 
trebuie, ca să-şi afle lumina proprie, să respingă lumina zilei.

Balzac reface lumea la lumina visului său nocturn. O reface de asemenea la lumina 
gîndirii lui. Ca observare a societăţii condusă de o concepţie generală despre lume, şi 
verificînd-o, astfel îşi proiectează Balzac opera lui şi astfel o prezintă. N-are importanţă 
faptul că în locul unei observaţii, noi propunem să vedem o mitologie : e de reţinut 
că există o gîndire balzaciană şi că locul pe care această gîndire îl ocupă în sistemul 
romanesc este fără precedent. Sigur, orice roman este mai mult sau mai puţin 
legat de perspective intelectuale, şi Jean Hytier a propus, nu fără motiv, să-l 
definim ca: «o metafizică a inteligenţei». Darnici un romancier nu s-a preocupat 
vreodată în asemenea măsură să înalţe gîndirea lui la totalitate şi la demnitate siste
matică ; nimeni nu i-a subordonat — sau nu a crezut că-i subordonează — în ase
menea măsură universul creaţiei. Prefaţa (care, la fiecare nume de scriitor, citează 
zece nume de filozofi, de naturalişti, de reformatori sociali, de mistici —şi chiar 
de împăraţi) seamănă mai mult cu un tratat de filozofie decît cu prefaţa unei opere
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de ficţiune. Şi citind lucrarea lui Ernst Robert Curtius, eşti deseori îndreptăţit 
să te întrebi dacă nu e cumva vorba mai mult de expunerea tezelor unui filozof 
decît un studiu despre opera unui romancier. Acelaşi punct de vedere se regăseşte, 
foarte recent, în Balzac vizionar, al domnului Beguin. Calificîndu-I pe Balzac drept 
vizionar, Beguin nu vrea atît să ne dea de înţeles că opera lui îşi are sursa în 
imaginaţia poetică, cît faptul, foarte diferit, că ea traduce în simboluri imagistice, 
o viziune, adică o concepţie spirituală a realităţii metafizice. Opera lui Balzac apare 
astfel ca o «vedere prin transparenţă» a unei realităţi absolute: şi virtutea acestei 
constante simbolice, a acestei referinţe constante la un plan transcendent, posedă
0 valoare, o putere de care opera unui Flaubert, a unui Maupassant, chiar a unui 
Stendhal, este lipsită.

... O tehnică a pregătirii, a progresiei şi culminaţiei dramatice: astfel ne apare 
arta lui Balzac în manifestările ei cele mai ilustre şi mai convingătoare. De la Şuanii 
la Verişoara Bette, de la Pielea de sagri la Verişorul Pons, cea mai mare parte din capitolele 
Comediei umane sînt drame. Şi aşa vrea Balzac. «Nevoia epocii este drama», îl 
pune el pe Blondet din Iluzii să declare în mod serios în mijlocul unei vorbării 
frivole; acestei nevoi trebuie să-i răspundă romanul. Şi de aici, se ştie, provine 
neînţelegerea cu Stendhal. Căci criticile adresate Mănăstirii n-ar fi avut sens decît 
dacă Stendhal ar fi vrut să facă ceea ce Balzac a crezut că voise să facă, ceea ce el, 
Balzac, ar fi făcut: o dramă şi nicidecum acest poem liber, această cronică 
lentă, această « viaţă a lui Fabrice », pe care Stendhal a avut intenţia să o scrie 
şi pe care a scris-o.

« O dramă este o suită de acţiuni, de discursuri, de mişcări care se rostogolesc 
vertiginos spre catastrofă ». Atribuită neglijent Dianei de Maufrigneuse, destăinu- 
indu-i lui d’Arthez secretele inimii sale, această frază defineşte de minune romanul 
balzacian. Or, drama presupune o dispunere a evenimentelor care să dea naraţiunii 
un maximum de intensitate, e nevoie aici de un artificiu, cursul timpului căruia
1 se încredinţează Stendhal nu realizează în mod spontan asemenea dispozitive. 
Arta pregătirilor atît de remarcată şi atît de remarcabilă este nu numai un fel de 
a te face să înţelegi ci şi un fel de a te face să aştepţi: « pregătiri didactice », spune 
Balzac, preludii dramatice mai degrabă. în timp ce sînt expuse raţiunile şi cauzele 
dramei, este vorba mai ales de a face să se presimtă chiar de la început iminenţa 
ei. Mai mult decît minuţie de analist, încetineala pregătirilor este viclenie de drama
turg: trebuie să dai presentimentului o intensitate insuportabilă, s-o ridici pînă 
la acel punct extrem în care nararea evenimentului, cu atît mai rapidă, mai seacă, 
mai brutală cu cît a fost mai mult timp amînată, găseşte în sfîrşit un teren pregătit 
să o primească, un cititor saturat de nelinişte, ghiftuit de aşteptare. Atunci, lovi
tura de gong atît de mult timp reţinută, izbucneşte asurzitor. Ca în Ducesa de 
Langeais, ajunge de-acum înainte o relatare seacă: puterea tragică adunată prin 
ceea ce precede animă şi transfigurează cel mai mic cuvînt. « De-acum înainte, 
faptele spun totul, lată deci faptele». Şi să ne gîndim de asemenea la Marea forţă- 
reaţa (căci se va observa că arta balzaciană, independent de mărimea spaţiilor în 
care operează, reuşeşte să obţină în cea mai scurtă povestire — aici Yreo treizeci 
de pagini, cel mult — efecte care par să ceară dimensiuni romaneşti). Este mai întîi 
povestirea lui de Marsay, apoi conversaţii diverse, apoi povestirea lui Montriveau 
şi, în fine. aceea a lui Bianchon care include în ultimul moment relatarea seacă a 
notarului din Vendome. Din povestire în povestire, din digresiune^în digresiune, 
neliniştea urcă către un fel de prag dramatic care nu este trecut decît în ultimul mo
ment. Patru pagini înainte de sfîrşit: « Nu mai am decît să vă relatez evenimentul în 
puţine cuvinte. Scurtez deci.»
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Căci nu e destul să dai presentimentul dramei, trebuie ca acest presentiment 
să crească mereu, ca aşteptarea să ia fără încetare o formă mai ascuţită. Drama 
suportă greu căderile, succesiunea timpilor slabi şi a timpilor tari. Nu mai puţin 
al pregătirii, Balzac este maestrul progresiei şi al culminaţiei dramatice. în uşa desti
nului, pînă ce ea în sfîrşit cedează, nenorocirea bate cu lovituri repetate. Se cunoaşte 
arta repetării catastrofelor, a accelerării, a agravării nenorocirii, necruţătoarea 
înlănţuire de asalturi succesive care-i permite lui Philippe Bridau să-şi ruineze 
familia, cumetrei Cibot să-I ucidă pe bietul Pons, canonicului Troubert să-l despoaie 
pe abatele Birotteau, talismanului să-i smulgă lui Raphael ultima suflare. Nu este 
întotdeauna vorba de o progresie numai lineară, ci în mod frecvent şi de o progresie 
concentrică, de acea compoziţie numită «colier de perle» despre care a vorbit 
însuşi Balzac. Acestor străpungeri fulgerătoare, destinul ştie să le adauge o mai 
subtilă strategie de încercuire şi vine momentul cînd, din direcţii diferite, firele 
fatalităţii se unesc deodată într-un nod de nedesfăcut; şi povestirea merge spre 
aceste clipe în care drama culminează şi se înnoadă în acelaşi timp, evocînd toto
dată capătul unui lanţ şi pîlnia în care se adună toate apele.

Dacă această tehnică a dramei ne mai reţine atenţia, asta se datoreşte bine
înţeles faptului că ea există şi că este în mod superior manevrată. Dar mai ales faptului 
că ea se împărtăşeşte din autoritatea unei lumi căreia îi aparţine aşa cum ecoul 
aparţine vocii, aşa cum vocea aparţine vorbitorului. Arta pregătirilor, a culmi
naţiilor, a progresiilor dramatice n-are valoare şi sens decît pentru că intervine 
în lumea tragediei. Dacă Goriot, Bette, Pons sînt capodopere, ele datoresc faptul 
mai puţin forţei acestor mecanisme decît forţei lumii în care aceste mecanisme 
funcţionează; mult mai mult decît cele mai bune exemple ale tehnicii narative, 
ele sînt figuraţiile cele mai convingătoare ale unui univers de tragedie. Şi dacă 
pîndim momentul în care — după o lungă vorbărie care nu este decît o lungă 
sterilitate — lumea balzaciană răsare în realitatea care o constituie şi o defineşte, 
vedem că ea este mult mai puţin lumea produsă de o tehnică adecvată cît acea 
lume în care se organizează o unitate indisolubilă, în care subiectele şi personajele, 
structurile viziunii şi figurile mitologiei se întîlnesc într-un fel de spaţiu închis 
şi splendid, pentru jocurile tragice ale destinului.

Căci Balzac nu întîlneşte limbajul său decît atunci cînd începe să-l vorbească 
pe acela al tragediei. Prin intermediul cronicilor rivalităţii şi celor ale pasiunii, 
romanelor spoliaţiunii şi romanelor cuceririi, a legendelor creaţiunii şi a legen
delor căderii, aceeaşi lume se dezvăluie necontenit. Că eroul este învingătorul 
sau victima, spoliatorul sau spoliatul, ambiţiosul sau cercetătorul, el este mereu 
angajat într-o dramă pe care o suscită fără încetare pasiunea inutilă a omului, 
această dorinţă pe care nimic nu o satisface şi care se loveşte inexorabil de impla
cabilitatea morţii. Personajul principal poate să fie sursa sau obiectul acestui elan — 
Rastignac sau Goriot, Cibot sau Pons — acest elan poate să fie acela al binelui sau 
acela al răului, acela al cunoaşterii sau acela al lăcomiei — Bănassis sau Vautrin, 
Claes sau Hulot — conducătorul jocului nu este altul decît energia omenească în 
lupta ei disperată. Lumea lui Balzac nu este nici aceea a victoriei asupra morţii, 
nici aceea a înţelepciunii — renunţare la luptă, acceptare a iremediabilului: este 
aceea a fatalităţii elanului şi a fatalităţii eşecului. în pragul acestei opere despre care 
Balzac ne previne că totul în ea este «mit şi figură», noi întîlnim mai puţin o 
descoperire tehnică decît un mit care o inaugurează şi o conţine: acela al pielei de 
sagri. Omul cheamă dorinţa şi dorinţa cheamă moartea.

Se va spune că această lume a tragediei şi predestinării se exprimă cu ajutorul 
unei tehnici ? Mai bine ar fi să spunem că ea este propria ei tehnică, pe care o poartă 
In ea aşa cum fiecare poartă propriul său glas. Sau mai degrabă, demersurile tehnice
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sînt cu atît mai profunde şi mai decisive cu cît ele se lasă mai greu despărţite de univer
sul viziunii. Ne este îngăduit să ni-l închipuim pe Balzac evocînd, după ce a scris 
în liniile esenţiale romanul său, principiile pe care el i le reaminteşte lui Stendhal, 
refăcîndu-şi opera în lumina lor, aşa cum ar face cu opera altuia, punînd în concor
danţă ceea ce a spus cu ceea ce ştie (sau crede) că trebuie spus. Dar nu este vorba 
aici decît de o înveşmîntare superficială. în ceea ce are ea esenţial, structura dramatică 
nu este potrivirea voluntară a mijloacelor narative şi a lumii narate: ea este fosfo
rescenţa acestei lumi. Tehnica profundă şi dificilă nu este dată de marile 
legi ale progresiei şi ale accelerării ci de către demersul însuşi al lumii căreia 
ele i se aplică, de ritmul evenimentelor, de natura viziunii. Stofa însăşi a lumii 
balzaciene este tragică şi cu cît îi pipăim mai atent ţesătura cu atît ne este mai 
greu să spunem unde sînt mijloacele de expresie şi unde sînt lucrurile de exprimat. 
Tragicul este chiar în evenimente, în succesiunea lor — dar această succesiune, de
parte de a fi rezultatul unui aranjament artificial, ţîşneşte dintr-o inspiraţie profundă. 
Se află în comportarea obsedantă a personajelor, lunecînd spre ieşirea întunecată 
unde sînt dintotdeauna aşteptate, grăbindu-se spre ruină sau spre triumf, spre 
deziluzie sau spre îmbogăţire, spre crimă sau spre agonie, cu acelaşi pas de somnambul, 
orb dar ghidat. Se află în însuşi timpul povestirii, care nu este acela în care se 
desfăşoară o acţiune nesigură, în suspensie printre hazardurile şi riscurile libertăţii, 
ci acela în care, în mod progresiv, se dezvăluie un destin deja depăşit. Căci ultimul 
cuvînt este scris cînd este pronunţată prima silabă şi fiecare povestire ar putea 
începe cu sfîrşitul. De unde rapiditatea naraţiunii. De unde complicaţiile ei şi jocul 
cu durata, dupâ precedîndu-l pe înainte: Balzac nu are de respectat cursul timpului, 
fiindcă nu este vorba aici de durata vie, ireversibilă în care ceva are loc ci despre 
un timp care a avut loc. Povestirea ronţăie scenele, scenele nu sînt, în povestire, 
decît o pauză imperceptibilă, asemănătoare momentelor în care un orator îşi 
reglează respiraţia: pentru că nu există prezent în care să se poată instala perso
najele: timpul fuge tot atît de repede pe cît se micşorează pielea de sagri. Oricine 
poate face această experienţă, este foarte greu de găsit momentul în care sfîrşeşte 
expunerea faptelor trecute şi începe acţiunea. O clipă, relatarea se opreşte, perso
najele încep să vorbească sau să acţioneze ca într-un prezent adevărat. Balzac însuşi 
simte nevoia să indice linia de demarcaţie. «Asta era situaţia generală a pensiunii 
burgheze la sfîrşitul lunii noiembrie 1819». «Aici începe drama sau, dacă vreţi, 
comedia teribilă a morţii unui celibatar abandonat prin forţa împrejurărilor rapaci
tăţii naturilor lacome care se adună lîngă patul lui . . . » în fiecare roman, se pot 
citi asemenea fraze. Dar iată că povestirea continuă la trecut, că gesturile şi cuvintele 
după o clipă de zbor pe cerul prezentului, sînt repede prinse, readuse în cuşca 
unui destin încheiat. După cîteva pagini, Balzac va anunţa din nou că drama începe 
şi, din nou, drama se va împotmoli într-o povestire care implicînd cunoaşterea a 
ceea ce are să se întîmple, contrage trecutul şi prezentul. Cînd Flaubert sau Tolstoi 
(mari maeştri ai imperfectului) evocă o scenă, fără îndoială o prezintă ca pe ceva 
trecut, dar ei reconstituie impresia personajelor care au trăit-o ca pe o clipă inter
minabilă, opacă la viitor — şi prin asta eternă; timpul orizontal orientat al povestirii 
este întrerupt de un timp vertical. « Bătură ceasurile unsprezece. » « A şi trecut, 
spuse ea. La şi un sfert plec. » Se aşeză din nou, dar cu ochii la pendulă, şi el conti
nua să se plimbe fumînd. Această scenă care se constituie din cîteva rînduri şi 
pe care o domină iminenţa despărţirii, noi o trăim aşa cum au trăit-o personajele 
— doamna Arnoux şi Frederic —: o clipă interminabilă, imobilă în eternul prezent. 
Dar cînd Mărie de Verneuil strecurîndu-se în patul nupţial murmură: «Şase ore 
de viaţă », ni se pare că auzim această frază pronunţată nu de ea ci de către martorul 
invizibil care o şi vede culcată în mormînt. Clipa balzaciană fuge spre viitor cu o
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mişcare atît de rapidă încît deodată noi nu o mai vedem fugind înainte, ci înapoi: 
adăpostindu-se în trecut. Timpul însuşi al descrierii este un timp narativ. Aceste 
mari masse de piatră şi de lemn — casa Claes, casa Grandet, casa Guillaume . . .— 
nu apasă asupra prezentului ca nişte blocuri imobile? Greoaie corăbii cu pînze, 
iată că se pun în mişcare şi lunecă pentru a regăsi ancora unui port dispărut.

Natură şi ritmai evenimentelor, comportament al personajelor, realitatea parti
culară a timpului: iată, fără îndoială, structurile dramatice profunde ale artei balza
ciene. Ele nu pot fi nicicum despărţite de viziune.

(Din volumul L'usage de la lecture, II, Mercure de France, 1959)

Lecturi proustiene
Poveste a unei vieţi, în căutarea timpului pierdut este totodată povestea unei 

cărţi. Vedem pe cineva — eroul — înaintînd în viaţă, căutînd ceea ce este în firea 
vieţii: fericirea. Binele suprem (şi ne gîndim la Spinoza, cel din Reforma înţelegerii: 
« un bun adevărat, şi care ar putea fi împărtăşit, în fine ceva a cărui descoperire 
şi dobîndire mi-ar dărui pentru vecie plăcerea unei bucurii supreme şi neîncetate »). 
Şi în acelaşi timp, vedem eroul — care este şi narator — căutînd subiectul unei 
cărţi pe care vrea să o scrie. Acest subiect se dezvăluie la sfîrşitul cărţii: în mo
mentul în care încetează relatarea vieţii. Cînd a doua mişcare (aceea care se 
îndreaptă spre căutarea operei) îşi află obiectul, ea o anulează pe prima (căutarea 
unui bun al vieţii) sau mai degrabă îi schimbă sensul: din progresivă, această mişcare 
devine regresivă — nu mai este căutare a ceva de trăit, ci căutare a ceva ce a fost 
trăit; şi ea se confundă cu crearea cărţii. Astfel, opera îşi află elanul şi unitatea în 
perspectiva care transformă mişcarea progresivă într-o mişcare iluzorie — a cărei 
singură realitate este aceea a regresiunii, care îi permite să fie transpusă în scris. 
Subiectul operei fiind chiar viaţa, dar viaţa încremenită, evocată ca în pragul morţii.

... în cursul cărţii, nu pierdem niciodată din vedere această căutare. Trăind, 
eroul speră că viaţa îi va împlini dorinţele. Dar, din viaţă, nimic nu-l poate mulţumij 
fiindcă nu să trăiască doreşte el cu adevărat: ci să se oprească şi să scrie. împreună 
cu sterilitatea scriitorului, decepţia existenţei se prelungeşte pînă la faimoasa 
scenă din Timpul regăsit în care, dezgustat de toate, fără speranţă, resemnat să 
consume pînă la capăt « o existenţă searbădă, care, nici măcar nu se vedea bine 
de ce trebuie să continue, şi, cu atît mai puţin, încă multă vreme ... », şi intrînd 
în curtea palatului Guermantes, pune piciorul pe pavajul denivelat. Atunci îi 
revine acea clipă de extaz pe care a mai avut-o şi care-i marchează existenţa: 
misterioasa beatitudine a clopotniţelor din Martinville, a prăjiturii muiate în ceai . . . 
Dar, de astă dată, el întîmpinâ această revenire cu o forţă nouă: hotărît să-i smulgă 
secretul şi, realizînd că fericirea pe care o încearcă vine din identitatea unei sen
zaţii prezente cu o senzaţie trecută, înţelege imediat că aici se află subiectul operei 
sale. Operă care nu poate fi decît semnificaţia vieţii trăite: viaţa trăită considerată 
ca un tot încheiat, prinzînd formă şi sens ca trecut.

... in căutarea timpului pierdut este astfel desemnată de autor ca o carte unică: 
«carte esenţială», «singura carte adevărată». înainte de acest moment iluminant 
in care termenul de viaţă trăită devine originea operei, naratorul nu se arată în 
faţa noastră, scriind totuşi, încercîndu-şi forţele în diverse domenii. Liber, el este 
fixat in neputinţa de a scrie. Şi cum ar putea să existe o altă operă înainte de 
Căutarea, dacă o operă, departe de a fi o succesiune de invenţii, este expresia 
vieţii însăşi, stăpînită, adunată ca în pragul morţii?
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Jean Santeuil şi Contra lui Sainte-Beuvt, cele două texte de roman, recent desco
perite şi publicate, nu sînt două romane anterioare capodoperei şi individualizate 
în raport cu ea, aşa cum Copilărie, Oameni sărmani. Arman ce, Piratul Argo w, sînt 
în raport cu Anna Karenina, Demonii, Roşu şi negru. Pielea de sagri. Proust n-a purtat 
în măruntaie decît o singură carte: dar ca s-o scrie a trebuit să înnegrească mai 
întîi cîteva mii de pagini — invocaţie monotonă adresată capodoperei viitoare.

. . . Există în istoria romanului cîteva capodopere solitare: dar nici doamna de 
La Fayette, nici Laclos, nici Cons.ant nu au creat o lume romanescâ. Ca la Dickens, 
Balzac sau Dostoievski, la Proust lucrează imaginaţia romanescă, putere proteiformă, 
fecundă, neobosită. El a pus-o toată într-o singură carte, pe cînd confraţii săi de 
geniu n-au încetat să o alimenteze cu cărţi succesive. Cînd Balzac scrie primele 
capodopere, are în urmă zece romane proaste: şi în tot cursul vieţii, năluca ope
relor viitoare nu încetează să bîntuie în operele pe care le scrie. Cînd moare, 
avînd terminate nouăzeci şi şapte de povestiri, are planurile şi titlurile pentru 
încă cincizeci şi unu de romane şi nuvele. Păstrînd proporţiile, la fel stau lucrurile 
cu Dickens, Dostoievski, Zola, Hardy, Conrad, cu Henry James, Tolstoi, şi chiar 
Stendhal; şi la fel Faulkner. îmbucătăţită, o mare creaţie romanescă descoperă întot
deauna o lume unică, monotonă: dar e nevoie de această îmbucătăţire pentru a-şi 
putea manifesta unitatea. Căci demersul natural al romancierului abordează universul 
său propriu prin intermediul unor întîmplări, personaje, medii diverse; tot atîtea 
trape distincte pentru aceeaşi pradă. E de ajuns să-i citim carnetele de însemnări. 
Imaginaţia lui Balzac este pusă în mişcare de subiectul din Moş Goriot (Un om cumsecade 
— pensie burgheză — venit de 600 de franci — renunţînd la tot pentru fiicele lui 
care au amîndouă cîte 50.000 de franci venit murind ca un cîine). Pentru Dostoiev- 
ski care vrea să scrie un roman despre ateism, iluminarea e un personaj, un nume: 
Stavroghin. Germenele din Roşu şi negru este un fapt divers; al Mănăstirii, o veche 
cronică italiană. Pentru prima oară, cu Proust, un romancier stabileşte că opera 
lui trebuie să transpună o experienţă indivizibilă şi completă a lumii, şi că tot 
restul — personaje, situaţii, medii — nu e decît o mediere contingenţă şi subordonată. 
Pentru prima oară, ceea ce se ascundea sub aparenţe trece înaintea aparenţelor. 
Proust n-a avut de scris decît o carte: şi tot ceea ce a scris mai înainte n-a fost 
decît o pregătire a ei.

. . . Epopee a unui eu, solilocviu al unui expunător de imagini — mai mult decît 
creaţie de personaje — astfel ne apare opera lui Proust. O dată abandonată tenta
tiva de a comunica cu altul, eul rămîne singura realitate, singurul obiect posibil — 
şi demn — al cunoaşterii.

Dar cum se manifestă el?
Se manifestă în primul rînd ca unitate de perspectivă dramatică -- în sensul 

că este unicul sistem de referinţă al conţinutului narativ. Opera spune ce i se 
întîmplă unui individ, şi nu spune decît atît. El este cel ce vede şi suferă ceea 
ce mai tîrziu povesteşte. (Numai lungul capitol intitulat O dragoste a lui Swann 
înlocuieşte persoana întîi cu persoana a treia: excepţional prin sistemul lui de 
referinţă, acest capitol este singurul care poate fi izolat de operă, suportînd o publi
care separată. Dar trebuie menţionat că aventura lui Swann şi Odette este refăcută 
de narator în funcţie de amintirile şi mărturiile culese şi că el vede în ea prefigurarea 
propriei sale aventuri cu Albertine). Dar un mare număr de romane nu au ele aceeaşi 
perspectivă dramatică pe care o au Memoriile? Ceea ce se întîmplă în Roşu şi negru şi 
Mănăstirea din Parma nu este redat din perspectiva lui Julien şi a lui Fabrice 
aşa cum ceea ce se întîmplă în Confesiuni este redat din perspectiva lui Rousseau ?

Mai ciudată este distorsiunea prin care Eul, unic subiect al perspectivei, devine 
unicul său obiect. Nu numai că totul este văzut de eu, dar eul pe cale de a se
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privi, de a trăi, este singurul obiect al viziunii. Ceea ce este spus aici, pînă la urmă, 
nu este mai puţin un eu orientat spre exterior cît un eu care se întoarce asupra 
Iui însuşi şi care se consideră, după nenumărate peripeţii si iluzii, drept singura 
realitate indiscutabilă şi perceptibilă?

Dar cine este acest eu care, văzînd orice lucru văzut, nu încetează să se vadă 
văzînd, nu Yrea să se vadă decît pe sine? Sigur, este un eu psihologic, empiric, 
un individ particular, prezentat în particularitatea lui, singurul personaj avînd trei 
dimensiuni din operă, pe care-l recunoaştem după timbrul vocii, fiindcă este cel 
al naratorului, după lumina sa, fiindcă tot ce se vede este luminat de el, după 
ciudăţeniile, maniile, viciile sale, care nu sînt numai mărturisite ci şi analizate, 
arătate în germenele şi formaţia lor. îl cunoaştem ca pe o fiinţă separată de toate 
cele prin care şi pentru care a trăit, ca pe o incomparabilă şi iremediabilă monadă 
care a dezvoltat un germene specific, preschimbînd în substanţă proprie toate 
aporturile exterioare. Dar numai atît spune opera, asta e tot ce a voit: să dea 
viaţă acestui eu ascultînd propria lui sonoritate? Şi chiar dacă sîntem înainte de 
toate sensibili la această sonoritate, n-ar fi eroare din partea noastră, sau dovadă 
de ratare din partea lui? Fiindcă opera nu vrea să fie confesiunea unei singularităţi 
închise, satisfăcută de ea însăşi: ea este o mărturie despre om, şi nu încetează 
să arate omul atras de un obiect care îi este exterior. Naratorul nu spune: « Nu 
reuşesc să comunic cu alţii», el spune: «Omul este fiinţa care nu poate ieşi 
din sine însăşi, care nu cunoaşte pe alţii decît prin sine, şi susţinînd contrariul, 
minte» El nu va zice: «Nu reuşesc să cunosc lucrurile», ci: «Lucrurile nu pot 
fi cunoscute». El nu spune: «lată-mă, bătrîn copil timorat, homosexual sado-maso- 
chist, maestru al metaforelor», ci «Ecce homo». Problema lui? Nicidecum: 
« Cine sînt?», ci « Ce este omul? » Şi omul a cărui odisee universală o schiţează 
nu este subiectul experienţei afective, mulţumit să moţăie în propria lui căldură. 
Este subiectul cunoaşterii, omul spiritului aflat în căutarea realităţii şi a semnifi
caţiei sale.

Epopee a subiectivităţii? Poate. Este vorba în orice caz de o subiectivitate trans
cendentală. Ca şi fiinţele, lucrurile vor dispare? în orice caz, aşa cum rîvneşte fiinţele, 
opera rîvneşte şi lucrurile. Fiindcă Ie-a rîvnit, această lăcomie fiind chiar mişcarea 
ei, cum ar putea ea să ajungă la evocarea binevoitoare a unui eu închis? Ea poate 
fi în schimb evocarea aventurii prin care exterioritatea căutată se ascunde: chiar 
evocarea căutării întreprinse de spirit. Căci realul poate că fuge pentru că gestul 
expunătorului de imagini îi displace. Poate cauza eşecului cunoaşterii stă în subiec
tivitatea lui? Dar, fiindcă nu e vorba decît de cunoaştere, fiindcă ea e singura 
problemă, singura ambiţie, opera va fi considerată evocarea acestui gest subiectiv. 
Răspunsul său va fi relativist, dacă nu poate fi dogmatic: ea nu va răspunde pe un 
alt plan decît acela al întrebării, ceea ce ar face dacă n-ar fi decît cîntul unei 
afectivităţi mulţumită să nu pună nici o întrebare. Presupunînd că ea nu poate arăta 
oamenii şi lucrurile însele, ea ne va arăta, de la un capăt la altul, modalităţile 
aproprierii Ion ne va spune cum visează spiritul lumea şi fiinţele.

Se pare că într-adevăr opera lui Proust este această imensă şi foarte singulară 
rapsodie a cunoaşterii, această epopee a ego-ului transcendental. Fiecare senzaţie 
face să apară expunătorul de imagini: ea atrage mai puţin spiritul către explorarea 
obiectului, dă mai degrabă semnalul activităţii sale. Mult mai puţin rachetă ilu- 
minantă aruncată asupra lumii, senzaţia este scînteia unei feerii mentale care, din 
aproape în aproape, trezeşte ca un cer nocturn întregul spaţiu al operei.

... Opera lui Proust nu este dintre acelea care doresc să-şi ascundă secretul. 
Credincioasă acestei « auto-contemplări » în care vede semnul modernităţii artistice, 
ea ia cunoştinţă, mergînd, de propriul ei demers. Ultimele pagini din Timpul regăsit
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conţin justificarea şi explicaţia întreprinderii. Ce este acest Graal pe care l-a căutat 
eroul, pe care l-a găsit după atîtea confuzii şi dificultăţi, şi cum dă această semnifica
ţie a vieţii semnificaţia ei artei, acest lucru ne va fi relatat îndelung, în detaliu. 
Nu fără oarecare ambiguitate, totuşi, nu fără să apară multe contradicţii între expli
caţia finală şi declaraţiile anterioare, tot atît de convingătoare şi de ferme. De 
spaţiul acordat de o operă care este propriul ei comentariu, interpretării critice; 
de unde necesitatea de a reconstitui dialectica implicită în care aceste afirmaţii 
opuse se situează şi se reconciliază. Dar interpretarea critică trebuie înainte de 
toate să evite a căuta semnificaţia operei numai la nivelul interpretărilor pe care 
ea le propune, încercînd să dezlege nodul. Că o operă de artă are o existenţă 
ca operă de artă, ne dăm seama după faptul că ceea ce autorul ne spune, explicit 
sau implicit, este unul şi acelaşi lucru cu ceea ce nu încetează să facă pe tot par
cursul drumului. în orice operă adevărată, ordo et connexio rerum este inseparabilă 
de ordo et connexio idearum. Ceea ce sistemul semantic spune vînătorului de semni
ficaţii este tot atît de inseparabil de ceea ce arată sistemul semiologic căutătorului 
de forme şi de figuri pe cît, în experienţa numită a lui Moebius, sînt de indis
cernabile cele două feţe — care, în realitate, fac una singură, ale aceleeaşi panglici. 
A pipăi opera, stofa ei sensibilă, ţesutul ei retoric, numai acest fapt ne va permite 
să-i urmărim cu exactitate dialectica. Ca să vedem sufletul operei, n-avem altă 
fereastră decît trupul ei.

După cum figuraţia adăpostului — presupunînd că opera nu ne-a spus nimic în 
mod direct — ar fi fost de ajuns ca să ne pună pe urmele neliniştii ce o încearcă 
faţă de realitate, şi chiar să ne o facă evidentă, tot aşa, presupunînd că nara
torul nu ne-ar fi destăinuit niciodată numele Graalului pe care-l caută, acesta 
ne-ar fi fost destul de bine sugerat de constanta abundenţă de imagini ale trans
punerii realului care impregnează opera în toate celulele ei, ca o baie în care se 
scufundă şi care-i dă culoarea.

O operă are lumina ei, ca un peisaj după ora la care-l vezi. Ora lui Stendhal, 
ca şi a lui Rimbaud, este apariţia zorilor; ora lui Flaubert, ca şi a lui Baudelaire, este 
apusul soarelui — şi amiaza lui Tolstoi deasupra imensei cîmpii după secerat se 
opune crepusculului urban al lui Balzac şi Dostoievski. Ora proustiană este în 
acelaşi timp ora la care te trezeşti şi ora la care adormi, aceea a vieţii în fază 
de proiect şi a visului care o cheamă, alunecarea luminii de zi într-o dulce penum
bră mentală, o lumină cernută, intermediară, hibridă, semi-întuneric al camerei 
însufleţit de licărul lămpii sau de jarul căminului, lumină filtrată de perdele.

Oră incertă, lumină de transpunere. .. Dacă un farmec particular învăluie acest 
moment al trezirii la viaţă şi acest moment al somnului în care începe visul, 
asta se datorează faptului că simţim aici trecerea de la o ordine la alta, şi un 
fel de amestec al apelor.

(Din volumul L'usage de la lecture, III, Mercure de France, 1964)

Tradiţia romanescă
în sens tradiţional, un roman este reprezentarea fidelă a unui spectacol; în 

sensul actual, este mai degrabă expresia unui adevăr interior. Pentru unii, realitatea 
se compune din spectacole distincte şi fiecare poveste încheie unul dintre ele; 
pentru alţii, ea este o totalitate pe care o poţi înfăţişa în întregime în fiecare din 
aspectele ei. Unei viziuni închise, compartimentate, asupra omului şi asupra lumii, 
i se opune o viziune care îi cuprinde în sensul totalităţii lor; romanului-intrigă îi 
urmează romanul-concepţic. Comparaţi personajele lui Mauriac, Martin du Gard,
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Jules Romains, Duhamel cu acelea ale lui Malraux, Bernanos, Camus, Sartre. 
Thărâse Desque/roux, Jacques Thibauld, Antoine Thibauld, Jallez et Jerphanion 
se definesc prin limitele lor — de caracter, de clasă socială, de familia de spirite 
căreia îi aparţin. Ei sînt îndrăgostitul, ambiţiosul, burghezul revoltat sau conformist, 
raţionalistul, intelectualul ieşit din popor . . . tot atîtea piese pe tabla de şah 
care trece din mîinile lui Moliâre în cele ale lui Balzac. Din contra, Berger şi Garine, 
Mathieu Delorme, Rieux şi Tarrou, Quine nu sînt caractere ci atitudini, şi mai 
puţin indivizi limitaţi de pasiuni sau de clasa lor decît oameni deschişi totalităţii 
a ceea ce există. Descripţiei caracterului şi mediilor sociale îi urmează afirmarea 
unor atitudini etice şi metafizice — limitării individului de către psihologie şi socie
tate, angajarea totală a omului în el însuşi şi participarea sa totală la istorie; roma
nului determinării (psihologice sau sociale), romanul libertăţii.

(Panorama de la litterature frangaise contemporaine, 1960)

Romanul nou francez-—un naturalism metafizic

Despre operele care au apărut în jurul anului 1938, şi care domină astăzi lite
ratura noastră, se cade să spunem în primul rînd ceea ce am spus despre prece
dentele. Ceea ce s-a cîştigat este ruptura cu romanul secolului al XlX-lea. Romanul 
nu mai răspunde nevoii de a nara o poveste, de a da viaţă unor personaje, de a 
zugrăvi caractere, de a descrie un mediu social sau altul; romanul actual vrea să 
fie o mărturie despre om, şi o mărturie care ajunge la realitatea lui cea mai pro
fundă, mai universală. Roman al «condiţiei umane», el continuă mai puţin pe 
Saint-Simon sau La Bruyere decît pe Pascal. Dar, în ultimii ani, apropierea dintre 
filosofie şi literatură care se schiţa încă de prin 1939, s-a accentuat. Ar fi inexact 
să spunem că Jean-Paul Sartre sau Albert Camus sau Simone de Beauvoir nu scriu 
romane decît ca să încarneze o imagine despre om şi o viziune despre lucruri 
pe care o concep în prealabil: dar ei nu scriu romane decît în măsura în care, în 
acelaşi timp, gîndesc. Vedem astfel volumul Fiinţa şi neantul întovărăşind Drumurile 
libertăţii, Pyrrhus şi Cineas, Oaspetele, Mitul lui Sisif, Străinul, Omul revoltat, Ciuma. 
Ne aflăm în prezenţa unei literaturi a lucidităţii şi nu, ca mai înainte, a imaginaţiei. 
Dar această luciditate nu se exercită asupra psihologiei. Inventarului conştiinţei 
ii urmează o descriere a situaţiei omului: a raportului său cu universul, cu exis
tenţa, cu istoria, cu semenul. Omul este văzut de la distanţă, abordat ca un 
reprezentant al unei rase necunoscute, cu adevărat nou sub privirea care-l desco
peră. Şi nu numai^ cea mai mare parte a operelor reprezentative ale literaturii 
recente gravitează în jurul unei imagini metafizice a omului, dar această imagine, în 
caracteristicile ei precise, le este şi comună. Aşa cum e normal, atmosfera contem- 
porană hotărăşte culorile literaturii. Culori întunecate, ştie toată lumea. Omul a 
pierdut toate suporturile: şi în primul rînd acest sens al necesităţii şi valorii 
existenţei sale pe care l-a primit pe rînd de la Dumnezeu, de la credinţa într-un 

raţ,°?al’ de ,a i,uzia de progres. Nu-i mai rămîne decît o derută exaspe- 
?*eV:en,men?e,e unul seco1 tra*ic- Dialogul dinţre o conştiinţă dezafectată, 

m2 iîîu Ş Un un,vers absurd, mut, copleşitor: iată ceea ce găsim în inima celor 
inhtlIS ;*°iiere c®nt?mP°ra"e. Şi, fără îndoială, ele vor să depăşească acea derută 
ma*i întîî easci v,eţ«i omeneşti un sens irecuzabil. Dar ele au ales să meargă 
S «ÎS de uUl aCeS,tel derute* Voin*a de a nu trişa, de a nu se lăsa prins
recentă (sub farm** ?'"tC ? ’ poate’ *eea ce este mai caracteristic pentru literatura 
recenta (sub forma ei romanesci şi poetică) - aspectul pe care operele cele mai
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diferite îl au în comun. Asistăm la dezvoltarea a ceea ce se numeşte literatura 
existenţialista şi pe care eu aş defini-o ca un naturalism metafizic.

Această literatură este antiromantică. Prin viziune, mai întîi — voinţa de luciditate 
cu orice preţ, tendinţa de a nu depăşi marginile sincerităţii: ceea ce duce la un fel 
de privilegiu acordat inavuabilului (cel mai negru, cel mai sordid) considerat ca 
deosebit de revelator. Dar antiromantismul jse află şi în scriitură, a cărei lege 
este simplitatea. Adesea tonul de proces verbal. în această privinţă, romanul nostru 
şi-a schimbat maeştrii. în timp ce asupra lui Malraux, Bernanos, Aragon, Montherlant 
apasă romanticii, liricii: Chateaubriand, Barr£s, Peguy, Leon Bloy, influenţa decisivă 
pentru romanul actual este aceea a maeştrilor sobrietăţii. E ceva din Maupassant 
la Sartre — şi ceea ce permite să adunăm în panteonul contemporan pe Kafka şi Dos 
Passos, este tocmai obiectivitatea — aceea a tonului şi aceea a perspectivei: scrii
torul nu intervine direct în povestire. Această obiectivitate este totuşi foarte 
diferită de aceea a romanului naturalist. Romancierul actual este total angajat 
în opera sa, deoarece îi încredinţează viziunea lui despre lume. Dar această viziune, 
el nu o expune direct, încearcă să o încorporeze substanţei povestirii. Deasemenea, 
obiectivitatea romanului actual nu înseamnă că romancierul priveşte personajele 
sale de Ia înălţimea unei perspective privilegiate: el încearcă să fie personajul său, 
să coincidă pînă într-atît cu el încît se estompează ca romancier. Subiectivitatea 
romancierului dispare în favoarea obiectului romanesc în măsura în care roman
cierul a ajuns să-şi însuşească perspectiva interioară a obiectului. Unei obiectivităţi 
întemeiate pe distanţă şi indiferenţă îi urmează o obiectivitate făcută din intimitate 
şi participare.
(Din volumul Panorama de la nouvelle litterature frangaise, Gallimard, 1960)

Spre un nou stil în roman
Se pare că unele dintre cele mai interesante opere apărute în ultimii ani au 

întreprins căutarea unui nou stil în roman. Se pregăteşte un fel de mutaţie, care 
este, de altfel, în mod evident coroborată cu altele, constatate mai înainte. De ia 
romanul eroic şi romantic al anilor 1930 la romanul realist şi metafizic al anilor 
1940, şi de la acesta la romanul anilor 1950 se observă o continuitate. Ruptura 
cu formele tradiţionale este din ce în ce mai pronunţată, în sensul că ceea ce 
este esenţial pentru roman (intrigă, personaje, descriere socială...) este din 
ce în ce mai mult subordonat altui obiectiv. Cărui obiectiv? Aici apar multe deose
biri. Dar efortul de a scăpa de convenţie pentru a deschide căile unui limbaj nou 
este pretutindeni destul de evident. O reflecţie asupra romanului este actualmente 
în curs de formare, asemănătoare acelei reflecţii critice care, începînd cu vBaudelaire 
a dus la metamorfoza poeziei. Romanul este poate astăzi într-o situaţie comparabilă 
cu situaţia în care era poezia în urmă cu un secol.

Reformatorii sînt de acord în privinţa condamnării convenţiei romaneşti. în 
Era bănuielii, Nathalie Sarraute afirmă că nu este vorba ca romancierul să ne ţină 
cu sufletul la gură cu o intrigă pasionantă, să descrie personaje vii şi veridice, să 
înfăţişeze în mod strălucit sau exact vreun mediu social, şi nici să ne dea într-un 
stil clasic desăvîrşit o analiză nouă a sufletului etern omenesc. Că-I continuă pe 
Balzac sau pe Benjamin Constant, că e realist sau clasic, romanul nu poate să 
ajungă decît la pastişă. Alaln Robbe-Grillet (0 cale pentru romanul viitor) este de 
acord cu necesitatea de a nu reface. Dar ce trebuie făcut? Aici direcţiile se despart. 
Pentru Nathalie Sarraute obiectul romanului este întotdeauna realitatea psihologică. 
Dar mijlocul nu e analiza care întotdeauna îngheaţă, schimbă ceea ce este viu în
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ceva mort, separă stările noastre de acteje noastre; şi nici monologul interior. 
Realitatea psihologică este inseparabilă de comportament, şi numai dialogul poate 
să dea cititorului «iluzia de a reface el însuşi aceste acţiuni cu o conştiinţă mai 
lucidă, cu mai multă ordine, claritate şi forţă decît o poate face în viaţă, fără ca 
ele să piardă acea parte de indeterminare, acea opacitate şi acel mister pe care-l 
au întotdeauna acţiunile pentru cel care le trăieşte ». Este vorba de un dialog care 
să prindă « mişcările sub-conversaţiei ». La care Robbe-Grillet obiectează că asta 
înseamnă riscul de a pierde esenţialul care nu este cîtuşi de puţin fiinţa psiholo
gică, ci lumea. Romancierii au contaminat întotdeauna lumea cu un antropomorfism 
latent, proiectînd în afară sentimentele şi interpretările lor. « Operaţia pe care ea 
(Nathalia Sarraute) se gîndeşte să o facă lumii, riscă să o dizolve, să o distrugă. 
Neglijînd suprafaţa lucrurilor în favoarea unei profunzimi mereu mai adînci, mai 
inaccesibile, nu eşti oare constrîns să nu mai atingi decît umbre, reflexe, ceaţă?» 
Romanul, pentru el, trebuie să înceteze de a fi visceral, analogic şi incantatoriu, 
ca să devină optic, descriptiv. Realist sau clasic, romanul tradiţional se încăpăţînează 
să descopere realitatea sub aparenţă, şi realitatea se oferă întotdeauna ca o semni
ficaţie. Romanul modern al absurdului face la fel arătînd lipsa de semnificaţie a 
lucrurilor. Ori, noi am descoperit că « lumea nici nu are semnificaţie, nici nu este 
absurdă. Ea este, pur şi simplu ». Revine romanului viitor misiunea de a descrie 
această fiinţă.

Aşadar cele două căi opuse par a fi ale unei subiectivităţi şi ale unei obiectivităţi 
la fel de hotărîte să meargă pînă la capăt. Omul fără lume, sau lumea fără om . . .

Această sciziune, întemeiată pe o tendinţă de rigoare, de coerenţă, vine din 
critica adusă de Sartre romanului tradiţional ca « amestec» conceput în acelaşi 
timp din punctul de vedere al subiectului şi din punctul de vedere al obiectului. 
Trebuie să se opteze: nu poţi să fii în acelaşi timp şi în afară şi înăuntru. Intr-un 
sens, romanul actual tinde să desfacă sinteza romanului tradiţional, care amestecă 
descriere şi psihologie, care confundă, şi uneori în aceeaşi frază, ceea ce numai 
subiectul poate să ştie.despre el şi ceea ce numai altcineva poate descoperi în el.

Aceste două căi pot să pară ca provenind amîndouă din romanul anilor 1940, 
care conţine în acelaşi timp realismul şi metafizica, tendinţa fenomenologică a 
obiectului şi tendinţa existenţialistă a conştiinţei. Greaţa se situează în punctul 
de vedere al subiectului, Străinul în punctul de vedere al obiectului. Şi unele 
pagini din Drumurile libertăţii, imitate după Dos Passos, fac să intervină camera 
de luat vederi.

într-un sens mai general, romanul actual tinde să determine obiectul lui esenţial 
?» să-i subordoneze totul: hotărîre asemănătoare cu aceea a purităţii poetice. 
Şi dacă ne întrebăm care sînt printre operele unei generaţii anterioare cele care 
au urcat subit, vedem că, în ciuda tuturor deosebirilor, ele reprezintă un stil 
esenţial al romanului.

(Panorama de la litterature frangaise coniemporaine, 1960)

în româneşte de GEORGETA HORODINCĂ
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GEORGETA HORODINCĂ

GAETAN PICON Şl ARTA LECTURII
Stilul lui Gaetan Picon se distinge imediat printr-o însuşire care se asociazâ din 

ce în ce mai rar cu critica literara: farmecul evocator. Personaje, conflicte, structuri, 
teme, obsesii, metafore, într-un cuvint toate elementele, oricit de importante, a căror 
analiza nu poate lumina decît aspecte parţiale, sint fie în mod deliberat ignorate, 
fie împinse pe planul al doilea, subsumate elanului creator, impulsului primordial 
care ţine în suspensie galaxia unei opere şi face din ea un univers. Nu structura 
profunda, care nu poate explica prin ea însăşi puterea de seducţie a operei asupra 
cititorului (ce îndrăgostit ar fi mulţumit să strîngă în braţe scheletul in loc de trupul 
iubitei ?), nu reţeaua nucleelor tematice, oricum prea puţin particularizantă, nu capaci
tatea de «a da expresie» unei realităţi, aceasta neputind preexista ca un conţinut 
fără formă, nu desăvîrşirea procedeelor tehnice, uşor detectabilă şi într-o operă mediocră 
şi chiar intr-una submediocră, ci altceva reţine în primul rind atenţia criticului: nota 
dominantă, muzica intimă a textului, tonalitatea imaginilor, atmosfera generală, suflul 
pasional al personajelor balzaciene, lovindu-se de zidul inexorabil al fatalităţii, melodia 
melancolică a mişcării regresive, proustiene, aerul irespirabil al unui univers cu uşile 
închise, ca la Sartre, plenitudinea lumii tolstoiene spre deosebire de « îngrămădirea » 
zolistâ, efortul spre totalitate al lui Rene Char, ambiguitatea unită cu geometria secretă, 
nu prea apăsată, a frazelor lui Henry James, patosul indivizibil al vieţii indivizibile 
din poezia lui Giuseppe Ungaretti, etc., etc.

Analiza poate începe de oriunde, de la personaje, de la studiul compoziţiei, de 
la structura metaforelor, de la predilecţia scriitorului pentru anumite medii sociale 
sau tipuri de conflicte, de la acordul sau de la dezacordul său fundamental cu lumea, 
de la nostalgia purităţii care îmbracă forma dezgustului faţă de condiţia biologică 
a existenţei, de la revolta care ascunde un optimism romantic, ea trebuie să ajungă 
însă neapărat la acel aer particular, unic, al operei, întrucîtva asemănătoare unei 
prezenţe vii, irepetabile, emanînd un anume farmec sensual. Nu fără ironie remarcă 
deseori Ga'etan Picon, în zadar caută criticii explicaţia frumuseţii în profunzimile 
operei, ea se află la suprafaţă, este « carnea » care ii conferă o fizionomie incon-
fundabilă, este iradiaţia care îi dă splendoarea exterioară: «Şi mă voi hazarda să
afirm, amintind o vorbă a lui Michelet, după care esenţială este devenirea şi nu fiinţa, 
fizionomia şi nu chipul, că critica cea mai superficială poate fi cea mai adîncă: aceea 
care surprinde căldura nativă pe care opera a conservat-o în lunga ei hibernare şi 
care-şi recapătă temperatura exactă pe măsură ce o trezeşte la viaţă mîngîierea 
privirii noastre, a mîinii noastre de îndrăgostiţi, căutînd nicăieri altundeva decît la 
suprafaţa acestui frumos trup închis, dar pe fiecare parcelă şi pe toate circuitele epi
dermei sale, neatinsa ei ardoare momentană».

Rezultatul ultim al analizelor sale, complexe şi riguroase, refractare atît criticii 
profunzimilor cit şi tehnicilor neo-pozitiviste, este evocarea întregului, a impresiei 
fundamentale, vii, sensoriale, pe care o lasă o lectură proaspătă şi atentă, înţeleasă
ca ”rapport văcu*\ adică relaţie adîncă afectivă, între cititor şi opera: "Descrierea
operei va evita descrierea istorică (legată de o clasificare, deci de o generalizare), 
pontru a fi evocare critică, adică singularăîn aceeaşi ordine de idei, Gaetan Picon
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este înclinat să acorde preferinţa opiniilor emise sub presiunea emoţionala a unui 
prim contact cu opera, pentru ca acesta poate mai uşor reflecta entuziasmul genuin, 
efectul imediat şi necontrafăcut al lecturii. Teama cea mare a criticului este înde
părtarea de concret, de suflul viu al operei de artă care îşi poate pierde in decursul 
analizei iradiaţia, transformindu-se intr-un obiect rigid şi inert.

Interpretarea critică trebuie să se menţină, după opinia lui Gaetan Picon, in 
«zona de animaţie» in care se intîlnesc viaţa operei şi viaţa cititorului, cu alte 
cuvinte cit mai aproape de aura ei dar nu pină la identificare, în spaţiul privilegiat, 
deşi îngust, al «emoţiei relevante», unde se pot stabili judecăţi capabile să sur
prindă «puterea» estetică fără să o anihileze printr-un raţionament exterior şi 
reductiv.

Chiar cine nu se raliază metodei critice a lui Gaetan Picon, un estetism tradiţional, 
deschis tuturor stilurilor şi tendinţelor, nu se poate să nu admire extraordinara putere 
a criticului de a reconstitui pe cale analitică pulsaţia iradiantă a unei poezii sau 
vibraţia pasională a unui roman. Adepţii unei critici a profunzimilor ar putea, desigur, 
nu fără îndreptăţire, să-i reproşeze lui Gaetan Picon refuzul de a plonja în adîncurile 
operei de artă, replicînd că nu este acelaşi lucru dacă « scheletul », cum numeşte 
el structura operei, este acela al unui pitic sau acela al unui uriaş. Dar nu vor putea 
contesta nici exactitatea cu care evocă farmecul special al unei opere, forţa ei de 
a trezi entuziasmul cititorului, nici precizia judecăţii de valoare.

Ar fi însă nejustificată graba de a trage de aici concluzia că metoda preconizată 
de Gaetan Picon este pină la urmă depăşită şi contrazisă în practică, aşa cum se 
întimplă cu orice metodă, graţie unei juste intuiţii critice. A fost tradus şi in româ
neşte primul volum, intitulat Scriitorul şi umbra lui, din introducerea sa la o estetico 
a literaturii, rămasă din nefericire neterminată. Reflecţiile cu caracter generalizant 
pe care le putem întîlni pretutindeni in scrierile sale, sistematic expuse aici, conduc 
spre elaborarea unei a metode generale a experienţei estetice», experienţă a cărei 
obiectivitate Gaetan Picon ţine să o sublinieze. Nevoind să reducă activitatea critică 
la un act subiectiv sau să o pună sub jurisdicţia unui concept atît de vag cum este 
gustul, ceea ce ar face imposibilă orice judecată de valoare, scopul şi justificarea 
esteticii, criticul practicant luminează îndelunga sa carieră de lector pasionat şi fidel 
farmecului individual al operelor, cu reflecţii metodologice formulate pe baza expe
rienţei estetice, aşa cum se conturează ea intr-un contact strîns cu realitatea artistică:

,.ar fetica nu e nici un sistem prestabilit din care critica s-ar mulţumi să deducă 
aplicaţii particulare: critica trebuie să se depăşească prin estetică, dar numai plecîhd 
. la c^tică se poate ajunge la estetică. 0 reflecţie estetică de ansamblu trebuie să 
ia formă intr-un contact viu cu operele ».

Deşi nu putem evita o oarecare decepţie constatînd că obiectivitatea experienţei 
estetice este pînă la urmă întemeiată pe o natură a artei, stabilită mai mult prin
consens şi selecţie istorică, încercarea lui Gaetan Picon de a fundamenta o estetică
a iteraturiieste plină de interes şi explică în mare măsură siguranţa demersului său 
critic. Daca respectul pentru individualitatea operei in ceea ce are ea mai specific 
nu se degradează niciodată în eclectism, in neputinţă de a alege, aceasta se dato- 
îfîf#0 •ermitâ^,i teoretice cu care menţine o ordine şi o ierarhie a valorilor,
Jni*Urmd 1eea.un.e' totalităţi fantomatice, imposibile şi false; dacă criteriul selecţiei 

v’,ce nu , code m intoleranţă şi reducţie, in privilegierea unui stil şi a unei tendinţe, 
anttnnrni ° ,0’.,0Cea?t0 se datorează, desigur, şi rigorii cu care ţine seama atît de 

valor,lor cit şi de echivalenţa lor in planul autenticităţii; dacă se arata
LniîZJx /C?i>t,y ° nOU' fârd sd cadâ în servituţile modelor, e şi pentru că pre
să dlshrmtni* -x'* %!noa?terea ?» recunoaşterea ansamblului (<« Pictorul actual poate 

ispreţuiască pe Tiţian, poetul suprarealist pe Racine: nu fără să cadă in ridicul,
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criticul. Simţul noului trebuie să se uneascâ la el cu simţul totalităţii. »); dacă reclamă 
dezbaterea critică şi formularea unei judecăţi de valoare asupra operelor necernute 
încă de sita vremii, fără să ss teamă prea mult de sancţiunea posterităţii, aceasta se 
datoreşte şi faptului că ştie să descifreze cu anticipaţie judecata istoriei (« Şi este dea- 
semenea uşor de răspuns celor care pentru a evita o dezbatere imediată fac apel la 
judecata istoriei, că istoria a judecat deoarece artiştii pe care ei îi iubesc continuă 
pe cei excluşi de istorie: Perse vine din Mal larme şi Geraldy din Samain, Picasso 
intilneşte pe Cezanne şi Fougeron doar pe Puvis de Chavannes. »), etc.

Gaetan Picon are toate calităţiile unui mare critic şi in primul rînd pasiunea lecturii. 
De altfel studiile critice adunate in cele trei volume intitulate L’usage de la lecture 
sînt definite din nou de autor în articolul introductiv, drept «lecturi», şi nu dintr-o 
ipocrită modestie ci pentru a sublinia o poziţie de principiu: modalitatea critică pentru 
care optează este o receptare fidelă şi in actu a literaturii. în abundenţa de sisteme 
interpretative şi de tehnici analitice, această opţiune are sau capătă ipso facto o anume 
tentă polemică: reaminteşte că literatura este scrisă pentru a fi citită, pentru a produce 
delectarea cititorului, că acesta este scopul ei principal, uneori uitat, pierdut sau abandonat 
în vălmăşagul supraetajărilor critice, mai atente să erijeze ingenios propria lor construc
ţie decit să reflecte conştiincios adevărul operei. Textele critice ale lui Gaetan Picon 
incintă şi trezesc cititorului dorinţa de a se cufunda în lectură ca într-o apă regene
ratoare, pentru că autorul însuşi găseşte în frecventarea operelor literare o bucurie 
calmă şi adîncă, o desfătare nemaiîntîlnită şi un mijloc de a înlătura crisparea inerentă 
a condiţiei noastre de muritori: « Cu marile opere pe care la fiecare etapa a experienţei 
noastre în artă învăţăm să le cunoaştem mai bine, trăim aşa cum ne-ar plăcea să trăim 
cu cei ce ne sînt dragi: în afara destinului.»

Critic de artă tot atît de avizat, Gaetan Picon este deosebit de sensibil la « aerul 
timpului» ; el identifică fără greutate tendinţele în curs de precizare ale literaturii 
contemporane (Panorama literaturii franceze contemporane, apărută in 1949, revăzută 
şi adăugită după zece ani, a ajuns o lucrare clasică, de referinţă), coroborîndu-le cu 
investigaţii asemănătoare din alte domenii, in special arte plastice, pentru a desprinde 
trăsăturile noi, specifice, pe care epoca le imprimă artei cuvîntului. Practicind critica 
la zi, Gaetan Picon nu a neglijat vederile de ansamblu, dimpotrivă, pe terenul mişcător 
al actualităţii a ştiut să distingă întotdeauna liniile de forţă ale « noilor tradiţii» care 
încep să se formeze, in poezie, în roman, în teatru, in eseu.

Culegerea de texte pe care o prezentăm acum cititorului român urmăreşte să pună 
in lumină pe fondul analizelor generale închinate de Gaetan Picon specificului artei mo
derne, preocuparea constantă a regretatului critic pentru direcţiile de dezvoltare ale 
romanului francez de la Balzac la ceea ce s-a numit « noul roman », elementele de 
continuitate şi de ruptură, al căror sensibil vestitor a fost el, printre cei dinţii.
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JOHN BARTH

Pulsul căutării novatoare 
în romanul american

ENCK: Unii critici semnalează afirmarea unui nou gen de roman, cu vervă comică. 
Prezintă pentru dumneavoastră un interes acest nou gen şi — dacă răspunsul este afir
mativ — în ce sens ?
BARTH: Mă interesează pentru că am crezut că-I inventasem eu dar acum se do
vedeşte că alţii mi-au luat-o înainte. Rabelais. Machado. Dickens-ul* 1 din mine 
e foarte amărît la gîndul că se naşte de aici un nou tip de roman, un gen; şi, dacă 
într-adevăr se va ajunge la un gen nou, o să trebuiască să mă apuc de altceva. De 
tragedii greceşti, poate. Nu mi-e foarte clar care vor fi romanele la care se gîn- 
desc criticii cînd vorbesc de noul roman american. . .

E. Cred că unele cum ar fi « Catch 22» («Articolul 22»,) al lui Heller, « The Ginger 
Man » (« Roşcovanul») de Donleavy, « The SecondSkin »(«A doua piele ») de Hawkes. 
Toate acestea ar conţine elemente comice de o factură diferită faţă de cea a roma
nelor din anii patruzeci şi cincizeci. De asemenea, probabil că şi aşa-numitul teatru 
absurd face parte din această categorie.

B. Ce mi-a plăcut la cei pe care i-am citit e un soi de inventivitate nestăvilită 
pe care, cu siguranţă, n-o găsim cu un deceniu în urmă. E ciudat cum toate astea 
s-au ivit dintr-o dată. Sincer am crezut că inventasem genul cu pricina şi că The 
Sot-Weed Factor (Neguţătorul de tabac) a fost primul lucru de acest fel. în caz că 
nu a fost, nu-mi dau seama dacă trebuie să mă simt descumpănit sau îneîntat din 
pricina asta.

E. Numiţi c îţi va dintre scriitorii tineri ale căror opere vi se par valoroase dar care, 
poate, n-au beneficiat din partea criticii de atenţia pe care o merită.

B. Autorii de Novellini şi creatorii celor 0 mie şi una de nopţi, Boccaccio, Cer- 
vantes, Rabelais, Robert Muşii, Laurence Sterne şi, de asemeni, Machado de Assis,

* Fragmente dintr-un interviu dat lui John Enck
1 Joc de cuvinte imposibil de redat: dickens ca substantiv comun, înseamnS drac, drlcuţor, demon.
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:inci de romane, pe la 
ă ar fi fost scrise ieri. 
acum se traduc. Dacă 
pe care l-am inventat 

:l l-a inventat. Scrie ca 
:ît Sterne. N-am reuşit 
Iu, un scriitor minunat, 
re aş vrea s-o citească 
inul acesta e unul din 
pentru că toţi vorbesc 
m American, 
din contemporanii mei. 
*efer cu deplină onesti- 
ii pentru că nici eu nu 
:are (ca şi mine) învaţă 
i. Nu povestirea —adică 
il pentru care apreciem, 
kner. îi iubesc pe toţi 
iriitori să se intereseze 
iot fi un ghid mai bun 
tă o scriere hindusă pe 
i cred că e. Se cheamă 
otecă. Ocupă un spaţiu 
eva?
F. Pov/ers,Joseph Heller,

i să fie toată bîrfa asta. 
)i mi-a trimis un roman 
ăcâtorul. I-am răspuns 
ii-a plăcut prea mult. 
îea lui Cari Jung, visîn- 
se trezească interesul, 

:ime precum şi o notă 
u-i daţi crezare. Susan

. A lucrat doisprezece 
> ce era în lucru; apoi 
: ceva, vă spun sincer, 
d citesc ceva bun, scris 

publicaţii studenţeşti, 
mul roman al lui James 
, vă daţi seama, că am 
liciuna; şi pînă Ia urma 
ni s-a părut amuzantă, 
ire, de altfel, au mare 
î, mărturisesc, speram 
aci, scrie bine. Cartea 
avea şi ceva interesant 
în literatură modernă, 
soanei întîia şi a treia:

Sebastian vorbeşte despre sine cînd la persoana întîia, cînd I 
alte artificii, pînă la urmă utile, îţi vine greu să-l guşti de la 
capitolul al treilea începi să te obişnuieşti cu el, şi atunci Dor 
pe cele două lumi. E mare lucru să reuşeşti asta.

E. Aceasta aminteşte de jocul persoanei întîia şi a trei
B. Foc palid e o îneîntare.
E. Şi acolo se întîmplă acelaşi lucru. Nu poţi fi sigur daca 

întîia, de a treia, sau de amîndouă.
B. Nabokov e extraordinar.
E. în alta ordine de idei, după părerea dumneavoastră perioad* 

în roman continuă încă, ori s-a şi încheiat ?
B. Drept să vă spun nici nu ştiam că a început.
E. Spuneaţi despre Susan Sontag că ar fi mai mult franţuzoc 
“ E un fel de franţuzoaică. Franţuzoaica Artificială. Adică aB.

Dar, mă rog. . . Francezii—francezii francezi — sînt, desigur, 
cele mai ciudate tehniceşte. Şi pentru ei sînt bune deşi nc 
tocmai pe gustul meu. Toţi se luptă cu Balzac, după cîte pric« 
impresia că unii dintre ai noştri sînt morţi după Flaubert. I 
Robbe-Grillet şi ai lui, estetica lor e, pînă la urmă, un fel de 
puţin mai actualizat: o şi mai « perfectă fidelitate » de redar 
conştientului uman. Şi asta nu e rău. O altă cale de a te în 
dintre artă şi Lucrul Real este să afirmi elementul artificial în 
scăpa de el) şi să transformi artificiul în componentă a preoi 
să te zbaţi pentru o tot mai « perfectă fidelitate », folosim 
cedee literare pentru distorsiuni şi frecvenţe înalte. Cam asta 
gardista mea e « Şeherezada ». Dar trucurile de circ sînt d 
şi atîta tot. Ca romanul — scris, parcă, de Saporta — care 
fost pus în cutie cu paginile aşezate Ia întîmplare. Cam atît.

. . .Asta cel puţin dacă nu vrei să fii un neevoluat în mat 
cineva ar construi azi catedrala din Chartres, ar crea un irr 
nu-i aşa? Afară de cazul cînd ar face-o în chip ironic. N-am | 
lui Baldwin pentru că — din punct de vedere tehnic—mi ; 
fel de roman de început de veac, pe teme din a doua jumătate 

r? C* j*a^w,n m‘_a dat curaj. Ce mi-a plăcut la cartea lui, 
«0 alta ţara-», e faptul că nu mi-a trezit admiraţia.

E. Sa trecem la nişte întrebări despre cum scrieţi — dc 
asemenea subiect. Faceţi o schiţă generală a romanului, înain 

. Este exact genul de întrebare Ia care, dacă răspunzi
uni bine. Ce contează, pentru oricine, dacă-mi schiţez romanirj . u ui (mie, uaca-mi semţez romani
t:rl -c c..ar f°arte amănunţit, de fapt. Presupun că p< 
eu nn ** ° Schîţa prealabilă, poate aşa, ca să vezi unde te d 
un mr«Cr,l'-^-OV?St'ri^’ ^ar' c'nst't vorbind, nu văd cum ar î 

oman fara sa ştie cum se va termina. De obicei, fac schiţ.
secolului optsprezece^1 întîmpinat cu <( NeSu&orul de tabac

In acest'fel'* c *°St t<?cmai inversul—şi anume, să mă stăpîr 
intrat în sîn** "ai S-u contagios şi nu foarte greu de prac 
hudibrasticp*«• t,Jstlhu/'l,e hudibrasticel, să zicem, începi s 
__ _ sa v°rbeşti la telefon în distihuri hudibras

* Vnl not». la pag. 38.
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Sebastian vorbeşte despre sine cînd la persoana întîia, cînd la a treia. La fel ca 
alte artificii, pînă la urmă utile, îţi vine greu să-l guşti de la început, dar pe la 
capitolul al treilea începi să te obişnuieşti cu el, şi atunci Donleavy devine stăpîn 
pe cele două lumi. E mare lucru să reuşeşti asta.

E. Aceasta aminteşte de jocul persoanei întîia şi a treia in «Foc palid».
B. Foc palid e o încîntare.
E. Şi acolo se intîmplâ acelaşi lucru. Nu poţi fi sigur daca e vorba de persoana 

intiia, de a treia, sau de amindouă.
B. Nabokov e extraordinar.
E. în altă ordine de idei, după părerea dumneavoastră perioada internaţionalismului 

in roman continuă încă, ori s~a şi încheiat ?
B. Drept să vă spun nici nu ştiam că a început.
E. Spuneaţi despre Susan Sontag că ar fi mai mult franţuzoaică decît americană.
B. E un fel de franţuzoaică. Franţuzoaica Artificială. Adică ar fi, dacă ar exista. 

Dar, mă rog. . . Francezii—francezii francezi—sînt, desigur, cei care fac lucrurile 
cele mai ciudate tehniceşte. Şi pentru ei sînt bune deşi nouveau-romanul nu e 
tocmai pe gustul meu. Toţi se luptă cu Balzac, după cîte pricep, şi în schimb am 
impresia că unii dintre ai noştri sînt morţi după Flaubert. Din cîte ştiu despre 
Robbe-Grillet şi ai lui, estetica lor e, pînă la urmă, un fel de realism psihologic, 
puţin mai actualizat: o şi mai « perfectă fidelitate» de redare a conştiinţei şi in
conştientului uman. Şi asta nu e rău. O altă cale de a te împăca cu discrepanţa 
dintre artă şi Lucrul Real este să afirmi elementul artificial în artă (oricum nu poţi 
scăpa de el) şi să transformi artificiul în componentă a preocupărilor tale, în loc 
să te zbaţi pentru o tot mai « perfectă fidelitate », folosind o mulţime de pro
cedee literare pentru distorsiuni şi frecvenţe înalte. Cam asta urmăresc eu. Avant- 
gardista mea e « Şeherezada ». Dar trucurile de circ sînt doar prilejuri de haz 
şi atîta tot. Ca romanul — scris, parcă, de Saporta — care în loc să fie legat, a 
fost pus în cutie cu paginile aşezate la întîmplare. Cam atît.

. . .Asta cel puţin dacă nu vrei să fii un neevoluat în materie de tehnică. Dacă 
cineva ar construi azi catedrala din Chartres, ar crea un imobil foarte incomod, 
nu-i aşa? Afară de cazul cînd ar face-o în chip ironic. N-am putut să citesc cartea 
lui Baldwin pentru că — din punct de vedere tehnic—mi s-a părut că scrie un 
fel de roman de început de veac, pe teme din a doua jumătate a secolului douăzeci. 
Aşa că Baldwin mi-a dat curaj. Ce mi-a plăcut la cartea lui, «Another Country» 
«0 altă ţară», e faptul că nu mi-a trezit admiraţia.

E. Sa trecem la nişte întrebări despre cum scrieţi — daca nu vă deranjează 
asemenea subiect. Faceţi o schiţa generala a romanului, înainte de a-l scrie ?

B. Este exact genul de întrebare la care, dacă răspunzi, nu faci nimănui nici 
un bine. Ce contează, pentru oricine, dacă-mi schiţez romanul înainte de a-l scrie? 
Da, o fac — chiar foarte amănunţit, de fapt. Presupun că poţi să începi o poves
tire fără o schiţă prealabilă, poate aşa, ca să vezi unde te duce (nu e cazul meu, 
eu nu scriu povestiri). Dar, cinstit vorbind, nu văd cum ar începe cineva să scrie 
un roman fără să ştie cum se va termina. De obicei, fac schiţe detailate:^

E. Ce dificultăţi aţi întîmpinat cu «Neguţătorul de tabac», scriind în maniera 
secolului optsprezece ?

B. Dificil a fost tocmai inversul —şi anume, să mi stăpînesc de a scrie scrisori 
în acest fel. E un stil contagios şi nu foarte greu de practicat. O dată ce ţi-au 
intrat în sînge distihurile hudibrasticel, să zicem, începi să gîndeşti în distihuri 
hudibrastice şi să vorbeşti la telefon în distihuri hudibrastice. Cîteodată, dacă,

1 Vezi nota, la pag. 38.
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citindu-le şi vorbindu-le oamenilor alunec pe această pantă, ei încep să-mi răspundă 
la scrisori în acelaşi fel. Treaba asta e ca o boală: te molipseşte.

E. începeţi de obicei de la idee sau de la conceperea subiectului ?
B. Poţi începe în mai multe feluri. Primul meu roman, «The Floating Opera» 

(Opera plutitoare), a început de la o fotografie a unui vechi teatru plutitor, care 
mergea de-a lungul coastei, în zona Maryland. îmi amintesc că am văzut vasul acela 
cînd aveam vreo şapte ani. în 1954, găsind o fotografie a acestui vas vechi m-am 
gîndit că n-ar fi rea ideea să scriu un spectacol de estradă filozofic. Nu mă gîn- 
deam deloc să scriu un roman. Avea să fie un spectacol de estradă şi, totuşi, o 
operă literară. M-am apucat de treabă şi pînă la urmă a ieşit un roman. Neguţă
torul de tabac a pornit de la titlu şi, bineînţeles, de la poemul original al iui 
Ebenezer Cooke. Celor care n-au citit romanul trebuie să le spun că există un 
asemenea poem şi există un asemenea om, deşi nimeni nu ştie multe despre el.

E. Vorbind despre structura şi altele în aceasta ordine de idei. . . Aţi menţionat 
ca doreaţi să faceţi un spectacol de estrada filozofic. Găsiţi vreo legătură între meto
dele romanului şi cele filozofice ?

B. Sînt departe de a fi un expert în filozofie. Nici măcar nu am studiat-o vreo
dată, nu am învăţat-o de fel. însă ontologia şi cosmologia sînt subiecte pe marginea 
cărora e plăcut să improvizezi. Dacă eşti un romancier de un anumit tip tempera
mental, atunci ceea ce îţi doreşti cu adevărat este să reinventezi lumea. Dumnezeu 
n-a fost un romancier prea prost, doar că a fost realist. Cîteva din lucrurile pe 
care le-a făcut sînt chiar drăguţe: ideea că ontogeneza repetă fîlogeneza este o 
lovitură de maestru; oricui i-ar trece aşa ceva prin minte ar avea temeiuri să fie 
mîndru. Dar dacă ai un anume gen de sensibilitate ţi-e foarte greu să suporţi re
cunoaşterea arbitrariului faptelor materiale şi incapacitatea de a le găsi o finalitate. 
Să ne gîndim la Franţa, de pildă. Franţa are formă de ceainic, iar Italia — de cizmă. 
Bun, foarte bine. Dar după un timp s-ar putea să te încerce gîndul că aşa şi numai 
aşa vor fi întotdeauna, că nu vor căpăta niciodată vreo altă formă.

Robert Louis Stevenson nu s-a putut obişnui niciodată cu faptul că oamenii 
au două urechi, aceste obiecte caraghioase, şi globi oculari înfundaţi în cap. Zicea 
că asta e deajuns ca să te scoată din minţi. Sînt de acord. Şi aş zice că această 
reacţie, care este un fel de reacţie metafizică, izvorăşte aproape din miezul a ceea 
ce este arta, cel puţin a unui anume fel de artă, şi acest imbold de a imagina alter
native ale lumii poate deveni un imbold fundamental pentru scriitori. Mărturi
sesc că pentru mine este. Să-ţi propui doar reinventarea filozofici şi apoi nu-ţi 
rămîne decît să plăsmuieşti pe de-a întregul propria ta istorie a lumii. De ce dotr 
Platon şi Aristotel ? Ei sînt băieţi de treabă, dar de ce n-am lua-o de la început, 
de dragul varietăţii, dece n-am căuta să fim altfel şi să dăm alt curs întregii istorii. 
Şi dacă ai avea o asemenea apucătură n-ai mai scrie ca Phil Roth sau James Baldwin, 
dar poate ai scrie romane comice bizare din cele despre care tot auzim vorbindu-se.

E. în febra creaţiei vă surprindeţi vreodată adoptînd o poziţie cu care, în mod 
obişnuit, nu aţi fi de acord ? în ce măsură sînt de vină personajele dumneavoastră ?

B. Vezi dumneata, pe tema asta am impresia că se bate cam mult apa în piuă. 
Auzi ^scriitori respectabili, oameni de bun simţ, cum ar fi Katherine Anne Porter, 
spunînd că personajele îi domină. N-am să le las de fel să mă domine. îmi plac ro
mane ca ale lui Unamuno în care personajele îl provoacă pe autor şi încep să 
se certe cu el, dar în cărţile mele ele nu domină. Nu, stimate domn, personajele 
mele fac ce le spun eu. Zău, nu cred că trebuie să daţi atîta atenţia acestor lu
cruri aceea n-a fost Katherine Anne Porter, ci o femeie oarecare, cea căreia 
i-au luat un interviu în Today Show în urmă cu cîteva săptămîni; tocmai terminase 
şi ea de scris o carte şi a spus că nu i-a ieşit cum îşi dorise, fiindcă personajele
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o dominaseră. Nu trebuie să dai atenţie la nimic din ce spun scriitorii. Ei nu ştiu 
de ce fac ceea ce fac. Sîrit ca tenismenii buni sau ca pictorii buni, care toarnă o 
mulţime de prostii, sînt preţioşi şi sîcîitori, sau, cînd deschid gura, pur şi simplu 
nu au dreptate. Orice sport învăţat, orice truc, orice meşteşug este, pentru 
expert, aproape o a doua natură. Cînd un scriitor vorbeşte despre lucruri cum 
ar fi inspiraţia, despre personaje care îl domină sau despre grile spaţio-tempo- 
rale, asta se întîmplă de obicei pentru că nu ştie de ce face lucrurile pe care le 
face. Şi, dacă începi să gîndeşti prea mult la astfel de lucruri ajungi pînă la urmă 
să-ţi înnozi mintea, ca şi cum te-ai gîndi în mod serios cum îţi legi cravata la gît, 
sau cum îţi legi şireturile la pantofi. Eu, cel puţin, n-am auzit multe lucruri spuse 
de vreun scriitor despre arta scrisului, care să nu mă irite, inclusiv cele spuse
de mine. „ . _ „ 7

E. în ce măsură catedra, în special predarea literaturii, va influenţează opera.
B. îi întîrzie împlinirea.
E. Care ar fi relaţia ideală a scriitorului, criticului şi cercetătorului cu universi

tatea ?
B. Nu se pot face nici un fel de prescripţii în sensul acesta. Cei pe care 11 

supără faptul că foarte mulţi din scriitorii şi poeţii noştri predau azi în şcoli sînt, 
după părerea mea, oameni ai anilor treizeci, cînd asta presupunea să baţi drumurile 
ţării, să te umpli de praf şi să dormi în căpiţe de fîn. In acest fel n-ai fi putut scrie 
romanele unui Kafka. Cine îşi petrece vremea căţărîndu-se în vagoane de marfă 
concrete — să nu mai vorbim de cele spirituale — poate scrie Fructele mîniei dar 
nu va scrie Castelul şi este improbabil că va scrie Finnegans Wake şi este improbabil 
că va scrie Muntele vrăjit. Le consider pe acestea superioare unui S.U.A. sau Tro
picului Capricornului. Un universitar n-ar scrie The Naked Lunch (Prînzul în pielea 
goală) şi îmi pare bine că există oameni ca Burroughs, care să se ocupe de dro
guri şi altele, ca să nu fiu eu nevoit s-o fac; eu, în schimb, aş putea să scriu Gar- 
gantua şi Pantagruel, şi m-aş ţine numai de aşa ceva.

E. Aţi vrea să ne explicaţi de ce aţi renunţat la seria de scurte romane cu conţinut 
nihilist pe care o gîndiseţi după « Opera plutitoare » şi « Capătul drumului » ? Dorinţa 
dumneavoastră era, cumva, de a lucra cu forme mai[ complexe ?

B. La această întrebare voi da un răspuns serios. în 1953 credeam că inventasem 
nihilismul şi cînd am descoperit că nu eram eu acela, mi-a dispărut interesul. 
Aceasta este o formă mai simplă de a spune un lucru mai complicat. De fapt 
n-am abandonat această serie: Neguţătorul de tabac face parte din ea. îmi pusesem 
în minte — aveam vreo douăzeci şi patru — douăzeci şi cinci de ani, şi vă 
daţi seama că la vîrsta asta crezi că te afli la cîrma culturii şi o întorci în ce 
direcţie vrei—îmi pusesem în minte să scriu o serie de trei romane nihiliste 
amuzante. Credeam că aveam să reuşesc înainte de a face douăzeci şi şase 
de ani dar mi-a luat ceva mai mult timp. Şi am reuşit: Opera plutitoare. Capătul 
drumului şi Neguţătorul de tabac. Astfel, seria nu a rămas neterminată. în mod 
ciudat, pe atunci mi se părea că scriu despre valori, dar s-a dovedit că scriam despre 
inocenţă, subiect care mi s-a părut, în orice caz, mai plăcut: «Acest tărîm pe 
care toţi îl colindăm cu mîna la frunte ». Acum am început să mă plictisesc să 
scriu despre inocenţă şi aş prefera să scriu despre experienţă. Dar asta îmi lip
seşte.

E. Nu înţeleg foarte bine ce vreţi să spuneţi; romanul dumneavoastră « Neguţă
torul de tabac » se deosebeşte mult de celelalte două.

B. Diferenţa constă pur şi simplu în aceea că după Capătul drumului nu prea 
mă mai interesa să scriu proză realistă — proză cu Personaje ale Timpului Nostru, 
care susţin dialoguri adevărate. N-am reuşit niciodată să scriu dialog realist, de

29
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



unde personal am tras concluzia că e foarte rău pentru scriitori să practice dia
logul realist. Trebuie să ştii o mulţime de lucruri despre realitate ca să te apuci 
să scrii romane realiste. Neştiind suficient de multe despre realitate, o trec cu 
vederea. Realitatea, în definitiv, este un loc pe care e plăcut să-l vizitezi, dar în care 
nu ţi-ar conveni să zăboveşti prea mult; iar literatura n-a stat niciodată prea multă 
vreme înlănţuită în ea. Poate va trebui, la un moment dat, să ne scriem romanele 
în pentametru iambic; o să vă spun eu cînd. Realitatea este o piedică.

E. După moartea lui Rennie in « Capătul drumului» sugeraţi că Jacob şi Joe ar 
trebui să se simtă responsabili. £ acest lucru posibil într-o lume fără valori absolute ?

B. Nu ştiu. Şi pe mine m-a chinuit întrebarea asta, dar trebuie să înţelegeţi 
că, deşi îmi plac primele mele două romane: Opera plutitoare şi Capătul drumului, 
orice om care nu e cu totul anchilozat se simte, într-un fel, jenat de tot ce a 
realizat în opera sa anterioară. Asta înseamnă că te schimbi. Nu neapărat în bine.

E. Discuţia despre sinucidere din « Mitul lui Sisif», al lui Albert Camus a inrîurit 
într-un fel construirea personajului Todd Andrews, din «Opera plutitoare »?

B. Desigur că trebuie să existe similitudini, dar opera mea n-a fost înrîurită, 
pentru că nu am citit Mitul lui Sisif. Camus, cred eu, arată că prima întrebare 
ce trebuie să şi-o pună un om care cugetă este « De ce ar ţine-o mereu tot aşa», 
iar apoi sa se hotărască dacă să-şi zboare creierii sau nu; la sfîrşitul Operei plutitoare 
omul meu decide să nu se sinucidă pentru că nu există motive mai serioase de 
a-ţi lua viaţa decît de a o continua. E destul de ciudat cum oameni cu mintea ageră 
— cronicari, critici, studenţi cu vastă informaţie — îţi semnalează tot felul de 
lucruri în legătură cu cărţile tale şi cu legăturile dintre ele şi alte opere de care 
pur şi simplu nu ştiai că există; cînd ajungi să le cunoşti, îţi dai seama că nu 
vei convinge niciodată pe nimeni că nu le-ai avut în vedere cînd ţi-ai scris cartea. 
După părerea cuiva, cînd am creat personajul Ebenezer Cooke, din Neguţătorul de 
tabac, eu m-am gîndit, în chip evident, ia cele douăzecişicinci de cerinţe pentru 
realizarea eroilor tipici, ale lui Lord Raglan. Nu-I citisem pe Raglan; aşa că am 
cumpărat Eroul şi Ebenezer corespundea Ia douăzeci şi trei din douăzeci şi cinci 
de puncte, ceea ce reprezintă mai mult decît a reuşit oricare altul în afară de 
Oedip. Dacă n-aş fi minţit în legătură cu mormîntul lui Ebenezer, ar fi corespuns 
la douăzeci şi patru. Nimeni nu ştie unde e îngropat individul real. l-am născocit 
un mormînt lui Ebenezer pentru că voiam să-i scriu epitaful. Eh, şi în consecinţă 
m-am înfuriat pe Raglan şi pe Joseph Campbell, care trebuie să fie un tip cam ciudat, 
după cîte ştiu, şi uite că n-am fost în stare să-mi scot din cap treaba asta—'le
genda eroului rătăcitor. Singurul mod în care aş^ putea s-o folosesc ar fi cel comic 
şi aşa ceva se găseşte în Giles, păstorul de capre. îmi fac un principiu din a nu căuta 
să aflu prea mult despre lucruri din astea şi astfel, în clipa cînd am văzut ce era 
în mintea lui Campbell, n-am mai citit nimic despre mitologie. M-ar fi dat peste 
cap. E perfect dacă afli o serie de lucruri după ce ai scris despre ele, dar nu cu 
mult înainte de vreme. Eroul din Capătul drumului, Jacob Horner, trebuie să vă 
amintească, întîl de toate, de Little Jack Horner1 care şi el stă într-un colţ şi ur
zeşte planuri. Apoi, un Horner 2 este cineva care pune coarne, care face din tine 
un încornorat, şi cu asta se ocupă jacob Horner. Dar un student mi-a spus că ma 
gîndisem la un personaj din piesa lui Wycherlcy, Cumătră, pe care o citisem luna

Little Jack Horner: personaj dintr-un volum de clntece dc leagăn din secolul ml XVIII-I**» 
evoclnd o persoană reală din vremea domniei lui Henric al Vlll-lea, care a reuşit, prla vicleşug, 
si obţină titlurile de proprietate ale domeniului rămas ptnă astăzi al familiei sale.

Horner n Cel-Care-Pune-Coarne, de la horn = corn.
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trecută atunci cînd studentul mi-a menţionat-o. Acest Horner din secolul al XVIII-lea 
face exact acelaşi lucru ca al meu, dar Wycherley a fost înaintea mea şi eu n-am 
ştiut. Mi-ar fi plăcut să fi fost Horner şi să fi spus «degetele trandafirii ale auro
rei ». E minunat să spui asta despre auroră; aş zice mereu «degetele trandafirii 
ale aurorei, degetele trandafirii ale aurorei », şi aş fi neîntrecut.

E. Din ceea ce spuneţi despre autorii pe care îi îndrăgiţi s-ar înţelege câ nu prea va 
interesează scriitorii americani din secolul nostru, cum ar fi Hemingway, James şi 
Faulkner. Vă spune ceva felul lor de a scrie ?

B. N-aş vrea să par lipsit de respect. E vorba doar de o înclinare personală. 
Unuia îi place Hemingway, altuia Faulkner. Dar Kafka, Joyce şi Mann mi se par 
de cu totul alt nivel. N-am de gînd să apăr această poziţie. Dacă mă provocaţi, 
mă predau. Am impresia că nu am învăţat mare lucru de la scriitorii compatrioţi. 
Pe de altă parte, povestirile dublineze ale lui Joyce, sînt atît de bune încît îţi 
vine să votezi împotriva Regatului Unit, iar despre Kafka nu am destule cuvinte 
de laudă. Nu numai că mă uimeşte, îmi ia răsuflarea. Parcă n-ar fi în stare să facă 
vreo greşeală. Sînt sigur că am citit o bucată ca Un artist al formei de o sută de 
ori şi de fiecare dată am rămas uluit. E perfectă, perfectă.

E. Spuneaţi câ atunci cînd aţi început « Negustorul de tabac» credeaţi câ aţi in
ventat un nou gen comic. Care era viziunea dumneavostrâ asupra noului roman comic ? 
Care era diferenţa între noul şi vechiul roman ?

B. Mi-am zis că citindu-l pe Salinger, care-mi place, sau pe Bellow sau pe 
Capote — orice scriitor care se respectă are acest sentiment—, mi-am zis că sînt 
cu toţii pe un drum greşit, că nu asta e ceea ce vrem noi să facem. Mi-am zis că di
recţia mea era cea bună. Acum nu m-aş mai arăta atît de orgolios. N-aş zice că 
Donleavy şi Pynchon şi toţi ceilalţi fac ceea ce fac şi eu, orice ar fi acest ceva, 
dar nu le cunosc opera destul de bine ca să insist, aşa că trebuie să-l cred pe 
cuvînt pe Stanley Hyman. Unii, ca Saul Bellow, probabil, sînt foarte atenţi la ceea 
ce fac cei din jur. Citesc mult din contemporani, ceea ce eu nu fac. Nu e vorba 
de o atitudine sau de o politică. Pur şi simplu n-avem timp destul. Dacă ar fi să 
aleg între a citi Franny şi Zooey sau Gil Blas, aş citi mai degrabă Gil Blas. E un 
risc mai convenabil. Avem un timp limitat pentru a citi cărţi şi sînt atît de multe.

E. /n« Neguţătorul de tabac » puteţi spune câ v-aţi orientat in mod conştient spre 
o alegorie ?

B. Am să încerc să dau acestei întrebări un răspuns limpede. Am menţionat 
faţă de cineva, întîmplător, cuvîntul «alegorie» şi m-au păcălit şi cuvîntul a fost 
pus pe coperta cărţii, ceea ce m-a deranjat. Poate că nu «alegorie» era cuvîntul 
pe care ar fi trebuit să-l folosesc. Pe de altă parte, s-ar putea să fie o alegorie; nu 
nvar mira. Aveam ceva în minte cînd am scris-o şi este interesant şi încurajator 
să descopăr mai tîrziu că aveam mai multe decît credeam. N-o spun doar în 
glumă — ne mai luăm şi după ceea ce bănuim, ghicim, intuim, ayînd însă mereu 
în vedere şi nişte tipare conştiente şi punem personajul să facă asta şi nu altceva 
pentru că aşa simţim că trebuie. Poate că, în timpul redactării îţi spui; «Ştiu eu 
de ce a făcut asta » dar apoi îl priveşti şi cu ochii profesorului. Deseori ţi se întîmplă 
să citeşti după cîţiva ani un articol inteligent despre opera ta, şi îţi dai seama că. 
deşi, mai peste tot, încurcă lucrurile, autorul a dibuit cîte ceva în legătură cu tine 
5i lucrul, acum, pentru prima oară ţi se pare adevărat. E o experienţă^cumva iri
tantă, dar plăcut iritantă: să-ţi spună altcineva ce ai avut în gînd, iar tu să recunoşti 
ca are dreptate.

în româneşte de RADU ŞERBAN
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«Cînd am început Neguţătorul de tabac, de pilda, aveam în~ minte doua 
lucruri: primul era sa scriu o carte groasa, una căreia editorul să-i poată scrie titlul 
de-a-curmezişul cotorului şi am reuşit şi pînâ la urmă editorul a pus titlul tot pe 
verticală: celălalt a fost de a încerca să plăsmuiesc o istorie mai ingenioasă decît Tom 
Jones». Aceste două afirmaţii, din interviul acordat de John barth lui John J. Enck, 
conţin in nuce ideologia literară a lui John barth, reflectă realitatea de conţinut a 
operei sale şi sugerează, prin expresia ironică, atmosfera acestei opere. «Grosimea » 
cărţii şi «istoria ingenioasă» trimit, în chip nemijlocit, la o structură fundamentală 
aflată la începutul cronologic şi ontologic al literaturii — povestirea. Caracterizată 
prin spectaculozitate constantă şi întindere, povestirea este izvorul literaturii nu numai 
în sensul că se află la baza celor mai multe forme literare dar şi în sensul că ea 
poate, prin limpezimea şi coerenţa ei, să revitalizeze permanent literatura. Este motivul 
pentru care, în acelaşi interviu, barth îşi exprimă speranţa că studenţii săi se vor 
preocupa mai mult «de basme — de minciuni iscusite ».

Eroul romanului din care prezentăm un fragment în traducere românească, Ebenezer 
Cooke, nu este întîmplător un poet. Căci vocaţia primă a poetului nu este una « lirică » 
ci epică. El este povestitor de «istorii», povestitor al cetăţii şi cîntăreţ, lăudâtor al 
faptelor ei (Nu trebuie uitat că şi la baza imnului, odei, etc. se află tot povestirea 
faptelor glorificate). Urmînd pilda marilor barzi, Cooke nu se simte pe deplin îndrep
tăţit să-şi înceapă «marea operă» atîta vreme cît nu i se oferă, asemeni Acelora, 
şansa de a cînta mari fapte şi mari oameni, dar chiar înainte de a păşi în Mary- 
land, zonă lipsită de orice virtuţi epopeice, Ebenezer Cooke întrevede posibilităţile de 
«epopeizare» o acelor locuri. El ştie că poetul este un « vizionar» în măsura în 
care conferă faptelor acea realitate pe care oamenii nu ştiu să o vadă şi pe care fap
tele nu şi-o pot dobîndi prin ele însele. Povestirea este mai presus de fapte şi mai ade
vărată, căci le face adevărate şi «glorioase» pentru conştiinţa colectivă şi istorică.

Realitatea Maryland-ului, însă, îl face pe Ebenezer să suspende « cîntarea », în 
sensul de glorificare, înlocuind-o prin ironie, iar povestirea devine mijloc de defulare 
a poetului împotriva mizeriei fizice şi morale din ţinut. Transformarea este semnifi
cativă pentru că, asemeni eroului său (caricaturizat şi adorat), John barth este în
cercat de patima epopeii obiective, a « relatării» grandioase, într-un context cultural 
non-eroic şi subiectiv, în care povestitorii povestesc despre ei înşişi, despre propriile 
ezitări şi neîmpliniri, în care poeţii sînt «lirici» şi dispreţuiesc faptele, spectacolul 
existenţei, fascinaţia desfăşurărilor ample şi a surprizei. Astfel, singura satisfacţie 
a celui ce se vrea emulul Şeherazadei (căreia, într-o povestire din volumul Chimera, 
îi prezintă direct omagiile, apărînd în chip de duh, în palatul cruntului Şahriar)—este 
de a conferi marii construcţii epice, în locul ecoului ei formal « firesc » — tonul majes- 
tuos —, nuanţele comicului, parodicului, ironiei. însuşi destinul eroului se înscrie: de 
altfel, în limitele ironiei providenţiale. In fragmentele selectate (reprezentînd două 
momente cruciale ale romanului) el apare mai fntîi în ipostaza de student ratat şi 
datornic şi de poet veleitar (pe care tatăl, convins de inabilitatea în treburile « serioase », 
şiŢde lenea sa congenitală, hotărăşte să îl trimită la domeniul american al familiei — 
Cooke’s*Point) iar apoi, în cea de soţ încornorat, prieten înşelat şi « votes » dezamăgit 
al unei ţări pe care nu o mai poate p rivi decît cu ochi sceptici şi nu o mai poate cînta 
decît pe struna satirică.

R. Ş
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JOHN BARTH

NEGUŢĂTORUL DE TABAC
roman

Spre marea sa bucurie şi nu mica lui surprindere, doar la cîteva minute după 
ce Ebenezer se înfăţişase la reşedinţa din oraş a lordului Baltimore şi trimisese 
o înştiinţare printr-un servitor, i se trimise vorbă că Charles îngăduie să-l pri
mească pe oaspete în bibliotecă şi, nu mult după aceea. Ebenezer fu adus în faţa 
marelui bărbat.

Lord Baltimore se afla aşezat într-un jilţ uriaş de piele, lîngă cămin şi cu toate 
că nu se ridică în picioare spre a-şi întîmpina oaspetele, făcu un semn binevoitor 
către Ebenezer, poftindu-l pe scaunul de dinaintea sa. Era bătrîn, destul de mărunt, 
dar cu pielea netedă, în ciuda vîrstei, cu un nas proeminent, mustaţă firavă, alba 
Ş> ochi mari, de culoare închisă, deosebit de strălucitori; avea, se gîndi Ebenezer, 
înfăţişarea unui Henry Burlingame, bătrîn şi înnobilat. îmbrăcămintea sa era mai 
convenţională şi mai scumpă decît a lui Ebenezer dar — după cum acesta din urmă 
băgă de seamă îndată —■ nu tocmai în pas cu vremea; de fapt, cu vreo zece ani *

* Fragment din romanul «The Sot-Weed Factor» («Neguţătorul de tabac»)
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în urma ei. Avea o perucă de veteran, bogată dar nu foarte lungă, cu bucle mă
runte, atîrnînd dinaintea umerilor ca nişte tirbuşoane tremurătoare. Legătura de 
la gît, foarte puţin strînsă, era din olandă brodată pe margini; haina de brocart 
trandafiriu, căptuşită cu satin alb. era mai largă în talie şi mai scurtă în poale 
decît se obişnuia, iar buzunarele fără clape erau croite mai mult orizontal decît 
vertical şi aşezate jos, aproape de tivul hainei. Manşetele mergeau pînă aproape 
de încheietura mîinii, apoi se răsfrîngeau înapoi, ca la vreo două degete, dezvăl- 
luindu-şi bordiseala albă cu fir de argint iar la spate se desfăceau în două loburi 
rotunjite la colţuri. Fantele laterale, ajungînd pînă la coapse, aveau pe margini 
nasturi de argint în butoniere false, iar pe umărul drept se lăfăia un nod bogat, 
meşterit din panglici argintii. Pe sub haină purta o vestă de tafta indigo, închisă 
de sus şi pînă jos, şi bretele de mătase în ton; din cămaşă nu i se vedeau decît 
manşetele fine din batist alb, străveziu, şi colac peste pupăză, jartierele erau ascunse 
în manşetele pantalonului iar limba pantofului era lungă şi tăiată dreptunghiular.

Ţinea în mînă scrisoarea lui Ebenezer, privind-o cercetător printre gene, în 
lumina palidă, strecurată prin ferestrele cu draperii grele, ca şi cum i-ar Fi exa
minat din nou conţinutul.

— Ebenezer Cooke, dacă nu mă înşel, rosti el în chip de introducere în con
versaţie. De la Cooke’s Point, din Dorchester. Glasul său, cu toate că-şi păstra 
încă forţa, avea acea tremurare ce vădeşte începutul senilităţii. Ebenezer se 
înclină uşor a încuviinţare şi se aşeză pe scaunul arătat de gazdă.

— Fiul lui Andrew Cooke? zise Charles scrutîndu-şi oaspetele.
— Chiar el, domnule, răspunse Ebenezer.
— L-am cunoscut pe Andrew Cooke în Maryland, zise Charles gînditor. Dacă 

ţinerea de minte nu mă înşeală, în 1661, anul în care tatăl meu m-a numit guver
nator, i-am dat mînă liberă lui Cooke să-şi urmeze negoţul acolo. Dar nu l-am 
văzut de mulţi ani şi poate că nu l-aş mai cunoaşte acum, şi nici dînsul pe mine. 
Suspină. Viaţa e o bătălie din care ieşim vătămaţi cu toţii, biruitorii şi biruiţii 
deopotrivă.

— O, încuviinţă îndată Ebenezer, dar însuşi îndemnul vieţii este de a lupta 
cu ea, de a-i lua furtunile în piept, iar bunul războinic îşi poartă cu semeţie ră
nile, fie că biruie sau că e biruit, căci le-a dobîndit ca un viteaz, în înfruntare 
dreaptă.

— Nu mă îndoiesc, murmură Charles, îndreptîndu-şi privirea spre scrisoare. 
Dar asta ce vrea să zică, se miră el: Ebenezer Cooke, Poet? Care să fie aici înţe
lesul, rogu-te? Oare îţi cîştigi pîinea alcătuind stihuri? Sau eşti, pasă-mi-te, vreun 
soi de menestrel care colindă drumurile ţării, cerşind şi recitînd? E o îndeletnicire 
despre care, trebuie s-o mărturisesc, ştiu prea puţine.

— Poet sînt, în adevăr, răspunse Ebenezer roşind, şi poate nu chiar unul de 
rînd; dar nici un sfanţ n-am dobîndit prin aceasta şi nici nu voi dobîndi vreodată. 
Muza iubeşte pe acela ce-o peţeşte pentru ea însăşi şi cu scîrbă priveşte spre cel 
ce ar codoşi-o spre mulţumirea pungii sale.

— E foarte cu putinţă, foarte cu putinţă, zise Charles. Dar nu stă, oare, în firea 
lucrurilor ca, atunci cînd cineva adaugă numelui său astfel de flamuri, ce vor flu
tura privirilor mulţimii, ele să arate care este chemarea aceluia şi s-o vestească 
lumii întregi? Aşadar, dacă aş citi aici Ebenezer Cooke, Cositorar, te-aş tocmi 
desigur, să-mi dregi vasele din bucătărie; sau Ebenezer Cooke, Doftor, te-aş trimite 
pe la servitorime, să-mi tămăduieşti şi să-mi înzdrăveneşti oamenii; sau Ebenezer 
Cooke, Gentleman, ori Cavaler, aş bănui că n-ai venit pentru slujbă şi aş suna
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servitorul să aducă nişte brand/. Dar Poet. . . va să zică: Ebenezer Cooke, Poet. 
Ce îndeletnicire să fie aceasta? în ce chip se înţelege omul cu unul ca dumneata? 
La ce treabă te poate pune?

— Este chiar lucrul despre care vreau să vă vorbesc, zise Ebenezer, cu totul 
nesimţitor la aceste împunsături. Aflaţi, domnule, că deşi peţirea muzei nu e pentru 
nimeni mijloc de trai, este, în schimb, pentru unii, o chemare şi, deci, nu în chip 
necugetat am adăugat numelui meu titlul de Poet: fiindcă nu ceea ce fac eu are 
vreo însemnătate; «poet» este ceea ce sînt eu.

— Aşa cum altul ar semna Gentleman? întrebă Charles.
— întocmai.
— Aşadar nu pentru slujbă mă cauţi? Nu doreşti să închei nici un fel de în

voială?
— Slujbă nu caut, declară Ebenezer. Căci întocmai precum îndrăgostitul nu 

cere iubitei nimic alta decît îngăduinţa ei, ce-i este lui răsplată îndestulătoare, 
tot astfel poetul nu cere muzei sale decît fericită inspirare; şi tot astfel, cum 
roada strădaniei îndrăgostitului este dobîndirea miresei în pat şi semnul ei — 
aşternutul împurpurat — încununarea poetului e versul meşteşugit iar semnul ei 
— coala tipărită. Şi neîndoielnic este că, dacă, din întîmplare, puicuţa aduce şi 
ceva zestre, aceasta nu va fi dispreţuită, cum nu vor fi nici gologanii ce ar veni 
pe cale poeticească, în urma publicării. Dar, orice s-ar spune, acestea sînt doar 
întîmplări: fericite, însă nicidecum căutate.

— Aha, aha, aşadar, zise Charles luînd două pipe dintr-un rastel de pe cămin, 
cred că putem spune în chip hotărît că nu ai venit pentru slujbă. Să fumăm, deci, 
o pipă, pentru asta, şi apoi să-mi spui, rogu-te, cu ce gînd ai venit.

Cei doi bărbaţi îşi umplură şi aprinseră pipele, iar Ebenezer se întoarse apoi 
la subiectul său.

— La slujbă nu mi-e gîndul cîtuşi de puţin, zise el din nou. Cît despre învoială 
aceasta înseamnă cu totul altceva şi este însuşi ţelul şi miezul vizitei mele. Mă 
întrebaţi, cu cîteva clipe în urmă, «cu ce se îndeletniceşte poetul şi la ce treabă 
poate fi pus el». Ca răspuns am să vă întreb, domnule, cu îngăduinţa domniei 
voastre: Ar şti oare lumea ceva despre Agamemnon, sau despre mîniosul Ahile, 
despre iscusitul Odiseu sau despre încornoratul Menelau şi despre toată zarva iscată 
de acei trufaşi greci şi troieni, dacă Homer nu ar fi turnat în vers toate acestea? 
cîte bătălii cu mult mai însemnate nu s-au pierdut în colbul istoriei, gîndiţi-vă, 
din lipsa unui poet care să le cînte pentru veacurile viitoare? Elene fără număr 
înfloresc în fiecare primăvară şi le înghite ţărîna şi uitarea, însă, de-ar veni un 
Homer să le zugrăvească în măreţele culori ale versului său, frumuseţea lor ar 
înfierbînta sîngele a douăzeci de veacuri! Unde se află dovada măreţiei unui prin
cipe, vă întreb? în faptele sale pe cîmpul de luptă ori pe dulcea cîmpie a iubirii? 
Vai, trecerea unei generaţii e deajuns ca ele să fie uitate odată pentru totdeauna ! 
Nu, ascultaţi-mă pe mine, dovada nu în acele fapte se află, ci în povestirea lor. Şi 
cine oare le va povesti? Nicidecum istoricul, căci poate să dovedească el chiar 
şi strădania drăcească de a arăta cîţi hopliţi avusese Epaminonda cînd i-a zvîntat 
pe Spartani la Leuctra, sau care era numele de botez al bărbierului lui Carol cel 
Mare, că nimeni nu-l va citi în afară de alţi cronicari ca el şi de învăţăceii săi — 
cei dintîi din pizmă, ceilalţi de nevoie. Daţi, însă, faptele şi făptuitorul pe mîna 
poetului şi ce veţi vedea petrecîndu-se? lată, nasul coroiat se îndreaptă, piciorul 
slăbănog se înzdrăveneşte, şancrul se preschimbă în simplă rosătură, faptele necu
rate îşi leapădă necurăţenia, cele strălucite strălucesc mai tare; şi totul e învăluit
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în melodioase rime, tulburătoare închipuiri şi ritmuri vii, pătrunzînd în minte 
asemeni cîntecului despre doamna « Mînecuţe—Verzi »* şi tulburînd inima asemeni 
Scripturii.

— E limpede ca lumina zilei, zise Charles zîmbind, că poetul este un curtean folo
sitor din suita unui principe.

— Iar ce este adevărat în privinţa principelui e adevărat şi în privinţa princi
patului. — Ebenezer îi zicea înainte, înfierbîntat de propria-i elocinţă. — Ce-ar 
fi fost Grecia fără Homer, Roma fără Vergiliu, care să le cînte izbînzile? Eroii mor, 
statuile se farîmă, imperiile se prăbuşesc; dar lliada îşi rîde de scurgerea vremii 
iar un vers din Vergiliu are sunetul la fel de curat ca în ziua cînd a răsunat întîia 
oară. Cine altul, oare, face, asemeni poetului, ca virtutea să fie plăcută iar viciul 
urît, de vreme ce el singur rosteşte preceptul şi dă şi pilda? Cine altul supune firea 
închipuirii sale şi zugrăveşte omul mai bun sau mai rău, spre a fi potrivit ţelului 
său? Ce oare cîntă asemeni strofei lirice, înalţă laudă ca panegiricul, jeleşte ca 
elegia, răneşte ca versul hudibrastic2?

— Nimic, după ştiinţa mea, zise Charles şi, într-adevăr, m-ai făcut să înţeleg 
că prietenul cel mai de folos şi vrăjmaşul cel mai cumplit al omului este poetul. 
Iar acum, rogu-te, băiete, lasă la o parte orice altă precuvîntare şi înfăţişează-mi 
fără înconjur treburile care te-au adus aici.

— Prea bine, zise Ebenezer, punîndu-şi bastonul între genunchi şi ţinîndu-i 
mînerul strîns în palme. Aţi putea spune, domnule, că Maryland-ul se mîndreşte 
cu o deosebită îmbulzeală de poeţi?

— îmbulzeală de poeţi? repetă Charles trăgînd din pipă gînditor. Păi, ce să 
zic, dacă mă întrebi, aş zice că nu. Ba chiar, mărturisesc, entre nous, pe sfînta 
Cruce, că nu se îmbulzesc mai deloc poeţii în Maryland. Da'de loc, ştii ! Chiar 
aş pune rămăşag că poţi să mergi în lungul şi-n latul oraşului St. Mary într-o 
zi de mai pe la amiază şi să nu dai de urmele nici unui singur poet măcar, aşa 
de rari sînt.

— După cum socoteam şi eu, zise Ebenezer. Aţi merge oare atît de departe 
încît să credeţi că, odată ajuns şi aşezat în Maryland, îmi va fi deosebit de greu 
să-mi găsesc vreo patru-cinci moşieri ca mine cu care să alcătuiesc un distih ori 
să potrivesc o rimă?

— Nu este cu neputinţă, încuviinţă Charles.
— întocmai cum am bănuit. Iar acum, domnule, daţi-mi voie; ar fi oare curată 

lăudăroşenie şi deşertăciune din parte-mi, dacă m-aş gîndi cumva că s-ar putea 
să fiu chiar primul, întîiul, cel dintîi adevărat şi autentic poet care a pus vreodată 
piciorul pe Terra Mariae? Primul care s-o peţească pe muza din Maryland?

Eu n-aş zice, zise Charles, că, dacă vieţuieşte pe-acolo vreo poamă cu nu
mele de Muza din Maryland, n-ai putea-o avea.

— O, Doamne, strigă Ebenezer plin de încîntare. Gîndiţi-vă numai ! O pro
vincie, un popor întreg necîntat de nimeni ! Cîte fapte date uitării, cîţi distinşi 
bărbaţi şi distinse femei pierduţi în negura vremilor ! Maică Precistă, mă cuprinde 
ameţeala I Păduri doborîte, cetăţi înălţate, o stirpe întreagă strămutată în pustie, 
descoperiri, lupte aprige, izbînzi ! E-hee ! Lucru demn de Vergiliu I Gîndiţi-vă

* « Mînecuţe verzi » (« Grcensleeves ») - vechi cîntec englezesc, al cirui titlu este dat de porc 
C * P«r*lonil“!principal - o preafrumoasa doamna necredincioasa în iubire. P

_ ®ro!:comi.c « Hudibras » aparţinlnd scriitorului Samuel Butler (1612 - 168C
« Night - Sea Journey », din volumul « Lost in the Funhouse »
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mărite, gîndiţi-vă doar: nobila casă de Calvert, baronii Baltimore — ctitori de 
naţii, dătători de Iu mină, desţelenitori ai pustiei ! O preamăreaţă casă, şi povestea 
ei nu a fost încă topită în cîntec pentru desfătarea lumii ! Pe toţi sfinţii, iată un 
tărîm neatins, feciorelnic !

— Multe lucruri frumoase se pot spune despre Maryland, încuviinţă Charles. 
Dar, ca să fiu cinstit, tare mi-e teamă că pe-acolo fecioarele sînt tot aşa de rare 
ca şi poeţii.

— Vai, se poate? nu glumiţi, se rugă Ebenezer. Ar fi o epopee cum nu s-a 
mai zămislit vreodată; Marylandiada, ah, minunat !

— Păi, cum adică? în ciuda purtării sale zeflemitoare. Charles căzuse pe gînduri 
în timpul tiradei dezlănţuite a lui Ebenezer.

— Marylandiada ! repetă Ebenezer şi declamă ca şi cum ar fi citit de pe fron
tispiciul unui volum: «O epopee mai presus de orice epopee: povestea casei prin
ciare Charles Calvert, Lord Baltimore, şi Lord Stăpînitor al Provinciei Maryland, 
istorisind despre măreaţa întemeiere a acestei provincii ! Cutezanţa şi strădania 
neostoită a descălecătorilor ei ce-au răzbit natura potrivnică şi pe cumpliţii săl
batici, spre a smulge neîntocmirii acest pămînt şi a-l preschimba într-un rai pă- 
mîntesc ! Măreţia şi înţelepţia stăpînitorilor ei, care, asemeni unor regeşti gră
dinari, hrăniră fragedele seminţe ale civilizaţiei în acea glie vîrtoasă şi traserâ 
brazdă şi le îngrijiră spre a face să rodească o Ţară a Măriei frumoasă peste puterea 
închipuirii; înverzită, roditoare, îndestulată şi cultivată; cu bărbaţi viteji şi femei 
neprihănite, zdravene, arătoase şi pline de har; pe scurt ,o Ţară a Măriei minunată 
în trecut, măreaţă în prezent şi glorioasă în viitor, cel mai strălucit giuvaer din 
prealuminata coroană a Engliterei stăpînită şi legiuită spre folosul amîndurora, 
de către o familie fără pereche în istoria lumii întregi, atît cît e ea cunoscută — 
totul întocmit în distihuri eroice, tipărit pe hîrtie pînzată, legat în piele de viţel, 
cetluit cu aur — Ebenezer se înclină făcînd un gest larg cu pălăria — şi dedicat 
înălţimii Voastre !

— Şi semnat? întrebă Charles. Ebenezer se ridică în picioare şi îşi învălui gazda 
cu o privire fericită, ţinînd o mînă pe baston şi cealaltă în şold.

— Semnat Ebenerzer Cooke, Gentleman, şi adăugă: Poet Laureat al Provinciei 
Maryland I

— A-ha, zise Charles. Acu'eşti Poet şi Laureat; ţi-ai mai pus încă nişte flamuri 
de coada numelui.

— închipuiţi-vă, numai, cît de potrivit ar împlini faima numelui domniei-voasţre, 
insistă Ebenezer. Această învestitură ar dovedi totodată autoritatea şi bunăvoinţa 
ocîrmuirii domniei-voastre, căci ar dărui Provinciei aerul unei împărăţii şi rafina
mentul unei Curţi înzestrată cu un bona fide laureat care să-i laude şi să-i păstreze 
prin vers marile ei clipe; cît despre Marylandiada însăşi, ea va nemuri pe Baronii 
Baltimore preschimbîndu-i pe toţi în adevăraţi Aeneaşi ! Ba mai mult, va zugrăvi 
Provincia, aşa cum se înfăţişează ea astăzi, în atît de strălucite culori, încît cele mai 
alese familii din Anglia vor fi ispitite să se strămute acolo; va îndemna locuitorii 
la hărnicie şi virtute, spre a-i păstra icoana adevărată, întocmai cum am zugrăvit-o 
eu; în sfîrşit, va aduce îmbunătăţiri atît stării, cît şi preţului coloniei şi astfel, in 
aceeaşi măsură, va acoperi de cinstire, putere şi bogăţie pe cel ce o stăpîneşte şi 
ocîrmuieşte ! Nu e aceasta o minunată salbă de împliniri? ...

La acestea, Charles izbucni într-un atît de năvalnic hohot de rîs, încit se mneca 
cu fumul pipei, ochii i se umeziră şi fu cît pe-aci să-şi piardă, peruca; ii trebuita 
cîteva lovituri zdravene în spate din partea a doi servitori, aflaţi în apropiere, 
ca să-şi vină în fire.
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— Vai, doamne, strigă el acoperindu-şi ochii cu o batistă. Cu adevărat o în
făptuire ce va umple de cinstire şi bogăţie pe cel care ocîrmuieşte Marlyand-ul ! 
îmi pare rău, Maestre Poet, dar trebuie să-ţi spun că acel cineva are de pe acum 
un laureat care să-l cînte ! Cinstire mai înaltă decît are în clipa de faţă nu este 
pe lume, cît despre îmbogăţire, pot îndrăzni să spun că mi-am adus şi eu obolul 
la aceasta, cu vîrf şi îndesat. Ei, doamne, doamne !

— Ce vreţi să spuneţi? întreabă Ebenezer, nespus de uimit.
— Dragă băiete, parcă te-ai născut ieri ! N-ai cîtuşi de puţin cunoştinţă despre 

adevăratul mers al lucrurilor?
— E provincia domniei voastre, fără-ndoială, nu? exclamă Ebenezer.

• — Fără-ndoială a fost provincia mea, îl corectă Charles, zîmbind mînzeşte, 
iar Baronii Baltimore au fost Adevăraţii şi Singurii ei Lorzi Stăpînitori, aproape 
neîntrerupt, din ziua cînd a fost statornicită, pînă acum trei ani. încă mai primesc 
ultimele rente şi o brumă de venituri portuare dar, în rest, provincia este azi a 
regelui William, domnule, şi a reginei Maria, nu a mea. De ce nu îndrepţi pro
punerea dumitale către coroană?

— Doamne, nimic nu ştiam de toate astea ! zise Ebenezer. Mi-ar fi îngăduit, 
oare, să vă întreb de ce domnia-voastră a părăsit ocîrmuirea provinciei? A fost 
cumva dorinţa domniei voastre de a petrece amurgul vieţii în linişte şi pace? 
Sau a fost poate vorba de o dovadă a iubirii pentru coroană? Cerule, ce Fire 
aleasă !...

— Nu am nici o autoritate, conchise Charles, şi deci nu pot să mai confer demni
tăţi şi titluri ca înainte. Dar atît îţi pot spune, domnule Cooke: zoreşte către 
Maryland; scoate-ţi din minte istoria provinciei şi îndreaptă-ţi privirea către vir
tuţile ei fără seamăn. Cercetează-le şi ia aminte ! Apoi, dacă îţi stă în putere, 
pune în versuri lucrurile ce le vezi; dă-le viers şi armonie pentru urechile lumii ! 
Cintă-mi această cîntare, Eben Cooke, zămisleşte-mi acest Maryland pe care nici 
vremea, nici uneltirile nu mi-l pot răpi; pe care să-l pot lăsa fiului meu şi Fiului 
fiului meu, pînă la sfîrşitul zilelor acestei lumi ! Cîntă-mi această cîntare şi, pe 
stinta cruce, în ochii şi inima lui Charles Calvert şi a oricărui creştin iubitor de

rumuseţe şi Dreptate, în adevăr fi-vei Poet şi Laureat al Provinciei ! Iar dacă 
va îi să fie - lucru pentru care, în ciuda slabelor nădejdi şi îndreptăţiri, mă rog 
ia ceas de seară SFintei Fecioare şi tuturor sFinţilor — dacă va Fi să fie să se schimbe 
intr-o zi cu totul faţa lucrurilor şi dulcea mea provincie să se întoarcă iar la drep- 
ui ei stapinitor, atunci pe Dumnezeul meu că îţi voi conferi titlul în fapt, scris 

pe pergament, cu panglică de atlaz, semnat de mine însumi şi pecetluit, pentru 
ca o lume-ntreaga aă rămînă cu gura căscată, cu Marea Pecete de Mayrland !

Ebenezer îşi simţea sufletul prea plin pentru a mai putea rosti vreo vorbă. 
nntar .mă atuna, continuă Charles, dacă asta te bucură, pot cel puţin să te îm- 

, “c3 T'î Poemu[- Mai mu,t. chiar, îţi voi face o ciornă a împuternicim 
mpu « u ^Ca "?tr:° bună Zl Domnul îmi va încredinţa din nou Maryland-ul 
meu, ea va Fi dovada învoielii de azi.
neală vine .*ă creţ* ; Charles ceru servitorului să-i aducă hîrtie, cer-
puternicirea ce urmeaull.°mulu* ob'?nuit cu limbajul autorităţii scrise îndată îm-

LORD &t STĂPÎNITOR AL PROVINCIILOR 
MARYLAND &t AVALON, LORD BARON DE BALTIMORE 
r^dJnCDOS-UlU^şi Preaiubitului Nostru Ebenezer Cooke Cav. de 
Si Vnytul 90rset' Arătăm prin Aceasta că Fiind Dorinţa

ca Feluritele Minunăţii ale mai sus pomenitei Provincii a

42
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Noastră Maryland să fie puse în Versuri pentru Veacurile ce vor 
Veni şi Fiind noi încredinţaţi că harul Domniei-Tale te Face să Fii 
Menit acestei Strădanii &1 Noi Voim şi îţi Poruncim să cugeţi şi să 
alcătuieşti punînd Toată Credinţa ce Ne Datorezi o asemenea Poemă 
Epică vorbind despre Blîndeţea Locuitorilor din Maryland despre 
Frumoasa Lor Purtare şi Minunatele lor Aşezări despre înţelepciunea 
Legilor şi despre Primitoarele Hanuri şi Birturi &l şi pentru Aceasta 
Te Numim Noi Poet şi Laureat al Maisusnumitei Provincii Maryland. 
Martor Fiind Noi înşine în Cetatea Londrei în a douăzeci şi opta zi 
de Mărţişor în al optsprezecelea an de Stăpînire a Noastră asupra 
numitei Provincii Maryland Anno Dom 1694.

— Gata, dă-i drumul ! strigă el înmînînd lui Ebenezer ciorna terminată. S-a 
făcut; şi-ţi doresc să nu întîmpini piedici.

Ebenezer citi împuternicirea, se aruncă în genunchi dinaintea lui Lord Balti- 
more şi în semn de recunoştinţă îşi lipi de buze poala hainei acestui preacinstit 
bărbat. Apoi, bîlbîindu-se şi morfolind vorbele în gură, puse documentul în buzunar, 
se scuză şi se năpusti afară din casă, pe străzile fremătătoare ale Londrei.

SE NAŞTE MARYLANDIADA 
ÎNSĂ PĂRINTELUI El îl MERGE LA FEL DE PROST 

CA ÎN TOATE CELELALTE CAPITOLE

— Spre Parnas ! srtigă Laureatul rîzînd, şi palanchinul pluti p P -n
spre a se aşeza între doi munţi conici îngemănaţi, din alabastru ş ■ ,
care se pogorîse colcăia de mii şi mii de .locuitori ai lumii, ce g
P - Vă rog, întrebă el pe unul din apropiere, care tocmai se îngrijea de cel 

din faţa lui, punîndu-i o piedică — Parnasul care estet
— Pe dreapta, răspunse acesta peste umăr.
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— Aşa înţelesesem şi eu, răspunse poetul. Dar ce-ar fi fost dacă veneam din 
partea cealaltă? Atunci dreapta ar fi fost stînga şi stînga dreapta, nu-i aşa? . . . 
Adică, vreau să zic, dacă stăm să ne gîndim. . . adăugă el văzînd că străinul se 
încruntase.

— Dreapta e dreapta şi să te ia toţi dracii, mormăi omul şi dispăru în mulţime.
Neîndoielnic, din locul în care se afla Ebenezer, foarte departe de amîndoi 

munţii,- aceştia arătau la fel, iar crestele rozalii li se pierdeau în nori. Începînd 
de la o culme care se înălţa nu departe de poale se iveau şiruri sau cercuri de pie
dici felurite, în calea căţărătorilor. Văzu mai întîi un inel de oameni respingători 
cu măciuci în mîini, care striveau degetele căţărătorilor făcîndu-i fie să se lase cu 
totul de urcuş, fie să rămînă unde se aflau; inele asemănătoare se vedeau din loc 
în loc în susul coastei cît putea să cuprindă Ebenezer cu ochii; unii erau înarmaţi 
cu baltaguri sau pumnale în loc de măciuci. Dar nu lipsite de primejdii erau şi 
locurile dintre aceste cercuri. De pildă, ici şi colo, pîlcuri de femei îi ispiteau 
pe căţărători abătîndu-i din cale; paturi şi sofale, aşezate în apropierea unor mese 
bogate în bucate şi vin îi cufundau pe nefericiţii care s-ar fi întins pe ele într-un 
somn geamăn morţii; roţi de ocnă se aflau din belşug şi, deasemeni, indicatoare 
mincinoase care făgăduiau piscul dar de fapt duceau (după cum se putea vedea 
limpede din vale) către rîpe, pustiuri, jungle, puşcării şi case de nebuni. Nenu-

făcîndu-Ie — cel mai adesea cădeau pradă femeilor, paturilor, roţilor de ocnă sau 
indicatoarelor înşelătoare sau, dacă scăpau şi de toate acestea, nu scăpau de ur
mătorul inel de străji şi aşa mai departe. Puţinii norocoşi care, printr-unul din 
aceste mijloace ori prin împletirea lor reuşeau să treacă nevătămaţi dincolo de 
ultimele piedici, erau aplaudaţi din răsputeri de ceilalţi şi cîteodată însuşi zgomotul 
acestor aplauze era de ajuns pentru a-l face pe căţărător să-i alunce degetele pe 
suprafaţa de alabastru şi să vină, de-a berbeleacul, din nou în vale. Alţii, care se 
apropiau de pisc, erau doborîţi cu bolovani de aceleaşi mîini care mai înainte aplau
daseră iar unu nu mai erau lapidaţi ci numai daţi uitării. Printre cei foarte, foarte 
puţini ce rămîneau neclinţiţi pe locul cîştigat, unii îşi datorau poziţia pîclei ro- 
alii care-i ascundea privirilor; alţii — pur şi simplu mărimii crestei pe care stăteau, 
iar alţii — Crugurilor şi portocalelor de China pe care le aruncau, la cerere, 
mulţimii de jos. Cel mai important lucru era, desigur, să alegi mai întîi muntele 
potrivit, dar pentru că, oricît întrebase, nu putuse afla nimic demn de încredere. 
Ebenezer «dese pînă ia urmă la întîmplare şi începu să se caţăre împreună cu cei
lalţi; fără îndoială, cugetă el, înveţi pe măsură ce urci şi, oricum, să atingi unul 
din piscuri, oricare, ar fi o înfăptuire destul de însemnată. Primul lucru pe 

Jî descoperi fu acela că piedicile se dovedeau mult mai cumplite cînd te 
«f^,na,-ntea-*°r c'nc* *e Pr,veai din depărtare, înainte de a te număra printre 

căţarăton; măciucaşii aşezaţi în inel păreau mai urîţi cînd ajunse la ei şi mai ame
ninţători; femeile şi sofalele de dincolo de ei mai ademenitoare; iar indicatoarele 
păreau demne de crezare. Tot ce reuşi să facă, adunîndu-şi toată îndrăzneala, fu 
s se pregătească pentru a-i lovi pe primii străjerii dar nici nu apuca să îşi ia avînt 
pentru această încercare că o voce porunci palanchinului să îl înalţe pînă în pisc 
şi, rara să se fi caţărat cîtuşi de puţin, se văzu aşezat într-un grup de oameni 
singuratici pe o culme a muntelui.

M?"» 'Je °Pri asuPra uriu'a di" aceştia, cel mai bătrîn şi cu înfăţişarea cea 
mat înţeleaptă, C3r6 tocma' se îndeletnicea cu potrivitul unghiilor sale de la pi-

44
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



— Sâ-mi fie cu iertare, domnule, vi se va părea, desigur, caraghios ce am să 
vă întreb, dar aţi putea să-mi spuneţi ce munte este acesta?

— Uite, vezi, aici m-ai înfundat, răspunse bătrînul. Cîteodată mi se pare că e 
unul, cîteodată altul. Chicoti în barbă şi apoi adăugă şoptind teatral:

— Nu e oare tot una?
— Şi cum aţi ajuns aici, dacă nu îndrăznesc prea mult? întreabă Ebenezer în 

continuare.
— Fără să ne străduim de loc, zise bătrînul. Mă aflam aici în timp ce muntele 

creştea, împreună cu aceşti prieteni ai mei şi am urcat o dată cu el. Pe noi n-au 
să ne doboare niciodată — dar s-ar putea să ne înalţe atît de sus încît să nu ne 
mai poată vedea de loc.

— Dar cei de jos vă aplaudă, ştiţi?
Bătrînul dădu din umeri.
— Nu prea se aude bine de aici, de sus. Din pricina înălţimii şi a subţirimii 

aerului, cred. Dar, oricum, nu mă privesc nici cît negrul sub unghie toate astea.
— Eh, zise Ebenezer, trebuie să spun că vă pizmuiesc. Ce privelişte aveţi de aici !
— în adevăr, liniştitoare privelişte, încuviinţă bătrînul. Poţi vedea ca în palmă 

întreaga panoramă şi toate îţi par foarte asemănătoare. Ca să-ţi spun drept, m-am 
plictisit să tot privesc. E mai odihnitor să stai aici decît să te caţeri, dacă ceea 
ce-ţi doreşti e odihna. Caţără-te dacă-ţi e a te căţăra, aş zice eu, şi nu te căţăra 
dacă nu-ţi e. Aici n-ai să găseşti nimic altceva decît muzică bună; deci te vei des
făta cu ea, dacă ai fost deprins să guşti bucurii de soiul ăsta.

— O, întotdeauna mi-a plăcut muzica.
— Adevărat? întrebă bătrînul fără interes.
Ebenezer se aplecă să privească la cei care se luptau departe, jos.
— Sfinte Sisoe, dar ce lipsiţi de minte par ! exclamă el. Şi ce purtări ! Se îm

ping şi slobozesc vînturi în nasul celor de lîngă ei I
— Nu prea au nimic mai bun de făcut, observă bătrînul.
— Dar nu e nimic, aici, care să merite urcuşul; chiar dumneata ai spus-o.
— Da, dar nici aiurea nu e nimic. Ar putea la fel de bine să urce sau să stea 

nemişcaţi pînă mor.
— Eu am să-mi dau drumul în jos ! declară Ebenezer. Nu vreau să mai pri

vesc nici o clipă aceste lucruri.
—- N-ai de ce să nu priveşti şi n-ai de ce să priveşti.
Laureatul nu mai dădu nici un semn că ar vrea să sară, ci se aşeză pe muchea 

crestei şi suspină:
— Totul e îngrozitor de găunos, nu-i aşa?
— Găunos, într-adevăr, zise bătrînul, dar nu e nimic bun sau rău în asta. 

De ce să suspini.
— De ce nu?
— într-adevăr, de ce nu? suspină bătrînul iar Ebenezer, trezindu-se, văzu că 

se afla întins într-un pat şi Richard Sowter stătea aplecat deasupra lui.
— Pe barba sfîntului Sisoe, iacătă-l în sfîrşit, în carne şi oase, pe însuşi ginerică-al 

nostru ! Nu s-a născut încă muritor pe lumea asta pe care să nu-l fi lecuit uleiul 
de nalbă al doftorului Sowter !

— Naiba mă-si ! scăpă una din bucătărese, ivită brusc în dreptul patului. Şi-a 
venit în simţiri numai mulţumită fierturii de scaieţi a preacuvioasei Susie.

Sowter îi luă expeditiv pulsul lui Ebenezer şi-apoi îi vîrî pe gîtlej o lingură 
dintr-un soi de sirop.

— Unde mă aflu şi cum de-am ajuns aici?
— Asta-i una din camerele de oaspeţi ale lui Bill Smith, spuse Sowter.
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sculîndu-se furios
«pul oaselor. Mi-amintesc

— Opiu ! strigă Laureatul, 
întocmai !

— Precum zici, pasca sfîntului Pafnutie, opiu şi nimic alta ţi-a dat Tim Mitchell
ca să-ţi mai tragi niţeluş sufletul. Dar ai căzut aşa de greu bolnav, c-am crezut 
c-o să dai ortul popii.

— Mai să-mi puie capăt zilelor, cu sau fără voia lui. Dar pe unde-mi umblă?
— Timothy? O, s-a dus demult îndărăt la casa părintească.
— Făţarnic prieten ! murmură poetul.
O clipă nu scoase nici un sunet, dar mai apoi începu să se agite din 

pernă.
O, doamne, mai-mai să uit că eram mire ! Unde-i Susan, ce-o fi zis ea 

oare Că tocmai în noaptea nunţii m-am găsit să cad la pat? Căci, după cîte înţeleg, 
azi nu e ieri. . .

Bucătăreasa se hlizi.
- Ai

nou pe

i a |*h «îl

Ai zăcut mai bine de trei săptămîni între viată şi moarte... 
UI despre Doamna Cook ~' '  .......... (~ooke, făcu Sovvter, eu unul n-aş putea spune cam cum

?r \ rV*Pucar'im bine si te aşezăm *- - - *' Tîmothfy Nori" 5*’ C? * adăpost la
I •* I li t< lt(i|| | ' * Noroc doar ca a trudit el în locul tău.

lin Iiîi!' I ctriyă i'bene'vr fn fT'' c.u a.cte'n.regulă, de !
•lă a I nun,aiului . , '■uimea indignării, O fi ea cam deochiată, dar ca
llmal „şn " t, ^ vadă de porci ! Trimiteţi după ea I

■i /.nia , n hi, ' ■' . <NWM- htisio s-a Ocut scăpată de două ori de-acolo,
■ îi i,i|i.|| I iu l”'TS0, ?' cu mîna ei ţi-a făcut miraculoasa fiertură

■ 1 hl vine a > i ede c-o să vină şi a treia oară.
■ **,n 1 N" Slin ce să mai zic !

,/ i„iui ,, ■'/! ,‘i"l ‘ 4|,M|!'l"i ^ i'd* ion, amice, zi mai bine că trebuie să te-ntremezi!
'!, L, ,.i , .“I 1 np .Iieea poţi s-o joci pe Coana Susa cît te ţin curelele,

... '7 j V l,|"‘i ia 'eaetnie. O a I înştiinţez pesocru-tău că ţi-ai venit în fire,
ii-Pill fllnva săptămîni bune pînă să te-nzdrăveneşti pe deplin, Cîte 

1111 ^ au stins fn drum spre groapă!
'<1 h<H “flalialiiiil şi ,lăţiu să plece

. 1'? '.'II, ai ani un dar de la Tinimy Mitchell,• 'd' hjl I -MM'iţi I PsVlul; SpkVYter îi întinse bine^ştiutul caiet cu coperţi
‘ ,J/‘- •h Hm, Clipei ţiţiiea pregriftâri, ^răta sctlciat, ponosit şi soios din cale-

Di, i/a. /-al pierdut la hau, la Cambridge, şi ţi l-a adus Tim cînd a venit 
hhf'ă ansa/, uifima data. Zicea că poate ai ceva versuri de ticluit cît te odihneşti 

preţ d_c şa-n |HOj.
■ Dcuirriu, credeam că mi-a fpsţ furat o dată cu hainele ! 
li ş/fîrise-p palme foarte tulburat./'n-a fosţ up prieten vechi şi credincios, caietul acesta — numai el pe lum

asia ICîncj fu /ăsaţ singur, îşi dădu seama că trupul şi mintea îi sfnţ prea vWjBJ*** 
f-'-utru a purcede Iu creaţiune artistică, aşa că se mulţumi cu recitirea ope 
■.ale mai vechi, care-i parură foarte îndepărtate. De fapt, mai lesne se putea g 
acum fn ca/e/u/ soios şi râpăn/t, decît în, distihuri precum:

Mîno-vo ş/eohto veseliei, 
Spre mlndro Ţară a Măriei. . de o altă mînă. ?' 

> uc - _maiIC sunau Cfii de şpăjn auzului său, ff„trTtcrleri OU* cele mai
! «a m- rfi*»*" * .......... ,
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din faţă, cel din urmă lucru peste care dădu, fu o schiţă a plănuitei Marylandiade, 
alcătuită pe vremea cînd audienţa sa la Lordul Baltimore îi era încă proaspătă în 
minte: Minunile MARYLAND-ului sînt neasemuite, suna aceasta; Locuitorii săi — 
prea bl înde fiinţe, Educaţia lor — fard de cusur; Aşezările sale — fard pereche; Hanu
rile & Cîrciumile sale — cele mai îmbietoare şi mai plăcute; Cîmpurile — cele mai 
roditoare; Tribunalele & Legile — cele mai înţelepte; Negoţul — cel mai înfloritor, 
& cet., & cet.

însemnarea era semnată de însăşi mîna lui Ebenzer, E.C., Gent, pt &Ll al M°.
Se lăsă pe spate şi-nchise ochii; scurtul efort de parcurgere a propriei opere 

îi răscolise gîndurile.
— Doamne, doamne ! îşi spuse. Scump se mai plăteşte şi titlul ăsta de Laureat ! 

Numai tîlhari, detracaţi, coşmelii şi lupanare, corupţie şi ticăloşie ! Mare scofală 
să fii poetul unor scursori !

Cu cît medita mai mult asupra nenorocilor sale, cu atît neliniştea-i se prefăcea 
în furie, pînă ce, în cele din urmă, în ciuda slăbiciunii, îşi smulse din caiet fas
cicolul de versuri marine şi folosindu-se de pana şi cerneala puse la îndemînă 
de gazda sa, aşternu pe hîrtia goală dinainte-i acestea;

De Soartă urgisit amar, 
pustiu — şi gol prin buzunar,
Pandorei pradă — înzecit,
Drag Albion am părăsit,
Cu suflet greu, că tocmai eu 
Gonit am fost din Ţărmul meu,
Departe râmînînd mereu.

Abia de aşternu pe hîrtie stihurile de mai sus, că multe altele i se şi îngrămă
diră în închipuire, nechemate anume, şi, cu toate că nu era încă destul de în 
putere în acea clipă pentru a le transcrie, concepu de îndată un plan de mare an
vergură care urma să-l absoarbă săptămîni în şir de-atunci înainte — şi care, de 
nu i-ar fi fost dat să-şi recapete forţele, ar fi putut lesne fi cîntecul său de lebădă. 
Va zugrăvi în versuri călătoria sa în Maryland, de-a fir a păr, aşa cum îşi propu
sese mai demult, dar în loc de a scrie un panegiric, va şfichiui această Provincie 
cu biciul satirei hudibrastice, întocmai precum este biciuită o tîrfa la stîlpul in
famiei, şi va pomeni pe rînd toate racilele sale, dezvăluind şirul de capcane pe 
care ea le întinde celor încrezători, lipsiţi de prevedere sau săraci cu duhul.

— Astfel, mulţi vor fi cei ce vor avea de învăţat din necazurile mele .gîndi el 
cu mîhnire. Dar, stai puţin —

îşi aminti cu de-amănuntul de batjocora la care-l supusese echipajul de pe Posei- 
don, de prădarea vasului Cyprian, de porcuşorul lui Burlingame, precum şi de 
alte neplăcute feţe ale peripeţiilor sale.

— în veci nu va vedea lumina tiparului.
Fu adînc dezamăgit un răstimp, căci constatarea sa conţinea în sine un foarte 

crud paradox: însăşi ticăloşia ce ţi-a pricinuit suferinţele te poate împiedica să 
te răzbuni dezvăluind-o lumii. Dar nu după mult timp află o cale prin care să 
învingă această piedică.

— Voi înfăţişa totul ca pe o întîmplare închipuită. Eu voi apărea într-însa ca 
neguţător, ba nu, cavînzător ce vine cu treburi în Maryland, purtînd în suflet cele 
mai alese gînduri despre această ţară şi i se răpesc, prin şiretlic, toate bunurile 
Şi avutul. Voi ticlui în alt chip toate păţaniile mele, pe potriva intrigii, şi voi 
schimba doar atît cît să păcălesc cenzura !

în româneşte de RADU ŞERBAN
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JOHN BARTH

CĂLĂTORIE PE MAREA ÎNNOPTATĂ
nuvelă

este corectă, eu mă ariro.Il6' .lndlferept care din teoriile despre călătoria noastră 
străin istoria noastră si r„Lm'.e insumi; şi faţă de mine recapitulez ca în faţa unui 
am să mă înnec din nriri nd‘^'? noastrâ 5' îmi voi mărturisi tainica speranţă, deşi 

Este, oare Pricina asta.
adevărat — mă întreb5 f/J?!rir'6Jnven'ia mea- °are noaptea, marea, există cu 
Exist, oare, eu însumi or". a, racţie de faptul că eu le constat necontenit, 
cu adevărat, cine sînt o'„? c- . 1 e.un v's i Cîteodată mă îndoiesc. Şi dacă exist 
cum pot fi eu vasul si înrsl L3C63 M°5tenire Pe care se zice c-o portî Dar, oare, 
ce mă copleşesc în răstim! mV3 ln acela?i timP* Cam astfel sună întrebările
.. PrpElema mea este d® odihnă- .

situaţia noastră mi se mr „i '*5.sLa!c certitudinile. Foarte multe relatări despre 
încotro) Dar şi ce|e neDl;ni>;h|l|Zlbl 6 (unde s'ntem, ce sîntem, de ce înotăm şi 
fel de corecte. Chiar foarte £reh P°ate tocmai acestea, mi se pare că pot fi la 
fie spirit — de pilda .înH - P^ot>abl!e- Dacă, în anumite clipe şi în anumite stări 
înainte I Tot mai sus’l » — m-*m3n? .r.'tmic Şi strigam împreună cu ceilalţi: «tot
ale Cărui raţiuni şi natură m,n),fîndit C*5j avem cu toţii un Creator comun,

e c îngăduit a le cunoaşte, dar care ne-a zămislit
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în cugetare înţeleaptă şi tainică — dacă (doar pentru cîteva clipe de nelinişte) am 
putut ajunge la asemenea păreri, larg împărtăşite în unele cercuri, aceasta s-a da
torat doar faptului că însăşi călătoria noastră pe marea înnoptată, are ceva din 
absurditatea lor. Ai putea chiar spune: le cred fîindcâ sînt absurde.

Oare asta s-a mai spus?
Şi un alt paradox: am impresia că tocmai capitulările în faţa curentului îmi dau 

energie să înot mai departe. Fac o bucată de drum înainte, împotriva curentului, 
urmîndu-i pe ceilalţi, apoi plutesc vlăguit şi descurajat, gîndind cu mîhnire la această 
noapte, această mare, această călătorie, în timp ce curentul mă poartă o bucată 
de drum înapoi; încet e mersul înainte, dar eu trăiesc, trăiesc şi-mi croiessc drum, 
da, da, trecînd pînă la urmă pe lîngă mulţi tovarăşi înecaţi, mai puternici, mai capa
bili decît mine, victime ale acestei joie de nager de nestăvilit, l-am văzut scufun- 
dîndu-se pe cei mai buni înotători din generaţia mea. Fără de număr sînt morţii ! 
Cu miile se îneacă în timp ce eu gîndesc aceste lucruri, cu milioanele în timp 
ce mă odihnesc înainte de a relua înotul. Şi s-au prăpădit zeci, sute de milioane, 
înainte ca noi, viteji în inocenţa noastră, să ne avîntăm pe cumplitul drum. << Iubire ! 
Iubire !» cîntam pe atunci cu forţa milioanelor de voci, umplînd marea de spuma
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bucuriei de a înota. Şi s-au dus cu toţii în adîncuri: cei înflăcăraţi şi cei nevol
nici, cei din frunte şi cei din urmă, cu toţii s-au dus, în timp ce eu, nefericitul 
de mine, înot mai departe. Şi totuşi, chiar aceste răstimpuri de reflecţie care mă 
ajută să mă ţin la suprafaţă au adus cu ele uimirea, îndoiala, desnădejdea—ba chiar 
mi-au strecurat în suflet bănuiala că. . . această călătorie pe marea înnoptată este 
lipsită de sens,

De fapt, dacă ar fi să mă alătur cohortelor de sinucigaşi, aş face-o pentru că 
(lăsînd la o parte oboseala) nu mi se pare mai cu rost să mă înec decît să înot 
mai departe. Ştiu că mai sînt şi din aceia care par să guste cu adevărat plăcerile 
mării înnpptate; care pretind că îndrăgesc înotul de dragul înotului sau care cred 
în mod sincer că «atingerea Ţărmului», «transmiterea Moştenirii» (Moştenirea 
cui aş vrea să ştiu? şi către cine?) merită strădania. Eu nu cred. înotul în sine 
mi se pare, în cele mai fericite cazuri, nu tocmai neplăcut ca activitate, dar mult 
mai adesea obositor şi nu rareori un chin. Argumentele legate de funcţie şi scop 
nu mă impresionează: dacă noi putem să înotăm şi o facem, dacă, într-un sens, 
cozile noastre lungi şi capetele aerodinamice sînt «făcute pentru» înotat, din 
toate astea nu decurge în nici un chip — cel puţin pentru mine — că ar trebui să 
înotăm, altfel spus să ne dăm silinţa spre a ne «împlini destinul»; mai bine zis 
destinul Altcuiva, de vreme ce al nostru, după cum văd, este doar de a pieri, 
într-un fel sau altul, mai devreme sau mai tîrziu. Zelul nemilos al conducătorilor 
noştri (decedaţi), precum şi ambiţia oarbă şi voia bună a propriei mele tinereţi 
mă înspăimîntă acum; moartea tovarăşilor mei mă lasă neconsolat. Dacă această 
călătorie pe marea înnoptată are vreo justificare, nu ne este dat nouă, înotătorilor, 
să o descoperim vreodată.

Da, desigur, pretutindeni auzeai « Iubire ! »; « Iubirea este cea care ne conduce 
?‘w nAe susţine !» Eu traduc: nu ştim ce anume ne conduce şi ne susţine ci doar 
că sîntem conduşi în chip jalnic şi insuficient susţinuţi. Iubire este numele pe care-l 
dăm necunoştinţei nostre despre acel lucru care ne îmboldeşte. Şi apoi «atingerea 
Ţărmului ». . . Dar dacă Ţărmul există numai în închipuirea noastră, a înotătorilor, 
care visăm la el doar spre a justifica faptul cumplit că înotăm, că întotdeauna n-am

Ciclul Rătăcind în Luna Parc (Lost in the Funhouse), apărut în 1968, Io opt 
ani după romanul Neguţătorul de tabac (The Sot-Weed Factor), este alcătuit 
după o formulă componistică (mai exact un set de formule componistice) diferite, 
dar corespunzînd aceleeaşi dorinţe de a întrona povestirea în locul cel mai onorat o 
literaturii şi aceleeaşi înclinaţii ironice şi parodice. Este un ciclu pentru «tipar, banda 
de magnetofon şi voce omenească» realizind, astfel, toate posibilităţile de expresie 
<c literară » actuale, iar în toate bucăţile cuprinse în volum povestirea apare ca en- 
T! ?yvera2^; poote fi propriul ei povestitor şi personaj principal în acelaşi timp 
ţAutobiografie), se angajează în polemici cu autorul şi se autocomenteazâ (Titlu;

aut°mtrerupe acolo unde « îşi dă seama » că este pe punctul de a se face vino
vată de clişeu (de ex.: «Părul castaniu de pe braţele mamei lui Ambrose strălucea 
rn soore co.»- în Rătăcind în Luna Parc). Ea se circumscrie pe sine w 
propria formulă universalizată (Povestire-cadru - Frame-Tale) sau se divide în voci 
norot/ve, printre care şi cea auctorială (Glossolalia).
w- at.or,.e pe marea înnoptată este, practic, o demonstraţie de virtuozitate epică, 

geniozitate a înglobării unui număr ameţitor de teme, de arhetipuri, de subiecte
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făcut altceva decît să înotăm şi toţi continuă să înoate fără nici un răgaz (cu excep
ţia mea) pînă-şi dau duhul ! Şi chiar presupunînd că ar exista un Ţărm — că, aşa 
cum şi-a închipuit un cinic tovarăş de drum al meu, ne-am reveni din înec spre 
a descoperi că toate acele superstiţii vulgare şi metafore exaltate sînt purul adevăr: 
uriaşul Creator al nostru, al tuturor, Ţărmul de Lumină de la capătul călătoriei 
noastre pe marea înnoptată ! — ce-ar putea face un înotător acolo? Adevărul 
e că, atunci cînd ne imaginăm Ţărmul, ceea ce ne vine în minte e tocmai opusul 
condiţiei noastre: nici noapte, nici mare, nici călătorie. Pe scurt deci, starea bine- 
cuvîntată a celor înecaţi.

« Dată nu ne e gîndirea; ci înotul şi pieirea». . . Căci o singură clipă de cuge
tare scoate la iveală lipsa de rost a înotului. «Ce contează», i-am auzit pe unii 
zicînd, chiar în timp ce-şi trăgeau ultima suflare: «Călătoria pe marea înnoptată 
poate fi absurdă, dar uite că înotăm, vrînd nevrînd, împotriva curentului, tot 
înainte şi tot mai sus spre un Ţărm care poate nu există şi dacă există nu poate 
fi atins ». Posibilităţile înotătorului care cugetă sînt, aşadar, două, zic ei: să nu 
mai dea din braţe şi să se ducă la fund pentru totdeauna sau să îmbrăţişeze absur
dul, să recunoască în sine şi pentru sine călătoria pe marea înnoptată, să înoate 
mereu fără motiv şi destinaţie, de dragul înotului, cu atît mai mult compătimind 
pe tovarăşii de înot, de vreme ce ne aflăm cu toţii pe mare şi în aceeaşi beznă. 
Mie nu mi se pare acceptabilă nici una din căi. Dacă nici ipoteticul Ţărm nu poate 
justifica această mare presărată cu tovarăşii mei înecaţi, să pretinzi că înotul-în- 
sine, ar aduce, într-un fel, o justificare, mi se pare de-a dreptul obscen. Eu înot 
fără încetare, dar numai fiindcă obişnuinţa oarbă, instinctul orb, spaima cea oarbă 
de înec sînt, totuşi, mai puternice decît oroarea de călătorie. Şi dacă, din cînd 
în cînd, am ajutat vreun tovarăş, m-am alăturat veseliei şi cîntării tuturor, sau 
le-am împărtăşit celorlalţi din vorbele de duh ale marilor înecaţi, am făcut-o 
pentru că mie, din fire, nu-mi place să ies în evidenţă. Poţi să te bălăceşti cum 
te taie capul, să-ţi manifeşti liber felul de a fi, să treci pe lîngă tovarăşii tăi fără 
nici o remuşcare ori să te dedai cu totul jocului şi plăcerilor fără să-ţi pese de 
conştiinţă — Şi, de fapt, n-aş putea să-i acuz pe cei care călătoresc astfel. în taină

din stocul universal, in care «cosmogonia» şi «ontologia» ar fi, după cum autorul 
însuşi afirma, simple pretexte pentru o amplă speculaţie literara. Dincolo de acest 
nivel al formulei, tehnicilor şi pretextelor, se poate citi, insă, un sens pe care autorul 
l-ar dori, poate, nedezvâluit: obsesia deplinelor echivalenţe existenţiale, a egalităţii 
între eroism şi non-eroism, a anulării «posibilităţilor» prin însăşi multiplicarea lor 
nesfîrşitâ. In spiritul lui Camus (pe care autorul «nu l-a citit») şi cu mijloace de am
plificare fabuloasă a absurdului comparabile cu ale unui Kafka (pe care Barth a apucat 
să afirme nu numai că l-a citit, ci chiar câ-l venerează), Călătorie pe marea înnoptată 
deschide o perspectivă clară nu numai asupra operei în cauză, dar şi asupra conştiinţei 
artistice a lui Barth. Căci volumul Rătăcind în Luna Parc este în întregime 
o suită de experienţe literare, comparabile cu experienţele vitale ale eroilor din 
Călătorie pe marea înnoptată, avînd drept unic scop acela de a-şi demnonstra echi
valenţa. Toate acestea se apă în tulburătoare consonanţă cu capitolul « Se naşte Mary- 
landiada, însă autorului ei îi merge la fel de prost ca în toate celelalte capitole», 
ale cărui simboluri onirice îşi găsesc corespondenţe depline, în ceea ce priveşte factura 
Şi atmosfera parabolică, în această povestire fantastică. R-
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îi invidiez şi îmi dispreţuiesc lipsa de voinţă care mă împiedică să le urmez exem
plul. Dar, în clipe de înţelepciune, îmi amintesc că tocmai această libertate şi răs
pundere personală le resping eu (pentru că, în aceste împrejurări fără noimă, ele 
nu sînt decît absurdităţi mai spectaculoase ce nu urmează calea bătută). Pe sinuci
gaşi, pe rebeli, pe cei ce rostesc paradoxuri — pe cei care aprobă sau dezaprobă 
fatala noastră călătorie — pe toţi aceştia îi desfid, în ultimă instanţă. Şi trec sus- 
pinînd, învăluit în spumă, pe lîngă stîrvurile lor şi pe lîngă ale altora: prieteni, 
duşmani, fraţi, nebuni, înţelepţi, brute — şi anonimi, milioane şi milioane. îi invi
diez pe toţi.

Ce ironie a sorţii: tocmai eu, care găsesc că este jalnică şi tautologică această 
doctrină a supravieţuirii celui mai adecvat (adecvarea însemnînd, după cum 
văd, nimic altceva decît capacitate de supravieţuire, dar principalele ei ingrediente 
fiind, se pare, forţa, viclenia şi cruzimea), tocmai eu să fiu ultimul înotător care 
supravieţuieşte! Dar doctrina nu este doar mincinoasă ci şi dezgustătoare: se 
îneacă, la voia întîmplării, cei buni şi cei răi; cei adecvaţi şi neadecvaţi, oricum 
i-ai defini, au aceeaşi soartă şi astfel călătoria pe marea înnoptată se dovedeşte su
pusa întîmplârii, asasină şi nejustificată.

«Doar odată ai prilejul să înoţi !» Atunci de ce să-ţi faci probleme?
Dacă nu te îneci, vei atinge Ţărmul Luminii. Ce tîmpenie !
Unul din foştii mei tovarăşi — cinicul acela cu imaginaţie ciudată, care s-a 

înecat printre primii — ne distra cu ipoteze ciudate în timp ce aşteptam startul 
călătoriei. Teoria lui preferată era că Tatăl există şi că, într-adevăr, ne-a făcut 
pe noi^şi marea în care înotăm — dar fără să vrea şi chiar fără să ştie; El ne-a 
făcut, împotriva voinţei Lui, aşa cum noi, cînd mişcăm din cozi, facem valuri; şi 
poate că nici nu e conştient de existenţa noastră. Altă ipoteză era că El ştie că 
ne aflăm aici dar nu-i pasă ce se întîmplă cu noi, de vreme ce El creează (cu voie 
sau fără voie) alte mări şi alţi înotători la răstimpuri mai mult sau mai puţin regu
late. In clipe grele cum a fost aceea cînd era la un pas de înec, prietenul meu 
presupusese chiar că acest Creator al nostru ar fi dorit să pierim; exista, într- 
adevăr, un Ţărm, spunea el, care ne-ar putea salva de la înec, cel puţin pe unii 
din noi şi la care avem datoria de a ne zbate să ajungem — dar, pentru motive 
de nepătruns nouă, El se străduie cu disperare să ne împiedice de a ajunge în acel 
îencit loc şi de a ne împlini destinul. Pe scurt, «Părintele» nostru ar fi vrăj- 
maşul şi, poate, ucigaşul nostru I Nu mai puţin tulburătoare şi opuse opiniilor 
comune erau speculaţiile lui în legătură cu natura creatorului: şi anume că acesta 
poate nici nu e înotător ci poate vreun monstru şi poate nici n-are coadă; că 
P. e..e oobitoc, viclean, nesimţitor, pervers, ori poate doarme tot timpul şi 
viseaza; că poate ţelul pentru care El ne-a creat şi ne-a azvîrlit în lume şi pentru 
* Pătrundere ne dăm tot sufletul este, (mai ştii?) imoral, chiar obscen. Et- 

« - Ştcaetera; nu maî termina băiatul ăsta cu presupunerile, cu nepoliticoasele 
în.C.h,Pum;. am. toate motivele să cred că a dat în primire atît de repede fie

ŞP.re care ^îndrep^d' £"‘!nera VOr.ba ^spre tem^caT Soa'rta şi Nemurirea, 
'V- deşi la fel de fantastice dJ°"VerSat? noastrî tinerească. Atunci, discursurile 
?i atunci, patosul său umbrea «dumeri $'.obscure şi. cu toate că ne aţîţa

aPoi se îndrepta dfriam li *ctia .sa Principală la opiniile curente despre 
raia. De ce susţin, oare drenrr«Mî« • ,rî]Potr,va pretenţiei lor de valabilitate gene-
a sfîrşitul călătoriei iar necredinr- ci î0^ ce‘ înecaţi învie spre a fi judecaţi 

necredincioşii - că înecul e sfîrşitul pentru toţi ? După
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el, (cel puţin aşa pretindea) celor mai mulţi dintre noi ne e dată doar nesfîrşita 
moarte; de fapt îi făcea mare plăcere să presupună că fiecare «Creator» zămislea 
mii de mări în cursul vieţii Sale, fiecare din acestea fiind plină, ca şi a noastră, 
cu milioane de înotători, şi că aproape în fiecare clipă atît marea cît şi înotătorii 
erau cu totul anihilaţi, fie din întîmplare, fie prin voinţă malefică. (Ca pluralist 
înrăit, el îşi închipuia că ar putea să existe milioane şi milioane de «Părinţi», 
.înotînd, poate, într-o « mare înnoptată» a lor) Totuşi — şi prin aceasta şi-i asmu
ţea împotrivă pe credincioşi şi necredincioşi deopotrivă — pretindea că, după 
credinţa lui, poate (măcar într-o singură mare înnoptată dintr-o mie) un sfert de 
miliard de înotători, să zicem (deci, un^ înotător la două sute cincizeci de mi
liarde) putea realiza o certă nemurire. în unele cazuri proporţia putea fi ceva 
mai mare; în altele era incomparabil mai mică, fiindcă aşa cum există înotători 
de talii cu totul diferite, inclusiv din aceia care se îneacă înainte de începerea 
călătoriei, neputînd să înoate deloc şi alţii născuţi înecaţi, ca să zicem aşa, tot 
astfel el îşi imagina Creatori ce nu pot fi calificaţi decît drept impotenţi. Taţi inca
pabili de zămislire, precum şi alţii deosebit de fertili, şi bineînţeles toate nuanţele 
între aceste două extreme. îi plăcea să nege orice relaţie necesară între prolifi
citatea Creatorului şi celelalte virtuţi ale Lui — inclusiv calitatea progeniturii Sale.

Aş putea să mai spun multe (el bineînţeles că o făcea) despre labirinturile 
acestor idei demente — cum ar fi aceea că înotătorii din alte mări înnoptate nu 
sînt, neapărat, asemeni nouă; că şi Creatorii pot aparţine, chipurile, unor specii 
diferite; că nici Acest Creator al nostru s-ar putea să nu fie nemuritor sau că 
noi înşine s-ar putea să nu fim doar emisarii săi ci însăşi «nemurirea» sa, con- 
tinuîndu-i viaţa şi chiar propria noastră viaţă, întruchipîndu-ne din nou, dincolo 
de propria nostră moarte. Dar chiar şi această nemurire gîndită altfel (fără sens 
pentru mine), el o credea relativă şi contingenţă, susceptibilă de o anulare acci
dentală sau deliberată; ipoteza lui favorită era că atît Creatorii cît şi înotătorii se 
nasc unii pe alţii, împotriva oricăror piedici, dat fiind numărul lor atît de mare
— şi că oricare « lanţ-al-nemuririi» se poate încheia după un număr oricît de 
mare de cicluri, astfel încît ceea ce era «nemuritor» (vorbind, în continuare 
în termeni relativi) nu reprezenta decît procesul ciclic al încarnării, iar acesta 
poate avea el însuşi un început şi un sfîrşit. Pe de altă parte, îi plăcea să imagi
neze cicluri integrate altor cicluri, fie ele finite sau infinite; de pildă, «marea 
înnoptată», să zicem, în care «înotau» Creatorii şi creau mări înnoptate şi îno
tători ca noi, s-ar putea să fie ea însăşi creaţia unui Creator de mari proporţii 
El însuşi fiind unul din cei mulţi Care, la rîndul Lor etcaetera. Timpul însuşi îl 
considera relativ la experienţa noastră: cine ştie cîte minuscule mări şi cîţi minus
culi înotători, cîte'eternităţi se isprăveau cu fiecare lovitură de coadă a noastră
— în timp ce noi înşine, poate şi Creatorul Creatorului nostru, ne sfîrşim cu toţii 
între două lovituri ale vreunei supercozi, într-o mai înceată ordine temporală?

Bineînţeles că l-am huiduit împreună cu ceilalţi pentru aceste aiureli. Eram 
tineri pe atunci, şi abia dacă ne dădeam seama ce ne aşteaptă; în ignoranţa noastră., 
călătoria pe marea înnoptată ni se părea o întreprindere cu adevărat eroică. Nu 
pusesem niciodată la îndoială sensul şi valoarea ei; desigur că unii trebuiau să se 
ducă la fund pe parcurs, mare păcat, bineînţeles, dar ca să cîştigi o cursă, alţii 
trebuie să piardă şi, la fel ca tuturor tovarăşilor mei, mi se părea firesc să ciştig. 
Cu toţii făceam salturi şi sprinturi, arzînd de dorinţa de a ne remarca, indiferent 
încotro mergeam sau de ce, doar pentru a ne confrunta tinereţea cu realitatea 
nopţii şi a mării; şi dacă l-am îngăduit pe cel sceptic, el a fost pentru noi doar 
o mascotă ciudată, demnă mai mult de dispreţ. Cînd a murit, Ia prima decimare, 
nu i-a păsat nimănui.
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Şi nici azi nu împărtăşesc toate opiniile lui — dar nici nu-mi mai vine să-l iro
nizez. Cumplita noastră poveste m-a lecuit de păreri precum şi de vanitate, de 
încredere, de curaj, de milă, de speranţă, de vitalitate, de toate — în afara spaimei 
prosteşti şi a unui fel de jalnică şi încăpăţînată rezistenţă. Ceea ce mă face să-mi 
amintesc năzdrăvăniile lui este tot mai puternica mea presimţire că, dintre toţi 
înotătorii, eu voi fi unicul supravieţuitor al acestei călătorii ucigaşe, povestitorul 
acestei generaţii. Această presimţire, precum şi recentele transformări ale mării, 
mă fac să cred acum că nimic nu este imposibil, nici măcar închipuirile cele mai 
nebuneşti ale fostului meu tovarăş. Şi iată că ajung la o hotărîre disperată, 
ce reprezintă încheierea relatării mele.

Se pare că mi-am ieşit din minţi. Hecatomba de la începutul călătoriei; îm
puţinarea noastră datorită vîrtejurilor, averselor otrăvite, convulsiilor mării; 
accesele de panică, răscoalele, masacrele, sinuciderile în masă; certitudinea tot 
mai îndreptăţită că nimeni nu va supravieţui călătoriei — şi adăugaţi la toate astea 
neliniştea şi oboseala. . . ar fi fost o minune să rămîn întreg la cap. Aşadar, prin
tre alte posibilităţi o voi admite şi pe aceea că această îmblînzire a mării şi această 
nesfîrşită prezenţă ce parcă o simt în jur şi aceste cîntece sau chemări ce vin 
din susul curentului, pot fi doar halucinaţii ale unei minţi tulburate. . .
greutăţile înntni..;.^ Sa ^ inec.at- E cert că nu sînt făcut pentru a înfrunta
să fi imaginat doar CU .nePutinţf să fi prăpădit chiar de la început şi
orice caz nu mai +' +*C-ne .?tie ce străfunduri, călătoria pe marea înnoptată. în
iluzii, sîntem m.i 'vulnerabili T vise™’ în°tăt°rii bătrîni * consuma^ sătui de

Cîteodată mi se pare că sînt, de fapt, prietenul meu înecat.
mine si*Dorimrect^nf-6-^ .n“ numai că există dar că se află nu departe de 
amintesc3cea mai „ehn" Să ae.liniştească ?i mă atrage către Ea ! înmărmurit, îmi 
există doar într-n şina, n5asci 'P°te2ă a prietenului: că destinaţia noastră (care
îndeobşte un Ţărm d na«nfre-m"°Pt^tă din sute ?i mii) n_ar fi' cum se credea 
elemente foarte vaTi ' cu totnîrf"* m!^e_r'oasa' de nedescris decît prin paradoxuri şi 
nouă; piei rea si tot „ei 1 de?seb|fa de noi, înotătorii, şi totuşi complementară
călătoriei noastretotdeodată-*fii' -reînvie[ea noastră; sfîrşitul, mijlocul şi începutul 
ca noi —O sferă nemisrJts t3' fa rî’’embre f fără putinţă de a despica valurile, 
închipuit; siesi-sufîcients l* c?re unecă în sPaţii vaste şi are dimensiuni de ne- 
(înfiorător de vagă! r= ^ cu. totul dependentă, într-un fel, de posibilitatea
înnoptată şi să aiuneem ^ să suP.,;avieţuiască acestei călătorii pe marea
Nu-i pot da dreDtata- Ea' ^a’ a?a " 2'cea, £o, adică Altceva-decît-un-el.
să-mi păstrez mintea întrona- acetta e Prea copilăresc. îmi vorbesc mie însumi ca 
nici Tu I — urlu eu nP„,ni8a 'n b?zna asta- Nu poate exista Ea I Nu poţi exista 
ne aude şi ne cheams Pa ProPride mele urechi. Numai Moartea, ea e cea care

Ca să vezi ! Prii; ^ meCaţi' t0ate mările sînt 'Oştite. • ■ 
două feluri de creatori .slas^n® că în oricare altă ordine de creaţie, există
mărilor şi înotătorilor îaloi-?li*<MU*1 .comPlem«ntari, dintre care unul dă naştere 
ne-aşteaptă-la-capătul-rălă,;. 1 NcW-care-conţine-marea şi Acelui-lucru — care- 
— destinaţia (şi amîndoi o fJr'-' scurt' primul generează destinul, al doilea 
lipsă de discernămîntî « 7 ch'P u5uratic, fără voie, poate cu indiferenţă ori
necesar, şi scopu| călătoriră, «călătoriei pe marea înnoptată - dar nu, în chip 
tenul meu numai prin abstrart" ,'.reijnuia din Creatori I — era descris de prie- 
transcendere o categoriilor j ‘Jdesâv,rfire- transfigurare, nuntă o contrariilor, 
toată poveste asta o înteleor. ,d ridaam de el, dădea din umeri şi recunoştea că 

•nţeiege la fel de puţin ca noi şi că i se pare ridicolă, ener-
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vantă, ba chiar scîrboasă. « Dar s-ar putea ca unui din voi », adăuga el, cu zîm- 
betul lui ciudat, să fie Eroul menit să împlinească această călătorie pe marea 
înnoptată şi să se contopească pentru totdeauna cu ea. Există, desigur, şi posi
bilitatea să nu reuşiţi nici unul. El, cel puţin, n-avea de gînd nici măcar să încerce; 
ideea însăşi îi repugna; dacă ne-am hotărî s-o alungăm şi noi ca pe un vis urît, 
cu atît mai bine pentru noi; înotînd în forţă şi veselindu-ne ne-am îneca în curînd 
şi destul de uşor. Dar, vezi, nu putea să ne explice cum de ştia toate astea sau 
de ce se ostenea să ni le spună, cum nu putea să ne explice nici ce se va întîmpla 
după ce Ea şi Eroul, Ţărmul şi înotătorul, îşi vor «contopi identităţile» spre 
a se preface în ceva asemănător ambilor şi niciunuia. De fapt el era de acord că, 
de vreme ce progenitura rezultată din această uniune magică, nu-şi putea aminti 
nimic din călătoria pe marea înnoptată, ea se bucura de o jalnică nemurire; ba 
chiar teribil de jalnică de vreme ce, după cum credea el, un înotător erou dim
preună cu Ea, ajung să egaleze sau pur şi simplu devin un alt Creator de viitoare 
călătorii pe marea înnoptată şi aşa mai departe, cu preţul unei atît de incredibile 
risipe de vieţi; aceasta fiind situaţia (el era sigur că aşa era), singurul gest generos 
ar fi fost să renunţi la participare; adevăraţii eroi erau, după părerea lui, sinuci
gaşii iar eroul eroilor ar fi înotătorul care, chiar în clipa cînd s-ar afla în faţa 
Acelui Lucru ar refuza «nemurirea» dăruită de Ea, încheind astfel cel puţin un 
ciclu al dezastrelor.

Ce m-am mai distrat pe seama lui I Şi ne sosi şi nouă ceasul; ne avîntam înainte, 
pretinzînd că iubim aventura, dînd din braţe, cîntînd, înjurînd, sugrumînd, raţio- 
nînd, salvînd pe unii, ucigînd pe alţii, născocind reguli şi poveşti şi relaţii, lăsîn- 
du-ne păgubaşi, luptînd mai departe, dar murind cu toţii şi mereu în aceeaşi beznă, 
pînă cînd rămaseră cîţiva ultimi reprezentanţi vlăguiţi să îngaime în continuare: 
«Tot înainte I Tot mai sus !», ca un trist ecou. Şi pe urmă amuţiră şi ei — că- 
zînd victime (e o simplă presupunere), ultimului val uriaş — şi veni şi clipa cînd 
eu însumi, stors de puteri şi lipsit de nădejde, mai dădui o dată din braţe şi mă 
lăsai în voia curentului, să mă scufund ori să plutesc, fie ce-o fi, dar să nu mai 
înot. însă atunci, minune, marea se linişti dintr-odată ! Apoi, încet şi blînd, veni 
fluxul care începu să mă poarte, cum mă poartă şi acum, tot înainte şi tot mai 
în sus, cu voia sau fără voia mea, ca un torent de bucurie. — şi mi-am amintit 
cu amărăciune învăţătura prietenului meu mort.

Nu am fost înşelat. Această nouă senzaţie o datorez Ei; dorinţa care mă cuprinde 
e vraja Ei. Mă părăseşte luciditatea; îndată voi striga: «Iubire I» mă voi cufunda 
în trupul Ei şi mă voi «transfigura». Ceea ce înseamnă că aproape voi muri; acest 
individ purtat de patimă nu sînt eu; Eu sînt cel ce abjura şi refuza călătoria pe marea 
înnoptată I Eu. . .

Eu sînt iubire din cap pînă-n picioare. «Vino !» şopteşte Ea, şi nu mă pot 
împotrivi.

Pe Tine, acel lucru în care sînt gata să mă preschimb, orice ai fi Tu, te rog, 
cu ultima zbatere a fiinţei mele adevărate, te rog ascultă-mă. Nu iubirea este ceea 
ce mă susţine ! Nu; cu toate că vraja Ei mă face să ard de dorinţa de a cînta tocmai 
contrariul şi chiar de am să mă înec chiar acum pentru blasfemie, voi spune 
adevărul. Ceea ce m-a făcut să pornesc pe această mare cumplită a fost o singură 
speranţă, dăruită de bietul meu tovarăş mort: că s-ar putea ca Tu să ai mai 
multă voinţă decît mine şi că aş putea să-Ţi transmit prin simplă putere de con
centrare, dimpreună cu Moştenirea Ja oficială, o zestre personală de amintiri 
înspăimîntătoare şi decizii negative. în visele mele, oricît ar părea de trăznite, 
îmi spun că poate vreo inimaginabilă încarnare a mea (sau a mea dimpreună cu 
Ea, dacă altfel nu se poate) se va trezi exprimînd într-o formă oricît de ocolită
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sau de directa, vreun ecou al acestor reflecţii, dacă, în ciuda oricăror piedici, se 
va întîmpla aşa ceva, fie ca Tu, purtătorul meu de cuvînt, să faci ceea ce eu nu 
pot: pune capăt acestui lucru brutal, fără sens. Nu mai asculta cîntecul Ei ! Urăşte 
iubirea I

încă trăiesc, încă plutesc, încă tînjesc. Adio, deci, penultimă nădejde a mea. 
nădejdea că pot fi înecat pentru un act de blasfemie chiar la ţărmul Ţărmului. 
Oare să fie adevărat (vechiul meu prieten ar zîmbi) că numai negativiştii cei mai 
încăpăţînaţi supravieţuiesc nopţii? Dar chiar şi asta ar avea un Sens, cînd, de 
fapt, nimic nu are sens, iubirea e fără sens, moartea fără sens. Tu, cel la care 
ajung aceste reflecţii, .fii mai curajos decît autorul lor ! Să se termine cu aceste 
călătorii pe mări înnoptate I Lăsaţi-vă de ele I Lepădaţi-vă de mine cum şi eu în
sumi mă voi lepăda, negaţi-mă, cufundaţi-vă în Cea care ne cheamă, cîntînd. . .

«Iubire! Iubire! iubire!»
în româneşte de RADU ŞERBAN

La paginile 48, 49, 56,
desene din „Colecţia de vedenii" de
GEORGE WOODWARD; (1760—1809)
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ELENA RĂUTU-COLER

JOHN BARTH
sau polemica romancierului cu romanul

A începe prezentarea unui scriitor în termeni negativi poate fi un gest lipsit 
de eleganţă. în cazul lui John Barth există totuşi circumstanţe atenuante. Din orice 
unghi i-am privi opera, oricare ar fi aspectul de la care poate porni comentariul 
critic, un curent subteran pare să-l subsumeze categoriilor negative ale inter
pretării. Este într-adevăr greu să determinăm — la o primă ochire —, componenta 
constructivă a acestui scriitor, atunci cînd poziţia sa printre alţii — intenţiile, mij
loacele, efectele pe care le urmăreşte — sînt atît de departe de a se constitui într-o 
atitudine afirmativă sau de a contribui la promovarea ei. Prin aceasta nu înţelegem 
să-l ostracizăm pe Barth : dimpotrivă, ne propunem să îl comentăm, în cele ce 
urmează, ca pe un fenomen extrem de interesant pentru un tip de literatură al 
cărei moment prezent devine stimulator şi elocvent, prin însuşi impasul şi ambigui
tăţile pe care le creează.

A devenit un loc comun faptul că romanul apusean de după Proust, Joyce sau 
Woolf, nu a oferit momente cruciale în dezvoltarea sa. Posibilităţile avangardiste 
veritabile par să fie epuizate şi o dovadă în acest sens este, pe de-o parte, per
petuarea şi extinderea formulelor^ « experimentale » iar, pe de alta, o tendinţă 
de revenire la cele «tradiţionale». în această atmosferă, pînă la un punct doar epi- 
gonică, scriitorul american John Barth, împreună cu Joseph Heller, Stanley Craw- 
ford, Thomas Pynchon şi alţii, se înscriu într-o mai veche direcţie a literaturii 
americane. A existat în secolul al XlX-lea o netă orientare care transforma socialul 
şi cotidianul în valori secundare, admise doar pentru a face loc fantasticului, sau 
erau expuse unor deformări spre absurd, umor negru şi macabru. Cunoscutul 
exeget în materie, Lionel Trilling face, în The Liberal Imagination, o observaţie 
generală deosebit de instructivă şi pentru John Barth: romanele de acest tip au 
lăsat posterităţii puţine personaje memorabile şi aceasta pentru că « unul din lucru
rile care contribuie la substanţialitatea personajului în roman este chiar observarea 
moravurilor, adică a trăsăturilor de clasă modificate de personalitate »; or tocmai 
această trăsătură este de cele mai multe ori absentă aici. într-adevăr, opera lui 
Barth izbeşte nu numai prin cele amintite în legătură cu romancierii secolului, 
dar oferă adeseori o lume aproape nepopulată. Personajele care există sînt de cele 
mai multe ori metamorfoze mărturisite ale autorului. Ideea de personaj este, de 
altfel, un punct cardinal al polemicii interioare a scriitorului şl, nu o dată, ne aflăm 
în situaţia ca autorul să rămînă unica dimensiune umană a operei sale, oglindă fidelă 
a unei singure conştiinţe, profesiuni, statut social, sex, vîrstă. De la acest refuz 
al oamenilor se ajunge şi la excluderea realităţii din cîmpul principalelor investi
gaţii artistice, printr-o sfidare care, transformată în deprindere, este lipsită de 
caracterul ostentativ romantic, tinzînd spre acalmie.

Barth deci, se situează pe o poziţie care, fără a fi în esenţă nouă, prezintă dez
voltări interesante ale negativismului romantic, însă de coloratură non şi anti- 
activistă. Deşi la o privire superficială lucrările sale au un aspect dezlînat, frizînd 
chiar o aparentă neg ijenţă stilistică şi de construcţie, totuşi, din ele se desprind
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o inteligenţă şi o voinţă directoare care au calculat şi pre-scris, sub imperiul unei 
adevărate obsesii a perfecţiunii formale, chiar şi scăderile, defectele, punctele 
criticabile. Condiţia scriitorului conştient şi perfect stăpîn pe sine îi este chiar 
mai preţioasă decît mult invocata plenitudine a formei pe care literatura clasică 
a lăsat-o ca moştenire şi etern model. După cum se va vedea, acest tezaur nu ră- 
mîne inatacabil, în pofida veneraţiei de care se bucură.

De un gen hibrid, sau poate chiar situate în afara genurilor, «ficţiunile» lui 
Barth au o menire problematică pentru însuşi autorul lor. Zădărnicia scrisului 
este afirmată de nenumărate ori, dar în aceeaşi măsură îi apare ca necesar, cu 
atît mai mult cu cît scrisul este grăitor pentru schimbările survenite în « moda » zilei. 
O carte ca Giles pastorul de capre trebuie publicată azi, consideră Barth, cînd 
«căsătoria nu mai are nimic sfînt, sexul nimic misterios, orice murdărie e numită 
onestitate, legile şi disciplina nu sînt respectate, cinismul este general. Tot ce e 
vechi: om, clădire, principiu moral este considerat "învechit,, ». Oricît de stranie 
ar părea uneori, opera lui Barth este un aparte, dar autentic document al epocii.

Barth este unul din reprezentanţii unei generaţii blazate pentru care universul 
contemporan este o uriaşă forţă ostilă, eminamente destructivă şi, din punct de 
vedere artistic, austeră. El opune mitului american al succesului, oportunităţii 
şi prosperităţii, alternative demistificatoare. Ele se extind peste graniţele locului 
dar şi ale momentului.

Regăsim, în cuplurile celebre din Chimera, Perseu-Andromeda, Menelaus- 
Elena neînţelegerile tipice între soţul şi soţia americană. Cochete şi invidioase, 
Andromeda şi Casiopea îşi pun părul pe bigudiuri pentru a nu fi mai prejos decît 
frumoasele Nereide; ca un turist în vacanţă, Perseu face o vilegiatură în regiunile 
pline de pitoresc unde le-a înfruntat pe gorgone şi a decapitat-o pe Meduza; Chi
mera are toate calităţile pentru a deveni principala curiozitate a grădinii zoolo
gice; viteazul Perseu împărtăşeşte grijile americanului mijlociu : speriat de obezi- 
tate, plictis, îmbătrînire şi în special de efectele ce le-ar putea avea radiaţiile 
Meduzei asupra constituţiei sale fizice destul de firave, el apelează la medicul său 
curant, privind-o pe Caiyxa, preoteasa templului său, cum şterge praful în altar. 
Imperialismul civilizaţiei americane modifică în spaţiu şi timp configuraţia culturală 
a Europei şi, după cum se vede, însuşi leagănul ei. Mai mult claustraţi decît eli
beraţi prin acest expansionism cultural, o serie de scriitori americani caută consola
rea în « sine ». Cu o anumită tentă existenţialistă, opera lui Barth gravitează în jurul 
ideilor de absurd şi înstrăinare, reliefînd urmările lor nefaste pentru conştiinţa 
scriitoricească. El operează reduceri succesive în cîmpul existenţial pînă la îngusta 
circumferinţă a experienţei stict personale, nu atît a omului cît a scriitorului. 
Autorul Anonimiadei este fascinat dar incapabil să se arunce în vîltoarea vieţii 
^«mugind ca un ocean ». De aceea, confratelui său Bellerophon, produsul artistic 
,‘aP?.r® 03 ° Chimeră lipsită de «originalitatea şi forţa» altor monştri mitologici. 
Nu tara temei, el eşuează în a fi un Perseu, deşi se avîntă în acţiuni eroice şi o 
face după toate regulile artei. La rîndul său, Perseu simte nevoia ca la vîrsta celei

e-a doua tinereţi să refacă performanţele celei dintîi, urmînd cu stricteţe fazele 
actelor sale eroice imortalizate de un artizan ceresc pe nişte panouri, rînduite 
cu grija şi numerotate în templul său. Găsim aceste celebrităţi ale mitologiei gre- 
ceştl, întruchipări ale curajului, vitejiei, ambiţiei şi nobleţei, îmbătrînite în trup 
şi suflet, mfrînte de prezent şi trăind doar din frînturi de amintiri ale unor vremuri 
ae glorii apuse. Restrabătînd circuitul călătoriei iniţiatice la vîrsta maturităţii, fi 

,coPera ca iniţiativa nici o dată nu le-a aparţinut, că faptele lor memorabile 
au fost simple înscenări regizate de supraputerile olimpice. Perseida şi Bellerophoniada 
nu-i slăvesc pe cei neînfricaţi şi imbatabili aşa cum o fac legendele, ci ne prilejuiesc
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întîlnirea cu oameni ai zilelor noastre avînd destinul unor marionete pierdute în 
hăţişul unor uneltiri obscure.

Asemănarea dintre destinele celor doi eroi şi cel pe care şi-l rezervă sieşi ca 
scriitor, este izbitoare la Barth. Călătoria sa iniţiatică este o navigare pe o « mare 
a nopţii » cu un gust amar. Legendarul Ulise nu s-a lăsat vrăjit de sirene. Contem
poranul nostru, ca exponent al unei «generaţii decimate de vîrtej », rămîne halu
cinat de convulsiile unei mări fără maluri.

Semnificativ, tema copiilor nedoriţi şi nedorind să se nască apare în Autobiografie 
şi Ambrose, semnul sau (tot de natură autobiografică), unde viaţa intrauterină a 
copilului Ambrose nu este promisiunea alteia mai luminoase, ci însuşi locul de 
formare a unor ameninţătoare anxietăţi şi a unei congenitale neputinţe.

Călătorind altă dată în timp, Barth ia forma unui djin pentru a i se înfăţişa Shehe- 
razadei, maestră a perfecţiunii narative, în speranţa că prin această întîlnire îşi 
va găsi împlinirea pe tărîm artistic. Entuziast, dijinul speră să unească posibilităţile 
unor «noi forme potrivite viitorului» cu «originile şi sursele naraţiunii». El îi 
vorbeşte Sheherazadei despre melc, exemplu viu al distincţiei şi raportului dialectic 
pe care T. S. Eliot le-a stabilit între tradiţie şi talent individual. Melcul «îşi con- 
truieşte căsuţa pe măsură ce înaintează, cimentînd-o cu sucurile sale, îndreptîndu-se 
în acelaşi timp către materialele bune pentru construirea căsuţei sale ». El îşi cară, 
cu alte cuvinte .«istoria, trăind în ea, adăugînd spirale din ce în ce mai mari ». 
Insă melcul rămîne pentru djin o nălucă. Incapabil să facă el însuşi spirale ci doar 
cercuri suprapuse pe propriile sale urme, el le rămîne circumscris, « pierzîndu-şi 
conştiinţa de sine». în afara unui patrimoniu preluat dar şi îmbogăţit, propriul 
său nume, litaratura chiar, îi apar ca o « învălmăşeală de litere ». cod a cărui cheie 
s-a pierdut. Martor al « declinului general din lumea literelor şi al altor fenomene 
de criză din ţara sa», el se simte victimizat de condiţii «nefavorabile unei exis
tenţe independente şi unui mod de a gîndi necesar creării marilor opere şi seni
nătăţii în aprecierea lor».

S-a discutat şi se discută încă despre «sfîrşitul romanului». Reificarea lumii 
la Grillet, depersonalizarea şi dezumanizarea la Backett, conservarea experienţei 
în fragmente la Burroughs şi alţii sînt citate adeseori ca mostre semnificative prin 
care se înregistrează agoniile genului. Poziţia lui Barth este alta. Vrînd să salveze 
reputaţia romanului ca «gen serios », nu ca simplu divertisment, el aduce pe prim 
plan valenţele « pur artistice » ale acestuia, în dauna celor documentare, instruc
tive şi în special emotive şi deconectante. Evident, această soluţie nu se bucură 
de simpatia maselor de cititori, dar trebuie adăugat totodată, că acest aspect nici 
nu este urmărit. Imensul dezechilibru pe care o astfel de atitudine l-ar putea crea 
în lumea literelor este prevenit de scriitori ca Bellow, Salinger, Malamud, Donleavy, 
Mailer, Baldwin, Roth care militează sau scriu pentru un public mai larg. Ei adoptă 
poziţii deliberat « nerafinate » care să vehiculeze direct şi simplu semnificaţiile 
faptului cotidian, promptitudinea experienţei prezente în toată prospeţimea ei, 
condiţia umană în contextul relaţiilor sociale ale Americli contemporane. Dar 
dincolo de aceste nume şi încă cîteva, au luat naştere forme romaneşti ^alţeratej 
lipsite de valoare artistică, îndreptăţind un scriitor ca Herbert Gold să-şi pună 
întrebarea: «Cum pot să fiu atît de prost pe cît susţin criticii, cînd nu sînt nici 
măcar popular». în mare măsură «Mass-audlence » este constituită din consu
matori în goană după un tip de senzaţional uşor digerabil. Romancierul Amerjcii 
de azi trebuie să furnizeze o marfă care să poarte în sine rezerve capabile să o 
facă rezistentă la asemenea cerinţe «la un cost intelectual mai mic», în exprimarea 
nimerită a unui critic de peste ocean. Astfel, ne apar explicabile unele tendinţe 
academlste în literatura americană în cadrul cărei Barth afirmă fără exaltare pri-
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matul meşteşugului artistic. Ignorînd din principiu noutatea « subiectului », el 
oferă cititorului reinterpretări ale miturilor greceşti culese în Lost in the Funhouse 
sau în Chimera, ale poveştilor arabe (în ce-a de-a doua), ale romanului englez al 
secolului al XVIII-lea în The Sot Weed Factor. Este vorba implicit şi explicit de con
diţia parazitară a literaturii contemporane, cu eroi împărtăşind aceeaşi tipologie. 
Uneori, reinterpretările lui Barth rezolvă unele situaţii inexplicabile din opera- 
sursă, corectînd aceste «greşeli» de construcţie prin raţionamente alambicate 
şi anevoioase care adeseori creează impresia acelei «învălmăşeli de litere» re
gretabile.

De cele mai multe ori însă, este folosit procedeul opunerii trecutului (literar) 
şi prezentului în scopul iluminării lor reciproce. Semnificativă în acest sens este 
«ficţiunea» Echo. Mitul nimfei pedepsite să aibă doar ultima cuvîntul şi să nu vor
bească nici o dată prima, este poate un nou prilej de a sugera situaţia literaturii 
moderne: inactivă, fără personalitate, în afara iniţiativei şi fără puterea de a spune 
ceva nou. Aluzia se extinde şi la literatura antică. Ea a pierit, dar e condamnată 
la o permanentă denaturare prin ecou, adică repetare parţială sau homofonică, 
deci la schimbări conceptuale mai mult sau mai puţin arbitrare. Barth apropie 
mitul lui Echo de cel al iui Narcis, flecare presupunînd cîte o formă a reflectării. 
Repetiţia, reluarea permanentă a originalului este dovada unor afinităţi spirituale 
între epoci diferite şi ecoul se justifică. Faptul că generaţii de-a rîndul au povestit 
miturile grecilor «ca şi cînd ar fi ale altera» sînt, consideră Barth, dovada unui 
egocentrism nemărturisit. Apelul la întruchipările arhetipale ale tensiunilor noastre 
psihice şi, mai ales, incapacitatea de a inventa altele, apropie întreaga umanitate 
post-greacă de Narcis.

Originalitatea lui Barth — este evident pentru oricine — nu constă într-o 
noutate tematică. Dimpotrivă, este afirmat necontenit caracterul vechi a tot ce 
este nou. Cîte va teme fundamentale sînt lipsa de sens a existenţei, rătăcirea, criza 
identităţii, probleme ale compoziţiei şi idealul perfecţiunii formale, dificultăţi 
legate de procesul creaţiei, condiţia scriitorului şi repetiţia. Acesta din urmă are 
atît calitatea unei teme cît şi a unui procedeu esenţial. « Ficţiunile » cuprinse în 
Lost in the Funhouse sînt fiecare ecoul mai mult sau mai puţin complet al celeilalte. 
Problemele sînt în mare aceleaşi, diferă accentele. Dar în fiecare găsim afirmaţii 
mereu reluate despre actul repetiţiei ca atare. Barth realizează astfel o contopire 
totală a « mesajului » şi a « mediului » său, o destul de transparentă parodie la 
'^carile atîtor scriitori de a o realiza'’ Procedura lui Barth este forma extremă 
şi ridicolă a acestui ideal în care proza împrumută poeziei mijloacele sale, devenind 
un fiasco. Ea înseamnă abolirea sugestiei, a tensiunii metaforice, a potenţialului 
cognitiv, a oricăror note tainice şi a plăcerii conferite de lectură, cînd cele spuse 
sînt şi înseamnă repetiţie şi ceea ce înţelegem este că repetiţia este repetiţie.
., .^entru ®ar*^ literatura a încetat a mai fi o cunoaştere prin senzorial şi afectiv, 
deile apar in forma lor prozaică, iar opera este în primul rînd gîndita, conceputa 
a rece. Construită atent, înglobînd şi prevăzînd toate circumstanţele, ea este un 
nou prilej de ironie şi autoironie.

Bellerophon doreşte cu tot preţul să scrie o operă autobiografică perfectă avînd 
c? m°deJ cariera eroică a lui Perseu, tiparul după care el îşi va reface propria carie- 
ră aducindu-i îmbunătăţirile necesare. El vrea ca tema universală a căutării ne
murim sa capete un aspect ireproşabil din punct de vedere artistic. în consecinţă, 
el îşi va subimparţi materialul în secţiuni corespunzătoare fluxului şi refluxului, 
in funcţie de « cele cinci constante ale mareelor: locul geografic, adîncimea apei^ 
configuraţia malului, rotaţia Fămîntului şi fricţiunea pe fundul marin ». Totodată
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el va ţine seama de « cele patru variabile periodice » şi nu le va uita nici pe cele 
« neperiodice », cu toate elementele lor. în altă parte, Bellerophon-Barth intro
duce conceptul de «scientific fiction », o operă eroică plină de «fapte autobiogra
fice, polemici literare, hărţi, calcule matematice şi note». Ea poate fi lăsată în 
seama unui calculator în care se introduc operele unui scriitor luat ca model şi 
din care se extrag opere ipotetice în maniera sa. Maşina este capabilă să compună 
o operă «completă» sau «finală» analizîndu-le pe cele existente pentru a induce 
una perfectă prin «aproximări naturale». Va fi un model matematic preliminar 
oricărei întrupări verbale. Vor exista şi diagrame care prescriu exact « propor
ţiile relative între expunere, desfăşurare, deznodămînt, localizare, gradul precis 
de complicaţii şi punctele culminante, relaţiile între elementele narative » etc. 
Atingînd maturitatea artistică, Bellerophon hotărăşte că o reprogramare a roma
nului este necesară schimbînd baza numerică. Ea va fi cinci, corespunzînd degetelor, 
simţurilor, picioarelor metrice ale versurilor, tonurilor muzicii pentatonice, lite
relor cuvîntului roman, astfel condiţiile necesare apariţiei romanului «quinteser.- 
ţial » şi « revoluţionar » fiind garantate. Acesta se dispensează de atributele roma
nului tradiţional (caractere, conţinut, subiect, discurs etc.), nu reprezintă « nimic 
în afară de ceea ce este », conţinutul său fiind forma sa. Subiectul romanului « re
voluţionar » coincide cu procesul său de creaţie, iar opera ca tot este simbolizată 
numeric într-o formulă matematică.

Pe deplin conştient că astfel de reţete nu numai că nu restabilesc reputaţia 
romanului, dar o şi subminează, Barth sugerează că tocmai evitarea lor ar fi o 
soluţie. De dorit este o fericită întîlnire între experienţa artistică şi cea lumească, 
combinaţie rară a cărei lipsă se resimte adînc şi la el. Autorii operelor «com
plete», «finale» sau « quintesenţiale » pot fi doar cei ce s-au dezis de lume nu 
pentru că au ştiut s-o cunoască şi s-o înfrunte, ci pentru că se tem de ea. Cel 
ce cade în excesele gîndirii avînd ca obiect artificiile de modificare a realităţii ex- 
pulzînd-o pe aceasta din aria principalelor căutări artistice, este condamnat la 
singurătate şi la un sfîrşit atroce, asemănător celui ce-şi trăieşte ultimele clipe 
îngropat de viu, sau rătăceşte printr-un labirint care are ieşire doar pentru cei 
ce nu sînt « pierduţi în reflector ». Ceea ce pentru oricine poate fi un loc al plă
cerilor şi bucuriilor, devine pentru Ambrose, adolescentul precoce din Lost in the 
Funhouse « un loc al temerii şi confuziei », un loc al stagnării. O viaţă căreia îi 
sînt impuse tipare şi care nu se impune printr-o forţă echivalentă, « nu creşte 
în trepte semnificative, ci se încolăceşte, digresionează, se retrage, ezită, face 
colaps, expiră », în « casa distracţiilor » Ambrose se pierde, nu trăieşte un punct 
culminant, deci nici o rezolvare, nici un deznodămînt, nu are nici o ieşire. Nedescc- 
perind-o, el încetează să mai caute. în aceste condiţii apar formulări ca: « Punînd 
capăt acestor cugetări, el puse capăt acestor cugetări » sau « Faptul că el continuă 
(să scrie) înseamnă că el continuă (să scrie) ».

Dorinţa de a ieşi din mrejele gîndirii sale întortocheate, nu-I eliberează pe 
Barth de captivitatea ei. Dezicîndu-se de Dumnezeu căruia îi reproşează că a.fost 
un realist, el încearcă să atingă performanţa de a nu fi. Distorsionarea realităţii 
este un prim pas şi apare ca procedeul de bază al romanului Ciles pastorul de capre. 
Scris, după cum o pretinde eroul, de un calculator, în mod miraculos şi părintele 
sau, acesta trebuie citit « cu un oarecare astigmatism ». Eroul însuşi trebuie îă 
sufere de această infirmitate dar mai cu seamă să fie «dedat lentilelor telescopice, 
microscopice » iar laboratorul unui artist, o « camera obscura » convertind viaţa 
în imagini « de o sută de ori mai luminoase şi interesante decît lucrul real per
fecte, perfecte ! », Este lesne de remarcat modelul lui Swift. Totuşi Barth se apropie 
de mizantropul irlandez mai mult prin verva satirică decît prin gradul de deformare
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a! realităţii şi profunzimea semnificaţiilor pe carete presupune. Distorsiunea spre 
caricatural şi grotesc se asociază permanentei alternanţe dintre eroi-comic şi burlesc. 
Pe urmele Virginiei Woolf şi, se pare, direct influenţat de filosofia lui Wittgenstein, 
Barth face ca viziunea sa particulară asupra realităţii să coincidă cu ea. Spre deose
bire de înaintaşa sa, pentru care viziunile particulare nu servesc unui scop satiric 
ci derivă din sentimente ale oamenilor, dezvăluie trăiri exprimînd unicate sufle
teşti, aici toate se subordonează unei singure conştiinţe, celei scriitoriceşti. în 
cazul romanului la care ne referim, astigmatismul mijloceşte paralela univers- 
universitate1.

Universitatea din romanul Giles pastorul de capre, în care relaţiile dintre pro
fesori şi studenţi se rezumă la raportul dintre conducători şi conduşi, dispune de 
o programă dogmatică şi vidă din punct de vedere logic. Puţini se încumetă să 
ofere argumente contradictorii, şi mai puţini îndrăznesc s-o răstoarne, iar pe buzele 
tuturor răsună propoziţii ca: «Trecerea tuturor, căderea tuturor», .«Trecuţi 
sînt cei picaţi», «Succesul este eşec». Pe nimeni nu-l surprinde în acest imens 
lăcaş de cultură, că prin asemenea inepţii, o uriaşă maşină de calcul dirijează pro
gramat destinele colegiului.

Dar iată că Giles, născut din pîntecele acestei maşini, hotărăşte să aducă sal- 
varea studenţimii şi să obţină titlul de Mare Tutore. Dar pentru aceasta, va trebui 
să facă aproape imposibilul: să pătrundă înapoi în pîntecul acestei maşini şi să schim
be vechea programă cu una nouă şi revizuită care să-i înveţe pe toţi cum să « treacă ». 
Făcînd distincţia între succes şi eşec, între a trece şi a cădea, el ajunge să diferen
ţieze între Bine şi Rău, principii care erau confundate cu nonşalanţă sau cinism, 
atit de comunitatea profesorilor cît şi de cea a studenţilor.
tară cu^obirpi^L-0-0^*-6' n.?2a*'ve a *u* Samuel Butler, Erewhon, nimereşte într-o 
SBL' o CM Jr lnSt,tT "tîl de cludate inumane încît cu greu recunoaştem, 
absurd?'î™Val0r,Me 6rei vi«°ri<=ne, cea a lui Higgins, împinse pînă la 
a contempla cu oroa’rp06^ dar. pes5e cîţîva ani revizitează Erewhon pentru 
nată de o ivnoranr' h ° s?a,etatf 5' mai stupidă, cu legi şi mai oarbe şi domi- 
într-un balon una evem.ta periculoasă. Pentru că a părăsit ţinutul ridicîndu-se vene^t acum ca Ru^SlS» Shn.ice ale ra*iunii *' Editaţii omeneşti, el este 
nostru luptă pentru a fi r® Ul' H'K'smul se numeşte la Barth Gilesianism. Eroul 
să propovăduiică doct inaeCenN CUpCi RU *' 'Ui Wescac (computerul) şi va izbuti 
tîrziu, CU ochii întelenr!,,,,'-* ^°" Pro8rame Revizuite » fără însă a o impune. Mai 
decăderea ei că verhmi Un"’ ® Va vedea_ că universitatea nu poate fi mîntuită de 
false. Giles denlînon j®1 re8lrn_?'-a păstrat trăinicia. Higgins fuge de atribuţii 
sa în anonimat pierdereaînvăţăturilor sale devenite subversive, căderea
apocaliptică el'va alege martiriul!’1^61''*- P®ntrU * dăinu' în această universitate 

eficace "de a^oncura^M3.25*'gmatismul a devenit atributul creatorului şi mijlocul 
Jurilor lume-roman autor n»~Ver”j <<.realist» ca Dumnezeu, schimbarea rapor- 
în acest caz, vom avea H. ,personaJ' devine metodă, mijloc şi scop al actului creator. 
Lumea este un roman iar V,?.CU i‘ ° poveste despre un scriitor scriind o poveste ». 
confesiunea unui nrora. .aut.°r? • Personajul lui fictiv. Astfel o «Life-story este 

unu, protagonist |ucînd rolul autorului (ceea ce şi este), fiind lipsită

d. d? «r".,ori americani ai generaţiei anilor 1960 formeazi o categorie aparte, de,!
a fo.ro™iuu . .dlfcr,te- .F,e datorita formaţiei ,i activităţii universitare, fie contactelor cu ace 
rtrttSÎHlereaunu' ,ub-gen romanesc, «the colleg.-novel », in care paralela la care ne-am 
I Bare” del'n,torie- Prmtr« «i se numiri S. Bellow. Ph. Roth, W. Morris. R. P. Waren, L. Trillmf,

sine 
aceasta,
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de elementele obişnuite ale unei «stor/» şi avînd o structură închegată lax, care 
dejoacă aşteptările fireşti pe care cititorul le are văzînd titlul. Nu este o « poveste 
a vieţii », nu este nici « poveste» şi nici «viaţă», decît în măsura în care există 
referiri la procedeele şi elementele care ar trebui să constituie o « poveste a vieţii ». 
Violînd deliberat schema romanului tradiţional bazată pe expunere, introducerea 
conflictului, dezvoltarea spre un punct culminant şi rezolvarea lui într-un dez- 
nodămînt, Barth aduce literatura în situaţia în care vechea şi încetăţenita analogie 
între lume şi roman, Dumnezeu şi autor este un anacronism lipsit de sens. Poate 
căpăta unul totuşi, în condiţiile în care falsitatea analogiei este recunoscută şi spe
culată ca atare pentru a obţine efecte parodice. O poveste a vieţii care se neagă 
pe sine pretinzînd în acelaşi timp a fi ceea ce nu este, ne pune, evident, în faţa unui 
paradox care generează alte paradoxuri. Respingerea mimesisului şi pledoaria 
pentru formă parvin cititorului printr-un procedeu mimetic: este reflectat carac
terul di-form, multi-form, deschis, non-finit al vieţii. Culmea mimesisului coincide 
cu dispariţia reflectării: autorul real nu se oglindeşte, ci chiar este personajul- 
autor, fictiv şi real, al operei sale, care încetînd să reflecteze şi fiind propriul 
său proces de compoziţie, este ficţiune şi adevăr în aceeaşi măsură. « Faptele 
sînt redate» printr-o încercare de camuflare a tentativelor de prelucrare artistică, 
cu aceeaşi sîrguinţă cu care caracterul lor pre-artistic este mascat. Ele îşi pierd 
orice calitate anecdotică, fiind interpretări despre elaborările artistice cărora le 
sînt supuse.

Ambiţia lui Barth este să-şi dovedească profesionalismul. Tot ceea ce garantează 
reuşita unei opere « complete » este privit cu seriozitate, dar devine şi prilej de 
ironizări şi autoironizări. Ca orice atitudine extremistă şi incertă, şi aceasta îşi are 
impasul său: formalismului excesiv i se suprapune un intelectualism excesiv, si
tuaţie la care ne-am mai referit într-un alt context. Tăgăduindu-i-se aproape orice 
emoţii, cititorul este încurajat să înregistreze şi să recunoască arhetipuri, categorii 
sau concepte filosofice şi estetice, sub impactul vlăguit al abstracţiunilor şi lipsite 
de încărcătura afectivă care este întotdeauna asociată literaturii beletristice.

în Chimera sofisticarea intelectualistă şi abuzurile ei sînt răspunzătoare de eşe
curile pe care eroii le suferă pe mai multe planuri. în Sfirşitul drumului, roman 
de factură mai tradiţională, acest cusur devine delict. Este un roman al insensibi
lităţii, nepăsării şi imobilităţii justificate raţional. Eroul este, de data aceasta, 
contemporanul nostru, profesorul de gramatică Jacob Horn. Pentru el, traducerea 
experienţei în vorbire este şi trădarea ei prin «conceptualizări, categorisiri, gra- 
maticalizări ». Acest specialist în « principiile abstracte ale articulării » este prin 
urmare un specialist în falsuri. Nemulţumirea sa este fără leac, avînd cauze ontolo
gice. Prizonier al profesiunii sale, el refuză să trăiască faptul concret de viaţă. Intre 
limbă şi viaţă este un imens abis şi Jacob Horn îşi petrece timpul articulîndu-l. 
El poate afirma că «golul este plin » şi se complace în a susţine mai multe opinii 
de-odată, şi nici una. Manifestă o totală fidelitate faţă de convingerile sale, reuşind 
să-şi creeze artificial senzaţia de gol mental dublat de o fixitate a privirii şi o nemiş
care deplină. Comportamentul neutru în orice împrejurare este o altă expresie 
a crezului său profund. Acesta se formează pe un teren prielnic, definindu-se 
treptat în urma unui «complex» tratament implicînd «terapie nutritiva, medi
cinală, chirurgicală, dinamică, informaţională, ocupaţională, preocupaţionala, devo- 
ţională », precum şi pe « autoterapia, mitoterapia, terapia filosofică şi cfa SCÎ"'PJ°* 
grafică». Respectînd sfatul medicului său, Jacob Horn se dedică « oricărei filo
sofii », meditează la « aprioritatea existenţei faţă de esenţă» şi la posibilitatea 
« alegerii indiferent de moralitatea ei » pentru ca prin aceasta să devină « engage », 
adică «să se bucure de viaţă» (ieşind seara, jucînd cărţi, mergind la teatru).
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Viaţa îi va oferi un test, printr-o banală poveste de adulter soldată cu nereuşita 
unei intervenţii chirurgicale, încercare din care iese nezdruncinat. Autor moral 
al morţii iubitei sale, Jacob Horn trece printr-o superficială perioadă de frămîntări 
care apoi devin pretext de exersare a vederilor sale întru a nu avea păreri şi a 
nu face nimic.

Situaţiile de impas par să fie cele favorizate de Barth. Faptul că le cade şi el 
victimă, iar alteori le este autor, constituie o certitudine. în orice caz, el preferă 
să fie mai degrabă abscons decît să lase impresia că ceva nu a fost pus în între
gime la cale. Ilustrativă în acest sens este Life Story deja menţionată, în care găsim 
referiri la procedeul încetăţenit în proza romanescă de a dramatiza « situaţii-motiv » 
prin intermediul unor «situaţii-vehicol ». Exemplul dat de Barth este 1001 de 
nopţi în care Sheherezada nu vrea să moară din motivele binecunoascute şi, în con
secinţă îl trage pe sfoară pe şahul cel crud. Fiind, în mare, un comentariu asupra 
relaţiei între cele două situaţii în literatură, Life Story ni se dezvăluie ca « situaţie- 
vehicol » în lipsa celei « motiv ». încercările de a corecta acest defect sînt vane 
şi Life Story pare lipsită de sens. Ea poate totuşi căpăta unul, şi îl capătă brusc, 
în condiţiile în care cusurul sus menţionat este considerat «situaţie-motiv». 
Ştiind că cititor pasionat al unei astfel de opere nu poate fî decît singur autorul, 
Barth încetează să mai dialogheze cu un public, nu se lasă şi nu urmăreşte să se 
facă înţeles, iar intelectualismului său îi corespunde ininteligibilul: « Ed’ polut’ 
konda nedode; nyoung nyang ».

Se pare că Barth rezervă literaturii, artei, puţine şanse. Ea nu mai constituie 
un tărîm ideal ai aspiraţiilor, lipsită fiind chiar şi de privilegiul, rareori contestat, 
al nemuririi. Perenitatea ei este precară în sistemul naturii: « Poveştile sînt mai 
durabile decît pietrele. Dar chiar şi nopţile înstelate sînt numărate şi, o dată cu 
ele, şi această lungă poveste va trece într-o lume de mult apusă » (este vorba de 
Perseid). Adolescentul Ambrose păşeşte în viaţă ca într-o casă plină de surprize, 
cu un parc de distracţii, de fapt, un fel de « bîlci al deşertăciunilor ». La intrare 
se află May Cea Grasă, Doamna Care Rîde hohotind şi zgîlţîindu-se din toate bala
malele. Imagine grotescă a rîsului exaltat, ea pare să planeze deasupra casei în 
care Ambrose nu găseşte nici un prilej de distracţii. Rîsul este amar, veselia este 
tristă şi singurul liman pare să rămînă iubirea.

« Păstrează-mă ca o comoară, după cum şi eu te voi păstra ca o comoară » îi 
spune Shah Zaman Duniazadei. Caracterul efemer al dragostei şi vieţii este cheia 
farmecului lor, afecţiunea, apropierea între semeni, împăcarea cu esenţa tranzi
torie a tot ce este, comoara.

Profundă, veritabilă dar marginală în creaţia lui Barth, această undă de lumina 
şi limpezime trece adeseori neobservată. Citindu-I pe Barth ai impresia că străbaţi 
un labirint în care e mai util să te laşi condus abil, chiar pe piste false, decît să 
găseşti singur ieşirea, şi asta din simplul motiv că trudnicei căutări nu i se adaugă 
revelaţia mult aşteptată. Dimpotrivă, de cele mai multe ori, semnificaţia ultima 
apare^ din senin, oferită de-a gata, fără a presupune gradul de încordare plăcuta 
care întotdeauna întovărăşeşte o lectură şi o descoperire. Lipsa finalului, a dezno* 
dămîntului nu este doar o replică în polemica cu romancierii tradiţionali şi tradi
ţionalişti. Deşi în pericol de a deveni convenţie, ea exprimă rezolvarea fireasca 
a tensiunilor existente. Acest alt paradox nu este un tribut plătit modei, avînd 
justificări solide în contextul întregii opere a lui Barth. Lipsa deznodămîntului 
însoţeşte^ simetric lipsa începutului. Această generoasă deschidere poate fii 0 
sperăm, însemnul speranţei că « sfîrşitul romanului» nu este si crepusculul prozei 
de calitate.
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CRiSTINA HĂULICĂ

« Căderea spre centru »
r,rTnR^k-nj-argentinian al ultimilorani se caracterizează, în planul actului de creaţie, 
un-'ndlrea une' acute conştiinţe de sine, printr-o decisă întoarcere către ină- 

Propr'a fiinţa — pină atunci ignorată — , către propriul mecanism de 
sau nmnr “ncî'°nere; referentul predilect devine propriul proces de enunţare, 
disnar* ltate; '.a j netrecut între literatură şi meta-literatură
acestui ohi»*!-3 ron?anu[ui <*ev'ne dublă, el este în acelaşi timp obiect si analiză a 
acestui obiect, cuvint şi comentariu al acestui cuvînt.
situeari0^?^5 5' IU,dd,ă’ Vi2ionară 5' realistă, RAYUELA lui Julio Cortâzar se 
niene- «imi„ ,! jSnS’ a cea mai îndrăzneaţă a experienţei literare argenti-
drumiirile se sr^r 6 se,5ern1ina hotarele » — după cuvintele lui Octavio Paz — « iar 
tătii fără ieşire*, rg»*l. ..omaI’ anti-roman totodată, răzvrătire împotriva sterili- 
a prozei eliherar* jtlC . tradiţi°nalist burgheze şi pledoarie pentru o nouă retorică 
RAYUELA faWr e tirania vechilor canoane de la care abdică în mod explicit, 
încercări sDirirnaio0?-8 aSte ln acda5' timP istoria unei dramatice, fundamentale 
violenT co^ ad cto^rtaZar S° r6Velâ aid un «"itor ample şi nebănuite resurse, 
îndărătul uneMuX ti'o'TPetUOS' Paradoxal: "u "«mai P°« vibrant ascuns 
limbajului alături de te.n2at,ve' dar şi un mare umorist şi inovator în domeniul 

p _ ae un °cigmal teoretician al prozei.
logicele substituîe^ealkătiîor ~ i.ntele‘:.tualul hiperlucid, pentru care categoriile 
învins, în cele din urms Ă °r' Ca<\' <<a ?lndi e mai uşor decît a exista », şi care este 
finetului poetic dar si a\»!L?r0p?a .fe.re^ralitate — şi Maga — personificare a ins- 
care putea crede fără? să vadă V'et" ln f°rma lor cea mai pură («ferice de ea 
oriunde s-ar fi aflat \ . care.era totdeauna înăuntru, care avea drept de cetate 
lui Orfeu şi Euridîrp * ’ .reIi*u' 'n P*an modern şi realist, străvechiul mit al 
a Magăi alcătuiesc substantl**. lubl!'iLlor' despărţirea şi apoi căutarea fără speranţă 
Aires — adevărată călător . - nal?tlva a cărţii. întoarcerea lui Oliveira la Buenos
a iubitei pierdute_conJ r'" nfern’ bîntuită de imaginea, lucid şi inutil cenzurată,
pe vechiul său prieten U'6 ° noua ipostază a mitului: Oliveira reîntîlneşte aici 
al unei faze anterioare în Ta. er în care îţi recunoaşte un fel de alter-ego, avatar 
a multora din asnirarii'i. c eiate' a propriei lui existenţe şi întruchipare, totodată, 
ci regăseşte imXea Maeă^u"-3'12"6; iar în s°*a acestuia - Talita - I se pare
partea a doua a roman, ,pf ■ ,™arlrea delirantă a nălucii Maga — Talita constituie 
tive ale cărţii (capitolul cl * Dlncolo>>)- Unul din epizoadele cele mai semnifica- 
cel care aduce ieşirea din „J. P- Ca,re."L|3rezentarn în încheierea acestui grupaj) este 
după cum îl numea Luis Han.1?.3 Pli,ve!ra (« sinucigaşul triumfal şi hiperbolic », 
pe celălalt mal. în «.saltul mortal în afara timpului pentru a ajunge

" —------------ *■,« căderea spre centru » într-o supremă reînviere a
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lucidei nebunii quijoteşti, devenite abis şi trambulină totdeodată. Epizodul ne lasă să 
ezităm, incerţi (ambiguitate tipic cortâzar-iană), între sinuciderea personajului şi 
nebunia lui.

în ceea ce părea gratuitate şi extravagant capriciu îşi face drum inexorabilul, 
jocul dezinvolt al insului ascultă de străvechi rosturi simbolice. Cu o voce insidios 
albă, dar cu atît mai gravă în impersonala ei degajare, Cortâzar l-a definit, — Şotronul, 
divertismentul copilăresc, este, la el, metafora supremă a unei condiţii existenţiale, 
a unui melancolic joc cu absolutul: «Şotronul constă în lovirea unei pietricele cu 
vîrful pantofului. Elemente componente: un trotuar, o pietricică, un pantof, un 
desen făcut cu cretă, de preferinţă colorată. Sus e Cerul, jos Pămîntul, şi este foarte 
greu să ajungi cu piatra pînă la Cer; aproape întotdeauna calculezi greşit şi piatra 
iese din limitele desenului. »

Scriitura romanului ne face să ne gîndim, în coordonate latino-americane, la 
«acel labirintic şi aproape infinit irlandez care a ţesut Ulysses » — pentru a relua 
cuvintele prin care Borges îl definea cîndva pe marele James Joyce. « Şotron » im
plică, într-adevăr, nenumărate din procedeele prozei moderne, începînd, de pildă, 
cu manevrarea celor mai subtile resurse ale intertextualitâţii, care fac din textul mo
dern locul de întîlnire a unei pluralităţi de texte ce se suprapun şi se neutralizează 
într-un acelaşi spaţiu. Această concepere a textului ca un cîmp de semnificaţii în 
care se efectuează ceea ce Barthes numea elocvent, reluînd o binecunoscută afirmaţie 
a lui Sollers, « la traversee de l'ecriture: le texte en tant qu’il travese et est traverse », 
atrage după sine violarea tuturor normelor sistemului narativ tradiţional (întîl- 
nim aici cele mai îndrăzneţe procedee de nori sequitur, ilustrate îndeosebi prin dis
locarea capitolelor sau prin expansiunea deliberată a continuum-ului narativ), precum 
şi transgresarea limitelor autorului şi a dreptului său de proprietate asupra operei. 
Autorul, în sensul posesiv şi paternalist cu care ne obişnuise cultura tradiţională, 
dispare, minat, pe de o parte, de acţiunea irepresibilă a intertextului (« ce n’est pas 
moi qui ai ecrit » — spunea tot Roland Barthes — , « c’est nous: tous ceux que j’ai 
inconsciemment cites, appeles, et qui sont des lectures, non des auteurs ») şi, pe de 
altă parte, de rolul cititorului, care devine un colaborator activ în procesul scriiturii. 
Conceput ca obiect mobil, ca adevărată operă în mişcare, romanul lui Julio Cortâzar 
este organizat nu ca structură fixă, ci ca un « cîmp de posibilităţi », în care succesi
unea tipografică a capitolelor reprezintă doar una — cea mai simplă — dintre va
riantele de lectură a cărţii. Cortâzar însuşi oferă o a doua cale (schimbarea ordinii 
capitolelor comandată de un tabel indicator) şi lasă deschise cititorului altele nenu
mărate. Ideea de structură narativă e astfel conciliată cu cea de infinit combinatoriu, 
intr-o posibilă actualizare a mereu himericei Cărţi absolute.
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JUUO CORTÂZAR

ŞOTRON
1. Os-o întîlnesc oare pe Maga? De atîtea ori mi-a fost de ajuns să mă apropii, 

venind pe Rue de Seine, de arcul ce dă spre Quai de Conţi, ca să întrezăresc pe 
Pont des Arts — în lumina de cenuşă şi măslin care plutea deasupra rîului şi care 
abia îmi îngăduia să desluşesc formele — silueta ei gracilă, plimbîndu-se de pe o 
parte pe alta a podului sau sprijinită de balustrada lui de fier şi înclinată asupra 
apei. Şi era atît de firesc atunci să trec strada, să urc treptele, să mă îndrept spre 
mijlocul îngust al podului şi să mă apropii de Maga, şi ea să-mi zîmbească fără uimire, 
convinsă ca şi mine că o întîlnire întîmplătoare este tot ce poate fi mai puţin întîm- 
plător în vieţile noastre, şi că oamenii care-şi dau întîlniri precise sînt numai aceia 
care au nevoie de hîrtie liniată pentru a-şi scrie sau care încep tubul cu pastă de 
dinţi de la capătul de jos.

Dar acum, sînt sigur, n-o s-o găsesc pe pod. îşi poartă, poate, chipul prelung 
cu piele străvezie prin vechi portaluri din ghetto-ul Marais-ului, sau poate stă de 
vorbă cu o vînzătoare de cartofi prăjiţi, sau mănîncă hot-dogs pe Boulevard de Se- 
bastopol. Am urcat totuşi pînă la pod, şi Maga nu era. Dar chiar atunci cînd Maga 
nu-mi ieşea în cale, cu toate că ne cunoşteam perfect adresele, şi fiecare ungher 
din camerele noastre de falşi studenţi la Paris, fiecare carte poştală deschizînd o 
ferestruică Braque sau Ghiriandaio sau Max Ernst în plinul ramelor ieftine sau al 
tapetelor ţipătoare, nu ne căutam niciodată acasă. Preferam să ne întîlnim pe pod, 
pe terasa unei cafenele, într-un cine-club sau ghemuiţi lîngă o pisică din cine ştie 
ce curte a Cartierului Latin. Umblam fără să ne căutăm dar ştiind că umblăm pentru 
a ne găsi. O Maga, din orice femeie care seamănă cu tine izbucneşte un fel de tăcere 
asurzitoare, o pauză ascuţită şi sticloasă care în cele din urmă se năruie trist, ca 
o umbrelă udă care se închide. Şi fiindcă a venit vorba despre umbrelă, Maga, îţi 
aminteşti poate de umbrela străveche pe care am sacrificat-o într-o rîpă din Parcul 
rjontsouris, in după amiaza aceea îngheţată de martie. Am aruncat-o acolo, iţ* 
aminteşti, o găsiseşi în Place de la Concorde, era destul de ruptă chiar pe vremea 
aceea, şi ai folosit-o încă foarte mult, mai cu seamă ca s-o înfigi în coastele căla- 
torilor din metro şi din autobuze, întotdeauna stîngace şi distrată şi cu gîndul la 
păsări pătate sau la desenul pe care-l alcătuiesc două muşte pe plafonul vehiculului, 
şi m după amiaza aceea a venit o răpăială de ploaie şi tu ai vrut să-ţi deschizi mîndră 
umbrela tocmai in clipa cînd intram în parc. şi în mîna ta s-a dezlănţuit o catastrofa 
coi+o re^‘ ?l.d* non negn. bucăţi de pînză sfîşiată ţîşnind printre sclipiri de 
enunţam0 V *l n? r,ldeam ca nebunii în timp ce ploaia ne uda pînă la piele, şi ne 
m, ^ ? u?br?lf găsită într-o piaţă trebuie să moară în mod demn într-un parc, 
nu poate intra în ciclul înjositor al lăzii de gunoi sau al rigolei; atunci am strîns-o 
riua' b,ne\am dus-o pînă sus în inima parcului, lîngă podeţul de peste
rîrv»; r.. ’î ^aC° °' adunîndu-mi toate puterile, am aruncat-o în străfundul 
-’P'Tc,u larbi.udă m timp ce tu proferai un strigăt în care mi s-a părut că recunosc 

'[aJ‘ 0 imprecaţie de walkyrie. Şi în adîncul rîpei s-a cufundat precum o nava 
M I-11 apele verzi, apele verzi şi furtunoase, la mer qui est plus filonesse en

<f iver, perfidul val, Maga, conform unor enumerări pe care le-am detaliat
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îndelung, îndrăgostiţi de Joinvilie şi de parc, îmbrăţişaţi şi asemuindu-ne copacilor 
uzi sau actorilor de cinema din cine ştie ce film lamentabil. Şi a rămas acolo între 
ierburi, minusculă şi neagră, ca o insectă strivită cu piciorul. Şi nu se mişca, şi nici 
unul din resorturile ei nu tresărea ca înainte. Gata. Sfîrşit. 6 Maga, şi tare eram 
trişti.

Ce căutam de fapt pe Pont des Arts? Mi se pare că în joia aceea de decembrie 
aveam de gînd să trec pe malul drept şi să beau un pahar cu vin în cafeneaua de 
pe Rue des Lombards unde madame Leonie îmi ghiceşte în palmă şi îmi vesteşte 
tot felul de călătorii şi surprize. Nu te-am dus niciodată acolo pentru ca madame 
Leonie să-ţi citească în palmă, poate că mi-a fost frică să nu-ţi citească în palmă 
cine ştie ce adevăr despre mine, pentru că ai fost întotdeauna o oglindă teribilă, 
o înfricoşătoare maşină de repetiţii, şi ceea ce noi am numit dragoste a fost poate, 
de fapt, clipa aceea în care eu stăteam în picioare în faţa ta, cu o floare galbenă 
în mînă, iar tu ţineai două lumînări verzi şi timpul ne sufla pe obraji o ploaie înceată 
de renunţări şi de despărţiri şi de bilete de metro. Aşa că nu te-am dus niciodată 
acolo, pentru ca madame Leonie, Maga... Şi ştiu, mi-ai spus-o chiar tu, că ţie nu-ţi 
plăcea să te văd intrînd în mica librărie de pe Rue de Verneuil, unde un bătrînel 
împovărat de ani făcea mii de fişe şi ştia tot ce se poate şti în materie de istorio
grafie. Te duceai acolo să te joci cu pisica, şi bătrînelul te lăsa să intri şi nu-ţi punea 
nici o întrebare, mulţumit că din cînd în cînd îi aduceai cîte o carte de pe rafturile 
mai înalte. Şi tu te încălzeai la soba lui cu horn mare negru şi nu-ţi plăcea să ştiu 
că te duci să te aşezi lîngă soba aceea. Dar toate acestea trebuie spuse într-un mo
ment anume, numai că-i tare greu să precizezi momentul unui lucru, şi chiar acum, 
cînd stau cu coatele pe balustrada podului şi mă uit cum trece un şlep de culoare 
portocalie, superb ca un enorm cărăbuş strălucind de curăţenie, şi o femeie cu 
şorţ alb întinde rufe pe o sîrmă la proră, mă uit la ferestruicile vopsite în verde 
cu perdeluţe Hănsel şi Gretel, chiar acum în momentul acesta, Maga, mă întreb 
tocmai dacă tot ocolul pe care l-am făcut are vreun rost, de vreme ce pentru a 
ajunge în Rue des Lombards ar fi fost mult mai simplu Să trec Pont Saint Michel 
şi Pont au Change, Dacă te-aş fi găsit astă seară aici, cum s-a întîmplat de atîtea ori, 
aş fi fost însă convins, fireşte, că ocolul meu n-a fost zadarnic, pe cînd aşa îmi înjosesc 
eşecul numindu-l ocol. Tot ce-mi rămîne acum de făcut este să-mi ridic gulerul 
canadienei, să-mi urmez drumul pe cheiuri pînă la zona marilor magazine care se 
termină la Châtelet, să trec pe sub umbra violetă a turnului Saint Jacques şi s-o 
iau în sus pe strada despre care vorbeam cu gîndul la întîlnirea noastră ratată şi 
la madame Leonie.

Ştiu că într-o bună zi am sosit la Paris, ştiu că a urmat o vreme cînd trăiam din 
bani de împrumut, făcînd ce făceau şi alţii, privind ce priveau şi alţii. Ştiu că odată 
ieşeam dintr-o cafenea de pe Rue du Cherche-Midi şi că ne-am vorbit. In seara 
aceea toate au mers prost, pentru că obiceiurile mele argentiniene îmi interziceau 
să trec necontenit de pe un trotuar pe altul ca să privesc lucrurile cele mai neîn
semnate din vitrinele abia luminate ale unor străzi pe care nu mi le mai amintesc, 
în seara aceea te-am urmat fără nici un chef, socotindu-te exaltată şi prost cres
cută, pînă cînd ai obosit de a nu fi obosită şi am intrat amîndoi într-o cafenea de 
pe Boul’Mich' şi, dintr-odată, între două cornuri, mi-ai povestit o mare parte din 
viaţa ta.

Cum aş fi putut să-mi închipui că toate acele lucruri care păreau îngrozitor de 
mincinoase erau de fapt adevărate, un Figari cu violete de întuneric, cu feţe 
livide, cu foame şi cu lovituri prin unghere pustii. Mai tîrziu am început să te 
cred, mai tîrziu aveam temeiuri pentru asta, era madame Lăonie care privin- 
du-mi mîna ce dormise pe trupul tău mi-a repetat aproape întocmai cuvintele tale.
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« Undeva, nu ştiu unde, ea stă şi suferă. A suferit întotdeauna. E foarte veselă, 
adoră galbenul, pasărea ei e mierla, ceasul ei înserarea, podul ei Pont des 
Arts.» (Un şlep de culoare portocalie, Maga, de ce n-am plecat cu el cînd încă 
mai era timp.)

Şi iată că abia ne cunoscusem şi viata urzea deja tot ce trebuie pentru a ne des
părţi în mod minuţios. Cum nu ştiai să te prefaci mi-am dat seama îndată că pentru 
a te vedea aşa cum voiam eu era nevoie să încep prin a închide ochii, şi atunci apăreau 
întîi tot felul de lucruri ca de pildă stele galbene (mişcîndu-se într-o gelatină de 
catifea), apoi salturi roşii de umoare şi de timp, pătrunderea în lumea-Maga care 
era nepriceperea şi confuzia dar şi ferigi cu semnătura păianjenului Klee, circul 
Miro, oglinzile de cenuşă Vieira da Silva, o lume în care te mişcai precum un cal 
de şah care s-ar mişca precum un turn care s-ar mişca precum un nebun. Şi atunci 
în zilele acelea intram în cîte un cine-club să vedem filme mute, pentru că eu cu 
cultura mea, nu-i aşa, şi tu biata de tine care nu pricepeai absolut nimic din stridenţa 
galben convulsionată de pe cînd nici nu veniseşi pe lume, din emulsia striată în care 
alergau morţii; dar dintr-o dată trecea pe acolo Harold Lloyd şi atunci scuturai apele 
visării şi în cele din urmă te convingeai singură că totul a fost foarte bine, şi că 
Pabst şi că Fritz Lang. . . Mă cam enervai uneori cu mania ta pentru perfecţiune, cu 
pantofii tăi rupţi, cu refuzul dea accepta acceptabilul. Mîncam hamburgers în Carre- 
four de l'Odeon, şi apoi plecam cu bicicletele spre Montparnasse... Alteori ne con
tinuam drumul pînă la Porte d'Orleans, cunoşteam din ce în ce mai bine zona de 
terenuri virane care se întindea dincolo de Boulevard Jourdan şi unde uneori la 
miezul nopţii se reuneau cei din Clubul Şarpelui pentru a sta de vorbă cu un prooroc 
orb, paradox stimulator. Lăsam bicicletele undeva în stradă şi ne continuam drumul 
pe jos, oprindu-ne să privim cerul pentru că aceasta e una din puţinele zone din 
Paris unde cerul preţuieşte mai mult decît pămîntul. Aşezaţi pe o grămadă de gunoaie 
fumam cîte o ţigară, şi Maga îmi mîngîia părul sau îngîna melodii care nu fuseseră 
niciodată inventate, melopee absurde întretăiate de suspine sau de amintiri. Eu 
profitam de asta ca să mă gîndesc la lucruri inutile, metodă pe care începusem s-o 
practic cu ani în urmă într-un spital şi care mi se părea din ce în ce mai fecundă 
şi mai necesară... Pînă cînd Maga, sărutîndu-mă şi aruneîndu-mi• în faţă fumul 
ţigării şi răsuflarea ei caldă, mă recupera şi izbucneam amîndoi în rîs, şi o porneam 
din nou printre mormanele de gunoi în căutarea celor de la Club. încă din vremea 
aceea începusem să-mi dau seama că semnul meu este căutarea, emblema celor care 
ies la căderea nopţii fără vreun ţel anume, raţiunea distrugătorilor de busole. Cu 

aga vorbeam despre patafizică pînă la saţietate, pentru că şi ei i se întîmpla (şi 
poate că întîlnirea noastră era asta, şi multe alte lucruri întunecate precum fos- 
îorul) sa cadă necontenit în excepţii, să se pomenească aşezată în compartimente 
care nu erau cele ale oamenilor, şi asta fără a dispreţui pe nimeni, fără a ne crede 
vreun Maldoror in lichidare sau vreun Melmoth pururi rătăcitor. N-am impresia 
ca licuriciul ar extrage cine ştie ce satisfacţie din incontestabilul fapt că reprezintă

a m minunile cele mai uluitoare ale acestui circ, dar, cu toate acestea, e sufi- 
• ia''-preSU,pVnem 0 con?tiinţă pentru a înţelege că, de fiecare dată cînd i se 

aprinoe pintecelul, simte ceva ca un fior de privilegiu. Tot astfel, pe Maga o îneîntau 
ncurcaturile neverosimile în care nimerea întotdeauna din pricina eşecului oricăror 

rUl prop.r!ei ei. vieî'- Era d'ntre aceia sub ai căror paşi podurile se frîng 
Hol .e'-sau Care l?l ?mintesc plîngînd în hohote că au văzut într-o vitrină lozul 
m..|i>tţria.care. * cî5t*gat cinci milioane. în ce mă priveşte, eu m-am obişnuit de 
Tn rlin. „TIi* '.nt'mpl? Iucrur' modest excepţionale, nu mi se mai pare excesiv ca 
simt fr.m5.-J5 rU -P* ,ntvne.ric într-° încăpere pentru a lua un album cu discuri să 

i du-mi in palmă trupul viu al unei coropişniţe uriaşe care se hotărîse
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să tragă un somn bun în cotorul albumului. Asta, sau să găsesc mănunchiuri de pu 
cenuşiu sau verde în interiorul unui pachet de ţigări, sau să aud şuierul unei loco
motive chiar în secunda şi pe tonul de care este nevoie pentru a se integra 
ex officio într-un pasaj al unei simfonii de Ludwig van . . .

6. Tehnica lor consta de fapt în a-şi da întîlnire cît se poate de vag într-un cartier 
la o oră anume. Le plăcea să înfrunte primejdia de a nu se găsi, de a petrece ziua 
singuri şi îmbufnaţi în cine ştie ce cafenea sau pe o bancă într-un square, citind 
o-carte-în-plus. Teoria cu o-carte-în-plus îi aparţinea lui Oliveira, şi Maga o accep
tase prin pură osmoză. în realitate, pentru ea aproape toate cărţile erau o-carte- 
în-minus, i-ar fi plăcut să se simtă cuprinsă de o sete imensă pentru ca într-o peri
oadă de timp infinita (cam între trei şi cinci ani, de pildă) să citească opera omnia 
produse de Goethe, Homer, D/Ian Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto 
Arlt, Sfîntul Augustin şi atîţia alţi autori ale căror nume o uimeau de-a lungul 
conversaţiilor de la Club. La toate astea Oliveira îi răspundea ridicînd dispreţuitor 
din umeri, şi îi vorbea despre monstruozităţile din Buenos Aires, despre o specie 
de cititori care nu se opresc niciodată din citit, despre biblioteci înţesate de atot
ştiutoare indiferente în faţa soarelui şi a iubirii, despre case în care mirosul cer
nelii de imprimerie a alungat bucuria usturoiului. în vremea aceea citea puţin, 
ocupat să privească pomii, bucăţile de sfoară pe care le găsea pe jos, filmele îngăl
benite de la Cinematecă şi femeile din Cartierul Latin. Incertele lui tendinţe intelec
tuale se consumau în meditări fără profit şi cînd Maga îi cerea ajutorul, furnizarea 
unei date sau a unei explicaţii, îi răspundea fără nici un chef. ca şi cum ar fi fost 
vorba despre ceva inutil. « Dar tu le ştii de mult», protesta Maga, ofensată. Atunci 
el îşi dădea osteneala să-i semnaleze diferenţa între a cunoaşte şi a şti, şi îi propunea 
exerciţii de investigare individuală care pe Maga o exasperau şi pe care nu le efectua 
niciodată.

Fiind de acord că pe terenul acesta n-aveau să fie niciodată de acord, îşi dădeau 
întîlnire cam pe acolo şi aproape întotdeauna se găseau. Uneori întîlnirile acestea 
erau de-a dreptul incredibile, în aşa măsură încît Oliveira îşi punea încă odată pro
blema calculului probabilităţilor şi îi dădea ocol prin toate părţile, neîncrezător. 
Nu era cu putinţă ca Maga să se hotărască să dea colţul acesta în Rue de Vaugirard 
tocmai în clipa în care el, cu cinci străzi mai jos, renunţa să-şi continue drumul pe 
Rue de Buci şi opta fără nici un motiv pentru Rue Monsieur le Prince, lăsîndu-se să 
meargă fără ţel pînă în clipa cînd o zărea brusc, oprită în faţa unei vitrine, absorbită 
în contemplarea unei maimuţe împăiate. Aşezaţi într-o cafenea reconstruiau în 
mod minuţios iti nerarii le, schimbările neaşteptate, încercînd să le explice telepatic, 
neizbutind . niciodată, şi totuşi se întîlniseră într-un adevărat labirint de străzi, 
aproape întotdeauna sfîrşeau prin a se întîlni şi rîdeau nebuneşte, convinşi de o 
putere miraculoasă care-i îmbogăţea. Pe Oliveira îl fascinau elucubraţiile pe care i 
le oferea Maga, dispreţul ei calm pentru calculele cele mai elementare. Ceea ce 
pentru el fusese analiză a probabilităţilor, opţiune sau pur şi simplu încredere în 
mania ambulatorie, pentru ea devenea simplă fatalitate. «Şi dacă nu m-ai fi întîl- 
nit?», o întreba el. « Nu ştiu, uite că eşti aici ...» în mod inexplicabil răspunsul 
invalida întrebarea, scotea la iveală şubredele ei resorturi logice. După asta Oli
veira se simţea dintr-odată în stare să lupte împotriva prejudecăţilor lui biblio
grafice şi, în mod paradoxal, Maga se răzvrătea împotriva dispreţului lui faţă de 
cunoştinţele şcolare. Astfel se căutau unul pe altul — Punch şi Judy -- atrăgîn- 
du-se şi respingîndu-se întocmai cum este nevoie dacă nu vrei ca iubirea să se 
termine în cromolitografie sau în romanţă fără cuvinte. Dar iubirea, cuvîntul 
acesta . . .
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56. De unde i-o fi venind obiceiul să umble tot timpul cu bucăţi de sfoară prin 
buzunare, să adune aţe colorate şi să le rînduiască între paginile cărţilor pentru a 
alcătui apoi din ele tot soiul de figuri lipite'cu adragant? în timp ce răsucea un capăt 
de sfoară neagră în jurul clanţei de la uşă, Horacio Oliveira se întrebă dacă fragi
litatea firelor nu-i furnizează cumva un fel de satisfacţie perversă, şi conchise că 
maybe peut-etre şi cine ştie. Singurul lucru cert era că bucăţile de sfoară şi aţele 
îi produceau o mare bucurie, şi nimic nu i se părea mai instructiv decît să constru
ieşti de pildă un uriaş dodecaedru transparent, întreprindere extrem de compli
cată şi care cere multe ceasuri, pentru ca după aceea să apropii de el un chibrit 
şi să constaţi cum o flacără de nimic aleargă de colo-colo în timp ce Gekrepten 
îşi-frîn-ge-mîi-ni-le şi spune că e inadmisibil să dai foc unui lucru atît de frumos. 
Greu să-i explici că, de fapt, cu cît e mai fragilă şi mai precară armătura, cu atît 
mai mare e libertatea de a o face şi de a o desfiinţa. Firele îi păreau lui Oliveira 
singurul material justificabil pentru plăsmuirile lui şi numai din cînd în cînd (şi 
numai dacă o găsea pe stradă) se îndura să folosească o bucată de sîrmă sau de fier. 
fi plăcea ca tot ceea ce face să conţină cît mai mult spaţiu liber, pentru ca aerul 
să poată să intre şi să iasă, mai cu seamă să iasă ; ceva asemănător i se întîmpla cu 
cărţile, cu femeile şi cu obligaţiile, dar n-avea pretenţia ca biata Gekrepten să pri
ceapă acest lucru.

Povestea cu bucata de sfoară neagră înfăşurată în jurul clanţei de la uşă începu 
cu vreo două-trei ceasuri mai tîrziu, timp în care Oliveira făcu tot felul de treburi 
prin camera lui şi prin imediata apropiere. Ideea cu ligheanele era clasică şi nu se 
simţea cîtuşi ^de puţin mîndru că a adoptat-o, dar fapt este că un lighean cu apă 
pus pe jos în întuneric poate configura o serie de valori defensive destul de subtile : 
surpriză, groază chiar, şi în orice caz furia oarbă care urmează constatării că ai 
introdus în apă un pantof marca Fanacal sau Tonsa, ba pe deasupra şi ciorapul res
pectiv, şi că amindoi mustesc de apă în timp ce piciorul înnebunit se agită bezmetic 
in ciorap, iar ciorapul în pantof, ca un şobolan care se înneacă sau ca unul din acei 
bieţi inşi pe care sultanii geloşi îi azvîrleau în Bosfor vîrîţi într-un sac cusut la capăt 
(cu bucăţi de sfoară, bineînţeles: în cele din urmă toate se întîlneau, era destul 

e nostim ca ligheanul cu apă şi bucăţile de sfoară să se întîlnească la sfîrşitul raţio
namentului şi nu la începutul lui, însă aici Horacio îşi îngăduia să formuleze ipo
tezele ca (a) — ordinea raţionamentelor nu trebuie să urmeze timpul fizic, să ţină 
seama de înainte şi după, şi (b) — că este foarte posibil ca raţionamentul să se fi

dar ca proiect, bucata de sfoa^^n® Sf°3ra S3U 7 Ca execuţie, ligheanul,
de asta cînd în ioc era n “f*- 9n<rum' nu merita osteneala să se mai preocupe cu mult mai impozantă'^ V5â ; Pararea ligheanelo r era o problemă
dice explorări a etaiului'ai car.e pr'ma jumătate de oră fu dedicată unei meto- 
duse cinci ligheane de mărime'mfu5' 3 Une' P°9iuni din parter, explorare care pro- 
cîndva dulceaţă de cartofi trat. J oc!e' ,rei scuipători şi o cutie goală în care fusese 
Pacientul cu numărul 18 rare acestea reunite sub denumirea generică de lighean, 
fi în cele din urmă Oliveira trehm cu case îr?că' se încăpăţîna să-i ţină tovărăşie 
ce operaţiile defensive vor fi aţin. r?3 accepte' botărîtşăse debaraseze de el îndată 
18 se dovedi foarte util nentr^f oar®care anvergură. In ce priveşte firele, numărul 

despre necesităţile straturi» n,,Că>l mid?nâ.ce 9liveira 11 informă în mod succint o frumuseţe malignă şi îi^raDnrM™*™ închise Pe jumătate ochii lui verzi de 
P rtă că pacienta de la numărul 6 are sertare întregi

72
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



pline cu şnururi de toate culorile. Unica problemă este că pacienta cu numărul 6 
se află la parter, în aripa lui Remorino, şi dacă Remorino se trezeşte e în stare să 
facă un scandal ce nu s-a pomenit. Numărul 18 susţinea că pacienta cu numărul 6 
e complet nebună, ceea ce ar complica incursiunea în camera ei. Închizînd pe jumă
tate ochii lui verzi de o frumuseţe malignă, îi propuse lui Oliveira să stea de pază 
pe culoar în timp ce el se va descălţa şi va proceda la capturarea şnururilor, dar 
lui Oliveira i se păru că asta ar însemna să împingă lucrurile prea departe şi optâ 
pentru a-şi asuma personal responsabilitatea de a pătrunde în camera pacientei 
cu numărul 6 la o asemenea oră din noapte. Era destul de comic să te gîndeşti la 
responsabilitate în timp ce invadai dormitorul unei fetişcane care sforăia cu faţa 
în sus, expusă celor mai mari neplăceri ; cu buzunarele şi cu mîinile pline de gheme 
de sfoară şi de şnururi de toate culorile, Oliveira rămase o clipă s-o privească, iar 
apoi ridică din umeri de parcă ar fi vrut ca povara responsabilităţii să-l apese mai 
puţin. Numărul 18, care-l aştepta în cameră contemplînd ligheanele ^îngrămădite 
pe pat, opină că Oliveira n-a adunat sfori în cantitate satisfăcătoare. Închizînd pe 
jumătate ochii lui verzi de o frumuseţe malignă, susţinu că pentru a completa în 
mod eficient preparativele de apărare este neapărat nevoie de o cantitate serioasă 
de rulmenţi şi de un Heftpistol. Lui Oliveira ideea rulmenţilor îi păru potrivită, 
deşi nu avea o noţiune tocmai precisă despre cum arată un rulment, dar înlătură 
cu hotărîre planul privitor la Heftpistol. Numărul 18 deschise ochii lui verzi de 
o frumuseţe malignă şi spuse că un Heftpistol nu este de fel ceea ce îşi închipuie 
doctorul (spuse «doctor» pe un ton din care să reiasă în mod clar că spune astfel 
numai în băşcălie şi că ştie perfect de bine că stă de vorbă cu un infirmier) dar 
că dat fiind refuzul lui se va limita să procure numai rulmenţii. Oliveira îl lăsă să 
plece cu speranţa că numărul 18 nu se va mai întoarce, pentru că simţea nevoia 
de a rămîne în sf.îrşit singur. La ora două Remorino urma să se trezească şi să vină 
să preia garda, aşa că pînă atunci totul trebuia să fie organizat. Dacă Remorino 
nu-l găsea pe culoar ar fi venit să-l caute în camera lui, şi asta nu era potrivit de 
loc, decît cel mult dacă ar fi vrut să facă pe pielea lui prima probă a funcţionării 
sistemului de apărare. înlătură ideea pentru că sistemul de apărare era conceput 
în vederea unui atac anume, iar intrarea lui Remorino s-ar fi supus unui punct de 
vedere cu totul diferit. Acum i se făcea din ce în ce mai frică (şi cînd i se făcea frică 
se uita la ceasul de mînă, şi frica sporea odată cu ora) şi începu să fumeze, studiind 
posibilităţile defensive ale încăperii, iar la ora două fără zece minute se duse în 
persoană să-l trezească pe Remorino. îi înmînă o foaie de observaţie care era un 
adevărat act de creaţie, cu subtile alterări ale stării temperaturii, ale orelor de 
administrat calmante şi ale manifestărilor sindromatice şi eupeptice prezentate 
de pensionarii primului etaj, în aşa fel încît Remorino urma să-şi petreacă aproape 
tot timpul ocupîndu-se de ei, în timp ce pacienţii de la etajul al doilea, după cum 
rezulta din aceeaşi foaie de observaţie, dormeau placid şi singurul lucru de care aveau 
nevoie era să nu fie deranjaţi de nimeni în tot cursul nopţii. Remorino dori să afle 
(fără prea mare chef) dacă aceste recomandări proced din înalta autoritate a docto
rului Ovejero, la care Oliveira răspunse în mod ipocrit prin adverbul monosilabic 
de afirmaţie adecvat circumstanţei. După care se despărţiră amical şi Remorino 
sui, căscînd, un etaj, în timp ce Oliveira suia, tremurînd, două. Dar în nici un caz 
nu va accepta ajutorul Heftpistolului, şi aşa e o mare concesie faptul că acceptă 
rulmenţii.

Mai avu cîteva clipe de linişte, pentru că numărul 18 întîrzia şi între timp 
trebuiau umplute ligheanele şi scuipătorile care urmau să fie dispuse apoi într-o 
primă linie de apărare ceva mai înapoia primei bariere de fire (încă teoretică dar 
perfect proiectată), după care trebuiau verificate posibilităţile de înaintare, even
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tuala cădere a primei linii şi eficacitatea celei de a doua. După primele ligheane 
Oliveira umplu şi chiuveta şi îşi vîrî în apa rece faţa şi mîinile, muindu-şi gîtul 
şi părul. Fuma fără încetare, dar nu ajungea nici la jumătatea ţigării şi se îndrepta 
spre fereastră ca să azvîrle ţigara neterminată şi să aprindă alta. Mucurile cădeau 
peste şotron şi Oliveira calcula ca fiecare ochi aprins să ardă de fiecare dată în 
alt pătrat; era destul de nostim. La ceasul acela simţea că-l năpădesc pe neaştep
tate tot soiul de gînduri străine, dona nobis pacem şi altele de felul acesta, şi 
tot pe neaşteptate îl invadau fîşii dintr-o materie mentală, ceva între noţiune 
şi sentiment, de pildă faptul că a se baricada astfel reprezintă ultima dintre stîn- 
găcii, că singurul lucru insensat şi deci experimentabil sau poate chiar eficient ar 
fi să atace în loc să se apere, să asedieze în loc să stea aici tremurînd şi fumînd 
şi aşteptînd ca numărul 18 să-i aducă rulmenţii; dar asta nu ţinea mult, în orice 
caz nu mai mult decît o ţigară, şi mîinile începeau din nou să-i tremure şi îşi 
dădea seama că nu-i rămîne decît asta. . . Să-l atace pe Traveler în chip de optimă 
apărare ar fi constituit într-adevăr o posibilitate, dar asta însemna să invadeze 
ceea ce el recepta tot mai mult ca pe un fel de massă neagră, un teritoriu 
pe care oamenii dorm liniştiţi şi nimeni nu se aşteaptă pentru nimic în lume să 
fie atacat la ceasul acesta din noapte şi pentru cauze care par inexistente în zona 
massei negre. Şi în timp ce intuia toate astea, Oliveira era nemulţumit că le for
mulase în termeni de massâ neagra, sentimentul era ca o massă neagră dar asta 
din vina lui şi nu a teritoriului pe care dormea Traveler; de aceea ar fi fost pre
ferabil să nu mai întrebuinţeze expresii negative ca massâ neagra, şi să-i spună 
teritoriu pur şi simplu, de vreme ce trebuie să sfîrşeşti întotdeauna prin a-ţi numi 
într-un fel oarecare sentimentele. Asta ar însemna că dincolo de camera lui începe 
teritoriul, şi atacul teritoriului ar fi cu totul nerecomandabil, întrucît motivele 
atacului trebuie să fie inteligibile sau să poată fi intuite de cei de pe teritoriu. In 
schimb, dacă el se baricada în camera lui şi Traveler venea să-l atace, nimeni n-ar 
fi putut susţine că Traveler ignoră actul pe care îl efectuează, iar cel atacat, la rîn- 
dul său, este în perfectă cunoştinţă de cauză şi poate să-şi ia măsurile lui de pre
cauţie, rulmenţi sau cîte şi mai cîte. . . Şi de aceea sosirea numărului 18 care aducea 
ru menţii constitui un pretext excelent pentru reluarea preparaţivelor de apărare, 
cam prin jurul orelor trei şi douăzeci.
făcu şervetul în'carpS ar?.? ^umătate ocj?>' *u‘ verzi de o frumuseţe malignă şi des- 
Remorino avea atîta bătai^Hp ru men^‘- .sPuse că l-a spionat pe Remorino, şi că 
?i cu pacienta numărul 4S * e**ap- Pacienta numărul 31, cu pacientul numărul 7 

doilea. Era probabicl Ll™Prin.caP nu i-ar f, trecut să urce la etajul al 
care pretindea să le aplice"^™* ^ indiSnat' inovaţiilor terapeutice pe
jecţii să dureze consid^rahiiî n"°' astfe lncît administrarea de pastile sau m- 
dipâ de pierdut si "clnnări'i " ?.rJce caz °"™ra hotărî că nu mai este nici o 
cel mai potrivit corni sa • lca numărului 18 să dispună rulmenţii în modul
«re ieşi întîi pe coridor jl/-,ln^rije2e.ef'<:aFitatea li8heanelor cu aP5' faP* Penţr.V 
din cameră şi lumina violetă j'ngmdu-5i spaima pe care i-o inspirau ideea ieşirii 
închişi, imaginîndu-si că r pe ,cond°r, pentru a intra apoi din nou, cu ochii 
către exterior, asa cum n», caveler şi păşind chiar cu picioarele puţin întoarse 
pantoful stîng într-o semnate, rave'er- La al doilea pas (cu toate că ştia) puse 
scuipătoarea care din fericire ră^ CU apâ 5' c'nd vru scoată proiectă în aer 
mărul 18, care se tîra suh m 2UjPe pat *^ra să faca cel mai mic zgomot. Nu- 
salt şi închizînd pe iumătate f??- , -Scr's ?emănînd rulmenţii, se ridică dintr-un 
grămădire de rulmenţi între cele"d^'-Vf-r2i de 0 frumuseţe malignă sugeră o în- 
reci să fie completată Drin eu ,^°r* ln" de ligheane, astfel îneît surpriza apei 

P prin eventualitatea unei căzături de neuitat. Oliveira nu
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spuse nimic dar îl lăsă să lucreze şi, după ce aşeză din nou scuipătoarea cu apă 
la locul ei, începu să înfăşoare o bucată de sfoară neagră în jurul clanţei de la 
uşă. întinse sfoara pînă în dreptul mesei de scris şi o legă de speteaza scaunului; 
dacă aşezai scaunul pe două picioare, sprijinit cu muchea de marginea mesei, era 
suficient să încerci să deschizi uşa pentru ca scaunul să se răstoarne negreşit. Nu
mărul 18 ieşi pe coridor pentru a face încercarea, iar Oliveira susţinu scaunul ca 
să evite zgomotul. începea să-l împovăreze prezenţa amicală a numărului 18, care 
din cînd în cînd închidea pe jumătate ochii lui verzi de o frumuseşte malignă 
şi voia să-i povestească istoria internării lui în clinică. Fireşte că era suficient 
să-şi ducă un deget în dreptul buzelor pentru ca acesta să tacă ruşinat şi să ră- 
mînă cinci minute cu spatele lipit de perete, dar cu toate acestea Oliveira îi dărui 
un pachet de ţigări neînceput şi-l sfătui să se ducă la culcare fără să fie văzut 
de Remorino.

— Eu rămîn cu dumneata, doctore, spuse numărul 18.
— Nu, du-te. O să mă apăr de minune.
— Am spus eu, ar fi prins bine un Heftpistol. îţi înfige cîrligele oriunde vrei 

şi după aceea e mai uşor să legi sforile.
— Mă descurc eu, bătrîne, răspunse Oliveira. Du-te să te culci, îţi mulţumesc.
— Bine, doctore, atunci noroc.
— Ciao, somn uşor.
— Atenţie la rulmenţi, nu dau greş niciodată. îi laşi aşa cum i-am pus eu şi 

o să fii mulţumit.
— S-a făcut.
— Dacă pînă la urmă te hotărăşti să iei Heftpistolul, să ştii că poţi găsi unul 

la numărul 16.
— Mulţumesc. Ciao.
La trei şi jumătate Oliveira termină de aşezat firele. Plecarea numărului 18 

pusese capăt sumarelor crîmpeie de conversaţie, privirilor care se întîlneau din 
cînd în cînd, ţigărilor aprinse împreună. Cufundat într-un întuneric aproape total, 
pentru că înfăşurase lampa de pe masa de scris cu un pull-over verde care începea, 
de altfel, să se pîrlească, Horacio întruchipa imaginea curioasă a unui păiajen care 
mergea de la un capăt la altul al camerei întinzînd fire, de la pat la uşă, de la 
chiuvetă la cuier, ducînd de fiecare dată cîte cinci sau şase fire şi trăgîndu-se 
înapoi cu mare grijă pentru a nu călca pe rulmenţi. în cele din urmă o să ră- 
mînă claustrat între fereastră, o latură a mesei de scris (care era aşezată de-a lungul 
peretelui, ia dreapta) şi pat (lipit de peretele din stînga). între uşă şi ultima linie 
se întindeau succesiv firele de alertă (de la clanţă la scaunul înclinat, de la clanţă 
la o scrumieră a casei de vermuturi Martini aşezată pe marginea chiuvetei, şi de 
la clanţă la un sertar al dulapului, plin de cărţi şi de hîrtii şi tras în afară aproape 
pe de-a întregul), ligheanele cu apă alcătuind două linii defensive neregulate, dar 
orientate în general de la peretele din stînga spre cel din dreapta, sau mai exact 
de la chiuvetă la cuier (prima linie) şi de la picioarele patului la picioarele mesei 
de scris (linia a doua). Abia dacă mai rămînea un metru liber între ultima serie 
de ligheane cu apă, deasupra căreia se întindea o reţea de fire, şi peretele în care 
se deschidea fereastra ce da înspre curte (aflată cu două etaje mai jos). Aşezîndu-se 
pe marginea mesei de scris, Oliveira mai aprinse o ţigară şi începu să se uite pe 
fereastră; la un moment dat îşi scoase cămaşa şi o vîrî sub masă. De acum înainte 
n-are cum să mai ajungă la apă, chiar dacă-i e sete. Rămase astfel, doar în maiou, 
fumînd şi privind curtea, dar cu atenţia concentrată asupra uşii, slăbindu-şi ob
servaţia numai în clipa cînd azvîrlea mucul ţigării în şotron. De fapt nu era chiar 
aşa de rău, în ciuda faptului că marginea mesei de scris era cam tare iar pull-overul
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care mirosea a pîrlit îi făcea greaţă. în cele din urmă stinse lampa şi încetul cu în
cetul începu să desluşească o rază violetă care se desena la baza uşii, ceea ce în
semna că la sosirea lui Traveler pantofii cu tălpi de cauciuc ai acestuia vor întrerupe 
în două locuri raza violetă, semn involuntar că atacul urmează să înceapă.

La patru fără zece se ridică, mişcîndu-şi umerii ca să se dezmorţească şi se duse 
să se aşeze pe pervazul ferestrei. îi făcea plăcere să-şi imagineze că, dacă în noaptea 
asta ar fi avut norocul să înnebunească, lichidarea teritoriului Traveler ar fi fost 
absolută. Soluţie cîtuşi de puţin conformă cu orgoliul şi cu intenţia lui de a re
zista oricărei modalităţi de capitulare. în orice caz, să ţi-l imaginezi pe Ferraguto 
înscriindu-te în registrul pacienţilor, punîndu-ţi la uşă un număr şi un ochi magic 
prin care să te poată spiona în timpul nopţii. . . Şi pe Talita pregătindu-ţi tot felul 
de comparimate la ea în farmacie şi străbătînd curtea cu mare băgare de seamă 
ca să nu pună piciorul în şotron, să nu mai pună niciodată piciorul în şotron. Fără 
să mai vorbim despre Traveler — despre Mand, bietul de el —, neconsolat de 
propria stîngăcie şi de tentativa lui absurdă. Cu spatele spre curte, legănîndu-se 
primejdios pe pervazul ferestrei, Oliveira simţi că teama începe să-i dispară şi 
că asta e rău. Nu-şi lua ochii de la raza de lumină, dar la fiecare răsuflare simţea 
o mulţumire fără cuvinte, care nu avea nimic a face cu teritoriul, şi tocmai asta 
era bucuria, să simtă cum cedează treptat teritoriul. N-avea nici o importanţă 
cît va dura, dar acum, la fiecare răsuflare, se simţea făcînd pace cu aerul cald 
al lumii, aşa cum nu i se mai întîmpiase decît de cîteva ori în viaţă. Nici nu mai 
simţea nevoia să fumeze, pentru cîteva clipe făcuse pace cu sine însuşi şi asta echi
vala cu abolirea teritoriului, cu victoria fără bătălie şi cu dorinţa de a dormi în 
trezie, pe acel hotar unde veghea şi somnul îşi amestecă întîile ape şi descoperă 
că apele lor sînt aceleaşi; dar asta era rău, fireşte, şi fireşte că toate astea trebuiau 
să se vadă întrerupte de brusca interpunere a două zone negre la jumătatea razei 
de lumină violetă şi de un ciocănit confuz în uşă. «Ţi-ai făcut-o cu mîna ta», 
gîndi Oliveira, lăsîndu-se să alunece pînă ajunse lîngă masa de scris. « Adevărul 
este că dacă mai rămîneam o clipă aşa mă prăbuşeam cu capul în jos drept în 
mijlocul şotronului. Intră odată, ManCi, poate că de fapt tu nici nu exişti sau poate 
că nu exist eu, sau sîntem amîndoi atît de imbecili încît credem în toată povestea 
asta şi o să ne omorîm unul pe altul, frate, de data asta e înfrîngerea, nu mai 
e nici o scăpare. »

— Intră, ce stai, repetă cu voce tare, dar uşa rămase închisă. Ciocănitul acela 
confuz continua, poate că e o simplă coincidenţă faptul că jos se află cineva lîngă 
cişmea, o femeie întoarsă cu spatele, cu părul lung şi braţele căzute de-a lungul 
trupului, furată de contemplarea firului de apă. La ceasul acesta şi pe un asemenea 
întuneric ar fi putut la fel de bine să fie Maga sau Talita sau oricare dintre paci- 
en e e ospiciului, ba chiar şi Pola dacă îţi lăsai gîndul să alerge mai departe. Nimic 

u- împiedica să se uite la femeia întoarsă cu spatele căci dacă Traveler se hotăra 
sa intre s|stemul de apărare ar fi funcţionat în mod automat şi i-ar fi dat răgazul 
. a~L^\ne pieP!‘ Or*curn. e destul de curios faptul că Traveler continuă să zgîrie 
cs ni3 d 1 parc^ ar vrea să se convingă dacă Horacio doarme sau nu (nu putea 

ola, pentru că Pola avea gîtul ceva mai scurt şi şoldurile mai definite). 
~Sta ^ nU CUTVa a Pus ^ e* 'n Acţiune un sistem special de atac (putea să 
|e aga sau Talita, semănau atît de bine între ele şi mai cu seamă pe întuneric 

Ş« e a etajul al doilea) menit să-l-scoată-din-ale-lui (mai cu seamă din pătratele 
unu-opt, pentru că de opt n-a putut să treacă niciodată, n-o să ajungă niciodată 

er, n-o să intre niciodată în kibbutz). «Ce mai aştepţi, Manti », gîndi Oli
veira. «La ce folosesc toate astea». Era Talita, fireşte, care se uita acum în sus
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şi care rămase din nou nemişcată în clipa cînd Horacio scoase pe fereastră braţul 
gol şi îl mişcă obosit dintr-o parte în alta.

— Apropiete-te, Maga. spuse Oliveira. De aici semănaţi atît de bine încît îţi 
pot schimba numele.

— închide fereastra, Horacio, îl rugă Talita.
— Cu neputinţă, e o căldură îngrozitoare iar bărbatul tău stă la uşă şi zgîrie 

într-un mod care te bagă în sperieţi. Este ceea ce se numeşte un ansamblu de 
circumstanţe supărătoare. Dar nu-ţi face griji, ia o pietricică şi mai încearcă o 
dată, de unde ştii că într-o. . .

Sertarul, scrumiera şi scaunul se prăbuşiră în aceeaşi clipă. Trăgîndu-se puţin 
înapoi, Oliveira privi orbit rectangulul violet care înlocuia uşa, pata neagră care 
se mişca, auzi înjurătura lui Traveler. Zgomotul trebuie să fi deşteptat jumătate 
din univers.

— Ce dobitocie ! emise Traveler, care rămăsese nemişcat în uşă. Vrei poate 
ca Directorul să ne dea pe toţi afară cu un picior în fund?

— îmi face morală, o informă Oliveira pe Talita. întotdeauna mi-a fost ca un 
adevărat tată.

— închide fereastra, te rog, spuse Talita.
— Nu e nimic mai necesar decît o fereastră deschisă, răspunse Oliveira. Auzi-I 

pe bărbatul tău, se cunoaşte că e cu un picior în apă. Precis că a intrat cu capul 
în sfori, nu ştie cum să se descurce.

— Mama ta de dobitoc, zise Traveler pipăind cu mîinile prin întuneric şi lo- 
vindu-se în toate părţile de sfori. Aprinde lumina, ce dracu'.

— încă n-a căzut, o informă Oliveira. Se vede că rulmenţii au dat greş.
— Nu te apleca aşa ! strigă Talita, ridicînd braţele. Cu spatele înspre ea, 

cu capul întors într-o parte ca s-o vadă şi să-i poată vorbi, Oliveira se înclina 
din ce în ce mai mult în afară. Cuca Ferraguto ieşea alergînd în curte şi abia în 
clipa aceea Oliveira îşi dădu seama că nu mai e noapte, halatul Cucăi avea aceeaşi 
culoare ca pietrele din curte, ca zidurile farmaciei. Acordîndu-şi cîteva secunde 
pentru recunoaşterea frontului de luptă, privi spre întuneric şi izbuti să-şi dea 
seama că, în ciuda dificultăţilor lui ofensive, Traveler optase pentru a închide uşa. 
Auzi, între două înjurături, zgomotul zăvorului de la uşă.

— Aşa îmi place, spuse Oliveira. Singuri pe ring, ca doi bărbaţi.
— Naiba să te ia, zise Traveler furios. Pantoful mi-e ud leoarcă şi nimic nu 

mă enervează mai tare decît asta. Cel puţin aprinde lumina, nu se vede nimic.
— Surpriza lui Cancha Rayada trebuie să fi fost ceva cam de felul acesta, 

răspunse Oliveira. înţelegi, cred, că nu pot să sacrific avantajele poziţiei mele. 
Fii mulţumit că-ţi răspund, pentru că nici asta n-ar trebui să fac. Şi eu am fost 
înscris la Tirul Federal, băiete.

Auzi respiraţia rapidă a lui Traveler. Afară se auzeau uşi izbite, vocea lui 
Ferraguto se suprapunea peste tot soiul de întrebări şi răspunsuri. Silueta lui 
Traveler devenea din ce în ce mai vizibilă; toate redeveneau numerabile şi înce
peau să-şi recapete locurile, cinci ligheane, trei scuipători, cîteva zeci de rulmenţi. 
Şi aproape că se puteau privi chiar, în această lumină şovăielnică a zorilor.

— In sfîrşit, zise Traveler, ridicînd scaunul căzut şi aşezîndu-se fără nici un 
chef. Poate că eşti dispus totuşi să-mi explici ce e cu nebunia asta.

— O să fie mai degrabă dificil. în privinţa conversaţiilor, ştii bine. . .
— Tu, ca să conversezi, găseşti nişte momente absolut incredibile, spuse Tra

veler furios. Dacă nu stăm amîndoi călare pe o scîndură, cînd sînt patruzeci şi 
cinci de grade la umbră, mă imobilizezi cu un picior în apă şi cu sforile astea 
scirboase.
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— Dar întotdeauna în poziţii simetrice, îl întrerupse Oliveira. Ca doi gemeni 
care se joacă pe un balansoar şi sînt cînd sus cînd jos, sau pur şi simplu ca un 
ins care stă în faţa oglinzii. Asta nu-ţi spune nimic, Doppelgânger ?

Fără să-i răspundă, Traveler scoase din buzunar o ţigară pe care o aprinse 
nerăbdător, în timp ce Oliveira scotea şi el una şi o aprindea aproape în aceeaşi 
clipă. Se uitară unul la altul şi izbucniră în rîs.

— Eşti ţicnit cu totul, spuse Traveler. De data asta n-ai ce să mai zici. Dacă 
ai putut să-ţi imaginezi că eu. . .

— Lasă în pace cuvîntul imaginaţie, zise Oliveira. Limitează-te să constaţi că 
eu mi-am luat nişte precauţii, e drept, dar că tu ai venit. Tu. Nu altcineva. La 
ora patru dimineaţa.

— Talita mi-a spus, şi mi s-a părut. . . Doar nu crezi într-adevăr. . . ?
— Poate că de fapt este chiar necesar, Mand. Tu eşti convins că te-ai sculat 

la ora asta şi ai venit la mine numai ca să mă linişteşti, să-mi dai asigurări. Dacă 
în clipa asta eu aş Fi dormit, ai fi intrat fără nici un inconvenient, ca orice ins 
care se apropie de oglindă, fără dificultate, bineînţeles, se apropie liniştit cu 
pămătuful de bărbierit în mînă, şi să admitem că în locul pămătufului de bărbierit 
ai fi avut ceea ce porţi tu acolo în pijama. . .

— Import întotdeauna cu mine, protestă Traveler indignat. Sau poate crezi
că aici sîntem Ia o grădiniţă de copii ? Dacă tu umbli dezarmat, eşti un inconştient. 
. n z'se Oliveira, aşezîndu-se încă o dată pe marginea ferestrei şi salu-

tînd cu mîna pe Talita şi pe Cuca, ceea ce cred eu despre toate astea contează 
foarte puţin faţă de ceea ce trebuie să fie de fapt, indiferent dacă ne place sau 
nu. E atîta vreme de cînd nu sîntem amîndoi decît unul şi acelaşi cîine care se tot 
învîrte^ în Joc şi încearcă să-şi apuce coada. Asta nu înseamnă că ne urîm, dim
potrivă. Sînt alte lucruri care ne folosesc în jocul lor, pionul alb şi pionul negru, 
sau cam aşa ceva. Două modalităţi, să zicem, condiţionate de necesitatea ca una 
să fie abolită de cealaltă şi invers.

— Eu nu te urăsc de loc, spuse Traveler. Numai că, de data asta, m-ai în
colţit in aşa fel încît nu ştiu ce să mai fac.
, “ Mutatis mutandis, cînd m-am întors la Buenos Aires tu m-ai aşteptat în port
intr-un fel care semăna a armistiţiu, un steag alb, un trist îndemn la uitare. Nici 
eu nu te urăsc de loc, fratele meu, dar te denunţ, şi asta numeşti tu a încolţi.

— Eu sînt viu, spuse Traveler, privindu-l în ochi. A fi viu pare întotdeauna 
preţul unui lucru. Şi tu nu vrei să plăteşti nimic. N-ai vrut niciodată. Un fel de 
modalitate existenţială, dintre cele mai pure. Sau Cezar sau nimic, soiul ăsta de 
opţiuni radicale. Crezi că nu te admir în felul meu? Crezi că nu te admir pentru 
ca nu te-ai omorît pînă acum? Adevăratul Doppelgânger eşti tu, pentru că eşti 
aproape descărnat, eşti o voinţă în formă de morişcă rotitoare care se învîrte 
acolo sus. Vreau asta, vreau şi asta, vreau şi nordul şi sudul, şi toate în acelaşi 
rîTJ3'. ° ,U°esC- Pe ^a8a* o iubesc pe Talita, şi atunci domnul rezolvă totul du- 
amLU+’Se-s"° ră-rV?e Pe nevasta celui mai bun prieten. Şi toate astea pentru că

. rea .^!je 5' amintirile într-un mod cît se poate de ne-euclidian.
','!ra ndlca umerii dar îl privi pe Traveler pentru a-l face să înţeleagă că 

■ rar» »» .„:™J*stJe/'sPrV- Cum sa"' transmită ce înseamnă de fapt acest ceva
care pe teritoriul din fata ipentru Maea sau nentr,, ' SS numeSte sărut, un sărut pentru Talita, !-----
fereastră pentru a o orivi aC65t aMi *0C de oglinzi care este întoarcerea spre
Cuca şi Remorinoşi Ferraautola. marginea şotronului în timp ce 
să iasă Traveler la fereastr! .T'.s"8 dmdu'se In aPr°P>erea uşii, aşteaptă parca 
de embutal sau poate o rărrJJ ,an.unţe că totul merge bine, că un comprimat

poate o cămaşuţa de forţă pentru cîteva ceasuri, pînă cînd băiatul

un sărut
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şi-o veni în fire din toana asta. . . Bătăile în uşă nu erau de natură să faciliteze în
ţelegerea. Dacă cel puţin Mand ar fi în stare să priceapă că nimic din tot ce gîn- 
deşte el nu mai are sens aici lîngă fereastră, că nu contează decît acolo, în zona 
ligheanelor şi a rulmenţilor, şi dacă cel care bate în uşă cu pumnii amîndoi s-ar 
potoli măcar o clipă, poate că atunci. . . Dar cum să faci altceva decît s-o pri
veşti pe Maga atît de frumoasă la marginea şotronului şi să doreşti să împingă 
pietricica dintr-un pătrat în altul, de pe Pămînt sus în Cer.

— . . . cît se poate de ne-euclidian.
— Tot timpul ăsta am stat şi te-am aşteptat, spuse Oliveira, ostenit. îţi dai seama 

că nu era să mă las înjunghiat aşa fără să fac nimic. Fiecare ştie ce trebuie să 
facă, Manti. Dacă vrei o explicaţie despre ce s-a întîmplat ieri cu Talita. . . numai 
că n-o să schimbe cu nimic lucrurile, şi asta o ştii foarte bine. O ştii, Doppelgânger, 
o ştii. Ce-ţi pasă ţie de povestea cu sărutul, de fapt nu-i pasă nici ei. Asta e o ches
tiune între voi doi, la urma urmelor.

— Deschideţi ! Deschideţi imediat !
— Se îngroaşă gluma, spuse Traveler, ridicîndu-se. Le deschidem? Trebuie 

să fie Ovejero.
— Despre partea mea. . .
— O să vrea să-ţi facă o injecţie,precis că Talita a ridicat în picioare tot os

piciul.
— Femeile -sînt moartea noastră, zise Oliveira. Cuminţică, aşa cum o vezi, 

acolo la marginea şotronului. . . Mai bine nu le deschide, Mand, sîntem atît de 
bine aici.

Traveler făcu cîţiva paşi şi apropie gura de broasca uşii. Şleahtă de cretini, 
de ce nu se duc toţi la dracu’ cu zbieretele astea de film de groază. Şi el şi Oli
veira se simt perfect şi o să deschidă cînd o să Fie cazul. Ar face mai bine să pre
gătească nişte cafele pentru toată lumea, în clinica asta nu poate omul nici să 
respire.

Era uşor de perceput că Ferraguto nu e convins nici pe departe, dar vocea lui 
Ovejero se suprapuse ca un fel de mormăit înţelept şi persistent şi în cele din 
urmă lăsară uşa în pace. Pentru moment singurul semn de nelinişte îl constituiau 
bolnavii strînşi în curte şi luminile de la etajul al treilea care se aprindeau şi se 
stingeau fără încetare, obicei vesel al numărului 43. Peste o clipă Ovejero şi Fer
raguto îşi făcură apariţia în curte şi de acolo începură să-l privească pe Oliveira 
care stătea la fereastră şi-i saluta cerîndu-şi scuze că se arată în maiou. Numărul 
18 se apropiase de Ovejero şi-i explica ceva despre Heftpistol, iar Ovejero părea 
foarte interesat şi-l privea pe Oliveira cu atenţie profesională, ca şi cînd acesta ar fi 
încetat dintr-odată să mai fie un excelent partener de pocker, lucru care pe Oliveira 
îl amuză îndeajuns de mult. Se deschiseseră aproape toate ferestrele de la etajul 
întîi şi o mulţime de bolnavi participau cu cel mai mare interes la tot ce se întîmpla, 
cu toate că, de fapt, nu se întîmpla mare lucru. Maga ridicase braţul drept ca să-i 
atragă atenţia lui Oliveira, ca şi cum asta ar fi fost necesar, şi-l ruga să-l cheme pe 
Traveler la fereastră. Oliveira îi explică în modul cel mai limpede că este cu desă- 
vîrşire imposibil dat fiind că zona ferestrei corespunde în mod exclusiv apărării, 
dar că eventual s-ar putea încerca nişte tratative în vederea unui armistiţiu. Adăugă 
apoi că gestul acesta de a-l striga ridicînd braţul îl face să se gîndească la mari actriţe 
din trecut şi mai cu seamă la cîntăreţe de operă ca Emmy Destynn, Melba, Marjorie 
Lawrence, Muzio, Bori, şi de ce nu Theda Bara şi Nita Naldi, îi arunca numele cu o 
imensă plăcere şi Talita lăsa braţul în jos şi apoi îl ridica din nou implorîndu-l, Eleo- 
nora Duse, fireşte, Vilma Banky, Garbo chiar, bineînţeles, şi o fotografie cu Sarah 
Bernhardt pe care de copil o avea lipită într-un caiet, şi Karsavina, Boronova, femeile
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acestea, gesturile acestea eterne, perpetuarea aceasta a destinului, deşi în cazul de 
faţă îi va fi cu neputinţă să dea curs amabilei rugăminţi.

Ferraguto şi Cuca vociferau în mod mai degrabă contradictoriu, cînd Ovejero, 
care cu mutra lui adormită nu pierdea nimic, le făcu semn să tacă pentru ca Talita 
să se poată înţelege cu Oliveira. Operaţie care nu duse la nici un rezultat pentru că 
Oliveira, după ce ascultă pentru a şaptea oară rugămintea pe care i-o adresa Maga, 
le întoarse spatele şi fu văzut (evident nu putea fi şi auzit) dialogînd cu invizibilul 
Traveler.

— Auzi, au pretenţia să ieşi la fereastră.
— De fapt, ai putea să mă laşi o clipă. Uite, pot să mă strecor pe sub sfori.
— Ce prostie, răspunse Oliveira. Asta e ultima linie de apărare, dacă o distrugi 

rămînem complet descoperiţi.
— Foarte bine, spuse Traveler aşezîndu-se pe scaun. N-ai decît să continui cu 

tîmpeniile astea inutile.
— Nu sînt inutile, zise Oliveira. Şi dacă vrei să vii încoace, n-ai nevoie să-mi 

ceri îngăduinţa. Cred că e limpede.
— Imi juri că nu te arunci pe fereastră?
Oliveira îl măsură cu privirea ca şi cum Traveler ar fi fost un urangutan uriaş.
— în sfîrşit, rosti el. S-a pus punctul pe /'. Acolo jos Maga se gîndeşte la acelaşi 

lucru. Şi eu care credeam că, peste toate cîte s-au întîmplat, aţi ajuns să mă cu
noaşteţi într-o oarecare măsură.

— Nu e Maga, spuse Traveler. Ştii perfect de bine că nu e Maga.
— Nu e Maga, răspunse Oliveira. Ştiu perfect de bine că nu_e Maga. Iar tu 

eşti stegarul, heraldul predării, al întoarcerii acasă şi al ordinii. începi să-mi faci 
milă, bătrîne.

• ~~ ^?u *e mal 8'°di *a mine, spuse Treveler, amar. Ce vreau eu este să-mi 
dai cuvîntul de onoare că n-o să faci tîmpenia asta.

— Observă că dacă mă arunc, zise Oliveira, am şanse să ajung direct în Cer.
— Treci de partea asta, Horacio, şi lasă-mă să vorbesc cu Ovejero. Pot să 

aranjez lucrurile de minune, mîine n-o să-şi mai aducă nimeni aminte de toate 
cîte s-au intîmplat.

— A învăţat-o într-un manual de psihiatrie, spuse Oliveira, aproape cu admi
raţie. E un elev cu o memorie formidabilă.

~~ Ascultă, spuse Traveler. Dacă nu mă laşi să ies la fereastră o să fiu nevoit 
să le deschid uşa şi va fi cu mult mai rău.

Mi-e perfect indiferent, una e să intre şi alta să ajungă pînă aici.
— Vrei să spui că dacă încearcă să pună mîna pe tine te arunci.
— S-ar putea ca din unghiul tău să însemne chiar asta.
— Te implor, spuse Traveler, făcînd un pas înainte. Nu-ţi dai seama că e un 

coşmar? Toţi o să creadă că eşti nebun de-a binelea, sau o să creadă că eu voiam 
intr-adevăr să te omor.

Oliveira se aplecă şi mai mult în afară, iar Traveler se opri în dreptul celei 
de a doua linii a ligheanelor cu apă. Cu toate că izbutise sa azvîrle în aer doi rul
menţi dintr-o singură lovitură de picior, nu mai făcu nici un pas. în urletele emise 
de Cuca şi de^Talita, Oliveira reveni încet la poziţia verticală şi le făcu un semn 
liniştitor, infrînt parcă, Traveler îşi apropie puţin scaunul şi se aşeză. Se auzeau 
din nou lovituri în uşă, ceva mai puţin violente ca înainte.
,. Nu-ţi mai^bate capul, zise Oliveira. De ce tot cauţi explicaţii, bătrîne? Singura 
diferenţă reală între noi doi este că eu sînt singur. Drept care cel mai bun lucru 
ar fi să te duci la ai tăi, şi să continuăm să vorbim pe fereastră ca doi buni prie
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teni. Pe la opt am de gînd să-mi strîng catrafusele, m-am înţeles cu Gekrepten 
să mă aştepte cu clătite calde şi cu ceai mate.

— Nu eşti singur, Horacio. Ai vrea să fii singur din pură vanitate, ca să apari 
în chip de Maldoror din Buenos Aires. Vorbeai de un Doppelgânger, nu? Ştii foarte 
bine că există cineva care se află tot timpul lîngă tine şi care-ţi seamnă întocmai, 
cu toate că e de partea cealaltă a sforilor ăstora blestemate.

— E mai mare păcatul, spuse Oliveira, să-ţi faci o idee atît de simplă despre 
vanitate. Tocmai asta e problema, că tu vrei să-ţi faci o idee despre orice lucru, 
oricare ar fi el. Nu eşti în stare să intuieşti măcar acum că toate astea nu mai pot 
merge aşa?

— Să admitem că intuiesc. Tu tot nu te mişti de-acolo şi te bălăngăni pe mar
ginea unei ferestre deschise.

— Dacă ţi-ai da seama într-adevăr că toate astea nu mai pot merge aşa, dacă 
ai ajunge într-adevăr pînă în miezul lucrurilor. . . Nu-ţi cere nimeni să negi ce 
vezi cu ochii tăi, dar dacă ai fi în stare să împingi măcar un pic, înţelegi, cu vîrful 
degetului. . .

— Dacă ar fi atît de uşor, zise Traveler, dacă pentru asta ar fi suficient să atîrni 
sfori idioate. . . Nu zic că tu n-ai împins lucrurile, dar uite rezultatele.

— Şi ce-i rău în asta? Cel puţin stăm cu fereastra deschisă şi respirăm zorii 
ăştia fabuloşi, simţi ce răcoare e la ora asta. Şi jos toată lumea se plimbă prin 
curte, e extraordinar, fac mişcare fără să-şi dea seama. Cuca, ia uită-te niţel la 
ea, şi Directorul, cîrtiţa asta slinoasă. Şi nevastă-ta, care e imobilitatea întruchi
pată. Cît despre tine, trebuie să recunoşti că niciodată n-ai fost mai treaz decît 
acum. Şi cînd zic treaz pricepi ce vreau să spun, nu-i aşa?

— Mă întreb dacă nu cumva e de-andoaselea, bătrîne.
— O, astea sînt soluţiile facile, povestiri fantastice pentru antologii. Dacă ai 

fi în stare să vezi lucrurile şi pe faţa cealaltă, poate că nici n-ai mai vrea să te 
mişti de aici. Dacă ai ieşi puţin de pe teritoriu, din pătratul numărul unu în pă
tratul numărul doi, să zicem, sau din doi în trei. . . E aşa de greu, Doppelgânger, 
eu am stat toată noaptea şi am aruncat cu mucuri de ţigări şi n-am ajuns decît în 
pătratul numărul opt. . . . Am zis.

— Isprăviţi cu tîmpeniile, le strigă Traveler celor care începuseră să bată din nou 
în uşă. Fir-arsă fie, în balamucul ăsta nu poate omul să schimbe o vorbă liniştit.

— Eşti mare, fratele meu, zise Oliveira cu înduioşare.
— în orice caz, spuse Traveler apropiindu-şi puţin scaunul, trebuie să recu

noşti că de data asta ţi-au scăpat hăţurile din mînă. Transubstanţierile şi toate 
poveştile astea sînt cît se poate de elevate însă gluma ta o să ne coste pe toţi 
slujba, şi îmi pare rău mai cu seamă pentru Talita. Tu n-ai decît să spui tot ce-ţi 
trece prin cap despre Maga, dar nevestei mele eu îi dau să mănînce.

— Ai toată dreptatea, zise Oliveira. Cîtecdată mai uiţi că nu eşti decît un 
biet slujbaş şi toate poveştile astea. Vrei să vorbesc eu cu Ferraguto? Uite-I, e 
acolo lîngă cişmea, lartă-mă, Mânu, n-aş vrea ca tu şi Maga. . .

— Acum îi spui dinadins Maga, nu-i aşa? Nu minţi, Horacio.
— Ştiu că e Talita. dar adineaori era Maga. E amîndouă, întocmai ca noi doi.
— Asta se cheamă nebunie, spuse Traveler.
— Toate se numesc într-un fel, tu alege ce-ţi place şi du-te. Cu îngăduinţa 

ta o să mă ocup puţin de cei de jos, văd că şi-au cam pierdut răbdarea.
— Mă duc, zise Traveler, ridicîndu-se.
— E mai bine, zise Oliveira. E mult mai bine să te duci şi eu o să continui 

să vorbese de aici de sus cu tine şi cu ceilalţi. E mult mai bine să te duci şi 
mai ales să nu-ţi mai încordezi genunchii aşa cum faci în clipa asta, pentru că,
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uite, o să-ţi explic cît se poate de exact tot ce s-ar putea întîmpla, tot îţi plac 
ţie explicaţiile. . . Nici n-ai să apuci bine să te repezi asupra mea mînat de prie
tenie şi de diagnosticul pe care mi l-ai stabilit, că eu o să mă trag la o parte, 
nu ştiu dacă îţi mai aminteşti de vremea cînd făceam judo cu băieţii de pe strada 
Anchorena, şi rezultatul va fi că tu o să-ţi continui călătoria pe fereastră şi o să 
te faci farîme în pătratul numărul patru, şi asta numai dacă ai noroc pentru că 
cel mai probabil este că n-o să izbuteşti să treci de numărul doi.

Traveler îl privea nemişcat şi Oliveira văzu că ochii i s-au umplut de lacrimi. 
Făcu un gest vag de parcă i-ar fi mîngîiat, de la distanţă, părul.

Traveler mai aşteptă o clipă şi apoi se duse să deschidă uşa. Cînd Remorino 
dădu să intre (în spatele lui se mai vedeau alţi doi infirmieri) îl apucă de umeri şi 
îl împinse înapoi.

— Lăsaţi-I în pace, porunci. Peste cîteva minute o să se simtă perfect. Trebuie 
lăsat singur, ce naiba.

Făcînd abstracţie de dialogul care se amplifica rapid, Oliveira închise ochii 
gîndindu-se ce bine e aşa, ce bine că Traveler îi este într-adevăr ca un frate. 
Auzi zgomotul uşii care se închidea, glasurile care se îndepărtau. Apoi uşa se 
deschise din nou coincizînd cu pleoapele lui care se ridicau cu greu.

— Trage zăvorul, zise Traveler. N-am nici o încredere în ei.
— Mulţumesc, răspunse Oliveira. Coboară în curte, Talita-i tare necăjită.
Trecu pe sub cele cîteva sfori care supravieţuiseră şi trase zăvorul. înainte de

a se întoarce la fereastră îşi muie faţa în apa din chiuvetă şi bău ca un animal, 
înghiţind lacom, lingîndu-se şi gemînd. Jos se auzeau ordinele lui Remorino care 
îi expedia pe bolnavi în camerele lor. Cînd apăru din nou la fereastră, proaspăt 
şi liniştit, văzu că Traveler e alături de Talita şi că-şi trecuse braţul pe după 
mijlocul ei. După tot ce făcuse Traveler, toate păreau acum învăluite într-un mira
culos sentiment de reconciliere şi nu puteai să mai violezi armonia asta insensată 
însă vie şi prezentă, nu puteai s-o mai falsifici, în fond Traveler era ceea ce ar 
fi trebuit să fie el însuşi cu o doză ceva mai mică din blestemata asta de ima
ginaţie, era omul de pe teritoriu, incurabila eroare a speţei care a rătăcit drumul, 
dar cîtă gravă frumuseţe zăcea de fapt în eroarea asta şi în cei cinci mii de am de 
teritoriu fals şi precar, cîtă gravă frumuseţe în ochii aceia care se umpluseră de 
lacrimi şi în glasul care-l sfătuise: «Trage zăvorul, n-am nici o încredere în ei », 
cîtă gravitate în braţul acela care cuprindea mijlocul unei femei. «Poate», gîndi 
Oliveira în timp ce răspundea (ceva mai puţin amical) gesturilor amicale ale 
doctorului Ovejero şi ale lui Ferraguto, «poate că unica modalitate de a scăpa 
de teritoriu este să te afunzi pînă în inima lui». Ştia că îndată ce va insinua 
acest lucru (încă şi încă o dată acest lucru), va întrezări imaginea unui bărbat 
du cînd Ja braţ o femeie cu păr alb pe nişte străzi ploioase şi îngheţate. «Cine 
ştie», îşi zise el. «Cine ştie dacă nu cumva am rămas pe mal, cînd de fapt 
exista, poate, o trecere. ManO ar găsi-o, sînt sigur, dar partea idioată e că Mânu 
n-o s-o caute niciodată şi în schimb eu. . .»

~ Ei* Oliveira, de ce nu cobori să bei o cafea? propuse Ferraguto spre vizi
bila dezaprobare a lui Ovejero. Gata, ai cîştigat pariul, nu crezi? Uită-te la Cuca, 
e atit de îngrijorată. . .

— Nu vă neliniştiţi, doamnă, spuse Oliveira. Dumneavoastră, cu experienţa 
de la circ, n-o să vă speriaţi de nişte fleacuri.

*“ Oliveira, dumneata şi Traveler sînteţi îngrozitori, răspunse Cuca. De 
ce nu faci'cum zice soţul meu? Tocmai mă gîndeam şi eu să luăm cafeaua împreună.

— Ha, frate, coboară odată, zise Ovejero ca din întîmplare. Aş vrea să ne 
consultăm in privinţa unor cărţi franţuzeşti.
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— De aici se aude perfect, răspunse Oliveira.
— Foarte bine, bătrîne, spuse Ovejero. Stai acolo cît ai chef. noi mergem 

să ne bem cafeluţa.
— Cu cornuleţe proaspete, completă Cuca. Mergem să pregătim cafeaua, Talita?
— Nu fi idioată, răspunse Talita, şi în tăcerea extraordinară care urmă replicii 

ei privirile lui Traveler şi Oliveira se întîlniră precum două păsări care se cioc
nesc în plin zbor şi cad înlănţuite în pătratul numărul nouă, sau cel puţin aşa 
li se păru celor de faţă. Cuca şi Ferraguto respirau agitat şi în cele din urmă 
Cuca deschise gura ca să ţipe: « Dar ce înseamnă această insolenţă?», în timp ce 
Ferraguto, umflîndu-şi pieptul, îl măsura din cap pînă în picioare pe Traveler 
care la rîndul lui o privea pe Talita cu un amestec de admiraţie şi dojană, pînă 
cînd Ovejero găsi ieşirea ştiinţifică adecvată şi conchise pe un ton sec: 
« Histeria matinensis jugulata, să intrăm şi o să vă dau nişte comprimate», în 
momentul în care numărul 18, încălcînd ordinele lui Remorino, ieşea alergînd în 
curte pentru a anunţa o convorbire telefonică din Mar del Plata şi că pacienta cu 
numărul 31 nu se simte bine. Expulzarea lui violentă de către Remorino îngădui 
ca administratorii împreună cu Ovejero să poată evacua curtea fără o excesivă 
scădere a prestigiului.

— Vai, vai, vai — suspină Oliveira, legănîndu-se pe marginea ferestrei, şi eu 
care credeam că farmacistele sînt persoane cu educaţie.

— Ai văzut? interveni Traveler. A fost magnifică.
-S-a sacrificat pentru mine, continuă Oliveira. Cealaltă n-o să i-o ierte nici 

pe patul de moarte.
— Puţin îmi pasă, zise Talita. « Cu cornuleţe proaspete», îţi dai seama?
— Ca să nu mai vorbim despre Ovejero, spuse Traveler. Cărţi franţuzeşti ! 

Nu mai lipsea decît să încerce să te tenteze cu o banană. Mă mir că nu i-ai înjurat.
Aşa era, armonia dura incredibil de mult, ce cuvinte ar fi putut răspunde 

bunătăţii celor doi care stăteau acolo jos, uitîndu-se la el şi vorbindu-i tocmai 
din mijlocul şotronului, pentru că Talita se oprise fără să-şi dea seama în pătratul 
numărul trei, iar Traveler stătea cu un picior în pătratul numărul şase, aşa că 
singurul lucru pe care putea să-l facă era să fluture vag mîna dreaptă într-un fel 
de salut timid şi să rămînă aşa uitîndu-se la Maga, la Mand, spunîndu-şi că la urma 
urmelor o întîlnire tot există, cu toate că ea nu poate dura mai mult decît clipa 
asta îngrozitor de dulce în care cel mai bun lucru fără nici o îndoială ar fi să 
te înclini doar puţin în afară şi să-ţi dai drumul, gata s-a isprăvit.

în româneşte de CRISTINA HĂULICĂ
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JOSâ LEZAM A LIMA

«în interiorul unui poliedru de quartz»

încă din vremurile stăpînite de imbrogli şi de labirinturile lui Graciân exista 
o grotescă şi ireparabilă sciziune între ceea ce ai spus şi ceea ce ai vrut să spui, 
între duhul insuflat cuvîntului şi configurarea lui în vizibilitate. Icarul verbal se 
năruia în perplexităţi de ceară. în vremea manierismului el zămislea măiestre şi 
înspăimîntătoare echivocuri, cuvinte cu două înţelesuri şi înţelesuri cu două tăişuri. 
Erau modalităţi de a te amuza, de a străbate labirintul vegetal, de a purta roata 
lui Hermes prin faţa caselor cu groteşti chipuri de monştri, cu giganţi etrusci 
sau cu trompa elefantului încolăcindu-se în jurul unui centurion. Un argentinian 
în Europa, în aceeaşi unitate temporală, reia labirinturile jocurilor lui de copil, 
un argentianian din Buenos Aires muzicalizează labirinturile de la Bomarzo, din 
jtalia barocă. în istoria labirinturilor, Rayuela şi Bomarzo stau alături, amîndouă 
sînt hrănite cu inepuizabilul paideuma infantil..,

Rayuela a ştiut să distrugă un spaţiu, să decapiteze timpul pentru ca timpul 
să se înfăţişeze cu un alt cap. E un roman intens latino-american, care nu depinde 
de un spaţiu-timp latino-american. Paris sau Montevideo, ceasul întoarcerii de 
la concert sau ceasul cînd se arată zorile se învîrt, se rostogolesc şi asigură egala 
concurenţă a hazardului. Pămîntul emană un spaţiu latino-american care nu depinde 
de o anume aşezare crucişă a ţăruşilor, proprie continentului nostru. Din stelar 
se pogoară temporalul, ocean final unde totul concură spre o întîlnire.

E proba pe care eu o numesc a lui Bajazet. Cînd geniul lui Raci ne, cu desă- 
vîrşire francez, îşi situează personajele la Constanţinopol şi în vremea lui Soliman, 
totul continuă să fie în mod inalterabil francez şi să aparţină marelui secol. Ş* 
tot astfel, cînd—în puternicul şuvoi pe care-l stîrneşte romanul — printr-un loc 
marcat cu două mici linii încrucişate se perindă jugoslavi, chinezi şi uruguayeni 
polarizaţi însă de Maga şi de Oliveira, rezultanta implică o luciditate şi o somno
lenţă total argentiniene. Este ceva din Persia secolului al XVIII-lea, sau din Bag
dadul lui Harun Al Rashid, este din capul locului o anulare a lui aici, compen
sată de oamenii care se perindă, de moartea în ceasul zorilor, de foamea care 
bîntule...

Acestei probe a lui Bajazet Cortâzar îi adaugă o alta: galeria eleatică. El înfăţi
şează situaţii istorice alcătuite din concurenţe sau tangenţe. Memoria ni se popu-
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lează cu galerii inexistente. Pălăria lui Arnolfini se aşează pe un relief al zidului 
sau pe patul matrimonial. Personaje din Regiunea zăpezilor veşnice vin zgribulite, 
la ceas de seară, să se adăpostească în Bucătăria lui Velâzquez. Personaje care ies 
din tablou pentru a lua ascensorul. După cum ceea ce este sculptură se năpus
teşte în viaţă iar viaţa, asemeni unei fiare uriaşe, îşi întinde interminabila spinare, 
dornică de mîngîieri.

Alături de galeria aporetică, biblioteca delfîcă visată de Graciân. Fiece carte, 
inexplicabilă fiind, e de nelipsit. Jules Verne alături de Roussel. Tot ceea ce a 
fost gîndit poate fi imaginat. Orice imagine lasă amprente. Să faci din trei sunete 
nu un al patrulea sunet, ci un astru, spunea un abate care-şi avea cabinetul alchi
mic în vecinătatea celulei de penitent. Să găseşti textele absolut necesare ca 
unic aliment terestru pe care-l poţi digera, de care ai absolută nevoie pentru 
ca, transformîndu-l, să poţi creşte ...

Labirintul lui Cortâzar este, în primul rînd, o scară a lui Jacob, un dens şuvoi 
oniric între teluric şi stelar; o distanţă între pămînt şi cer, străbătută şi atinsă 
de simbolismul progresiei numerice, ca o infinită creştere derivată din şotronul 
copilăriei, la ale cărui labirinturi ne trimite nostalgic impunătorul Şotron al maturi
tăţii... «Diversele tipuri de şotron»— spune Cortâzar—«sînt, ca aproape 
toate jocurile copilăriei, ceremonii cu o îndepărtată origine mistică şi religioasă. 
Acum, ele sînt, de bună seamă, desacralizate, dar păstrează în adîncul lor ceva 
din străvechea valoare sacră...» La Cortâzar totul pare să plece din acest punct, 
sTuT după un lung periplu, să se întoarcă în acest punct. Faimoasa lui eironeia, 
gluma nestăvilită sau grotescul pot desacraliza orice [situaţie sau dialog dar, în 
distanţa pe care o creează viziunea, se păstrează inevitabil o pîlpîrie tde sacral. 
Personajele cărţii vor trebui să aleagă întotdeauna între moarte, circ şi balamuc, 
şi romanul este precum o arcă în care aceste trei cuvinte se înlănţuie şi îşi slobod 
metamorfozele. Maga se transfigurează prin moartea pruncului ei şi apoi dispare 
ea însăşi în moarte. înstrăinarea acţionează în parte ca anorexis, ca formă de 
recunoaştere eliberată de ratio, ca şi cum lipsa de conexiune sau conexiunea 
întîmplătoare ar proiecta mai multă lumină decît însesi lanţurile cauzale.

S-o găseşti pe Maga, în mod excepţional sau ca verificare a obişnuitului, « con
vins că o întîlnire întîmplătoare e tot ce poate fi mai puţin întîmplător în vieţile 
noastre»; restul —• toate celelalte —se revendică, spune Cortâzar, de la o altă 
speţă terestră, a celor care încep tubul cu pastă de dinţi de la capătul de jos. 
Această modalitate se repetă, ca o constantă de verificare, de-a lungul cărţii, 
şovăielile unei întîlniri au aproape întotdeauna un preludiu tactil, o prezenţă In 
nesemnificativ care coincide cu monumentalele justificări ale ceasului, dar care 
lansează, la rîndul ei, o nouă scară în infinitate, aproape un alt roman, căci sub
stanţa pe care o împinge spre exterior capătul de jos al tubului izbucneşte în 
afară realizînd cealaltă serie a excepţiilor, cea de a doua speţă despre care vor-
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beam. în această nouă serie, spune Cortâzar, se revelă ceea ce este nesemnificativ,
umil, dispărut...

«încă de pe atunci», spunea Cortâzar, «înţelesesem că semnul meu e cău
tarea, emblemă a celor care ies în puterea nopţii fără vreun ţel anume, raţiune 
a distrugătorilor de busole». Busola timpului, pe care o iubeau atît de mult plăs- 
muitorii de labirinturi, e cea care-i călăuzeşte paşii nocturni, căci oniricul e singurul 
magnet posibil al acestei busole.

Nadja e transcendentalistă, hegeliană. Ea răspunde somnambulic: sînt sufletul 
rătăcitor. Se apropie ca şi cum n-ar voi să vadă, astfel o precizează Breton, 
izbutind s-o facă imprecisă. Cortâzar o consideră pe Maga concreţiunea unei 
nebuloase care aduce, într-un comunicativ lied al lui Schumann, tot ce e vital 
şi vitalist. Ea trăieşte în perenitatea zilei şi are privilegiul acumulării în pro
feţie... Oliveira o captează prin detalii care fac să vibreze pîsla lui profetică. 
Aceste detalii proliferează, izbucnesc, se încrucişează... Ea e anticorpul cate
goriilor kantiene. Trăieşte în plină realitate, mişcările ei sînt cele care consti
tuie, de fapt, cartea, trăieşte în negarea unei lumi conceptuale şi din această 
pricină rămîne vie şi deschisă. Romanul se stinge odată cu dispariţia ei, din clipa 
aceea nu mai apar decît situaţii figurative, neîncredere, nesfîrşite autointerogări, 
scrutarea meticuloasă a cuvintelor într-o încercare de a stabili o infinită şi relativă 
comunicare. Maga era unicul sprijin de nezdruncinat. Limitarea ei era o sinteză 
temporală, o acumulare reminiscenţă, conexiunea infinită. «Să mergi mînă în 
mînă cu Maga, să mergi cu ea în bătaia ploii aşa cum ai merge cu fumul propriei 
tale ţigări, cu ceva care face parte din tine, în bătaia ploii...»

Oliveira nu va căuta, asemeni sinucigaşilor, centrul pătratului. Dialogul Iui
interior se desfăşoară în faţa ceşcuţei de ceai mate şi în ea încearcă să-şi găsească 
centrul labirintului. Acesta ar fi, spune el, « punctul exact în care ar trebui să 
mă opresc pentru ca totul să se rînduiască într-o perspectivă justă »... Oliveira 
a coborît în infern şi de aici va reapare în ultima căsuţă a şotronului, în centrul 
mandalei, unde realul şi irealul se contopesc într-o nouă urzeală. Atunci cînd 
Ulise coborîse în infern, i se poruncise să urce din nou, neîntîrziat, la lumină; 
Oliveira se urca şi el din infernul său, constatînd — pentru a folosi propriile Iui 
simboluri — că ceea ce se află îndărătul pleoapelor şi ceea ce se află în faţa lor 
alcătuiesc o nouă viziune, de care avea nevoie pentru a o răscumpăra pe Maga...

Din această coborîre în infern îi va rămîne o anume ispită a plutonicului, ca 
azvîrlirea mucurilor de ţigară în pătratele şotronului... Peripeţiile în căutarea 
Magăi ating o maximă profunzime în reversul romanului. Autodistrugerea lui Oli
veira dobîndeşte un alt ritm, şi acesta nu mai este pur şi simplu metaforic, ci 
percutant ca un piron ce izbuteşte s-o contopească pe Maga cu Talita. Amîndouă 
ascultă, pentru a folosi imaginea lui Cortâzar, un fir de apa, susurul apei e cel 
care contopeşte imaginile, imaginea corpului şi corpul imaginii coincid în unitatea 
oglinzii. Imaginea în rîu şi imaginea în oglindă, — oglinda înlocuieşte rîul, dar 
noi, fantasme rătăcitoare, ne continuăm drumul urmărind unitatea imaginii.
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Romanul meditează asupra romanului, în cele din urmă cuvintele sînt trăiri, 
cuvinte şi trăiri fiind animate de o comicitate tragică. Cititorul se năpusteşte 
asupra autorului — un nou om al Zohar-ului —alcătuind un nou Centaur. Cititorul, 
năpăstuit şi ocrotit de doi zei în acelaşi timp, îşi pierde vederea, dar i se oferă 
în schimb viziunea profetică. Cititorul este convins, spune Cortâzar, că romanul 
reprezintă un coagulant de trăiri, catalizatorul noţiunilor confuze şi rău înţelese, şi 
asta din pricină că autorul însuşi este convins că numai materia In gestaţie e cea 
care contează, drept care cititorul, ca în interiorul unui poliedru de quartz, dobîn- 
deşte din nou diversitatea refracţiei şi obstinaţia punctului rătăcitor. Astfel, antro- 
pofania pe care ne-o propune Cortâzar presupune că omul este creat fără încetare, 
că este fără încetare creator. A exista şi a nu exista constituie în el o comică 
unicitate. Cuvîntul fumegă alături de cuvîntul care n-a fost rostit, trupul merge 
alături de trupul inexistent, privim şi înlăuntrul viziunii noastre un zid se pră
buşeşte, iar punctul care se ridică în vîrful ascuţit al fîntînii arteziene este cortul 
stelar care se închide. Şi pretutindeni —unitatea profundă între sămînţa mandra
gorei şi gurile morţilor.

în româneşte de CRISTINA HĂULICĂ
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ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN

Festinul istoriei
Acest roman, apărut anul trecut, care a stîrnit, pe bună dreptate, atîta senzaţie 

şi continuă să o facă, porneşte de la un basm al fraţilor Grimm şi împrumută o serie 
de elemente de la acesta, astfel încît în cele din urmă începi să te întrebi dacă ter
menul de « roman » este cel mai potrivit. Povestea pescarului şi a femeii lui, basmul 
pe care l-am recitit după terminarea cărţii dintr-o perspectivă puternic modificată, 
povesteşte cum un pescar a prins un peşte fermecat, căruia apoi, îndemnat fiind de 
nevasta lui, îi cere împlinirea unor dorinţe din ce în ce mai nesăbuite, pînă cînd peş
tele (acelaşi peşte care apare şi în romanul lui Grass, der Butt: calcan sau cambulă) le 
pedepseşte lăcomia, readucîndu-i la starea de sărăcie dintru început. Structurarea 
basmului în nouă secvenţe a fost şi ea preluată de Giinter Grass, care subîmparte 
scrierea în nouă cărţi (luni, numerotate de la unu la nouă), corespunzînd celor nouă 
luni necesare aducerii pe lume a unui om.

Romanul, extrem de elaborat, voit « nemţesc» în rigoarea lui pedantă, pe care 
însă prozatorul o subliniază, cu bună ştiinţă şi batjocoritor, prin încorporarea unor 
defecte în construcţia întregului, se deschide printr-o expunere fals didactică asupra 
a ceea ce cuprinde cartea: nu o istorie a nutriţiei, aceasta e doar una din măştile 
romanului — şi nici istoria a nouă bucătărese din epoca de piatră şi pînă în prezent, 
fiecare dintre ele acoperind o porţiune bine delimitată de timp. Romanul este şi 
asta, fără îndoială, iar Giinter Grass chiar mărturiseşte că aceasta a fost ideea cu 
care a început să scrie Cambula: « La început mi-am dorit să scriu doar un fel de 
istorie a alimentaţiei, exemplificată prin nouă sau unsprezece bucătărese — de la 
păiuş la mei şi ajungînd apoi la cartof. Cambula însă a înclinat talgerul de partea 
ei. Ca şi procesul care i-afost intentat. » Dar Cambula este înainte de toate o poveste 
alegorică cu nouă bucătărese care, gătind, fac istorie, fac istoria, o prepară şi o ser
vesc la masă, povestea a nouă bucătărese sau, mai bine zis, a uneia singure în nouă 
ipostaze distincte, eternul feminin, neromantic, acţîonînd în sfera bucătăriei şi prin 
aceasta şi asupra mersului evenimentelor (parafrazînd : drumul istoriei trece prin 
bucătărie !),^adăugîndu-le leuştean, nucşoară, foi de dafin, piper şi cimbru, şofran, 
ghimber, mărar, chimen sau izmă, ori dimpotrivă, aruncînd în fiertură ciumăfaie, 
nebunariţă şi mătrăgună. în acelaşi timp, romanul este şi o istorie a relaţiilor dintre 
femei şi bărbatul întruchipat de autor, care dealungul istoriei rămîne mereu el 
însuşi (« Eu, acesta-s mereu »). Scriitorul se identifică cu povestitorul din această 
naraţiune scrisă la persoana întîi: el este ba Edek, bărbatul din epoca de piatră care 
suge fericit la cele trei ţîţe ale lui Aua şi care prinde cambula vorbitoare în prostovol, 
ba poetul Opitz (pentru ca într-o aceeaşi frază, la sfîrşitsăse declare pictorul Mol- 
ler),^Achim von Arnim, episcopul Adalbert, asasinat în 994, ori fierarul Stubbe, 
ucis în faţa Parisului în războiul din 1870—71. Nu sînt acestea simple măşti, ci di- 
verse încarnări absolute ale naratorului. Cambula joacă în roman un rol oarecum 
asemănător cu cel din basm. La modul cel mai general, ea îl înzestrează pe cel care-i 
dăruieşte viaţă cu putere. La Grass, puterea pe care cambula, acest « ziar plutitor », 
i-o da bărbatului, înseamnă o supremaţie bazată pe informaţii cît mai multe şi mai 
complete.

Mibulazfost comparat — nu numai de către cunoscutul prozator şi dramaturg 
vvoifgang Hildesheimer, prieten al lui Grass încă din primii ani de existenţă a Gru- 
pu ui 47 cu romanele Ulysses şi Finnegans Woke ale lui Joyce. O asemenea compa- 
raţie se susţine, dacă luăm în consideraţie felul unic în care destinele individuale 
se ntrepatrund cu istoria în înţelesul ei larg, felul în care naţionalul se orînduieşte 

j umvcrsala. Viziunea lui Grass asupra istoriei trecute şi prezente nu este 
scutita de erori; el abandonează uneori acea stare de calm necesară artistului 

^ir^urmăreşte sa creeze un univers în totalitatea sa. pierde din vedere întregul
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şi se implică cu o violenţă teribilă în probleme care, privite izolat, nu pot conduce 
decît la o înţelegere greşită a fenomenului. Este însă fascinant felul în care Grass, 
pornind de la o serie de fapte aparţinînd realităţii imediate, istoriei concrete, aban
donează treptat acest fir al Ariadnei prin labirintul devenirii universale, pentru a 
se înfăşură în cel secretat de propria-i fantazie şi nestăpînita lui poftă fabulatorie. 
Pe bună dreptate observă Hildesheimer că eşti ispitit să verifici modul în care au
torul se raportează la realitate, în această carte care pur şi simplu absoarbe istoria, 
punînd timpul între paranteze. Neîncrederea pe care o manifestă Giinter Grass 
în faţa istoriei este justificată în măsura în care, conferind unora dintre personajele 
sale un alt sens decît cel conţinut în documente, el face un act de creaţie. O anumită 
dezabuzare însă, felul în care pentru prozator evoluţia abia dacă se întrevede, iar 
progresul este privit mai mult ca regres, fac ca legea care, după cum remarca un 
critic, guvernează această remarcabilă carte — anume că adevărul nu trebuie căutat 
în realitate ci în potenţialitate — , să fie ea însăşi pusă sub semnul întrebării.

Este uimitor cît de unitar rămîne acest roman dealungul celor aproape şapte 
sute de pagini ale sale, care recreează mersul omenirii de la matriarhat pînă în zi
lele noastre, întreţesînd basm şi actualitate, istorie şi mit. Diversitatea materia
lului cuprins în carte o expunea riscului de a oferi cititorului doar un spectacol 
colorat, caleidoscopic, o curiozitate poate amuzantă, dar nimic mai mult. Stilul 
însă, în ciuda prodigioasei inventivităţi verbale a autorului, îşi impune disciplina 
lui proprie, fiind măsurat, aproape potolit, necedînd nicăieri ispitei unor căutări 
pur formale. Acest lucru asigură romanului o extraordinară coeziune. Surprinzătoare 
pot apărea şi inserţiile de poezii în această naraţiune. Funcţia lor (lăsînd de o parte 
faptul că reproduc, optic, întru totul basmul, care reia mereu, leitmotivic, versurile 
pe care pescarul le rosteşte pe ţărmul mării) este precisă: naraţiunea densă se opreş
te în aceste puncte, reculegîndu-se. lată una din aceste poezii epice, care,precum 
ontogeneza care repetă filogeneza, dincolo de ceea ce narează, reproduce întocmai 
tonul sceptic şi structura cărţii:

în prima luna n-am ştiut cu-adevârat.
Doar uterul înţelesese.
în luna a doua am negat cu-nverşunare
Ce-am vrut, ce nu,
Ce-am spus şi ceea ce n-am spus.
în luna a treia trupul ce-l pipăiam era parcă un altul
însă cuvintele aceleaşi au rămas.
Cînd în luna a patra un Nou An a început',
Doar anul era nou; cuvintele tot învechite.
Sleiţi, dar încă în dreptul nostru fiind 
Lăsarăm luna a cincea şi a şasea-n urmă:
Se mişcă, spuneam nemişcaţi.
Cînd rochii largi în luna a şaptea-am cumpărat.
Noi am rămas la fel (mărunţi) şi ne-am certat vorbind 
De luna a treia, risipită;
Doar cînd sărind peste o groapă 
Tu ai căzut —
Stai I Nu sări I Nu l Stai. Nu. Nu sări! —,
Eram îngrijoraţi: bîiguieli şi şuşotit, 
în luna a opta ne-a cuprins tristeţea,
Căci vorbele rostite în luna a doua şi a patra 
Se mai făceau încă simţite.
Iar cînd în luna a noua am fost învinşi 
şi pruncul s-a ivit uşor.
N-am mai avut cuvinte.
Felicitări ne parveneau prin telefon.

(Schimb de cuvinte)
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WOLFGANG HILDESHEIMER

CAMBULA SI LUMEA
Scrisoare deschisă 

către

GUNTER GRASS

După cum vei fi constatat, împlineşti cincizeci de ani. Aşa cum se cuvine cu acest 
prilej, sărbătoresc şi eu pentru o clipă aplicarea sistemului zecimal: te felicit. Dar 
ar trebui sărbătorită înainte de toate Cambula, pe care ţi-ai preparat-o^ şi ne-ai 
servit-o cu această ocazie, această gradioasă mărturie a împlinirii artei tale. în timpul 
acestei gestaţii de ani de-a rîndul, probabil nu lipsită de osteneală, te-ai gîndit oare 
la faptul că într-o zi vei împlini şaizeci sau poate chiar şaptezeci şi cinci de ani ? Iţi 
va veni teribil de greu să depăşeşti acest rezultat al celei mai intensive experienţe 
scriitoriceşti, precum şi măiestria ei sublimă. Dar poate că nici nu o doreşti sau 
aide pe acum alte planuri — poate ai şi început altceva? Sau te-ai plictisit de 
toate? Şi asta ar fi de înţeles — dar nu-ţi stă în fire.

Acum vreo douăzeci de ani, în timpul unei plimbări prin pădurile din Pocking, 
la Starnberger See, ai afirmat că mai importantă decît orice critică scrisă este pentru 
tine părerea cîtorva prieteni. Era pe vremea apogeului Grupului 47, ne cunoşteam 
mai bine fiecare şi cel puţin şase zile pe an eram prieteni. Aşadar, după douăzeci 
de ani, îţi amintesc de cuvintele rostite. Motivul e desigur făgăduiala făcută lui Hans 
Paeschke. Altfel, ţî-aş fi spus toate acestea prin viu grai, mai curînd de-a lungul 
cîtorva zile, deoarece mereu îmi trece prin minte ceva nou, mereu fac alte desco
periri: sînt acum la a doua parcurgere a cărţii, şi nu la ultima.

La prima lectură, într-o izbucnire de entuziasm, îţi scrisesem despre Cambula 
că ar fi cartea secolului. Eram la jumătatea lunii a cincea, înaintea începerii cores
pondenţei dintre Amanda Woyke şi contele Rumford. Acest schimb de scrisori mi-a 
stîrnit cheful de critică, mai puţin din pricina greutăţii cartofului, pe care-l accept 
bucuros ca motiv politic de însemnătate mondială, cît din pricina relativei imposi- 
j |E unei. atar' 'nt‘mplâri, improbabilitate care n-ar fi fost mai mică nici chiar 
dacă lucrurile s-ar^ fi petrecut cu adevărat (unele lucruri nu devin mai credibile 
numai pentru că sînt adevărate). O teză părea să capete confirmarea: în chip ciudat 
suprarealul, împins pînă la fantasticul absolut — ca, de pildă, ceea ce vorbeşte cam
bula bin bazinul ei, cîntul frunzelor în copaci, obţinerea gravidităţii prin ingurgi
tarea unei gonade—, se lasă mai bine integrate, ca dei ex machina, într-o istorie 
ciclic progresivă, decît ceea ce e posibil din punct de vedere tehnic, nedeţinînd 
insa decît treapta de mijloc a probabilităţii şi fiind astfel cu totul neplauzibil. Să 
atribui unor personaje istorice un cîmp de acţiune suplimentar, neatestat de is
torie (oricit de fragmentară ar fi ea) prin nici o însuşire corespunzătoare — conţine 
un element de silnicie. Prea.o ia pe drumul cel mai lesnicios fabulaţia. Tonul de con
versaţie al Amandei cu Fritz prostovanul, de pildă, este în chip esenţial mai convin
gător, pentru ca flecarul cu ochii urduroşi nu-i răspunde, aşadar nu acaparează ac-
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ţiunea. Şi cu totul convingătoare devine istoria politică acolo, unde este înfăţişată 
prin personaje periferice: în compartimentul trenului accelerat Berlin-Zurich. 
Discuţia din tren a admiratorilor lui Bebel aruncă o lumină asupra rădăcinilor po
liticii actuale şi îşi are locul în manualul de istorie.

Oricum : atunci am crezut despre această carte că e doar pe jumătate epocală, 
mai cu seamă cînd llsebill a ta a început din nou să se amestece ; deşi de data asta 
fără să tînjească după maşini silenţioase de spălat vase sau după insulele Antile, ci 
adăstînd mulţumită în magazinul de confecţii. Dar chiar şi mulţumirea ei mi se 
pare doar relativă, nefiind capabilă să suscite dragostea. Să fie aceasta o slăbiciune?

Apoi a început însă povestea cu ciupercile care stau «smirnă într-un picior, 
ispitind parabolele ». lat-o intrînd în scenă pe devotata Sophie. Cîtă vreme nu fu
sese vorba de otravă, credeam a recunoaşte în ea pe bucătăreasa de la noi de-acasă, 
din copilărie. Iar atunci cînd «spaima îşi căută adăpost în basme», atunci cînd 
Achim şi Bettina « construiau cuvinte purpurii, găsindu-şi oglindirea în orice apă », 
epocalul a devenit din nou întreg. Rumford fu încorporat, aparenta digresiune jus
tificată. Ba chiar tematica a fost lărgită în mod esenţial.

La fel mi s-a întîmplat şi cu « ziua tatei »: la început mi s-a părut că n-ar fi fost 
nevoie de nici un Gunter Grass pentru a descrie o scenă ca aceea a plecării anuale, in- 
spirînd un puternic dezgust. Cînd s-au pornit apoi cele patru doamne. în provocanta 
lor mascaradă, s-a adăugat la aceasta şi ştima de sus a exaltării, partitura a căpătat 
amploare, a luat naştere contrapunctul. Intră apoi în scenă groaza, înveşmîntată 
în negrul hainelor de piele a unor bande de tineri; naraţiunea este întîrziată din 
drum, scurt şi straniu, de basmul cu llsebill, care pentru ultima oară o face să adoarmă 
pe micuţa Billy, pentru ca în sfîrşit spaima să devină metafizică: iar fiecare banali
tate, golănia, impertinenţa, obscenitatea se dezvăluie retrospectiv ca o acumulare 
de paranteze, pentru a netezi calea spre grozăvie. Mă gîndeam de altfel: chiar din 
partea unor activiste pe tărîm feminist va trebui să se recunoască cinstit că n-ai 
căutat să înfrumuseţezi sexul tău. Masculinul este zugrăvit pe toate feţele salescîr- 
boase, teroarea rămîne bărbătească. Doar răceala simţurilor este o învinuire adusă 
femeilor. Coda compoziţiei survine ca o lovitură: după şocul de la început, nici 
o lacrimă în plus pentru biata Billy, nici un cuvînt de jale, nici o compătimire. Co- 
moţia orînduieşte retroactiv capitolul.

Dar nu vreau deloc să scriu despre ceea ce la prima lectură mi se părea a fi prea 
lung sau prea fragmentar, cu atît mai mult cu cît ulterior totul mi s-a înfăţişat altfel. 
Ca orice carte mare, trebuie s-o fi citit mai întîi odată, pentru a putea a doua oară 
să prelucrezi datele în lumina întregului. Vroiam mai curînd să explic de ce Cambula 
este un roman epocal ; deşi trebuie să mărturisesc ca nu ştiu prea sigur ce înseamnă 
asta. E oare o carte ce încununează literatura secolului — în acest caz, Cambula 
ar trebui să suporte comparaţia cu Ulysses şi cu Finnegans Wake — ori se aşează în 
rîndul celor mai înalte culmi literare ale unui secol, a căror unitate de măsură, în 
cazul cînd ea există, acţionează în viitor, influenţa ei continuînd să crească? Nicj 
atunci Cambula n-ar avea în tovărăşia ei decît puţine alte opere. Dar, în ceea ce mă 
priveşte — în fond, asta e o scrisoare, nu o critică — , cartea ta împlineşte o condiţie 
personală, foarte importantă. Ştii că nu prea ţin la ceea ce se numeşte ficţiune, ea 
nereuşind să redea decît precar realitatea cognoscibilă nouă, tuturor: mereu aceeaşi 
constelaţie reînşurubată, mereu aceeaşi părelnică descoperire de sine, mereu scrisul 
acela despre tot-ce-ai-pe-suflet ca metodă autoterapeutică, solicitînd participarea 
publicului cititor, care, în chip ciudat, este chiar gata să participe. Pe mine însă, ca 
cititor, nu mă satisface subiectivarea unui fragment arbitrar al realităţii noastre. 
O cunosc, e ceva spus şi răspus, puterea de fabulaţie e, după cum se ştie, mărgi-
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nită; apar, cu încăpăţînare şi penetraţie, mereu aceleaşi lucruri. Citind, doresc 
să-mi lărgesc şi să-mi verific experienţa ; nu vreau să mi se prezinte un alt « eu », ci 
lumi lăuntrice orientate în funcţie de lumi exterioare, şi nu de nevroze. Numai 
atunci cînd e împlinită această revendicare, ficţiunea îşi mai are rostul.

Ba, mai mult, doresc o desfătare neştirbită. Vreau, cînd citesc noaptea în pat, 
să mă pot elibera de înrîurirea şocului unor realităţi ale zilei, încă neorînduite, 
acelor multiple amănunte, care cer, ce e drept, reacţii nemijlocite dar care se înca
drează abia la sfîrşitul vieţii, retrospectiv, ca experienţă de viaţă, atunci cînd e 
prea tîrziu s-o mai poţi valorifica. Citind aşadar, doresc ca o realitate imaginară 
să devină valabilă şi adevărată prin mijlocirea artei. Acestui deziderat îi corespunde 
Cambula, prima carte care, după Finnegans Wake, îţi mijloceşte lumea şi timpul. 
Tu ai înlocuit obişnuita «documentare istorică» printr-o «ficţiune mai exactă». 
Prin asta istoria universală se ratifică din nou drept întîmplare, idee şi experienţă 
individuală. Acest lucru nu este numai profund mişcător, ci produce şi desfătare.

Desigur, desfătare spirituală şi încă pe socoteala celei senzuale. Digresiunile 
tale sexuale nu sînt afrodisiace, reţetele tale — brînza de vaci, codrul de pîine, 
napi, gulii etc. nu vor fi întrebuinţate la masa mea — nu-mi stîrnesc pofta (afară, 
poate, de diversele feluri în care ai recomandat prepararea scrumbiei, şi care au 
făcut totuşi să-mi lase gura apă). Altminteri, ele au darul de a te opri, de a te în- 
frîna, ba chiar de a-ţi tăia în chip diabolic pofta. Gust şi miros totul: foarte rar 
dai de ceva plăcut, dar stăpînirea de sine ţine de experienţa cititului. Uneori e sti
mulată o reacţie de apărare. Dar, la urma urmei, n-ai scris o carte de bucate, ci, 
parabolic, o istorie a nutriţiei, bine înţeles numai printre altele ; totuşi cu o putere 
de pătrundere constantă, cu grijă drămuită. Adeseori doar, pătrunderea în regiunile 
sufleteşti are loc prin bucătărie. Gătind, călugăriţa Margarete Rusch devine un ar
hetip şi cu această calitate, ea nu mai poate fî alungată din istoria literaturii. Uşu
rinţa ei la vorbă constituie prilej de text însoţitor, care schiţează, doar aşa, în sub
sidiar, secolul al XVI-Iea. Sophie Rotzoll se amestecă în politică fierbînd otrăvuri. 
Gustînd din otravă, Achim şi Bettina se îndrăgostesc nebuneşte unul de celălalt: 
acela care din pricina copacilor — de care se reazemă Brentano şi plînge durerea 
lumii — nu vede, nu simte, nu aude, nu miroase pădurea — acela nu poate fî 
cititor al Cambulei. Căci tocmai în astfel de pasaje, în astfel de scene meta-istorice 
se manifestă senzualitatea sublimată: aci s-ar spune că poate fî absorbită o partitură 
de desfătări; cel care nu aude fîlfîitul aripilor porumbeilor din turn în timp ce Peter 
Rusch, condamnat la moarte, îşi ia ultima sa masă alături de judecătorii săi; cel ce 
nu aude cum de cealaltă parte a ferestrei — sub care Gryphius îl dojeneşte pe Opitz

sînt bătute doagele la butoaie; cel ce nu aude rîsul Măriei «înfundat pînă la 
genunchi în mare » şi nu simte cum « vîntul de seară încreţeşte Marea Baltică », 
aceluia Cambula nu-i poate fi de folos.

S-ar putea enumera, textual, sute de astfel de minunat de precise ingeniozităţi, 
dar nici în acest fel nu poate fî în mod just apreciat materialul pentru care trebuie 
să-ţi ascuţi cugetul: adică pentru nimic mai puţin decît receptarea istoriei univer
sale, sub forma unor ciclice repetări de basme tragice, de eşuări şi deziluzii. Eşuarea 
ideilor în faţa neputinţei purtătorilor şi potenţialilor înfăptuitori ai acestora. Eve
nimente ţinind de universalitate, umanizate prin acţiuni reciproce şi duse ad absur- 
dum. Ca în Finnegans Wake.

Doar că Finnegans Wake îşi are obîrşia într-o epocă, în care evenimentele şi 
stilul erau două lucruri diferite.; epoca în care grozăvia nu părea de neînlăturat 
iar literaturii îi era îngăduită acea obiectivitate ce-i dădea dreptul să separe riguros 
prezentul de trecut şi să nu ţină seama de viitor. Cine pretinde astăzi de la lite
ratură obiectivitate decantată, nesocoteşte funcţia ei; aşadar, după cum am spus,
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nu acord importanţă acelei subiectivităţi care — într-o gamă mergînd de la kitschul 
palid pînă la cel vehement, dă drept univers lumea lăuntrică a celui ce scrie. A scrie 
nu este un act de supunere, ci de restituire a ceea ce a fost supus. Există chiar scrii
tori care încearcă « să se elibereze scriind », dar în ceea ce scriu se oglindeşte lipsa 
lor de libertate. Tu însă te oferi, de la început, oricărei încarnări. Eul tău din Cam- 
bula reprezintă potenţialul etern, păşeşte liber în urma oricărui dor, oricărei ten
taţii, e in acelaşi timp purtătorul şi raportorul poveştii metaforice — şi într-adevăr 
metafizice — a întruchipărilor tale, sugerînd prin tăceri expresia sufletului. Te pre
zinţi ca un edec 1, ca unul între altele, ca un sugar sătul, adînc rostuit în matriarhat 
şi care suge fericit Ia cele trei ţîţe ale doicii sale: nu poţi depăşi niciodată cu totul 
dorul după iubita-mamă, după acea dureroasă pierdere a obiectului adorat, pe care 
n-ai biruit-o niciodată întru totul, căci mai tîrziu, odată cu înflorirea nedorită 
a individualităţii, cresc şi îndatoririle tale, cărora, Cambula o ştie, nu eşti în stare 
să le faci întotdeauna faţă. Nu-i uşor să fii bărbat ! Erou, dragul meu, ai fost prea 
arareori. în faţa mult prea multor femei ale tale — parte dintre ele, desigur, alese 
— nu faci o figură prea bună, ba uneori chiar jalnică. Dar e foarte bine aşa ! Dezminţi 
astfel acele generalizări fatale ale feministelor despre pretenţiile masculine la supe
rioritate. E frumos din partea eroinelor tale că nu-l încondeiază şi mai rău pe acel 
filistin papă-lapte, acea caricatură de erou care zace în tine. De altfel, la drept vor
bind, ce-ai făcut cu banii şterpeliţi din fondurile pentru grevişti? Pe Lena ta ai me- 
ritat-o tot atît de puţin, pe cît de puţin a meritat ea afrontul făţarnic-blajin al eroului 
ei adorat, care nici n-a catadicsit să-şi arunce o privire în proletara ei carte de bu
cate. (Acel « no, că nu-i bai », cu care primeşte afrontul, şi în care se află condam
narea la moarte a operei ei de-o viaţă, constituie una din multiplele culmi disimu
late, atinse în treacăt, ale cărţii.) Şi nici pe fermecătoarea Maria, despre care nu-ţi 
vine să crezi că e bucătăreasă, n-o meriţi pentru că profiţi — ca un adevărat mic- 
burghez — de faptul că eşti soţul unei femei însărcinate, pentru a călca pe delături. 
De fapt, ea nu-ţi acordă decît o escapadă parţială. Chiar dacă-ţi permite să te culci 
cu ea, nu-ţi dă voie s-o săruţi, iar după act eşti silit să vezi chiar cum îşi fixează o 
întîlnire cu fostul tău aliat, cambula. Ai fost, deci, înlăturat. Fugind de tine, ea 
ajunge să întruchipeze imaginea iubitei, iar tu o urmăreşti de parcă «eternul fe
minin » te-ar trage înapoi, te-ar atrage înspre rădăcinile istoriei, unde vei comite 
din nou aceleaşi greşeli, subjugat fiind de acel etern feminin. în această mărturisire 
nu se află cuprinsă doar o suverană melancolie, ci şi o parte a măreţiei tale: în con
vingerea că istorisirea şi povestea de dragoste au luat-o pe un drum greşit. « Am 
putea citi acolo, sub bolta de verdeaţă, în ziare, cum se îndreaptă lumea înspre pier
zania ei ». Ilsebill nu se lasă cuprinsă de asemenea dorinţă. Altundeva decît acolo, 
însă, tot n-ai putea s-o faci, şi aici poate se ascunde cealaltă faţă a măreţiei tale. 
Să nu poţi lăsa de o parte ceva, dar să nici nu poţi face acel lucru, nu e doar o temă, 
E însăşi tema umană, şi în tratarea şi stăpînirea ei îi ai ca înaintaşi pe Shakespeare 
şi pe tragicii greci.

Dar şi povestea metamorfozelor, tale nu constituie decît o parte a istoriei acelui 
macrocosmos, pe care între timp ne-am obişnuit să ni-l apropriem. în realitate 
însă este vorba de lumea istorică, mitică, iar aici şi de cea preistorică, doar antro
pologic cognoscibilă, în care această grandioasă plăsmuire a ficţiunii tale, un peşte 
primordial, îşi exercită enorma funcţie denunţătoare. El ştie o groază de lucruri 
despre Cnossos şi Micene şi ţi-l opune ţie, olar amărît, pe artistul Daedalus, îţi po
vesteşte ţie, fecioraşul mamei, despre Ariadna şi Pasiphae — acest înţelept şi vi
clean diabolus ex machlna, străvechi şi, după cît se pare nemuritor, cel care, chiar

* Numele eroului este Edek; de aici jocul de cuvinte al lui Wolfgan* Hiidesheimer (n. tr.)
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cînd doreşte cîteodată binele, creează totuşi mereu cauza eşuării noastre ; prea bă- 
trînul, întunecatul, zbîrcitul peşte este, la drept vorbind, un cinic şi un şolticar \ 
plin de răutate, care se desfată la priveliştea deşertăciunii omeneşti. Nu te ascunzi 
oare şi tu în el? (De reţinut: nu mă servesc de caracterizarea stupidă de « roman 
picaresc ».) Ar fi o blasfemie să divulg cine este el, pentru mine, în orice caz. Sinistra 
Dorothea încearcă să-l răpună, fără succes, bineînţeles. Trăieşte şi acum mai departe.

Această Dorothea ! Pe meleagurile noastre ar fi fost arsă pe rug, ca vrăjitoare.
O văd în faţa mea, «în ceaţa deasă în faţa porţilor oraşului », preumblîndu-se ca 
stafie, «alergînd, ca o căţea în călduri, după viziuni » — superb !, sau cum « cu un 
ochi, apoi cu celălalt, priveşte printr-o fereastră, apoi prin cealaltă », « ca şi cum i s-ar 
fi deschis cerul de aprilie, de zile întregi acoperit». O văd unduindu-şi limba pe 
această păcătoasă ameţită de plăceri, cu limba ei fîlfîitoare. Astfel îmi imaginez 
toate sfintele. Asta nu-i mai puţin decît o hagiografie şi prin aceasta istorie'a bisericii.

Fără să vrei ne sileşti să deschidem dicţionarul. Lumea vrea să ştie ce rol joacă 
istoricitatea. După cîte ştiu, Dorothea şi-a amenajat singură închisoarea în Domul 
din Marienwerder. Versiunea ta e mai bună, deoarece povestirile cu sfinţi nu au 
loc în sfere sterile, ci necesită un registru tactic cu parteneri şi adversari. Al tău 
e exhaustiv, însăşi asalturile tale sînt determinate pînă în originile şi soarta lor.
Acest tribunal din faţa meselor încărcate cu scrumbii: ce scenă! Şi versiunea 
ta asupra uciderii episcopului Adalbert e mai bună decît cea istorică şi — cu toate 
că chihlimbarul nu se dizolvă în nici un fel de supă — rămîne mai plauzibilă. Ea con
feră contragreutatea necesară, istoric—critică: polonicul de tuci, cu care tu — aşa, 
în treacăt — dai peste nas arheologiei.

îţi scriu toate astea, de parcă nu le-ai şti şi singur. O scrisoare deschisă are tot
deauna ceva retoric şi pe deasupra mai trage şi cu coada ochiului în afară. Pe de altă 
parte, dacă n-ar fi deschisă, n-ar fi fost scrisă. Afară de asta, am simţit îndemnul de 
a explica stima pe care o port Cambulei. Bănuieşti singur că « multipla stratifi
care ar putea fixa anumite norme ». S-o spunem fără înconjur: tu ştii c-o şi face.
Şi de altfel nu cunosc pe nimeni — nici în alte literaturi — care s-o fi făcut; pe nimeni, 
a cărui limbă să aibă puterea de comunicare exhaustivă, cîteodată zguduitoare, pre
cisă pînă în cea mai curentă pildă, puternică, plină şi gingaşă totodată. Cui îi este 
dat să activizeze realitatea într-o sferă tematică, cuprinzînd o gamă de la analogia 
mitică şi pînă la explozivitatea contemporaneităţii, ba chiar pînă la acuzaţia deschisă 
— şi care în acelaşi timp să fie în stare să cheltuiască un dram de poezie şi 
pentru posterior şi funcţiile lui.

Am avut două exemplare pentru lectura: independent unul de celălalt şi izolaţi 
citeam amîndoi noaptea, iar dimineaţa, la micul dejun, ne împărtăşeam impresiile 
(nicicînd nu ne-am sculat atît de devreme). Desigur că am discutat şi despre greută
ţile traducerii. Silvia mi-a spus atunci: « La o asemenea carte, sînt bucuroasă că 
ştiu germana şi că citesc cartea în limba ei». Mai bine, dragă Giinter, nu se poate 
vorbi despre o carte şi abia dacă aş şti în vremurile noastre o altă carte de proză, 
despre care să se poată spune acelaşi lucru.

in româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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GUNTER GRASS:

PEŞTELE
Al treilea sîn

llsebill mai adăugă sare. înainte de-a procrea am avut la masă spată de berbec 
cu fasole şi pere, deoarece era început de octombrie. încă pe cînd mîncam ea-mi 
zise, cu gura plină: « Ne băgăm imediat în pat, sau vrei mai întîi să-mi povesteşti 
cînd şi unde a început povestea noastră?»

Eu, sînt acelaşi, eu oricînd, în orişice vreme. Chiar şi llsebill a fost de'la în
ceput prezentă. îmi amintesc de prima noastră ceartă, care a avut loc spre sfîr- 
şitul neoliticului: exact cu două mii de ani înainte de întruparea Domnului, pe 
vremea cînd se separau în mituri cele crude, de cele pregătite. Şi aşa cum ne-am 
certat noi astăzi — înainte de a se servi la masă berbec cu fasole şi pere — cu 
vorbe din ce în ce mai scurte, în ceea ce priveşte copiii mei şi ai ei, aşa ne sfă
deam în mlaştinile de la gura Vistulei, după un vocabular neolitic, pentru preten
ţiile mele asupra cel puţin trei dintre odraslele pe care le avea. Dar am pierdut. 
Oricît de sîrguincios limba mea îşi facea exerciţiile de gimnastică, şi scotea la şir 
sunete primitive, nu mi-a reuşit cîtuşi de puţin să formulez frumosul cuvînt, tată: 
numai mamă era posibil. Pe acea vreme pe llsebill o chema Aua. Mă chema altfel 
şi pe mine. Dar llsebill nu vrea să fi fost Aua.

împănasem spata de berbec cu jumătăţi de căţei de usturoi, iar perele înă
buşite în unt, le-am culcat printre fasolea verde fiartă. Chiar dacă llsebill zicea cu 
gura încă plină, că totul ar trebui să fie în regulă sau să reuşească prompt, fiindcă, 
ea, după sfatul medicului a aruncat pilulele în closet, totuşi am auzit că patul tre
buia să aibă prioritate, şi numai apoi, bucătăresele din neolitic.

Aşa că ne-am culcat ca întotdeauna, îmbrăţişaţi cu mîini şi cu picioare. Odată 
eu, odată ea deasupra. Egali în drepturi, chiar dacă llsebill este de părere că pri
vilegiul de a pătrunde al bărbaţilor, nu poate fi în nici un caz echivalat cu neno
rocitul drept al femeii de a refuza intrarea. Dar deoarece noi am zămislit din 
dragoste şi sentimentele noastre erau atît de atotcuprinzătoare — în afara timpului 
cu al său tic-tac, şi eliberate de orice somnolenţă — am realizat în spaţiul necu
prins, o zămislire suplimentară; ca pentru un fel de compensaţie sentimentele ei 
au străpuns izbind în sentimentele mele: eram îndoit capabili.

Bineînţeles, a mai avut — înainte de berbecele cu pere şi fasole — şi supa 
peşte făcută de llsebill. o zeamă obţinută din capete de batog fierte pină la 
descompunere, acea putere favorizantă, cu care bucătăresele din mine ori de cite 
ori zăboveam mai mult, te invitau la patul de lehuză; căci a reuşit, prin coincidenţă, 
premeditat şi fără alte adausuri. Abia am fost afară - ca izgonit, că llsebill zise 
fără nici un dubiu principial: « Nu, de data asta o să fie un băiat.»

Să nu uităm cimbrul. Cu cartofi săraţi sau istoric, cu mei. Ca întotdeauna la 
carne de berbec este oportun să mănînci din farfurii încălzite. Totuşi sărutul nostru 
a fost — dacă pot îndrăzni să trădez acest lucru, chiar din cauza seulul. In supa 
de peşte pe care llsebill o înverzise cu capere şi mărar, pluteau ochi albi de batog. 
ceea ce înseamnă noroc.
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După ce trebuia să fi reuşit, am fumat în pat, sub plapumă, fiecare cu ima
ginaţia lui, o ţigară (Eu am luat-o la goană de-acolo, coborînd pe treptele 
timpului). Ilsebill zise: « De altfel avem nevoie şi noi — în cele din urmă — de o 
maşină de spălat vase. »

înainte de-a mai fi putut să mediteze şi asupra altor speculaţii în ceea ce pri
veşte o împărţire inversă a rolurilor — « Aş vrea să te văd şi pe tine odată gravid » 
— i-am povestit despre Aua şi cei trei sîni ai ei.

Crede-mă, Ilsebill: avea trei. Natura realizează aşa ceva. Sincer spus: trei 
bucăţi. Dar nu-i avea numai ea singură. Toate aveau aşa de mulţi. Şi dacă-mi amin
tesc bine, în epoca de piatră le chema pe toate aşa: Aua, Aua, Aua. Şi pe noi 
toţi bărbaţii — fără excepţie — ne chema Edek. Pînă la confuzie. Şi chiar toate 
Aua erau la fel. Unu, doi, trei. La început nu puteam număra mai departe. Nu, 
nu mai jos, nu mai sus; aşezat la mijloc. Şi erau, ce-i drept, toţi trei la fel de mari 
şi se rotunjeau ca trei coline Intr-un peisaj. Cu trei începe pluralul, începe varie
tatea, şirul, lanţul, mitul. Cu toate astea, tu acum nu trebuie să-ţi faci complexe. 
Am avut unele mai tîrziu. în vecinătatea noastră, la răsărit de fluviu, Potrimp, 
care împreună cu Pikoll şi Perkum, a ajuns zeul Pruzzilor, ar fi avut trei testicule. 
Dar, ai dreptate: trei sînt un prisos, sau apar ca un prisos din ce în ce mai 
mare, înseamnă belşug, vestesc risipa, îţi asigură o veşnică saturaţie, dar sînt, 
dacă cercetezi cu de-amănuntul — anormali —, dar totuşi imaginabili.

Clar. Poţi zice: o proiecţie a dorinţelor masculine! Admit din parte-mi că 
asta-i imposibil din punct de vedere anatomic. Pe atunci însă, pe cînd miturile 
mai aruncau umbre, Aua avea trei bucăţi. Şi-i adevărat că astăzi, lipseşte adesea 
a! treilea. Adică socotesc că lipseşte ceva. Ei bine, al treilea. Nu fi imediat aşa 
de iritabilă. Ba da. în mod sigur că n-o să fac un cult din asta. Bineînţeles că doi 
sînt suficienţi: Poţi măcar să mă crezi Ilsebill, că mie-mi sînt suficienţi în principiu. 
Doar nu sînt nebun să alerg după un număr. Acum cînd fără pilule şi graţie supei 
tale de peşte, a reuşit în mod sigur, cînd eşti deja gravidă şi cînd cei doi ai tăi, 
în curînd vor cîntări mai mult decît cei trei pe care-i avea Aua, sînt mulţumit 
şi ca lipsit de orice dorinţă.

Cel de-al treilea era întotdeauna cel de prisos. în fond numai un capriciu al 
capricioasei naturi. Inutil ca apendicele. Mă întreb mai ales, ce poate fi de fapt 
această preocupare în ceea ce priveşte sînii? Această ţîţomanie tipic masculină? 
Acest ţipăt după ancestrala mamă super-hrănitoare? Bine, mai tîrziu Aua a ajuns 
zeiţă, şi a lăsat să i se confirme cei trei sîni, în idolii de lut, mari de-o palmă. 
Dar celelalte zeiţe — de exemplu indiana Kali — avea patru sau mai multe braţe. 
Asta mai avea un înţeles practic. Zeiţele mame ale grecilor — Demeter, Hera — 
erau în ^schimb normal înzestrate şi totuşi şi-au ţinut timp de milenii sipetele 
închise. în orice caz am văzut zei plăsmuiţi, care aveau un al treilea ochi, şi anume 
pe frunte. N-aş dori să fiu cadorisit cu aşa ceva.

Cum se întîmpfc întotdeauna, numărul trei promite mai mult decît îndepli
neşte. Cu cei trei sîni ai ei Aua a exagerat, aşa cum au exagerat amazoanele cu 
unicul lor sîn. Din cauza asta, feministele de4astăzi cad mereu în alte extreme. 
Acuma nu te bosumfla imediat. Sînt pentru ele. Şi crede-mă Ilsebill, doi sînt într-a- 
devăr suficienţi. Ţi-o confirmă orice doctor. Şi copilaşul nostru, dacă nu e băiat, 
o să se mulţumească în mod sigur cu doi. Ce înseamnă: Aha? Aşa sînt bărbaţii 
nebuni şi umblă mereu după sîni din ce în ce mai mulţi. De altfel, toate bucătă
resei e cu care mi-am petrecut timpul, aveau, ca şi tine, doar ceva la stînga şi la 
dreapta: Mestwma doi, Agnes doi, Amanda Woyke doi, Sofia Rotzoll avea două 
săculeţe mişcătoare pline de mokka. Şi stareţa bucătăreasă Margareta Rusch, a
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asfixiat în pat, cu într-adevăr enormele ei ţîţe, pe bogatul patrician Eberhart Ferber. 
Aşa că, să rămînem la chestiunea noastră. Totul este mai mult un vis. Nu, nu o 
iluzie ! Nu te apuca imediat de ceartă. Cred că-i încă permis să mai visezi puţin. 
Sau?

De-a dreptul comică această gelozie pe tot şi nimic. Unde am ajunge, cum 
am mai sărăci fără proiecte şi utopii ! Atunci nu mi-ar mai fi permis să trag cu 
creionul pe foaia albă de hîrtie o linie care să se curbeze de trei ori. Atunci 
arta ar trebui să spună întotdeuna. doar da şi da vă rog. Te rog llsebill, fii puţin 
mai rezonabilă. Numeşte totul o idee, din ale cărei contradicţii, sînul femenin, 
dimensiunea lipsă, trebuie să ia fiinţă, aşa ca un fel de super-sîn. Trebuie să în
ţelegi asta în mod dialectic. Gîndeşte-te la lupoaica romană. La expresii ca: sînul 
naturii. Şi în ceea ce priveşte numărul, la sfînta treime. Sau la cele trei dorinţe 
din basme. Cum adică m-ai prins? Totuşi mi-l doresc? Aşa crezi? Aşa. Aşa crezi?

Bine deci. Recunosc: de cîte ori întind mîna în gol, mă gîndesc întotdeauna 
la al treilea sîn. E sigur că nu mi se întîmplă numai mie lucrul ăsta. Trebuie să 
existe motive, pentru faptul că noi bărbaţii sîntem aşa de obsedaţi de sîni, aşa ca 
şi cum am fi fost înţărcaţi prea curînd. Voi trebuie să fiţi cauza. S-ar putea să fiţi 
voi cauza. Pentru că daţi importanţă, o prea mare importanţă, dacă atîrnă, atîrnă 
mereu puţinei mai mult. Lasă-i să atîrne, la naiba ! Nu. Ai tăi nu. Dar o să atîrne 
desigur cu timpul. Ai Amandei atîrnau. Sînii Lenei atîrnau deja curînd. Şi totuşi 
i-am iubit, i-am iubit şi i-am iubit. Nu trebuie să fie întotdeauna vorba de sînii 
mai mari sau mai mici. De exemplu aş putea să-ţi găsesc dosul, cu gropiţele lui, la 
fel de frumos. Dar în niciun caz despărţit în trei. Ori orişice altceva rotund. Acum 
cînd pîntecele tău se va rotunji, va deveni un concept pentru tot ceea ce are loc. 
Posibil să fi uitat doar, că există mai mult. Ceva al treilea. Chiar şi altfel, chiar 
politic, ca posibilitate.

Aua în orice caz avea trei. Aua mea, cea cu trei sîni. Şi chiar şi tu aveai unul 
în plus, odinioară, în neolitic. Reaminteşte-ţi, llsebill, cum a început cu noi.

Chiar dacă presupunerea ar fi maniabilă, şi ele toate, bucătăresele din mine, 
n-ar fi nimic altceva decît un complex contorsionat şi un caz obişnuit de extrem 
ataşament matern, tocmai potrivit pentru studio, cu greu în stare să facă să se 
piardă vremea cu poveşti despre bucătărie, trebuie totuşi să insist asupra drep
tului subchiraşelor mele: ele vor să mă părăsească, toate nouă sau unsprezece, 
şi să-şi aibă existenţa individualizată, aici, de la început: pentru că prea multă 
vreme am putut fi numai chiriaşe, vechi băştinaşe, sau complexe şi au rămas fără 
nume şi istorie: pentru că ele prea adesea răbdînd în tăcere şi prea arareori glă- 
suind — spun eu—;totuşi stăpînind, crede llsebill: au fost jefuite şi oprimate 
— pentru saci de piper şi nobili germani, pentru stareţi şi inspectori, întotdeauna 
pentru bărbaţi, în armură sau casă, în şalvari, cu jambiere, pentru bărbaţi încăl
ţaţi cu cizme, sau cu bretele gata să pleznească, au gătit şi au mai făcut ceea ce 
au mai făcut: şi fiindcă ele vor să se răzbune, să se răzbune pe fiecare: în sfîrşit, 
afară din mine — sau cum spune llsebill, emancipate.

S-o facă ! S-o facă, şi pe noi toţi şi chiar şi pe bucătarul din ele — acela voi 
fi bineînţeles eu — să ne facă nişte masculi. Dintr-un carton cleios şi uzat între 
timp, ar putea să creeze un bărbat, care virgin de privilegii şi putere, ar fi li
picios de nou; căci fără el nu se poate.

«Din păcate nu se poate încă ! » zicea llsebill pe cînd înghiţeam supa ei de peşte. 
Şi după spată de berbec cu fasole şi pere, mi-a dat vreme, timp de nouă luni, 
să-mi scot din mine bucătăresele. Egali în drepturi, termenele ni s-au pus la egali
tate. Dar la orice gătesc eu înainte: bucătăreasa din mine adaugă sare.
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DESPRE CE SCRIU
despre mîncare şi despre gustul ce-ţi rămîne mai apoi în gură. 
Suplimentar, despre oaspeţii care-ţi sosesc neinvitaţi.
Sau exact cu un secol mai tîrziu.
Despre dorinţa scrumbiei după suc de lămîie.
Dintre toţi peştii, scriu mai întîi despre peştele plat.

Scriu despre belşug
Despre post, şi pentru ce l-au impus desfrînaţii.
Despre calităţile nutritive ale cărnii de vită de pe masa bogaţilor. 
Despre grăsime, glod, sare şi lipsuri.
Cum spiritul devine amar ca fierea 
Şi burta se-mbolnăveşte de spirit, 
voi scrie — în mijlocul unui munte de mei — 
plin de învăţăminte.
Scriu despre sîni.
Despre llsebill însărcinată (ce poftă de castraveţi acri) 
voi scrie, atîta vreme cît va ţine.
Despre ultima îmbucătură împărţită 
un ceas cu un prieten, 
cu pîine, brînză, nuci şi vin.
(Am vorbit gurmand despre Dumnezeu şi lume, 
şi despre haleală, care şi ea este tot frică).
Scriu despre foame cum a fost descrisă 
şi răspîndită prin scris.
Despre condimente fiind Vasco da Gama şi eu am ieftinit piperul) 
vreau să scriu în drum spre Calcutta.
Carne crudă şi fiartă.
Cînd se zdrenţuieşte, se destramă, se zbîrceşte, se topeşte. 
Despre terciul zilnic,
şi despre tot ce s-a mai mestecat odinioară, istorie datată, 
lupta de la Tannenberg, Wittstock Kolin, 
ce mai rămîne notez:
Oase, pieliţe, burtă şi nimic.
Despre scîrba în faţa farfuriilor pline, 
despre gustul bun.
Despre lapte (cum se brînzeşte), 
despre sfeclă, varză, victoria cartofului 
voi scrie mîine, 
sau după ce resturile de ieri 
— împietrite — vor deveni de astăzi.
Despre ce scriu: scriu despre ou
jale şi slănină, despre aprinsa iubire, cui şi frînghie.
Oearta pentru părul şi vorba prea multă din supă 
frigidere adînci şi ce li se întîmplă 
cind se opreşte curentul.
Voi scrie despre noi toţi aşezaţi la masa de pe care s-a mîncat foi 
şi de asemeni despre tine şi despre mine 
şi despre osul de peşte din gît.
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Nouă şi mai multe bucătărese

Pe prima bucătăreasă din mine — fiindcă nu pot vorbi decît despre bucătăre- 
sele care sînt ghemuite în mine şi vor să iasă — o chema Aua şi avea trei sîni. 
Asta se petrecea în epoca de piatră. Noi bărbaţii nu aveam multe de spus, pentru 
că Aua a furat pentru noi focul cerescului lup, trei bucăţele de cărbune de lemn 
aprins şi le-a ascuns, te pomeneşti că sub limbă. După aceea Aua a mai descoperit, 
aşa ca în treacăt, frigarea, şi ne-a învăţat să deosebim cele crude, de cele bine 
pregătite. Domnia Auei era blîndă: femeile din epoca de piatră, după ce-şi alăptau 
sugarii, îi puneau la sîn — să sugă — pe bărbaţii lor, pînă cînd aceştia nu se mai 
agitau atîta şi nu mai asudau idei fixe, ci deveneau năuc-Iiniştiţi, buni pentru 
orice.

Aşa încît erau cu toţii sătui. Niciodată, mai tîrziu, după ce a început viitorul, 
n-au mai fost aşa de sătui. Existau întotdeauna sugaci. Mereu, prisosul curgea 
spre noi. Nu era vorba că restul e destul sau ce-i mult e prea mult. Nu ţi se 
oferea în mod mai înţelept, ca surogat, un biberon. Era mereu vreme de alăptare.

Pentru că Aua le-a recomandat tuturor mamelor ca hrană, un terci făcut din 
ghindă zdrobită, icre de nisetru şi diferite glande ale femelei de elan, femeilor 
din epoca de piatră nu li se oprea laptele chiar atunci cînd nu aveau sugaci. Asta 
te făcea împăciuitor şi scinda timpul. Hrăniţi aşa de punctual, am rămas fără dinţi 
chiar şi virili, ceea ce a avut drept urmare, un oarecare excedent de bărbaţi: 
femeile erau mai muritoare, fiind uzate mai repede. Pentru noi rămînea puţin de 
făcut între două alăptări: vînătoare, pescuit, făurirea de toporaşe de piatră; şi cînd 
ne venea rîndul, puteam, după un regulament sever, să ne împerechem cu femeile 
care ne stăpîneau, deoarece ne purtau de grijă.

Dealtfel încă din epoca de piatră mamele ziceau către bebeluşii lor: «Ai, ai», 
iar bărbaţii chemaţi — să fie de faţă — ziceau « Na, na. » Nu existau toţi. Numai 
dreptul matern avea valabilitate.

A fost o vreme plăcută, lipsită de istorie. Păcat că cineva, bineînţeles un bărbat, 
a hotărît brusc să topească din rocă metalul, şi să-l toarne în forme de nisip. Dumne
zeu ştie, dar nu pentru asta, a furat Aua focul. Dar oricît ne-a ameninţat că n-o 
să ne mai dea să sugem, epoca de bronz, şi ceea ce a mai urmat apoi, cu aspre 
chestiuni masculine, nu s-a lăsat oprită, cu toate că oarecum a mai fost puţin 
întîrziată.

Pe a doua bucătăreasă din mine care vrea să iasă, pe numele ei o chema 
Wigga, şi deja nu mai avea trei sîni. Era pe vremea glaciaţiei. Dar Wigga ne-a 
interzis să părăsim mlaştinile bogate în peşte şi să ne îndeletnicim cu istoria, îm
preună cu hoardele de năvălitori germanici — ne ţinea încă într-o stare de ne- 
maturitate. Doar olăritul primitiv am avut voie să i-l furăm din ochi. Şi tigăile 
de fier, pe care în graba lor le-au uitat, a trebuit să le strîngem, pentru că domnea 
Wigga, prin faptul că gătea, şi avea nevoie de oale care să reziste la foc.

Pentru toţi bărbaţii, care toţi erau pescari — deoarece elanii şi bivolii de mlaş
tină se împuţinaseră — ea gătea batog, moruni, suduc, somn, şi punea la fript, 
pe acel grătar de fier — pe care eram suficient de pricepuţi ca să-l făurim din 
fierul vechi rămas de la germanici, mici ocheane, mrene, zoreni abia de-un deget 
şi micile şi gustoasele scrumbii din marea de răsărit. în timp ce fierbea capetele 
de batog cu ochii lor holbaţi, pînă la topire, şi obţinea o fiertură foarte legată — 
Wigga a descoperit supa de peşte, în care — deoarece meiul nu ne era încă 
cunoscut — amesteca seminţe zdrobite de ierburi de mlaştină. Te pomeneşti că 
în amintirea Auei — care ne-a devenit, prin tradiţie, zeiţa cu trei sîni — Wigga,
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care avea mereu sugaci, ne adăuga la supă din propriul ei lapte. Noi bărbaţii ne
alăptaţi eram cam neastîmpăraţi, ca infectaţi de neliniştea germanilor. Apăru nos
talgia depărtărilor. Ne căţăram pe arborii înalţi, stăteam pe culmea dunelor, ne 
strîngeam ochii ca să vedem mai bine printre pleoape, şi cercetam orizontul, dacă 
nu vine ceva, dacă nu apare ceva nou. De aceea, şi pentru că nu voiam să rămîn 
pînă în vecii vecilor cărbunarul Wiggăi şi cel care-i extrage turba — am şters-o 
de-acolo împreună cu Goiţoii — cum le spuneam noi Goţilor. Dar n-am ajuns 
departe. M-am îmbolnăvit de picioare. Sau poate, pentru că-mi lipsea supa de 
peşte îndulcită cu lapte a Wiggăi, ne-am întors tocmai la timp.

Wigga m-a iertat. Ea ştia că istoria se uită între o foame şi altă foame. « Ger
manii », mi-a spus ea, « n-au vrut să asculte de femeile lor şi de aceea se vor da 
la fund, peste tot şi de-apururi.»

Dealtfel am confecţionat pentru Wigga un pieptene din os de peşte, pentru 
că un peşte plat, care ştia să vorbească, mi-a dat acest sfat inteligent. Am pescuit 
acest peşte plat încă pe vremea Auăi, într-o apă puţin adîncă şi i-am dat drumul 
săînnoate din nou. Peştele care vorbeşte este o poveste în sine. De cînd a început 
să mă sfătuiască, problema masculină a făcut progrese.

,, ,A lreia b““tăreâsă .din mine Se numeşte Mestwina şi domnea încă tot acolo 
, t ^a Wigga prin exagerata lor grijă ce ne-o purtau, ne-au păstrat încă 
'HurrurtyerdeJCOpi ăne', . mlaStini|e de la revărsarea Vistulei, la poalele pă- 

. , e ‘ag de Pe culmile înălţimilor baltice, în spatele plajei şi a nisipurilor 
M î,0.rte.-tar» de lîngă mare-, din care motiv poporul nostru 

lor ^Pruzzi -a'« PomorşT»' Car* ***** p*anta rădăcini, era denumit de către vecinii

ofeIm"Unr!Tto° îrad■t u ră, numită aşa, fiindcă gardul aşezării împletit din sălcii
— era d nrf^'* ,co"tra ,ltacurilor' Pruzzilor. Mestwina — deoarece bucătăreasă
a trebuit .3 no*hlt’ aduaese cuJtul Auei la o formă superioară. Iar atunci cînd 
pînă cînd au a.r'ert atîta timP la un loc, cele creştine cu cele păgîne,
care-i livra fleiri 5" î, *?** IC*î Pentru Mestwina am fost, în acelaşi timp, păstorul
Chihlimbar ca e f* CÎt e.pisCopul căruia " servea ™sa- ?iraS de
bucată cu burată a desfăcut pe cînd gătea, peste fiertura de peşte, i l-am cules 
rostind versete r P* P *-*’ ’am ^ur‘t eu o sîrmă înroşită în foc şi l-am înşirat 
Sre nindcllfa ™ntP.ir t?*re:c5i această suPă «cută din capete de batog, în 
tot eu sub fnrma P* ra8u: au pert Şapte bucăţi de chihlimbar, am înghiţit-o
ca un ţap din grajdulTui'A^'mttei di" Praga' dUpă d*V*nit impung°5

eul'nteu4—Z'a fost^canrtir^t lbmrt d'.n. Praga ~ în care 0 bucată de vreme a fost 
pentru că fără multă Dar aicl trebuie să vorbim despre Mestwina, care,
- J pestele L rJiatV°rbă-m‘a -Ucis'. n'a săvîr?* decît o faptă obişnuit masculină
994: «Asta este „„L? m'ne cmd i-am povestit cazul din luna aprilie a anului 
în războinici- să dai are«« I* ■*re?turi ! ,n definitiv, între timp v-aţi schimbat 
Nu Trebuie să feati S lf ^ mo!:tală’ ar fl fost treabă de bărbat. E clar. 
căderi în epoca de'niati-a !! '* dlnr mm? rezolvările cu sens absolut. Fără re- 
sinea lor de relloie PR r0®' Pemede ar trebui să se ocupe mai mult, în

, de rellg,e- Bucătăria este o dominaţie suficientă.»

plăcere. Nu mai^^evastă"dr* *St* *** temut' 353 c5- a scăpa de ea îţi face 
ditură, ci de cînd s-a întemeiat* pesiîar care să domnească cu blîndeşţe în îngră-
Montau. fiindcă s-a născut în satul® Mon°tau de'pe" vistulaP£ D°r°thea d'"
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Nu vreau s-o vorbesc de rău, cu toate că după statul peştelui plat care vorbea: 
După atîţia şi atîţia conducerea feminină e lipsită de istorie, de acum afacerile 
masculine să le săvîrşim cu o super-pregnanţă, iar femeilor, nu biserica, ci re
ligia să le fie lăsată ca un al doilea drept, pe lîngă domnia bucătăriei. Dorothea 
mea, ţintea la foticul înalt. Dacă spun că ea, cu toate că a fost cinstită de popor 
ca o sfîntă, a fost mai mult vrăjitoare şi unealta Satanei, asta e puţin spus — pentru 
o vreme, cînd ciuma bîntuia în trecere, şi ţinea pe sfinţi şi pe vrăjitori într-un 
fel de uniune personală.

Oricît de tipică ar fi fost Dorothea pentru secolul al paisprezecelea ea a condus 
bucătăria acestor timpuri nebune, ahtiate după grăsimi, pînă la vomă, doar uni
lateral : fiindcă Dorothea domnea prin faptul că a extins mîncarea de post pe toată 
întinderea anului : Sf. Martin şi loan, Intrarea în biserică şi marile sărbători, nu 
făceau excepţii. în oalele ei, n-a fost topită nici o jumară. Fierbea meiul întot
deauna în apă, niciodată în lapte. Dacă fierbea linte, sau mazăre sură, nici un oscior 
nu trebuia să-şi irosească în ea, puţina măduvă. Nu admitea decît peşte, pe care-l 
gătea cu sfeclă, praz, măcriş şi lăptuci. Despre condimentele ei se va mai vorbi. 
Cum avea vedenii şi cum a copt inima lui Isus în aluat de pîine. Ce ispăşire 
îi era mai dulce şi cum înmuia mazărea cu genunchii penitenţi. După care flă- 
mînzea, ceea ce-i mărea frumuseţea. Ce mă sfătuia peştele plat. dar cu mine nu 
mai era nimic de făcut: m-a distrus vrăjitoarea.

Margareta Rusch, poreclită şi Grete cea grasă, se ghemuieşte în mine, ca a 
cincea dintre bucătărese. Nimeni n-a mai rîs vreodată ca ea: aşa de total. în 
timp ce jumulea între genunchii ei rotunzi o gîscă abia tăiată, caldă încă şi din 
care mai picura sîngele, pînă cînd trona într-un nor de pene — lăsa să se înnece 
în rîsul ei şi pe Papă şi pe Luther. Lua în rîs Imperiul Roman şi naţia germană, 
coroana Poloniei şi breslele ce se războiau între ele, pe conducătorii Hanzei şi 
pe stareţul din Oliva, pe ţăranii mojici şi cavalerii păduchioşi. pe cei ce purtau 
haine bufante, tunici scurte, rase sau felurite tinichele şi transportau adevărata 
credinţă în, şi cu, steguleţe. Ea şi-a bătut joc de tot secolul ei.

în timp ce rîdea scuturîndu-şi burta şi jumulea, bucată cu bucată, cele unspre
zece gîşte, cu ajutorul ei la bucătărie şi ţinta polonicului ei — ţineam, suflînd din 
greu — puful, să plutească în aer; asta puteam deja s-o fac orşicînd: să suflu pe
nele, iar penele odată ridicate să le ţin în aer, să plutească mai departe.

Bucătăreasa care smulgea pene, a fost ca stareţă a Brigittinelor, una din acele 
călugăriţe care putea cutreiera liber, şi-şi lua.în pat ceea ce-i convenea. Pe mine, 
un călugăraş franciscan, m-a luat din timpul rugăciunii de seară de la biserica 
Sf. Treime. Grete cea grasă era o femeie atît de încăpătoare, încît mulţi boieri 
s-au pierdut în ea. Aperitivul ei erau fecioraşii tineri ai patricienilor, sparanghel 
cu cap de unt. Pe abatele Oliva, l-a îngrăşat pînă a murit. Predicatorului Hegge 
i-ar fi rupt cu dinţii testiculul stîng. Atunci m-am apucat de patricianul Ferber, 
care voia să rămînă catolic, dar nu putea să renunţe la limbile de miel piperate, 
cu fasole grasă, ale Margaretei. Apoi am fost din nou în serviciu evanghelic şi 
pregăteam mîncarea pentru zilele de sărbătoare, pe rînd, pentru toate breslele. 
Cînd regele Batory a asediat oraşul, am vrut să fim mai siguri în afara zidurilor 
Ş> să gătim după stilul leşesc. Lîngă ea am fost la căldură. Mă ţinea sub zăvor. 
Dar ea era grăsimea care mă ocrotea.

Grete cea grasă — asta mi-a spus-o peştele plat — era o femeie, după gustul 
gurii lui flecare; îi lăsa pe bărbaţi să se ocupe de ultra serioasele lor afaceri cu 
grîu, bani daţi cu ipotecă, bresle şi credinţă şi rîdea de ei, în timp ce^dînşii, pe 
căi din ce în ce mai complicate, se înjunghiau, se făceau praf, sau căutînd greşeli
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cu lumînarea, interpretau scriptura, ea era bine sănătoasă, într-o petrecere atît 
de plină de asasinate. «Dacă ar fi vrut», mi-a spus peştele, «ar fi putut oricînd 
să instaureze din nou dominaţia Auei.»

A şasea bucătăreasă din mine, — ele îi dau zor şi sînt de fapt nouă sau mai 
multe — a jumulit şi ea — dar nu rîzind — gîşte. Gîsca îndopată cu ovăz, cînd 
suedezii şi-au luat catrafusele de parcă li s-ar fi aprins dosul. Dar cînd apoi sue
dezii s-au întors (exact la Sf. Martin) a mai rămas din ultimile gîşte doar blidul 
cu sînge mestecat, ca să poată să lege mărunţişurile fierte — gît, inimă, pipotă, 
aripile — cu rădăcini şi cu felioare de capete, într-un sos albastru închis, făcut din 
sînge.

Chiar în spatele grajdului, sub mărul pe care mai tîrziu se bălăbăneau spre 
cer capetele cu gură mare, Agnes jumulea gîşte şi în timpul ăsta cînta un cîntec: 
împrăştia pînă la oboseală cuvinte care rimau cu nenorocirea adusă de suedezi 
şi care au rămas plutind în aer, împreună cu puful, o întreagă zi de noiembrie. 
Oh ! Ce vale a plîngerii.

Asta s-a petrecut pe vremea cînd Agnes era încă — copilăros — Kaşubiană: 
Cînd apoi a devenit orăşancă şi bucătărea pentru pictorul municipal Moller, suedezii 
cu Gustav Adolf al lor, erau deja în altă parte. De aceea a venit la Danzig, patru 
ani după Liitzen — acrit de acest război de lungă respiraţie — poetul şi diplomatul 
Martin Opitz.

«Agnes » mi-a răspuns peştele care vorbea — la cele ce l-am întrebat pe de 
nouă ori înţeleptul peşte, nu mai ştiu sigur, ca pictor Moller sau ca poet Opitz —, 
«Agnes a voastră» mi-a răspuns «aparţine acelor femei care nu pot iubi decît cu- 
prinzător: pentru cine face de mîncare pe acela îl iubeşte, şi fiindcă vouă amîndoura 
vă găteşte, unuia îngrijindu-i tot timpul ficatul umflat, iar celuilalt fierea înveninată^ 
trebuie să vă împărţiţi între voi ale ei — Dubla iubire — cum credeţi şi aşa cum vă 
spun, să şedeţi la masă şi să ascultaţi scîrţîitul patului ».

■ ^torului Moller i-a născut o fetiţă: Dar mie, cînd ciuma m-a scăldat în sudoare, 
nr-a înfundat perna de moarte, cu puf de gîscă, să pleznească, nu alta. Era aşa de 

.Pa\ , r ju m'-a reuşit nici o poezie referitor la bunătatea ei. Mereu numai tă- 
mueri la adresa prinţilor şi alegorii referitoare Ia valea plîngerii. Nici o rimă ma
jora asupra Agnesei, a supelor ei de găină, momiţelor de viţel, terciului aburind, 
şi a unui asemenea regim special. Lucrul ăsta trebuie recuperat.

Pe a şaptea bucătăreasă din mine o chema Amanda Woyke şi mi-a rămas cu deo
sebită claritate în minte, mai ales cînd le aud pe toate, şi pe fiicele lor adunate la 
un loc, trăncănind şi comparînd preţuri din vremi diferite. Niciodată n-aş putea spune 
in mod hotărît: Aşa, exact aşa arăta Agnes, fiindcă Agnes arăta întotdeauna alttei 
îndurerată şi în orice caz, ca smucită încoace şi încolo între M6ller şi Opitz ; dar 
îmi vine uşor să portretizez imaginea Amandei: ea avea o faţă ca de cartof. Ma! 
precis: frumuseţea cartofului îşi sărbătoarea pe obrazul Amandei cotidianul. Nu numai 
excrescenţele bulbare ale Amandei, dar şi pielea ei avea peste tot acea strălucire 
şi acel luciu de fericire palpabilă pe care-l găseşti lucind mat pe cartofii depozitaţi. 
Şi deoarece cartoful înainte de toate este o formă mare şi cuprinzătoare, ochii eţ 
se ascundeau mici — şi fără să fi fost subliniaţi de sprîncene groase — cufundaţi 
şi înconjuraţi de jur împrejur - într-o umflătură. Chiar şi gura ei, care nu avea 
coloritul carnal al roşului de buze, bătea în culoarea pămîntului nisipos al Kaşubiei. 
era bine dispusă de la natură: două umflături, în formă de colac, care erau mereu 
gata să pronunţe cuvinte ca: iubit, nap şi codru de pîine. Să fii sărutat de Amanda 
însemna să fu pupat zgomotos de pămînt - mă gîndesc la pămîntul uscat, necesar
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cartofilor, care a făcut Kaşubia aşa de renumită, sărut care nu era superficial, ci te 
sătura aşa cum ne satură cartofii fierţi.

Cînd zîmbea Mestwina, străluceau ramuri de salcie în Martie: zîmbetul Dorotheei 
din Montau prefăcea mucii copiilor în ţurţuri de ghiaţă: zîmbetul Agnesei mele era 
liniştitor şi plin de nostalgia morţii şi mi-a făcut moartea gustoasă, dar dacă-mi 
zîmbea Amanda, povestea victoriei cartofului asupra meiului putea fi povestită 
în continuare, răsucită, întortocheată ca şi cojile de cartofi ale Amandei: căci mereu 
cojea de pe policar, cînd istoriile ei creşteau prea repede. Ca bucătăreasă a servit 
pe domeniul statului Regal — prusac din Zuckau; trebuia să gătească zilnic pentru 
şaptezeci de argaţi şi servitoare, zilieri, muncitori agricoli şi ţărani săraci bătrîni.

« Ar trebui să i se ridice o statuie »îmi spuse peştele plat, «căci introducerea car
tofului în Prusia, după a doua împărţire a Poloniei, cînd peste tot domnea foametea 
iar ghinda îşi avea preţul fixat pe piaţă, nu se poate imagina fără Amanda Woyke. 
Ea a făcut, deşi doar simplă femeie, istorie. Uimitor, nu-i aşa? Uimitor !»

A opta bucătăreasă din mine voia partout să fie bărbat şi conform timpurilor 
ei revoluţionare să stea, cu pieptul ei agresiv, pe baricade: totodată Sofia Rotzoll a 
rămas tot timpul vieţii ei, o fată de şapte ori pecetluită, oricît de aproape îi erau 
bărbaţii (adică eu). N-a iubit decît pe gîngavul gimnazist Frederic Bartholdy, care 
a fost condamnat la moarte din cauza uneltirilor lui iacobinice. El avea şaptesprezece 
ani iar Sofia paisprezece: de aceea un decret de graţiere al reginei Luiza a Prusiei 
i-a îmblînzit aspra sentinţă, la închisoare pe viaţă într-un fort. Abia cu patruzeci 
de ani mai tîrziu, Sofia, ca femeie în vîrstă, sau mai bine zis, ca o domnişoară bătrî- 
nicioasă l-a revăzut pe Fritz al ei, eliberat bolnav din fortăreaţa Gandeauz. Orice 
i-a gătit: cap de viţel în oţet aromat, bureţi galbeni cu burtă de porc, ostropel de 
iepure fiert în vin roşu, oricît l-a îndemnat la revoltă, oricîte ţeluri înalte pentru 
el şi omenire i-a băgat în cap, Bartholdy nu mai voia nimic, voia doar să-şi fumeze în 
pace pipa.

Am cunoscut-o bine. Copil încă, oricît de întinse erau pădurile din jurul oraşului 
Zuckau, le cutreieram împreună, după bureţi. îi cunoştea pe toţi după nume: Ghebek, 
otrăvitorul burete pestriţ, buretele cerbilor care formează cu plăcere pe solul plin 
de ace de brad, cercul vrăjitoarelor. Mînătîrcile stau singuratice. Buretele puturos 
devenea concept. Cu toate că Sofia devenise iremediabil mioapă, de atîta citit a 
cărţilor revoluţionare, ciupercile le recunoştea de la prima vedere.

Mai tîrziu, cînd a gătit pentru pastorul Blech, parohul principal de la biserica Sf. 
Maria, şi mai tîrziu, atunci cînd — mai întîi încîntată, apoi conspirînd — a condus 
bucătăria generalului Rapp, eu am fost pe rînd Blech, parohul căruia i-a scăpat, 
şi Rapp guvernatorul pe care a vrut să-l detroneze, cu o mîncare făcută din ciuperci 
ciudate.

Sofia putea să te entuziasmeze. Cînta în pivniţă, pe toate scările şi în bucătărie: 
«Trois jeunes tambours». Vocea ei trecea întodeauna înainte: lovitură de sabie, 
pocnitură de bici, sete de libertate, sărutul morţii. Era ca şi cînd Dorothea din Mon
tau ar fi vrut să-şi descarce superpovara ei paradisiacă pe pămînt. « De pe vremea 
ei », îmi spuse peştele vorbitor, « bucătăria e ca în orice căscioară. Mereu revoluţie ». 
(Şi chiar şi llsebill a mea, are uneori această privire provocatoare.)

A noua bucătăreasă din mine s-a născut cînd Sofia Rotzoll, a opta, a murit în 
toamna anului patruzeci şi nouă. Aproape că-ţi vine a crede c-a vrut să predea mai 
departe steagul revoluţiei Lenei Stubbe, şi nici nu trebuie să omitem că Lena, care 
m tinereţe se măritase cu un fierar de ancore, care a căzut în războiul din 70/71 in 
faţa Parisului, ca văduvă tînără, în timp ce conducea o bucătărie populară — este

97@Asociația Ziariștilor Independenți din România



adevărat că împărţea în tăcere supa săracilor — dar pe sub polonic — spera socialist. 
Doar că glasul Lenei nu avea efect. Nu convingea pe nimeni. Nu putea să se entu
ziasmeze cu adevărat nici pe ea însăşi. Oricît de la curent era cu citirea lui Bebel, 
rămînea totuşi mereu înconjurată de norii grei ai practicii.

Cînd Lena Stubbe s-a căsătorit a doua oară, ea era deja o femeie coaptă, iar eu 
(ca şi primul ei soţ, tot fierar de ancore) eram ce-i drept cu zece anişori mai tînăr 
ca ea, cu toate că nu eram nici eu chiar aşa de proaspăt, şi să recunoaştem, un băutor.

Conducea casieria fondului de rezervă pentru grevişti şi a încercat s-o păzească, 
să nu-mi bag mîna în ea. Mi-a suportat loviturile şi m-a mîngîiat, cînd eu, pocăit, 
pentru că o bătusem din nou, atîrnam fleşcăit în bretele. Lena mi-a supravieţuit, 
fiindcă în 1914 cînd am ajuns ca rezervist din armata teritorială, în Prusia orientală, 
a ajuns a doua oară văduvă.

După aceea n-a mai împărţit decît supe de arpacaş de varză, de mazăre, de car
tofi. La bucătării populare, la fundaţiile Caritas-ului, iar în iarna lui 17, cînd a domnit 
gripa, în bucătării de campanie, apoi la ajutorul muncitoresc, şi mai tîrziu cînd au 
venit naziştii cu ajutorul lor de iarnă şi cu duminicile cu un singur fel de mîncare, 
era foartă bătrînă, dar cu polonicul mereu în activitate.

Ca tînăr — din nou prezent aici şi curios — am văzut-o pe Lena. Cu părul ei 
alb despărţit la mijloc. Felul ei deosebit de a împărţi supa. O femeie serioasă şi su
ferindă, ca din vocaţie.

Peştele vorbitor socoteşte că de fapt Lena Stubbe a fost o femeie apolitică, 
dacă facem abstracţie de cartea ei de bucate « Bucătăria proletară», care după su
primarea legilor socialiste ale lui Bismarck, a rămas prezentă în manuscris, dar n-a 
găsit nici un editor.

«Vedeţi» zise peştele, «ar fi putut revizui conştiinţe şi ar fi putut realiza ceva 
nou. Cu toate că se găseau pe vremea aceea nenumărate cărţi de bucate burgheze, 
cea proletară lipsea. Deci clasa muncitoare, deşi fără mijloace, gătea totuşi ca bur
ghezii. Trebuie ca înainte de a vă descoperi o a zecea sau chiar a unsprezecea bucătă
reasă, să citaţi din opera postumă a Lenei Stubbe. Doar în definitiv sînteţi social- 
democrat.»

pentru cîamîndouăbui:atăreasa din mine nu sînt încă suficient precizate, 
lor stau deja scrise pe foaia^e chUî"°scu.te.într^n timp prea apropiat. Numai numele 
Sibylle) am oierdut-r, de bîrtl?’inca a'ba. Pe Billy (pe care de fapt o cheama 
şi în alte locuri este sărh> " !,'Zecl' lntr‘° zi de înălţarea domnului, care în Berlin 

OlIe ySk nsărbătorită zgomotos, drept ziua taţilor T. . .1
rămînea? După ce listăedeeabuTaeteIU'; d6 m'?-Ca ţăranul ?erb' din ceea ce-i mai
îngrăşîndu-i ca pentru tăiere ? cl A '.nd°pat, Gr?te cea grasă, Careţi de mănăstiri, 
săracilor a lui Rumford r™,- mtîmplat cînd a scăzut preţul piperului? Supa 
fost inventat cîrnatul făcut H- rs'U,P!,r<:a verde Pr°mitea să devină politică. Cum a 
De ce proletarii ioiau să t ^ de Taz5re şi astfel a fost întărită armata prusacă. 
« Totuşi e posibil »Te oesTeremCe Ca ^hezii. Ce înseamnă: a răbda de foame, 
să învăţăm din istorie gUra strîmba' pe un ton didactic « să putemvins cartoful.» ’ port au avut la ea femeile, de exemplu atunci cînd aîn-
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MANFRED DURZAK

Citat şi montaj în romanul german contemporan

La apariţia sa în primăvara lui 1970, mostruosul roman-eseu al lui ArnoSchmidc. 
Zette/s Traum (Visul lui Zettel),a fost recenzat de un critic sub titlul «Zettels Kasten»1 
Acest calambur, brodat pe marginea asociaţiei cu « Zettelkasten », nu este gratuit. 
Căci, după cum explică Dieter E. Zimmer, « un fişier cu 130.000 de fişe a fost pre
lucrat în această operă-monstru ». Imensul conţinut al fişierului lui Arno Schmidt 
nu constă exclusiv din citate în sensul obişnuit al cuvîntului, ci se alimentează în 
mare parte din excesiva filologie poescă a lui Schmidt şi din semantica « etimelor » 
dezvoltată de el, o teorie a unor aşa-numiţi «embrioni de cuvinte», care repre
zintă punţi către semnificaţiile propriu-zise şi către inconştient. Prin aceasta, Schmidt 
înţelege o aură semnificantă de nuanţă preponderent erotică, ieşind la iveală de 
sub stratul expresiv raţional al cuvintelor. însă de-a lungul celor 1352 de pagini 
ale acestei cărţi în greutate de 9,1 kg sînt împrăştiate din belşug şi citate în sensul 
obişnuit, în special citate criptice (citate din Joyce, de exemplu), care contează 
pe flerul detectivist al cititorului.

Cu toată indecizia în privinţa felului în care trebuie încadrată în peisajul literar 
actual această donquijoterie în formă de carte, Zette/s Traum evidenţiază, magni- 
ficat în chip monstruos, un element stilistic structural al epicii contemporane, vădit 
şi de alte romane cu exterior convenţional apărute în anii ’60. Şi în cazul unor ro
mane cum ar fi d/e verbesserung von mitteleuropa (îmbunătăţirea Europei Centrale) 
(1969) de Oswald Wiener, Vom Leben und Lernen (Despre viaţă şi învăţătură) (1969) 
de Peter Chotjewitz şi D’Alemberts Ende (Sfîrşitul lui D’Alembert) (1970) de Helmut 
Heissenbiittel se poate vorbi de la prima privire despre fişiere literaturizate.

Forma închisă a romanului e abolită. La Heissenbiittel apare o colecţie de texte 
care nu are nimic comun cu obişnuita împărţire în capitole a romanului. Nu este 
vorba de nici o progresie exterioară a acţiunii în mijlocul căreia nu se află un « erou 
de roman» şi «destinul» său. în schimb, ne sînt furnizate variaţiuni verbale pe 
tema «satiră în suprastructură», cum se exprimă însuşi Heissenbiittel, adică o 
alăturare de prefabricate verbale, limba fiind denunţată de fiecare dată ca lipsită 
de expresie şi şablonardă. O integrare, ce rămîne exterioară, a acestor prefabricate 
verbale e obţinută doar prin utilizarea unui efectiv constant de personaje romaneşti, 
care bine înţeles nu au în sine decît funcţia unor măşti ce-şi susţin rolul şi care-şi 
demonstrează interşanjabilitatea prin interşanjabilitatea frazelor pronunţate. ^

Şi la Wiener şi Chotjewitz creativitatea verbală şi ficţiunea romanescă sînt 
denunţate ca iluzorii. în ambele cazuri se elimină în mod conştient ceea ce constituie 
substanţa romanului tradiţional, şi anume Inventarea unei fabule determinate care * *

* In D/e deutsche Litera tur der Cegenwart, Herausgegeben von Manfred Durzak, Reclam, 1976. 
2(,,fJoc de cuvinte intraductibil: Zettel înlemnind bilet, fiji. iar Kosten - cutie, sertar. etc..de unde
*s«e/kosten - f„ier, cartotecă.
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devine, ca ficţiune, model pentru ceea ce vrea să demonstreze autorul. Atît Wiener 
cît şi Chotjewitz îşi încef) romanul cu o prefaţă, fără ca acesteia să-i urmeze o parte 
principală propriu-zisă. în locul fabulei romaneşti apare mai degrabă o exegeză a 

^ prefeţei cu mereu alte premise şi mereu alte faţete. Prefaţa e potenţată în oarecare 
măsură prin adnotări, care la rîndul lor necesită alte adnotări. în capitolul final al 
cărţii sale, Chotjewitz a oglindit acest mod de creaţie care duce ad absurdum concepţia 
romanului tradiţional. Astfel aflăm în «Postfaţă» despre «naşterea» romanului 
său: «... trebuie spus în sprijinul legăturii dintre părţile cărţii, cum le-am 
adunat din cîteva mape cu lucrări terminate şi pe jumătate terminate, aşa 
cum le aduni pentru că s-ar putea să ai nevoie de ele cîndva şi le pui într-o 
mapă comună (aruncînd restul), deoarece critica a constatat deja mai de 
mult că oricum eu îmi fac cărţile întotdeauna în felul acesta. Şi cum însă, cînd 
am citit această mapă ca şi cum ar exista o legătură doar fiindcă am citit-o, 

V legătura se născuse, aşa că făcusem iarăşi ceva în genul unui roman (poate fiindcă 
l* principiul adnotării continuate este în fond principiul romanului — şi nu vreo ideo

logie oarecare din multele care i-au fost alipite romanului) ...» Adnotarea adnotării 
ca principiu al romanului — acest lucru s-ar putea spune, cel puţin la prima vedere, 
şi despre romanul lui Wiener. Ambii autori recurg la cuvinte preformate pentru 
a-şi recruta materialul lor verbal. Citatul este deci punctul de pornire verbal şi 
nu imaginaţia verbală care încearcă să creeze modele fictive. Renunţarea la ficţiunea 
romanescă, îmbinată cu renunţarea la creativitatea verbală, şi recursul la citat 
ca element constructiv verbal fac să se reliefeze elementul structural legat în chip 

( manifest de această modalitate absolutizată de citare: şi anume montajul ca 
principiu constructiv al romanului. Ceea ce se manifestă ca principiu al romanuluij 
întrepătrunderea diverselor planuri verbale la Heissenbiittel, asimilarea verbală 
vădit nelimitată, la Wiener şi Chotjewitz, care combină straturile verbale cele mai 
disparate şi mai antagonice şi le corelează, «adnotarea continuată » din formula 
lui Chotjewitz, evident poate primi, din punct de vedere structural, denumirea 
de montaj.

Acolo unde se abandonează creativitatea verbală şi compoziţională a autorului, 
care, in romanul tradiţional, se manifesta întotdeauna în valoarea estetică intrin
seca a limbii ei particulare (anumite însuşiri metaforice, un stil personal, etc.) şi 
in inventarea unei fabule romaneşti specifice, îşi intră acum în drepturi ca elemente 
a e nou forme, citarea unor prefabricate verbale şi montajul acestor prefabricate ca 
principu constructiv al romanului.(...)

poate f^evidentiTr* îCarC reun??te în romanul modern elementele citat şi montaj
obţinut de acite’dout ^ esenţia,e’ deJa ,a Doblin. Cl*l*ul de t,eren
de importanta tot elem®n*® ,n. romanul german, după 1945, este strîns legat 
fluxul Conştiinţei în l !"*!'* d°bl.ndita de diversele modificări ale prezentării prin 
«re redă lui*, tradi^ona,el *>rme a «vorbirii trăite» (erlebte Rede),
persoanei a treia singular sier?ZentaV0-na,a. a .Unei fi*uri de roman Prin utilizarea
la prezent si la oersnan* - a trecutului, stilizînd-o deci formal, odată cu trecerea 
Identitatea dintre limbă îpare °..reflectare directă a conştiinţei în limbaj,
se renunţe, ca în monnir?» i p* V poate fi dusă atît de departe îneît sa
convenţii gramaticale si * iU' Mol,y B,oorn din Ulysses de Jo/ce, la orice
într-un fluviu verbal inflnît^^C* *e ,lmbil> fluxul conştiinţei concretizîndu-se

fi expl I ci tatTuhi d acesta e,voluţie formală în romanul german poate
Boli, Wowarstdu Aclam?în 5® ro,mane,e lui Heinrich Boli. Primul roman al lui 

. Mam 7 <Unde.erai tu. Adam?), apărut în 1951, este subîmpărţit
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\n nouă mari episoade care nu sînt decît slab legate între ele prin persoana solda
tului Feinhals care apare în diferite episoade. Avem de-a face cu prezentarea unei 
întîmplări de război anonime, degradantă pentru individ, care este coborît la nivelul 
unei marionete. De fapt, ca intenţie narativă, acest lucru poate fi determinat şi 
în Wallenstein de Doblin. însă prezentarea războiului, pornind de la particulele 
sale de realitate, ca o însumare de nenumărate episoade cu o armată de actori este 
la Doblin considerabil mai radicală. în romanul lui Boli, precumpăneşte atitudinea 
morală a autorului care vrea să demonstreze un anumit « mesaj », în speţă condamna- 
bilitatea războiului. Astfel romanul este scris în mare parte din punctul de vedere 
al orizontului narativ al soldatului Feinhals, însă nu tocmai din perspectiva lui 
narativă. Prezentarea realităţii pare a fi adesea identică cu imaginea lui Feinhals ca 
prototip al soldatului simplu. Din punctul de vedere al tehnicii narative. Boli inter
calează însă lungi priviri retrospective asupra vieţii diferitelor personaje în parte, 
determinate ca rezumate epice de pe poziţia narativă a unui narator încă quasi omni
potent.

Acest compromis cu convenţia romanescă în privinţă tehnicii narative este 
abandonat în romanul Und sagte kein einziges Wort (Şi nu spuse nici un cuvînt), apă
rut în 1953. Formal, romanul este un experiment interesant care vădeşte o neîn
doielnică evoluţie. Unitatea temporală a unei zile şi a nopţii următoare este prezen
tată într-o succesiune de treisprezece capitole povestite alternativ din perspectiva 
lui Fred Bogner şi a soţiei lui, un cuplu care din motive economice (lipsa unei lo
cuinţe) a trăit separat în perioada de după război. Aceste perspective narative 
strict respectate sînt reunite în capitolul zece care, şi din punctul de vedere al ac
ţiuni^, reprezintă momentul de vîrf al romanului: întîlnirea soţilor într-o mize
rabilă cameră de hotel, deoarece în locuinţa compusădintr-o cameră suprapopulată 
cu copii convieţuirea conjugală nu mai este posibilă. în acest caz, în ciuda perspec
tivei narative individualizate, povestirea mai este încă principial tradiţională, Fred 
şi Kăte Bogner îşi relatează experienţele furnizate de realitate. însă aceste experi
enţe nu sînt configurate direct, Boli, nerecurgînd la metoda monologului interior. 
Nu există decît premise pentru aceasta. Totuşi găsim în acest roman exemple de 
utilizare a citatului şi a montajului. Întrucît Boli prin individualizarea perspectivei 
narative, a renunţat la reprezentarea obiectivă a oraşului Koln, montajul devine 
un element stilistic prin care realitatea exterioară pătrunde în viaţa particulară a 
soţilor Bogner. în oraş tocmai are loc întrunirea anuală a droghiştllor ale căror 
sloganuri publicitare, « Gumrri Griss te fereşte de urmări », şi « Ai încredere în 
droghistul tău », împînzesc împrejurimile. întrunirea anuală a droghiştilor e tot
odată pusă în paralel cu marea procesiune a bisericii catolice. Sloganurilor publici
tare ale droghiştilor le corespund, în cazul bisericii, placardele evlavioase pe care 
sînt expuse însemnele spiritului de sacrificiu creştin, «mieii şi potirele». La Boli 
identitatea exterioară a acestor manifestări se vrea şi ca indiciu al uneia interioare 
Şi deci al unei relativizări a riualului bisericesc. Zelul negustoresc al droghiştilor 
ni se înfăţişează paralel cu cel al bisericii.

în timpul nopţii petrecute în camera de hotel, în capitolul zece, sloganurile 
publicitare ale droghiştilor, pe care ei le aprind ca reclame de neon în noapte, 
sînt integrate neîntrerupt în text sub forma unui montaj. E vorba aici de un 
montaj care exprimă un reflex al conştiinţei lui Fred Bogner. Cînd lumina de neon 
a reclamei semnalizează într-una: «Ai încredere în doghistul tău», indirect ni 
se dă de înţeles tocmai de ce eşuează noaptea de dragoste a soţilor Bogner Şi de 
ce o continuare a vieţii în strîmta locuinţă este cu totul imposibilă. In speţă, Kate 
Bogner îşi aşteaptă al patrulea copil. în sloganurile publicitare ale droghiştilor 
(«Gummi Griss» este un mijloc anticoncepţional mecanic cu care face negoţ bi-
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gotul cuplu de proprietari Franke) găsim o aluzie la felul în care s-ar fi putut evita 
agravarea situaţiei, şi anume prin mijloace anticoncepţionale pe care însă biserica 
la interzice perechii catolice, fără însă a o ajuta cu adevărat pe de altă parte. 
Lumina aceea de neon aprinzîndu-se cu reclama «Ai încredere în droghistul tău » 
ia deci locul conştiinţei lui Fred Bogner. Dimensiunea morală asociată cu naşterea 
copilului este în întregime estompată de constrîngerile exterioare ale realităţii 
în care trăiesc. Reclamele, campania publicitară pentru « Gummi Griss » repre
zintă conştiinţa proiectată în afară a lui Bogner.

O continuare a dezvoltării mijloacelor narative, şi în privinţa utilizării citatului 
şi montajului, apare în romanul lui Boli din 1959, Biliard um halbzehn (Biliard la 
ora nouă şi jumătate). Boli, care încearcă în acest roman să dea o imagine de an
samblu a istoriei germane, cuprinzînd anii dintre 1907 şi 1958, a urmărit aici şi 
o sinteză artistică. Dacă în Und sagte kein einziges Wort prezentarea din perspec
tive narative alternative mai are ca rezultat o ţesătură epică străvezie, Biliard um 
halbzehn reprezintă în schimb un text compus dintr-o pluritate de perspective, 
care însă în realitate nu face altceva decît să dezvolte mai departe perspectiva 
narativă individualizată a romanului scris mai devreme. Şi aici se află în centru 
o continuitate temporală determinată, în speţă 6 septembrie 1958, ziua de naştere 
a octogenarului consilier Heinrich Făhmel, care, ca tînăr arhitect, cîştigase la con
curenţă cu colegi de breaslă celebri concursul pentru construirea Abaţiei Sf. Anton, 
devenind apoi bogat şi celebru prin construirea ei, şi al cărui fiu, spre sfîrşitul 
războiului, aparent de dragul marotei surmenatului general Koster, a distrus 
abaţia, vrînd de fapt ca prin aruncarea ei în aer să se răzbune pentru faptul 

n'ci călugării nu rezistaseră seducţiei politice din timpul celui de-al Treilea 
Reich. In ciuda imaginii epice compuse dintr-o multitudine de monologuri reme- 
moratoare, care dizolvă orice continuitate a unei acţiuni progresive, înlocuind-o 
cu un montaj discontinuu de fragmente de acţiuni, ale cărui legături temporale 
au fost sfărîmate, şi care uneori se transformă într-o enigmă, planul romanului 
este uşor de distins. în diversele monologuri rememoratoare ale membrilor fa
miliei ^nu este vorba numai despre clarificarea semnificaţiei pe care a avut-o 
abaţia în viaţa lui Heinrich Făhmel şi despre clarificarea aruncării în aer a acesteia 

,5^® ci Şi despre reflectarea eşecurilor morale, reliefate în situaţia
politică a celui de-al Treilea Reich, în cazul diferitelor personaje. Exemplul central 
in acest sens îl constituie soarta unui prieten din tinereţe al lui Robert Făhmel, 
integrul Skrella,^ mereu prigonit. Ca centru structural al monologurilor reme- 
moratoare, sărbătorii familiei Făhmel îi revine aici importanţa pe care o are în- 
tilnirea soţilor Bogner în capitolul zece din Und sagte kein einziges Wort. Şi ci- 
tatele din reclame încorporate în formă de montaj în romanul din prima perioadă 
«şi găsesc aici corespondentul. Desigur, utilizînd ca laitmotiv constelaţia de imagini 
a « mieilor » şi a celor care mănîncă « rahat de bivoli », Boli a vrut să creeze sim- 

n. u.ri caf*e sa exprime^ polaritatea politică dintre aderenţi şi persecutaţi în cel
ae-a1 Treilea Reich. Insă el foloseşte citate şi ca particule de realitate care, prin 
repetiţie, capătă funcţia de abrevieri de motive. Acest mijloc stilistic e folosit în
deosebi la caracterizarea personajelor. Astfel, de exemplu, refrenul de cîntec 
pentru copii «Trebuie să am o puşcă» e asociat laitmotivic cu persoana lui Otto 
a mei care in limbajul figurat al romanului — a mîncat « rahat de bivol», 

a aderat politic la ideologia naţional-socialistă şi a căzut, ca înalt ofiţer, în campa
nia rusă. Aici se foloseşte deci cu ajutorul citatului un element al ideologiei poli- 
t ce pentru caracterizarea unui personaj. Un exemplu paralel găsim în legătură 
cu cel mai mic dintre fiii lui Heinrich Făhmel, mort în copilărie. Băiatul de şapte 
ani se entuziasma pentru o poezie şovină dedicată lui Hindenburg şi moare cu
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aceste versuri pseudopatriotice pe buze: « Solange noch deutsche Walder stehen, 
solange noch deutsche Wimpel wehen, solange noch lebt ein deutsches Wort, 
|ebc der Name unsterblich fort. . . » 1

Impunerea tehnicii verbale a prezentării prin fluxul conştiinţei este legată deci 
la Boli şi de o impunere a citatului, însă funcţia artistică a citatelor rămîne relativ 
convenţională. Totuşi, romanele lui Boli pot fi privite ca exemple caracteristice 
pentru evoluţiile tipice ale tehnicilor de reprezentare în romanul german post
belic. Acest lucru îl vădeşte, de exemplu, şi un roman ca Schlussball (Balul de sfîrşit) 
(1958) de Gerd Gaiser. Şi aici avem de-a face cu un montaj de procese verbale 
ale conştiinţei, la care participă ca «voci» cele patru personaje principale ale 
romanului, completate de « patru voci din afară. » Ceea ce intenţionează Gaiser 
este o imagine a societăţii vest-germane a bunăstării. Şi aici citatul funcţionează 
ca element de caracterizare identificator. Şi tot atît de puţin ca şi la Boli, poate 
fi trecută cu vederea la Gaiser evaluarea morală pe care o implică autorul, dez
văluirea decăderii morale din spatele faţadei bunăstării.

In acest context, trebuie atrasă atenţia şi asupra romanelor scrise de Wolfgang 
Koeppen în anii '50, Tauben im Gras (Porumbei în iarbă) (1951), Das Treibhaus 
(Sera) (1953) şi Der Tod in Rom (Moartea la Roma) (1954), care, printr-o prelucrare 
conştientă a lui Joyce, utilizează în mod convingător tehnica fluxului verbal al 
conştiinţei, a citatului şi a montajului. Cînd Koeppen citează în Tauben im Gras, 
de exemplu, filme şi titluri din ziare şi le montează în textul său, el este intere
sat, asemeni lui Doblin, să integreze direct substanţa autentică a realităţii contem
porane în configuraţia sa.

In anii ’60, aceste mijloace stilistice ale romanului au dobîndit o nouă actuali- 
tate şi au determinat în mod hotărîtor forma romanului german contemporan. 
Acest lucru poate fi explicitat în mod reprezentativ cu ajutorul cîtorva romane 
apărute în 1969 şi 1970. Citatul, ca element verbal şi montajul, ca principiu con
structiv al romanului, par a fi reprezentate mai tradiţional în două romane apărute 
r ’ Familienfest (Serbare în familie) de Peter Hărţiing şi Nachdenken uber Christa 
T. (Gînduri despre Christa T.) de Christa Wolf. Christa Wolf a pus în fruntea ro
manului ei observaţia: « Christa T. e o figură literară. Autentice sînt unele citate 
din jurnale, schiţe şi scrisori.» Datorită formei sale montate din amintiri şi gîn
duri ale autoarei şi din material literar autentic al prietenei Christa T., romanul 
Poaţe fi deci definit în ansamblu drept un proces reflexiv, rotindu-se în jurul temei 
realizării de sine individuale, pe marginea exemplului prietenei a cărei viaţă s-a 
desfăşurat la periferia societăţii şi ale cărei încercări artistice s-au împotmolit în 
începuturi. însă mai presus de aceasta, este vorba totodată de o încercare de auto- 
investigare artistică a autoarei, după cum indică «autointerviul » Christei Wolf. 
Problema relevanţei literaturii se află, deci, indirect în centrul romanului. Acest 
lucru îl evidenţiază îndeosebi acele capitole ale cărţii în care confruntarea 
candidatei la examenul de stat în germanistică, Christa T., cu subiectul ei de exa
men, Theodor Storm, iluminează viziunea ei despre ea însăşi ca artistă şi ajută 
totodată la clarificarea unei probleme: valoarea poziţiei artei. Structura narativă 
a cărţii, care la suprafaţă aminteşte pregnant de Familienfest de Hărtling, dar 
Şi de romanul lui Uwe Johnson, Mutmassungen Uber Jakob (Presupuneri despre 
Jakob), nu reprezintă cîtuşi de puţin o adaptare exterioară a naraţiunii moderniste. 
Mult mai multă pondere are enunţul făcut Ia un moment dat: «Şi nu produce

1 « Cit timp se mai înalţă păduri germane, cit timp mai flutură flamuri germane, dt timp 
dăinuie vreun cuvlnt german, nemuritor dăinui-va numele ...»
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oare şi gîndirea fapte?» şi pe planul structurii romanului. Tot astfel cum faptele 
îi devin conştiente ca fapte, mai întîi gîndirii, şi conţinutul romanului se cristali
zează în acelaşi timp mai întîi în formă. Elegiaca retrospecţie rememoratoare a 
povestitoarei, care, fără a respecta succesiunea cronologică, evocă optsprezece 
ani din viaţa Christei T. pînă la moartea ei în anul 1963, presărînd această rela
tare din amintire cu citate din scrisorile, jurnalele şi scrierile fragmentare ale 
Christei T., recurgînd uneori la anumite întîmplări din viaţa ei, intercalate epi
sodic ca mici istorioare povestite în mod tradiţional, însă şi inventînd discuţii tot 
atît de imaginare, cum ar fi cea cu Gertrud Born, prietena comună din timpul 
şcolii, pentru a contura figura Christei T., — această retrospecţie rememoratoare 
care nu este expusă nici o clipă într-un stil de relatare distanţat, ci mereu în stilul 
verbal al monologului interior sau al unei discuţii imaginare, se dovedeşte a fi un 
pasionant tratat despre « marea speranţă sau despre greutatea de a spune “eu” ».

Dacă pe Christa Wolf o interesează să exprime artistic exemplara istoricitate 
a unei vieţi anumite, ficţiunea şi istoria sub forma unor documente reale intrînd 
într-un fertil raport epic de tensiune, Hărtling, în schimb, pune în Familienfest 
tocmai acest raport, în mod general, sub semnul întrebării. Aşa după cum ro
manul este subintitulat «Sfîrşitul povestirii», Hărtling încearcă literalmente o 
denunţare a povestirii ca fiind o însumare de prezumţii şi supoziţii nedovedite, 
camuflată sub un văl, din afară aparent obiectiv, de date şi fapte care fără o in
terpretare, sînt inutile. Acest pesimism istoric devine tematic prin protagonistul 
romanului lui Hărtling — figura mascată autentic a filosofului Georg Lauterbach 
din Tubingen, care, în tinereţea lui, impresionat de idealurile revoluţiei din 1848, 
s-a angajat politic, a fost izgonit din ţară de Restauraţie, s-a dus la Grenoble, a 
revenit mai tîrziu şi a reprezentat academic această concepţie a istoriei la Tubin
gen. Şi aşa cum Christa Wolf montează în romanul ei materialul de citate auten
tic al modelului istoric al Christei T., Hărtling utilizează extrase din eseurile 
filosofice ale lui Lauterbach.

Deci, în vreme ce limitarea citatului şi a montajului la problematica individului 
reuşeşte artistic la Christa Wolf şi eşuează, pe cît se pare, la Hărtling, în alte două 
romane sînt continuate în mod desluşit căi a căror origine poate fi detectată la 
Doblin, bine înţeles fără a atinge pe deplin efectul artistic al acestuia. Giinter 
Grass s-a despărţit în ultimul său roman, ortlich betâubt (Anesteziat local) (1969), 
de protagoniştii mic-burghezi din primele sale trei romane şi a abandonat toto
dată orizontul narativ mic-burghez care determină atitudinea narativă a primelor 
Iu! romane. în locul naratorilor mic-burghezi, Oskar Matzerat în D/e Blechtrom- 

tinichea) (1959), Pilenz în Katz und Maus (Şoarecele şi pisica) (1961), 
trioul din Hundejahre (Ani de cîine) (1963), apare fostul inginer specializat în 
T r kCr-e*a- c'menîu*u‘ actual profesor de germană şi istorie Starusch. Arta vitală 
a tabularii, care în primele romane trebuie înţeleasă ca fiind în corelaţie cu carac
terul mic-burghez, lasă locul unui nou stil lucid care corespunde conştiinţei in
telectualului Starusch. Astfel se naşte o povestire la persoana întîia, în care des- 
tinderea reflecţiilor, corecţia realităţii prin interpretarea pînă la capăt a diferitelor 
posibilităţi mentale, abandonarea dezvoltării continue după modelul înşiruirii epi- 
soa elor din Blechtrommel sau Hundejahre, după schema «a fost o dată», speci
ei? 2°i **. 0£,indesc deci conştiinţa lui Starusch, prin a cărui concepţie este
filtrata imaginea redată a realităţii.

Atitudinea narativă, stilul romanului şi forma de montaj ca principiu construc- 
SÎnt deci Prlvite ca fiind corelate conştiinţei lui Starusch şi 

atitudinii cognitive reprezentate de el.
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(...) Lui Grass nu i se poate reproşa că utilizează trăsătura stilistică literară 
a montajului, ci faptul că vrea să prepare montajul în aşa fel încît să fie^cît mai 
consumabil pentru cititorul mediu, falsificîndu-l artistic în realizarea lui. în locul 
montajului direct ca principiu constructiv al romanului său, el literaturizează 
tehnica: dintr-un element structural se naşte astfel metaforica tehnicii filmului 
sau, dacă vrem, vocabularul scenic al unui scenariu ratat. De îndată ce Grass 
reuşeşte să depăşească această metaforică fatală, el realizează montajul într-un 
mod mult mai adecvat. Acesta devine atunci oglinda unei conştiinţe care este 
expusă fluviului de informaţii ce se revarsă asupra ei şi care, străpungînd treptat 
această suprafaţă, distilează cunoaşterea.

Deja în primele două romane ale Iui Uwe Johnson —amestec de amintiri, 
discuţii, porţiuni narative (Mutmassungen uber Jakob, 1959), şi de întrebări şi 
note ale ziaristului investigator Karsch, Dos dritte Buch uber Achim (A treia carte 
despre Achim) (1961)—, montajul ca principiu constructiv al unui text alcătuit 
din cele mai eterogene elemente joacă un rol esenţial. Doar cel de-al treilea roman, 
Zwei Ansichten (Două puncte de vedere) (1965), care, asemeni cărţii lui Boli, Und 
sagte kein einziges Wort, este povestit alternativ din perspectiva celor doi prota
gonişti, reprezintă o excepţie prin structura sa convenţională. Johnson a revenit 
în cel de-al patrulea roman al său, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl 
(Aniversări. Din viaţa Gesinei Cresspahl) (1970), la forma complexă a primelor 
sale^ cărţi şi a extins considerabil spaţiul care cuprindea realitatea prezentată de 
el pînă atunci. (. . .) Pentru Johnson este decisivă şi aici problema de conştiinţă, care 
rezultă din confruntarea dintre eu şi realitate: cum îmi pot păstra integritatea 
persoanei mele într-o realitate care subminează vădit această integritate? Sau 
formulat direct: cum este posibil să nu devii complice într-o lume care în mod 
evident se acoperă de vinovăţie? în acelaşi sens se îndreaptă întrebarea retorică 
pe care şi-o pune Gesine Cresspahl, spre sfîrşitul romanului, într-unul din mono* 
logurile ei meditative: «Unde se află Elveţia morală în care să putem emigra?»

Chiar dacă intenţia lui Johnson este prea evidentă (...)• nu trebuie totuşi 
să trecem cu vederea că în acest roman sînt implicate considerabile probleme 
formale. în vreme ce Grass metaforizează tehnica montajului în ortlich betâubt 
Şi îi falsifică astfel efectul artistic, şi în citatele lui Johnson din New York Times se 
poate recunoaşte în realitate un adaos de ficţiune neformulat. Căci doar cele mai 
puţine citate din ziare sînt strict autentice. Ele sînt mereu traduse, iar autorul 
le aranjează. Acest lucru poate fi justificat atîta vreme cît aceste citate răsar ca insule 
purtătoare de informaţii în fluxul verbal al conştiinţei. Chiar dacă Johnson reali
zează, în ceea ce priveşte intenţia, un montaj obiectiv, lucru indicat frecvent de 
valoarea pe care o capătă poziţia citatelor, fiind plasate la începutul fiecărui capi
tol, autorul se amestecă totuşi ca un aranjor mut în această documentaţie cu- 
prinzînd material din realitate. Doar spre sfîrşitul romanului apar unele extrase 
din ziare, care sînt definite drept citate literale (doar traduse), prin adăugarea men
ţiunii: « (g) by the New York Times Company ». însă de cele mal multe ori aceste 
citate din presă apar într-un rezumat de referiri în spatele căruia se află fără 
îndoială autorul Johnson.

încă un aspect critic mai trebuie semnalat la adresa structurii de montaj a ro
manului. Este vorba de un reproş valabil, în anumite limite, şi pentru primele 
două cărţi ale lui Johnson. Povestea Gesinei despre mama ei, reflecţiile ei, mono- 
logurile meditative se transformă deseori greu sesizabil în extrase din scrisori 
sau discuţii, care nu pot fi întotdeauna localizate cu certitudine: aceasta cu atît
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mai mult, cu cît deosebirea dintre scurtele părţi tipărite cursiv şi restul cărţii este 
suficient de artificială. Cu toate acestea, se poate spune despre romanul lui John
son că recurge încă o dată, pe linia lui Dos Passos şi Doblin, la citat şi montaj, 
utilizîndu-le în mod cît se poate de conştient ca elemente structurala pentru a 
surprinde complexa realitate modernă ca fundalul în ale cărui raporturi sînt im
plicate şi personajele romanului său.

între Johnson (care slujeşte aici drept exemplu) şi citatul absolutizat a! unui 
Chotjewitz sau HeissenbUttel, pentru care limba în general devine un arsenal de 
prefabricate verbale, se află o cezură ideologică. Pentru Johnson creativitatea 
verbală şi ficţiunea filtrată prin reflecţie a romanului mai sînt încă premise valabile 
ale muncii lui. Citatul şi montajul nu reprezintă decît elemente utilizate pentru 
a putea surprinde o realitate tot mai complexă (îndeosebi mediul metropolitan). 
HeissenbUttel pune aceste premise, la modul general, sub semnul întrebării. 
Cînd Heinrich Vormweg, în Briefwechsel iiber Literatur (Corespondenţă despre 
literatură) (1969) cu Helmut HeissenbUttel, constată indirect, în legătură cu 
aceasta, «că nu mai putem aborda direct lucrurile, ci doar să le cităm. . .» şi 
continuă: «Aceasta include descoperirea conştiinţei ca un conţinut al limbii, 
cu toate consecinţele», .elemente ca citatul şi montajul îşi pierd funcţia struc
turală. Pe măsură ce totul devine citat potenţial, citatul îşi pierde caracterul de 
trimitere şi devine reproducere mecanică, estompînd toate deosebirile. Acelaşi 
proces se repetă şi în cazul montajului. Cîtă vreme nu mai sînt montate decît pre
fabricate verbale, se pierde orice valoare artistică, dată de poziţia montajului. 
Din montaj se naşte colajul mecanic care, după cum îl descrie Chotjewitz însuşi, 
luînd drept exemplu romanul său, Vom Leben und Lernen, combină materialul în 
mod cu totul întîmplător. Rezultatul îl constituie renunţarea la roman ca realizare 
artistică individuală şi singulară. Intr-o anumită măsură, după cum ne-a arătat 
Chotjewitz, autorul se lichidează pe sine însuşi. El nu vrea să apară ca « betonist 
al realităţii» ci să furnizeze cititorului material secundar din care acesta să-şi com
pună propriul său roman: «Trebuie să compuneţi cartea în minte, iar eu vă voi 
fi de ajutor la fabricarea ei. Eroul romanului sînteţi dumneavoastră, este oricare 
dintre dumneavoastră. ..» Acesta ar fi punctul terminal, accentuat din punct de 
vedere ideologic, al evoluţiei, revocarea romanului ca produs artistic burghez. 
O consecinţă spre care tinde de fapt şi HeissenbUttel, deşi, spre deosebire de 
Chotjewitz, el nu recunoaşte pe faţă acest lucru.

Astfel, pornindu-se de la Doblin, prin schiţarea prefacerilor formale suferite 
de elementele structurale citat şi montaj în romanul german pînă în momentul 
de faţă, se poate trasa o istorie integrală a romanului modern, care, în anumite 
condiţii, ar putea duce la un impas artistic. Prin extinderea citatului la un 
caracter de dtat al Jimbii pur şi simplu şi prin transformarea montajului în colaj, 
se semnalează, după cum constată pe bună dreptate Renate Matthaei în prefaţa 
cărţii ei Crenzverschiebung (Deplasare a graniţelor) (1970), o anume incertitudine 
a unei literaturi, care « şi-a pierdut conştiinţa de sine ca oponent al societăţii », 
care « nu-şi mai verifică premisele şi voalează limba, ca tehnică ».

în româneşte de GABRIEL BERKES
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RADU POPESCU

ZAHARIA STANCU
i

Zaharia Stancu s-a născut la sat, era fiu de ţărani, şi a rămas, pînă în ultima 
clipă a vieţii, ireductibil ţăran, şi nemaipomenit de ţăran. Aceasta, sub cele mai 
desăvîrşite, cele mai convingătoare sau — cele mai înşelătoare aparenţe orăşeneşti, 
în lumea noastră socială, cu deosebire în lumea noastră intelectuală — atît de plină, 
pînă mai acum cîţiva ani, de oameni sosiţi direct de la sat, de oameni născuţi şi 
crescuţi pe ogoare şi bătături ţărăneşti, încît faptul de a fi născut şi crescut la oraş, 
aproape că dădea complexe de inferioritate, dacă nu chiar de culpabilitate — 
nimeni nu părea mai puţin ţăran, nimeni nu părea mai citadin decît Zaharia Stancu, 
din Salcia Teleormanului. La Liviu Rebreanu, de pildă, se vedea, şi se vădea, origina 
ţărănească. De asemenea, la Octavian Goga, sau la Demostene Botez, ca şi la 
atîţi alţii, din generaţii mai tinere, ca Mihai Beniuc sau Marin Preda, pînă azi. La 
cei mai mulţi, prin numeroase semne, prin manifestări felurite, se vedea şi se vădea, 
într-un chip, în general, nespus de plăcut —, originea aceasta şi chiar baştina regio
nală, stratul sătesc, adînc, dens, indelebil. Se citea începutul, se distingeau perfect 
adaosurile succesive, şi totul, fiind, în diferite grade, armonic, era clar, străveziu.

El, Stancu, părea născut între ziduri de beton, părea să fi învăţat a face primii 
paşi pe parchete şi covoare, părea să fi fost legănat la căldură de calorifer, plimbat *

* O ipoteză, formulaţi în cadrul unei cuvîntări rostite la Uniunea Scriitorilor cu ocazia împli
nirii a doi ani de la moartea lui Zaharia Stancu.
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prin parcuri, şcolitîn colegii grave şi severe, familiar în cele mai confortabile cafenele, 
în cele mai fine şi mai scumpe restaurante. Părea turnat în « cupa » celor mai buni 
croitori, şi schimba, şi purta costumele, cămăşile, cravatele cele mai pretenţioase, cu 
o aderenţă naturală, cu o nonşalanţă, nu de mulţi egalate. Pînă a ajunge la o si
tuaţie materială care i-a îngăduit să aibă o locuinţă confortabilă, să se înconjoare de 
obiecte de artă, de mobile elegante, de cărţi rare, se luptase, cu sete aprigă şi cu 
grele privaţiuni, să ducă o existenţă decentă, nu putea trăi decît în curăţenie, higienă, 
corectitudine vestimentară. Respingea « debraille »-ul — foarte curent, şi, nu de 
puţini chiar cultivat, pe vremea tinereţii lui —.respingea lăbărţarea de orice fel, a 
manierei ca şi a limbajului, respingea, cu silă dacă nu chiar cu violentă iritare, gluma 
«porcoasă», expresiile vulgare, cuvintele obscene şi conversaţia pornografică, 
fapt care umplea de mirare pe cei mai mulţi. Mînca foarte puţin, nu bea alcool 
— aproape de loc, era de o sobrietate ce atingea abstinenţa. Pentru el, «chef» 
însemna zece cafele negre şi o sută de ţigări pe noapte, iar la chefurile celorlalţi 
participa, puţin vorbăreţ, cu toate aceste trăsături, susţinute de privirea lui verde, 
cînd sfredelitoare, cînd absentă, — aducînd, deci. o notă mai curînd refrigerentă, 
de natură să pună surdina pe tonusul petrecăreţ şi pe tonul revărsat. Detesta 
«viaţa de boem», care, în perioada de punte dintre sat şi oraş, de trecere dela 
ţărănime la burghezie, era condiţia, impusă de precaritatea mijloacelor materiale, 
a aproape tuturor intelectualilor tineri, fiind considerată, printr-un consens ipocrit 
şi consolator, drept pitorescă; în realitate, era umilitoare şi plină de toate varia
tele pericole, mai mici sau mai mari, ale declasării. Stancu s-a ferit de ea, şi de 
«stilul» ei, ca de o boală. Fapt ciudat, paradoxal: omul acesta cunoscuse pegra, 
trăise, un bun moment, în lumea şi în legile ei, şi, într-o ipoteză absurdă, cred că ar 
fi fost în stare să reia experienţa, păstrîndu-se nealterat. Dar refuza, ura de 
moarte, boema, fie şi cea mai inocentă.

Toate acestea se îmbinau strîns, solid, fără fisuri, în portretul unui citadin 
«născut, nu făcut», rafinat şi stilizat prin succesiune de generaţii, ba chiar, dacă 
utilizăm cuvîntul în întreagul lui înţeles moral — nu în acela îngust şi superficial, 
care se referă numai la îmbrăcăminte —, dandy. în sfîrşit, Stancu era gazetar, scriitor, 
om.Portic,.— profesiuni şi activităţi, prin condiţie indispensabilă, genetică, urbane.

Incît, ştjindu-le pe toate — mai mult sau mai puţin pe toate — văzîndu-le, era 
imposibil să nu respingi realitatea, în orice caz, să nu te întrebi, nedumerit, neîn- 
crezător. Cum? Omul acesta — desculţ şi zdrenţăros pe uliţele unui sat amărît, din 
Bărăganul anterior primului război mondial? Omul acesta — cu caii la păscut sau 
încălecaţi pe deşelate, prin miriştile cîtorva cătune prizărite, Salcia, Stănicuţ, 
Cîrlomanu, Viorica, Izbiceni? Omul acesta — făcîndu-şi educaţia în brutalitatea rela
ţiilor ţărăneşti, asistînd la beţiile şi bătăile sălbatece de la nunţi, pornite cu toc
meala sordidă a zestrei, şi încheiate cu oribilul ritual al gropei? Şi respirînd 
peştilenţele din cîrciuma lui Toma Ocî sau Buciuc, sorbind detaliile monstruoase 
ale furturilor, violurilor, crimelor, făptuite cu duiumul în acea mizeră aşezare
omenească? Sau observînd-o curios, alături de fraţi şi surori, pe mamă-sa, cum aduce
pe lume alţi fraţi şi surori ? Şi slugă la Bănica Vurtejanu, băcan din Alexandria, şi 
ucenic de tăbăcărie la Ruşii de Vede, şi argat, şi vagabond, şi vînzător de ziare,
giolar şi cuţitar? Haimana fără căpătîi, dormind pe pămîntul gol, mîncînd de pomană,
adăpostindu-se prin hrube infecte şi prin jegoase bordeluri de provincie şi de mahala, 
fugar, ouţ-law ? Şi toate acestea, în perioada decisivă a primelor impresii, a primelor 
observaţii asupra vieţii şi oamenilor, a imprimărilor rapide şi a convingerilor 
pasionate, în perioada de formare a insului moral şi fizic, care rămîne armătura 
interioară, fundamentală, a oricărui om, oricît ar încerca s-o modifice, s-o remode- 
leze, sau oricît ar depăşi-o, şi în oricîte direcţii mai tîrziu?
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Ei, da, Zaharia Stancu era acest om, şi era mai ţăran decît oricare altul. Dar 
aceasta nu se vedea, şi nu se vădea la el, decît rareori, prin semne deosebit de 
fugare, şi chiar vagi, ca fulgerele slabe care. în unele nopţi senine, clipesc din cînd 
în cînd la orizont, departe, lăsîndu-te a bănui o nevăzută dar masivă acumulare de 
nori şi electricitate.1 Şi nu pentru că se adaptase perfect la o altă condiţie socială, 
nu pentru că îşi modificase cu perseverenţă şi eforturi grele, armătura originară 
de care pomeneam, nu pentru că îşi ţesuse, cu migală şi tenacitate, o psihologie 
nouă, sau pentru că urmărea setos, uitarea. Nu, ci pentru că în el, dialectica 
interioară a saltului social se desfăşurase, şi poate că nu se încheiase încă pe deplin, 
cu o complicaţie neobişnuită, alimentîndu-se din contradicţii numeroase, profunde 
şi dramatice.

Stancu nu-şi ascundea originea ţărănească — aşa cum făceau nu puţini, ameţiţi 
în urma saltului, îmbătaţi de condiţia orăşenească. Iar în relaţiile civile sau oficiale 
cu lumea burgheză, în sînul căreia îşi ducea viaţa, o declara, aproape o proclama, 
ca un fel de sfidare superioară, tăioasă şi protocolară în acelaşi timp, care trebuia 
să ţină această lume la o distanţă respectuoasă. Căci, sub înfăţişarea orăşanului desă- 
vîrşit, Stancu era, şi cred că se simţea, mai curînd un aristocrat, cu arbore genea
logic roturier: ţărănimea era o aristocraţie organică, prădată de baza economică, 
şi azvîrlită în infernul societăţii. în orice caz, nu s-a împăcat niciodată cu condiţia 
burgheză, cu care se confunda, în mare măsură, condiţia orăşenească, iar părelnica 
lui aderenţă, ascundea o opoziţie ireductibilă şi un conflict puternic, fiind, în 
ultimă instanţă o mască, un scut, şi chiar o vizieră. Reacţia intimă, mişcarea sufle
tească se exprimă cu violenţă, şi uneori chiar cu o violenţă simplistă, în literatura 
sa: Stancu este unul dintre scriitorii cei mai nenuanţaţi, cei mai generalizanţi, cei 
mai nivelatori (sociologist avant la /ettre), atunci cînd descrie burghezia, pe burghez, 
chiar întreaga lume orăşenească, pînă la hotarul proletariatului. în prelungire, mai 
bine zis în anticipare, toate acestea se manifestă în poziţia lui ideologică, politică, 
faţă de burghezie, poziţie — aşa cum se poate vedea din întreaga lui activitate 
gazetărească dusă pînă la izbucnirea războiului — de o limpezime cristalină, de o 
consecvenţă fără sincopă şi de o vajnică energie: din prima clipă, luptător pentru 
democraţie, din prima clipă alături de popor, denunţînd politica exploatării, 
opresiunii şi înapoierii de clasă, revendicînd îndreptăţirea proletariatului şi ţărănimii. 
Mai tîrziu, devenind revoluţionar şi comunist, a militat cu cea mai adîncă convingere 
pentru edificarea societăţii socialiste, şi puţini s-au bucurat mai mult decît el,

1 De pildă, modul de a pronunţa cuvîntul «pline», cu un ton pe care vocea lui mai 
curînd înnecat-şoptită nu o dădea nici unui alt cuvînt, cu o rezonanţă pe care, acestui cuvmt îm
potmolit, înfipt în î, nu i-am auzit-o tn nici o altă gură ; ţi modul în care mînca punea, păstrlnd 
bucata mai tot timpul în mină, rupînd rar ţi măsurat cîte un mic fragment, pe carc-l mesteca încet 
ţi îndelung. Sau de pildă: dueîndu-mă odată la el acasă, l-am găsit zăcînd în pat, gripat zdravăn, fe
bril, zguduit de frig; era, desigur, foarte învelit, dar învelit într-un mod ciudat, nu cu plapumă, ci, 
nu ţtiu cum să spun, cu vestminte: întîi cu un pardesiu, peste care era aţtcrnut un pulovăr, peste care 
un halat de casă, peste care o jachetă, apoi un veston de interior, toate de cea mai fină calitate, 
dar de culori şi forme diferite, inegale, nepotrivite, alunccind cînd intr-o parte cînd într-alta, aco
perind cu totul insuficient, dînd o imagine atît de neaţtcptată îneît mi s-a părut că-l văd acolo nu pe 
elegantul ţi pluri-înalt-demnitarul Zaharia Stancu, ci pe Darie al lui Tudor ţi Măriei .?.,n,0n? , ' *»: 
îngrijit de gîlci ţi de friguri de moaşa Dioaica, zăcînd pe cuptor sau pe prispă, dirdund, şi inyeiit 
cu «ţoale» ; căzută alături de pat, o amplă, călduroasă, îmbietoare plapumă de mătase, ue puaa, 
în sfîrţit: dacă aveai ghinionul de a fi posesorul unei oarecare diplome de doctorat, mai ales stră
ină, te aştepta, în relaţiile cu el, o soartă de loc plăcută. Nu mai aveai nume, nu mai aveai nici 
o altă calitate, parcă nu mai aveai nici chip; nu-l mai auzeai spunîndu-ţi decît: « domne doctorj » 
domne doctor ! » pe un ton făcut din ironie aproape sarcastică, dar ţi dintr-o tmjală aproape inviaioa , 
complexul ţăranului sărac, bătut do toate vînturile, trecut prin toate experienţele şi vijeliile vieţii, 
obligat la autodidacticism tardiv, faţă de eroii cuminţi ai monotonei aventuri universitaro ... 9 
altele, pe care trebuia să ştii să le surprinzi ţi să le descifrezi.
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observînd transformările extraordinare pe care socialismul le-a adus în viaţa ţără
nimii.

Totuşi. Stancu făcuse din natura lui ţărănească, din fibra intimă — care se pre
lungea în el atît de viguros — a ţărănimii, un secret. Un secret pentru alţii, pentru 
că era un secret pentru sine. Pentru că era — în sufletul lui, în amintirile lui, în 
senzaţiile, în toată fiinţa lui — plină de un conţinut misterios, chinuitor, asupra 
căruia s-a aplecat, îndurerat, însîngerat, dar fascinat, de aproape sau de departe, 
ani după ani, zeci de ani. Ca asupra unei prăpăstii întunecate şi colcăitoare, ca 
asupra unui ocean vuind sub ceţuri, ca asupra unei guri a iadului. Care să fi fost 
cauzele?

Zdrobitoarea majoritate a intelectualităţii noastre din trei, patru generaţii, a 
trecut din condiţia ţărănească în cea orăşenească, în cea burgheză, oricît de mare 
ar fi fost distanţa, oricît de dificil ar fi fost drumul, fără ruptură, fără conflict, 
fără urmă de dramă. Dorurile, tînjala, nostalgiile săteşti care i-au încercat pe cei 
mai mulţi, şi pe care unii dintre ei le-au exprimat atît de convingător, atît de frumos, 
o dovedesc. Mai curînd, îi stingherea oraşul «apocaliptic» în a cărui atmosferă, 
procesul de adaptare le-a fost, unora, destul de silnic. Setea de întoarcere spre 
satul copilăriei, al tinereţii, spre «paradisul» rural rămînea mereu vie, şi mai toţi 
înaintaşii sau urmaşii, ar fi putut suspina, odată cu Goga:

« De ce m-aţi dus de lîngâ voi,
De ce m-aţi dus de-acasâ ? » ...

Nu şi Zaharia Stancu. El, nu.
El nu a plecat din sat pentru a putea continua să înveţe, la liceu, apoi la univer

sitate, cum făceau cei mai mulţi, urmînd apoi să-şi valorifice diplomele prin implan
tarea în oraş. Nici pentru a învăţa o meserie, care să-i dea o condiţie materială 
superioară celei plugăreşti, din ce în ce mai amară. Nici măcar pentru a-şi «căuta 
norocul», în alte spaţii, în alte medii, în alte perspective. în sfîrşit, pentru nici 
unul dintre motivele care îi mînau pe tinerii fii ai familiilor ţărăneşti, s-o pornească, 
cu traista-n spinare, spre oraşe, în număr din ce în ce mai mare. în fond, — un 
singur motiv: sărăcia de massăa ţărănimii, evoluînd din ce în ce mai rapid spre mi
zerie crîncenă, odată cu înmulţirea populaţiei, adică cu înmulţirea familiei pe sfoara 
de pămînt strămoşească (sau «pe lot», cum spune Marin Preda), în cadrul de fler 
al regimului burghezo-moşieresc. Constrîngerea fiind obiectivă, şi părinţii şi copiii, 
Ş* famijia şi satul, se conformau în deplin acord, iniţiativa, hotărîrea pornind de la 
« bătrîni», de la părinţi. în aceste condiţii, cum spuneam mai sus, nici legătura cu 
familia, nici legătura cu satul nu se rupea, chiar dacă cu noile adaptări ale celui 
plecat se mai subţia, acordul iniţial excluzînd conflictul ulterior. Intervenea distanţa, 
dar se păstra contactul: părinţii făceau vizite periodice la oraş, cu merinde şi cu 
sfaturi; tinerii liceişti şi studenţi îşi petreceau vacanţele în sat, în casa părintească, 
şi mai ieşeau la coasă, la secere, la cules. Cu anii, cu absorbirea celor plecaţi în 
cariera orăşenească şi în familiile pe care ei înşişi le întemeiau, se rărea şi contactul. 
Dar rezista, dăinuia (în afară de cazurile de îmburghezire grotească, de arivism 
feroce) comuniunea sufletească. Fenomenul, aşa dar, era de drum neted, de conti
nuitate morală pe alte trepte.

Nimic din toate acestea, în cazul lui Stancu. El n-a năzuit să ajungă la oraş: el 
o vrut sâ plece din sat. El n-a urmărit să facă studii: ei a vrut sa plece din sat. 
El n-a jinduit să dobîndească o altă condiţie materială, să urce pe scara socială, să 
ajungă « domn »: el a vrut sa plece din sat. Nici un soi de proiecte, nici un dram 
de ambiţii, nici un început de consens familial, de hotărîre gîndită, cîntărită, calcu
lată. Ci o obsesie, înfiripată, dilatată, sub forţa impresiilor de copilărie, un impuls
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din ce în ce mai poruncitor, pe care, în pragul adolescenţei, nu l-a mai putut stă- 
pîni, căruia a trebuit să-i dea ascultare: să se rupă, să iasă, să fugă ! Fără a se întreba 
spre ce, spre unde, spre cine se îndreaptă. Orbeşte ! Ca toţi cei ce evadează, din 
ghetou, din lagăr, din ocnă. Să scape, să spargă cercul infernal !

Căci el a văzut şi a trăit viaţa satului şi viaţa ţărănimii, ca pe un blestem, ca pe 
un infern. Şi, obiectiv, această viaţă, în primele două decenii ale veacului, era un 
infern. Dar subiectiv? Dar în alcătuirea sufletească a unui tînăr născut, crescut, 
format, în această viaţă? M-am referit, ceva mai sus, la legătura afectivă cu satul, 
la solidaritatea morală cu viaţa ţărănească, a mai tuturor intelectualilor porniţi 
din această lume. Nu şi a lui Zaharia Stancu. Pentru el, viaţa aceasta a fost o 
neîncetată suferinţă. Nu numai, desigur, din cauza foamei, mizeriei, muncii abru
tizante, 1 ci, poate în mai mare măsură, din pricina universului uman, a atmosferei 
morale, a brutalităţii relaţiilor şi a egoismului tuturor acţiunilor, a manifestării 
neîncetate a instinctelor şi a tăcerii totale a sentimentelor, a înnapoierii culturale, 
etc. etc. Totul îl durea, îl jignea, îl sufoca. Iar el, treptat, ajungea să respingă, 
să urască totul. Era, oare, viaţa lui în lumea satului mai grea decît a altuia, era 
soarta lui mai vitregă decît a tuturor? Mai mult decît probabil că nu. Pe aceeaşi 
treaptă economică, viaţa ţăranilor era foarte asemănătoare, în colectivitate, ca şi 
în familie: uniformitate în muncă, în locuinţă. în îmbrăcăminte şi hrană, uniformitate 
în moravuri, educaţie, mentalitate, uniformitate în gesturi, plăceri, jocuri, ba şi 
în vicii. (Adaptarea fiecăruia la condiţiile de viaţă ale tuturor, era, ca să zic aşa. 
congenitală, ca şi împăcarea, resemnarea, stoicismul). E foarte greu de presupus 
că lui Zaharia Stancu i-a fost hărăzit de soartă, în universul satului şi al familiei 
sale, un tratament deosebit, de pedeapsă. Dar el era, desigur, deosebit de ceilalţi, 
printr-o sensibilitate mai vie, o impresionabilitate mai profundă, o nervozitate 
mai ascuţită, care se manifesta, uneori, aproape maladiv, în totul, printr-o perso
nalitate mai complexă, condusă de spiritul observaţiei, dominată de imaginaţie şi 
vis, muncită de aspiraţii vagi dar poruncitoare. O astfel de natură l-a abătut de la 
procesul adaptării congenitale, şi i-a interzis soluţia lentă, anesteziantă, a împă
cării, a resemnării de clipă cu clipă. Încît, existenţa lui a fost, dimpotrivă, a unor 
procese contrare celor obişnuite: dezadaptare. dezintegrare, conflict, — care au 
evoluat foarte rapid, şi s-au manifestat prematur: de mic copil trebuie să fi avut o 
tulbure conştiinţă de «străin», care s-a semnalat, tot atît de curînd. în ochii 
nedumeriţi ai celorlalţi. Din, cum se spune, fragedă copilărie, el a devenit, pentru 
toată lumea, «dinţosul», «colţosul», porecle excelente, care nu dezvăluiau decît 
adevărul despre ceea ce părea a fi caracterul acelui copil, fiind însă realmente 
comportările lui, de permanentă insatisfacţie, de opoziţie, de refuz. Ca şi de violenţă: 
« colţosul » e mereu cu cuţitul la brîu, e meşter precoce în arta de a «împunge », 
şi nu ezită s-o facă, la nevoie, cît ai clipi. Dar «colţosului» şi «dinţosului», li s-a 
adăugat —.curînd, «şchiopul». Aci, da, soarta s-a arătat mai vitregă cu Stancu 
decît cu ceilalţi: infirmitatea, oricît de uşoară (şi a lui, amintire crudă a, probabil, 
unei poliomielite, era foarte uşoară) era cea mai teribilă diminuţie a unui om, 
în lumea ţărănească, a cărei viaţă era condiţionată implacabil de capacitatea efortului 
fizic. Sursă nesecată de compătimire sau dispreţ, ca şi de glume brutale, porecle 
usturătoare, batjocură grosolană, infirmitatea a contribuit mult. fără îndoiala, la

odată, pentru completarea de formulare birocratice, despre « vechimea In cimpul 
u. caro tocmai urma să împlinească şaizeci de ani, a răspuns rece: cmcizea ţ. şapi^ 
văr - a explicat el. apoi - . de pe la vlrsta de dci, trei am, făcea« munci n1*™* »* 
u:---- :: ------t.la o făceau, b neînţeles, părinţii) să plivească

1 întrebat odată, 
muncii », Stancu, ci
de ani. Intr-adevăr — a explicat ci, apoi — .«cpt u tiww-.—.i ----- . .__... , „i;,
alături de ceilalţi copii ai satului, era angajat (tocmeala o făceau, bineînţeles, părinţi ) P 
buruieni pe răzoarele grădinarilor bulgari din preajma Sălciei, cu o simbrie derizorie, aproape sim
bolică, dar care pentru părinţi, pentru sărăcia acestora, reprezenta, totuşi, cevo).
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înfiriparea şi la adîncirea complexului de exasperare a băeţandrului Stancu, faţă 
de lumea lui maternă, şi a biciuit impulsurile lui de ruptură, de evadare.

Aceste sumare sugestii — conforme, însă, cu biografia copilăriei şi primei tine
reţi a lui Zaharia Stancu, cu zgîrcitele amintiri pe care el le-a împărtăşit direct, şi, 
în primul rînd, cu opera lui de prozator — pot constitui o ipoteză tardivă pentru 
înţelegerea unui fapt deosebit de rar în acea lume, şi, altminteri, inexplicabil: 
fuga scriitorului din sat, evadarea lui din universul ţărănesc. Că a fost fugă, că a fost 
evadare, o dovedeşte urmarea, o court terme şi â long terme: aventura, vagabondajul 
neîncetat, mizeria şi mai cumplită, contactul cu mediile umane cele mai joase, cu 
pegra, pierderea identităţii sociale, declasarea. Nici nu putea rezulta altceva, la 
vîrsta lui, la lipsa de pregătire de orice fel, la totala neîndrumare, toate ascunse 
în furia, în explozia unei îndelungate acumulări de desperare haotică. Căci unde 
fugea acest adolescent, spre ce fugea? N-avea nici cea mai mică idee ; ştia numai 
de unde fugea, de ceea ce anume fugea. Şi poate că, instinctiv, hereditar, ştia, — în 
sfîrşit, simţea — spre ce anume nu fugea: spre condiţia de orăşan, de «domn», 
care în mintea lui acoperea şi amesteca perfect pe moşier şi pe burghez, oamenii 
care locuiesc la oraş (sau în măreţe conace izolate, îndepărtate), care se îmbracă 
nemţeşte, dar a căror îndepărtată prezenţă ţăranul o simte ca ghiară, pînă în mărun
taie. Groaza, oroarea de acest orăşan, o supsese odată cu laptele mumă-sii, o avea 
în sînge. Totuşi pe întinderea ţării, nu existau decît aceste două forme de aşezări 
omeneşti: satul şi oraşul. între ele, adică fără niciunul dintre ele, nu se putea trăi. 
Fuga de sat te ducea, vrînd-nevrînd, în oraş. Dar oraşul îl primea, oare, pe singura
tic, pe sărman, pe fugar, pe evadat? O, nu ! Ca să pătrunzi în oraşul. « cu paratrăs
netul în stea, şi luminat de gală-n bezne, ca o navă », ca să trăieşti în oraş, pe linia 
de plutire, trebuia să intri «prin centru», adică printr-o formă de încadrare şi 
de supunere de clasă foarte riguroasă. Celui ce intra pe la barieră, pe la margine, 
oraşul îi deschidea imediat, sub picioare, o trapă largă, prin care căutătorul «al
tei vieţi» cădea în beznele subteranei, în colcăiala respinşilor, a învinşilor, printre 
epave: în lumpen-proletariat, în pegră. Asta făcea oraşul, cu tinerii apostaţi ai sa
tului, o facea fie că era Roşiorii de Vede sau Alexandria, fie că era Bucureştii, fie 
că era Parisul sau NewYorkul. Şi asta i-au făcut, şi lui Zaharia Stancu, toate oraşele 
prin care timp de vreo trei, patru, poate cinci ani, l-au dus drumurile evadării 
lui din sat.1 El a alunecat prin trapă, a căzut în ţara nimănui dintre sat şi oraş, 
refuzat de amîndouă, sau refuzîndu-le, pe fiecare într-un fel, dar pe amîndouă, şi a 
ajuns în lumpen-proletariat şi în pegră. (Ar fi existat desigur o altă cale, aceea 
a proletarizării, a alegerii muncii industriale, şi a încadrării, prin aceasta, în pro
letariat. Stancu n-a găsit această cale: poate că n-a întîlnit prilejul nimerit, poate 
l-a ocolit, era prea tînăr şi prea ţăran pentru o muncă atît de necunoscută, aţît de 
nouă, poate că a fost împiedicat de infirmitate sa, cine poate şti?) A devenit un 
declasat, şi a cunoscut toate tribulaţiile şi primejdiile declasării, de-a lungul cîtorva 
buni ani de picarism, de piccaro zdrenţăros, flămînd şi sumbru. La aceasta l-a con
dus actul său de renegare interioară a satului, de apostasie faţă de ţărănime, — Ş> 
prin aceasta l-a plătit. A fost o perioadă crîncenă a vieţii lui această traversare a 
deşertului, această cădere «din lac în puţ», cu atît mai crîncenă cu cît aventura 
individuală se desfăşura sub semnul nemilos al unei uriaşe aventuri a ţării, a lumii 
întregi, — războiul mondial, primul. Că nu i-au albit oasele în deşert, că nu a

. Tredrd- eu *1. in maşină, prin Ploieşti, mi-a arătat, cu un gest scurt, o construcţie joasă
eu vitnne, încastrată între altele asemănătoare, de uliţă comercială (oraşul nu era încă atît do trans
format ca azi) ţi mi-a spus, oj laconismul simplu şi rece care îl caracteriza ori de cîte ori comu
nica o amintire veche: «Aici era o farmacie, farmacistul locuia în spate, am fost slugă la el 
vreo cîteva luni».
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fost înghiţit de nămoloasele ape prin care a trebuit să înnoate spre a răzbi la mal, 
spre a se înălţa din nou la suprafaţă, aceasta se datoreşte oţelului moral deosebit 
de nobil din care era făcut: al originii sale, al personalităţii sale. Şi, fără îndoială, 
idealului literar, steaua poeziei fiind singura, mereu fixă şi vizibilă pe cerul furtunos 
şi întunecat al tinereţii sale.

Dar, declasat, Stancu va rămîne, în sufletul său, încă multă vreme. Nu va mai 
fi vagabond, dar fugar tot va fi, chiar cînd va avea domiciliu permanent, profe
siune, singuranţa vieţii materiale, nevastă şi copii. Nu va mai fi afară din lege, dar 
evadat va rămîne. Om între clase, refuzînd-o pe a doua, după ce o părăsise pe pri
ma, lipsit de apartenenţă socială interioară, Stancu simţea că nu are identitate, 
deşi avea nume, ba avea chiar şi renume. Aceasta era drama lui, dar nu dinspre bur
ghezie, în care nu avea nici o rădăcină, pentru care nu simţea nici o atracţie, faţă 
de care nu avea decît ostilitate: chiar satisfacţiile pe care aceasta i le oferea, di
rect sau indirect, sub diferite forme, le primea fără cea mai neînsemnată mişcare 
de conciliere, secretă sau publică. îi era străină, el îi era duşman : nimic mai limpede, 
mai definitiv, şi în fond mai liniştitor. Drama era satul, ţărănimea, era despărţirea 
de ele, era actul lui faţă de ele, era setea Iui de împăcare, de liniştire interioară, 
la care nu putea ajunge decît printr-o înţelegere adîncă, pe urma unei cercetări a 
adevărului de sine şi de ele, printr-o mărturisire de străfunduri. Pînă la acest liman, 
avea să rămînă dezrădăcinat, declasat, întocmai ca în anii fugii, ai vagabondajului, 
ai aventurii fără perspectivă. De fapt, psihologia, aventura, drama lui Stancu, erau 
aceleaşi, numai că acum nu se mai desfăşurau în mişcare, pe drumuri şi în zdrenţe, 
ci la punct fix şi în costume somptuoase. Stancu a fost — de la acest detaliu am por
nit — declasatul, vagabondul cel mai elegant care s-a pomenit vreodată.

Drama aceasta va dura ani mulţi şi lungi — anii în care pe figura Iui atît de fru
moasă, bărbătească şi delicată, cu pielea subţire şi oasele fine, s-a aşternut acea mas
că sumbră, acel reflex de cenuşe, cu care l-am cunoscut noi, — acei dintr-o serie 
mai tînără, cei ce, totuşi, am putut să-l apropiem şi să-l însoţim o bună bucată de 
viaţă — , mască pe care abea spre bătrîneţe, spre încheierea operei sale de roman
cier, au început s-o mîngie, rar, cîteva raze de lumină tardivă. Consumarea înceată 
şi dureroasă a acestei drame, încheierea ei, (niciodată deplină, cred, din punct de 
vedere strict intim) sînt, poate, apte să propună o ipoteză cu privire la despăr
ţirea tranşantă a acelor două mari perioade ale creaţiei sale: versurile şi proza.

II

Să trecem repede peste perioada versurilor.
Timp de douăzecişicinci de ani şi mai bine, Zaharia Stancu a scris versuri, publi- 

cînd o numeroasă serie de volume, începută cu Poeme simple, în 1927, continuată 
cu Albe, Clopotul de aur, Pomul roşu, Iarba fiarelor, şi încheiată nu definitiv, darpejrtru 
un lung răstimp, cu Anii de fum, în 1944. Trecuseră trei ani de cînd Călinescu îl în
scria în istoria literaturii ca poet, şi numai ca atare, şi Stancu continua, pe aceeaşi 
linie, Călinescu nu acordase nici o importanţă, şi aproape nici o atenţie, celor vreo 
două romane pe care Stancu le publicase în acei ani. Dar — ceea ce este mai, şi 
altfel, concludent — Stancu însuşi nu le acorda nici importanţă, şi nici măcar vreun 
simplu interes patern, de autor. întreg unghiul compasului său literar era deschis 
asupra poeziei, — a lui, sau a altora: a publicat «Antologia poeţilor tineri», a 
tradus şi publicat în volum pe Esenin. Lăsîndu-I la o parte pe gazetar, Stancu e poet, 
Şi numai poet. Trăsăturile poeziei scrise de el de-a lungul unei pătrimi de veac, 
văzute de sus, sînt după cum se ştie: o vitalitate viguroasă şi chiar explozivă, expri
mată cînd în cîntec tunător, cînd în stilizare graţioasă; gustul pentru evocare, sau
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căderi şi decăderi, secrete şi nu prea, în sub-umanitate, relaţii întemeiate pe un 
egoism feroce, reflectate în înşelăciune, violenţă, ură, moravuri degradante, obi
ceiuri păstrate parcă numai pentru cruzimea lor. Două capodopere ale lui Stancu, 
Costandina şi Grapa încrîncenă carnea. Nefericita Costandina, cu zilnicele ei dru
muri epice între locuinţa satului său şi locuinţa familiei «de lingură», fiecare în
cheiat cu o bătaie bestială, această nefericită, zic, abea rămasă văduvă, devine o 
nimfomană deşănţată, şi procrează, cu circari pitici, trecuţi o noapte prin sat, ge
meni pitici, înclinaţi spre alcoolism. în momentul de maximă concentrare şi puri
ficare sufletească al înmormîntării mamei (Ce mult te-am iubit), două dintre fiicele 
răposatei se iau la ceartă şi aproape la păruială pentru o pereche de papuci, iar gi
nerele îl fură la socoteala praznicului pe cumnatul său ; în acest timp, un ţăran 
nonagenare ucis în bătaie de către nepotul său. pentru că « mănîncă mult şi nu mai 
moare odată». Desculţ e o pădure, un ocean de asemenea exemple, iar Sadoveanu, 
chiar redus la tabloul sinoptic al lui Sanielevici, sau Rebreanu. chiar judecat pe baza 
învinuirilor indignate ale lui lorga, apar ca nişte «enfants de choeur », în comparaţie 
cu Zaharia Stancu. Nici măcar cele mai pure icoane, cum ar fi viaţa de familie, ma
rile ceremonii — nunţi, botezuri, înmormîntări — , jocurile copilăriei — sfinţite 
icoane în zugrăvirea cărora chiar cei mai realişti scriitori au introdus cu extremă 
prudenţă cîte o pată mai întunecată, cîte o notă mai crudă — nu găsesc graţie în ochii 
lui Stancu, care le pictează, el însuşi arzînd, cu aceeaşi smoală neîndurătoare. Cîte un 
gest de duioşie, măcar de omenie, e rarissim, se manifestă cu reticenţe extreme şi se 
pierde cu iuţealafulgerului: e nevoie de un război, de o revoluţie, de catastrofe care 
ameninţă viaţa colectivităţii în totalitatea ei, pentru ca unele resorturi mai umane, 
mai generoase să se disloce în adîncurile acestor oameni greoi şi stîngaci. 
ca sub o groasă, străveche rugină. Capacitatea de reacţie morală pare amorţită, 
ariditatea conştiinţei uniformizează relaţiile şi chiar individualităţile: în cadrul fertil 
şi generos al naturii, sufletul ţărănesc pare de piatră. Nici măcar dragostea tinerească 
nu înfl?re?te aci, «dorul tînăr şi pribeag» al lui Coşbuc fiind o rudimentară,efe
meră şi adeseori neruşinată izbucnire de instincte, repede derivată spre căsătorie, 
care, prin fatalitate economică, sterilizează sufletul: la trei zile după nuntă, care 
a urmat unei răpiri a sorei lui Darie de către flăcăul Alviţă, proaspăta nevastă în 
v'rstă de cincisprezece ani, e bătută sălbatec, de proaspătul soţ — el însuşi încă un 
adolescent — , care s-a îmbătat zdravăn la cîrciumă. Cît despre dragostea părintească 
Şi filială 1 . . . O mamă şi bunică, — totuşi, una dintre cele mai nobile figuri ale 
ace?el. car1' ~ sosită din alt sat, să-şi viziteze fiica — ea însăşi mamă — grav bol- 
nav?\'' declară brutal acesteia: « Ai început să miroşi a mort, fată . . .», şi pleacă 
se roită. Aceeaşi, după o îndelungată viaţă conjugală, cu copii, nepoţi şi strănepoţi, 
rurîf . r .V*u‘ său b°lnav. cuţitul de bucătărie: «Nai 8ogâ-ţi-l în piept, spin- 

°~te, şi mai isprăveşte cdată cu văirărenln i w1 mai isprăveşte cdată cu văicăreala !. . . »
si onnGa C+' nU 6 monstruos e doar urît; ceea ce nu e urît, e neapărat pocit. Pînâ 
Ocî rSVCa s® ruPe de sonoritatea tradiţională, prin stridenţă: bărbaţii se numesc 
Bub'ulPtpA*G' Xeve' D'.gă’ Gulie- Picică, Uţupăr, Bozdoc, Gigoi, Dimozel, Juvete, 
femeile J. nr Sa' Pr'Otre care se pierde cîte un Tudor, Gheorghe, Ion: 
latele Bîca' Uche- Fife. Diţa, Papelca, Riţa, care acoperă, înneacă pe izo

Mana, Ioana, Elisabeta.
cel multor’’ *°tU) con.stl*y,e un umvers de tenebre. în Desculţ nu există lumină: 

> ci şi colo, din cînd în cînd, cîte un moment, cîte o pată de penumbră.

rată*, marea'nCeasta ?arte’ *ceste cărţi, — căci toată proza de rezistenţă, de du- 
rite Perioadei* a. m .ra^ar,a $:ancu este Desculţ, continuat, completat în dife- 

Şi peripeţii — pe care conştiinţa noastră naţională, istorică, morală,
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căderi şi decăderi, secrete şi nu prea, în sub-umanitate, relaţii întemeiate pe un 
egoism feroce, reflectate în înşelăciune, violenţă, ură, moravuri degradante, obi
ceiuri păstrate parcă numai pentru cruzimea lor. Două capodopere ale lui Stancu, 
Costandina şi Grapa încrîncenă carnea. Nefericita Costandina, cu zilnicele ei dru
muri epice între locuinţa satului său şi locuinţa familiei «de lingură», fiecare în
cheiat cu o bătaie bestială, această nefericită, zic, abea rămasă văduvă, devine o 
nimfomană deşănţată, şi procrează, cu circari pitici, trecuţi o noapte prin sat, ge
meni pitici, înclinaţi spre alcoolism. în momentul de maximă concentrare şi puri
ficare sufletească al înmormîntării mamei (Ce mult te-om iubit), două dintre fiicele 
răposatei se iau la ceartă şi aproape la păruială pentru o pereche de papuci, iar gi
nerele îl fură la socoteala praznicului pe cumnatul său ; în acest timp, un ţăran 
nonagenare ucis în bătaie de către nepotul său, pentru că « mănîncă mult şi nu mai 
moare odată». Desculţ e o pădure, un ocean de asemenea exemple, iar Sadoveanu, 
chiar redus la tabloul sinoptic al lui Sanielevici, sau Rebreanu. chiar judecat pe baza 
învinuirilor indignate ale lui lorga, apar ca nişte «enfants de choeur», în comparaţie 
cu Zaharia Stancu. Nici măcar cele mai pure icoane, cum ar fî viaţa de familie, ma
rile ceremonii — nunţi, botezuri, înmormîntări — , jocurile copilăriei — sfinţite 
icoane în zugrăvirea cărora chiar cei mai realişti scriitori au introdus cu extremă 
prudenţă cîte o pată mai întunecată, cîte o notă mai crudă — nu găsesc graţie în ochii 
lui Stancu, care le pictează, el însuşi arzînd, cu aceeaşi smoală neîndurătoare. Cîte un 
gest de duioşie, măcar de omenie, e rarissim, se manifestă cu reticenţe extreme şi se 
pierde cu iuţealafulgerului: e nevoie de un război, de o revoluţie, de catastrofe care 
ameninţă viaţa colectivităţii în totalitatea ei, pentru ca unele resorturi mai umane, 
mai generoase să se disloce în adîncurile acestor oameni greoi şi stîngaci, 
ca sub o groasă, străveche rugină. Capacitatea de reacţie morală pare amorţită, 
ariditatea conştiinţei uniformizează relaţiile şi chiar individualităţile : în cadrul fertil 
şi generos al naturii, sufletul ţărănesc pare de piatră. Nici măcar dragostea tinerească 
nu Opreşte aci, «dorul tînăr şi pribeag» al lui Coşbuc fiind o rudimentară,efe
meră şi adeseori neruşinată izbucnire de instincte, repede derivată spre căsătorie, 
care, prin fatalitate economică, sterilizează sufletul: la trei zile după nuntă, care 
a.upmat unei răpiri a sorei lui Darie de către flăcăul Alviţă, proaspăta nevastă în 
vîrstă de cincisprezece ani, e bătută sălbatec, de proaspătul soţ — el însuşi încă un 
adolescent — , care s-a îmbătat zdravăn la cîrciumă. Cît despre dragostea părintească 
Şi filială ! . . . O mamă şi bunică, — totuşi, una dintre cele mai nobile figuri ale 
acestei cărţi — sosită din alt sat, să-şi viziteze fiica — ea însăşi mamă — grav bol- 
navă< îi declară brutal acesteia: « Ai început să miroşi a mort, fată . . . », şi pleacă 
scîrbită. Aceeaşi, după o îndelungată viaţă conjugală, cu copii, nepoţi şi strănepoţi, 
îi oferă bărbatului său bolnav, cuţitul de bucătărie: «Nai Bagâ-ţi-l în piept, spin- 
tecd-te, şi mai isprăveşte cdata cu vâicdreala I. . . »

Ceea ce nu e monstruos e doar urît; ceea ce nu e urît, e neapărat pocit. Pînă 
şi onomastica se rupe de sonoritatea tradiţională, prin stridenţă: bărbaţii se numesc 
Ocî, Buzulete, Veve, Digă, Gulie, Picică, Uţupăr, Bozdoc, Gigoi, Dimozel, Juvete, 
Bubulete, Avendrea, Diş, printre care se pierde cîte un Tudor, Gheorghe, Ion: 
femeile — Ulica, Bîca, Uche, Fifa, Diţa, Papelca, Riţa, care acoperă, înneacă pe izo
latele Maria, Ioana, Elisabeta.

în sfîrşit, totul constituie un univers de tenebre. în Desculţ nu există lumină: 
cel mult, ici şi colo, din cînd în cînd, cîte un moment, cîte o pată de penumbră.

Şi totuşi, această carte, — aceste cărţi, — căci toată proza de rezistenţă, de du
rată, marea proză a lui Zaharia S:ancu este Desculţ, continuat, completat în dife
rite perioade şi peripeţii — pe care conştiinţa noastră naţională, istorică, morală,
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ar fi repudiat-o, chiar admirînd-o pentru arta ei, ca inexactă şi nedreaptă, această 
carte, zic, este sursa unei tainice deschideri de perspective, este posesoarea unei 
misterioase puteri de adevăr şi izbăvire. Prin aceasta, arta lui Stancu atinge apogeul 
ei, prin aceasta, el, Stancu, a atins limanul liniştitor al îndelungatei, al dureroasei 
sale frămîntări şi meditaţii, limanul dramei sale. Căci prin întregul său ca şi prin 
fiecare pagină, prin ansamblul viziunii ca şi prin oricare detaliu narativ, Desculţ 
mărturiseşte, gemînd, scrîşnind, urlînd sau şoptind, suferinţa fără vină a ţăranului. 
Suferinţă care, prin continuitate şi neîncetată agravare istorică, l-a atins, l-a cuprins 
pe fiecare, pînă la desfigurare, pînă la degradare şi dezumanizare, fără însă a altera
— aceasta îi rămînea lui Stancu să descopere, după un drum atît de lung — sub
stanţa profundă a ţărănimii ca lume, clasă şi valoare.

Desigur că o asemenea idee trebuie să se exprime şi în mod direct, prin cîteva 
figuri individuale, pe care, parcă, ar trebui să le numim reprezentative. Una dintre 
acestea ar fi a lui Tudor, tatăl lui Darie şi al celor nouă fraţi şi surori ai acestuia, a 
cărui întreagă existenţă s-a absorbit în funcţia muncii fără odihnă şi fără rezultat, 
a efortului blestemat de a dura, de a face să dureze întreaga familie, de azi pe 
mîine, în foame, în zdrenţe, în toate formele de mizerie, să dureze o viaţă în
treagă, devenit funcţie pînă într-atît, încît orice alt gest decît al funcţiei devine 
risipă, devine imposibil, încît şi energia graiului trebuie să se scurgă în funcţia unică, 
modelînd pe acest om atît de tăcut, care abea în faţa cadavrului soţiei sale, după 
o jumătate de veac de convieţuire, izbucneşte, stupefiant, sfîşietor — insuportabil, 
în geamătul monoton: «Mărie, Mărie, ce mult te-am iubit /». Tot astfel, şi în mai 
mare măsură, figura acestei femei, a acestei Marii — pe care Stancu nu omite să 
ne-o descrie cam certăreaţă, cam clevetitoare, cam rece, cîteodată chiar rea: dar 
existenţa ei, prin muncă, prin sacrificiu, prin suferinţă, atinge sublimitatea. Viaţa 
Măriei, descrisă în Desculţ, este drumul Golgothei, şi după moarte, după înmormîn- 
tare, evocate în bocetul aspru dar zguduitor al lui Ce mult te-am iubit, te prinde 
mirarea că nu a urmat o carte a învierii. Poate că ar fi urmat. De altfel, morţii 
învie fără încetare în Desculţ, ei sînt mereu prezenţi ca nişte locuitori aerieni ai 
satului. Nici un prozator român nu e într-un contact atît de permanent, atît de 
strîns, cu morţii, ca Zaharia Stancu. Pe măsură ce se duc, pe măsură ce timpul 
îi duce mai departe, morţii devin mai prezenţi în aburul satului, pentru a asculta
— «cu un auz trist», spune el într-un mod zguduitor — din gura viilor, plîngerea 
continuă a tribulaţiilor lor pămînteşti. Da, morţii ţăranilor vin mereu — din 
adîncurile ţărînii, ale amintirii, în fond, din ale blestematei experienţe comune
— vin în cortegii, în legiuni de ţărani trişti, în suferinde cete spectrale, aşteptînd 
izbăvirea, laolaltă cu cei cărora le-a venit rîndul de a trăi, de a traversa greaua clipă 
a existenţei de ţăran. Izbăvirea o aşteaptă, îndreptăţirea, eliberarea şi demnificarea 
umană a ţărănimii, strivită de mizerie şi nedreptate, urîţită, mînjită, pătată, în 
abandonarea ei de beznă.

O asemenea idee se mai exprimă desigur, direct, dar prin contrast, în scenele 
revoltelor din '907, în care massa ţărănească explodează dincolo de limitele mărun
tului egoism individual — cu tot ceea ce comportă acesta în condiţiile arătate — . 
şi relevă vigoarea neştirbită şi sănătatea adîncă a clasei, spărgînd ferestrele istoriei 
cu bîta şi cu toporul.

Dar această idee e mai ales difuză, inefabilă, ea se degajă şi se impune în chip. 
am spus, misterios, din cumplita imagine de ansamblu a vieţii reale. Desculţ e 
o carte a suferinţei, în mult mai mare măsură decît o carte polemică, o carte 
pamfletară la adresa exploatatorilor, chiar în mai mare măsură decît o carte 
a revoltei. De altfel, toate aceste trei ultime linii ale cărţii trebuiau să atragă, şi 
au atras, implicarea claselor şi treptelor exploatatoare, oprimatoare. Or în descri-
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erea acestora, Zaharia Stancu dezvăluie o limită care a fost a tuturor prozatorilor 
ţărănimii, şi pe care, cu diferenţe de reuşită absolut neglijabile, se poate afirma că 
nici unul n-a putut s-o depăşească: aceea de a portretiza nuanţat, de a analiza adînc 
şi ascuţit pe reprezentanţii acestor clase. Dată fiind esenţa ei literară, în cartea lui 
Stancu, care nu este un roman, acest fapt îşi face mai puţin simţită importanţa, 
dar nu-şi poate ascunde adevărul obiectiv: chipul, variaţia, autenticitatea tuturor 
reprezentanţilor moşierimii şi burgheziei (mai interesanţi în povestirile autorului 
despre ei, decît atunci cînd intervin direct, în carne şi oase), şi apoi, în scară descen
dentă, a tuturor reprezentanţilor acestora (fac destul de bună excepţie cîteva « acri
turi »), sînt deficitare, lată însă, încă un mister: tot ceea ce urmăreşte un pamflet, 
adică a denunţa, a demasca în chip biciuitor, a stîrni indignarea şi dispreţul citito
rului ; tot ceea ce constituie scopul unei polemici, adică a creea, prin argumentare 
strînsă, o convingere, a impune adevărul unei teze, al unei idei ; tot ceea ce poate 
provoca exprimarea unei revolte, adică revoltarea cititorului însuşi, împingerea 
lui spre o alegere, spre o angajare pasională, — toate ţelurile acestor trei intenţii, 
cuprinse în Desculţ, şi exprimate prin mijloacele lor specifice, dar cu un meşteşug 
literar nu întru totul convingător, sînt atinse prin harul atît de puternic pe care-l 
are această carte, ca, aşa cum am spus, carte a suferinţei. Prin acumularea nemăsurată 
de forme, de fapte, de cauze, de abisuri ale suferinţei, prin suferinţa fiecărei clipe, 
adăogată la suferinţa clipei precedente, şi trăgînd-o după ea pe cea a clipei următoare, 
pentru a constitui un infinit şir de clipe, al unei imense succesiuni de vieţi, al vieţii 
însăşi, Stancu exercită asupra cititorului o presiune irezistibilă, insuportabilă. Cre
area unei impresii halucinante, de identificare absolută a vieţii cu suferinţa, de sub
stituire a oricărui alt destin, a oricărei alte legi a existenţei, cu destinul unic şi 
neiertător al suferinţei, cu legea implacabilă a suferinţei, deschide calea înţelegerii 
cititorului pentru toate cumplitele efecte de desfigurare morală pe urma chinurilor 
fizice, pe care le-a avut această suferinţă asupra umanităţii ţărăneşti din Desculţ:. 
Prin aceasta, Stancu provoacă, deopotrivă, dispreţul, convingerea şi revolta, îl 
împinge pe cititor dincolo de cunoaşterea pasivă, spre alegere, spre angajare, spre 
participare, făcîndu-l să simtă adînc, patetic, fără întoarcere, că nu poate exista 
cauză mai arzătoare, mai nobilă, mai imperativă, decît repararea nedreptăţii secu
lare faţă de această lume ţărănească. Ceea ce au urmărit cartea pamfletară, cartea 
polemică, şi chiar cartea revoltei, se realizează prin cartea suferinţei. Un pelerinaj 
la Auschwitz face inutile orice polemici, orice îndoctrinări teoretice şi orice sti
mulente pamfletare: cine a fost acolo, nu mai poate fi, cu toată fiinţa lui, decît un 
adversar pe viaţă şi pe moarte al hitlerismului, al fascismului, al războiului. Omida 
Teleormanului este un Auschwitz al ţărănimii române.

Ca toate locurile marilor suferinţe colective, ca toate locurile marilor sacrificii 
istorice, ca toate locurile infernale, îmbibate de sînge nevinovat, Omida Teleor
manului este un loc sacru. Ca toate cărţile suferinţei, ale jertfirii inocenţilor, ale 
crimei sociale, Desculţ are caracterul unei cărţi « sacre »,

Să ne mai întoarcem, o clipă, de unde am plecat. Această carte a suferinţei ţă
răneşti, este de presupus, este de crezut a fi fructul unei drame interioare, a unei 
drame de conştiinţă a autorului, a unui îndelungat şi chinuitor proces sufletesc, 
a unei imperativ moral. Astfel s-ar explica, după cum sugeram, schimbarea atit de 
tîrzie a drumului său literar, trecerea la proză şi scrierea primului roman (cele două 
scrise cu peste douăzeci de ani înainte, nu contează, nu contează în mod absolut), 
pe la vîrsta de patruzecişicinci de ani.

Am spus, mai sus, că în pragul adolescenţei, Zaharia Stancu a rupt cu casa pă
rintească, cu satul, cu întreaga lui lume ţărănească. Fiind o ruptură prin fugă, prin
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evadare, n-a ştiut spre ce se
tu,t de nici o ambiţie socială -—«.«a. arivistă,ci^uîtad*i
refuzuri, faţă de lumea oraşu—, ,aţa de burghezie. De aici a rezultat acea perioadă 
tulbure, secreta, aventuriera, in lumea pegrei, asupra căreia joc ui cu moartea deschide 
numai o fereastră. De aci, a rezultat, insă. declasarea interioară, care avea sâ-l roadă, 
să-l chinuie zeci de ani. A rămas singur, cu tristeţile, regretele, refuzurile, cu rănile 
şi cu spaimele lui, toate contractate in lumea satului, toate urmarindu-l, vii, singe- 
rînde. Altceva, nu avea. Atunci, in timp ce poetul plutea, timid, şovă.elnic, în sfera 
vagă de natură rurală, ţinîndu-se la distanţă temătoare de centrul ei radiant, în timp 
ce gazetarul progresist milita pentru un ideal democratic care cuprindea şi chiar 
viza în mod aparte satul, în acest timp de ani şi decenii, ţăranul Zaharia Stancu 
îşi cerceta sufletul, fiinţa, în raport cu lumea ţărănească. Amintirile erau * 
zătoare, setea ce înţelegere, de regăsire, dr *- 
să vadă mai adînr r- --

—.ani, tn ump democratic care cuprindea si chiar îşi cerceta sufletul fiinţa* în rocm-V ^ P 6 .T- c!eceni'’ t5rar'ul Zaharia Stancu 
zătoare setea de J ^ Jumea ţărănească. Amintirile erau tenace, ar
să vadă'mai -Hlnr * ' ® r . de regăsire, de impacare, încă şi mai arzătoare. Căuta
deel r^ dd," P oameni, şi d.ncolo ce ei, să descopere chipul ţărănimii dincolo 
de el. prin destinul, prin destinul istoric, prin forţele care o modelau, o constrin- 

geau, o sti iveau. Cine sînt ţăranii ? Ce e cu ei, cu viaţa lor, cu sufletul lor, cu faptele
şi cu comportările lor? întrebare ameninţătoare, dramatică, asemănătoare cu a lui 
Arghczi :

« De unde vin aceştia ? De ur.de-cceşzi eroi.
Calai, iobagi, apostoli, din noapte pîn'la mine? ...»

Intre ultimele rînduri din Ce mult le-am iubit, citim următoarele: «Cefei de 
oameni fuseseră oamenii aceştia din care mâ trăgeam? Oamenii aceştia, care într-o
clipa de bucurie sau de mare tristeţe mâ concepuseră ? Nu ştiam nimic despre ei, sau 
ştiam altl de puţin . . . otit de puţin».

Ca un ucenic care spală, rîcîie, şterge straturile negre, murdare, opace care s-au 
depus pe o frescă de-a lungul veacurilor, pătînd-o, rozînd-o, şi pîni la urmă ascu - 
zîncl-o aproape cu totul, astfel a căutat Stancu, în sufletul lui. să descoper ch,p^ 

adevărat al alor săi. al ţărănimii, pentru a-l contempla in 'Sarea sa secu.
pentru a-l privi în adevărul lui originar. Şi l-a găsit, prin a êăteni de aspri

ta re, şi a izbutit, privind prin şi dincolo ae familie, de o mina de_consă1te şi
------Hi.... ..... de la începutul veaculu., să descopere ţaran

n specificul uman. 'n destinul eMStor.cAdescop^

- r. « .ti/uiii, privmo prin
niea atmosferei dinlr-un sat de la începutul veacului, să descopere ţărănimea şi 
- ° teleagă, in totalitatea, în specificul uman, în destinul ei istoric. A descoperit 

şl şi-a descoperii identitatea de clasă. Desigur că la aceasta a contribuit mult, 
'nai ales pentru precipitarea procesului, orientarea lui ideologică, marxist-leninistă, 
angajai ea directă în lupta partidului comunist, toate mutaţiile care s-au produs în 
spiritul llil, şl toate evenimentele în care a fost cuprins în acei ani '44—48. Desigur, 
ml întape nici o îndoială. Dar toate acestea i-au luminat, i-au ridicat în conştiinţă 
Apar tenetiţn Iul organică şi integrală la ţărănime, şi l-au zguduit, l-au stimulat pe 

“ Unici a înţeles că e dator, cu toată puterea lui. Atunci, a înţe es 
aga fiinţă, cU puterea, cu chemarea lui, faţă de Omida Te

, IdriVd auiui.i.,*-! --------- -

f fii n> U-j ul - jf iij r,. dr<prlhde misterios din conţinutul moral al operei şi[ se 
> l:> it,dl ."Ihilinf'll In ron*1rUc\la, » fnd de relatare directă, fragmentară, ziin .
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cînd de confesiune poetică, şi din stilul alternat şi contrastant, cînd nud, aspru, 
lapidar, măsurat riguros pe simpla dimensiune a faptului, cînd liric, dezlănţuit, 
discursiv-poetic, cerut de saltul abrupt în oniric, în fantastic, în halucinant, cînd, nu 
rareori, chiar retorico-oratoric.

Marea proză a lui Zaharia Stancu — prin aceasta înţeleg grupul Desculţ — este 
un triumf al poeziei: toate mecanismele, toate procedeele, ca şi toate sursele, 
sînt poetice, sînt ale poeziei. Desculţ este un poem, în mii de pagini de proză, în 
care, adevărată şi rară performanţă, se evocă, trăieşte şi se mişcă o lume.

Începînd cu scrierea la persoana l-a, care decide destinul confesional şi liric al cărţii, 
dar care are mai mult decît un efect literar. Pentru prima oară de la gînguritorul 
Creangă, putem auzi glasul ţărănimii rostindu-se direct, nu printr-o altă gură. 
Efectul e extraordinar, de adevăr, de forţă, de înrădăcinare, de întemniţare în 
materie. Toată literatura noastră ţărănească e din afara, e la persoana a lll-a, cu toată 
autenticitatea ei. A lui Stancu e dinăuntru. De aci, un alt efect, cu totul aparte, cu 
totul chiar paradoxal. Clocotind de adevăr, impunînd adevărul trăit, viu şi prezent, 
cartea lui Stancu e lipsită de autenticitate, adică tocmai de ceea ce are literatura 
marilor constructori epici. Cine a pomenit ţărani care să vorbească aşa cum vor
besc, mai tot timpul ţăranii lui Stancu? E de ajuns să deschidem cartea, la întîmpiare. 
Dar, în poezie, nu se vorbeşte autentic, nici chiar în cea populară, totdeauna. Repe
tiţia este, de asemeni, procedeu specific, exclusiv poetic. Dacă am extrage repe
tiţiile din proza lui Stancu, conţinutul cărţilor ar scade cel puţin cu o treime. Dar 
de cîte, de care anume se poate dispensa această proză, fără să-şi piardă muzica 
proprie, atmosfera aparte, vraja ei originală?
. In Desculţ nu există analiză, şi nu există de loc portret, fizic, moral, psihologic. 
In Desculţ exită afirmaţii categorice, vagi trăsături ale cîte unui chip, şi taine, explo
zii sau ambiguităţi ale sentimentului, — şi cu acestea se face poezia. Nu există 
în Desculţ construcţie, înlănţuire logică şi cronologică a faptelor, a situaţiilor, ci 
numai libertatea neîngrădită, absolută, a asociaţiilor de idei, libertate obţinută ex
clusiv prin jocul încă mai liber, mai necontrolat al memoriei, mai ales al memoriei 
afective: e de mirare, şi e de admirat, că scriitorul poate urmări, şi fixa pe 
hîrtie, salturile acestei memorii, toate asociaţiile şi disociaţiile ei, în toată sponta
neitatea lor fragmentară, dezordonată, imprevizibilă. Memoria este sursa principală 
a prozei lui Zaharia Stancu, extraordinară în vechime, durată şi amănunt, şi, de 
asemenea, de o supleţe, de o elasticitate atît de neobişnuită, încît e capabilă să 
unească, să se contopească cu imaginaţia, pentru a alterna fără încetare saltul 
în domeniul fanteziei, cu întoarcerea imediată în real. E o memorie care nu parcurge 
drumul spre trecut, pentru a regăsi fosila faptului încheiat, starea sufletească în
chisă, depăşită, mumificată, ci care se plasează direct acolo, schimbîndu-şi miraculos 
calitatea de memorie, pentru a deveni trăire directă, trăire de prezent, în care 
totul e neînceput, nou şi viu. Stancu nu scrie m^moires v$cues, el scrie direct viaţă, 
oricît ar fi aceasta de demult apusă, pierdută în trecut, viaţă în centrul căreia are 
privilegiul de a se putea plasa, de la distanţe enorme, cu ajutorul acestei rachete 
a memoriei, dotată cu viteza luminii, cu viteza gîndului. Aşa se face că noi posedăm, 
în opera lui, un document fidel şi fierbinte, deşi atît de vechi, cel mai vechi din 
această categorie, pînă în acest moment. Colaborarea, împletirea memoriei cu visul 
ţine tot de poezie: Darie-Stancu e nu numai un tînăr care visează mult şi ciudat în 
somn, nu numai un «visător» în stare de trezie, ci e chiar un halucinat, şi chiar 
mai mult. Amestecul de vis şi amintire, pe o structură nervoasă care sare foarte 
uşor din hotarul realităţii în cel al iluziei, dă prozei lui o deschidere largă spre fan
tastic. care, pe un material de realism ţărănesc atît de crud, pune o aură dintre cele 
mai stranii, dintre cele mai insolite în literatura noastră. Aşa zisa construcţie
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cu totul necunoscută: Desculţ este o carte stufoasă, o autobiografie anticronologică, 
deschisă în toate direcţiile, carte-fagure, carte-armonică, completabilă la nesfîr- 
şit; Pădurea nebună conţine cel puţin două cărţi, dacă nu trei, foarte diferite ca 
stil şi atmosferă, legîndu-se numai prin unitatea morală — atît de complexă ea 
însăşi — a mărturisitorului ; Jocul cu moartea este rectilină, de un dinamism aven
turos neobosit, un singur fir, dar întins la maximum, căruia i s-a lăsat numai atîta 
«joc», încît să poată vibra în permanenţă, prin trecerea electricităţii interioare; 
Ce mult te-am iubit este o monodie, fără început şi fără sfîrşit, un bocet, ca un simplu 
pretext de modulaţie lancinantă.

lată, aşadar, că din orice unghi al canoanelor romanului, sau, şi mai larg, al 
legilor generale ale prozei epice, descoperim numai poezie: sîntem prospectorii 
care caută petrol şi găsesc aur. Cu toate inegalităţile care se pot afla în opera lui 
Stancu (mai toate cărţile lui Stancu au inegalităţi considerabile, ceea ce iarăşi este 
propriu mai ales desfăşurărilor poetice foarte întinse), substanţa poetică, sămînţa 
poetică, aripa poetică, dau acestei opere o pecete de originalitate unică, adăogînd 
o trăsătură nouă bogatei noastre literaturi ţărăneşti: trăsătura realismului liric, 
esenţial poetic, ramificată şi prelungită în realism fantastic şi realism oniric. Pagina 
scrisă de Slavici este mai aşezată, mai sănătoasă şi mai limpede ; a lui Rebreanu 
este mai dinamică, mai unitară şi mai cuprinzătoare ; a lui Sadoveanu — mai muzi
cală, mai colorată şi mai meditativă; a lui Marin Preda e mai densă, mai adîncă şi. 
în acelaşi timp, mai ascuţită. Dar a lui Stancu este mai arzătoare şi mai originală. 
Situîndu-se oarecum în afara unei linii care, cînd mai direct, cînd mai cu ocoluri, 
îi uneşte pe toţi ceilalţi, această proză poetică, în care o cronică ţărănească se des
prinde şi se lasă însufleţită şi purtată de o autobiografie interioară, este încă neca- 
talogată. Poate că e necatalogabilă. Mi se pare, însă, neîndoelnic, că, pe măsură 
ce vor trece anii, mereu mai puţini, citind-o, vor cădea în «iluzia narativă», de 
care vorbea Andr6 Malraux. Dar Zaharia Stancu însuşi, se va fi lăsat, oare, prada 
acestei iluzii?

După aproape trezeci de ani de poezie, după alţi douăzeci de proză, Zaharia 
Stancu a publicat din nou două volume de poeme, Cîntec şoptit şi Sabia timpului. 
Totul pare să spună că aceasta redevenea direcţia principală, dacă nu exclusivă, a 
creaţiei sale. Desculţ nu era încheiat (cînd ar fi putut fi, vreodată?), dar drama in
terioară a scriitorului era încheiată, el găsise liniştea, găsise împăcarea. Plecînd de 
la vers, Zaharia Stancu s-a întors la vers, care, în definitiv, spunea pe faţă că scrii
torul e un poet, chiar dacă poetul, ca atare, s-a realizat, la un nivel cu mult superior, 
în proză. Un cerc perfect s-a închis în jurul prozei ţărăneşti a lui Zaharia Stancu. 
un inel de corali, de o înălţime egală pe întregul rotund, de culori îmbietoare şi 
transparente, cu încrustaţii armonice şi liniştite, care pare, el, să ferească largul 
mării de talazurile cumplite, de vînturile turbate, de ceţurile sîngerii, care se sparg, 
urlă, se vînzolesc, înăuntrul lui, pe steiurile sălbatice, în prăpăstiile negre, sub 
piscurile tăioase ale muntelui blestemat — Desculţ.
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CONFIGURĂRI CRONOLOGICE

După incursiuni critice întreprinse din cele mai 
variate unghiuri, după mărturii şi confesiuni venite 
din partea creatorilor înşişi, tot atîtea pledoarii în 
favoarea vitalităţii romanului, adăugăm la dosarul 
demonstraţiei încă o probă: tabloul sinoptic al creş
terii şi diversificării romanului pe parcursul ultimelor 
cinci decenii, luînd ca piatră de hotar momentul 
publicării integrale a ciclului proustian « în căutarea 
timpului pierdut». Simultan cu succesiunea crono
logică a titlurilor intrate de atunci încoace în conş
tiinţa cititorilor, scopul a fost de a pune in evidenţă 
extinderea considerabilă a ariei geografice acoperite 
prin evoluţia romanului contemporan. Reţeaua largă 
a imprevizibilelor interferenţe spaţio-temporale lasă 
să se deducă indicii unei fertilităţi miraculoase, ine
puizabile. Pentru noi, fireşte, configurarea ansam
blului de direcţii şi înfăptuiri epice n-ar putea fi 
deplin semnificativă fără a vedea ce ioc revine ro
manului românesc. Tot mai prezent pe eşichier, 
îndreptăţeşte încrederea înscrierii sale cu realizări 
real competitive, în fuxul universalităţii.

Creşterea capacităţii de sincronizare a romanului 
românesc trebuie pusă în legătură nu numai cu 
maturizarea experienţei autorilor în cauză, ci şi 
cu formarea unui public avizat, din ce In ce mai 
informat şi exigent, datorită abundentelor tradu
ceri din toate limbile pămîntului. Cum «Secolul 20 » 
şi-a asumat, de la primii paşi, un rol activ în acest 
proces formativ, am crezut justificat să impli
căm în alăturata cronologie cîteva repere ale 
contribuţiei sale specifice, înscrise — începlnd 
din 1961 — pe coloana din stînga a tabloului.
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1927

|

l

Virginia Woolf:«To the Lighthouse» 
(Farul)

Fr. Mauriac: «Therese Desque- 
yroux»
A. Fadeev: «Ratgrom»(înfrîngerea)

Andrei Belii: «Petersburg» (versi
unea definitivă)
Kafka: «America» (postum)
Se termină publicarea ciclului «A 
la recherche du temps perdu » (In 
căutarea timpului pierdut)

Hortensia Papadat-Bengescu: «Con
cert din muzică de Bach»
Ionel Tecdoreanu încheie cu voi.
« între vînturi » suita romanescă 
«La Medeleni» (început în 1925)
Cezar Petrescu: «întunecare»

| 1928

i
i

l
i

|

Aldous Huxley: «Point Counter 
Point» (Punct contrapunct)
A. Maurois: «Climats» (Climate)

M. Şolohov: primul volum din « Pe
Donul liniştit»
Konstantin Fedin: « Bratia » (Fraţii)

J. Ilf şi E. Petrov: « Dvenaţat stulia» 
(Douăsprezece scaune)
Jean Giono: «Colline» (Colina)

D. H. Lawrence: « Lady Chaterley's 
Lover » (Amantul doamnei Cha- 
terley)
Jacob Wassermann: « Der Fall Mau- 
rizius» (Cazul Maurizius)

i

■ •
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Alberto Moravia: « Gli Indiferenţi» 
(Indiferenţii)
E. Hemingway: « Farewell to Arms »
(Adio arme)
Erich Maria Remarque: « Im Westen 
nicht Neues » (Pe frontul de vest 
nimic nou)
Mihail Bulgakov: începe să scrie 
« Meşterul şi Margareta», ce va 
apare postum în 1966

W. Faulkner: «The Sound and the 
Fury» (Zgomotul şi furia)
Traducerea franceză a lui « Ulysses» 
de Joyce (1922)

Mateiu I. Caragiale: «Craii de 
Curtea Veche»
Henriette Yvonne Stahl: «Voica»

John Dos Passos cu « Paralela 42» 
inaugurează trilogia « SUA »
Robert Muşii: «Der Mann ohne 
Eigenschaften » (Omul fără însu
şiri) — publicat complet abia în 1952
Boris Pilniak:« Volga vpadaet Kaspu- 
skoe more» (Volga se varsă în 
Marea Caspică)
St. I. Wiţkiewicz: « Nienasycenie »
(Insatisfacţie)
Hans Fallada: « Bauern, Bonzen und 
Bomben » (Ţărani, bonzi şi bom
be)
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Camil Petrescu: «Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de 
război »

Mihail Sadoveanu: «Baltagul»

Virginia Woolf: «The Waves»
(Valurile)

Jules Romains: inaugurează ciclul 
« Les Hommes de Bonne Volon- 
te». încheiat în 1946

Marietta Saghinian: « Ghidro-
ţentral » (Hidrocentrala)

Pearl Buck: « The Good Earth » (O-
gorul)

A. Meschendorfer: «Oraşul din 
Răsărit»

E. Caldwell: «Tabacco Road «(Dru
mul tutunului)

L. F. Celine: «Voyage au bout de la 
n uit «(Călătorie la capătul nopţii)

W. Faulkner: «Light in August»
(Lumină de August)

Leonld Leonov: « Skutarevski »

Leon Kruczkowski: «Kordian I 
Cham » (Kordian şi ţăranul)

Liviu Rebreanu: «Răscoala»

Const. Stere: primul volum din 
seria « în preajma revoluţiei »
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Andre Malraux: « La condition hu- 
maine » (Condiţia umană)

Erskine Caldwell: «Good's Little 
Acre» (Pogonul lui Dumnezeu)
Th. Mann: «Istoriile lui lacob», 
întîiul volum al tetralogiei «losif 
şi fraţii săi»
Heinrich Mann: « Der Hass » (Ura)
M. Choromanski: « Zazdrosc i medy- 
cina» (Gelozie şi medicină)
Franz Werfel: « Die Vierzig Tage des 
Musa Dagh » (Cele patruzeci de 
zile de pe Musa Dagh)
Camil Petrescu: «Patul lui Pro- 
cust»
I. Peltz: « Calea Văcăreşti »
G. Ibrăileanu: «Adela»

Gib I. Mihăescu: «Rusoaica»

F. Scott Fitzgerald: «Tender is the 
Night» (Tandră este noaptea)
Henry de Montherlant: « Les Cdll- 
bataires» (Celibatarii)
H. G. Wells: « Experiment în Auto- 
blography» (încercare de auto
biografie)

Aragon: «Les cloches de Bâle»
(Clopotele din Băle)

N. Ostrovski: « Kak zakalialas stal » 
(Aşa s-a călit oţelul)

Anton Holban: «Ioana»

Serglu Dan: «Arsenic»
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1935
Elias Canecti: « Die Blendung » (Or
birea)

Graham Greene: «England Made
Me » (Mama Anglie)

Mircea Eiiade: « Huliganii »

M. Blecher: « Întîmpiări din irea
litatea imediată»

1936
Georges Bernanos: «Journal d’un 
Cure de Campagne » (Jurnalul unui 
preot de ţară)

W. Faulkner: «Absalom, Absa- 
lom!»

Margaret Mitchell: « Gone with the 
Wind » (Pe aripile vîntului)

M. Gorki: încheie romanul în 4 voi.
«Viaţa lui Klim Samghin»
Ion Călugăru: «Copilăria unui 
netrebnic »

1937
J. Steinbeck: «Of Mince and Man »
(Oameni şi şoareci)
A. Malraux: « L’Espoir » (Speranţa)
A. J. Cronin: « The Citadel » (Cita
dela)
Louis Bromfield: « The Pains come »
(Vin ploile)

Felix Aderca: «Oraşele înecate»
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1938 Jean Paul Sartre: «La Nausee » 
(Greaţa)

Witold Gombrowicz: « Ferdy- 
durke »

G. Călinescu: «Enigma Otiliei»

H. P. Bengescu: «Rădăcini»

Cella Serghi: « Pînza de păianjen »

1939 Nathalie Sarraute: «Tropismes» 
(Tropisme)

Ernst Jiinger: «Auf den Marmor- 
klippen» (Falezele de marmoră)

Joyce: « Finnegans Wake » (Veghea 
lui Finnegan)
E. Lovinescu: «Acord final»
Ioana Postelnicu: «Bogdana»

j 1940 Carson McCulIers: «The Heart is a 
Lonely Hunter» (Inima este un 
vînător solitar)

Graham Greene: «The Power and 
the Glory» (Puterea şi gloria)
Ernest Hemmingway: «For Who 
the Bell Tolls» (Pentru cine bat 
clopotele)
Mihail Sebastian: «Accidentul»

1941 Maurice Blanchot: «Thomas l’Ob- 
scur »
Curzlo Malaparte: «II Sole ă cleco» 
(Soarele e orb)
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Richard Wright: «Twelve Million 
Black Voices » (Douăsprezece mi
lioane de voci negre)

V. Nabokov: «The Reai Life of 
Sebastian Knight (Adevărata viaţă 
a lui Sebastian Knight)

Alexei Tolstoi: « Hojolenie po mu- 
koma » (Calvarul)

liya Ehrenburg: «Padenie Parija» 
(Căderea Parisului)

Albert Camus: « L'Etranger » (Stră
inul)

Herman Hesse: «Das Glasperlen- 
spiel» (Jocul cu mărgelele de 
sticlă)

A. Malraux: « Les Noyers de l’AI- 
cenburg» (Nucii din Altenburg) 
P\evista « Confluences » dedică un 
amplu caiet (nr. 21—24, iunie-sept.) 
« problemelor romanului »

C. Malaparte: «Kaputt»
C. Slmonov: « Dnl i Noci » (Zile şi 
nopţi)

Upton Sinclair: «The Presldential 
Agent » (Emisar al Preşedintelui)
Ion Marin Sadoveanu: «Sfîrşit de 
veac în Bucureşti»
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1945 J. B. Pristley: «Three Men in New 
Suits » (Trei oameni în haine noi)

Elio Vittorini: « Gli uomini e no» 
(Oameni şi neoameni)

1946 Hermann Broch: «Der Tod des 
Vergii» (Moartea lui Virgiliu)

Carlo Levi: « Cristo si e fermato a 
Eboli» (Cristoss-a oprit la Eboli)

K. Fedin: « Pervîie radosti » (Pri- ! 
mele bucurii)

Viktor Nekrasov: « Vokopah Stalin- I 
grada » (în tranşeele Stalingradu- 
lui)

Jerzy Andrczejwski: « Popiol i dia- ; 
mant» Cenuşă şi diamant)

Miguel Angel Asturias: «El Senor 
Presidente » (Domnul Preşedinte)

Eusebiu Camilar: «Turmele»

Ticu Archip: «Soarele negru»

Th. Mann: « Doktor Faustus»
A. Carnus: «La Peste» (Ciuma)
Malcolm Lowry: « Under the Voi- ! 
cano » (Sub vulcan)
Nlkos Kazantzakis: «Alexis Zor- j 
ba »
Vasco Pratolini: «Cronaca dei po
veri amanţi » (Cronica amanţilor 
săraci)
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1947 H. Fallada: «Jeder ştirbe fur sich 
allein» (Fiecare moare singur)

'

Augustin Janez: «Al filo del agua» 
(Pe muche de cuţit)

' 1948
jj Norman Mailer: «The Naked and 

the Dead » (Cei goi şi cei morţi)

!i
Thornton Wilder: «The Ides of 
March» (ldele lui marte)

iii
Kazimierz Brandys: « Miesto niepo- 
konane» (Oraşul neînfrînt)

>
i
I

Jerzy Putrament: « Rzeczywistcs'» 
(Realitate)

Zaharia Stancu: «Desculţ»

Îî 1949
jj Ernst junger: « Heliopolis »
jj

li
Ana Seghers: « Die Toten bleiben 
jung» (Morţii rămîn tineri)

li
| Alejo Carpentier: «El reino de 

este mundo» (împărăţia acestei 
lumi)

] 1950

: i
Cesare Pavese: «La luna e I falo»
(Luna şi focurile)

|

i- - - - - - - - -—

Juan Carlos Onettii «Vida breve»
(Viaţa scurtă)

1951
i William Styron: « LieDawn in dark- 

ness» (Odihneşte în întuneric)

iii
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Camilo Jose Cela: «La Colmera» 
(Stupul)

Julien Gracq: « Le Rivage des Syrtes »
(Ţărmul Syrtelor)

Stanislaw Lem: « Astronauci » (As- 
stronautii)

j]

1952 Carlo Cassola: « Fausto e Anna»

Ladislaw Mnacko: «Smrt sa voia 
Engelchen » (Moartea se numeşte J 
Engelchen)

John Steinbeck: «East of Eden»
(La răsărit de Eden)

M. Sadoveanu:« N icoară Potcoavă»

Nagy Istvan: « La cea mai înaltă 
tensiune »

j

1953
,

Alain Robbe-Grillet: «Lesgommes» j 
(Gumele)

S. Beckett: «Watt»

John Wain: «Hurry on Down»
(Goneşte spre decădere)

Leonid Leonov: « Russki Ies» (Pă
durea rusească)

G. Călinescu: «Bietul loanide» -

Camll Petrescu: «Un om între 
* oameni »> (voi. 1)

h
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Simone de Beauvoir: « Les Manda- 
rins » (Mandarinii)

Franţoise Sagan: «Bonjour tris- 
tesse» (Bună ziua tristeţe)

Radu Tudoran: «Toate pînzele 
sus »

Vladimir Nabokov: «Lolita»

S. Beckett: «Molioy»

Aldous Huxley: «The Genius and 
the Goldess» (Geniul şi zeiţa)

G. Greene: «The Quiet American »
(Americanul liniştit)

|uan Rulfo: «Pedro Pârama» 

Marin Preda: «Moromeţii»

Heimito von Doderer: «Die 
Dămonen » (Demonii)

Lawrence Durrell: «Justine»
Jaroslaw Iwaszkiewicz: «Slawa i 
chwala» (Slavă şi glorie — primul 
volum)

Nathalie Sarraute: « L’Ere du soup- 
ţon» (Era bănuielii — eseuri 
despre roman)

Dudlnţev: «Nu numai cu pîine»
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i

i

Laurenţiu Fulga: «Eroica»

Petru Dumitriu: «Cronica de fa
milie » (3 voi.)

1957
Michel Butor: «La modification» 
(Renunţarea)

John Braine: « Room at the Top» 
(Drumul spre înalta societate)

Jack Kerouac: «On the Road »
(Pe drum)

L. Pasternak: «Doctor Jivago»

K. Sinionov: «Jivîie i miortvîie» 
(Cei vii şi cei morţi)

Eugen Barbu: «Groapa»

1. M. Sadoveanu: «Ion Sântu»

1958
Giuseppe Tomasl di Lampedusa:
«11 Gattopardo» (Ghepardul)

Lawrence Durrell: «Balthazar»

Alan Sillitoe: «Saturday Night and :j 
Sunday Morning » (Sîmbătă seara, 
duminică dimineaţa)

C. Aitmatov: «Djamilia»

Marguerite Duras: «Moderato 
Cantabile »

_ _ -
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1958 Aq ui li no Ribeiro: « Quando os lobos 
uivam » (Cînd urlă lupii)

Jorge Amado: «Gabriela, cravo e 
cavela» (Gabriela, cuişoare şi 
scorţişoară)

Revista « Esprit» dedică un amplu 
număr (iulie-august) «Noului
roman »

Titus Popovici: « Setea »

1959 Raymond Quenau: « Zazie dans le 
metro » (Z. în metrou)

Alain Robbe-Grillet: «Dans le la- 
byrinthe» (în labirint)

Pier Paolo Pasolini: «Una vita vio
lenta » (O viaţă violentă)

Gunther Grass: «Die Blechtrommel» 
(Toba de tinichea)

Heinrich Boli: «Biliard um Halb- 
zehn » (Partida de biliard de la 
ora 9 1/2)

Un caiet special rezervă problemelor 
romanului şi revista italiană « Nuovi 
Argomenti » (nr. 38 — 39)

1960 Lawrence Durrell: « Cleo »

A. Moravia: « La noia» (Plictiseala)
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G. Călinescu: «Scrinul Negru» 

O. W. Cisek: « Crisan »

J. Updlke: « Rabbic, Run!» (Fugi 
iepure!)

1961

1962

Carlo Cassola: «Fata lui Bu
be»

V. Kojevnikov: «Vi-I prezint 
pe Baluev»

K. Fedin: «Rugul»

Pier Paolo Pasolini: «O viaţă 
violentă»

G. T. di Lampedusa: «Ghe
pardul »

Nuvele şi povestiri de: Wil- 
liam Saroyan, Heinrich Boli, 
Ernest Hemingway, N. Kazant- 
zakis, Ivo Andriţ, Simone de 
Beauvoir, Icalo Calvino, Ray 
Bradbury, C. Paustovski, E, Ka- 
zakievici

Jack Kerouac: «Pe drum»

Franţoise Sagan: «Vă place 
Brahms ?»

W. Faulkner: «Conacul» 

Vasili Axionov: «Colegii»

Alte proze de: Cesare Pavese, 
Rabindranath Tagore, J. Iwasz- 
kiewicz, Fr. Carco, A. Miller, 
luriko Miamoto, E. Hemingway, 
F, Durrennmatt, Ilf şi Petrov, 
Viktor Nekrasov, Italo Calvino

V. Axionov: « Zviozdnîi bilet» (Bi
let spre stele)

Iris Murdoch: «TheSwered Head » 
(Decapitarea)

John Steinbeck: «The Winter of ' 
our disconcent» (Iarna vrajbei 
noastre)

Natalia Ginzburg: «Le voci della 
sera» (Vocile serii)

Aldoux Huxley: «The Island» 
(Insula)

Edna O’Brien: « The Lonely Girl » 
(Fata singuratecă)

John Braine: «Life at the Top» 
(Viaţa în înalta societate)

Luis Martin Santos: «Tiempo de 
sllencio» (Vremea tăcerii)
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Carlos Fuentes: « La muerte da 
Antonio Cruz» (Moartea lui An
tonio Cruz)

Ernesto Săbato: «Sobre heroes y 
tumbos » (Despre eroi şi
morminte)

Giorgio Bassani: «II Giardino dei 
Finzi-Contini» (Grădinile Finzi- 
Contini)

Zaharia Stancu: «Jocul cu moar
tea »

John Steinbeck: «Iarna ne
mulţumirii noastre»

Mary McCarthy: «The Group»
(Grupa)

Th. Mann: «Lotte la Wei- 
mar» Thomas Pynchon: « V »

John Steinbeck: «La est de 
Eden »

Kurt Vonnegut Jr.: « Cat’s caadle»
(Leagănul pisicii)

Schiţe şi nuvele de: Albert 
Camus, Mario de Andrade,
H. Boli, Lampedusa, K. Ait- 
matov, laroslav Hasek, B. Brecht, 
llf şi Petrov, Karinthy Frigyes, 
Kwaja Ahmad Abbas, Giuseppe 
Dessi, 1. Naghibin

Julio Cortăzar: „Rayuela”
(Şotron)

Daniil Granin: «Spre centrul 
furtunii»

J. B. Priestley: « Sir Michael and 
Sir George »

Albert Camus: «Ciuma»
Saul Bellow: «Herzog»

K. Paustovski: «Cartea pere
grinărilor» William Golding: «The Spire» 

(Săgeata)
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1964 Vasco Pratolini: «Statornicia 
raţiunii»

Alte pagini de proză de: Jero- 
me D. Salinger, Truman Ca
pote, William Saro/an, Nagy 
Lajos.Jiri Wolker, Kafka, K. Si- 
monov, Norman Mailer, An- 
toine de Saint Exupery, Ivo 
Andriţ, Guglielmo Petroni, 
Balint Gydrgy, I. Iwaszkiewicz, 
luri Kazakov, Alfred Andersch, 
Leonid Leonov, Tennessce 
Williams, John Updike

1965 James Joyce: «Oameni din 
Dublin»» «Ulysses»

Thomas Mann: « Doctor Faus- 
tus»

Marcel Proust: «Jean San- 
teuil», «în căutarea timpu
lui pierdut»

A. Malraux: «Nucii din 
Altenburg»

W. Faulkner: «Fum»

Truman Capote. «Sandviciuri 
cu diamante»
Robert Muşii: «Omul fără 
însuşiri»

Alte proze de: Lampedusa, 
GUnther Grass, M, Walser, 
Zoşcenco, Peter Karvas, Pierre 
Daninos, Efraim Kishon, V. Axi- 
onov, I. Babei, Ivailo Petrov

Mario Vargas Llosa:« La Casa verde » 
(Casa verde)

John Updike: « The Centaur» (Cen
taurul)

John Wain: «The Young Visitors» 
(Tinerii vizitatori)

Malcolm Bradbury:« Stepping Wesc- 
ward » (Păşind spre vest)

Ion Vinea: « Lunatecii »

Cella Serghi: «Cartea Mironei»

1966 Marguerite Duras:« Moderato 
Cantabile »

Truman Capote: «In Cold Blood»
(Cu sînge rece)

'
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1966 Virginia Woolf: «Valurile» 
şi alte proze

Elio Vittorini: «Călătorie în 
Sicilia»

Friederich Durrennmatt: « Fă- 
găduiala»

Cesare Pavese. « Luna şi focu
rile» şi alte proze

H. de Montherlant: «Tranda
firul de nisip»

E. Hemingway: «Moartea 
după amiază»

Luigi Preti:« Giovinezza, gio- 
vinezza»

Povestiri şi schiţe de: Silvio 
Guarnieri, luri Kazakov, Camus, 
A. Soljeniţîn, D. H. Lav/rence, 
Doris Lessing, Jack Kerouac, 
John Updike

Johannes Bobrowski: «Litauische 
Claviere» (Clavire lituaniene)

Jose Lezama Lima: « Paradiso »

1967 Alejo Carpentier: «Drumul 
spre Santiago»

Fr. Durrennmatt:« Grec caută 
grecoaică »

Giorgio Bassani: « Natură 
moartă» şi alte proze

Edmonde Charles-Roux: «Să 
uiţi Palermo»

John Dos Passos: «Paralela 
42»
Samuel Beckett: « Imaginaţia 
moartă, i magi nează-ţi»

Alain Robbe-Grillet: «In la
birint»

Mihail Bulgakov: « Magul Ne
gru » (din « Meşterul şi Mar
gareta »)

Gabriel Gercia Mârquez: ”Cien anos 
de soledad” (Un veac de singu
rătate)

J. Kadare: «Generalul armatei 
moarte »

Angus Wilson: «No Laughing Mat- 
ter» (Lucruri serioase)

Marin Preda: « Moromeţii » II

Al. Ivasiuc: «Vestibul»
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1967 Ernest Hemingway: «Fiesta 
— soarele răsare, soarele
apune»

Franz Kafka: «America»

Nuvele şi povestiri de: Arcadie 
Avercenko, A. Camus, H. Mil- 
ler, Scott Fitzgerald, M. Zoş- 
cenco, Siegfried Lenz, Mărie 
Luise Kaschmitz, Pasternak, 
Jorje Luis Borges, Hei mito von 
Doderer

1968 Andre Pieyre de Mandiargues: 
« La Marge»

Andre Malraux: «Lupta cu 
îngerul»

Albert Camus: «Străinul»

John Barth: « Lost in the Funhouse» 
(Rătăcit în pavilionul distracţii
lor)

Teodor Parnicki: « Zabij Kleopatre » 
(Ucide-o pe Cleopatra)

Curzio Malaparte: «Pielea» 

Italo Svevo: «Senilitate»

Stanislaw Lem: «Solaris»

Siegfried Lenz: « Deutschstunde» 
(Ora de germană)

Lawrence Durrell: «Baltha- 
zar»

L. F. Celine: «Călătorie la 
capătul nopţii»

Fragmente, schiţe, nuvele de: 
James Joyce, Julio Cortazar, 
G. K. Chesterton, Jorge Luis 
Borges, Graham Greene, Milan 
Kundera, Saul Bellow, V. Ka- 
taev, Alia Beleakova, Dino Buz- 
zati, Milton Pedrosa, luri Naghi- 
bin, Camilo Jose Cela, I. Iwasz- 
kiewicz, Romain Gary, Felicien 
Marceau, Juan Rulfo, luri Ka- 
zakov

Zaharia Stancu: «Ce mult te-am 
iubit»

Nicolae Breban: «Animale bol
nave »
Fănuş Neagu: «îngerul a strigat»

1969 W. Faulkner: «Zgomotul şi 
furia»

G. Grass:« Ortlich Betăubt» (Anes
tezie locală)
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1969 Cesare Pavese: « Casa de pe 
colină»

Bernard Clavel:« Roadele ier
nii»

Boris Pilniak: «Anul gol»

Michael Butor: «Portret al 
artistului în chip de mai
muţă»

Giinter Grass: «Toba de ti
nichea»

Miian Kundera: «Gluma»

Andrei Belii: «Petersburg»

Alte proze de: Robert Muşii,
V. Axianov

Eugen Barbu: «Principele» \
D. R. Popescu: « F »

1970

L
te'.

j.

Ernst Jiinger; « Falezele de 
marmură»

H. Charriere: «Papillon»

Felicien Marceau: «Crezy»

Elsa Triolet: «Ecouter — 
voir»

Lawrence Durrell: «justine»

Saul Bellow: « Herzog»

Gabriel Garcia Marquez: « Un 
veac de singurătate»

Dino Buzzati:« Deşertul tăta
rilor»

Erich Maria Remarque: « Obe
liscul negru»

Manuel Scorza: « Redoble por Ran- 
cas » (Bat tobele pentru Rancas)

Erich Segal: « Love Story » (Poveste 
de dragoste)

Centrul de filologie şi literaturi 
romanice de la Strasbourg organi
zează între 23 —25 aprilie un colocviu 
Internaţional pe tema: Romanul fran
cez contemporan (Cf. « Positions et 
oppositions sur le roman contem- 
porain », ed. Klincksieck, Paris, 1971)

A. Ivasiuc: «Păsările»

L. Fulga: «Moartea lui Orfeu»

Radu Petrescu: «Matei lliescu»
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Mircea H. Simionescu: « Ingeniosul 
bine temperat»

Nuvele şi schiţe de: Andre 
Gide, Roger Grenier, J. P. Sar- 
tre, Jorge Luis Borges, Jean 
Giono, Meszdly Miklos, Giorgio 
Bassani, Claude Simon, Milan 
Kundera, Boris Pasternak

Julio Cortazar: « Rayuela» 

Erich Segal: « Love Story»

Robert Sabatier: «Les allumettes 
suedois» (Chibriturile suedeze)

Norman Mailer: «Armatele 
nopţii»

Sorin Titel: «Lunga călătorie a 
prizonierului »

Fr. Nourissier: «La creve»

M. Proust: « Fugara» «Tim
pul regăsit», «Pastişe»

James Joyce: « Ulysses»

Herman Broch: « Moartea lui 
Virgiliu »

Alte proze de: E. Hemingway, 
K. Simonov, A. Malraux, S. 
Lenz, M. Bulgakov, A. Camus, 
Bobrowski, Paul Valery

între 20—30 iulie s-a ţinut sub auspi
ciile Centrului Cultural internaţional 
de la Cerisy-la-Salle, colocviul cu 
tema: «Nou! roman — ieri şi 
astăzi» cu participarea lui Michel 
Butor, A. R. Grillet, Claude Ollier, 
Robert Pinget, Jean Ricardou, Na- 
thalie Sarraute, Claude Simon.

Elio Vittorini: «Simplonul 
priveşte spre Frejus»

Norman Mailer: « Un foc pe 
lună»

G. Bassani: « Grădinile Finzi- 
Contini»

Elias Canetti: «Orbirea»

Ernesto Sabato: « Dragonul şi 
prinţesa» (din «Despre eroi 
şi morminte »)

Virgil Duda: «Anchetatorul apa
tic»

Al. Ivan Ghilia: «Recviem pentru 
vii»
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1972

1973

Alte proze de: Gianna Manzini, 
Raffaello Briguetti, Boris Pil- 
niak, W. Faulkner, H. Boli, 
Augusto Roa Bastos

Kurt Vonnegut: «Abatorul 
nr. 5 sau Cruciada copiilor»

Jean Camere: «Eretele se 
roteşte peste Maheux»

Romano Bilenchi:« Nasturele 
de la Stalingrad»

Carto Emilio Gadda:« Cunoaş
terea durerii»

Ernst Jiinger: «Heliopolis»

Malcom lowry:« Sub vulcan »

Ulrich Plenzdorf: « Noile su
ferinţe ale tlnărului W»

J. Joyce: «Ulysses»

Alte proze de: Pio Baroja, 
H. P. Lovecraft, A. P. de Mandi- 
argues, Ray Bradbury, Daphne 
du Maurier, Dino Buzzati, 
Francisco Coloane, Arturo Us- 
lar Pietri, Jose Lezama Lima, 
J. M. G. le Clfezio

Italo Calvino: «Le Cittâ invisibili»
(Oraşele invizibile)

Th. Pynchon: « Gravity’s Rainbow»
(Curcubeul gravităţii)

D. R. Popescu: «Vînătoare regală»

1974 Proze de: Manuel Scorza, Co- 
lette, Abramov, G. G, Marquez, 
Mario Vargas Llosa, M. A. Astu- 
rias, Fiemingway, Juan Benet

Elsa Morante: « La Storia » (Istoria)

Alejo Carpentier: « El recurso del 
metodo» (Recursul la metodă)

Augusto Roa Bastos: «Jo, el Su- 
premo» (Eu, supremul)
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G. G. Marquez: «El otofio del 
patriarca » (Toamna patriarhului)

James Baldwin: «If Beale Street 
Could» (Dacă Beale Street ar 
putea vorbi)

Augustin Buzura: « Feţele tăcerii»

Yukio Mischima: « Pavilionul 
de aur»

Jose Maria Arguedas: «Toate 
riurile de sînge»

Alejo Carpentier: « Paşii pier
duţi »

Nuvele de: Emilio Carballido, 
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 
G. G. Marquez

G. G. Marquez: «Toamna 
patriarhului»

Mary McCarthy: «Păsările 
Americii»

Alejo Carpentier: « Recursul 
la metodă»

Frank Hardy: «Morţii sînt 
mulţi»

Saul Bellow: «Darul lui 
Humboldt»

Alte proze de: Luandino Vieira, 
Andre Malraux

Leonardo Sciascia: «La scomparsa 
di Majorana » (Dispariţia Majora- 
nei)

William Styron: « The Long March »
(Marţul cel lung)

Saul Bellow: «Humboldt’s Gift»
(Darul lui Humboldt)

Marin Preda: « Delirul »

Gore Vidai: «1876»

K. Vonnegut: «Slapstick» (Come
die bufă)

Danuta Bienkowska: «Trwaj, Chwi- 
lo!» (Clipă, rămîi!)

V. Rasputin: «Jivi I pomnl » (Tră
ieşte ţi ia aminte)

Constantin Ţoiu: «Galeria cu viţă 
sălbatecă »
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Peter Handke: «Scurtă scri
soare pentru o lungă despăr
ţire »

I. Trifonov: «Dom na naberejnoi »
(Casa de pe chei)

Marguerite Yourcenar: « Me
moriile lui Hadrianus»

Ştefan Bănulescu: «Cartea milio
narului »

Ştefan Heym: « Relatare
despre Regele David»

Thomas Pynchon: « V »

James Joyce: « Ulysses»

Elsa Morante: «Istoria» 
Povestiri, nuvele de: Nikolai 
Haitov, Oskar Maria Graf, 
Augusto Roa Bastos, Arturo

N. Breban: «Bunavestire» 

Augustin Buzura: «Orgolii»

G. Bălăiţă: «Lumea în două zile» 

Laurenţiu Fulga: «Fascinaţia»
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SCRIITORI ROMÂNI ÎN PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ

I
_ I

I

EPICA MAGNA 
NICHÎTA STĂNESCU

3 poeme inedite 

cu desene de

SORIN DUMITRESCU
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DEFĂIMAREA RĂULUI

Eu construiesc misterul 
nu îl admir.
Fac cărămidă pentru zid de casă 
cuvîntul care-l zic e pus pe masă 
şi de mîncare este.
Cînd fi-vor să mă îngroape mort 
vor observa pe un copil dormind 
ce nu mai vrea să se trezească.
Cînd toţi ai mei s-or împlini 
abia atuncea toamna putrezească 
dumnezeiască, luminoasă şi cu rădăcini. 
Ah, tu lumină, tu întoarce-te acasă 
ah, ochiule să ţi se împlinească 
durerea de a fi.
Mai liniştiţi decît în toată viaţa noastră 
coloare fi-vom şi albastră.

DETRACTION OF EVIL

I raise the mystery 
I don’t admire it.
I burn bricks for household walls for good: 
my words put down here on this table 
are offered you as food.
When o ne day they convene to bury me 
they'll find no corpse: instead of it they'II see 
a babe asleep, unwilling to awake.
When all my folks have passed away 
then only shall that autumn

divine, refulgent, roots and all — decay.
O, llght, my sister, please come home 
o» eye, my brother, let the pangs of being 
come of age,
Calmer than ever. shall wo be beyond all measure 
ourselves the calaur of the azure.
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VERUEUMDUNG DES BOSEN

Ich entwerfe das Rdtsel, 
ich bewundre es nicht.
Ich setze den Stein zu einem Haus,
das V/ort, das ich spreche, steht auf dem Herd:
zu Essen glbt's.
Und wenn sie mich zu Grabe tragen, 
ruh' ich vor ihnen. ein schlafend Kind 
das nicht erwachen will.
Wenn all die meinen ausgereift,
nur dann erst soli der Herbst verwesen,
gottfich erlesen, hell und wurzlig.
Ac/i, du. Liclît du, kehr du jetzt heim, 
ach. Aug, es sei nur dir der Schmerz 
gegdnnt, zu sein.
Und ruhlger als in unsrem ganzen Leben 
sind wIr nun Farbe, blau und eben.
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TOCIREA

Soldatul, mărşăluia, mărşăluia
mărşăluia
pină cînd
pînâ la genunchi
piciorul
i se tocea, i se tocea 
i se tocea 
pînă cînd 
trunchiul 
pînă la coaste 
i se tocea, i se tocea 
i se tocea 
pînă cînd
pînă la sprîncene orbea 
orbea, orbea 
pînă cînd
părul lui iarbă neagră era 
iarbă neagră era, iarbă neagră era. 
Un cal alb venea 
şi o păştea
şi o păştea, şi o păştea.
I — haha, i-ha
bha.
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WEAR/NG OFF

The soldier marched and marched 
he marched and marched 
unt//
up to his knees 
his legs 
wore off 
and off and off 
until his chest 
up to his ribs 
wore off 
and off and off 
until
head over ears 
his eyes were blind 
stark blind 
until
that tuft, his hair,
became o blackish tuft of grass.
Then a white horse
came up ta browse it: it bro.vsed it up, o, yes, it did. 
Ya-hooh, ya -hooh
ya-hooh-ha,
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ABSTUMPFUNG

Der Soldat marschierte, marschierte
marschierte hart,
bis nun
bis zum Knie
sein Bein
stumpf ward, stumpf v/ard,
stumpf ward,
bis nun
der Rumpf
bis zu den Rippen
stumpf ward, stumpf ward,
stumpf ward,
bis er nun
bis zu den Brauen blind ward, 
blind ward, blind ward, 
bis nun
sein Haar schwarz Gras ward, 
schwarz Gras ward, schwarz Gras ward. 
Ein weisses Pferd kam 
und graste im Gra
und graste im Gra und graste im Gra.
l-haha, i-ha
i-ha.
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CELE PATRU COERENŢE FUNDAMENTALE

Lui Constantin Chiriţă

Deodată, prăbuşit de oboseală, Sisif 
se înmulţi, micşorîndu-se in nenumârare.
Două aripi de oameni turtiţi 
lipiţi unul de altul 
şi în micşorare 
împodobiră trupul lui Sisif, 
căzut de oboseală între oglinzi.

A te naşte este o condamnare la moarte.
După felul păcatului şi pedeapsa: 
unii oameni, alţii păsări, alţii pietre.
Condamnat la moarte prin închisoarea copacului.
Condamnat la moarte prin închisoarea crocodilului.
Condamnat la moarte prin închisoarea ierbii.

Şi totuşi, îmi spuse Sisif, 
e o coerenţă aceasta, 
balansîndă între nimic şi nimic.

A nu fi, chiar şi această absenţă 
poate fi pedepsită la viaţă 
şi ca atare, condamnată la moarte, 
adică la a nu fi.

A nu fi, este condamnat prin a fi, 
la a nu fi.
... Şi totuşi, îmi spuse Sisif 
aceasta este o coerenţa.

Ce deşertăciune şi ce inutilitate, vederea,
Ea contemplă numai ceea ce este condamnat la moarte.
Cuvîntul ne-ar salva, poate, dar, 
el e Dumnezeu, şi
de la începuturi nu se mai întruchipează 
în făpturile cele vii.

Gustul morţii l-a scuipat Dumnezeu de pe limba sa 
în făptura vieţii.
Acum el e scîrbit de toate acestea şi 
în cu totul totului altei părţi 
dincolo, de departe.
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compune coerenţa a treia şi 
dincolo de orice 
el
compune coerenţa a patra.

Totuşi, îmi spuse Sisif,
tu nu crezi că e cam rău alcătuit trupul Omului ? 
Ochii lipiţi de creier, 
ca două sexe ale creierului, impudice 
şi neacoperite,
gura, ce caută ea acolo sus ?
Locul gurii e geamăn cu 
cu locul de jos al lepădării 
de murdărie.
Organul săminţei ar trebui să fie 
geamăn cu organul cuvintului, 
iar nu pe acolo
pe unde-ţi zvirli apa murdară din tine,
pe acolo să-ţi zvirli şi săminţa,
iar nu pe acolo pe unde azvîrli in tine
bucăţi de animale moarte
şi bucăţi de plante moarte,
exact cu acel loc dinţos
tocmai cu acela,
să rosteşti taina cuvintului, —

Da, îmi zise Sisif, 
alcătuirea e rea.

Fireşti şi simple, 
cuvintele rostite de noi 
naşte-vor in alte coerenţe 
mai bune trupuri vorbitoare 
in alcătuirea lor.

Da, mi-a zis,
e poate de aceea
intirzierea şi îndepărtarea lui
de negindit de departe,
legind de cuvintuI nostru,
a doua coerenţă
şi de cuvintul el
pe a treia
şi de cuvintul ei
pe a patra, şl.. .

Sisif se ridică dintre oglinzi,
Ieşi dintre ele, şi 
ultlndu-se înapoi spre mine 
imi făcu un semn scurt 
si Intru intre oglinzi.
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THE FOUR CARDINAL COHERENCES
To Constantin Chiriţă

Dead tired, Sisyphus suddenly broke down,
then started multiplying, growing smaller beyond reckonmg.
Two wings of (Jattened men,
shrivelling,
glued to eoch other,
bedecked the toil-worn body of Sisyphus
down-dropped between mirrors.

Corning to iife is a sentence of death.
Aii low grows of sin and does punish it:
some turned into men, some into blrds, others into stones.
Sentenced to death 6y a tree trunk trap.
Sentenced to death by a crocodile trap.
Sentenced to death by a prison of grass.
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And yet—Sisyphus said — 
there's a coherence in aii th/s, 
dangling between nought and nought.

Not to be — an absence — 
even that may be punished with life, 
to suffer thus a sentence of death, 
hence of not bein g.

By means of being, not to be is sentenced 
to not being.
... And yet —Sisyphus said — 
there's a coherence.

How bootless and va/n is sight,
only engrossed in things and matters doomed to death. 
The Word, perhaps, might save us: 
yet the Word is Cod,
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too long ago made flesh — in the beginning — 
no longer now embodied 
in any living flesh.

Having once spat the taste of death out of his mouth 
into life's being,
God feels sick with all that 
altogether,
and all he does is gather and concoct 
from deep afar and deep beyond, 
a preparation of the third coherence 
and further still, beyond all things, 
he
builds up the fourth coherence.

And yet—Sisyphus said —
can't you feeI Man's body's somewhat ill conceived ?
Look at his eyes, stuck to the brain
like two unchaste,
uncovered,
sexes of the mind;
and what about about the mouth up there ?
Its twin vent in the rear 
is the exit of filth.

The semen organ should be set 
close to its pair, the organ of speech:
A/Ian oughtn't squirt his seed 
through the same duet 
wherethrough foul water flushes out; 
and how could that be the right place 
for pouring into Man scraps of dead beings, 
crumbs of plants ?
Why should that toothed joint 
be the right place
for spelling out the sacrament of speech ?

Yes—Sisyphus said — 
the make-up is wrong.

Quite simply and naturally 
— in further coherences — 
the words we utter 
shall give new birth
to some design of fairer speaking bodies.
Yes—he added—
that is why, perhapş,
dismissal and delay of that
cannot be thought of from afar \
linking our word
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to the second coherence, 
and the third coherence 
to the v/ord of the former, 
and the fourth coherence 
to the v/ord of the latter.. .

Sisvphus rose from his mirrors
and walked out:
then looking back,
with a short nod,
he bade me enter the mirrors.

Translated by ANDREI BREZIANU

D/E VIER GRUNDSĂTZLICHEN KOHĂRENZEN

Fur Constantin Chiriţă

Von Mudigkeit uberwâltigt vermehrte Sisyphos 
sich jâh, ins Unzdhlbare sich verringernd.
Zwei Fliigel von Menschen, platt
aneinandergepresst
und schrumpfend,
schmuckten den Leib Sisyphos’,
der entkrâftet zwischen die Spiegel gefallen.

Geboren werden heisst zum Tode verurteilt sein.
Je nach der Art der Sunde auch die Siihne:
die einen Menschen, die anderen Vogel, andere wieder Steine.
Zum Tode verurteilt durch das Gefângnis des Baumes.
Zum Tode verurteilt durch das Gefângnis des Krokodils.
Zum Tode verurteilt durch das Gefângnis des Grases.

Trotzdem, sagte Sisyphos zu mir,
ist dies eine Kohârenz —
schwingend zwischen Nichts und Nichts.

Nicht sein, auch diese Abwesenheit 
kann mit dem Leben gestraft, 
also zum Tode verurteilt werden, 
das heisst—zum Nichtsein.

Nicht sein wird durch Sein verurteilt 
zum Nichtsein.
Trotzdem, sagte Sisyphos zu mir, 
ist dies eine Kohârenz.
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Eitel und si milos — das Sehen,
es fasst nur das zum Tode Verurteilte ins Auge.
Das Wort konnte uns vielleicht erretten, jedoch:
Es ist Gott — und
von den Anfângen verkorpert es sich nicht mehr 
in den lebendigen Geschopfen.

Den Geschmack des Todes spie Gott aus von seiner Zunge 
ins Geschopf des Lebens.
Jetzt ist er all diesem iiberdrussig und verfasst
an ganz anderem Ort,
jenseits von fern,
die dritte Kohârenz und
jenseits von jedem
verfasst er
die vierte Kohârenz.

Trotzdem, sagte Sisyphos zu mir,
glaubst du nicht, dass der Le/fa des Menschen schlecht geschaffen ist ?
Die Augen dicht am Gehirn —
w/e zwei Geschlechter des Gehirns, schamlos
und entblosst;
der Mund: was sucht er dort oben ?
Der Ort des Mundes paart sich 
mit dem unteren Ort des Abwerfens 
von Kot.

Das Samenorgan miisste
sich mit dem Wortorgan paarcn.-—
nicht solite man dort,
wo man das unreine Wasser von sich wirft,
auch den Samen abwerfen
und nicht dort, wo man in sich wirft
Glieder von toten Tieren
und toten Pflanzen —
mit jenem gezâhnten Ort,
eben mit jenem —
das Sakrament des Wortes aussprechen.

Jo, sagte Sisyphos zu mir, 
er ist schlecht geschaffen.

Schlicht und natiirlich
werden von uns gesprochene Worter
m anderen Kohârenzen
besscr geschaffene sprechende
Leiber gebâren.

Ju, sagte er zu mir,
so erklârt sich vielleicht
sein Verspâten und sein undenkbar entferntes
Sich-Entfernen,
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r;

dos unser Wort kniipft an
die zwe/te Kohdrenz
und an ihr Wort
die dritte
und on ihr Wort
die
Yierte und .. .

Sisyphos richtete sich auf zwischen den Spicgeln, 
kam hervor,
schoute zuriick nach mir ___ ___
und gab mir ein Zeichen, 
zwischen die Spiegel zu schlupfen.

Aus dem Rumînischen iibertragen van ALEXANDRU. Al. ŞAHiGHIAN
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REPERE MODERNE ÎN ŞTIINŢA ARTEI

î n t î I n i r e 
cu
E. H. GOMBRICH
Cordialitatea erudiţiei

La zece minute de British Museum se află clădirile Universităţii londoneze, 
iar de la Universitate pînă la «Warburg Institute» sînt doar cîţiva paşi. 
Institutul e, practic, o anexă a Universităţii. Intri (uşi albe, clasicizante, cu clanţe 
aurii), o rogi pe secretară să te anunţe, dacă se poate, directorului (adică lui Gom- 
brich) şi aştepţi. La «Warburg Institute» poţi aştepta fără să-ţi pierzi timpul. 
Deasupra unei uşi scrie: « Otiosis locus hic non est, discede morator». E uşa 
bibliotecii. Dacă scapi de zelul bibliotecarei, grăbită să-ţi explice fiziologia fişi
erului şi a rafturilor într-un torenţial discurs de vreun sfert de ceas, nu-ţi mai 
rămîne decît infinitul confort al răgazului printre cărţi... Cînd aşteptarea e mai 
•ungă, treci alături, la Galeria Courtauld, o foarte rafinată colecţie de mici 
capodopere: un Giovanni Bellini, cîţiva Monet, C6zanne, Gauguin, Seurat, 
două peisaje de Gainsborough, acuarele de Turner, Constabie şi agreabila sur
priză a unui Roger Fry — pictor, un soi de Cezanne minor, rămas fidel impre
sionismului. Revii în Bibliotecă. Apare Gombrich. Trece cu paşi mărunţi, de bătrin 
întreprinzător, printre cei cîţiva cititori din sală, cu care schimbă, rînd pe rînd, 
cuvinte amabile, se apropie, te întreabă dacă dumneata eşti « domnul din România », 
explică îndatoritor că a ajuns cu întîrziere din cauza unul dejun prelungit cu un 
vechi prieten, rîde cu ochi umezi şi obraji coloraţi de siestă şi te ia, în fine, cu el. 
în biroul de la etaj, mic, dar devenit şi mai mic încă, printr-o bonomă dezordine. 
Urmează coregrafia — britanică sau vieneză? — a schimbului de P°J*te*ur'’, ~!e 
mele, măcar, explicabile. Ale lui, joc pur. Pomeneşte, reverenţios, pe Mlrcea tNade 
?l pe timişoreanul Robert Klein, se interesează de ornamentica romaneasca ţlu-
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crează tocmai Ia o carte despre structuri artistice abstracte — « patterns »), îmi 
recomandă un indolog din Ziirich şi ml invită să învăţ chinezeşte (pentru o mai 
rapidă înţelegere a peisajului chinezesc). îmi vorbeşte, apoi — cu paternă candoare
— despre fiul său, care, după un stagiu de şase ani în Ceylon e, acum, profesor 
de sanscrită la Universitate. Zîmbeşte echivoc cînd amintesc de Kenneth Clark 
(«Foarte talentat dar, de la un timp, superficial... »). Iarăşi rîde cu ochi umezi 
şi obraji coloraţi de siestă. . . :

— Vreţi să mă întrebaţi ceva anume ?
— Nu, dimpotrivă — răspund. Vreau să vă întreb totul.
— în cazul ăsta sînt curios cu ce veţi începe.
— Cu o mărturisire: primul articol care mi s-a tipărit—acum vreo opt ani

— era o recenzie la «Artă şi iluzie». Pentru mine sînteţi, prin urmare, un ca
pitol de autobiografie.. .

— Şi de ce aţi început tocmai cu mine?
— Pentru studentul de-atunci eraţi întruchiparea une rare performanţe. Cel 

mai înalt profesionalism se combina miraculos — în textele dumneavoastră — cu 
o foarte angajantă comunicativitate. Văd în împrejurarea aceasta mai întîi o fru
moasă politeţe faţă de cititor; un fel de a-l scuti de frustrarea «teritoriilor inter
zise ». Şi apoi, acesta mi se pare a fi harul însuşi al stilului. Fiecare pagină scrisă de 
dumneavoastră e de o densă nonşalanţă şi, adesea, de un cuceritor umor. Nu vă 
sfiiţi să construiţi o demonstraţie întreagă pe cîte un cuvînt, zvîrlit la întîmplare de 
Winston Churchill, sau pe cîte o caricatură din publicaţii de mîna a doua. Aş vrea să 
teoretizaţi puţin în jurul propriei dumneavoastră performanţe. Pînă unde poate 
merge, în mod legitim, datoria către public a unui specialist? în ce măsură trebuie 
să aibă specialistul un public, altul decît cel format de ceilalţi, puţini, specialişti?

— E măgulitor ce spuneţi şi vărnulţumesc. Mi-e greu însă să teoretizez în jurul 
« performanţei » de care vorbiţi. în chestiunea accesibilităţii, orice generalizare e 
periculoasă. Sigur că oricine se apucă să scrie o carte va face, dacă e om civilizat, 
efortul de a obţine inteligibilitatea maximă. Dacă fiind clar, autorul reuşeşte, pe 
deasupra, să fie şi agreabil, e şi mai bine. E vorba, în fond, cum aţi spus, de o formă 
elementară de politeţe. Dar, e, poate, mai mult decît atît: o datorie morală faţă de 
cititor, ca şi faţă de întregul culturii. încerc, de aceea, să-mi reconsider fiecare 
frază din^unghiul distant al unui virtual cititor. E ca atunci cînd ţii o conferinţă: 
trebuie să cauţi^fără încetare să te substitui propriului tău public ; nu să te asculţi 
narcisiac, dar^să te gîndeşti puţin la bunăstarea lăuntrică a ascultătorilor, să nu-i 
martirizezi. Sînt însă domenii care, prin natura lor, nu se pretează la excese de 
« accesibili zare », domenii care n-au a fi foarte accesibile pur şi simplu pentru^ că 
nu interesează pe toată lumea. Cînd discuţi, din perspectiva purei specializări, 
un detaliu de iconografie quatrocentistă să zicem, poţi fi sigur că nu vei fi citit de 
acelaşi public care te citeşte cînd scrii o istorie generală a artelor. Că, deci, nu e 
necesar să te opreşti la fiecare pas pentru a explica cine e Zeus sau ce e aia perspec- 
tiva. Cu alte cuvinte, este foarte important să ştii, cu oarecare precizie, pentru cine

c* J*°™eneat' ^e umor. E, cred, calitatea cea mai de preţ a oricărui om de carte. 
Şi daca există un viciu al specializării, acesta este tocmai lipsa de umor. Specialistul, 
e, de regula, cineva care se ia foarte în serios. E o gafă teribilă! Nu e vorba să-ţi 

atjocoreşti capacităţile, sau să-ţi minimalizezi munca. Trebuie însă să-ţi cunoşti, cu 
extrema luciditate, rostul. Ca cercetător în tărîmul « umanioarelor» e bine să 
te resemnezi cu ideea că nu depinde de tine viaţa nimănui. Că faci ceea ce faci pentru 
ca iţi place la culme şi pentru că n-ai putea face altceva. Asta e tot. în clipa în care 
ajungi sa te simţi — cu domeniul tău cu tot —centrul lumii, intri în jumătatea de
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patologie a specializării. Vedeţi, se întîmplă ceva curios cu unii specialişti: ei au 
umilinţa de a se ocupa toată viaţa de amănunte secundare — ceea ce este fără în
doială, sublim. Nu au însă şi umilinţa de a admite secundariatul amănuntelor de 
care se ocupă. Aici îşi pierd umorul, compromiţînd definitiv şi partea sublimă a 
muncii lor.

— Cu alte cuvinte, a nu avea umor e a nu fi umil pînă la capăt. Şi, paradoxal- 
mente, în « uitarea de sine » a cîte unui «specialist» e, adesea, un ocean de ego
latrie . . . Rămînînd însă tot la problema « măreţiei şi servitutilor » specializării... 
într-o prefaţă la o antologie de studii ale lui Fritz Saxl vorbiţi, ca despre o calitate, 
despre «versatilitatea intereselor lui culturale ». De altfel, propria dumneavoastră 
operă probează o deschidere tematică impresionantă. Toată lumea ştie că « peri
oada » dumneavoastră este Renaşterea. Asta însă nu v-a împiedicat să vă pronunţaţi 
cu egală competenţă în problemele manierismului cinquecentist, ale artei austriece, 
ale artei engleze din secolul XVIII şi ale celei franceze din XVII. Aţi scris pe larg 
despre Freud. V-aţi spus părerea în legătură cu psihologia gestaltistă, cu metodele 
criticii sociologizante. L-aţi recenzat pe Malraux ca şi pe Hauser, sau pe Mario 
Praz. Pe mine, şi desigur nu numai pe mine, această diversitate de interese mă 
fascinează, cu atît mai mult cu cît socotesc recuperarea universalităţii cunoaşterii 
ca pe o nevoie acută a epocii noastre. Există, e drept, marele risc al diletantis
mului. Dar riscul acesta trebuie asumat. Altfel, lumea o să semene din ce în ce maj 
mult cu o fereastră spartă, cu mari specialişti pe fiecare ciob, dar cu totul lipsită 
de omogenitate, de ordine integratoare. Credeţi în şansa reabilitării enciclope
dismului în secolul XX?

— Cred în necesitatea acestei reabilitări. Mai exact, în necesitatea unei perma
nente orientări către « universal ». A deţine universalul e, fireşte, imposibil. Şi a 
fost imposibil dintotdeauna. Unii sînt de părere că enciclopedismul a devenit nerea
lizabil în epoca modernă, datorită proliferării de necuprins a cunoştinţelor noastre, 
în privinţa aceasta, sîntem plini de prejudecăţi. Omniscienţa era şi în trecut, cum este 
şi azi, o utopie. Faimosul « uomo universale » al Renaşterii era un deziderat, o formă 
ideală mai mult decît o realitate. Toţi îl invocă pe Leonardo. Să fim bine înţeleşi: 
nu admir, cred, pe nimeni cum îl admir pe el ; dar ştiu, totuşi, că matematica acestui 
mare inventator era surprinzător de şubredă. în plus, omul nu ştia latineşte. Să 
fii om de cultură şi să nu ştii latineşte e destul de prost chiar şi în zilele noastre. 
Pe vremea lui Leonardo însă, era aproape un scandal.

Vreau să spun că trebuie să doreşti universalitatea fără a o hipostazia dincolo 
de omenesc ; să o cauţi — ca pe combustibilul optim al eforturilor tale, dar să nu 
te laşi obsedat de ea. Idealul enciclopedismului e fecund, cîtă vreme îl resimţi ca pe 
° Provocare. Dacă îl resimţi ca pe o instanţă dictatorială, ca pe o ştachetă ce trebuie 
sărită cu orice preţ, sfîrşeşti în banalitatea unui amar « lamento » despre «imen
sitatea » cunoaşterii.

în orice încercare de a cuprinde — în sfera intereselor tale-—un spectru cit 
mai larg de informaţii e, admit, un mare risc. Dar aveţi dreptate să spuneţi că riscul 
acesta e dintre cele care merită asumate. Nu poţi face cercetare dacă nu-ţi place 
riscul. Am auzit mulţi specialişti spunînd că ei nu vor să avanseze decît afirmaţii 
irefutabile, verificate pînă la centimă, acoperite documentar pe toate părţile. Inten
ţia lor e întrutotul respectabilă. Numai că este ea însăşi construită pe o prezumţie 
care e departe de a fi irefutabilă: prezumţia potrivit căreia ^faptul de cultură e un 
obiect cu conture precise, epuizabil prin documente şi măsurători. Or, astea nu sint 

preliminarii ! Pe urma începe cercetarea. Şi odată cu ea—riscu/ ; adică posi
bilitatea de a greşi. E de neînţeles teama, pe care o poţi observa la mulţi specialişti 
““ de a greşi. Teama asta are un nume: orgoliu. Cercetarea adevărata, e, insa, stra-
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ină de orice orgoliu, de orice aroganţă. Greşelile pot fi evitate nu evitînd riscul, 
ci avînd bunul simţ de a te consulta la timp cu cei mai competenţi decît tine, ori- 
decîteori simţi că începe să-ţi fugă terenul de sub picioare. La noi, aici, la «War- 
burg Institute», nimănui nu îi e ruşine să-şi întrebe colegii, în diversele etape ale 
desfăşurării unei cercetări. Specialistul onest nu are mîndria de a rezolva totul, de 
unul singur. Pentru că — şi pentru a reveni la problema « enciclopedismului » — spe
cialistul onest ştie că într-un anume sens, specializarea e un castel de nisip . . . 
M-am distrat grozav, întotdeauna, cînd am surprins specialişti cu cîte o lacună în- 
chiar corpul specialităţii lor. Nu pentru că aş fi fost eu mai năstruşnic decît specia
liştii înşişi, dar pentru că e perfect posibil să-ţi scape lucruri esenţiale, chiar cînd 
stai toată viaţa pe acelaşi subiect. Poate că îţi scapă tocmai pentru că nu te mişti 
de pe subiectul cu pricina niciodată. Ştiţi care e drama rămînerii pe teritorii prea 
circumscrise? Nu mai ştii, la un moment dat, ce întrebări să-ţi pui. Eşti înconjurat 
de tot mai multe date şi nu mai realizezi principiul lor. Nu mai ştii unde să le aşezi, 
ce să faci cu ele. Nu Ie mai poţi opune o întrebare adevărată, o problemă. Le opui 
doar memoria şi zelul tău. Cazi în întrebări secundare, nesemnificative, în dileme 
minore. Cu alte cuvinte pierzi din vedere scopul real al cercetării umaniste, pentru 
a sucomba la nivelul instrumentarului. Cînd vrei, de pildă, să studiezi — cum vreţi 
dumneavoastră — pictura de peisaj a Chinei Vechi, ajungi neapărat — într-un 
anumit moment al cercetării — la capitolul caligrafiei chineze. E foarte impor
tant să parcurgi cu atenţie acest capitol. Dar dacă rămîi toată viaţa la scrupuluj 
de a lămuri definitiv chestiunea caligrafiei chineze, n-ai să mai apuci niciodată să 
cercetezi pictura de peisaj . . .

. . . Ştiţi, uneori regret că spun toate astea. E foarte uşor să înţelegi greşit o 
asemenea discuţie despre îngustimea de spirit a unor specialişti. Cred că vă daţi 
seama că n-am nimic împotriva specializării. Dimpotrivă. Nu mă refer decît la peri- 
colul — foarte acut astăzi:—al patologizării ei. Şi ca să fiu liniştit, îngăduiţi-mi încă 
o nuanţă. Mă tem că există şi în meseria noastră cel puţin un tip de specialist care 
trebuie să accepte chiar şi partea aceea a specializării, care nouă ni se pare «specia
lizarea cea rea»: e omul de muzeu, « connaisseur »-uI. El trebuie să fie un ştiutor 
de obiecte, un performer al detaliului pur, al observaţiei necorupte prin generali* 
zări care pierd din vedere obiectul . . .

— Şi, în altă ordine de idei, care este atitudinea faţă de obiectul de arta 
— a Institutului Warburg? în ce constă, după dumneavoastră, specificitatea stilului 
lui de lucru? El are, cred, puţine în comun cu tradiţia Wolfflin. E, oare, prin aceasta, 
mai fidel unei cercetări de tip Dvorak, dispusă mereu să infereze către filosofia 
stilului şi a culturii în general?

~ E adevărat că nu putem fi aşezaţi în prelungirea liniei Wolfflin. Vă contrazic 
însă în legătură cu presupusele noastre afinităţi cu Max Dvorak. Dvorak era, mai 
curînd, un filosof. îl interesa fenomenul stilului dincolo de multiplele lui întrupări 
în obiecte de artă determinate. Cercetările noastre sînt mult mai aplicate, mai 
apropiate de faptul concret. Vrem să explicăm, întîi de toate', obiecte, împrejurări 
Istorice şi artistice particulare. Pe scurt, noi continuăm stilul de lucru al lui Aby 
Warburg. Faptul că institutul nostru poartă numele lui nu e strict onorific. E, 
aproape, o declaraţie de metodă.

" ^ste ‘nsă limpede că pentru Aby Warburg opera de artă e interesantă mai 
curînd ca simptom al unei anumite situaţii culturale. Pentru el ea este« document » 
şi doar m al doilea rînd « monument» care să provoace judecata estetică. Ce rol 
joaca, totuşi, judecata estetică într-o cercetare de tipul aceleia care se practică în 
Institutul dumneavoastră?
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— E adevărat că Aby Warburg — şi, în mare măsură, toţi cei din Institutul care îi 
poartă numele — nu se comportă faţă de obiectul cercetării sale ca un «estet». 
Să nu credeţi însă că era opac la emoţia estetică. Spontaneitatea şi intensitatea reac
ţiilor lui la tot ce era calitate artistică veritabilă erau cu totul neobişnuite. Dar nu 
socotea de cuviinţă să scrie despre experienţele lui de «degustător». E şi princi
piul nostru. îmi dau seama că e nevoie de o explicaţie: din această rezervă a noastră 
nu trebuie înţeles că ni se pare preferabil să scrii despre lucruri neutre sau chiar 
despre ce nu-ţi place. Trebuie însă să scrii despre acele lucruri despre care se poate 
scrie, cu oarecare folos pentru altul. Nu totul e exprimabil în întîlnirea dintre gustul 
meu personal şi o operă de artă dată. Noi ne ocupăm doar de registrul exprima
bilului şi socotim că el nu este acela al reacţiei estetice individuale. Mie, de pildă, 
îmi place enorm Velâsquez. Dar sînt sigur că n-am să scriu niciodată despre el. 
Tot ce pot spune, tot ce pot exterioriza din complexul reacţiilor mele intime la 
opera lui se rezumă — cinstit vorbind — la o singură propoziţie: E foarte bun ! 
E atît de bun . . . ! Ce să spun altceva? Asta e. E foarte, foarte bun (« He is just 
so good » !) Spre deosebire, să zicem, de Giulio Romano, cu care mi-am luat doc
toratul, dar care — ştiţi doar — ca artist e dezesperant. . .

. . . Acum, trebuie adăugat că deşi institutul Warburg are un profil mai mult 
sau mai puţin specific, el nu implică depersonalizarea membrilor lui. Fiecare din 
noi are stilul, ideile şi interesele lui proprii. Pe de altă parte, nu ne-am gîndit nici
odată să excludem dintre autorităţile domeniului nostru savanţi care n-au legătură 
directă cu Institutul Warburg.

— Vă gîndiţi, poate, la Panofsky?
— Da, e un exemplu posibil . . .
— L-aţi cunoscut?

«~T Pes'8ur* Pe vremea cînd Institutul Warburg era încă în Germania. Apoi l-am 
reîntîlnit în America. Nu pot spune că îi împărtăşesc întru totul părerile. Omul 
insă îmi plăcea mult. Era foarte cald, foarte intens («immensly intense'»).

— Cu ce alt savant vă recunoaşteţi oarecari afinităţi? De cine vă simţiţi mai 
apropiat?
. — Nu ştiu cum e cu afinităţile . . . Dar cred că omul pe care l-am apreciat —
m toate privinţele — mai mult decît pe oricine, e prietenul meu Otto Kurz. Din 
nefericire a murit de curînd. Era un savant de cea mai bună calitate. Şi un om admi
rabil.
„ Aţi invocat adineaori, în treacăt, «omul de muzeu ». Ştiu că, tocmai împreu

na cu Otto Kurz, v-aţi pronunţat în 1963 în acea « cleaning controversy » de la 
Galeria Naţională din Londra. Mai ştiu că în 1968 aţi tipărit în « Museum » un ar
ticol intitulat « Trebuie un muzeu să fie activ? » Care sînt, astăzi, gîndurile dumnea
voastră despre instituţia muzeală? Mai este ea locul ideal de întîlnire cu capodopera?

Muzeul trece, vădit, cum trec şi artele, printr-o criză. Dar să nu mă întrebaţi 
ce e de făcut. Pînă una-alta, ar trebui, poate, ca, înainte să gîndim noi formule 
niuzeale, să ne schimbăm noi înşine atitudinea chiar faţă de muzeul tradiţional. 
. nu ma' intrăm în el cu lăcomii culturale extreme. Cu pretenţii exagerate. E ca 

Ş» cum ai intra într-un restaurant hotărît să mănînci tot ce e scris în lista de bucate 
* * • In fond, nu era rea vechea idee a muzeului-depozit în care intri numai pentru 
a v®^ea un anumit obiect, cel care în clipa respectivă te interesează. Restul e tezaur 
Pasiv, oricînd actualizabil, dar nu în mod necesar mereu şi pentru toţi actual. Foarte 
supărătoare sînt pentru mine şi unele expoziţii din ultima vreme. Extrem de pe- 

ante, de didactice, pline de scrupule metodologice, aşa încît, trecînd prin ele, 
ai impresia că la ieşire te aşteaptă o comisie decisă să vadă ce-ai învăţat şi să-ţi dea
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note. E curios că, uneori, tocmai curentele de avangardă cad în capcana excesului 
de regie. Parcă văd instituindu-se în doi-trei ani, o « Royal Academy » a avangardei ..

Se face tîrziu. O ultimă nadă, înainte de plecare:
— Domnule profesor, ce sfat aţi avea de dat tinerilor care se află azi la începutul 

drumului lor ştiinţific?
— Întîi: să se ocupe numai de lucrurile care îi interesează cu adevărat, să evite 

angajările neautentice. Al doilea: să meargă direct la surse, neluînd prea mult în 
seamă literatura secundară. Cu rare excepţii, aceasta este parazitară, rezultînd 
dintr-un abnorm proces de auto-perpetuare a ideilor, independent de adevăratele 
probleme. Scrie cineva o carte despre spaţiu, urmează o uriaşă procesiune de cărţi 
pe aceeaşi temă, urmîndu-se una pe alta, ca oile. De trei generaţii problema «spa
ţiului » e o manie a istoriei de artă. La fel, problema « metodei ». Sau a « luminii ». 
Or, singura şansă de a afla ceva despre lucrurile astea e să te rupi de jungla biblio
grafiilor pentru a regăsi textele-sursă. . . .

. . . Sînt tratat, pentru ultima dată, cu rîsul acela jovial, care relativizează totul. Ne 
despărţim. De la « Warburg Institute » pînă la Universitate sînt cîţiva paşi. De-acolo 
la British Museum — vreo zece minute . . . Cam de tot atît ai nevoie ca să ajungi 
apoi, cu metroul, pe malul Tamisei. în zare, dincolo de Lambeth Bridge, se stă la 
coadă . . . Pentru expoziţia Constable, de la Tate Gallery. S-ar putea însă să simţi 
mai curînd nevoia să te opreşti în liniştea din St. James Park, şi, hrănind cu firimituri 
raţele nărăvite de pe lacul din preajmă, să pui mai departe întrebări profesorului 
Gombrich. Spuseseşi doar că vrei să întrebi totul . . .

La plecare, profesorul Gombrich a avut amabilitatea să ne ofere cîteva extrase 
din lucrările sale mai noi. Ni s-a părut că unul din ele şi-ar putea afla foarte bine 
locul în continuarea dialogului pe care am încercat să-l reproducem mai sus. lata, 
în traducere, cîteva fragmente caracteristice.
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E. H. GOMBRICH

Cercetarea în ştiinţele umaniste: idealuri şi idoli

Francis Bacon, în « Novum Organum », înregistra patru grupuri de 
idoli, a căror adorare i se părea nocivă progresului ştiinţei. Ştiu că viziunea 
sa despre ştiinţă a fost criticată drept naivă; ea era, totuşi, viziunea unui 
mare «propagandist», foarte priceput să-şi impună ideile1. Mă voi fo
losi de o pagină din cartea sa pentru a prezenta, la rîndul meu, patru ca
tegorii de idoli care tind, cred, să abată ştiinţele umaniste de la drumul lor.

Un prim grup s-ar putea numi «idola quantitatis». Sînt idoli născuţi chiar 
din concepţia despre ştiinţă de care este legat numele lui Francis Bacon; 
«inductivismul » potrivit căruia adevărul apare sub forma generalizărilor 
bazate pe acumulare de date. Or acesta este — cum ştim—un vis zadarnic. 
Nu există date neutre; nu adunăm informaţii decît pentru a susţine o 
ipoteză anume şi făcînd asta, trebuie să ne întrebăm mereu dacă merită 
s-o facem sau nu2. Nu e nevoie să căutăm dovezi pentru propoziţia: 
«Toţi oamenii sînt muritori» trecînd printr-un super-computer toate 
registrele de naştere şi deces din lume.

Desigur, atît în ştiinţă, cît şi în domeniul umanist există culegeri de 
date care ne uşurează imens munca. Mă refer, de pildă, la dicţionare. Nu 
este cazul să insistăm şi asupra importanţei altor instrumente de cerce
tare, cum sînt bibliografiile, ediţiile de texte, cărţile de referinţă. Dar 
cei care recurg, recunoscători, la aceste lucrări, ştiu că ar fi absurd să le 
ceri să fie întotdeauna complete. Tocmai insistenţa asupra acestei exigenţe, 
opinia că înregistrarea tuturor datelor disponibile trebuie să preceadă 
orice alt tip de cercetare umanistă, se asociază cultului pentru « idola 
quantitatis». Avem oare nevoie de un «corpus» al tuturor dispozitivelor 
de bătut la uşă? Nu pun această întrebare fiindcă le-aş socoti, în sine, ne
interesante. Dimpotrivă, găsesc plină de interes frecvenţa cu care aceste 
dispozitive apar sub formă de măşti ameninţătoare, şerpi şi alte motive 
apotropaice. Problema este dacă am fî cu adevărat în cîştig făcînd o statis-

* Frajmente din articolul cu acelati titlu, publicat In «Daedalus Journal ol the Americin
AcMemy of Artt «nd Sciences», 1973, p. 1-11. . .......................j >.ruutioni

K.R. Popper, «On the Sourcet of Knowledje end of Ifnorancealn Conjectures ond Refutotion ,
uondon, Routledie «nd Ke(an Piui, H63, pp. 3-30. , .......... d„, -

Wiuml Kerl W. Deuuch ml-» «ru atenţia asupra important»! pe c„*,S,le|î
£•«•*.. ln „ testare» a unor teorii. Desigur, accept acest coveot, mai ales In lejlturl cit
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tică a tuturor dispozitivelor de bătut la uşă dinaintea lui 1700, pentru 
a stabili distribuţia exactă şi frecvenţa relativă a acestor motive. Chiar 
şi aşa, un proiect de acest gen şi-ar putea găsi suport instituţional : s-ar 
putea organiza echipe, şi s-ar putea întemeia arhive fotografice, cu toate 
că în momentul în care proiectul ar fi pe cale să se împlinească problema 
supravieţuirii motivelor magice ar putea să nu mai intereseze pe nimeni, 
iar utilitatea întregii campanii ar putea fi cu totul uitată. Interesul 
oamenilor de ştiinţă s-ar orienta, poate, atunci, către problema legăturii 
dintre dispozitivele de bătut la uşă şi introducerea soneriei electrice, aşa 
încît toată munca întreprinsă s-ar dovedi inutilă. « Totul trebuie luat de la 
capăt» — sau poate nu trebuie?

Adorarea idolilor cantităţii nu este numai sterilă în sine. Ea induce ste
rilitatea şi printre cei care o practică, mai ales printre cei tineri. Cîte idei 
bune nu pier încă din leagăn, numai pentru că preoţii acestui cult pretind 
ca ele să fie stabilite prin inducţie? Inductivismul acesta alimentează printre 
tineri sentimentul că « nu ştiu niciodată destul » şi îi împiedică, în cele 
din urmă, să aibă îndrăzneala întrebărilor majore, pentru a-i dirija spre 
restrînsul domeniu al specialiştilor care ştiu « din ce în ce mai mult despre 
din ce în ce mai puţin ».

Cel de-al doilea grup de idoli îl constituie, după mine « idola novitatis ». 
Şi aici emulaţia ştiinţelor duce la distorsionarea veritabilei productivităţi. 
Dacă, aşa cum am arătat cu alt prilej, umanistul rămîne, într-o oarecare 
măsură, un « păzitor » de texte, noutatea nu este preocuparea sa domi
nantă. Există, e drept, teribila plăcere de a descoperi o nouă interpretare 
a unui termen sau o întorsătură de frază dintr-un text bine cunoscut care 
a scăpat nenumăraţilor comentatori şi care dă la iveală înţelesuri noi. 
Dar chiar şi cea mai bună dintre aceste descoperiri sau presupuneri trebuie 
să-şi afle locul, modest, în notele de subsol. Comentariul trebuie să ră- 
mînă subaltern textului. în această privinţă, umanistul, ca interpret al 
tradiţiei noastre culturale, seamănă mai curînd cu un artist care inter- 
prezează un pasaj dat, pe scenă sau în sala de concert. II vrem mai 
de grabă un intermediar fidel decît un furnizor de noutate, căutată de 
dragul noutăţii. E uşor să propui o nouă lectură a unui text, dacă îl 
tratezi fără deferenţă şi nu respecţi intenţiile creatorului său, dacă, 
prin urmare, preferi adevărului noul. Din nefericire, industria acade
mică este astfel alcătuită încît chiar şi o interpretare absurdă poate fî imor
talizată în notele de subsol. Oricine reuşeşte să-şi publice, într-un periodic 
de bună reputaţie, o lucrare savantă care încearcă să convingă că Mona 
Lisa este, de fapt, Cezar Borgia deghizat, va fi cel puţin amintit oridecîteori 
se va trata ulterior această temă. Cei care cred că exagerez n-au decit 
să-şi aducă aminte că o glumă de tinereţe a lui Marcel Duchamp — adău
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garea mustăţilor pe reproducerea faimosului portret — figurează, azi, 
pretutindeni—şi, iată, chiar în articolul de faţă.

Foarte aproape de « idola novitatis » se află, in templul culturii, « idolo 
temporis», idolii timpului. Mă refer la atracţia celor mai recente instru
mente intelectuale sau mecanice care par să asigure celor care le aplică 
în ştiinţele umaniste un durabil prestigiu. Mă tem să nu fiu, în privinţa 
aceasta, prost înţeles. Nu mă pronunţ împotriva instrumentelor şi tehni
cilor ca atare. Achiziţii sociologice, psihanaliză, sau structuralism au 
o validitate neîndoielnică, la fel ca şi întrebuinţarea camerelor de luat 
vederi, a benzilor de magnetofon şi a computerelor în acele domenii în 
care ele pot oferi informaţii relevante. S-ar putea susţine că intervenţia 
acestor instrumente a pus în umbră cercetarea umanistă tradiţională. 
Cine nu şi-ar dori un interviu înregistrat pe bandă de magnetofon, sau un 
film cu prima reprezentaţie a lui «Hamlet»? Este, totuşi, caracteristic 
pentru ştiinţele umaniste că ele manipulează o documentaţie extrem de 
fragmentară şi că trebuie să se mulţumească, adesea, cu crîmpeie de infor
maţie întîmplătoare. Trebuie să ne resemnăm cu faptul că nu ştim nimic 
despre viaţa intimă a lui Shakespeare, despre felul său de a mînca, despre 
cît cîştiga, despre părerile sale politice şi că, deci, nu-i putem analiza viaţa 
şi opera cu ajutorul teoriilor curente asupra comportamentului uman. 
Sociologii, psihologii, atropologii şi lingviştii vor selecţiona, desigur, un 
tip de material bazat pe o cît mai întinsă cantitate de informaţii. Din multe 
puncte de vedere, investigarea monahismului din Ceylonul modern prin 
interviuri luate unei pături reprezentative de călugări asupra credinţelor 
lor1 dă rezultate mai bune decît studierea comparativă a mînăstirilor 
cisterciene din Europa medievală. Dar cu toate că monumentele şi referin
ţele privind lumea medievală sînt mult prea incomplete pentru a oferi 
material adecvat unor abordări moderne, umanistul nu Se va putea ho
tărî să le neglijeze. în definitiv, călugării cistercieni au participat la mode
larea peisajului fizic şi intelectual pe care îl populăm şi astăzi. Nu putem, 
deci, să nu-i cercetăm în efortul nostru constant de a ne asuma propria 
tradiţie.

Evident, avem ceva de învăţat din rezultatele oricărei ştiinţe, dar numai 
dacă ne cunoaştem bine locul, puterile şi limitele. Nimic nu este mai aga
sant decît aplicarea mecanică a unei unice formule la toate subiectele. 
Vulnerabilitatea faţă de feluritele mode intelectuale este unul din cele mai 
deprimante efecte ale presiunilor exercitate de industria academică. Din 
nou, şi, în cazul acesta, cultul incriminat poate fi deosebit de dăunător 
mai ales pentru tineri, în măsura în care ei se lasă atît de uşor impresionaţi

1 Richard f. Gombrich, Precept and Practice. Tradiţional Baddhism in the Rural Highlands of Ceylon. 
Oxford, Clarendon Preia, 1971.
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de un jargon nou şi prestigios. în timp ce « idola novitatis» pot, uneori, 
încuraja o — întrucîtva febrilă — originalitate, « idola temporis» nu fac 
decît să promită originalitatea, livrîndu-şi, de fapt, adoratorii, unui uşor 
de prevăzut conformism.

Dacă aceste observaţii par conservatoare, voi înlătura, sper, această 
impresie, referindu-mă — ca la un ultim grup de idoli — la «idola acade
mica». Aceştia sînt idolii care s-au împămîntenit în viaţa universitară, în 
însuşi procesul de predare a, disciplinelor umaniste. Din motive adminis
trative, universităţile cultivă organizarea pe «catedre», care oferă un 
tip de programă gîndită în vederea examenelor. S-au încercat şi alte alter
native, dar cred că nu se poate reproşa prea mult acestui sistem atîta 
timp cît el se limitează la transmiterea unei anumite rutine. Dacă vrem 
să învăţăm să conducem, să cîntăm la fluier, să vorbim limba chineză sau 
să citim cuneiformele, trebuie să ne lăsăm îndrumaţi de-a lungul unor 
grade de îndemînare cît mai riguros verificabile prin examinare. Chiar 
şi facultăţile cele mai «conservatoare» (teologia, medicina şi jurispru- 
denţa) necesită un bagaj oarecare de dexterităţi şi sînt organizate în vederea 
predării şi testării lor.

Problematica artelor este însă distorsionată prin această împărţire in 
« discipline » şi «catedre». Ştiinţele umaniste reprezintă, într-o oarecare 
măsură, un «corp viu de cunoştinţe», iar corpurile vii nu supravieţuiesc 
disecţiei. Sonetele lui Shakespeare sînt studiate în cadrul catedrei de en
gleză, cele ale Iui Petrarca la catedra de italiană, forma sonetului la cea 
de literatură comparată şi operele latine ale lui Petrarca nicăieri. Nu e 
vorba, aci, de întemeierea unor studii «interdisciplinare ». Am arătat, 
în altă parte, că acest termen barbar escamotează lămurirea problemei 
tocmai fiindcă postulează existenţa unor discipline.1 Cititorul atent al 
oricărui text trebuie, în mod inevitabil, să-şi pună întrebări care îl duc 
astăzi spre lingvistică, mîine spre istorie, şi, probabil, săptămîna viitoare, 
spre sociologie. Oricît ar fi de clar acest lucru, este de presupus că studentul 
înscris la o anumită disciplină se va simţi descurajat să întreprindă cercetări 
asupra unor teme care depăşesc programa disciplinei respective, iar, în 
cazul în care, totuşi, o va face, se va izbi de ceea ce Aby Warburg numea 
«controlul de frontieră », care îi va cere actele. Există, în această practică, 
un soi de «sindicalism» academic mai puternic decît s-ar crede. Or, un 
savant ager şi industrios poate uşor dobîndi dexteritatea de a investiga 
aproape orice problemă care îi stîrneşte curiozitatea. Astfel, Aby War
burg a învăţat destulă astrologie şi Rudolf Wittkower destulă teorie 
muzicală pentru a revoluţiona unul iconologia, celălalt istoria arhitecturii.

1 cf. «In Search of Cultural Hiitorr », Oxford, Clxrendon Prau, 1969.
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Pînă şi tehnicile legate de sala de clasă, modul în care studentul este 
determinat să citească un autor sau să aprecieze un artist plastic, au ajuns 
să influenţeze stilul şi scopul cercetării. Măsura în care rutina predăm 
conduce şi distorsionează modalitatea cercetării mi se pare, în domeniul 
umanist, mai evidentă decît în oricare altul. Refuzul profesorului german 
de a-şi adapta cursurile la capacităţile studenţilor poate fi reprobabil din 
punct de vedere moral, dar efortul—admirabil altfel — al profesorului 
devotat, de a-şi ajusta procedeele şi ideile nevoilor celor nou-veniţi, poate 
fi şi mai dezastruos pînă la urmă. Unele reţete pedagogice, utilizate pentru 
a capta interesul începătorilor devin, nu odată, metode de cercetare. 
Mă gîndesc, de pildă, la analiza raporturilor formale în pictură, la aceea a 
imaginilor poetice în lirică, sau la studiul înţelesului cuvintelor în filozofie. 
Toate acestea pot fi indispensabile pentru profesorul care doreşte să umple 
o oră şi să-şi oblige elevii să fie atenţi la un text sau la un tablou, dar în 
nici un caz ele nu vor face să progreseze cercetarea propriu-zisă.

Cum ne vom apropia,atunci, de această mult dorită ţintă? Vîntul bate, 
în general, după bunul său plac, şi nu cred că e uşor să «organizezi » dez
voltarea ideilor bune. Ceea ce stă, însă, în puterile noastre este efortul 
de a crea un climat în care dezvoltarea ideilor bune să nu fie împiedicată. 
Mult din ceea ce este steril astăzi în industria academică occidentală iz
vorăşte dintr-un soi de anxietate. Existenţa unor «primadone» sau 
«super-star»-uri academice, complexul «publică sau dispari», imposi
bilitatea de a fi mereu la curent cu literatura de specialitate, programul 
de predare supra-încărcat şi cerinţele crescînde ale unei vieţi domestice 
bazate pe « descurcă-te singur », te fac, laolaltă, să te întrebi cum au reuşit 
să răzbată la suprafaţă acei minunaţi savanţi tineri pe care îi mai întîlneşti, 
din cînd în cînd. Cei mai mulţi însă îşi caută refugiul în subiecte «sigure », 
în vreme ce alţii îşi ascund spaimele dindărătul unei faţade de agresivi 
vînători de noutăţi. Cine vrea să contracareze această stare de lucruri 
trebuie să smulgă răul din rădăcină şi să înlăture orice anxietate [. . .]

... Avem nevoie de comunităţi mixte de savanţi umanişti, în care 
tinerii şi vîrstnicii să poată lucra împreună şi schimba idei fără să-şi facă 
păreri prea bune sau prea rele unii despre alţii. Avem nevoie de comuni
tăţi,' ai căror membri să nu fie total scutiţi de rutina şi corvezile zilnice, 
[• . .] dar, în acelaşi timp, să nu fie nici copleşiţi de cerinţele predării şi 
ale administraţiei. în aceste comunităţi nu există «stele» privite cu falsă 
veneraţie şi nici începători speriaţi să-şi expună părerile. Fiecare trebuie 
să se simtă liber a-şi urma înclinaţiile, fără să rişte să i se spună că «nu 
asta e treaba lui ». Numai în acest fel este posibil ca, din vreme în vreme, 
să vedem deschizîndu-se perspective proaspete, de natură să sugereze 
noi direcţii de cercetare umanistă. în romîneşte de CATRINEL PLEŞU
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PRIETENI Al ROMÂNIEI

BARBU BREZIANU

Jurnal de drum — 
în atelierul lui Noguchi
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NOGUCHI

Noguchi cu Barbu Brezianu 
în grădina artistului

Dintru început, la Washington — faţă în faţă cu amfitrionii şi organizatorii* 
unei călătorii mirifice din multe puncte de vedere — am fost întrebat nu numai 
asupra colecţiilor pe care aş fi vrut să le vizitez8 dar şi asupra personalităţilor 
pe care aş dori să le întîlnesc.

Numele lui Isamu Noguchi a fost primul rostit.
. —Este cel mai important sculptor american în viaţă; locuieşte la New York
•n Long Island City; dacă la întoarcerea din expediţie va fi în localitate, sperăm 
să-l puteţi vedea.

După planul trasat cu minuţie de Sidney Geist, cu ajutorul constant al călăuzei 
Şi al liniilor aeriene, timpul a fugit imperceptibil de repede. Curînd mă

133
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



aflam (pentru cea din urmă oară) la New York, în ajunul întrevederii cu cel mai 
prestigios elev al lui Brâncuşi — fiul unei prozatoare americane şi al unui poet nipon.

între Noguchi şi Brâncuşi ne place să stabilim unele friabile interferenţe biogra
fice: amîndoi au lucrat, un timp, nopţile în birturi şi restaurante ca să-şi cîştige 
existenţa; amîndurora Alfred Stieglitz le-a dat o bună mînă de ajutor; apoi, 
unul ca şi celălalt au rămas profund ataşaţi izvoarelor autohtone, aducînd artei 
plastice universale un arhaic specific naţional, integrat în modernitate; ambii au 
avut preocuparea de a realiza o sculptură arhitecturală, aşadar o sculptură în aer 
liber, încercînd să anime spaţiul tern citadin; şi interferenţele ar putea continua ...

în mai toate muzeele vizitate — în afară de obsedantele întîlniri şi reîntîlniri 
cu Rodin, Lipchitz, Archipenko, Arp — am afiat lucrările unui sculptor neştiut: 
anume Gaston Lachaise (1882—1935). HI, Brâncuşi şi Noguchi sînt cele trei perso
nalităţi proeminente şi, într-o măsură, mai scumpe la vedere. Astfel înainte chiar 
de a-l cunoaşte personal pe Noguchi, treptat, sculptura lui îmi devenise 
familiară; de pildă, în galeriile de artă Sheldon (fundaţie a Universităţii Nebraska 
din Lincoln) mi s-a părut remarcabilă compoziţia The Song of the Bird— în fapt, o 
păsăruică — un Oiselet — din marmură albă, pe un stîlp; iar în dreptul ei o coloană 
în cinci romburi înălţîndu-se ritmic modul cu modul; este ca un trunchi de copac 
cu scoarţa punctată de noduri şi mici ochiuri; această coloană cu sfîrşit, a fost reali
zată de Noguchi în 1959 dintr-o piatră stacojie (« imperial red Swedish graniţe») 
şi amplasată de către directorul muzeului, profesorul Norman A. Geske în aceeaşi 
sală, la cîţiva paşi de Principesa X, care — la fel ca toate sculpturile lui Brâncuşi 
din S.U.A. — se bucură, şi aici, de o expunere privilegiată, nerezervată altor artişti.

în sfîrşit, iată-ne4 în Long Island City, la reşedinţa creatorului Cintecului Păsării: 
atelierele sculptorului sînt pe Vernon Boulevard, în clădirile unde pînă nu de 
mult mai funcţiona, în hangare, o veche fabrică.

Ne deschide chiar Noguchi. Are ochii verzi, surîzători; e mic, svelt şi vioi, des- 
minţind prin înfăţişare şi gesturi, cei 72 de ani. E desculţ, în sandale; poartă panta
loni de in alb, bluzon albastru. îl urmăm repede pe scări. Traversăm trei-patru 
încăperi din dezafectata fabrică avînd astăzi aspectul unor birouri de arhitect proiec
tant; ne oprim în cele din urmă intr-o cameră spaţioasă, cu cîteva sculpturi şi socluri 
de lemn jur împrejur aşezate pe podea. Sîntem poftiţi la un ceai verde japonez, 
turnat de amfitrion dintr-un ceainic cilindric, de ceramică albăstruie, şi el japonez. 
Pe masa rotundă, o fructieră cu struguri şi alte frumoase poame deasupra cărora 
tronează o imensă căpşună.

Aveam 22 de ani cînd am început să lucrez în atelierele lui Constantin Brâncuşi. 
Exact acum o jumătate de secol, în 1927. Dar şocul artistic îl avusesem mai devreme 
cu un an: în 1926, iarna, chiar aici la New York, cînd la « Brummer Gallery » 
avusese loc o expoziţie de aproape o sută de sculpturi şi desene ale lui Brâncuşi- 
Mi s-a părut atunci că descopăr un întreg univers. Viziunea artistului român m-a 
străfulgerat şi ţintuit6. Această superbă manifestare a fost hotărîtoare pentru 
soarta mea, şi mi-a cristalizat toate nedumeririle. Din acea zi am vrut să devin 
sculptor şi am vrut să învăţ meseria cu el, de la el, şi numai cu el. Efectiv am 
pornit cu Brâncuşi; am cioplit piatra şi am şlefuit metalul. Continuu şi astăzi să 
fac ia fel, straduindu-mă să fiu mereu nou, mereu proaspăt, eu însumi. Aşadar, 
cum vă spuneam, în aprilie 1927, înarmat cu o bursă Guggenheim, mă aflam la Paris 
unde am împărtăşit dorinţa de a-l cunoaşte pe Brâncuşi, scriitorului Robert Mac 
Almon. Compatriotul meu, care frecventa de mult timp atelierul sculptorului, 
m-a dus în Impasse Ronsin şi m-a prezentat într-o bună zi maestrului rugîndu-l 
să mă ia ucenic. Era acolo o adevărată rapsodie în alb. Albul domina întreg atelierul: 
sculptorul cu vestmintele şi părul alb, dinele Iui — Polaire — alb; pietrele, mesele
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rotunde, albe, vatra văruită, peste tot aşchii, ţăndări şi pulbere argintie de marmoră, 
totul sclipea. Brâncuşi la început s-a codit să mă accepte, mi-a pus două-trei întrebări, 
m-a privit adînc, şi în cele din urmă a convenit. Era un privilegiu pe care puţini 
bărbaţi l-au avut. în primele zile mi-a fost greu să mă înţeleg cu el: nu ştia limba 
engleză, iar eu atunci abia bolboroseam cîteva vorbe franţuzeşti; ne-am înţeles 
însă prin gesturi, prin semne, dar mai ales din priviri. Avea nişte ochi căprui lică
ritori, cu scînteieri de albastrul oţelului, ochi pe care niciodată nu-i voi uita. Avea 
o mare însuşire: minunata lui simplitate. Cu mine s-a purtat părinteşte, cu o blîn- 
deţe, cu o generozitate, cu o răbdare — exemplare. Era binevoitor, vesel «şarmant », 
dar în acelaşi timp de o înaltă rigoare şi punctualitate în tot ce întreprindea. In 
fiecare dimineaţă veneam la atelier. El mi-a inculcat, zi de zi, tainele meseriei. M-a 
învăţat cum să folosesc uneltele, cum să le ascut şi cum să le îngrijesc — era un 
adevărat, necesar ceremonial; cum anume să ţin dalta şi ciocanul; cum nu trebuie 
niciodată să merg împotriva spiritului materiei, pentru că, spunea el: « nimic nu 
trebuie să fie forţat şi luat în răspăr, ci doar călăuzit de însăşi firea lucrurilor». 
Mi-a arătat cum să cioplesc şi să fasonez lemnul, cum să crestez muchiile, cum să 
şlefuiesc piatra şi să lustruiesc metalul, cum trebuie patinat, cum trebuie îndepărtată 
orice iregularitate şi imperfecţiune: « Cînd începi un lucru, mă îndemna el, să-l 
iei foarte în serios, ca şi cum ai vrea să faci ceva definitiv şi tu să crezi, să fii dintru 
început convins că vei realiza cel mai bun lucru din viaţa ta, iar nu o eboşă^ de 
mîntuială, o încercare, aşa, la întîmplare. Să munceşti dîrz, cu răbdare, fără să te 
sinchiseşti de timp, de orele ce se duc — tinzînd la perfecţiune; să simţi nevoia 
unei munci asidue; şi dacă nu poţi să fii una cu munca — mai bine apucă-te de alt
ceva ...» Uneori striga la mine: « Concentrează-te, nu te mai uita pe fereastră ! » 
Nu suporta să mă vadă disipat. Apoi, ca să mă îmbune, mă ducea la cinema
tograf, în rue de la Gaîte. îmi mai spunea: « cît de fericită ar trebui să fie generaţia 
ta, fiindcă se află în faţa unor probleme gata soluţionate — ca abstracţionismul 
în artă, la care voi aveţi acum un acces direct» în timp ce el, Brâncuşi, a trebuit 
să-l descopere singur, extrăgîndu-l «din mijlocul naturii, urcînd trudnic treptele 
de la figurativ la abstract ».

Am fost deosebit de mîndru cînd într-o zi, semn de prietenie şi încredere, m-a 
rugat să mă duc la Salon des Tuileries, unde se afla expusă Leda, ca s-o şterg Şi 
s-o lustruiesc; apoi mă trimitea săptămînal ca s-o fac frumoasă. Precum ştiţi» strălu
citoarea lui Leda — cînd o avea în atelier — se rotea lent în proiecţia reflectoarelor, 
dispuse anume de Brâncuşi. Lumino-cinetismul de astăzi îşi are desigur obîrşia 
acolo, în Impasse Ronsin, unde musafirii care păşeau pragul atelierului asistau la 
spectacolul sculpturilor mişcîndu-se domol sub fascicolul luminos, aranjat de artistul 
regizor.

— Veneau mulţi vizitatori?
— Nu. Brâncuşi era aproape un solitar. Puţini veneau să-l mai vadă. Cîţiva 

prieteni americani, români şi francezi. Pe critici nu-i iubea de fel. Nu se împăca 
nici cu esteţii profesionişti. Mai puţin cu neguţătorii de artă. îl dezaproba pe Picasso 
pentru că îşi comercializa arta.

Dealtfel, şi Sonia Delaunay avea aceeaşi părere în privinţa mercantilismului 
lui Picasso: « II a fait trop de concessionsau commerce, c’est pourquoi II ne restera 
pas grand chose de son oeuvre».

— Picasso şi Brâncuşi aveau temperamente diametral opuse. L-am revăzut pe 
Brâncuşi în 1939; apoi, ultima oară, în 1953. Atunci era tare schimbat. Avea sufletul 
amar. L-am găsit îmbătrînit, posac şi demoralizat. Cred că se simţea mult prea 
singur; nimeni nu-l mai căuta. .. Consider necesar să te izolezi tu însuţi ca sa-ţi 
poţi vedea de treabă; dar e rău să fii un însingurat în viaţă, cum ajunsese să fie*
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Masâ pentru Samuel Dretzin —1945 
marmură de York)

Al doilea război mondial, cu tot marasmul, trecuse pe lîngă el şi francezii^ nu 
se prea purtaseră frumos cu sculptorul român. în schimb chiar în acea epocă de 
restrişte, cîţiva americani mai veneau să-l îmbărbăteze; l-aş aminti pe Sturis Inger- 
soM- Precum ştiţi, compatrioţii mei au fost, fără laudă, statornicii lui prietem: 
Alfred Stieglitz, John Quinn, Edward Steichen, soţii Arensberg ş.a. Drept dovadă, 
' precum aţi văzut — majoritatea operelor, şi dintre cele mai impunătoare, stau 
cu mîndrie în colecţiile noastre, şi aceasta încă din anii 1913-1914: Spiritul lui Buda, 
pe care îl admir îndeosebi, Muzele adormite, atît de pline de poezie, Prometeii, 
Pasările şi cîte altele, sînt înalte podoabe ale muzeelor noastre. Pot spune că Brân uşi 
a devenit astăzi zeul tutelar al sculpturii americane. A fost şi este un spiritus rector, 
cu multiple şi inefabile înrîuriri asupra tinerei generaţii de artişti.

îl întreb dacă se consideră încă influenţat.
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— Desigur, şi încă mult ! Am avut şi eu o Leda în 1928, care o parafraza pe 
a lui. Apoi, tot de atunci: priviţi acest trunchi de copac; iar compoziţia The Song 
of the Bird pe care aţi întîlnit-o la Sheldon Art Gallery, a fost pentru întîia oară 
prezentată în 1959 într-o expoziţie pe care am gîndit-o ca un omagiu direct adus 
lui Brâncuşi, cu ale cărui valenţe m-am vrut spiritualmente asociat. Şi, deşi am 
luptat cu îndîrjire să mă desbar de înrîurirea maestrului, mă consider fiul lui spi
ritual. Tot ceea ce am învăţat de la el, am păstrat neîntinat; şi îi aplic cu smerenie 
învăţăturile.

lată — şi coborîm în atelierul de lucru al lui Noguchi, (mic arsenal ticsit de 
unelte de tot soiul, de fierăstraie şi aparate) — iată ciocanul acesta rotund : identic 
cu unul de-al lui Brâncuşi. lată această daltă: şi ea este aidoma. Uite masa asta de 
lemn scobită la mijloc; în acest gol poţi tăia şi piatra. Am făcut-o întocmai după 
modelul din atelierul lui. Precum vedeţi, nu numai spiritul brâncuşian este prezent 
în tot ceea ce lucrez, dar am adoptat de la el şi unele une.'ţe pe care le păstrez aci, 
alături de aceste trei unelte-relicve cu care lucram într-o tîmplărie din Japonia atunci 
cînd aveam zece ani. Dar hai să mergem într-alt atelier: lată, aci am o serie de 
sculpturi numite «akari», făcute numai din hîrtie şi lumină. Le-am început 
prin 1951 şi am păstrat peste 60 de asemenea obiecte emiţătoare de lumină, inspirate 
din vechile lampioane japoneze, care însă erau legate între ele prin nuiele de bam
bus; am găsit o altă modalitate de a le îmbina cu ajutorul unor ramuri de mur 
(ştiţi, un arbust din familia rozaceelor). Să vi le arăt.

Şi Noguchi se urcă sprinten pe o scară şi dintr-o poliţă scoate mai multe pachete 
pătrate din pergament gălbui, strîns împăturite ca nişte burdufuri de acordeon; şi 
desfăşură vertical, la înălţimea omului, un imens abajur deasupra unei lumini. Se 
ivesc o serie de romburi luminate pe dinăuntru.

— Este o coloană care nu i-ar fi plăcut lui Brâncuşi; şi o repliază repede, îna
inte de a apuca să o fotografiez.

— Dar iată alte forme: şi se pot astfel crea o multitudine. Sînt uşoare, utile, 
rezistente, ba chiar frumoase. Lumina este captată în varii forme şi ea le animă. 
V-am spus: este o sculptură vie şi mă mîndresc s-o pot pune la îndemîna cîtor 
mai mulţi, spre deosebire de scumpa, inaccesibila sculptură de bronz ori piatră. 
Atribui acesteia — adăugă el — chiar un rol social. Unii mă vor acuza că fac nu 
artă, ci un fel de artizanat. . .

Coborîm acum din atelier, în grădina lui Noguchi, ornamentată cu citeva s 
pturi şi bănci de piatră.

— Nu-i aşa că banca aceasta pare cioplită în spiritul lui Brâncuşi? .
îi dau dreptate şi amintesc de ansamblul arhitectural de la Tîrgu-Jiu; aP01 - 

grădina lui de la UNESCO, cu o masă rotundă şi taburete de piatră care, 
vrere, evocă la Paris unele piese brâncuşiene.

Cîţ de mult aş dori să pot vedea ansamblul de la Tîrgu Jiu, altfel decît din 
fotografii. Opera lui Brâncuşi — am convingerea — semnifică relaţia artei cu timpul 
său. Coloana fără sfîrşit reprezintă afirmaţia netă a unei atitudini. Sculptura lui 
Brâncuşi este efectiv legată de timpul şi de locul, de pămîntul pe care a fost eri- 
jată. O sculptură, de altfel, nu trebuie să se simtă izolată în atelier, nici sa zaca 

x ca *n*r-un de carceră; sau prin muzee unde se simte stinghe
rită. O operă de artă trebuie să ocupe un spaţiu nelimitat în natură, în mijlocul 
naturii. Coloana fârd sfîrşlt o consider ca un simbol. Ea stă ca un act de acuzaţie 
împotriva mediocrităţii. Poate chiar de aceea, am auzit la un moment dat, njJ 
numai că a fost neglijată, dar chiar direct ameninţată; pămîntul în care era înră
dăcinată a apărat-o însă. Acum cîţiva ani am primit o scrisoare prin care cineva
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se plîngea de tratamentul aplicat ansamblului. De poluarea spaţiului ambiental. 
Ce puteam eu face de aici? N-am răspuns !

Niciodată nu trebuie întrerupt contactul direct, contactul nemijlocit al omului 
şi al naturii, cu arta. Este ca şi cum ai vrea să curmi şi să tai seva care trece 
printr-un arbore; şi în timp ce frunzele din material plastic sînt toate identice şi 
monotone — fiecare frunză adevărată îşi are fiinţa proprie — precum adevăratele 
°P®re de artă; nu afli două la fel. Sînt subtile, aproape imperceptibile diferenţe, 
ca în toate variantele sculpturilor lui Brâncuşi, deşi şi acestea, la prima vedere, 
par a se asemui. Eu folosesc, ca şi el, stînci naturale pe care Ie cioplesc şi le res
titui apoi pămîntului, aşezîndu-le acolo cu grijă, ca în culcuşul lor firesc. Se stabi
lesc astfel inefabile, fireşti legături între volume.

Brâncuşi este omul care a înţeles cel mai bine pe arhitecţi; avea o viziune de 
arhitect şi socotesc un mare păcat că unul măcar nu a colaborat vreodată cu el. 
Aici la New York l-a cunoscut pe Alvar Aalto, în timpul cînd tocmai se pregătea 
Expoziţia internaţională din 1939. Ştiu că I-a cunoscut bine şi pe Le Cor- 
busier. Eu tocmai lucram la o sculptură din oţel inoxidabil, amplasată acum la 
Rockfeller Piaza, în faţa imobilului « Associated Press » (lucrare ce astăzi nu-mi 
mai place deloc). Pe Brâncuşi l-a interesat mai mult tehnica acestei lucrări, şi a 
manifestat o vie curiozitate în ceea ce priveşte oţelul inoxidabil folosit. Tocmai 
i se propusese să ridice la Philadelphia o imensă Coloană infinită dintr-un asemenea 
metal; începuse chiar tratative cu reprezentanţii firmei « Budd Company ». I s-a 
răspuns că această coloană ar fi posibilă6. Totuşi, nu s-a învoit asupra felului cum 
comanditarii înţelegeau să toarne elementele şi să realizeze suprafeţele, pe care 
artistul le-ar fi vrut altfel executate. Era exigent pînă la mărunte detalii de finisaj. 
Mai tîrziu, prin 1956, a fost din nou vorba ca Brâncuşi să ridice — de astă dată la 
Chicago, pe malul lacului Michigan — o temerară Coloană fără sfîrşit înaltă de peste 
100 metri ! Din păcate nici năzuinţa aceasta nu s-a putut îndeplini. Ce păcat ! 
împreună cu The American Window, mozaicul monumental al lui Chagall, cu Flamingo 
al lui Calder şi cu marea sculptură metalică Chicago Picasso — Coloana brâncuşiană 
ar fi întregit în chip fericit semeţul peisaj urban. Ca să nu mai amintesc de eşecul 
fascinantului plan arhitectural al Templului Contemplaţiei şi al eliberării din Indore 
şi acesta din nefericire, nerealizat7.

— Numai cîteva luni înaintea încetării lui din viaţă, la iniţiativa arhitectului 
Marcel Brauer a mai fost vorba să se înalţe o Coloană în Place Fontenay, la Paris, 
în faţa sediului UNESCO.

_— Tocmai cu Brauer am colaborat la acel « Patio des Delegues » de la UNESCO j 
Alături de grădina mea japoneză, de sculptura lui Henry Moore — Coloana lui 
Brâncuşi ar fi fost o minunată soluţie urbanistică. Eu am luptat şi lupt pentru ame
najarea^ unor spaţii artistice topologice, folosind pămîntul, arborii, stîncile, daca 
sJnt “ 'ncercînd nu numai să mă împotrivesc zidurilor de cazarmă ce ne împresoară 
şi ne întunecă cerul, dar să şi marchez peisajul, dîndu-i chiar fără de sculpturi pro- 
priu-zise, o monumentalitate şi o ambianţă sculpturală autentică Astfel, în arara 
de acel «Patio des Delegues» (pentru care am adus camelii, cireşi, arbori de 
bambus şi 80 de tone de piatră), am realizat cîteva fîntîni luminoase şi poduri de 
piatra la H'roşimă, în «Parcul păcii» de la Tokyo; la Ierusalim, la Connecticutt, 
la New Orleans-—fiind în toate aceste ample lucrări, secondat de excelenţi cola
boratori arhitecţi. Am fost mai norocos... Am izbutit să creez acele « Play-grounds »

spaţii culturale de joacă, delectare şi recreaţie pentru copii. Sper să mă reîn- 
ti nesc şi aci cu spiritul lui Brâncuşi care afirma că « artistul care nu se mai simte 
copil, încetează de a mai fi un artist», sau că «atunci cînd nu mai eşti copil, eşti 
ca şi mort». Trebuie să te transpui, să încerci să priveşti lucrurile şi să creezi,
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Ledo, alamă (1928)
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spunea el, prin prisma ochilor nevinovaţi ai copiilor, să te străduieşti să ajungi 
la puritatea şi limpezimea lor de judecată». în felul acesta am încercat şi eu să 
realizez unele ansambluri care să fie pe placul copiilor. Acum proiectez — am aici 
machetele — cu asistenţa permanentă a arhitectului Louis I. Kahn, o serie de ase
menea « Children’s Land » pentru Hawaii, Detroit şi Atlanta, ce se vor desfăşura 
pe întinderi de mai multe hectare; plus o Coloană de apă, o fîntînă de piatră 
înaltă de 40 de metri; şi sper că asemenea grădini arhitecturale — care dau monu
mentalitate unor peisaje urbşne fade şi insipide — să se înmulţească în întreaga 
lume.

— Vreau să vă amintesc că în 1938, şi Brâncuşi spunea Malvinei Hoffman :
« Natura zămisleşte plante ce cresc din pămînt drepte şi vînjoase. lată Coloana 

mea care se află într-o frumoasă grădină a unui prieten în România. Formele ei 
sînt aceleaşi de la pămînt la cer. Nu are nevoie nici de soclu nici de temelie ca 
s-o sprijine, vîntul nu o va dezrădăcina. Ea stă prin propria ei putere, neclintită»8.

— Odată mai mult mă simt în consonanţă cu Brâncuşi. Va să zică, el considera 
Tîrgu Jiul lui, o grădină: «grădina unui prieten» pe care a împodobit-o cu capodopere.

— Şi, să vă mai spun că în curtea din faţa locuinţei sale din Tîrgu Jiu, la prie
tenul Bălănescu, Brâncuşi aranjase o grădină cu ciudaţi bolovani de rîu aduşi de el 
cu pietre de moară, anticipînd într-un fel grădinile dumneavoastră.

— Brâncuşi îmi povestea despre pietrele şi firele de iarbă pe care le privea 
şi le mîngîia cînd era mic, de legătura cu pămîntul, de o bisericuţă de lemn. . .

Trecuseră patru ceasuri şi vizita se încheiase.
înainte de a-l părăsi, i-am înmînat lui Noguchi afişul lui Radu Şteflea făcut 

în 1976 pentru revista Arta şi reprezentînd un scaun de piatră din jurul Mese/ tăcerii.
— îl voi păstra mereu aici ca o frumoasă amintire. Şi imediat Noguchi a şi fixat 

în patru ţinte afişul pe un perete din atelier, adăugînd :
— Dar sper să pot vedea într-o bună zi scaunul în realitate, nu numai în 

imagine, şi chiar să mă pot aşeza pe el, meditînd lîngă Masa tăcerii din Tîrgu Jiu.

25 iunie 1977

apoi oficiairr:rCh^rlesStB^arrfV«!,,^a!!Cî' soJ'* * P*ctor‘îa Susan Wilmarch — ambii de un real talent; 
McFarland — de la US r*7 oreJ*n Service Officer of the United States of America. James
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delphia, Haverford Chicaeo*Rl uffa.°’ Camt^jdge, Boston, Baltimore, Des Moinos, Lincoln, Phila- 
polis, Louisville. Portland*"ltiom'n*ton. V*'nnetka, Buffalo, Detroit. Cleveland, St. Louis. Minnea- 
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* Interpret ,i călăuzi -U < n ÎT ’ * reprezentîndu-' pe Eara pound. 
nepotul colecţionarului bibliofil*!.^ •rte^enl Stale escort-interprete*- — Marc Fischer-Galaţi. 
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,n 1938- «*■ '"trate ,, Brîneu’i ,ui Petre PandrC1

* i, oucureşti. col. «Meridiane» 1945, p. 163).
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7 In 1957, in acelaşi spirit, Isamu Noguchi a făcut desenul şi macheta unei lucrări intitulată Study 
for memorial to Buddha care reprezintă o Ccloană cu nouă moduli, răsărită ca dintr-un uriaş fruct 
despicat.

* « Nature crcates plants thac grow up straight and strong from the ground » — şi referindu-se 
direct la lucrările de la Tirgu Jiu, spune: « here is my Column, ic is in the beauciful garden of my 
friend in Rumania. Its forms are the same from the ground to the top. It has no need of pedestal 
or base to support it, the wind will not destroy it, it scands by its own strength ». (Malvina 
Hoffman, Sculpture Inside and Oul, Norton, New York, 1939, p, 53).

La pagina 132:
în atelierul său, ilustrul sculptor expune 
un afiş românesc, al revistei «Arta»

Noguchi, fotografiat 
de Brâncuşi în atelie
rul sculptorului
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Noguchi în atelierul sau (1944) ^
Un perete din vechiul atelier (New York, 
Macdougal. Alby. 1945)
Strigatul, bronz (1961)
Cîntul păsării, granit şi marmură (1959)

Elefantul, 
ceramică (1952)
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Grădină pietruită pentru Chase Manhattan 
Bank Piaza (1961-1964)

Piatra înţelegerii spirituale (1962 — Bronz, 
colecţia Muzeului de Artă Modernă din w 
New York)
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<4 Fîntîna din gradina sculptata — sediul UNESCO, 
Paris (1956-1958)

Gradina pietruita (Chase Manhattan Bank 
Piaza)

Piatră de izvor din grădina 
Muzeului Naţional din Ieru
salim, granit roşu (1965)

►
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Măgură Marelui Şarpe din Ohio (1945)
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Un lucru proaspăt apărut în cîmpul 
percepţiei nu se cuvine să şocheze. 
Învăţînd din tradiţia unei astfel de în
ţelepciuni, am putea descoperi renaşterea 
unei forme majore de artă: o grădină 
cu sculpturi care, în zilele noastre, să 
fie personală şi oportună, şi a cărei 
oportunitate să treacă dincolo de timp.
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GHEORGHE KAZAR

Grădina japoneză
O grădină este oglinda sufletului naturii.
Cei vechi plăsmuiau tărîmuri imaginare: Edenul, Jannatul, Grădina Hesperi- 

delor sau Cîmpiile Elizee ca locuri fascinante, unde totalitatea desfătărilor sînt re
unite în aceste spatii mitologice îmbibate de prezenta fabulosului (Hortus Delicia- 
rum).

Acest mod de a concepe natura în ideal a generat în Europa formarea celor două 
tipuri dominante de grădină;

— Park-ul englezesc, avînd ca scop redarea tale-quale a sălbăticiei naturii, şi 
tipul de grădină franceză, avînd ca program sculptarea în arbuşti şi flori a unor or
namente abstractizante, fără a valorifica în mod deosebit specificul fitomorfului.

Grădina japoneză, dimpotrivă, departe de a avea aspectul de decalc peisagistic 
al park-ului sau decorativismui clasic al jardineriei, se prezintă ca un univers în uni
vers, compunînd naturalul şi nu copiindu-l.

Această tendinţă de a reda prin grădini o lume în nuce apăruse deja în 
China, unde veşmîntul simbolic al componentelor grădinii era grefat pe modelul 
de trigrame şi hexagrame ce şi ele alcătuiau un microcosm. Poetul Xi Kang, plim- 
bîndu-se într-o grădină, «simţea că face ocolul infinitului ».

Pentru a putea sugera cît mai mult, cu elemente cît mai puţine, adesea materialul 
•Şi pierde semnificaţia originară, specifică structurii sale interioare şi se modelează 
conform necesităţilor imaginii de ansamblu şi a noilor sensuri simbolice aparute. 
Astfel, doar cu ajutorul pietrelor unei grădini pot fi exprimate torente înspumate 
Şi cascade, copaci şi insule sau chiar noţiuni abstracte, ca «fericirea» sau «viaţa 
•ungă».

Natura din ambianţa grădinii devine mai «firească» decît în cadrul realităţii
‘manente.
. în locurile celebre prin pitorescul lor, atît de des pictate de artiştii şcolii Kano, 
,n Peisaj apar o serie de accidente ce ştirbesc «frumuseţea» priveliştii; în grădini, 
aberaţiile sînt comise cu bună ştiinţă, neregularităţile provocate, accidentele căutate, 
tocmai pentru a înregistra adevărata frumuseţe a peisajului.

Grădinile maeştrilor Senno Rikyu şi Enshu Kobori erau lucrate cu atîta minu
ţiozitate, acordîndu-se o deosebită atenţie amănuntului, spre a pare o realizare a 
întîmplării; ca apoi, prin perceperea acurateţei detaliilor, contemplatorul să aibă 
revelaţia că nu e vorba de o creaţie a hazardului, iar aparenta dezordine aleatoare 
este o ordine riguroasă. Dacă natura rămîne exterioară calităţiide a crea «locuri 
perfecte », grădinile japoneze au tendinţa de a deveni modele desăvîrşite, prin însăşi 
reliefarea imperfecţiunii lor.

Respectînd toate canoanele şi indicaţiile restrictive, maeştrii grădinilor acţio
nează mai natural decît natura însăşi.
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Pentru a obţine efectele scontate, grădinaruj creează folosind o figură de stil 
— prin sinecdocă — redînd prin parte întregul. în spaţiul minusculei grădini este 
materializată o lume în care pietrele devin munţi şi insule, nisipul —ocean, arbuştii— 
păduri de nepătruns .. .

Ne putem pune întrebarea în ce măsură maeştrii grădinilor, ca şi Pierre Menard, 
eroul borgesian — cel care a scris din nou Adevăratul Don Quijote— nu creează din 
nou adevărata natură . . .

Scopul grădinarului, însă, nu este de a reproduce un spaţiu real ci de a produce o 
impresie poetică (fuzei), înfăţişînd un nou spaţiu în gîndurile privitorului cu aju
torul Tayori-ului emanat de loc. Tayori reprezintă structura subiectivă a locului 
respectiv; chiar şi pentru creator, această structură intimă nu este imediat vizibilă, 
dar în momentul cînd acest Tayori este descoperit, maestrul grădinar nu mai lu
crează pe dimensiuni reale, ci stabileşte o scară conformă cu Tayori-ul specific, deoa
rece Tayori este virtualitatea peisajului, iar urmînd un Tayori stabilit se va confec
ţiona un univers imaginar.

Elementul subiectiv în contemplarea peisajului are o importanţă aparte. Eul 
trebuie să ştie ce să ceară de la grădină, arta grădinilor avînd la nivelul inferior (real) 
un limbaj denotativ, iar la cel superior (fuzei) limbaj conotativ.

E interesant de observat rolul nonfinitului în contemplarea grădinii japoneze; 
creatorul lasă spaţii libere în mod special pentru a fi «umplute» de imaginaţie, 
forme imperfecte ce trebuie finisate cu gîndul, întreruperi bruşte ale unui ritm 
spre a fi completate din reflex de ochiul privitorului.

«Trebuie să ai în vedere un singur principiu fundamental: urmează-ţi prima ta 
idee, iar în rest urmează-ţi inima» — stă scris în Sakutei ki.

In ce măsură maestrul de grădini este şi sculptor?
Una din interdicţiile fundamentale era cioplirea sau ştirbirea pietrelor ce ur

mau sa fie aşezate în grădină, deoarece spiritele ascunse în materia minerală, daca 
sînt vătămate, pot avea efecte malefice.

Meşterii grădinilor sînt de fapt «sculptori ai ambientului», grupînd pietrele 
în funcţie de un spaţiu imaginar (dictat de No sugi) transpus în cel material.

Sculptorul Isamu Noguchi— «deşi nu a dorit niciodată să facă o grădină tipic 
japoneză» — a reuşit, depăşind antinomia dintre imitaţie şi stil să-i creeze o noua 
dimensiune, respectînd totuşi alcătuirea intimă specific japoneză a spaţiului astfel 
întrupat.

Predispoziţia sa mărturisită spre imobilitatea austeră, derivată din asceza arhai
zantă a grădinii de meditaţie, obţinută prin valorificarea cîtorva repere obiective 
pentru exprimarea conţinutului formal, a conferit grădinilor sale un spaţiu de rezo
nanţă individualizat, ca o reflectare a interioriţăţii artistice şi exteriorităţii senzo
riale. Pentru el, valoarea plastică determină mirabila frumuseţe a grădinii.

«Sculptura este un munte, nimic mai sculptural decît rocile în sînul naturii» 
şi ele reprezintă cea mai adîncă expresie japoneză a sculpturii, apreciată abia 
acum ca formă a sculpturii abstracte».

In general, pietrele nu au semnificaţie individuală, dar asamblate în grupuri, la 
rului s'stem’ caPata diferite sensuri simbolice în funcţie de intenţia plăsmuito-

Grădina de meditaţie, concepută a fi privită dintr-un punct fix, ar £reDerii 
aşezate conform unei perspective aparte (No sugi), ce oferă posibilitatea pe v 
semnificaţiilor ascunse. Pietrele

Două pietre pot explica originea zen-ului sau arăta calea spre iluminare.
Işi dezvăluie noile înţelesuri prin însuşi faptul că rămîn simple pietre ..
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Echelle en mitrei

Planul Grădinii de tip Kare San Sui de la 
Templul Ryoan-ji, Kyoto

Maestrul zen Qing Yuan a spus:
« înainte de a studia zen-ul timp de 30 de ani vedeam munţii 
ca fiind munţi iar apele ca fiind ape. După ce am ajuns la o cunoaş
tere mai adîncă, am observat că munţii nu mai sînt munţi iar apele 
nu mai sînt ape. Acum însă, am pătruns adevărata substanţă şi sînt 
liniştit. Şi am început din nou să văd munţii ca fiind într-adevăr 
munţi iar apele ca fiind într-adevăr ape ».

De multe ori se poate stabili o legătură între o funcţie astrală a pietrei şi funcţia 
a psihică în ansamblul Tayori-ului, realizîndu-se apariţia unui dublu aspect în pro

cesul contemplativ.
Pietrele produc efecte estetice nebănuite în decursul contemplării: unele sînt 

sugerate prin aluzii obţinute datorită unor accidente ale pietrei sau aşezării specifice,
•n alte cazuri apar însă « identificări subiective », organizate de modul personal de
lectură.

Şocul rezultat din impactul cu insolitul peisajului este generator de noi trăiri 
estetice, contemplatorul vibrează sub influenţa invizibilei forţe a Toyor/-ului. Gră
dina este pentru flecare altă grădină, maestrul de grădini rezumîndu-se doar la a 
sugera anumite posibilităţi de interpretare a funcţiei pietrelor ce o compun.

Piatra se prezintă în cosmologia extrem orientală ca atribut specific Ydng-ului 
(forţa, principiul masculin) şi este aproape întotdeauna pus în corelaţie cu Apa, 
element prin excelenţă Yin (principiul feminin). Această dualitate între apă şi stîncă, 
implicit între Yin şi Yang, a servit ca subiect de predilecţie picturii chineze din pe-
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rioada dinastiei Sung, iar în Japonia peisajul San Sui (stîncă şi apă) devine tema do
minantă a şcoli Kano, cît şi a mai vechilor Shubun şi Sesshu. Chiar artiştii «lumii 
efemere » (Ukiyo e), ca Hokusai şi Hiroshige, au imprimat stampe înfăţişînd cascade.

Cascada exemplifică îmbinarea perfectă între Y/n şi Yang, mişcarea descendentă 
a apei alternînd cu mişcarea ascendentă a muntelui, dinamismul fluid al rîului cu sta
ticul mineral al stîncii. în grădinile Kare San Sui, alcătuite doar din stînci iscusit 
amplasate, apa este sugerată cu ajutorul efectelor proteice date de structura rocilor.

Aceste « cascade încremenite » definesc simbolic, cu aceeaşi pertinenţă, semnifi- 
caţiile mitologice ale căderilor de apă.

în tiparul grădinii Kare San Sui, lacul şi rîurile sînt configurate prin nisip şi pie
triş, care, greblat cu îngrijire în linii meandrice, simbolizează valurile.

O « sumă de reguli » stabileşte direcţiile şi locurile în care pot fi amplasate pie
trele fără a contraveni opreliştilor de ordin ritual ce, concomitent, devin şi inter
dicţii estetice.

Fiecare piatră este locuită de cîte o divinitate, un spirit (Kami).
în compunerea unei grădini, rocile sînt astfel aranjate, ca spiritele pietrelor să 

se găsească în armonie cu spiritele elementelor înconjurătoare, încălcarea regulilor 
delimitative ducînd la exercitarea unor influenţe nefaste asupra proprietarilor gră
dinii.

« Nu trebuie dispuse pietrele avînd axa îndreptată spre nord-est. Dacă încălcaţi 
această interdicţie, bogăţiile nu vor rămîne în hambarul casei voastre ».

« Nu trebuie creată o vale chiar în faţa casei. Dacă încălcaţi această interdicţie, 
fiica voastră va fi nefericită ».

« Nu trebuie instalate la nord-estul casei pietrele avînd înălţimea mai mare de 
1,5 m, deoarece dacă faceţi aşa familia nu va trăi multă vreme; dacă însă dispuneţi 
un San Zon Seki (grup de pietre reprezentînd cei trei sfinţi), la nord-estul casei 
nu vi se va întîmpla nici un rău ».

Pentru amenajarea grupurilor de pietre se preferă un complex format dintr-o 
piatră centrală, Omo ishi, flancată în stînga şi dreapta de Waki ishi, iar în faţa şi 
spate sînt amplasate pietrele Mae ishi, respectiv Mikoshi ishi; la acestea se mai adauga 
o piatră, piatra cea mai ascunsă vederii din grup (Oku ishi).

Elementele simbolicii shintoiste şi imaginile poetice concură la realizarea gră
dinii în cadrul regulilor convenţionale.

Religia Shinto i-a învăţat pe japonezi să trateze pietrele cu aceeaşi grijă şi respect 
ca şi pe fiinţele vii. Persistă convingerea că dacă o grădină este bine conceputa 
şi pietrele alese cu îngrijire (conform canoanelor), fericirea şi bunăstarea îl vor cople
şi pe proprietar.

Importanţa elementelor imateriale în evocarea peisajului este fundamentala 
pentru înţelegerea artei grădinilor.

« Dacă maestrul grădinar nu descoperă Toyor/-ul locului, nu va ajunge niciodată 
să provoace Fuzei, rezultatul fiind o grădină fără suflet», se spune într-un manu
scris japonez din secolul XIII.

Dorind a consemna natura în efigie, grădinile nu sînt poncife ale adevăratelor 
peisaje, ci o încercare de zămislire din nou a naturii, a adevăratei naturi.

Cele trei stiluri: Shin (clasic), Gyo (comun) şi Sâ(abreviat) oferă tot atîtea soluţii 
de rezolvare a problemei transpunerii naturii într-o singulară ipostază — realizarea 
plastică.

Piatra—element, simbol şi obiect de artă—delimitează în universul grădinii fron
tiera dintre ipostaza reală şi cea imaginară, fiind un succedaneu al Materiei.

« Viaţa pietrei e lungă şi justă,
Feţele pietrei sînt nenumărate şi înşelătoare. »
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◄◄◄ Grădina Kiseki-Bo (Bolovanii aşezaţi lingă 
apă reprezintă unadin curiozităţile acestui 
colţ de grădină)

O insuliţă in formă de broască ţestoasă, 
in lacul din Grădina Pavilionului de Aur 
(Rokuon-ji, Kyoto)

4 Pietre de rlu şi metamorfice pentru grădini 
(Palatul Nijâ, Kyoto) S
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de oraşul Zurichsărbătorită
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'elcker, Jţrtpţ 
;oatâ-cqmp,|£;

CAROLA GIEDION-WELCKER, eminent critic de literatură şi artă, recent 
sărbătorită de oraşul Zurich prin acordarea prestigiosului premiu pentru merite 
culturale, este una din personalităţile care au conferit acestui oraş un destin cultural- V ' 
aparte. Opera ei — act de pionierat în mai multe domenii—este expresia unei > 
nestinse energii, a unei priviri mereu îndrăzneţe asupra fenomenului artistic al. 'Y 
timpului, îndrăzneală nedezminţită, chiar şi în epoca de politică culturală reacţionară ;Y 
din Europa anilor ’30. Poate mai mult decît personalitatea Carolei Giedion-Welcker, . 

.ceea ce şi-a pus amprenta asupra oraşului Zurich a fost atmosfera « casei Giedion V- 
însăşi originalitatea «stilului C.W. » 1 a fost nu odată explicată prin :ansa de ai; 
fi avut legături prieteneşti cu artiştii despre care a scris, legături care au îmbogăţit 
obiectivitatea privirii critice cu căldura apropierii umane. Vorbind despre Caroîa 
Giedion-Welcker nu putem despărţi formaţia sa de influenţa profesoriiorWolfflîn. j 
şi Worringer, ale căror teorii ea le continuă strălucit. : Y V -

Atentă observatoare a noului, publică în 1937, într-o epocă în care se vorbea V 
exclusiv/de pictură, «Sculptura modernă» (considerată « marea ei carte »); scrie •>; 
despre Joyce încă din 1928, iar în 1945 publică antologia « Poetes ă l’ecarţ » (« Absei-. 
tige Dichter »). Şi dacă nu se apleacă asupra mişcării artistice contemporane,'o . - 
face nu din blazare sau oboseală, ci pentru că exerciţiile artistice de'âzi i se. 
par nesemnificative în raport cu marea efervescenţă, cu mişcarea de inovaţie-artiş-, 

Ytlcă ailnc^eputula^^se.cpt^ ." - ' vJ'sdS®
Pîvrhi nifrtir BVak-fi.ni'iffjf.
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a^ă-t*uta /îri'h 958^j‘~U’t'iir£întP în text foarte multe fotografii făcute chiar de artist, 
cunoscîndu-l îndeaproape pe Brâncuşi, Carola Giedion-Welcker a reuşit să recon
stituie în mod aproape magic atmosfera atelierului1, realitatea personalităţii con
troversate a artistului (să ni-l amintim doar pe Modigliani care spunea că nu-l 
poate « prinde » într-un portret), fără a sacrifica nimic din raţionalitatea şi rigoarea 
argumentaţiei ştiinţifice. Monografia Brâncuşi este considerată, alături de «Sculp
tura modernă», lucrarea de cea mai vastă rezonanţă din activitatea sa critică.
«Este aproape o datorie — a spus în cuvîntul său primarul oraşului Ziirich, dr.
Sigmund Widmer — să atragem cu recunoşti nţăaţentia asupra acelorj personalităţi 
care, acţionînd în tăcere, contribuie la crea^^clOnctEjf$ sjîftfulia^ârd&îşirluMa 
fel de mult ca marile instituţii publte3.*|î^[■pruJ„sţiţrf^i^<geidio^3^ajge>^^^^ 
lungul anilor un cerc de oameni <3e cultură a^caror activitate^ fosrcJecisiva pentru 
ridicarea nivelului şi modificarea fizionomiei oraşului ». 
jîjsP/’brGaspla.j£ie$onrVyjşlq|ţerjij»titţumit; otnagiind praştfî) ZiirichpsacetCfost 
?/2VcP:mjUlattir.peqtţiL)cneaţjşA
tropofa. a. Iurnfi. " ^.s ^ " ‘‘ /J* .. ,., 3
5° Orâ'ştfl1 IZtirrch â: sarBăt'oWt-o Cârola' 1<âiedfciÎT-Wercl^erî':'marţle ţrpâtroanâ » 
aDCQlturiinsăldfimare-* prietenă â'ârt'eî>işM|5oezreiî-Cd',^:rh-ptit |̂ s'pu:rve1 mă1i‘WU'lt decît 
ppcfaspnul/ i JrtMtfţi n£QXr;c^Sîi&sros&riţiţi bş-«c re.cMfipsc.ăt.QCig <îiî «a,< 3C.a.rplfti!<?te$ttQn 

YM&eftb%M ■ s!liĂS?iîBi?i9iBţ8fe^8rift SESati^h % îMdffilHI iftlln
- i;ujnâi8 i«! oi^qofc,,» alqmoşnoa co3uq . untnoq

ORIZONT

1:2 Prof. rEdtiSrd 1_MCîtrn&eVi-‘Cdiidatfb1.U *10 3 5 9

-odmî r. ols?. i9*icqo c « cnsiţuor.
f.şnsgilsîni i? lusus ua t;luav.'.' o! oisa 

rJO i.visdiT cl ismun rnh;î.-
.-.b jnrnQarqU.<5i|edion^lsk«r

oraşului Ziirich din partea R5fjţ®}ţVfoţWţt
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FRANCISC LÂSZLO

în spirala convergenţelor 
BRÂNCUŞI — BACH — SATIE ...

Cu excepţia lui George Enescu, nici un creator n-a inspirat atît de profund şi atît 
de imperativ muzica românească a zilelor noastre ca sculptorul sculptorilor, Brâncuşi. 
Se ştie prea bine că în neobosita căutare a perfecţiunii plastice, eliberîndu-se de 
povara tradiţiei sculpturii literaturizante, formele brâncuşiene au dobîndit o nease
muită puritate care îşi găseşte corespondenţa cea mai apropiată în universul for
melor muzicale. Nu trebuie să fii dotat cu o sensibilitate sinestezică ieşită din comun 
pentru a putea contempla capodoperele lui Brâncuşi — ascultîndu-le ! Dintre cei 
care Ie ascultă cu auzul şi inteligenţa creatorului contemporan, fîe-ne permis să 
ne referim numai la Tiberiu Olah. « Perioada brâncuşiană » a operei sale a îmbo
găţit patrimoniul noastru muzical cu o zestre de lucrări demne de o exegeză 
« metamuzicologică » competentă.

Derulînd aceeaşi ordine de idei în sens invers, trebuie să remarcăm că exegeza 
creaţiei brâncuşiene ne-a rămas datoare cu investigarea sistematică a surselor mu
zicale din care aceasta, ipotetic, s-a inspirat. Un eseu al lui V.G. Paleolog, Brâncuşi 
şi muzica («Tribuna», 1966/8), oferă o mulţime de date dintre cele mai frapante 
privind viaţa muzicală excepţional de intensă — şi foarte particulară — a artistului; 
ce păcat că autorul s-a rezumat la îndeplinirea sarcinilor ce revin biografului şi nu a 
cutezat să abordeze implicaţiile estetice ale faptelor pe care le evocă atît de sugestiv !

Sîntem conştienţi de pericolul hipertrofierii care ameninţă în zilele noastre lite
ratura brâncuşiană. Totuşi, în rîndurile de faţă ne permitem să prezentăm, succint, 
concluziile observaţiilor noastre privind unele asemănări morfologice ale Coloanei 
de la Tîrgu Jiu cu genuri şi opere muzicale mai puţin sau mai mulr cunoscute, nădăj
duind că cercetarea estetică care va explora sistematic şi exhaustiv problema « Brân
cuşi şi muzica » va putea să valorifice modestele noastre rezultate.

Din punct de vedere morfologic, Coloana este, în ultima analiză, înşiruirea « »n' 
finită» a unor entităţi structurale identice. « Infinită» (în ghilimele), pentru că ea nu 
este decît o secţiune fatalmente delimitată a unei infinităţi imaginare, deci o repre
zentare pars pro toto şi ca atare paradoxală a acesteia. Este adevărat, că, deşi «începe » 
la nivelul solului şi se întrerupe arbitrar la înălţimea de 29,33 (după alţii 29,35, 
metri, după ce celula ei generatoare, modulul romboedru (respectiv clepsidroform)
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a fost reprodus de 16 ori, Coloana este o reprezentare artistică sugestivă, de o 
frumuseţe unică, a infinitului, dar acest fapt nu mai ţine de domeniul morfologiei, 
ci de acela al hermeneuticii estetice.

Care dintre cele şapte arte cunoaşte asemenea opere «infinite»? înainte de 
toate: muzica ! Cu deosebirea că soluţia morfologică pe care a realizat-o sculptorul 
în lucrarea sa singulară, excepţională şi irepetabilă în muzica europeană stă la baza 
unui gen consacrat, reprezentat în conştiinţa noastră prin nenumărate opere clasice.
Ne referim la canonul infinit — în nomenclatura maeştrilor vechi: canon perpetuus 
— care « începe » cîndva dar, în principiu, nu se termină niciodată, pentru că vo
cile care îl execută nu au o cadenţă comună. Canonul infinit se isprăveşte — aidoma 
Coloanei de la Tîrgu Jiu —arbitrar, după un număr n de execuţii ale modiilului, 
simbolizînd astfel nu numai puterea spiritului uman de a crea o imagine artistică 
adecvată a ideii de infinit, ci şi neputinţa acestei fiinţe finite de a realiza opere in
finite de facto. Şi cît de dureroase pot fi aceste întreruperi .' Bunăoară, canoanele 
lui Bach din Musikalische Opfer, create sub specie aeternitatis (partitura conţinînd 
numai indicaţiile strict necesare pentru crearea modului şi aflarea modalităţii de 
reluare, sau nici atît, descifrarea fiind de domeniul enigmaticii muzicale !), aceste 
capodopere inegalate ale genului, în sala de concerte sau imprimate pe disc, pot 
părea adevărate documente ale trădării ideii de infinit. Teama de «brutalitatea» 
cu care interpreţii vor mutila la un moment dat ceea ce a fost creat pentru a nu se 
sfîrşi niciodată, această obsesie care îl cuprinde pe ascultătorul avizat, încă de la 
începutul canonului perpetuu, poate să devină dominantă şi chiar să spulbere senti
mentul de infinit pe care opera ar trebui s-o sugereze.

io n? 2. Canones diverşi
super tliema regiuni.
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sîntt> pfîf):dsSnîţi4î,teprffin0t!e;rt<int:,o'|5clil'de;itrâf5;jpresu(iVhifl(i 6bci<ieriţîl pri^eirt 
UtttiflirflKrta li|iweieâiâWSchfeiertht»ffeaSlPs«r'u48u>4bmiiiliţaiUrâia.£Aft'rei1.1 iW'cîHti'e^ 
polistrofic, continuarea nu apare ca o cerinţă sfrt/eifâfâlSBfertBSîfă/^îriifilSTnşinlf- 
db-Senotfî /)6î«mr,ilpfei>*tMiOuffTftfta'oâfn«il5ri/Hlte3iai<tBiap.? Atfevăr’iMie '^oibane 
iHfWlteuâfeoforefiWilai -romărfeSâ ‘se ;ăS«ifiy--tm^£iri-strâtdrTfa'l=profil ndbif ‘-Wem’orfeî 
16t SctS Irr-âeeSftlufohl^ ®uHÎ)^tlf! Wa^liţfi'a 'B>i*Wl3! rriiT ‘j>ăă£reSiîî HiFrfi'ele WSM1ri*\
Cultlfrp RWaeaNqfieHerâ1d!'«r4VgfenBaltfiffej,(>?4<fe:<WWi%a?ilSSreî?IitFtffila?i,rrîat,ePH 

âtUtufiYiShoKşPabUndS îtf'ilittbte' <Sî«feVă?fftciîiffflire.:'Slii,eiJrfflfiâm>, bbnăoara’. t# 
rîwdăt e*spmrt,.m&m& fortW1 a® LeTe'ţtH(BPHbrJI, <îh ■T9d9£'vbnî:> « sq^nî » stea — 
nmobic— ojşovihqai oz ainuni lunoneD .cnumoa ă?nob£a o ut un ibuaexe ii sica alia 

pihom, --.h e ar-mim nu cailb .ir,-nir'-.r. — i'il ua-i:T si ab ionooloâ

-ni s-isqo ssilLej Ooatoqser.gfsîfiiil •ţsjţspc.cj.jijmiţn iş i^grjfhilifosbazării * casvaobs
n ?^q~sj;eqiOTub qb ab i?"nacA ab 33if111

111 ai'uj'ni J-~ci''-''le,''
32SDG ,(! sisşffru^ Koiten^inoB luiMMrob •rbţbn-HÎleyiirrîbzo'b ,3Î3s iirin um .o'icuioi 
_ . ,., 7“- ~ tu - rî» de mâ. -,ta a«. y3cq

5 2 un r, inîrjsq jbotd 320! *» so cood jsb 3ncrnom nu sl eljjum nov iiJOTqiaini stso uo 
al eîSîrf?fa.?£lîl?r.8fiMlj9S)fi)^Ec|Rp!grA^Sţ»lidSn2aoSil0?8Bsţ5tafLAţr-.lt!?G6W8W
siSÎSS'îţtefii.Ji^pfîfiB ^'BMWlrfnSB tîMS 0»kW*dlWtef!fS
publicată vreodată. Din sunet^pclpj?<^n^ţ^t^v^jdşsdf^ăJTg
mi-fa diez-sol, observînd că melodia nu atinge fundamentala modului decît incidental.
pentru a expune, atît coborîtjjpjgţ^şj ^Hj{f(J^5s^uJ^0"m‘"S0** sunetul dominant
fiind cvinta fundamentalei, primul si ultimul,.sunet al1 melodiei, care astfel rămîne 
, , „ na 1/1 ^;ii nmMiif tio ii*:
fatalmente deschis şi reclamă continuarea, repetaVea perpetuă. Acest caracter des- 
chis nj_ se releyă mai ales dacă contemplăm melodia în comjJHra'fre’-'tfb imaginea ei 

'B^^ţnbt^feâi^Q3jffa^^-gr-â^jaig?Ssonlip^gjdq3rof«d f'al
llustt^tivjdemonstrativ !) care este^fatalmfenice închis, în cijjpff melodia înce^e.îşi

întregi, atît suitor cît şi c?T

Aceasta este o strofă, de proporţii minime dar finită, şi ca atare contrariul mo- 
dUvtiŞisoniMn cip®.genefeeăzîxDof/n«fuf ccpUlor\ acesstaîrcbtoittftl itflf&ift»*i W** & se 
ter*oin»^i1^cfbd®ta*qci,î>^S'•fl^întf•e^Jpcănal>b^tPa^^;^:în'dv<şpbi3;MdÎP■Sfe^i!<i9dl^H)I,6r,^^''^' 
laijicendir-textipeiw^Mmditror l|oleiiabdciaiză baiâc^tăi-'melwt^i^^OpzrtfStP1^ 
prdzăl un ollipmuIţ'r <5ni.i>wj sb : elcDisurnsirxs sj.':i20Dsn o eb GJ/»n;mns3cb bnii
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■5pr/3di(/2fi?ft(ţ/<HbBţţsqup33rbftţi|b<iftftq9ns«WWîj^4ini»tS!Wri?9ljil<liil!i«f«lijb:»l 

.^CViffiSfrW iW&iBSi.fiyiPţfţiPSnPWW heţfaţpţdujuireu ţereŞcmaj9ră>;rec|*iji.1nd astfel 
«”WtoH95». 59?.cm\^Ot?3în?Rdn20M*nsra«S%*PnSDf9Woffsj alsiRţQmloteii-îDchiar
d>P.P9.!.9q4g EraijţeJŞrieinilpppetj?. lefaSrfidăfcigSiSyiPiŞpicipjwltflăfoţfpgii^ţjiţntetţij
£h%al.M 8ff'lfitij?i?EPî5?jŞfldîSe!ftIhP6SSI^i^,l?ffSlfEia hm cjeioo .2.9

w^af^il.?r1^irîrrS°,wfl'ţcy'j;55eiirati w
din popor - nu putem si trecem c^Y^^ea^cj^^tjji^ii^e.iţe^np^c^o-,

-ziK,°rs< ^<i^!fi#a?î<»'fcifl/M»l!teIiWiH^Rissîî. wşJH5Jdin
ffjnteraffifffsşsf iWM-b'A ţpM'fnit 5ftla, sstew^wM
!ffMtP1ţ5?«^l^9%flH>%R8^t^^WV!^9ţîSĂ^-îmW»îl'dMlWî

^lît,&0S1PHgi'q9foemlj,W^:iftsSSb5B!#f^iASŞ!:-f^l®n^i«iWS,i>Uu.b^i;(h 
»«l'oM<i!lB S?SS.ÎffjîSi%.8efWoW^fîî 
p^?®lHit)^«^fe««ninsriffln88W.5Sî^ip-idS?; =?aw«p?Jn«!ftsia?? *
î§9l>n^^arM&^0v,!Aîr/:Ptis^di^f,î^i'fi«feHfsc.'RLP!'?wraJ,=8«Ry4idirbWjrj'Ki
Pf'P5iifteu5iArsn?PjyS^a^tîîfuPX?ÎWfflîh^^^ra!«1!;^!Sf<5)-?.-?'si®Pljt'«e--1*><'^*

î'&ft.VWSÎifijUF^&ÎS <te^fl«^Rerâîft«5S1J*^ Sfcte'SiBto-Snffi^lteBţ*» 
PWe-^l5NS^/^^«Wo^rfti8Jftiî“iW6lîi»W.I‘»îâfey«r-.X»n!fft8!)%(c{tlţ4'lîi 
??ÎP.?sl%ţ5S?oPPsS9^fe?iWe8rHPyio9H,Pă''ife.îe?S Blm'55*. SWUfifoSS'3l&mtoi 
la 9-10 septembrie 1|ţftin«ft^l<l«i%te#îf,^^9l!»N»^Pi^ffWa'¥r*l«)5 
Budapesta (mai 1974), la care au ţinut să colaboreze o seamă de personalităţi ale vieţii 
muzicale ungare — considerînd acest prilej drept un pios act de omagiere a deschi
zătorului de drum care a fost Satie — , a durat aproximativ 23 de ore, iar aceea 
din cadrul festivalului internaţional Toamna varşoviană din acelaşi an numai 12. 
(Ceea ce nu trebuie să ne mire: indicaţia de mişcare «tres lent» este foarte rela
tivă !) Martorii acestui act interpretativ cu totul ieşit din comun confirmă consem
nările presei: atît pianiştii cît şi publicul au fost .copleşiţi de expresia sublimă dega
jată de opera lui Satie. încercăm să ne închipuim cum ar răsuna ea în Tîrgu-Jiul lui 
Brâncuşi. Ar fi o reîntîlnire epocală a acestor doi creatori geniali care, aşa cum ştim, 
au fost prieteni apropiaţi.

A cunoscut oare Brâncuşi capodopera tîrzie a lui Bach, Musikalisches Opferl Ce 
canoane a cîntat el în corul Carmen al marelui Kiriac sau aiurea? în copilăria lui 
Brâncuşi se mai cîntau la Hobiţa colinde infinite, ale căror refrene rămîn suspendate 
pe cvinta fundamentalei? l-a arătat oare vreodată Satie partitura acestei prea ori
ginale compoziţii? Nu ne-am obligat a răspunde la aceste întrebări. în puţinele 
rînduri de faţă ne-am străduit doar să arătăm că ideea Coloanei fâră 
se poate de famtywAiggftffiţfr Martelor Plasti.ceJ Pe’tr"!l|| 

sfîrşitul » muzical pretinde continuarea cu o forţă elementara fara analogie ţ“7^v|
verşut farmpj.or,, vi?ihHţip^ţJafe.l«brf?eptr^i:»ipîr.ăj«>8?iodulolTColiJonei brSfteujte
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(clepsidra sau romboedrul, os you like it) este o entitate plastică închisă. El devine 
modul, aidoma oricărei strofe din orice cîntec, în urma reproducerii lui « infinite». 
Dar Corindul copiilor, canonul continuu din Musikalisches Opfer sau Vexations se 
înfiripă dintr-o celulă generatoare care este modul, chiar şi înainte de a se reproduce.

P.S. Colega noastră Brânduşa Nuţescu de la Biblioteca Centrală de Stat, care a 
avut amabilitatea de a citi aceste rînduri în manuscris, ne-a pus în faţa unei dileme 
a cărei rezolvare depăşeşte competenţa noastră.

Ce este modulul Coloanei? Romboedrul sau clepsidra? « Cum vă place !» spu
neam, citîndu-1 pe Shakespeare, fiindu-ne, din punct de vedere al raţionamentului 
nostru, realmente indiferent. Nu «sau-sau », spune dînsa ci «şi-şi » ! Dinamismul 
formpi brâncuşiene rezidă tocmai în întrepătrunderea, în polifonia acestor două 
forme. La înălţimea unde s-ar termina romboedrul, se continuă clepsidra, la capătul 
fiecărui modâl clepsidroform ochiul nostru caută continuarea modulului romboedru.

Această interpretare (pe care o reproducem aici mai ales pentru că ştim că autoa
rea ei nu o va dezvolta în vederea publicării) nimiceşte întreaga noastră ordine de 
Idei pe care am axat-o pe premisa acceptării conceptului de modul, aşa cum el s-a 
încetăţenit în literatura brâncuşiană în legătură cu Coloana. Acceptînd-o, nu rămine 
în picioare decît analogia canonului de Bach în care, într-adevăr, în momentul cînd 
o voce şi-ar termina partida, vocea cealaltă, neterminată, obligă interpretul (inter
preţii) la continuarea piesei. în consecinţă, sîntem nevoiţi să punem prezenta noastra 
scriere sub semnul unei rezerve de fond : « acceptînd concepţia, conform careia 
Coloana lui Brâncuşi este multiplicarea “infinită" a unui modul ...»
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