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NICOLAE CEAUŞESCU

Afirmarea superiorităţii socialismului, a forţei sale, nu se 
poate face numai prin declaraţii, ci, în primul rînd, prin 
felul cum sînt rezolvate problemele economice, problemele 
privind condiţiile de muncă şi de viaţă ale oamenilor, alte 
probleme sociale, legate inclusiv de dezvoltarea democra­
ţiei socialiste, de perfecţionarea conducerii societăţii pe baze 
ştiinţifice. Trebuie să acţionăm astfel încît să demonstrăm 
în practică, prin fapte şi realităţi, prin realizări concrete, 
superioritatea organizării socialiste a societăţii.

Trebuie să pornim de la faptul că lichidarea subdezvoltării 
şi făurirea noii ordini economice internaţionale, promo­
varea unor relaţii economice bazate pe principii de deplină
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egalitate şi echitate constituie, în fond, o continuare nemij­
locită a luptei împotriva imperialismului şi colonialismului.

Desigur, după cum se ştie, Marx şi Engels au creat socialis­
mul ştiinţific, teoria revoluţionară despre lume şi viaţă, 
Marx nu a pretins însă vreodată ca această teorie să se nu­
mească marxism —şi, fără îndoială, el ar fi şi astăzi împo­
trivă ca socialismul ştiinţific să-i poarte numele. Tot astfel, 
după cum se ştie, Lenin a adus o contribuţie deosebit de 
importantă la dezvoltarea socialismului ştiinţific; dar el nu 
a cerut ca socialismul ştiinţific să se numească leninism. 
Desigur, noţiunea de marxism-leninism a fost folosită pentru 
recunoaşterea meritelor acestor mari gînditori şi militanţi 
revoluţionari. Dar trebuie înţeles că socialismul ştiinţific 
nu este o doctrină închisă, dată o dată pentru totdeauna. 
Teoria noastră revoluţionară se dezvoltă şi se îmbogăţeşte 
necontenit, în raport cu schimbările ce se produc în viaţa 
socială, în practica partidelor comuniste, în cunoaşterea 
universală. De altfel, atît dialectica, cît şi materialismul au 
existat şi înaintea lui Marx; creatorii socialismului ştiinţific 
le-au dat o interpretare nouă, revoluţionară, le-au trans­
format într-o armă de luptă a proletariatului, a maselor 
muncitoare. Ei s-au bazat pe cele mai avansate descoperiri 
ale ştiinţelor, generalizînd cunoaşterea existentă la acea 
dată, corespunzător stadiului dezvoltării forţelor de pro­
ducţie, respectiv a societăţii. Dar din folosirea sau nefolo- 
sirea noţiunii de marxism-leninism nu trebuie făcută, cred, 
o problemă de fond a mişcării comuniste şi muncitoreşti, 
nici într-un sens, nici în altul. Unii şi-au adăugat la denu-
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mirea partidului cuvintele « marxist-ieninist». De asemenea, 
o serie de curente politice şi de gîndire teoretică existentă 
în lumea de azi se autointitulează marxist-leniniste. Este 
dreptul fiecărui partid să-şi aleagă denumirea, să se intitu­
leze aşa cum crede că este mai bine. Pînă la urmă esenţial 
nu este însă faptul că un partid sau altul se autointitulează 
marxist-ieninist sau «adevărat marxist-ieninist». Esenţiale 
sînt accentul care se pune pe conţinutul ştiinţific al teoriei 
revoluţionare ce stă la baza activităţii unui partid, justeţea 
orientării politice a partidelor în lupta revoluţionară, în 
conformitate cu principiile fundamentale ale socialismului, cu 
cerinţele vieţii. Problema fundamentală în condiţiile epocii 
contemporane, caracterizată prin dezvoltarea vertiginoasă 
a forţelor de producţie, prin cea mai amplă revoluţie tehnico- 
ştiinţifică, printr-un uriaş avînt al cunoaşterii umane, este 
îmbogăţirea continuă a socialismului ştiinţific, sporirea con­
tribuţiei fiecărui partid la dezvoltarea teoriei noastre revo­
luţionare în concordanţă cu imperativele dezvoltării societăţii 
umane, ale practicii sociale. Numai astfel partidele comuniste, 
mişcarea revoluţionară se vor putea dezvolta şi mai puternic, 
îşi vor îndeplini misiunea istorică de transformare revolu­
ţionară a lumii, de asigurare a păcii.

Considerăm că datoria forţelor revoluţionare în problema 
drepturilor omului este aceea de a acţiona cu toată energia 
pentru soluţionarea în fapt a cerinţelor fundamentale ale 
maselor muncitoare, pentru lichidarea oricărei exploatări a 
omului de către om, pentru manifestarea liberă în sfera 
creaţiei materiale şi spirituale a tuturor cetăţenilor şi partici­
parea lor neîngrădită la conducerea efectivă a societăţii.
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lată de ce problemele umanitare trebuie să constituie un 
obiectiv central al luptei forţelor revoluţionare pentru 
progres şi civilizaţie, împotriva claselor exploatatoare, a 
cercurilor reacţionare, pentru făurirea unei lumi mai bune 
şi mai drepte.

în condiţiile cînd ştiinţa cucereşte noi şi măreţe victorii în cu­
noaşterea legilor intime ale materiei şi universului, cînd noile 
descoperiri demonstrează în modul cel mai convingător 
materialitatea lumii, confirmînd pe deplin valabilitatea con­
cepţiei noastre revoluţionare despre viaţă şi societate, clasa 
muncitoare, partidele comuniste, forţele revoluţionare, demo­
cratice dispun de puternice argumente şi mijloace pentru a 
ridica la un nivel tot mai înalt activitatea ideologică, pentru a 
combate şi înfrînge orice teorii idealiste, obscurantiste, 
mistice, orice gîndire retrogradă, pentru a asigura triumful 
concepţiilor înaintate, revoluţionare, despre lume.

Se poate afirma că analiza ştiinţifică, materialist-dialectică 
afenomenelor şi tendinţelor ce se manifestă astăzi pe plan mon- 

lal demonstrează că există perspective reale ca viaţa inter­
naţională să cunoască o evoluţie pozitivă, ca popoarele să-şi 
impună tot mai mult voinţa de a trăi într-o lume a păcii şi 
co a orarii, de a se dezvolta şi conlucra libere pe calea pro- 
gresu ui economic şi social, a bunăstării şi civilizaţiei. Deşi 
n lnţernaţională există, în prezent, serioase şi grave 

încordare şi conflicte, deşi paralel cu
Dendentă avintu ui *uPtei popoarelor pentru libertate, inde- 

, şi progres asistăm şi la momente de recul, de
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scădere a intensităţii acestei lupte, se poate spune că, în 
ansamblu, tendinţa generală este pozitivă. Ideile socialismului, 
ale independenţei şi progresului se afirmă cu tot mai multă 
putere, în ciuda greutăţilor, a încercărilor forţelor retro­
grade de a ţine în loc mersul istoriei. De aceea, noi sîntem 
încredinţaţi că putem privi cu deplină încredere viitorul. 
Popoarele, adevăratele creatoare ale istoriei, dispun de 
forţa şi capacitatea de a învinge orice greutăţi şi obstacole 
şi edifica pe planeta noastră o lume mai bună şi mai dreaptă, 
o lume a păcii şi colaborării.

Din EXPUNEREA
LA ŞEDINŢA ACTIVULUI CENTRAL DE PARTID Şl DE STAT
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ARGUMENT
Consacrînd acest număr al său cîtorva aspecte legate de 
vasta dimensiune culturală a mitului — reconsiderată astăzi 
pe plan mondial, prin prisma unor cercetări interdisciplinare 
— revista «Secolul 20» aduce totodată un omagiu savantului 
român Mircea Eliade care, prin asiduitatea unei munci ştiin­
ţifice de o viaţă, a modernizat şi reaşezat din temelii această 
ramură a cunoaşterii — cîndva relegată în teritoriile obscure 
ale interpretării mistice —, creîndu-i premisele pentru o 
valorificare plenară, lucidă.
Aşezînd în lumină structurile morfologice şi funcţionale ale 
mitului, ca factor peren, creator şi păstrător de cultură, savan­
tul şi literatul român, fidel unei preocupări neabătute faţă 
de relaţiile interdisciplinare, nu omite să facă frecvente refe­
riri la domeniul istoriei în general, al istoriei românilor în 
special, dînd relief intelectual şi pondere prestigioasă unor 
motive fundamentale ale culturii noastre vechi, cum ar fi 
Mioriţa sau Meşterul Manole. Eseuri şi studii luminînd această 
latură a chestiunii repun în discuţie raportul dintre folclor, 
istorie şi mit, — tot atîtea sensuri recuperate de inteligenţa 
eruditului, în efortul său de identificare a unor verigi de 
legătură relevantă între cîmpuri distincte ale artei şi ştiinţei. 
Dacă «Secolul 20» s-a ocupat altădată, temeinic, de implica­
ţiile culturale moderne ale miturilor din arii de civilizaţie 
diverse, cu precădere din spaţiul mediteraneean, ceea ce ne 
propunem acum, este să întregim configuraţia acestei abordări 
pe latura, pînă acum lacunară, a miturilor hiperboreene, 
îndeosebi germanice. Urmărite într-o dialectică de interfe­
renţe semnificative cu tipare de cultură care ne sînt istoric 
familiare —încorporate uneori din vremuri imemoriale culturii 
române —, astfel de valori mitice îşi demonstrează probant 
prezenţa în poezia eminesciană.
Punînd în valoare nu partea moartă, ireversibil apusă, ci aceea 
perpetuu vivace a străvechiului fond de- locuri mitologice 
întrupate în artă, « Secolul 20 » propune cititorului o lectură 
nouă, din unghi ştiinţific. « Critica cerului se transformă în 
critica pămîntului» spunea Marx, într-un înţeles eliberator 
şi fecund, chemînd izbînda valorilor, umaniste. «Critica a 
înlăturat florile imaginare care acopereau lanţul, nu pentru ca 
omul să poarte lanţul dezolant şi prozaic, ci pentru ca să 
arunce lanţul şi să culeagă floarea vie». _ , .

Secolul20

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



editată de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Redactor-şef, DAN HÂUL1CĂ

*>5-a» SUMAR
2-3*1978

MIRCEA ELIADE

DIMENSIUNEA CREATOARE A MITULUI

MIRCEA ELIADE: Morfologia şi funcţia miturilor • 5
C.G. JUNG-MIRCEA ELIADE: 0 intîlnire semnificativă, Răspuns pentru
Iov, în româneşte de Cezar Baltag • 25
GILBERT DURÂND: Eliade sau antropologia profundă, în româneşte 
de Micaela Slăvescu • 31
GEORGES DUMfZIL: Mesajul dinaintea morţii, în româneşte de Micaela 
Slăvescu • 41

FRAGMENTARIUM EPISTOLAR

GASTON BACHELARD, GIOVANNI PAPINI, C. G. JUNG, GEORGES 
DUMIcZIL, ERNST JONGER, RAYMOND QUENEAU, PIERRE KLOS- 
SOVSKI • 40

ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA: Istorie şi mit: de la romantici la 
Mircea Eliade • 45
EUGEN SIMION: Demnitatea mitică a naraţiunii • 52
CEZAR BALTAG: Recuperarea sensurilor • 57
ANDREI PLEŞU: Mircea Eliade şi hermeneutica artelor • 59

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ÎN UNIVERSUL MITULUI
KARL KERâNYI şi THOMAS MANN: Creaţie romanescâ şi mitologie, 
în româneşte de Alexandru Al. Şahighian • 67
KARL KER^NYI: Despre origine şi întemeiere în mitologie, în româneşte 
de Alexandru Al. Şahighian • 77
FRANZ BOAS: Mitologie şi folclor, în româneşte de I. G. • 87

MITURI HIPERBOREENE
GEORGES DUM^ZIL: Zeii vechilor germani, eseu asupra formării 
religiei scandinave, în româneşte de Ion Goian • 95 
ION GOIAN: De la mit la mitologie comparată *116

WALHALLA Şl THULE
NICOLAE BALOTĂ: Impactul Nordului: pe marginea unei mitologii 
germanice *125
DAN HÂULICĂ: între Septentrion şi Hellada 
VASILE NICOLESCU: Romantic-clasicul Fussli

EMINESCU— GEOGRAFII MITICE
ZOE, DUMITRESCU-BUŞULENGA: Doma eminesciană (Das Motiv 
des Doms), în limba germană de Petre Alexandru «130

LIGIA MACOVEI: Itinerar eminescian, cu un comentariu de DAN HĂULICĂ

LAWRENCE DURRELL 

CEFALO
roman, fragmente, în româneşte de Alexandru Baciu • 141 
«Cosmologii fluide», desene de MIRCEA MUNTENESCU, cu un 
text de MIHAI DRIŞCU

NIKOS KAZANTZAKIS

touSiX'kKbi FS" ’****"■ selec,i' * de

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



FLORICA FĂRCASU: Galaxii, bijuterii care visează misterul cosmic, 
texte de OLGA BUŞNEAG şi DOMENICO CARA

CORESPONDENŢĂ DIN ATENA

KOSTAS ASSIMAKOPOULOS: Anghelos Sikelianos şi ideea helenică, 
în româneşte de Elena Lazăr «173

VERSURI PE MERIDIANELE LUMII

BELLA AHM ADU LINA

BELLA AHMADULINA: Am jinduit, Noapte, poeme, în româneşte de 
Madeleine Fortunescu • 177
MADELEINE FORTUNESCU: La Bel/a Ahmadulina şi Boris Messerer • 179 
BELLA AHMADULINA: Destinul poeziei traduse, Spre misterul rezonanţei 
iniţiale *182

SLAVCO ALMĂJAN

SLAVCO ALMĂJAN: Masca de ceară, Dinţii între două texte, Toată 
lumea are fotografii• 185 
PETRE STOICA: Creion • 187

CARNET

THEODOR GRIGORIU: Popas la Mircea Eliade • 190 
IOAN ALEXANDRU: Umanismul la plural • 191

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MIRCEA ELIADE

MORFOLOGIA
Şl

FUNCŢIA
MITURILOR

Miturile cosmogonice-mituri exemplare. — La început, spun polinezienii, 
nu erau decît Apele primordiale, cuprinse de întunericul cosmic. Din 
« nemărginirea spaţiului » în care se găsea, Io, zeul suprem, îşi rosti do­
rinţa de a ieşi din nemişcarea sa. Deîndată, lumina apăru. Apoi, a conti­
nuat el: « Apele să se despartă, cerurile să se facă, să se nască Pămîntul ». 
Şi astfel, prin cuvintele cosmogonice ale lui Io, a apărut lumea. Amintind 
aceste «străvechi, originare legende... vechea, de început gîndire 
cosmologică (wananga) care a făcut totul din nimic, etc. »*), un poline- 
zian contemporan, Hare Hongi, adaugă cu o stîngăcie evidentă (v. Handy, 
Polinesian Religion, Honolulu, Hawai, 1927, pp. 10—11): «Dar, prieteni, 
sînt trei aplicaţii foarte importante ale acestor formule străvechi, pe care 
le regăsim în riturile noastre sacre. Prima o întîlnim cu prilejul fecun­
dării unei matrice sterile ; a doua, în ritul iluminării trupului şi spiritului; 
a treia şi cea din urmă priveşte solemnitatea morţii, a războiului, a botezului, 
legendele genealogice şi alte subiecte la fel de importante, care reprezintă 
specialitatea preoţilor.

Cuvintele cu ajutorul cărora Io a făurit Universul —adică cele prin care 
el s-a născut şi a născut la rîndul său această lume a luminii — aceleaşi

5
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cuvinte sînt cele care fecundează o matrice sterilă. Aceleaşi cuvinte prin 
care Io a făcut ca lumina să străbată întunecimile sînt folosite pentru lumi­
narea unui suflet întunecat şi abătut, a neputinţei şi a bătrîneţii, pentru 
a lumina lucrurile şi locurile ascunse, pentru a trezi inspiraţia celor care 
făuresc cîntecele, deasemeni în împrejurările nefavorabilele războiului, 
ca şi în alte împrejurări care împing omul la disperare. în toate aceste 
cazuri asemănătoare, acest ritual care slujeşte la răspîndirea luminii şi 
bucuriei reproduce cuvintele prin care Io a învins şi a risipit întunericul, 
în al treilea rînd, găsim ritul pregătitor care se referă la transformările 
succesive care au avut loc în univers şi în istoria genealogică a omului 
însuşi.»

Mitul cosmogonic este astfel utilizat de polinezieni drept model arhe­
tipal pentru toate tipurile de «creaţii», pe oricare plan s-ar desfăşura 
acestea: biologic, psihologic, spiritual. Funcţia dominantă a mitului este de 
a fixa modelele exemplare ale tuturor riturilor şi acţiunilor umane 
semnificative. Aceeaşi constatare a fost făcută, de altfel, de nenumăraţi 
etnologi. «La populaţia marind-anim» (Noua-Guinee olandeză), scrie 
P.Wirz, «mitul este, propriu-zis,fundamentul atît al tuturor marilorsărbă- 
tori, în care apar actori mascaţi, reprezentînd zeităţile Dema, cît şi al 
cultelor secrete» (citat de Levy-Bruhl, La mythologie primitive, p.. XVII). 
Am văzut (...) că, în afara actelor strict religioase, mitul serveşte de 
asemeni drept model şi pentru alte acţiuni umane semnificative: de exemplu, 
pentru navigaţie sau pescuit.

Aspectul interesant al mitului cosmogonic polinezian este tocmai 
această aplicare multiplă a sa în circumstanţe care, cel puţin aparent, 
nu pun în cauză în mod imediat «viaţa religioasă» ca atare: actul pro­
creării, îmbărbătarea celor disperaţi, a bătrînilor şi bolnavilor, stimularea 
barzilor şi războinicilor, etc ... Astfel, cosmogonia oferă modelul, de fiecare 
dată cînd trebuie so se facă ceva, adesea ceva «viu», «însufleţit» (î° 
ordinea biologică, psihologică sau spirituală) cum se vede din cazurile 
citate mai sus, dar şi ceva « neînsufleţit» în aparenţă, o casă, o barcă, 
un stat etc.: să ne reamintim de modelul cosmogonic al construcţiei 
caselor, palatelor, oraşelor (...).

Aceste modele mitice nu se întîlnesc doar în tradiţiile «primitive»' 
un tratat de metafizică indian, Brhadaranyaka-Upanishad, ne-a transmis 
ritualul practicat pentru a procrea un băiat. Asistăm la o transfigurare 
hierogamică a actului generării. Cuplul uman este identificat cu cuplul 
cosmic: «Eu sînt Cerul», spune bărbatul, «tu eşti Pămîntul » (dyau< 
aham, pritivf tvom: VI, 4, 20). Concepţiunea devine o construcţie de pro- 
^lCO5mx'C\m0bi,iZÎnd un între8 8ruP de zei: « Vişnu să pregătească 
matricea, Tvashar să aibă în grija sa formele ; Prajâpati să verse ; iar Dhâtar
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să aşeze în tine germenul » (VI, 4, 21). Hierogamia Cer-Pămînt, sau Soare- 
Lună, este adesea concepută în termeni atît de stricţi încît«ut maritus 
supra feminam in coitione iacet, sic coelum supra terram » (Hollis, The 
Masai, p. 279 ; Krappe. Mythologie universelle, p. 370, n. 1). Ar fî o gre­
şeală să vedem în această concepţie asupra hierogamiei un apanaj exclusiv 
al «mentalităţii primitive»: acelaşi antropomorfism este exploatat chiar 
şi în simbolismul alchimic cel mai elaborat, relativ la uniunea Soarelui 
şi a Lunii (a se vedea, de pildă G. Carbonelli,Su//e fonti storiche della chimica e 
dell'alchimia in Italia, Roma, 1925, p. 43, fig. 49 ; C.G. Jung, Psycologie und 
Alchemie, Ziirich, 1944, p. 448, fig. 167) şi în alte cazuri de «coniunctio» 
între principii cosmologice sau spirituale (a se vedea Jung. p. 558, fig. 
226 ; p. 638, fig. 268, etc.). Pe scurt, hierogamia îşi conservă structura 
cosmologică independent de contextele diferite în care se situează şi 
oricît de antropomorfizate ar fi formulele în care se exprimă.

Chiar dacă pune sau nu în joc o hierogamie, mitul cosmogonic, dincolo 
de importanta sa funcţie de model şi de justificare a tuturor acţiunilor umane, 
formează în plus arhetipul unui intreg ansamblu de mituri şi de sisteme 
rituale. Orice idee de reînnoire, de « reluare a începutului », de « restau­
rare », oricît de diferite am presupune că sînt planurile în care se manifestă, 
este reductibilă la noţiunea de «naştere» şi aceasta, la rîndul ei, la aceea 
de «creaţie cosmică». Am întîlnit deja asemenea asimilări studiind ritua­
lurile şi simbolismul reapariţiei vegetaţiei (...): fiecare reîntoarcere a 
primăverii reactualizează cosmogonia, orice semn al reînvierii vegetale 
echivalează cu o manifestare plenară a Universului, şi de aceea, după 
cum am văzut (...). semnul — o ramură, o floare, un animal — este 
purtat în procesiune din casă în casă şi arătat tuturor: ca o dovadă că «pri­
măvara a sosit», nu neapărat primăvara «naturală», fenomenul cosmic, 
ci aceea a reînvierii vieţii. Scenariile rituale care au loc, fie cu ocazia Anului 
Nou (...), fie la începutul primăverii (lupta dintre Primăvară şi Iarnă, 
alungarea Morţii, uciderea Iernii sau a Morţii, etc . . .) reprezintă tot 
atîtea versiuni fragmentare şi «specializate » ale unuia şi aceluiaşi mit 
rezultat din mitul cosmogonic.

în fiecare an, lumea se reface. Se întîmplă, în Mesopotamia de exemplu, 
ca repetarea cosmogoniei să aibă loc de o manieră explicită (recitarea 
« Poemului Creaţiei »). Dar chiar dacă nu ni se spune că este vorba de 
o asemenea imitaţie a Creaţiei, vestigiile cosmogoniei rămîn suficient 
de transparente (stingerea şi reaprinderea focurilor, vizite ale morţilor, 
lupte între două tabere adverse, iniţieri, căsătorii, orgii etc . . .). Fără 
îndoială, toate aceste ritualuri ale Anului Nou sau ale « Primăverii » nu 
sînt corelate în mod expres cu un « mit»: sau sînt integrate în mituri 
colaterale în care accentul nu este pus pe funcţia cosmogonică. Cu toate
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acestea, luate în ansamblu, toate actele sacre şi toate «semnele » actua­
lizate cu ocazia Anului Nou sau a începutului Primăverii — fie că aceste 
semne şi acte sînt de esenţă simbolică sau rituală, mitică sau legendară — 
se revelează înzestrate cu o structură comună: ele manifestă, inegal relie­
fată, drama Creaţiei. în acest sens, toate participă la mitul cosmogonic, 
cu toate că adeseori nu este vorba de « mituri » propriu-zise, ci de ritualuri 
sau de «semne». Astfel, «semnul» care anunţă venirea primăverii 
poate fi privit ca un mit criptic sau concentrat, deoarece exhibarea acestui 
« semn » echivalează cu proclamarea creaţiei. Cum mitul propriu-zis rapor­
tează verbal un eveniment exemplar (în cazul de faţă, cosmogonia), în 
acest fel «semnul » (în acest caz, ramura verde sau animalul) evocă acest 
eveniment doar prin simplul fapt al exhibării sale. Vom cita în curînd 
exemple care vor pune şi mai viu în lumină relaţiile dintre mitul propriu- 
zis şi alte categorii de fapte magico-religioase, pe care le-am putea numi 
mituri «criptice» sau «concentrate».

Oul cosmogonic. — Un mit cosmogonic din Arhipelagul Societăţii îl 
arată pe Ta'aroa, «strămoşul tuturor zeilor» şi creatorul Universului 
stînd «în cochilia sa, în mijlocul întunericului, dintotdeauna. Cochilia 
sa părea un ou rostogolindu-se în spaţiul fără sfîrşit» (Handy, Polynesian 
Religion, p. 12). Motivul oului cosmogonic, atestat în Polinezia (cf. Dixon, 
Oceanic Mythology, p. 20), comun şi Indiei antice (Catapatha Br. XI, 
1, 6,1 sq. ; Mânu, I, 5 sq., etc.), Indoneziei (Numazawa, D/e Weltanfănge, 
p. 310; Krappe, op. cit., p. 397). Iranului, Greciei (Harisson, Prolegomena 
to tfie history of Greek religion, p. 627 sq.), Feniciei (Numazawa, 309). 
Letoniei, Estoniei, Finlandei (Numazawa, 310; Krappe, p. 414), populaţiei 
Pangwe din Africa occidentală (Krappe, 371, n. 1), Americii Centrale şi 
coastei vestice a Americii de sud (după harta lui L. Frobenius, reprodusă 
de W. Liungman, Euphrat-Rhein, I, p. 21, fig. I). Centrul de difuziune 
al acestui mit trebuie probabil căutat în India sau în Indonezia. Deosebit 

. de importante pentru noi sînt paralelismele mitice sau rituale ale oului 
cosmogonic ; în Oceania, de exemplu, se crede că omul este născut dintr-un 
ou (Indonezia, Dixon, 160, 169 sq.; Melanezia, 109 ; Polinezia, Micronezia, 
109, n. 17): altfel spus, cosmogonia serveşte aici drept model antropo- 
goniei, creaţia omului imită şi repetă pe aceea a Cosmosului.

Pe de altă parte, în foarte numeroase locuri, oul este legat de simbo­
lurile şi emblemele reînnoirii Naturii şi vegetaţiei ; arborii numiţi ai Anului 
Nou, «arborele de mai», arborele sfîntului Ion, etc., sînt împodobiţi 
cu ouă sau coji de ouă (Mannhardt, Boumkultus, 244 sq. ; 263 sq. ; etc). 
Or se ştie că toate aceste embleme ale vegetaţiei şi ale Anului Nou rezumă 
intr-un anumit fel mitul creaţiei periodice. Adăugat « arborelui », el însuşi 
simbol al Naturii şi al neîncetatei Reînnoiri, oul confirmă acest prestigiu
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cosmogonic. De unde rolul considerabil pe care îl joacă, în Orient, în 
scenariile Noului An. în Persia, de exemplu, ouăle colorate sînt cadoul 
specific de Anul Nou, care a păstrat dealtfel pînă în zilele noastre numele 
de «Sărbătoare a ouălor roşii» (Lassy, Muharram Mysteries, Helsinki, 
1916, p. 219 sq. ; liungman, I. p. 20). Şi ouăle roşii care se împart de Paşti 
în ţările balcanice intră probabil, şi ele, într-un sistem ritual analog, al 
cărui obiect este de a comemora începutul primăverii.

în toate cazurile precedente ca şi în cele pe care le vom cita în conti­
nuare, virtutea rituală a oului nu se explică printr-o valorizare empirico- 
raţionalistă a oului considerat ca germen ; ea îşi găseşte justifcarea în 
simbolul pe care oul îl incarnează şi care nu se raportează atît la naştere 
cît la o re-naştere repetată după modelul cosmogonic. Nu am înţelege, 
altfel, locul important pe care îl deţin ouăle în celebrarea Anului Nou 
şi în sărbătoarea Morţilor. Se cunosc legăturile care unesc cultul morţilor 
şi începutul Anului: la Anul Nou, cînd lumea este re-creată, morţii 
se simt atraşi către cei vii şi pot să spere, pînă la un anume punct, în reve­
nirea lor la viaţă. Considerînd oricare dintre aceste ansambluri mitico- 
rituale, ideea fundamentală nu este aceea a « naşterii» ci a repetării naş­
terii exemplare a Cosmosului, imitarea cosmogoniei. în cursul sărbătorii 
hinduse a vegetaţiei, Holi, care este în acelaşi timp osărbătoarea morţilor, 
există obiceiul, în unele regiuni, de a se aprinde focuri şi de a se arunca 
în ele două figurine umane, una bărbătească, alta femeiască, reprezentînd 
pe Kamadeva şi Rati : în acelaşi timp cu prima figurină, se aruncă în foc 
un ou şi o găină vie (W. Crooke, The Holi, p. 75). Sub această formă, săr­
bătoarea simbolizează moartea şi învierea lui Kamadeva şi Rati. Oul con­
firmă şi arată reînvierea, care, încă o dată, nu este o naştere, ci o « re­
întoarcere », o « repetare ».

Un simbolism de aceeaşi specie apare deja în unele societăţi preisto­
rice şi protoistorice. Numeroase morminte din Rusia şi din Suedia conţi­
neau ouă de lut (T. J. Arne, La Suăde et TOrient. Uppsala, 1914, p. 216, 
autor care vede în acestea, pe bună dreptate, un simbol al nemuririi), 
în ritualul osirian, modelarea unui ou cu ajutorul unor ingrediente diverse 
(pulbere de diamant, făină de smochine, aromate, etc.) are un rol asupra 
căruia sîntem încă insuficient informaţi (Liungman, I. p. 141 sq.). Statuile 
lui Dionysos, care au fost găsite în mormintele beoţiene, poartă toate un 
ou în mînă (Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, I, p. 563), 
semn de reîntoarcere la viaţă. Aceasta explică interdicţia orfică de a mînca 
ouă (Rohde, Psyche, tr, fr., 366, n. 2; Harisson, Prolegomena, 629), în 
orfism urmărindu-se, în primul rînd, ieşirea din ciclul de infinite reîncar­
nări, altfel spus abolirea reîntoarcerii periodice la existenţă.
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Vom menţiona, în sfîrşit, alte cîteva utilizări rituale ale oului. Mai 
întîi, rolul său în ritualurile agricole, rol care a supravieţuit pînă în zilele 
noastre. Pentru a se asigura de creşterea grînelor, ţăranul finlandez tre­
buie să poarte un ou în buzunar în tot timpul semănatului, sau să îngroape 
un ou în brazdă (Rantasalo, Ackerbau, III, 55—56). Estonienii mănîncă 
ouă în tot timpul muncilor agricole « pentru a căpăta putere » iar sue­
dezii aruncă ouă în brazdele arate. Semănînd in, germanii îl amestecă 
cu ouă, sau îngroapă un ou în pămînt, sau mănîncă ouă în timpul semănatului 
(ibid., p. 57). Tot la germani, se semnalează obiceiul de a îngropa în ogorul 
desţelenit ouă de Paşti binecuvîntate la biserică (p. 58). Ceremişii şi votiacii 
aruncă în aer ouă înainte de a începe semănatul (ibid.); alteori, ei îngroapă 
un ou în ogor ca jertfă închinată Pămîntului-Mamă (Uno Holmberg, D/e 
Religion der Tcheremissen, Porvoo, 1926, p. 179). Oul este, în acelaşi timp, 
o jertfă pentru divinităţile chtoniene şi o ofrandă obişnuită în cultul mor­
ţilor (Martin Nilsson, Dos Ei im Totenkult der A/ten «Archiv fur Relig.- 
Wiss. », 1908, XI). Dar în orice ansamblu de rituri ar figura, oul îşi păstrează
mereu sensul său principal: acela de a asigura repetarea actului creaţiei 
care a dat naştere in illo tempore formelor vii. Cînd se culege o plantă 
de leac, se aşează în loc un ou (Delatte Herbarius, p. 120) în aşa fel încît 
să se asigure creşterea în loc a unei plante asemănătoare.

în fiecare dintre aceste exemple, oul reprezintă o garanţie a repetării 
actului primordial care este creaţia. Se poate deci vorbi, într-un anume sens, 
de variante rituale ale mitului cosmogonic. Căci va trebui să ne obişnuim 
să disociem noţiunea de «mit» de cele de «vorbire» şi «fabulă» (cf- 
cu accepţia homerică a lui mythos: «vorbire», «discurs») pentru a o 
apropia de noţiunile de «acţiune sacră», de «gest semnificativ», de 
« eveniment primordial ». Ţine de mit nu numai tot ceea ce se povesteşte 
despre unele evenimente care s-au desfăşurat şi despre unele personaje 
care au vieţuit in///o tempore, ci şi tot ceea ce se găseşte Intr-un raport direct 
sau indirect cu asemenea evenimente sau personaje primordiale. (Vom ţine, 
desigur, seama de precizările şi corectivele cuprinse în diverse locuri in 
cadrul acestui capitol.) în măsura în care este strîns legat de scenariile 
Anului Nou sau ale renaşterii Primăverii, oul reprezintă o epifanie a crea­
şi6' şi - în acest cadru, nu al experienţei empirico-raţionaliste, ci al expe­
rienţei hierofanice — un rezumat al cosmogoniei,

Dintr-un anume punct de vedere, orice mit este « cosmogonic », deoa­
rece orice mit enunţă apariţia unei noi «situaţii » cosmice sau a unui eve­
niment primordial, devenite astfel, prin simplul fapt al manifestării lor, 
paradigme pentru tot restul timpurilor viitoare. Dar este cazul de a evita 
să ne lăsăm prinşi în capcana cuvintelor, să evităm reducerea tuturor mitu­
rilor la un prototip unic, ceea ce a reprezentat practica obişnuită acurr
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cîteva generaţii, cînd savanţi considerabili reduceau întreaga mitologie 
la epifanii ale Soarelui sau ale Lunii. Mai instructivă chiar, după părerea 
noastră, decît clasificarea miturilor şi căutarea unor posibile « origini » 
se dovedeşte studierea structurii lor şi a funcţiei lor în experienţa spiri­
tuală a umanităţii arhaice.

Ce anume dezvăluie miturile. — Mitul, oricare ar fi natura sa, este în­
totdeauna un precedent şi un exemplu, nu numai în raport cu acţiunile 
(«sacre» sau «profane») ale omului, dar chiar şi în raport cu propria 
sa condiţie; mai mult: un precedent faţă de modurile realului în general. 
« Noi oamenii trebuie să facem ceea ce zeii au făcut la început» (Cata- 
patha Brâhmana), VII, 2,1,4) ; «Cum au făcut zeii fac şi oamenii» (Taitti- 
rîya Brâhmana, I, 5, 9,4). Afirmaţii de acest fel traduc perfect comporta­
mentul omului arhaic, dar nu s-ar putea spune că acestea epuizează conţi­
nutul şi funcţia miturilor : într-adevăr, o întreagă serie de mituri, în acelaşi 
timp în care raportează ceea ce au făcut in illo tempore zeii sau fiinţele mi­
tice, revelează o structură a realului inaccesibilă unei cunoaşteri empirico- 
raţionaliste. Să cităm, printre altele, miturile pe care le-am putea numi, 
pe scurt, mituri ale polarităţii (ale bi-unităţii) şi ale reintegrării, cărora 
le-am consacrat un studiu special (Mitul Reintegrării, Bucureşti, 1942). 
Un grup important de tradiţii mitice vorbesc despre «frăţia» dintre zei 
şi demoni (d. ex. devas şi asuras), de «prietenia» sau rudenia de sînge 
dintre eroi şi antagoniştii lor (de tipul Indra şi Namuci), între sfinţi şi 
femei-diavoli (de tipul sfîntului Sisinius şi al surorii sale, demonul femelă 
Uerzelia), etc. Mitul care dă un «tată» comun celor două personaje care 
incarnează principiile polare supravieţuieşte pînă şi în tradiţiile religioase 
care accentuează caracterul dualist, cum este cazul teologiei iraniene. 
Zervanismul îi consideră pe Ormuzd şi Ahriman drept fraţi, copii ai lui 
Zervan, şi urme ale unei concepţii asemănătoare se regăsesc chiar şi în 
Avesta (de ex. Yasna, 30, 3—6 ; a se vedea deasemeni comentariul lui 
Nyberg, Questions de cosmogonie et de cosmologie mazdâennes. «Journal 
Asiatique », 1929, p. 113 sq). Acelaşi mit a trecut şi în tradiţiile populare: 
multe credinţe şi proverbe române afirmă că Dumnezeu şi Satan erau 
fraţi (d. ex. Zanne, Proverbele Românilor, VI, p. 556).

O altă categorie de mituri ilustrează, în afara filiaţiei comune a persona­
jelor antagoniste, paradoxala lor convertibilitate. Soarele, prototipul 
zeiesc, primeşte cîteodată numele de « Şarpe »(...) şi Agni, zeul focului, 
este în acelaşi timp un «preot Asura» (Rig Veda, VII, 30, 3), adică prin 
excelenţă un «demon»; el este cîteodată descris (Rig Vedo, IV, 1, 11) 
ca «fără picioare şi fără cap, ascunzîndu-şi cele două capete», exact ca 
un şarpe încolăcit. Aitareya Brâhmana, II, 36, afirmă că Ahi Budhnya este 
în mod invizibil (parokshena) ceea ce Agni este în mod vizibil (pratyaksha):
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în alţi termeni, Şarpele nu este altceva decît o virtualitate a Focului, iar 
întunericul este Lumina în stare latentă. în Vdjosoneyi Samhita, V, 33, Ahi 
Budhnya este identificat cu Soarele. Soma, băutura care conferă nemuri­
rea, este prin excelenţă «divină», «solară», ceea ce nu ne împiedică 
să citim în R/g Veda, IX, 86, 44, că Soma, « ca şi Agni, se dezbracă de vechea 
sa piele», expresie care conferă ambroziei un caracter ofidian. Varuna, 
zeu celest şi arhetip al « Suveranului suprem »(...) este în acelaşi timp 
zeul Oceanului, locuinţă a Şerpilor, cum se exprimă Mahâbhârata; el este 
« rege al şerpilor » (nâgorâja) şi Atharva Veda, XII, 3, 57, îl numeşte chiar 
« viperă ».

în perspectiva experienţei logice, toate aceste atribute ofîdiene nu ar 
trebui să convină unei divinităţi uraniene ca Varuna. Dar mitul descoperă 
o regiune ontologică inaccesibilă experienţei logice superficiale. Mitul lui 
Varuna revelează bi-unitatea divină, coincidenţa contrariilor, totalizarea 
atributelor în cadrul divinităţii. Mitul exprimă plastic şi dramatic ceea 
ce metafizica şi teologia definesc dialectic. Heraclit ştia că: «Dumnezeu 
este ziua şi noaptea, iarna şi vara, războiul şi pacea, saţiul şi foamea: 
toate opoziţiile sînt în el » (fr. 64). O formulare analogă ne-o oferă un 
text indian care ne învaţă că Zeiţa « este Shri ( « bogăţie ») în casa celor 
care fac binele, dar ea este Alakshmi (adică tocmai contrariul zeiţei Laksh- 
mi, a norocului şi prosperităţii) în casa celor răi » (Mârkandeya Purâna, 
74, 4). Dar, la rîndul său, acest text explicitează doar, în felul său, faptul 
că Marile Zeiţe indiene (Kâli, etc.), ca în general toate Marile Zeiţe, cumu­
lează atît atributele blîndeţei cît şi ale terorii. Ele sînt în acelaşi timp divi­
nităţi ale fecundităţii şi ale destrucţiei, ale naşterii şi ale morţii (în mod 
frecvent, ele sînt deasemeni zeiţe ale războiului.) Kâli, de exemplu, este 
numită «cea blindă şi binefăcătoare», ceea ce nu împiedică deloc ca mito­
logia şi iconografia sa să aibă un caracter terifiant (Kâli este acoperită 
de sînge, poartă un colier din cranii omeneşti, ţine în mînă un pocal făurit 
dintr-un craniu, etc.), iar cultul ei este cel mai sîngeros din Asia. în India, 
alături de o « formă blîndă », fiecare divinitate are şi o « faţă îngrozitoare » 
(krodha-mOrti). în această privinţă, Shiva poate fi considerat drept arhe­
tipul unui mare număr de zei şi zeiţe, căci el crează si distruge ritmic în­
tregul univers.

«Coinddentia oppositorum » — model mitic. — Toate aceste mituri ne 
oferă o dublă revelaţie: 1. ele manifestă, pe de o parte, polaritatea celor 
doua personalităţi divine, ieşite dintr-un singur şi acelaşi principiu şi des- 
,'nfe' t' mal mulţe_versiuni. să se reconcilieze într-un illud tempus escato- 
_ y.' .' P.e de alta Parte- coinddentia oppositorum în structura profundă
?oa e'nJ w' T 56 d°Vede?te rînd Pe rî"d »u în acelaşi timp binevoi- 

Ş g ozitoare, creatoare şi distrugătoare, solară şi ofidiană (= mani­
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festă şi virtuală), etc. în acest sens, putem spune că mitul revelează, 
mai profund decît chiar experienţa raţionalistă structura însăşi a 
substanţei divine, care se situează deasupra tuturor atributelor şi reu­
neşte toate contrariile. O asemenea experienţă de ordin mistic nu este 
aberantă, fapt demonstrat de integrarea ei cvasi-universală în experienţa 
religioasă a omenirii, chiar şi în atît de riguroasa tradiţie iudeo-creştină. 
Yahve este bun şi mînios în acelaşi timp ; dumnezeul misticilor şi al teolo­
gilor creştini este înspăimântător şi blind şi din această coincidentia oppo­
sitorum au plecat cele mai îndrăzneţe speculaţii ale unui Pseudo-Dionys, 
ale unui Meister Eckardt sau ale unui Nicolaus Cusanus.

Coincidentia oppositorum este unul dintre modurile cele mai vechi prin 
care s-a exprimat paradoxul realităţii divine. Vom reveni asupra acestei 
probleme, în legătură cu «formele » divine, adică în legătură cu structura 
sui gener/s pe care o revelează orice « personalitate » divină, ţinînd seama 
de faptul că personalitatea divină nu ar putea în nici un caz, fi considerată 
drept o simplă proiecţie a personalităţii umane. Cu toate acestea, cu toate 
că o asemenea concepţie, conform căreia toate contrariile coincid (mai 
bine spus, sînt depăşite), constituie doar o definiţie minimă a divinităţii 
şi arată pînă la ce punct aceasta reprezintă «absolut altceva» faţă de 
om, coincidentia oppositorum nu este mai puţin un model exemplar pentru 
unele categorii de indivizi religioşi sau pentru unele modalităţi ale expe­
rienţei religioase. Coincidentia oppositorum sau transcenderea tuturor 
atributelor pot fi realizate în diverse moduri de către om. De exemplu, 
«orgia» realizează acest lucru la nivelul cel mai elementar al vieţii reli­
gioase: nu simbolizează aceasta regresiunea în domeniul amorfului şi al 
indistinctului, redobîndirea unei stări în care toate atributele sînt abolite 
şi în care toate contrariile coincid? Dar iată că, pe de altă parte, descifrăm 
aceeaşi concepţie în idealul însuşi al înţeleptului şi al ascetului oriental, 
ale cărui tehnici şi metode contemplative tind către transcenderea radi­
cală a tuturor calităţilor, oricare ar fî natura lor. Ascetul, înţeleptul, « mis­
ticul » indian sau chinez încearcă să suprime din experienţa şi din conştiinţa 
sa orice fel de « extreme », adică să dobîndească o stare de neutralitate 
şi de indiferenţă perfecte, să devină impermeabil la plăcere şi la durere, 
etc. . . să devină autonom. Această depăşire a extremelor prin inter- 

• mediul ascezei şi al contemplaţiei duce, ea însăşi, la «coincidenţa contra­
riilor » ; conştiinţa unui asemenea individ nu mai cunoaşte conflicte şi 
cuplurile de contrarii — plăcere şi durere, dorinţă şi dezgust, rece şi 
cald, plăcut şi neplăcut, etc., — au dispărut din experienţa sa, în timp ce 
o «totalizare» are loc în el care este simetrică faţă de «totalizarea» 
extremelor în cadrul divinităţii. De altfel, am văzut (cf. M. Eliade, CosmicaI 
Homology and Yoga) că în perspectiva orientală perfecţiunea este de ne­
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conceput în afara unei totalizări efective a contrariilor. Neofitul începe 
prin a încerca să-şi « cosmicizeze » întreaga experienţă asimilînd-o ritmu­
rilor care domină Universul (cel al Soarelui, al Lunii), dar, odată obţinută 
această « cosmicizare«, el îşi îndreaptă întregul efort în direcţia unificării 
«Soarelui» şi «Lunii», adică a asumării Cosmosului ca întreg; el reface 
în sine şi pentru sine unitatea primordială dinaintea Creaţiei ; o unitate 
care nu semnifică haosul epocii care precede Creaţia, ci fiinţa indiferen- 
ţiată în care toate formele sînt resorbite.

Mitul androginiei divine. — Un nou exemplu va ilustra mai clar efortul 
depus de individul religios pentru a imita arhetipul divin revelat în mituri. 
Deoarece toate atributele coexistă în divinitate, ne putem aştepta să găsim 
aici, deasemeni, o coincidenţă mai mult sau mai puţin evidentă a celor 
două sexe. Androginia divină nu este altceva decît o formulă arhaică expri- 
mînd bi-unitatea divină; gîndirea mitică şi religioasă, înainte de a exprima 
acest concept al bi-unităţii divine în termeni metafizici (esse-non esse) sau 
teologici (manifest -nemanifestat) a început prin a-l exprima în termeni 
biologici (bisexualitate). Am avut de mai multe ori ocazia de a constata 
că ontologia arhaică se exprimă în termeni biologici. Dar nu trebuie să 
ne lăsăm înşelaţi de aspectul exterior al acestui limbaj, luînd terminologia 
mitică în sensul concret, profan («modern») al cuvintelor. «FEMEIA» 
într-un text mitic sau ritual nu este niciodată «femeia»; ea trimite la 
principiul cosmologic pe care îl încorporează. Deasemeni, androginia di­
vină, aşa cum o putem întîlni în atîtea mituri şi credinţe, are o valoare 
teoretică, metafizică. Intenţionalitatea adevărată a formulei este de a ex­
prima în termeni biologici — coexistenţa contrariilor, a principiilor 
cosmologice (i. e. masculin şi feminin) în cadrul divinităţii.

Nu doresc să reiau aici o problemă deja discutată în lucrarea Mythe 
de la rdntăgration. Voi aminti pe scurt faptul că divinităţile fertilităţii cos­
mice sînt, în mare parte, sau androgine sau feminine un an şi masculine 
în anul următor (cf. de ex., «Spiritul Pădurii» la estonieni). Cele mai 
multe dintre divinităţile vegetaţiei (de tipul Attis, Adonis, Dionysos) şi 
cele care înfăţişează pe Zeiţa Mamă (tipul Cybelei) sînt bisexuate. Intr-o 
religie atît de arhaică după cum este religia australiană, zeul primordial 
este^androgin, cum este, de altfel, şi în religiile cele mai evoluate, de exem- 
plu în India (cîteodată, însuşi Dyaus ; Purusha, macrantropul cosmic din 
* etc‘) Cuplul divin cel mai important din panteonul indian,
■T Une°ri rePrezentat sub forma unei fiinţe unice (ardhanâ-

ic0no*rafla tantrică conţine numeroase imagini în care zeul 
fisurata * "epre2entat str'ns înlănţuit de Shakti, propria sa «putere», 
figurată ca .magme fem.nină (Kâli). De altfel, întreaga mistică erotică in­
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diană are drept obiect specific perfecţiunea umană prin identificarea cu 
o « pereche divină », adică prin androginie.

Bisexualitatea divină este un fenomen extrem de răspîndit în universul 
religiilor (cf. A. Bertholet, Dos Geshlecht der Gottheit, Tubingen, 1934) 
şi —trăsătură care merită să fie subliniată — sînt adrogine chiar şi divini­
tăţile masculine sau feminine prin excelenţă. Sub orice formă s-ar manifesta, 
divinitatea reprezintă realitatea ultimă, puterea absolută, şi această reali­
tate, această putere, refuză de a se lăsa limitate de orice fel de atribute 
sau calităţi (bun, rău, masculin, feminin, etc.). Mulţi dintre zeii egipteni 
cei mai vechi erau bisexuaţi (Walis Budge, From Fetish to God in Ancient 
Egypt, p. 7,9). La greci, androginia a fost mereu admisă, chiar şi în ulti­
mele secole ale antichităţii (cf, de ex., Jung-Kerenyi, Einfuhrung in das Wesen 
der Mythologie, p. 83). Aproape toţi zeii importanţi ai mitologiei scandinave 
păstrează încă trăsături androgine: Odin, Loki, Tuisto, Nerthus, etc. (cf. 
Jan de Vries Handbuch der germanischen Religionsgeschichte, II. 306; id., 
The problem of Loki, p. 220 sq.). Zeul iranian al timpului fără sfîrşit, Zer- 
van, pe care istoricii greci îl denumesc pe bună dreptate Chronos, este, 
şi el, androgin (Emile Benveniste, The Persian Religion, p. 113 sq.), şi Zervan 
dă naştere, cum am amintit mai sus, celor doi fraţi gemeni, Ormuzd şi 
Ahriman, zeul «Binelui» şi zeul «Răului», zeul «Luminii» şi zeul 
«întunericului». Chiar şi chinezii recunoşteau o divinitate supremă an­
drogină, care era chiar zeul întunericului şi al luminii (cf. C. Hentze, Fruh- 
chinesische Bronzen und Kultdarstellungen, p. 119): simbolul este coerent, 
căci lumina şi întunericul sînt aspectele succesive ale uneia şi aceleiaşi rea­
lităţi ; dacă le-am considera izolat, aceste aspecte a părea separate, opuse, 
dar în ochii înţeleptului ele sînt chiar mai mult decît «gemene» (ca Or­
muzd şi Ahriman); ele formează o unică şi singură esenţă, uneori mani­
festă, uneori nemanifestată.

«Cuplurile divine» (de tipul BSI-Bâlit, etc.) sînt, cel mai adesea, in­
venţii tardive sau formulări imperfecte ale androginiei primordiale care 
caracterizează orice divinitate. Astfel, la semiţi, zeiţa Tanit era supranu­
mită «fiica lui Ba'al » şi Astharte «numele lui Ba'al» (Bertholet, op. cit., 
p. 21). Sînt nenumărate cazurile în care divinitatea primea numele de 
«tată şi mamă » (Bertholet, p. 19); din substanţa sa proprie şi fără o inter­
venţie din afară, ea dă naştere lumjlor, fiinţelor, omului. Androginia di­
vină implică drept consecinţă logică monogenia sau autogenia: foarte nu­
meroase sînt miturile care povestesc cum s-a născut divinitatea pe sine, 
manieră simplă şi dramatică de a arăta faptul că divinitatea îşi este 
sieşi suficientă. Acelaşi mit va reapare, de această dată fundat pe o 
metafizică rafinată, în speculaţiile neoplatonice şi gnostice de la sfîrşitul 
antichităţii.
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Mitul androginiei umane. — Mitului androginiei divine — care revelează 
cel mai bine, printre diversele formule de coincidentia oppositorum, para­
doxul existenţei divine — îi corespund o serie de mituri şi de ritualuri 
relative la androginia umană. în acest caz, mitul divin constituie paradigma 
experienţei religioase a omului. Numeroase tradiţii îl califică pe «omul 
primordial», pe strămoşul uman, drept androgin (tipul Tuisto) şi versiu­
nile mitice mai tîrzii vorbesc de «cupluri primordiale» (tipurile Yama —
i.e. «geamăn» — şi sora sa Yamî, sau cuplul iranian Yima—Yimagh, 
Mashyagh-Mashyânagh). Mai multe comentarii rabinice lasă să se înţeleagă 
că Adam, el însuşi, a fost cîteodată considerat ca androgin. « Naşterea» 
Evei n-ar fi, deci, decît sciziunea androginului primordial în două fiinţe: 
bărbat şi femeie. « Adam şi Eva erau lipiţi spate în spate ; atunci Dumne­
zeu i-a despărţit cu o lovitură de secure, sau tăindu-i în două. Alţii sînt 
de altă părere: primul om (Adam) era bărbat în partea sa dreaptă şi femeie 
în cea stîngă; iar Dumnezeu l-a despicat în două» (Bereshit rabbâ, 1,1, 
fol. 6, col. 2; etc. . .; pentru alte texte, a se vedea A. Krappe, The Birth 
of Eve. «Gaster Anniversary Volume», 1936, pp. 312—322). Bisexuali- 
tatea omului primitiv formează o tradiţie încă vie în societăţile numite 
«primitive» (d. ex, în Australia, în Oceania; cf. lucrările lui Winthuis) 
şi aceasta s-a conservat, sau transformat, într-o antropologie atît de com­
plexă ca aceea a lui Platon (Banchetul, 189 sq.) sau aceea a gnosticilor 
(cf. lucrarea noastră Mitul Reintegrării, în româneşte, p. 83 sq.).

Că trebuie să vedem în androginia omului primordial una dintre ex­
presiile perfecţiunii şi totalizării, o demonstrează şi faptul că androginul 
originar este adesea conceput ca sferic (în Australia ; la Platon): or, lucrul 
este bine cunoscut, sfera a simbolizat, începînd cu cele mai arhaice culturi 
(de^ exemplu China), perfecţiunea şi totalitatea. Mitul androginului sferic se 
întîlneşte astfel cu acela al oului cosmogonic. De exemplu, după tradiţiile 
taoiste, Ea început «suflurile» care incarnau, printre altele, cele două 
sexe erau indistincte şi formau un ou, Marele Unu ; din care s-au des­
părţit apoi Cerul şi Pămîntul. Această schemă cosmologică a servit în mod 
evident drept model tehnicilor fiziologiei mistice a taoiştilor (cf. H. Mas- 
pero, Les procădds «de nourrir le principe vital» dans la relieion taoiste

.!
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moniile «schimbării costumului», care nu sînt decît versiuni atenuate 
ale androginiei (cf., pentru greci, Martin P. Nilsson, Griechische Feste, 
p. 370 sq. ; pentru timpul Carnavalului, Dumezil, Le problâme des Centau- 
res, p. 140, 180, etc. ; în India, J.J. Meyer. Altindische Trilogie. I, 76, 86, 
etc. ; la sărbătorile de primăvară în Europa, ibid., I. p. 88 sq. E. Crawley- 
Besterman, The Mystic Rose, ed. nouă, Londra, 1927, I, p. 313 sq. etc.). 
în India, în Persia şi în alte părţi ale Asiei, ritualul «schimbării veşminte­
lor » joacă un rol capital în sărbătorile agricole. în unele ţinuturi din India, 
bărbaţii poartă chiar sîni artificiali în cursul unei sărbători închinate zeiţei 
vegetaţiei, care este, desigur, ea însăşi androgină (J.J. Meyer, I, p. 182 sq.)

Pe scurt, omul simte periodic nevoia de a redobîndi (chiar pentru 
intervalul scurtai unei secunde) condiţia umanităţii perfecte, în care sexele 
coexistau, aşa cum coexistă, alături de toate celelalte atribute, în cadrul 
divinităţii. Bărbatul care poartă veşminte de femeie nu devine prin aceasta 
femeie, cum ar putea să pară la o privire superficială, ci realizează pentru 
o clipă unitatea sexelor, o stare care îi permite comprehensiunea totală a 
Cosmosului. Nevoia resimţită de om de a anula periodic o condiţie dife­
renţiată şi fixă pentru a regăsi «totalizarea » primordială se explică prin 
aceeaşi necesitate ca şi «orgia» periodică în care formele se reintegrează 
pentru a se ajunge la recuperarea « Totalităţii-Unităţii » dinaintea Crea­
ţiei. Am descifrat astfel odată mai mult aici necesitatea de a aboli trecu­
tul, de a suprima «istoria» şi de a reîncepe o nouă viaţă printr-o nouă 
Creaţie. Morfologia, ritualul «schimbării costumelor» este analog «or­
giei» ceremoniale; se întîmpla, de altfel, frecvent ca «deghizările » să 
fie ocazia unor orgii propriu-zise. Cu toate acestea, transformările, cîte- 
odată aberante, ale acestor ritualuri, nu reuşesc să le anuleze semnificaţia 
esenţială, adică reintegrarea în condiţia paradisiacăa « omului primordial ». 
Şi toate aceste ritualuri au drept modele exemplare miturile androginiei 
divine.

Dacă am dori să ilustrăm prin exemple mai numeroase funcţia paradig­
matică a miturilor, n-am avea decît să reluăm o bună parte din dosarul 
constituit în capitolele anterioare. Cum s-a văzut, nu este vorba întotdea­
una de o paradigmă destinată desfăşurării ritualurilor, dar şi altor expe­
rienţe religioase şi metafizice, cum ar fi «înţelepciunea», tehnicile fizio­
logiei mistice, etc. S-ar putea spune chiar că miturile fundamentale reve­
lează arhetipurile pe care omul le transpune în realitate în afara vieţii 
religioase propriu-zise. Un singur exemplu ; androginia se obţine nu 
numai prin operaţii chirurgicale care însoţesc ceremoniile australiene de 
iniţiere, printr-o «orgie» rituală, prin «schimbarea costumelor» etc. . . 
dar şi prin alchimie (cf. Rebis, formulă a «Pietrei filosofale» numită şi 
«Androginul hermetic»), prin căsătorie (de exemplu în Kabbala), şi chiar
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(în ideologia romanticilor germani) prin actul sexual (referinţe în lucrarea 
noastră Mitul Reintegrării, p. 82 sq.). în fond, se poate chiar vorbi de o 
«androginizare» a omului prin dragoste, căci, în dragoste, fiecare sex 
obţine, cîştigă «calităţile» sexului opus (graţia, supunerea, devotamen­
tul de care dă dovadă bărbatul îndrăgostit, etc. . .).

Mituri de reînnoire, de construcţie, de iniţiere, etc. — în nici un caz, mitul 
nu poate fi considerat drept o simplă proiecţie fantastică a unui eveniment 
«natural». Pe planul experienţei magico-religioase, lucru asupra căruia 
am insistat, Natura nu este niciodată « naturală». Ceea ce poate părea 
mentalităţii empirico-raţionaliste o situaţie sau un proces natural se reve­
lează, în experienţa magico-religioasă, ca o kratofanie sau o hierofanie. 
Şi numai prin aceste kratofanii sau hierofanii «Natura» devine obiect 
magico-religios şi, ca atare, interesează fenomenologia religioasă şi istoria 
religiilor. Miturile «zeilor vegetaţiei» constituie, în această privinţă, un 
exemplu excelent de transmutare şi de valorizare a unui eveniment cos­
mic « natural ». Nu dispariţia şi reapariţia periodică a vegetaţiei au creat 
figurile şi miturile acestor zei (de tipul Tammuz, Attis, Osiris, etc. 
în nici un caz, simpla observaţie empirico-raţionalistă a acestui fenomen 
« natural ». Apariţia şi dispariţia vegetaţiei au fost întotdeauna percepute, 
în perspectiva experienţei magico-religioase, ca un semn al Creaţiei perio­
dice a Cosmosului. Patimile, moartea şi reînvierea lui Tammuz, aşa cum
se revelează în mit şi în ceea ce ele revelează, sînt tot atît de departe 
de «fenomenul natural» al iernii şi primăverii precum sînt Madame Bo- 
vary sau Ana Karenina de un adulter. Aceasta pentru că, întocmai ca şi o 
operă de artă, mitul este un act de creaţie autonomă a spiritului: prin 
acest act de creaţie se operează revelaţia şi nu prin materia sau evenimen­
tele pe care această creaţie le exploatează. Pe scurt, mitul lui Tammuz 
revelează drama morţii şi reînvierii vegetaţiei, şi nu invers.

într-adevăr, mitul lui Tammuz, ca şi miturile unor zei analogi, desco­
peră o modalitate cosmică depăşind considerabil sfera vieţii vegetalei 
acestea descoperă, pe de o parte, unitatea fundamentală dintre viaţă şi 
moarte şi, pe de altă parte, speranţele pe care omul este în drept să le 
aibă în privinţa propriei sale vieţi după moarte, plecînd de la această 
unitate fundamentală. Din acest punct de vedere, se poate considera acest 
mit al patimilor, morţii şi reînvierii «zeilor vegetaţiei » ca paradigmatic 
în raport cu condiţia umană: este o revelaţie a «Naturii» mai intimă 
decît are loc în observaţia şi experienţa empirico-raţionalistă, şi pentru 
a menţine şi reînnoi această revelaţie este necesar ca mitul să fie celebrat 
şi repetat; apariţia şi dispariţia vegetaţiei, luate ca atare, ca «fenomene 
cosmice», nu semnifică nimic mai mult decît ceea ce ele sînt: o apariţie 
şi o dispariţie periodică a vieţii vegetale. Mitul, doar, el singur, transfgu-
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rează acest eveniment în categorie: pe de o parte, pentru că moartea şi 
reînvierea zeilor vegetaţiei devin arhetipuri ale tuturor morţilor şi reîn­
vierilor, oricare ar fi şi pe orice plan s-ar manifesta, dar şi pentru că ele 
revelează destinul propriu condiţiei umane mai bine decît ar face-o orice 
alt mijloc empirico-raţionalist.

în acelaşi fel, unele mituri cosmogonice, care povestesc despre Creaţia 
Universului din trupul unui uriaş primordial, chiar din trupul şi din sîngele 
zeului creator însuşi, au devenit modelul nu numai al « riturilor de cons­
trucţie » (implicînd, cum se ştie, sacrificiul unei fiinţe vii cu prilejul ridi­
cării unei case, unui pod, unui sanctuar) dar şi al oricărui fel de « creaţie », 
în înţelesul cel mai cuprinzător al termenului. Mitul a revelat condiţia 
tuturor «creaţiilor» a căror realizare necesită o «însufleţire», adică 
o transmitere directă a vieţii de către o fiinţă care posedă deja viaţă ; el 
a revelat, în acelaşi timp, neputinţa omului de a crea în afara propriei sale 
reproduceri care, de altfel, în foarte numeroase societăţi, este pusă pe 
socoteala unor forţe religioase străine omului (se crede că naşterea copiilor 
se datorează arborilor, pietrelor, apelor, duhurilor «strămoşilor», etc.).

O mulţime de mituri şi de legende descriu «încercările» prin care 
trece un semizeu sau un erou pentru a pătrunde într-un «domeniu inter­
zis», care simbolizează întotdeauna un teritoriu transcendent — Cerul 
sau Infernul. O punte tăioasă ca briciul de trecut, de mers pe o liană care 
se leagănă, de trecut printre două stînci care aproape se ating, o poartă 
care se deschide o clipă şi prin care trebuie să te strecori, un ţinut în­
conjurat de munţi, de ape, de un cerc de foc şi păzit de monştrii, sau o 
deschidere situată în locul «în care se întîlnesc Cerul şi Pămîntul », sau 
acolo unde se întîlnesc « capetele Anului » (Jaiminiya Up. Brdhmana, I, 
5,5 ; I, 35, 7—9, etc. ; a se vedea, în legătură cu unele dintre aceste teme 
mitice A.B. Cook, Zeus, III, 2, Cambridge, 1940, Appendix P, « Floating 
Islands », p. 975—1016; A. Coomaraswamy. Symplegades în « Hommage 
to George Sarton », New York, 1947, pp 463—488). Unele versiuni ale 
acestui mit al «încercărilor», cum ar fi muncile şi isprăvile lui Hercule, 
expediţia argonauţilor, etc., au cunoscut chiar o strălucită carieră literară 
in antichitate, fiind mereu exploatate şi reluate de mitografi şi de poeţi ; 
ele au fost, la rîndul lor, imitate în ciclurile de legende semi-istorice, ca 
acela al lui Alexandru cel Mare care, şi el, rătăceşte prin ţinuturi necunos­
cute, caută iarba vieţii, luptă cu monştrii, etc. Multe dintre aceste mituri 
constituiau indiscutabil arhetipul riturilor de iniţiere (ase vedea, de exem­
plu lupta cu monstrul cu trei capete, «încercarea » clasică în iniţierile cu 
caracter militar, studiată de G. Dumezil, Horace et Ies Curiaces, Paris, 
1942). Dar aceste mituri ale «căutării tărîmului de dincolo» traduc şi 
altceva decît scenariile iniţiatice, adică; modalitatea « paradoxală» a de­
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păşirii acestei polarităţi care este inseparabilă de orice existenţă (de orice 
«condiţie». Trecerea prin «poarta cea strimtă», prin «deschizătura 
acului », printre «stîncile care se bat în capete », etc., mobilizează mereu 
un cuplu de contrarii (de tipul Bine-Rău, Noapte-Zi, Sus-Jos, etc.; cf. 
Coomaraswamy. p. 486). în acest sens, avem dreptul de a spune că mitu­
rile «căutării» şi ale «încercărilor iniţiatice» revelează, sub o formă 
plastică şi dramatică, actul însuşi prin care spiritul transcende un Cosmos 
condiţionat, polar şi fragmentar, pentru a regăsi unitatea fundamentală 
de dinaintea Creaţiei.

Structura unui mit: Varuna şi Vrtra. — Mitul, ca şi simbolul, are «lo­
gica » sa proprie, o coerenţă intrinsecă, fiind astfel «adevărat» pe mul­
tiple planuri, oricît ar fi acestea de îndepărtate faţă de cel pe care s-a 
manifestat mitul la origine. Am arătat mai sus în cîte feluri şi din cît de 
variate perspective este «adevărat » — şi, de aceea, aplicabil, utilizabil 
— mitul cosmogonic. Să reamintim, pentru a da încă un exemplu, mitul 
şi structura zeului Varuna, zeu celest şi suveran, atotputernic şi, în anumite 
cazuri, zeu care «leagă» prin «puterea sa spirituală», prin «magie». 
Dar aspectul său cosmic este încă şi mai cuprinzător: el nu este numai un 
zeu celest, ci şi un zeu lunar şi acvatic. A existat în Varuna, şi poate de 
foarte timpuriu, o anumită dominantă «nocturnă», pe care Bergaigne 
şi, recent. A.K. Coomaraswamy au ştiut să o sublinieze. Bergaigne semnala 
(La religion vedique, III, p. 113) faptul că, după Taittiriya Samhitâ, I, 8,16,1, 
Varuna este numele «celui care învăluie precum întunericul». Acest 
aspect «nocturn» al lui Varuna nu poate fi interpretat exclusiv în sensul 
uranian, al «Cerului nocturn», ci într-un sens mai larg, cu adevărat cos­
mologic şi chiar metafizic: Noaptea, şi ea, este virtualitate, germen, ne- 
manifestare, şi chiar această modalitate « nocturnă» de a fi a lui Varuna 
i-a permis acestuia să devină un zeu al Apelor (încă Bergaigne, IM, p. 128) 
şi tot aceasta a deschis calea asimilării lui Varuna cu «demonul » Vrtra.

Nu este aici locul să discutăm problema « Vrtra-Varuna », şi ne vom 
mulţumi să arătăm că există între cele două entităţi mai multe trăsături 
comune. Chiar dacă nu ţinem seama de posibila rudenie etimologică din­
tre numele lor (Bergaigne, III, p. 115, etc.,; Coomaraswamy, Spiritual 
Authonty and Temporal Power. New-Haven, 1942, p. 29 sq.), este impor­
tant sa remarcăm că amîndoi sînt în relaţie cu Apele, şi în primul rînd 
IX 7-?P^e statatoare » (« Marele Varuna a ascuns marea ...» (Rig Veda, 
fd ' ' ii 5-iiCâi'n\tr?' ca Varuna, este cîteodată numit mdyin. « magician »
Vrtr=X' ■ u ' 10)' Tntr"° anume Perspectivă, aceste diverse asimilări între 
îsi Ca-?' t0ate ceielalte modalităţi şi funcţii ale lui Varuna,
(virtualul5 oor?' se.)ustlflcă una Pe alta. Noaptea (nemanifestatul), Apele 

■ g menii), «transcendenţa » şi « non-acţiunea » (caracteristice
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zeilor celeşti şi suverani) sînt într-o solidaritate în acelaşi timp mitică şi 
metafizică, pe de o parte, cu orice vrăjitor care « leagă », pe de altă parte 
cu Vrtra care a «legat», «oprit», sau «înlănţuit» Apele. Pe plan cos­
mic, Vrtra este şi el un demon care «leagă». Ca toate marile mituri, 
mitul lui Vrtra este deci multivalent, şi nu-i putem epuiza interpretările 
într-un singur sens. S-ar putea spune chiar că una dintre principalele funcţii 
ale mitului este aceea de a fixa, de a legaliza nivelele realului care se dove­
desc, atît pentru conştiinţa imediată cît şi pentru reflecţie, multiple şi 
heterogene. Astfel, în mitul lui Vrtra, alături de alte orientări de valoare, 
remarcăm pe aceea a unei reîntoarceri la nemanifestat, a unei « opriri », 
unei «legături» care împiedică dezvoltarea «formelor», adică a Vieţii 
cosmice. Nu avem, desigur, dreptul de a merge prea departe cu această 
apropiere dintre Vrtra şi Varuna. Dar înrudirea structurală nu poate fi 
negată între « nocturnul », « inactivul », « magicianul » Varuna, care 
leagă de la depărtare pe cei vinovaţi — şi Vrtra care «înlănţuieşte» Apele. 
Acţiunea unuia ca şi a celuilalt au drept efect oprirea cursului vieţii, moar­
tea — pe plan individual într-un caz, pe plan cosmic în celălalt.

Mitul— «istorie exemplară »■— Orice mit, independent de natura 
sa, enunţă un eveniment care a avut loc in illo tempore şi constituie, de 
aceea un precedent exemplar pentru toate acţiunile şi «situaţiile» care, 
prin urmare, vor constitui repetări ale acestui eveniment. Orice ritual, 
orice acţiune cu sens, executate de către om, repetă un arhetip: or, cum 
s-a văzut (...), repetiţia conduce la abolirea timpului profan şi la proiec­
tarea omului într-un timp magico-religios care nu are legătură cu durata 
propriu-zisă, ci constituie acest « prezent etern » al timpului mitic. Ceea 
ce înseamnă că, împreună cu alte experienţe magico-religioase, mitul re­
integrează omul într-o epocă atemporală, care este, de fapt, un illud tem- 
pus, adică un timp auroral, « paradisiac », dincolo de istorie. Cel care 
îndeplineşte un rit oarecare transcende timpul şi spaţiul profan ; în acelaşi 
fel, cel care «imită» un model mitic sau pur şi simplu ascultă în mod 
ritual (participînd) recitarea unui mit este smuls devenirii profane şi re­
găseşte Marele Timp.

In perspectiva spiritului modern, mitul (şi, alături de el, toate celelalte 
experienţe religioase) desfiinţează «istoria». Dar trebuie să arătăm că 
majoritatea miturilor, prin însăşi faptul că enunţă ceea ce s-a petrecut « in 
illo tempore », constituie chiar ele o istorie exemplară a grupului uman care 
le-a păstrat şi a Cosmosului acestui grup uman. Chiar şi mitul cosmogonic 
constituie o istorie, deoarece el relatează tot ceea ce s-a petrecut ab ori­
gine. Cu o rezervă, însă, evident, şi anume faptul că nu este vorba de 
«istorie» în accepţia modernă a termenului — evenimente ireversibile 
şi nerepetabile — ci de o istorie exemplară care se poate repeta (periodic
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sau nu) şi care îşi găseşte sensul şi valoarea chiar în faptul repetiţiei. Istoria 
întîmplorilor de la origine trebuie să se repete deoarece orice epifanie prim­
ordială este bogată în înţelesuri, adică nu se lasă epuizată într-o singură 
manifestare. Pe de altă parte, miturile sînt bogate în conţinutul lor, care 
este exemplar, şi, ca atare, oferă un sens, crează ceva, anunţă ceva, etc. . .

Funcţia istoriei exemplare a miturilor devine sensibilă, în afară de
aceasta, prin necesitatea pe care o simte omul arhaic de a putea arăta 
«dovezi» ale evenimentelor înregistrate de mit. De pildă, tema mitică 
binecunoscută: un obiect sau altul a apărut, oamenii au devenit muritori, 
sau focile nu mai au degete, sau luna a căpătat pete, etc. . . Această temă 
este perfect «demonstrabilă» pentru mentalitatea arhaică, prin faptul 
că omul este într-adevăr muritor, focile nu ou degete şi luna are cu adevă­
rat pete. Mitul care arată cum insula Tonga a fost pescuită din adîncul 
oceanului îşi găseşte dovada în faptul că se mai pot încă vedea undiţa cu 
care a fost pescuită insula şi stînca în care s-a- agăţat cîrligul (Ehnmark, 
Anthropomorphism and Miracle. 181—182). Această necesitate dea demonstra 
veracitatea mitului ne ajută să descifrăm sensul pe care îl a.veau istoria 
şi « documentele istorice ».în mentalitatea arhaică. Ea trădează importanţa 
pe care omul primitiv o acordă lucrurilor care s-ou întîmplat cu adevărat, 
evenimentelor care au avut loc, concret, în apropierea lui ; setea pe care 
o arată spiritul său pentru « real », pentru ceea ce « este » în mod plenar. 
Dar, în acelaşi timp, funcţia exemplară ataşată acestor evenimente din 
///ud tempus lasă să se ghicească interesul pe care îl resimte omul arhaic 
pentru reailtăţile semnificative, creatoare, paradigmatice. Interes care 
supravieţuieşte încă la primii istorici ai lumii antice, pentru care «trecu­
tul » nu avea sens decît în măsura în care era un exemplu de imitat, şi cons­
tituia, prin urmare, summa pedagogică a întregii umanităţi. Această misiune 
de «istorie exemplară» destinată mitului trebuie, pentru a fi bine înţe­
leasă, să fie apropiată de tendinţa omului arhaic de a realiza concret un 
arhetip ideal, de a trăi « experimental » eternitatea chiar în această lume ; 
aspiraţie pe care am descifrat-o analizînd timpul sacru.

Degradarea miturilor. — Mitul se poate degrada în legendă epică, ba­
ladă sau roman, sau poate supravieţui sub forma atenuată a «supersti­
ţii or», a obiceiurilor, a sentimentelor nostalgice, etc.; el nu-şi pierde 
prin aceasta structura sau importanţa. Să ne reamintim că mitul arborelui 
cosmic se menţine în legende şi în riturile de culegere a ierburilor de 
leac. «încercările», suferinţele, rătăcirile candidatului la iniţiere supra- 

uiesc in povestirea, suferinţele şi obstacolele prin care trece, înainte 
naieti'lT r?!' er°ul epicsau dramatic (Ulise, Enea, Parsifal, unele perso-
«sufelte» H PeaPe' FaUSt' etC' ' Toate aceste «încercări », aceste 
« sutermţe » din care epopeea, drama sau romanul îşi iau materia se pot
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reduce la suferinţele şi obstacolele rituale ale «drumului către centru x 
Fără îndoială, drumul nu se mai desfăşoară pe acelaşi plan miţiatic c , din 
punct de vedere tipologic, rătăcirile lui Ulise sau cautarea Graalulu. se 
regăsesc pînă şi în romanele secolului al XlX-lea, pentru a nu mai vor bi 
de literatura de colportaj ale cărei origini arahaice smt bine cunoscute. 
Dacă, astăzi, romanul poliţist povesteşte lupta dintre un criminal şi un 
detectiv (« geniul bun » şi « geniul rău », balaurul şi Făt-Frumos din basme, 
etc. . .), în vreme ce, acum cîteva generaţii, subiectul principal era consti­
tuit de un prinţ orfan sau o copilă nevinovată în luptă cu un «scelerat » 
şi, acum 150 de ani, în vogă se găseau romanele « negre » şi « frenetice », 
cu « călugări negri », « italieni », « sceleraţi », « fete răpite », « protec­
tori ascunşi », etc., aceste nuanţe ale fabulaţiei explicîndu-se prin culoarea, 
orientarea variabilă a sensibilităţii populare, dar tema nu s-a modificat 
în chip esenţial.

Evident, fiecare nouă mutaţie implică o lărgire a conflictului şi a struc­
turii personajelor dramatice, o mai mare obscuritate în locul transp- 
renţei originare, ca şi multiplicarea notelor specifice ale «culorii locale». 
Dar modelele preluate din trecutul foarte îndepărtat nu dispar; ele nu-şi 
pierd posibilitatea de reactualizare. Un exemplu din miile de exemple 
posibile; Ahile şi Soeren Kierkegaard. Ahile, ca mulţi alţi eroi, nu se 
însoară, cu toate că i s-a prezis o viaţă fericită şi mulţi urmaşi în cazul 
în care s-ar căsători, dar în acest caz, el ar trebui să renunţe la a deveni 
un erou, el n-ar putea realiza « unicitatea », n-ar putea cîştiga nemurirea. 
Kierkegaard trece exact prin aceeaşi dramă existenţială în legătură cu 
Regina Olsen; el refuză căsătoria pentru a rămîne el însuşi, «unic», 
pentru a spera eternitatea, respingînd o existenţă fericită «în general». 
El măturiseşte clar acest lucru într-un fragment din Jurnalul său intim 
(VIII. A 56): «Aş fi mai fericit, într-un sens finit, dacă aş putea să scap 

e acest spin pe care îl port în mine; dar într-un sens infinit, aş f. pier- 
ut».^Şi iată cum o structură mitică rămîne realizabilă, şi chiar se reali­

zează în planul experienţei existenţialiste, şi, în acest caz particular, fără. 
cu siguranţă, nici o conştiinţă sau influenţă a modelului mitic.
. rhetipul continuă.să fie creator chiar şi atunci cînd s-a «degradat» 
in nivele din ce în ce mai joase. De exemplu, mitul Insulelor Fericite 
au a aradisului Terestru care n-a urmărit doar conştiinţele profane ci

Ş nnţa navigaţiei pînă în epoca glorioasă a marilor descoperiri maritime. 
cis'w^6 navi8at°r'i. chiar aceia care urmăreau un ţel economic pre- 
lelor pUn^U S^le aveau deasemeni în vedere şi descoperirea Insu-
închl r+'C'rr sau a paradisului Terestru. Şi se ştie că unii navigatori si-au 
portueh • T Că au . descoperit Insulele Paradisului. De la fenicieni la 

8 ezi, toate marile descoperiri geografice au fost rezultatul acestui
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mit al ţinutului edenic. Şi aceste călătorii, aceste căutări, aceste desco­
periri au fost cele care au dobîndit un sens spiritual, care au devenit 
creatoare de cultură. Dacă amintirea drumului lui Alexandru cel Mare 
spre India este nepieritoare, este pentru că, asimilat unei categorii mitice, 
el satisface necesităţile « geografiei mitice », de care omul nu se poate 
dispensa. Bazele comerciale ale genevezilor în Crimeea şi în marea Caspică, 
acelea ale veneţienilor în Siria şi Egipt, presupuneau o ştiinţă a navigaţiei 
foarte dezvoltată, şi totuşi itinerariile comerciale amintite « nu au lăsat 
nici o amintire în istoria descoperirilor geografice» (Leonardo Olschki. 
Storia letteraria del/e scoperte geogrofiche. Firenze, 1937, p. 195). Dim­
potrivă, expediţiile pentru descoperirea unor ţinuturi mitice nu au 
creat doar legende; ele au făcut să progreseze şi ştiinţa geografică.

Aceste insule şi aceste pămînturi noi şi-au păstrat caracterul mitic 
mult timp după ce geografia a devenit ştiinţifică. «Insula Fericiţilor» 
a supravieţuit lui Camoens, ea a străbătut secolul luminilor, vîrsta ro­
mantică şi nu şi-a pierdut locul nici chiar în timpul nostru. Dar insula 
mitică nu mai înseamnă acum Paradisul Terestru : ea este insula Iubirii 
(Camoens), insula «sălbaticului blînd» (Daniel de Foe), insula lui Eu- 
thanasius (Eminescu), sau o insulă «exotică», un ţinut de vis cu fericiri 
secrete, insula libertăţii, a jazzului, a vacanţei perfecte mult visate, a croa­
zierelor cu pachebot de lux, la care omul modern aspiră sub influenţa 
literaturii, a filmelor sau pur şi simplu a imaginaţiei sale. Funcţia ţării edenice, 
visate, a rămas identică; doar valorizarea a suferit numeroase decalaje, 
de la Paradisul Terestru (în sensul biblic) pînă la paradisul exotic pe care 
îl visează contemporanii noştri. O «degradare», fără îndoială, dar o de­
gradare fecundă. La toate nivelele experienţei umane, oricît de inferioare, 
arhetipul continuă să valorizeze experienţa şi să creeze « valori culturale »: 
Insula romanelor moderne sau Insula lui Camoens nu au o mai mică va­
loare culturală decît atîtea insule ale literaturii medievale.

vrem să spunem că omul, oricît de liber, este în mod ireductibil 
supus intuiţiilor sale arhetipale, create în momentul în care a luat cunoş­
tinţa de situaţia sa în Cosmos. Nostalgia Paradisului poate fi descoperită 
Şi in actele cele mai banale ale omului modern. Absolutul nu poate fi 
extirpat: el se poate numai degrada.

în româneşte de ION GOIAN

(MIRCEA ELIADE; Trăită d'histoire des 
religions, 312, Petite Bibliothdque Payot, 
cap. XII «Morphologie et fonction des 
mythăs», pp, 344-363)
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JUNG —ELI ADE

o întîlnire semnificativă

RĂSPUNS PENTRU IOV

S-a vorbit mult despre Iov şi despre lahve, în această vară, la Ascona j ultima 
carte a lui Jung se intitulează, într-adevăr, Antwort auf Job. Ca în toţi anii, incepind 
din 1932, profesorul Jung a petrecut a doua jumătate a lunii august la Ascona, 
pe malul lacului Maggiore, pentru a participa la conferinţele organizate de cercul 
Eranos. Ar trebui scrisă într-o zi istoria acestui Cerc, atît de greu de definit. Ce 
care i-a dat numele a fost Rudolf Otto: în greacă, eranos înseamnă « prinz frugal 
la care fiecare îşi aduce partea sa de hrană ». Eranos este creaţia entuziasmului, 
voinţei şi perseverenţei doamnei Froebe-Kapteyn, olandeză crescută în Anglia, 
dar stabilită de 30 de ani la Ascona. Interesată de simboluri, pasionată de cer­
cetările lui Jung, doamna Olga Froebe-Kapteyn şi-a propus să invite în fiecare 
an un număr de savanţi, pentru a discuta, fiecare din perspectiva propriei sale 
specialităţi, o temă comună. Au fost dezbătute, astfel, subiecte atît de felurite 
cum sunt: Omul şi Masca, Marea Zeiţă, Meditaţia în Orient şi Occident, Timpul, 
Yoga, Riturile, etc. Scopul lui Eranos era de a cerceta simbolul din toate unghiu­
rile posibile: psihologice, istoria religiilor, teologie, matematică, şi chiar biologie. 
Fără a-l conduce în mod direct, Jung este spiritus rector al acestui cerc, în care 
el şi-a comunicat primele sale cercetări asupra alchimiei, a procesului de indivi- 
duaţie şi, foarte recent (1951), ipotezele sale privind sincronicitatea. Un editor 
curajos şi clarvăzător s-a însărcinat să publice textele acestor conferinţe; astăzi, 
cele 20 de volume din Eranos-Jahrbiicher, cu cele 8000 de pagini ale lor, constituie 
una dintre cele mai bune colecţii ştiinţifice privind studiul simbolurilor.

La 77 de ani, profesorul C. G. Jung nu a pierdut nimic din extraordinara sa 
Vlt.a^*ate’ uimitoarea sa tinereţe. El a publicat, de curînd, una după alta, trei 
noi cărţi, asupra simbolismului lui A'ion, despre sincronicitate, şi, în sfîrşit, acest 
Răspuns lui Iov, care a provocat deja senzaţie, mai ales printre teologi1.
I M-am gîndit din totdeauna la această carte, îmi mărturiseşte profesorul 
Jung, într-o după amiază, pe terasa de la Casa Eranos: dar am aşteptat patruzeci 
ae ani pînă să o scriu. Am fost puternic zguduit cînd, copil încă, am citit pentru 
*>-r,pa-c*ata ^artea lui Iov. Am descoperit că lahve este nedrept, că el este chiar 
răufăcător. El se lasă convins de Diavol: acceptă să-l tortureze pe Iov, la sugestia 
ui Satan. în atotputernicia sa, lahve nu ia în seamă suferinţa umană. De altfel, 
rme ale injustiţiei lui lahve persistă şi în alte scrieri ebraice. în cutare text 

'^ve cere binecuvîntarea marelui preot: Atotputernicul simte că atunci 
omul este cu adevărat sfinţit, el îi este superior.

Consemnarea de către Mircea Eliade a unei convorbiri cu C.G. Jung în 1952
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— S-ar putea ca totul să fie o chestiune de limbaj. Poate că ceea ce numiţi 
«nedreptatea» şi «cruzimea» lui lahve nu sînt decît formule aproximative, im­
perfecte, pentru a exprima transcendenţa absolută a lui Dumnezeu, lahve este 
«Cel ce este», deci deasupra Binelui şi a Răului. El este cu neputinţă de cuprins, 
de înţeles, de formulat; prin urmare, el este în acelaşi timp « milostiv» şi «ne­
drept»: e un mod de a spune că nici o definiţie nu poate să-l circumscrie, nici 
un atribut nu-l epuizează.

— Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, şi, mai cu seamă, vorbesc de 
antropomorfismul lui lahve şi nu de realitatea sa teologică. în calitate de psiholog, 
constat că lahve este contradictoriu şi, cred deasemenea, că această contradicţie 
poate fi interpretată psihologic. Pentru a pune la încercare credinţa lui Iov, lahve 
îi acordă lui Satan o libertate aproape nelimitată. Ori, acest fapt nu este fără 
consecinţe pentru umanitate. Rolul pe care lahve a crezut de cuviinţă să i-l cedeze 
lui Satan, implică aşteptarea unor foarte importante întîmplări viitoare. în faţa 
cruzimii iui lahve, Iov tace. Această tăcere este cel mai frumos şi cel mai nobil 
răspuns pe care l-a putut da unui Dumnezeu atotputernic. Tăcerea lui Iov îl anunţă 
deja pe Christ. într-adevăr, Dumnezeu s-a făcut om, a devenit Christ, pentru 
a-şi răscumpăra injustiţia sa faţă de Iov. . .2

Teologul protestant Hans Schăr, căruia i se datorează un frumos volum asupra 
gîndirii rejigioase a lui Jung, se întreabă, într-un articol recent, dacă, peste 100 
de ani, Răspuns lui Iov, nu va fi considerată o carte profetică. Ori, cînd Jung îşi 
publica primele sale studii asupra inconştientului colectiv şi, prin urmare, se de­
taşase de freudism, se zice că Freud îi spunea unui colaborator: « La început, Jung 
era un mare savant, acum, însă, a devenit profet ! » Unii văd în această butadă a 
Maestrului cel mai mare elogiu : ei îl consideră într-adevăr pe profesorul Jung drept 
un profet al timpurilor moderne.

Căci dacă Freud a avut marele merit să descopere inconştientul personal, Jung 
a descoperit inconştientul colectiv şi structurile sale, arhetipurile; prin aceasta, el 
a adus o perspectivă nouă în interpretarea miturilor, a viziunilor şi a viselor. Şi 
mai mult încă: destul de devreme, Jung s-a eliberat de prejudecăţile scientiste şi 
pozitiviste ale analizei freudiene; el nu reduce viaţa spirituală şi culturală la ni­
velul de simple epifenomene ale complexelor sexuale infantile. în fine, Jung ţine 
cont de istorie: el observă psihicul atît ca naturalist cît şi ca istoric; pentru el. 
viaţa profunzimilor psihice este istorie. Descoperirile saie, spun jungienii, vor 
schimba total universul omului modern. Freud nu se înşelase: Jung nu putea sa 
rămînă un simplu «savant »; el trebuia să lărgească mereu orizontul descoperirilor 
sale şi să deschidă omului modern o cale pentru a ieşi din criza spirituală. Căci 
pentru Jung, ca şi pentru mulţi alţii, lumea modernă se află într-o criză şi aceasta 
criza este provocată de un conflict încă nerezolvat, în adîncurile psihicului.

—- Marea problemă a psihologiei, reia Jung, este reintegrarea contrariilor: ° 
Pretut'n<*en* Şi ^ toate nivelurile. în cartea mea « Psihologie şi Alchimie » 

” .', m“a™ ocupat de integrarea lui « Satan ». Căci atîta vreme cît Satan nu este 
reintegrat, lumea nu este vindecată şi omul nu este salvat. Dar Satan reprezintă 

au şi cum sa integrezi Răul? Nu există decît o singură posibilitate: aceea de 
" !î’k- - ad‘Ca de a_l ridica ,a nive,ul conştiinţei, de o-/ conştientiza3. Este ceea 
llîl «i, numeşte Conjuncţia celor două Principii. Căci, într-adevăr, alchimia 
nu Natnr! UAfeMtetCre.Şt,nismu,‘ Dupa a,chim'Şt«. creştinismul a salvat omul, dar este ?^c.pUl v ?ca“« vindece Lumea în totalitatea sa: piatra filozofala
alchimie ca F,.,,us Macrocosmi care vindeca Lumea*. Ţelul ultim al «operei » 
aicnim.ee este apokatastaza, Salvarea cosmică.
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Jung a văzut foarte bine că alchimia, de la origini pînă la sfîrşit, n-a fost numai 
o pre-chimie, o «ştiinţă experimentală» embrionară — ci o tehnică spirituală: 
ţelul alchimiştilor nu era să studieze materia ci să elibereze spiritul din materie. 
Jung a ajuns la această concluzie, citind texte ale alchimiştilor clasici. El a fost frapat 
de similaritatea dintre procesele alchimice prin care se aştepta a se obţine piatra 
filozofală şi imageria viselor anumitor pacienţi, care, fără să ştie, înaintau spre 
vindecare prin muncile procesului de integrare a propriei personalităţi. în studiile 
despre alchimia asiatică, publicate între 1935 şi 1938, am arătat (noi, Mircea Eliade 
—n.tr.) că operaţiile alchimiştilor chinezi şi indieni aveau, deasemeni, în vedere, 
eliberarea sufletului şi « perfecţia Naturii », cu alte cuvinte, colaborarea omului 
cu opera Naturii. Această convergenţă de rezultate, obţinute în domenii diferite 
şi prin metode diferite, mi se pare o confirmare strălucită a ipotezei lui Jung.

— Timp de cincisprezece ani am studiat alchimia, fără să spun nimănui. Nu 
voiam să-mi sugestionez nici pacienţii, nici colaboratorii. Dar după cincisprezece 
ani de căutări şi de observaţii, concluziile s-au impus cu o forţă ineluctabilă: ope­
raţiile alchimice erau reale; numai că, această realitate nu era fizica ci psihologica. 
Alchimia reprezintă proiecţia unei drame în acelaşi timp cosmice şi spirituale, în 
termeni de «laborator». Acel opus magnum avea ca ţel atît eliberarea sufletului, 
cît şi vindecarea Cosmosului. Ceea ce alchimiştii numeau materie era, în realitate, 
şinele.«Sufletul lumii», anima mundi, identificat de către alchimişti cu spiritus 
mercurius era captiv în «materie». Din această cauză, alchimiştii credeau în ode- 
vârul « materiei », căci « materia » era, de fapt, propria lor viaţă psihică. Ori, 
se punea problema de a elibera această materie, de a o «salva», într-un cuvînt 
deaobţine piatrafilosofală, adică «corpul glorios », corpus glorificationis. Dar această 
lucrare este dificilă şi plină de obstacole. «Opera» alchimică este periculoasă, 
încă de la început are loc întîlnirea cu « Dragonul », spiritul chtonic, « Diavolul », 
sau cum îl numesc alchimiştii Negrul, nigredo. Această întîlnire provoacă suferinţă. 
« Materia » suferă pînă la dispariţia « Negrului »; în termeni psihologici, sufletul 
cade pradă chinurilor melancoliei, el luptă cu «Umbra». Misterul conjuncţiei, 
mister central al alchimiei, urmăreşte chiar sinteza contrariilor, asimilarea « Ne­
grului », integrarea «Diavolului». Pentru creştinul convins, acesta este un foarte 
grav eveniment psihic, căci el înseamnă confruntarea omului cu «Umbra» saj 
aceasta din urmă reprezintă « negreala» (nigredo), ceea ce rămîne despărţit, adică 
ceea ce nu poate fi niciodată integrat complet în persoana umană. Interpretînd 
confruntarea creştinului cu Umbra sa în termeni psihologici, descoperim teama 
secretă că « Diavolul » este mai puternic, că Christ nu a reuşit să-l învingă com­
plet; altfel, de ce s-a crezut — şi se mai crede încă — în Antichrist? De ce s-a 
aşteptat—-şi se mai aşteaptă — venirea lui Antichrist? Căci numai după domnia lui 
Antichrist şi după a doua venire a lui Christ, Răul va fi definitiv învins în Lume 
Şi în sufletul omenesc.

Pe plan psihologic, toate aceste simboluri şi credinţe sînt solidare: întotdeauna 
se pune problema de a lupta cu Răul, cu Satan şi de a-l învinge, adică de^ a-l asi­
mila, de a-l integra conştiinţei. în limbajul alchimic, Materia va suferi pînă la dis­
pariţia lui nigredo, pînă cînd « Zorii » vor fi anunţaţi de cauda pavonis, şi o nouă 
zi se va ridica: leukosis, albedo. Dar în această stare de « alb » nu se trăieşte în 
sensul propriu al termenului: e întrucîtva o stare ideală, abstractă; pentru a-i 
da viaţă trebuia « sînge », trebuie obţinut ceea ce textele alchimice numesc rubedo,
« roşul » Vieţii. Numai o experienţă totală a fiinţei poate transforma această « stare 
ideală», de albedo într-o existenţa umană integrală. Numai «sîngele» poate să 
reanime o conştiinţă glorioasă în care s-a dizolvat ultima urmă de « negreală », în 
care « Diavolul » nu mai are existenţă autonomă, ci reintră în unitatea profundă
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a psycheei. Atunci, «opera», opus magnum al alchimiştilor, este săvârşită:
sufletul uman este perfect integrat. . . . . .

Nu vom aborda nici examinarea acestei reconstrucţii grandioase a^ alchimiei, 
întreprinsă de Jung. E de ajuns să amintim că integrarea Răului rămine pentru 
el marea problemă a conştiinţei moderne. Unii i-au reproşat efortul sau către 
unitatea totală, cu preţul sacrificării polarităţilor, a desfiinţării contradicţiilor, a 
integrării lui Satan. Dar Jung se apără precizînd că el nu face teologie şi nici
filozofia religiilor. .

_Eu sunt şi rămîn psiholog. Nu mă scuz de ceea ce transcende conţinutuj
psihologic al experienţei umane: nu-mi pun nici măcar problema de a şti dacă 
o asemenea transcendenţă este posibilă căci, în orice caz, trans-psihologicul nu mai 
este de competenţa psihologului Ori, pe plan psihologic, eu am de a face cu ex­
perienţe religioase care au o structură şi un simbolism ce poate fi interpretat. 
Pentru mine, experienţa religioasă este reala, este adevărata: eu constat că atari 
experienţe pot « salva » sufletul, pot accelera vindecarea sa şi pot instaura echi­
librul spiritual. Pentru mine, ca psiholog, starea de graţie există: este perfecta 
serenitate a sufletului, echilibrul creator, sursă de energie spirituală. Tot ca psi­
holog, eu constat că prezenţa lui Dumnezeu se manifestă în experienţa profundă 
a psihicului, ca o coincidentia oppositorum — şi toată istoria religiilor, toate teo- 
logiile confirmă ideea că această concidentia oppositorum este una din formulele cele 
mai folosite şi cele mai arhaice pentru a exprima realitatea lui Dumnezeu. Experi­
enţa religioasă, este cum o numea Rudolf Otto, numinoasâ — şi, pentru mine, ca 
psiholog, această experienţă se distinge de altele prin faptul că ea transcende 
categoriile obişnuite de timp, spaţiu, şi cauzalitate. Am studiat mult, în ultima 
vreme, sincronicitatea — (într-o formulare sumară: «ruptura timpului») şi am 
constatat că ea se apropie de experienţa numinoasă: spaţiul, timpul, cauzalitatea 
sînt abolite. Nu fac nici o judecată de valoare asupra experienţei religioase. Con­
stat că conflictul interior este întotdeauna sursă de crize psihologice profunde, 
periculoase; atît de periculoase încît pot distruge integritatea umană. Ori, acest 
conflict intern se manifestă, psihologic, prin aceleaşi imagini şi aceleaşi simbolurj 
atestate în toate religiile lumii şi folosite şi de alchimişti. De aceea, a trebuit sa 
mă ocup de religie, — de lahve, de Satan, de Christ, de Fecioară. înţeleg foarte 
bine că un credincios vede în aceste imagini altceva decît ceea ce eu, psiholog, 
am dreptul să văd. Credinţa credinciosului este o mare forţă spirituală; este garan­
ţia integrităţii sale psihice. Dar eu sunt medic: eu mă ocup de vindecarea seme­
nilor mei. Credinţa singură nu mai are putere, vai ! să vindece anumite fiinţe. 
Lumea modernă este desacralizată: de aceea, ea se află în criză. Trebuie ca omul 
modern să redescopere o sursă mai profundă a propriei vieţi spirituale. Dar pentru 
a face acest lucru, el este obligat să lupte cu Răul, să-şi înfrunte « Umbra », să 
integreze « Diavolul ». Nu există o altă ieşire. De aceea lahve, Iov, Satan re­
prezintă, psihologic vorbind, situaţii exemplare: ei sunt paradigme ale eternei 
drame umane. . .

în întreaga sa operă, care este imensă, Jung pare obsedat de reintegrarea con­
trariilor. După părerea sa, omul nu poate atinge unitatea psihică decît în măsura 
in care reuşeşte să depăşească continuu conflictele care îl sfîşie interior. Reinte­
grarea contrariilor, coincidentia oppositorum, este cheia de boltă a sistemului lui 
Jung. De aceea, el s-a interesat de doctrinele şi tehnicele orientale: taoismul 
şl yoga îi revelau^ mijloacele utilizate de către omul asiatic pentru a transcende 
multiplele polarităţi şi a obţine unitatea spirituală. Dar acest efort către unitate 
prin integrarea contrariilor se reîntîlneşte şi la Hegel, deşi pe un plan cu totul 
diferit. Ne putem întreba chiar, dacă comparaţia între Hegel şi Jung nu poate
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fi dusă şi mai departe. Hegel descoperă Istoria şi marele său efort tinde ia recon­
cilierea omului cu propriul său destin istoric. Jung descoperă inconştientul colectiv 
— adică tot ceea ce precede istoria personală a fiinţei umane — şi el caută să-i 
descifreze structurile şi « dialectica », în scopul de a facilita reconcilierea omului 
cu partea inconştientă a vieţii sale psihice şi de a-l călăuzi spre reintegrarea per­
sonalităţii. Spre deosebire de Freud, Jung ţine cont de Istorie: arhetipurile, struc­
turile inconştientului colectiv, sunt încărcate de «istorie». Nu mai e vorba ca 
la Freud de spontaneitatea «naturală» a inconştientului fiecărui individ, ci de un 
imens rezervor de «amintiri istorice»: memoria colectivă în care supravieţuieşte 
în esenţa sa Istoria întregii umanităţi. Jung crede că omul ar trebui să profite mai 
mult de acest rezervor: metoda sa analitică vizează să elaboreze chiar mijloacele 
de a-l utiliza.

— Inconştientul colectiv este mai periculos decît dinamita, dar există mijloace 
de a-l mînui fără riscuri prea mari. Cînd o criză psihică se declanşează în tine eşti 
cel mai în măsură să o rezolvi tu însuţi; ai la dispoziţie visele, şi visele din stare 
de Yeghe: dă-ţi osteneala să le analizezi. S-ar putea spune că fiecare vis poartă 
•■J îe.,u,Jsău un mesaj * el îţi spune nu numai că ceva nu merge în fiinţa ta profundă 
ci îţi dă şi soluţia pentru a ieşi din criză. Căci inconştientul colectiv care îţi tri­
mite aceste vise posedă deja soluţia: într-adevăr, nimic nu se pierde din întreaga 
aparenţă imemorială a umanităţii; toate situaţiile imaginabile şi toate soluţiile 
posibile par să fi fost anticipate de inconştientul colectiv. Nu-ţi rămîne decît să 
observi cu grijă «mesajul» transmis de inconştient şi să-l «descifrezi»: analiza 
te ajută să-l citeşti corect. . .

Jung acordă o importanţă capitală interpretării viselor, adevărată mitologie 
camuflată a omului modern. Şi nu e lipsit de interes să reamintim că suprarealismul

care reprezintă efortul cel mai sistematic de înnoire a experienţei poetice 
contemporane — acceptase de la început realitatea onirica. Mai mult încă: supra­
realismul a urmărit, printre altele .integrarea stării de vis pentru a obţine situaţia 
totală dincolo de dualitatea conştienţă — inconştienţă. Cu toate că freudienii l-au 
acuzat că e mai mult «teoretician » decît practician, Jung n-a vrut să abandoneze 
perspectiva psihologului pentru a ne propune o filozofie fondată pe dialectica 
acestei coincidentia oppositorum. Dar el şi-a permis să spere că discipolii săi vor 
reJua continua într-o zi efortul lui de a preciza raportul între experienţa con­
ştientă a individului şi «istoria» conservată de inconştientul colectiv. Visele re­
prezintă pentru Jung un limbaj coerent şl cu atît mai bogat cu cît este eliberat 
de legile timpului şi cauzalităţii. Ca urmare a propriilor sale visuri — pe care în­
cercase în zadar să le interpreteze în termenii psihanalizei freudiene—Jung 
a ajuns să descopere existenţa inconştientului colectiv. Acest fapt s-a petrecut în 
1909. Doi ani mai tîrziu, Jung începea să-şi dea seama de importanţa descoperirii 
sale. In fine, în 1914, tot ca urmare a unei serii de vise şi de «vise în stare de 
veghe», el înţelege că manifestările inconştientului colectiv sunt, în parte, in­
dependente de legile timpului şi cauzalităţii. Întrucît profesorul Jung ne-a auto­
rizat să vorbim de visele sale şi de visele sale în stare de veghe, care au jucat 
un rol capital în cariera sa ştiinţifică, iată-le, pe scurt:

în octombrie 1913, aflîndu-se în trenul care-l ducea de la Zurich la Schaffhausen 
i s-a întîmplat acest fapt straniu : odată intrat în tunel, îşi pierde cunoştinţa timpului şi 
a locului şl se trezeşte abia după o oră, auzindu-l pe conductor anunţînd intrarea 
în Schaffhausen. în tot acest timp, el a fost victima unei « halucinaţii », a unui 
« vis în stare de veghe »: el vedea harta Europei şi vedea cum, ţară după ţară, 
începînd cu Franţa şi Germania, Europa era acoperită de mare. După un timp, 
continentul întreg se afla sub apă, cu excepţia Elveţiei: Elveţia era asemeni unui

29

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



munte foarte înalt, pe care valurile nu puteau să-l acopere. Jung se vedea aşezat 
pe munte. Dar, privind mai atent în jur, el şi-a dat seama că marea era de sînge: 
pe valuri a început să distingă cadavre, acoperişuri de case, grinzi pe jumătate arse...

Trei luni mai tîrziu, în decembrie 1913, şi tot în trenul care-l ducea spre Schaf- 
fhausen, acelaşi «vis în stare de veghe 5> se repetă, tot cu ocazia intrării în tunel (era 
ca o scufundare în inconştientul colectiv, Ya înţelege el mai tîrziu). Tînărul psihiatru 
devine neliniştit: el se întreabă dacă nu e pe punctul de «a face o schizofrenie» 
(era limbajul epocii). în fine, cîteva luni mai tîrziu, el are următorul vis: se făcea 
că se află cu un prieten vara, în Mările Sudului, în vecinătatea Sumatrei. Ei află 
din ziare că Europa a fost invadată de un val de frig teribil, cum n-a mai cunoscut 
niciodată. Jung hotărăşte să meargă la Batavia şi să ia vaporul pentru a reveni în 
Europa. Prietenul său îi spuse că el va lua un alt vas cu pînze, din Sumatra pînă 
la Hadramant şi îşi va continua drumul prin Arabia şi Turcia. Jung soseşte în Elveţja. 
împrejurul lui vede numai zăpadă. O viţă de vie, enormă, se înalţă undeva, în­
cărcată de struguri. El se apropie şi începînd să culeagă struguri, îi împarte necunos­
cuţilor care îl însoţeau dar pe care el nu-i putea vedea. . .

— Repetîndu-se de trei ori, visul sfîrşi prin a mă nelinişti profund. Tocmai 
pregăteam o comunicare asupra schizofreniei pentru congresul din Aberdeen şi 
îmi spuneam: voi vorbi despre mine însumi ! E mai mult ca sigur că voi înnebuni 
după lectura comunicării. . . Congresul avea loc în iulie 1914: exact perioada în 
care, în visele mele, mă vedeam în Mările Sudului. La 31 iulie, imediat după con­
ferinţă, am aflat din ziare că izbucnise războiul. în fine, înţelegeam. Şi cînd am de­
barcat în Olanda, a doua zi, ştiam că nici o schizofrenie nu mă ameninţă. înţe­
lesesem că visele şi viziunile mele îmi veniseră din străfundurile inconştientului 
colectiv. Nu-mi rămînea decît să lucrez la aprofundarea şi validarea acestei desco­
periri. Ceea ce mă străduiesc să fac de aproape 40 de ani. . .

Jung a avut_ bucuria să primească confirmarea premoniţiilor sale la puţin timp 
după aceasta. într-adevăr, ziarele nu încetau să vorbească despre aventurile căpi­
tanului de vas german, Von Mucke, care străbătuse pe un mic vas cu pînze Mările 
Sudului din Sumatra la Hadramant şi se refugiase în Arabia pentru a ajunge apoi 
în Turcia. . .

în româneşte de CEZAR BALTAG
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GILBERT DURÂND

ELIADE

sau
anlropologia profundă

Ştiinţele omului, zise «sociale», au un statut aparte: este o banalitate să 
afirmi acest lucru în 1977; era o îndrăzneală să concepi aşa ceva acum vreo treizeci 
de ani, cînd Mircea Eliade îşi publica Tratatul de istoria religiilor. Pe linia poziti­
vismului triumfător din secolul al XlX-lea, se crezuse, cu naivitate, că omul ca 
obiect de studiu s-ar fi putut explica prin metodele unei fizici elementare, născută 
din mecanicismul secolelor precedente şi ale unei biologii pline de incertitudini 
— aşa cum experimentalismul lui Claude Bernard şi reuşita unui Pasteur aveau 
s-o confirme cu strălucire. Antropologia culturală, născută în secolul triumfurilor 
coloniale, moştenea de la această ambianţă o dublă şi arogantă insuficienţă. Ea 
insista — încă de atunci! — mai întîi asupra «diferenţei» ce putea exista-— 
într-o perspectivă evoluţionistă luată ca dogmă —, între omul civilizat şi cel pri­
mitiv, fie el şi «bunul sălbatic»; pornind de aici, «diferenţa» era generalizată 
în contextul curiozităţii mai ample pentru exotism şi arhaism; în al doilea rînd, 
disciplina singulariza şi unifica «civilizaţia» spre folosul unei «gîndiri logice» 
totalitare, aceea a «adultului alb şi civilizat», brevetat şi botezat, rezultat pro­
gresist şi mesianic al tuturor căutărilor prelogice. Opera lui Lucien Levy-Bruhlj 
precedînd Carnetele, rezuma destul de bine, înainte de război, această dublă 
orientare a antropologiei, bazată deopotrivă pe « diferenţă» şi pe o ierarhie evolu­
ţionistă latent « etnocentristă », Dar obiceiurile culturale rele sînt îndărătnice — 
nu sînt nici cincisprezece ani de atunci — denunţam astfel de rătăciri atît în struc­
turalismul antropologic lansat de Claude Levi-Strauss, cît şi în critica adusă acestuia 
de Paul Ricceur în numele unui privilegiu hermeneutic considerat a fi apanajul 
Occidentului creştin. în spatele jocului diferenţelor formale, în care se complace 
structuralismul, ca şi în spatele acelui « kerigma» invocat de Ricceur, se recu- 
noaşte lesne atît umbra — fireşte sofisticată — a acelei atipicalităţi scumpă mani­
pulărilor statistice în care se complăcea neopozitivismul, cît şi orgoliul colonialist 
Şi misionar al «florii» civilizaţiei născute în Occident.
. ^entru găsirea unei ieşiri din prelungul impas în care (sînt de-atunci doar 

citeva decenii) — moştenitoare tîrzie a pozitivismului, se afla antropologia cul­
turală, era nevoie ca asupra ei să se aplece un poet. încă de atunci era evident că 
psihologia nu-şi putuse lua un avînt autonom în Occident decît după ce psihologii
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_Freud, cu timiditate, mai întîi, Jung mai răspicat apoi (să nu uităm rolul hotă-
rîtor jucat de poezia spitteieriană în gîndirea lui Jung) şi, în sfîrşit, Charles Baudouin 
acest psiholog-poet — şi-au propus drept obiect central de studiu creativitatea 
(sau «poezia») mintală manifestată în vis, în visare, în semantica vieţii de toate 
zilele. Odată cu aceşti pionieri, psihologia începea să « remitologizeze » banalităţile 
realismului cotidian. Este curios de observat cum psihologia ca atare n-a început 
să existe decît începînd cu momentul cînd psihologii s-au ocupat de «psiche»
— nu de estesiometru, cronometru, termometru etc., sau de acel faimos deget 
arătînd luna !

Această re-centrare coperniciană a psihologiei, cît mai aproape de «poetica» 
sufletului — confirmată şi de solida şi adînca «lectură fericită» a unui Bachelard
— avea să trezească un ecou fecund chiar în cugetarea celor a căror vocaţie era 
cercetarea operei poetice şi literare. «Noua Critică», ca s-o denumim după eti­
cheta ei consacrată, prelungea cugetările psihologiei analitice. Jung, Baudouin, 
Allendy, Ch. Mauron, Lafforgue, Gilberte Aigrisse deschideau drumul unei Noj 
Critici interesată mai mult de tematică şi de procedurile metaforice ce fac să apară 
sensul, deci înregistrarea istorică a surselor şi influenţelor; pentru a vorbi ca Eliade, 
o « poveste adevărată», adică o povestire în care veracitatea este trăită de suflet, 
de imaginaţie, un mit reevaluat, se substituia astfel istorismului totalitar şi liniar 
al vechii critici pozitiviste.

Dar dacă în jurul semantismului imaginii se forma această conjuraţie a poeţilor, 
a criticilor şi a psihologilor, a trebuit să treacă un timp îndelungat mai înainte 
ca un specialist în ştiinţele culturii — în antropologia culturală cum se spune dincolo 
de Atlantic — să poată afla «cheia» şi să pătrundă în conjuraţia Timpurilor Mo­
derne, conjuraţie cu neputinţă de prevăzut în anterioarele prospecţiuni ale pozi­
tivismului. Norocul nostru a fost să avem, în persoana iui Mircea Eliade, un 
«poet»—-nu este el unul dintre marii romancieri români contemporani? , 
îndrăgostit de erudiţia antropologică.
omiilni pPtut regiza racordarea la modernitate a epistemologiei Ştiinţelor
Eliade reri,nn-n*»r°P° 5!'.graţie acesteia, pentru sociologie. Mişcarea prin care 
si intermnorr^t-6 .mitu ?i imaginii un rol antropologic instaurator este sincronă 
Si coordonarea a-mnt*nti"0r-unui Bache|ard, constatînd cu mirare «pregnanţa» 
Cînd acum mai J".agln! °j ln_ raport cu edificiul conceptual al ştiinţei pozitive. 
Polog simţeam „lne de douăzeci de ani, îl citeam cu pasiune pe scriitorul antro- 
un sCTiitoT de m,mrS'?ea mea d0-u5 îndem"uri imperative. Primul-şi numai 
atît de convinsă de PUtea sa.-1 de.scoPere — era că gîndirea contemporana,
şi a pozitivismelor “^rnitatea ei, atît de închisă în dogma realismelor literare
-să se dejchidă mrw,rimentale' trebuia-dacă voia să evite moartea heuristică 
parate. Cu acest Dret „°r lmeT,oriale, marilor figuri din zestrea mitologiei com- 
realiste capătă viamr»t 5' nu!n?1 cu acest preţ, firul unidimensional al povestirii 
najele şiIroii *!**££?"'?• P,ent.ru “• reciproc, literatura modernă, cu perso- 
romancierul, ca şi recitatori'na. 3,n.ndul sau vechile mitologii. Cum scrie Eliade, 
îi personal »ş“eVrcU?un^,TitUlUi,,°perrează ° « ieîire di" timpul... istoric 
acea lecţie paradoxală a .ntţ'Vn timP fabulos, transistoric». Reţineam atunci 
omenească, departe de a i*ii,or ca orice «povestire» (historein)
trivă o «luptă împotriva IiL i.te unui timP istoric obiectiv, este dimpo- 
mort, de Timpul care zdrohLTrPU ' ' ' ° sPeranţă de a se desbăra de Timpul 
tăţlrea pretenţioasă a diferentAi ucî<?e y>’ altă parte, dincolo de îmbucă-
lua în întregime o configuraţie ufli soclo'5u,turale, comparatismul antropologului 
pîndu-se arhetiplc graţie intuhi^ J8 evenimentele diferitelor mituri regru-

graţie intuiţiei scriitorului creator, a poetului.
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d-Crrtefs"Ule tn"lvadăeaUceaităConvergenţi CditpSni 'înţeŞ

spaţlul'uiCînCare j— după o frumoasă expresie a lui Mafraux “

pe riuirHeVmes? sau 7 lui OrfeCC Din aceste însumări antropologice se năşteau

si minuţioasă a psihologului de la Zurich, Car1 Gustav Jung. ilustrului
Nu este inoportun aici să apropiem numele lui Eliade de acela aj ilustrului 

întemeietor al psihologiei adîncurilor. Să evocăm întîi întîlmrea repetata a acestor 
doi gînditori în Cercul Eranos, la Ascona în Elveţia! Nu este locul aici sa msjsţam 
asupra rolului capital—discret dacă nu secret! — pe care l-a jucat aceasta ins­
tituţie ştiinţifică în elaborarea gîndirii constitutive a timpului nostru şi a viitorului 
nostru apropiat, ştiinţific sau etic. Să spunem doar că în amenitatea acestui creuzet, 
pe malurile lacului Maggiore, schimburi fecunde şi prelungite au avut loc între 
Eliade, Jung, Scholem, Suzuki, Wilhelm, Tuci, Radin sau Corbin. . . Acolo, am 
avut privilegiul să-l întîlnesc eu însumi pe Mircea Eliade, acum vreo zece ani. Se 
poate spune că în aceste întîlniri de la Cercul Eranos s-au făurit premisele adevă­
ratei «filosofii noi », acolo s-au redesvăluit — dincolo de mirajele timpului nostru, 
— stîlpii acelei philosophia perennis. Şi, alături de imaginarul lui Jung, de « Imagi- 
nalul » scump lui Henri Corbin, exaltarea mitului de către Eliade a jucat un rol 
capital.

Dar apropierea dintre Jung şi Eliade nu este nici fortuită, nici plat evenimen- 
ţială; să spunem că se desvăluie în ea o « sincronicitate », dacă nu o Providenţă. 
Aşa cum procesul jungian, stabilind marile polarităţi arhetipale ale funcţionării 
psihice, permite deschideri asupra unei psihologii a adîncurilor, o psihologie cu 
alte cuvinte, care nu rămîne blocată la nivelul primar al reţelei conexiunilor ner­
voase şi fiziologice, şi nici nu se mărgineşte la pulsaţia biologică sau la cenzurile 
şi traumele aventurii personale, ci dimpotrivă, descoperă pentru operă — în sînul 
angoasei celei mai banale, a celui mai banal nevrozat — transcendenţa unui incon­
ştient colectiv al condiţiei noastre şi al speciei noastre, un fel de imperativ ca- 
egoric concret, în care arhetipurile purtînd pecetea marilor imagini arhetipale 

paca, filosofic, fenomenologia cu un noumen constitutiv, inerent în «psiche»ta 
asun° saple,?s' ^ot astfel, întreaga întreprindere a lui Eliade deschide perspective 
îmhrVU*n j' Pante°n colectiv de gesturi rituale, de mituri, de eroi, de situaţii mitice 
si jin, n J ^ntreaga specie umană. Studiul minuţios al divinităţilor de legătură 
si »en„°C|' Url °r’ a' interdicţiilor, al obiceiurilor cu privire la legături, precum 
ciclice r.a ,rea roiturilor, a riturilor, a practicilor religioase relative la timpurile 
în cw,h nt-. , reînnoire sau de origine, au început să întocmească harta 
Si ce nj™ Pjrointurlle şi arhipelagurile unei posibile « antropologii a adîncurilor ». 
imani nl rA Ca nU am putut publica, acum cinsprezece ani, acel « Atlas al lumilor 
cerusem ,,îiPm.Cîre _Mircea Eliade îl prefaţase cu atîta căldură şi convingere I ii 
bine că i , s.a sc.rie lntr°ducerea la această lucrare colectivă, ştiind prea
sistemitiro j- °e lstone refigii/or chema pe cercetători la o muncă de relevec 
înainte de PrenH^6 put.ea sa rezulte harta acelei planete, misterioasă încă, puţin 
să o căutam : a acelei noosfere adevărate pe care, cu siguranţă, nu are rost

A ' ln perspectivele pozitivizante ale lui Teilhard de Chardin !
psihismuNminlM8 descoperea acea terra incognito a arhetipurilor «însufleţind» 
ţinut atît de rniUt ?!' ?pera "V E,liade' volum după volum, scoate la iveală tărîmul 
pozitivismului fii n,,ffra ««'tulul prin opera de demitologizare excesiv de scumpă sroului, fie el ş, teologic, să spunem cel al moştenirii barthlene. . ,-ţinu-
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tul marilor constante mitologice, rînduind în ultimă instanţă comandamentele cul­
turale şi raporturile sociale. Presimţeam că un singur pas despărţea figuri arheti­
pale, ca Mandala, Puer Aeturnus, sau Bătrînul Rege, scoase la iveală de analiza 
lui Jung, de acelea aduse la lumină prin recensămintele antropologului: făurarul 
mitic, zeul legăturilor sau zeiţa vegetaţiei, şi chiar «divinităţile ucise». Este 
tocmai de aceea reconfortant să constaţi, într-o vreme ca a noastră, în care eseuri 
filosofice improvizate ţin uneori loc de referinţe ştiinţifice, că munca minuţioasă 
a clinicianului şi eruditului antropolog se deschide şi converge asupra unui corpus 
de adevăruri identice.

Eliade ca şi Jung, se află în fruntea acestei lente dar sigure întreprinderi de 
remitologizare, pe care o reclamă în egală măsură vlăguirea crezului pozitivist şi 
civilizaţia dezorientată pe care acesta a produs-o. Ambele au deteminat în mod 
ireversibil o răsturnare de valori, aceea presimţită de Nietzsche, precum şi vio­
lentele contestaţii filosofice ale timpului nostru, ori fisurile materialismului şcolii 
de la Frankfurt. . . în haosul unei pedagogii în destrămare, pentru că nu a ţinut 
moralmente făgăduielile epistemologice atît de triumfale ale începuturilor sale, 
în puzderia inovaţiilor, nu odată degradante, ce pun în pericol însăşi specia noastră. 
Mireea Eliade este dintre cei care, împreună cu personalităţi ca Jung, Dumezil 
şi Corbin—într-o manieră calmă, minuţioasă, într-un cuvînt, ştiinţifică—, scoate 
la lumină statura majoră a celui căruia i se spune homo sapiens (sau Adam Kadmon, 
ce importanţă are !), statură ţinută sub obroc de idolii prometeeni nemărturisiţj 
ai unei civilizaţii inumane, născută de maşină. [ . . . ] Avem deplina siguranţă că 
această «orientare» a antropologiei va avea continuatori. Descriam într-altă parte 
trăsăturile acestui Nou spirit antropologic; au început să i se alăture — desigur 
încă sfios — regretele, cotiturile şi remuşcările «Noilor filosofi». Ştim că Jung 
a orientat energic psihologia în acest nou spirit şi că Eliade a antrenat în aceiaşi 
direcţie antropologia culturală; rămîne celor care, ca şi mine, se reclamă, între 
alţii, şi de la unul şi de la altul, să continue aceste căi. Graţie spărturii unidi­
mensionalului— linie de gîndire, atît de mult şi tumultos denunţată de numeroşii
ginditori, şi efectiv realizată de Jung şi de Eliade —, se inaugurează, în Ştiinţele 
despre Om, o metodologie şi o epistemologie a «adîncurilor». în sprijinul el 
vin logicile noi ale contradictoriului şi matematicile înaintate ale calitativului. 
Uupa cum proclamase şi maestrul meu Bachelard, ne aflăm într-adevăr la o mare 
cotitura a gindirii ştiinţifice, dar în fruntea mişcării se află acum antropologia» 
este surprinsa— mai bine decît acum treizeci de ani — armonia contrapunctica 
a acestei «filosofii noi», care reuşeşte să înfăptuiască, între altele, acea conjunctio 
2I~\°PUS?’ ţUm,ar fi metoda Ştiinţifică şi cea poetică. . . în sprijinul acestei 

TC,et V1 LuPaScu sau matematica lui Rene Thom, şi chiar lingvistica 
încă ontiJi :nPjitUl.unei mai mari modestii, graţie lui Jung, şi, mai adecvat 
mfne deVine acum Posibilă ° sociologie nouă, în care cei ca ?(
S souf ' “nJ'mP 6 apl.icare mai aPăs“ orientat spre sociologie. Voiam numai 
dinilor» nnotnii P^a succmt articol, cît de mult datoreşte o «sociologie a adin- 
prTntr-o mun^ă în V antroP0,°Sului român care a deschis căile acestei discipline pnntr-o munca în care se împletesc inspiraţia ţi erudiţia.

In româneşte de MICAELA SLĂVESCU
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GEORGES DUMâZIL

Mesajul dinainte de moarte

în vasta operă ştiinţifică a prietenului nostru — în care mînuitorul se ascunde 
cu grijă în spatele marionetelor cărora le dă viaţă — o carte se prezintă ca o 
excepţie: culegerea din 1970, intitulată De la Zalmoxis la Gengis-khan. Subtitlul 
este absolut neutru: «Studii comparative asupra religiilor şi folclorului Daciei 
şi a Europei orientale». Dar această Europă orientală, este, înainte de toate, 
poporul român cu cele două componente principale ale lui, Geto-Dacii şi Daco- 
Romanii, Decebal şi Traian. Eliade, colindătorul lumii, face aici un pelerinaj la 
izvorul lui dintîi. După ce a explicat atîtor grupări omeneşti, ilustre sau mo­
deste, învecinate sau îndepărtate, dinamica fantasmelor lor, constantă în diversi­
tatea locurilor şi-a timpului, el îşi adună cugetările — de atîtea ori reluate şi 
adîncite — oprindu-se la opt probleme privitoare la ţară lui; după treizeci de ani 
de peregrinări intelectuale, Eliade se apleacă acum asupra unei patrii pe care trei 
decenii de încercări şi de despărţire i-au făcut-o poate mai apropiată, mai inteli­
gibilă. Din toată culegerea, eseul care manifestă această pietate lucidă în felul cel 
mai emoţionant este, după mine, ultimul, cel închinat Mioriţei, baladei populare 
în care — de cînd există o intelectualitate românescă — spirite nu o dată pasionate 
au căutat să desluşească un revelator al sufletului naţional. Român, poet şi savant, 
Eliade epurează pasiunea în admiraţie şi, refuzînd excesele lirice şi generalizările 
pripite, curăţă cu o seninătate de filolog, acest mic giuvaer folcloric, făcîndu-l să-şi 
arate propria strălucire.

Cum să mă alătur acestei liturghii? Omagiul meu va fi de altă natură. De vreme 
ce şi Eliade şi eu împărtăşim aceeaşi credinţă în utilitatea explorării comparative 
şi ace'aşi gust al precizărilor, îi voi propune un mic adaos pentru dosarul Mioriţei, 
şi, dincolo de ea, pentru alte cercetări asuptra religiei Geţilor, a Dacilor, şi, în 
genere, a Tracilor.

Rezum, în cîteva cuvinte, după prietenul nostru, tema baladei. Trei păstori, 
doi din Valahia şi unul din Moldova, îşi aduc oile de la munte în locuri învecinate. 
Geloşi, cei doi munteni hotărăsc să-l omoare pe tovarăşul lor. Acesta nu-şi dă 
seama de nimic, dar «mioara lui dragă» este năzdrăvană. Disperată, ea se tînguie 
fără încetare şi refuză să mai pasca. El o întreabă ce i se întîmplă, ea îl averti­
zează :

Stâpîne, stăpine,
Iţi cheamă ş-un cine,
Cel mai bărbătesc 
Şi cel mai frăţesc,
Că l-apus de soare 
Vor să mi te-omoare . . .
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Va lua păstorul această precauţie! Se va apăra el oare? Nu putem şti, căci tot 
restul baladei, adică subiectul însuşi, nu conţine decît recomandările pe care le 
face mioarei: Dacă mor, îi spune el, iată cum vei cere să fiu înmormîntat.. 
cum vei aşeza trei fluiere la capătîiul meu. . . Dar nu vorbi de omor. Spune celor­
lalte mioare îngrijorate că m-am însoţit «cu-o mîndră crăiasă, a lumii mireasă», 
şi ciobanul închipuie îndelung nunta cosmică pe care mesagera lui urmează s-o 
înfăţişeze: « La nuntă [...] a căzut o stea», Soarele şi luna i-au ţinut cununa, 
brazii şi păltinaşii i-au fost nuntaşi, munţii preoţi si stelele făclii. Apoi schimbă 
porunca:

Iar dacă-i zări,
Dacă-i intilni 
Măicuţa bătrină [ . . . ] 
pe cimpi alergind 
Şi la toţi zicind:
« Cine-a cunoscut,
Cine mi-a văzut 
Mindru ciobănel 
Tras printr-un inel ? »

mamei, spune-i negreşit,
Că m-am însurat 
Cu-o fată de crai [ . . . ]
Iar la cea măicuţă 
Să nu spui, drăguţă,
Că la nunta mea 
A căzut o stea. . .

trehPnfP- Iîe*>jt®’ ’!* termen' asemănători, toate naivele splendori pe care mioara 
trînei Ini rn 6 deî5ne celorlalţi, dar despre care nu va trebui să vorbească bă- 
nu s-ar lîT,^ Pf-f ;.Din r«Pect? Sau pentru că mama lui, mai clarvăzătoare, 
cuvinte ale fiului ***’ Smtem ,5saţi sa alegem : poemul se sfîrşeşte cu ultimele

din^aucaz sPrffn "iPi* an?inti‘ de a,ta. care se mai cîntă şi azi printre cerchezii 
Civilizaţia în cam ®lP'*raţle' din care am notat eu însumi mai multe variante, 
colul trecut cerchezii ormat. este cu totul alta: pînă la marile nenorociri din se- 
de clanuri feudale n constltulau.nu ° naţiune, ci un ansamblu greu de pătruns 
aceea, eroul baladei numeşte r“l?oiu1, vînătoarea şi expediţiile de pradă. De 
încercări de traducere h $t- Un Cl<?ban_ cl un Principe, lată un rezumat şi citeva 
prieten Kube Sahan în i pa ? variantă publicată de regretatul meu profesor Ş'

Prinţul chepLrkvl '6 d"teCe «'cheze, (Damasc, 1954, pp. 61-66).
meşteşugul războiului tnrl dln familia Hatkeilor, excelează în arta vînătorii şl 
atîţia cerbi, încît tînărul tărl° pu.ne.sa ' se ridice cortul într-o vale şi omoara 
toi, poate Să danseze pe' trupurile'cTrbMot0'' Carului' aîezat pe CapU' unuU d'"

«inzTK'bul^ nU dUCe UpSa

Teribil, care mai are şiaakeStmnrfJte»a^Ull?e pîna la urechile lui Dewey, Prinţul
•a drum cu o ceată de călăreţi je de a *el°s de Kvetşas. Se aşterne de înd** 
fpiţi de somn. pleacă i-. '-t Kve‘?« nu-şi mai vede ogarii şi, cu och 

?te pe aPtoa4 Si t! fluiera. Dewey aude şl înţelege că « °m“
’ cu ochianul un^punct negru'.ntr"Un copac 5' Prive?te in ,ur'
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Aceasta pata neagra ce se zăreşte 
îmi pare prea mare ca sa fie o turma sălbatica 
Şi e prea mare ca să fie o ceată de oaspeţi 
Dar e prea mică pentru ca să fie o oaste. 

îşi chiamă tovarăşii de vînătoare:
Dacă puteţi sta alături de mine,
Pregătiţi-vă gloanţele şi pulberea I 
Dacă nu puteţi sta alături de mine 
Duceţi-vă unde-i pădurea mai deasă !
— Că nu putem să-ţi stăm alături,
Ne dăm noi seama, Kvetşas !
Şi tovarăşii lui cei nevolnici,
Ridicîndu-şi poalele tunicii, o iau la fugă. . .

El le strigă:
Dacă vă opriţi o clipă 
Am să vă dau ceva de făcut:
Dacă mama vă întreabă
Spuneţi-i: «Se întoarce aducînd o sută de oi!»
Dacă surorile mele vă întreabă:
— «Se întoarce cu o încărcătură de mătase !»
Dacă soţia-mi vă întreabă:
— « S-a dus să tîrguiască, de la corăbii, la schelă, »
Dacă tata vă întreabă:
— « Duşmanii l-au înconjurat cu un lătrat de unde nu

te mai întorci! »
Dacă tovarăşii mei de vîrstă vă întreabă,
Spuneţi-le: «Mergeţi acolo unde se rotesc în zbor 

vulturii hoitari».

între timp apare Dewey. îl provoacă pe Kvetşas, care răspunde întîi politicos, 
dar, insultat, îl omoară. Murind, Dewey porunceşte oamenilor săi să-l răzbune 
şi Kvetşas cade la rîndul lui, copleşit de mulţimea lor.

Tema comună a acestor două poeme este următoarea: un personaj aflat în 
sînul naturii, departe de casa lui, înţelege, sau îşi dă seama, că va fi atacat şi, 
probabil, răpus de oameni geloşi. în consecinţă dă un dublu consemn unuia sau 
mal multor tovarăşi: cînd vor fi întrebaţi de soarta lui, să aibă pregătite două 
feluri de răspuns; pentru cei mai mulţi să spună poveşti frumoase, veşti bune fără 
nici o legătură cu ceea ce se va întîmpla; însă, uneia sau mai multor persoane 
anume arătate, să nu le spună minciuni, cl — mai de-a dreptul sau pe ocolite—. 
să le dea a înţelege că a plecat dintre cei vii.

Diferenţele dintre cele două maniere de a trata această temă se explică, cel 
puţin în parte, prin diferenţa dintre genurile literare respective şi prin carac­
terele proprii ambianţelor în care s-au născut şi au ajuns la înflorire aceste poeme: 
pe de-o parte, o tînguire pastorală pe placul locuitorilor de la ţară, pe de altă 
parte, o cantilenă epică pe gustul principilor.

Lucrul se vede chiar din introducere, din cadru. în Mioriţa eroul este un 
păstor, evenimentul se petrece în timpul unei transhumanţe, ucigaşii sînt alţi păs­
tori, geloşi de frumuseţea turmei, iar stăpînul este avertizat de o oiţă năzdrăvană. 
In Caucaz, eroul este un principe, evenimentul are loc în timpul unei vînătorl, 
ucigaşul este un alt principe gelos însoţit de sulta sa, însuşi eroul fiind acela care 
descoperă primejdia.
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Aceasta se vede de asemenea din organizarea internă a temei. Păstorul din 
Mioriţa nu înşiruie în amănunt persoanele care vor căuta să afle cîte ceva despre 
soarta lui: el se gîndeşte în primul rînd la oile lui cărora nu le hărăzeşte decît un 
singur răspuns, fals şi glorios; din massa celorlalţi oameni nu distinge decît o 
singură fiinţă, o femeie, propria sa mamă; aceasta va înţelege sub alegoria nunţii 
că fiul ei a trecut într-o altă lume, dar aducătoarea veştii nu va căuta s-o uimească 
şi nici să-i aline durerea cu un val de precizări minunate. Pentru Kvetşas, per­
soanele vor fi de două categorii: femeile — din care se prevăd trei tipuri, inclusiv 
mama—, şi care vor trebui toate să fie liniştite şi bucurate prin vestirea unei iz- 
bînzi şi a capturii unor bogăţii; bărbaţii — tată şi tovarăşi de vîrstă — care vor 
fi îndreptăţiţi să cunoască asprul adevăr.

Acelaşi lucru reiese şi din conţinutul « minciunilor» pe care mesagerul va 
trebui să le spună tuturor, cu excepţia celor aleşi. în balada cercheză, aceste născo­
ciri— pradă, achiziţii exotice — ţin toate de viaţa obişnuită, pămîntească, aven­
turoasă, a principilor. In balada românească, păstorul, trăind singur cu turma lui 
în sînul naturii, dezvoltă şi, poate, realizează în gînd visul cosmic al vieţii lui, vis 
pe care Eliade îl comentează în chip strălucit.

Omologia este prea amplă pentru ca cele două alcătuiri să fie fundamental 
independente, iar diferenţele prea mari ca să ne putem gîndi la un împrumut, 
sau la o transpunere. Este mai curînd vorba de o temă străveche, care circula la 
popoarele din nordul Mării Negre, încă de pe timpul acelui îndelungat continuam 
alcătuit din traci, sciţi şi cerchezi, pe care grecii l-au mai apucat în antichitate, 
şi care n-a fost dispersat decît sub presiunea invadatorilor veniţi din Nord care 
au refulat apoi cele două părţi ale lui spre răsărit şi spre apus [. ..]

în româneşte de MICAELA SLĂVESCU

Gr
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CAHIERS DE L’HERNE

Apărînd sub forma unor caiete, consacrate unor personalităţi 
de seamă ale culturii universale (e destul să amintim nume ca 
Ezra Pound, Celine, Rene Char, W. Gombrowicz, P.J. Jouve, 
Thomas Mann, Dostoievski, jules Verne, E.A. Poe, Samuel Beckett, 
Charles Peguy, J.L. Borges, H. Michaux, Lewis Carroll etc.), L'Herne 
s-a impus ca una din cele mai prestigioase publicaţii europene. 
Formula sa monografică, beneficiind de aportul unor scriitori şi 
specialişti din toate domeniile, utilizează deopotrivă toate moda­
lităţile literare—texte inedite, corespondenţă, pagini de jurnal, 
documente, mărturii despre, articole de analiză sau sinteză, 
amintiri etc. — pentru a explora în adîncime straturile multiple ale 
personalităţii creatoare. Operă de travaliu şi pasiune, menţinîndu-se 
întotdeauna la un înalt nivel de intelectualitate, luminînd de 
fiecare dată zone încă necunoscute ale biografiei sau operei cărora 
li se consacră, L'Herne constituie fără îndoială un succes al exegezei 
literare variate şi complexe.

Ultimul caiet, dedicat savantului şi scriitorului român Mircea 
Eliade, confirmă din plin aceste calităţi. După cîteva «repere bio­
grafice », o serie de texte de tinereţe ale scriitorului, apărute cu ani 
în urmă în România, introduc pe cititor în universul de preocupări 
spirituale al tînărului Mircea Eliade, relevînd liniile de forţă care 
vor modela viitoarea sa personalitate. Specialişti de renume mondial 
(să cităm doar nume ca Georges Dumăzil, Gilbert Durând, 
Julien Riâs) semnează articole care pun în valoare contribuţia 
savantului român la ceea ce se numeşte o «antropologie pro­
fundă ». Bogate amintiri, întîlniri şi discuţii cu Eliade vin să comple­
teze imaginea concretă a omului. Ultima secţiune a caietului se 
ocupă de prozatorul Mircea Eliade, subliniind originalitatea fan­
tasticului său, dimensiunea vast intelectuală a operei sale de ficţiune.

Revista Secolul 20 s-a bucurat şi altădată de permisiunea de a 
reproduce fragmentar unele texte esenţiale din L'Herne. Constantin 
Tacou, directorul publicaţiei, care a dirijat în chip nemijlocit alcă­
tuirea acestui substanţial caiet Mircea Eliade, ne-a permis, şi dedata 
aceasta, să reluăm în româneşte cîteva preţioase mărturii şi eseuri. 
Subliniind prezenţa cu totul remarcabilă pe care o constituie 
Cahiers de L'Herne în peisajul cultural european, revista noastră 
adaugă unor binemeritate felicitări expresia gratitudinii sale colegiale.

Secolul20
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FRAGMENT ARIUM 
EPISTOLAR

29 iulie 1951
Stimate domn,
Mâ pregăteam să vă scriu spre a vă mulţumi pentru articolul din Eranos, 

cind mi-a sosit noul dumneavoastră dar. Şi m-am entuziasmat citind acum 
Şamanismul. Articolul din Eranos aduce lumină in adincuri. Este un 
examen de conştiinţă al istoricului religiilor. Fiica mea s-a referit la el cu 
primul prilej vorbind studenţilor ei de la Sâvres. Spre sfirşitul anului voi 
vorbi la rindul meu despre studiul dumneavoastră candidaţilor la concursul de 
agregaţie; stabiliţi aici argumente decisive, iar tineretul nostru studios are 
nevoie de asemenea concentrate de raţiune.

Şamanismul dumneavoastră este o lume întreagă. Şi îmi vor trebui luni 
intregi pentru a medita asupra lui. împreună cu manualul dumneavoastră 
de istoria religiilor (pe care nu încetez să-l recomand studenţilor mei) 
Şamanismul constituie o operă magistrală. Mi se pare că poziţia dumnea­
voastră la « Recherche scientifique » este acum cu totul stabilă. Nu uitaţi 
să-mi cerefi o referinţă dacă va fi vreodată nevoie.

Acum cîteva luni am rugat pe secretara mea să-mi procure din librării 
Metallurgy, Magic and Alchemy. Trebuie să vă spun că nu a reuşit să 
găsească lucrarea nicăieri. Care sînt caracteristicile exacte ale cărţii ? 
Mă preocupă în prezent metalurgiile primitive dar nu reuşesc să găsesc 
documentaţia necesară. Aveţi cumva o bibliografie a acestui subiect pe 
care să mi-o puteţi pune la dispoziţie?

Din păcate, criza de timp mă împiedică să duc mai departe lucrarea 
mea despre psihismul ascensional. Dar citirea Şamanismului va fi un nou 
stima ent. Da, toate lucrările dumneavoastră sînt stimulente pentru mine, 
ucru pentru care vă mulţumesc cu un adînc sentiment de recunoştinţă, 

inevoiţi a primi, dragă domnule, expresia deosebitei mele stime.

GASTON BACHELARD

simcata / iunieIubite Mirceo Eliade,

coborît asupra mea C*v™e°v°asţrăj ca şi comentariile asupra Miturilor, au 
/n adevăr, mă bucur neJI raznj sPun, precum limbile de foc ale Rusaliilor 
tratatului De Trinitate C<3, 6 am' Dor- °bsorbit de încheierea traducem 
Androniei. Astăzi tîn n • u%ust'nus. abia acum am putut începe lectura 
Iertare că vă mulţumesc atlt f ^ SpUn C,t s,nt de fericit, cerîndu-vc 

ţumesc atlt de tirziu. Mi-ar face plăcere să vă revăd Ir
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tihnă ! Nu este cu putinţă, dragă Mircea £liade, să vă stimeze cineva mai 
mult decit mine: vă rog deci să credeţi in recunoştinţa şi sentimentele mele 
cu totul devotate.

PIERRE KLOSSOVSK!

28 martie 1952
Dragă domnule,
Vă mulţumesc de 1001 ori pentru trimiterea cărţii dumneavoastră. Am 

început s-o citesc şi, dacă n-o voi termina inainte de a pleca in Crecia, 
am s-o iau cu mine pe vapor. Poate voi regăsi ceaunul şamanei Medeea.

Vă rog să credeţi, dragă domnule, in sentimentele mele cele mai bune.
QUENEAU

Dragul meu El iade,
Nu te-am uitat niciodată. Nu uit «purtătorii de foc» (chiar dacă este 

vorba de focul infernal).
Ţi-am urmărit cariera. în camera mea de lucru, printre cărţile deosebite, 

am la indemină admirabilul dumitale Tratat de istoria religiilor şi aştept 
cu nerăbdare Mitul veşnicei întoarceri.

Am comandat la librarul meu lucrarea dumitale despre şamanism. Eşti 
astăzi ceea ce a fost Frazer pentru generaţia mai veche. Şi am profitat de 
corespondenţa mea cu M. Melry pentru a-i cere adresa dumitale. Din păcate 
sint aproape orb şi scriu foarte puţine scrisori (nu-mi place să dictez cele 
destinate prietenilor).

Sint fericit să te ştiu in Italia şi nerăbdător să te revăd. De indată ce 
vei sosi la Florenţa, vineri, telefonează-mi (50.248), ca să stabilim o intil- 
nire. Am putea lua masa impreună simbătă, sau, dacă preferi, să stăm 
de vorbă la mine după amiaza (dimineaţa este hărăzită lucrului).

Pe curind, deci, dragă şi bunule prieten. Te aştept!
Al dumitale 

GIOVANNI PAPINI

20 iunie 1952
Dragă domnule,
Am terminat de citit cartea dumneavoastră despre şamanism — o lectură 

care m-a bucurat nespus—şi ţin să vă spun cit de mult vă apreciez lucrarea. 
Bogăţia materialului este extraordinară şi de un interes dintre cele 
mai mari, iar felul in care il prezentaţi, excelent. în afară de valoarea 
ei generală, cartea dumneavoastră este de o importanţă cu totul deosebită 
pentru psihologia inconştientului. Aş vrea, odată mai mult, să vă asigur 
de recunoştinţa mea foarte sinceră.

41
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Vă rog prezentaţi omagiile mele doamnei Eliade şi să credeţi, dragă 
domnule, in sentimentele mele cele mai bune. C. G. JUNG

Welflingen, 18 noiembrie 1973
Dragă Mircea Eliade,
Mulţumesc din inimă pentru jurnalul dumitale a cărei lectură atit de 

stimulentâ pentru mine m-a făcut să petrec ore plăcute; recunosc, odată mai 
mult, aura proprie operei şi personalităţii dumitale, « atmosfera iniţierilor».

Fragmente dintr-un jurnal este, după părerea mea, un titlu prea 
modest, aproape o tautologie. Orice jurnal este fragmentar. Este farmecul 
şi specificul lui.

Imi pare excelentă reflecţia dumneavoastră din 25 august 1947 asupra 
atitudinii pe care spiritul timpului o impune fiecăruia. Mă face să gindesc 
la maxima lui Leon 8loy: trebuie să ne cufundăm in « substanţa istoriei »■

La 31 august, acelaşi an, vă puneţi întrebarea despre Balzoc omul, 
abstracţie făcînd de harul lui literar. într-adevâr, există o remarcabilă 
diferenţă. Cunoaşteţi imensa culegere a Scrisorilor sale către Doamna 
Hanska, apărută în 1967 la Delta ? Mi-am permis luxul de a avea aceste 
patru volume. Pentru întrebarea pe care v-o puneaţi atunci, ele reprezintă 
o adevărată mină. Bolzac a ieşit din modă de mai multe ori: vă legaţi de 
sîmburele magic al puterii sale creatoare. Acelaşi lucru se intîmplâ cu 
mai mulţi scriitori, precum Maupassant (Le Horla), E. A. Poe (Eurâka) 
şi alţii. Este greu de atribuit lui Hugo cuvintele notate de dumneavoastră 
a 6 aprilie 1952; « Natura, care pune invizibilului masca vizibilului este 
o aparenţă corectată de o transparenţă. »

c, t . New York, 24 aprilie 1966
răul absolutul c-* ,.nter^oclj£on^ dumneavoastră că trebuie trecut sub tăcere

~ ?"•
aci la împrejurările în 5 ^ C°re °U Un caracter general. Mă gindesc 

Toate aZ LeLăZ ° °S0S,n0tâ ?rind^a de 

dumneavoastră în carp nm ,.citeva observaţii asupra Fragmentelor 
realizat marea dorinţă- « cunoştinţe comune. Oricum, v-ap
(Paris, 1 martie 1952) " lnvi<^'ez Pe acei core Ştiu sa ţină un jurnal»

una din aceste ocazii °\/'n rf °n PonSl Mi-ar face plăcere să vă revăd cu 
g prezentaţi omagiile mele fidele doamnei Eliade. 

U cord'olitate, al dumneavoastră, ERNST jONGER

publică cărţile. Vă^trimir Spatele Ofa-zisei «cortine de fer» care-mi 

cu acelaşi curier Pe falezele de marmură.
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

Istorie şi mit: 
de la romantici 
la MIRCEA ELIADE

Această specifică modalitate de expresie pentru societăţile arhaice, primitive, 
care este mitul, a preocupat insistent pe europeni. Mai întîi, pentru că orice euro­
pean de cultură mijlocie era fascinat de frumuseţea primelor mituri despre care 
afla, (adică de a miturilor greceşti, extraordiar de bogate, de variate, de ciudate, 
aşa cum erau fixate şi transmise de poezia grecească, de opera homerică, hesiodică, 
pindarică şi aşa mai departe). Apoi, pentru că europenii se considerau desigur ur­
maşii culturii elene, şi ca atare considerau şi mitul drept un element alcătuitor al 
întregii moşteniri de cultură şi spiritualitate europeană.

Orice cercetător al antichităţii greceşti se întîlnea inevitabil cu mitul şi-i rămînea 
îndatorat pentru multiplele sensuri pe care i le oferea. Plurivalenţa rămîne într- 
adevăr (şi nu numai ambiguitatea) atributul curios, copleşitor al acestui străvechi 
mod de exprimare, făcîndu-l să se sustragă, în chip magic parcă, încercărilor nesfîr- 
şite de elucidare. Orice poet cultivat se adresa mitului şi îşi îmbogăţea universul 
cu o nouă dimenesiune.

Ce au însemnat şi nu încetează să însemne pentru poeţii mari ai lumii Prometeu, 
Orfeu şi Euridice, Ulise, Arion, Venus Anad/omene, Narcis, Acteon şi cîte alte 
amintiri indelebile de cultură, o dovedeşte prezenţa lor în artă, din antichitate pînă 
azi. In haine mereu noi, miturile se arată din nou în fiece etapă a culturii, expunînd 
spre cunoaştere alte şi alte laturi ale inepuizabilelor lor semnificaţii. Deci subiect 
de inspiraţie, ele nu încetează a fi. în antichitate, alcătuiau substanţa preţioasă a 
literaturii mari.

Din glorioasele ruini ale lumii clasice, în evul mediu trec puţine mituri, defor­
mate, simplificate. în literatură şi în plastică, se regăsesc cu greutate căile de acces 
spre sursele păgîne. Renaşterea însă le deschide larg, în dramatica ei tentativă de 
a. reface perfecţiunea de fond şi formă, de idee şi sensibilitate a lumii antice. Miturile 
greceşti sînt reluate cu sete de însetaţii de toate adevărurile care erau umaniştii, 
pentru ca să li se descopere misterul şi să fie folosite în filosofia lor predominant 
neoplatonică, uneori neopitagoreică şi epicureică. Oamenii aceştia, atît de încre­
zători în raţiunea lor şi în putinţa de traductibilitate laică a miturilor, au luat în po­
ezie nomenclatura şi coaja exterioară a acestora, şi Hercule, Orfeu, Hefaistos, Venus 
şi Marte, Androgynul, Adonis au repopulat o poezie destul de rafinată dar artificială
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ca aceea a lui Angelo Poliziano, Lorenzo Magnificul ori Pietro Bembo; au fundamentat 
o filozofie a personalităţii umane refăcute, ca aceea construită de Pico della Miran- 
dola (acesta extinde însă cîmpul folosirii miturilor şi la alte culturi decît cea gre­
cească), şi au slujit încercării de sinteză între filosofie şi religie a lui Marsilio Ficino; 
au inspirat o plastică ciudată ca a lui Piero di Cosimo, îndreptată în sensuri evoluţio­
niste, ca a lui Sandro Botticelli, Superbă formal, dar ameninţată să se transforme în 
reci alegorii. Poate Michelangelo singur, în tentativa sa de a ilustra mituri neoplato­
nice, a făcut dramă veritabilă, existenţială 1.

Cu barocul şi contrareforma, atenţia faţă de mit scade ca fenomen de extensie, 
în special în literatură, pentru a reapărea la sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi începutul 
secolului al XlX-Iea, odată cu mişcarea neoclasică şi romantică. Socotit produs fer­
mecător al copilăriei omenirii, al lumii, « ce gîndea în basme şi vorbea în poezii », 
într-o presupusă vîrstă de aur, mitul devine sursă inepuizabilă de poezie. Artiştii 
se scaldă în el ca într-o fîntînă a eternei tinereţi. Titanismul goetheean, neîncăputa 
luptă a spiritului tînărului geniu, îşi făureşte modele după prometeice destine, nou 
tălmăcite2. Sturm und Drang-ul violenţelor sfîrşeşte în neoclasicismul calm al for­
melor greceşti restituite spiritului european într-o interpretare grandioasă datorită 
lui Winckelmann. Pentru romantici, a căror ideologie pornea totuşi de la Herder, 
mitul era haina primă, pe plan imaginativ, a ideilor care aveau să capete abia mult 
mai tîrziu expresia lor potrivită, directă. Plurivalenţa mereu pomenită a mitului, 
structurală, slujeşte de minune indispensabilei ambiguităţi a poeziei, şi suprapune­
rea dă roade excelente. Fantezia artistului romantic hoinăreşte prin cele mai lătu­
ralnice semnificaţii, reunind pe acelea care convin unei viziuni personale.
ooere î! sa.urmanm topirea unui singur mit, al lui Hyperion titanul, în trei 
exact ce Dos!hMin,5V,erHUn la. Holderlin, Keats şi Eminescu, pentru a înţelege

Pentru ultimi,I5' > valorificare întîlneşte mitul în poezia şi proza romantică, 
vată cu criiă în fr! U cţevmf ° permanenţă constitutivă a geniului poetic, culţi- 
umanităţii a nam aP-e VJriate 'Postazc- Subs.tanţa copilăriei uinversale, a copilăriei 
tainele vieţii ! a tin.ere?" bătrîneţe. a Ştiinţei perene despre
tesc ades» Sunrannni t.oate *în mitele albastre ce vremile-aurite ni le şop-
indice, germanice ţuri""^ “ * .mal nea?tePtate variante ale miturilor universale^ 
şi pînă la eroul dîn i lce’fn°stlce’ ett., de la eroul orfîc din Făt-Frumos din lacrimă
a esenţelor, perfect t "du^bittT^KrlTpolii*' Permanent "*"* 'Ume

putere carelhiv'alpază' ^ec't. ,emsai romantici, Eminescu a acordat mitului o
turilor pentru popoaneie^căroVlsr*^6*'6 pe aceea a istoriei- El a intuit Pre<ul mi' 
tare pricinuite devicisitudin», ,1 se_Pierde in ceţurile; incertitudinii documen- 
° genială substituire a istoriei1 permanent.a a condiţiei lor de existenţă şi a încercat 
poporul nostru şi-a hrăni, ® _.noastre Prin mituri, tn aparentele elipse temporale 
dat în modul romanei *™rea Pri" cituri, iar poetul său cel mai dăruit, cufun-
neamului, a păSs val0»r~ ^ CUm era la tot ce Privea f,inîa adîncă ,a 
chiar decît la poeţii germani rwv-0™* £Stle* mitu* ,a Eminescu, poate mai mult 
funcţie de ethos şi etnicitate *****’ P* mga *unctia estetică şi cognitivă, şi o supra-

s*le intelectuale, se cod a l anunţa, ca în multe alte domenii ale activităţii
trebare de nebănuită im,=„,„ “ :.n.care mitul a«a « constituie un semn de în- 

importanţa şi un punct de raliere pentru erudiţi, oferind prin
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natura sa misterioasă, greu elucidabilă, terenul încă neexplorat al unor analize adînci 
cu caracter psihologic, social şi cultural, pentru explicitări devenite tot mai nece­
sare întru cunoaşterea şi întregirea personalităţii omeneşti.

Din subiect nesecat de poezie, mitul devine obiect de cercetare ştiinţifică, stîr- 
nind din ce în ce mai mult curiozitatea gînditorilor cu preocupări de ştiinţe 
umane, a filozofilor, antropologilor şi etnologilor, a sociologilor şi psihiatrilor, 
a filozofilor culturii. Tentativa de cercetare ştiinţifică n-a lipsit nici în secolul ante­
rior, schiţată mai cu seamă sub aspectul criticii reconstructive a miturilor şi preco­
nizată, încă de pe la 1824—26, de şcoala filologului Friedrich Gottlieb Welcker, (1784— 
1868), pe marginea operei lui Eschil, Prometeu înlănţuit Dar Welcker era numai filo­
log, şi materialul pus la îndemînă de ştiinţele auxiliare ale acelei vremi era sărac. 
Astfel interpretările erau făcute mai ales printr-o mare cantitate de supoziţii, de 
ipoteze. Din ele, fireşte, puţine se verificau, cele mai multe căzînd repede într-o 
explicabilă desuetudine. Nu e suficient să literaturizezi, vorbind despre zei şi eroi, 
ca să se cheme că întreprinzi studiul ştiinţific al mitologiei. Mai întîi trebuie să în­
cepi din altă parte decît de la greci, ei reprezentînd o fază tîrzie, desacralizată, destul 
de raţionalizată a mitului, care ne-a fost transmis de către ei mai degrabă ca simbol 
existenţial. Că la greci totul s-a închegat într-un splendid întreg cum nu s-a mai 
întîlnit poate la nici un alt popor al lumii, nici chiar la indieni asta este altceva. Ei 
trăiesc şi vor trăi veşnic în cultura europeană printr-o coerentă, indisolubilă struc­
tură, mitologic articulată, aproape ca un sistem de gîndire, ca o expresie integrală 
a unui mod de reprezentare a lumii, explicată în fenomenele ei originare. Miturile 
netransformate, neelaborate de o minte prin excelenţă unificatoare cum era cea 
grecească, vin de mai departe, din mai multe direcţii, poate mai disparate şi mai 
neclare, dar atît de numeroase şi semnificative (şi subteran atît de legate între ele) 
incît dau măsura importanţei lor ca fenomen în istoria umanităţii.

Cercetarea miturilor la popoarele afro-asiatice, australiene, polineziene etc. 
aparţinînd încă unor tipuri de societăţi arhaice, primitive, a revelat, pentru cerce­
tătorii confruntaţi brusc cu această stare de lucruri, contemporaneitatea fenome­
nului mitologic. Întîlmplarea cu Sir George Grey, guvernatorul britanic al Noii Zee- 
lande, este edificatoare. Cum translatorul nu-l putea ajuta, neînţelegînd ce spuneau 
localnicii, guvernatorul a învăţat el însuşi limba, dar a continuat să nu priceapă ni­
mic din ce vorbeau supuşii maiestăţii sale britanice care se foloseau de tot felul de 
tîlcuri, de zicători, de fragmente ale unor vechi poezii, de aluzii şi referiri, toate în­
tind într-un adevărat sistem mitologic, foarte întins şi foarte particular. Şi, 
căutînd să descifreze unele dintre şaradele ce-i erau propuse, George Grey a devenit 
unul dintre primii cercetători ai mitologiei polineziene, pe la 1855 *,

Cercetările au continuat în tot mai multe regiuni de mare interes pentru istorici, 
folclorişti, etnologi, şi materialele au fost strînse laolaltă, comparate, adîncite. MituJ 
este circumscris cu filozofică atenţie, privit în secţiuni felurite pentru ca să poată 
fi pătruns. Savanţii se întrec în definiţii. Unii accentuează pe tiparul arhetipic pe 
care-l reprezintă mitul: alţii pe elementul narativ ; alţii pe traductibilitatea lui ra­
ţională; unii pe funcţia revelatorie. Cei mai mulţi sînt de acord (şi un colaborator al 
lui Karl Kerânyi îmi confirma acest lucru cu prelejul unei conferinţe a mele despre 
mituri, la Freiburg) că mitul are în special valoarea unei realităţi originar trăite, ca 
astfel este izvor de viaţă şi putere pentru popoarele arhaice. Bronsilav Malinovski 
sintetiza într-o operă a sa rezultatele unor experienţe întreprinse pe Insulele Tro- 
briand: « Mitul într-o comunitate arhaică, adică în forma sa vie, originari, nu este

* Karl Korinyi, op. cit., pp. 238—239.
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o simplă istorie povestită, ci o realitate trăită. El nu e de tipul unei născociri ca acelea 
pe care le citim în romanele noastre astăzi, ci e realitate vie, despre care se crede 
că s-a petrecut în timpuri străvechi şi că influenţează în continuare lumea şi soarta 
oamenilor »1

în linii generale, în secolul nostru s-au precizat două tendinţe, două direcţii 
fundamentale (desigur cu zeci de variante şi interferenţe). Una de cercetare etno­
logică, în care preponderentă e latura social-istorică a interpretării mitului. Alta 
de investigare a genezei, funcţiei şi valorii mitului în viaţa şi cultura omului arhaic 
şi modern. Prima direcţie este reprezentată de savanţi ca Frobenius, Malinovski 
şi mulţi alţii, iar ultima de Walter Otto, C.G. Jung, Freud, Kerenyi etc.

De fapt, în analiza individului ca şi a societăţii, se acordă o crescîndă însemnătate 
explicativă miturilor, ca produsele unor facultăţi arhetipice general umane care nu 
încetează să funcţioneze, fiind numai acoperite de complicaţia inevitabilă, din ce în 
ce mai descumpănitoare, a sufletului modern. Abisurile de neînchipuit care se deschd 
în faţa noastră la fiecare pas în psihicul omului civilizat pun oamenilor de ştiinţă pro­
bleme de o adîncime greu bănuită, probleme în care miturile au locul lor destul de 
bine determinat. Echilibrul pe care oamenii moderni trebuie să şi-l găsească pentru 
a se putea menţine în cursa necruţătoare cu descoperirile ştiinţei şi technicii, m 
vîrtejul tot mai cuprinzător al existenţei contemporane răsturnătoare nu numai 
de linii şi volume, dar şi de valori, trebuie să se întemeieze pe solide fundamente 
de cunoaştere de s‘ne ?i de specie umană, pe valori perene care se cer reintegrate, 
dacă sînt cumva ameninţate să se piardă, să dispară. Pentru ca omul să rămînă neîn­
trerupt într-un peisaj familiar, fără a-şi vedea tăiate rădăcinile,fără să piardă pămîntul 
de sub pjcioare, în orice împrejurări şi sub imperiul oricăror transformări operate 
de Ştiinţă şi tehnică, se cuvine să-şi împlînte hotărît picioarele în soiul vechimii sale, 
să prindăjîuteri noi dinfîntînile copilăriei şi tinereţii societăţii omeneşti aflate mereu 
la îndemîna noastră. Ca în mitul lui Anteu, omul nu poate fi sufocat decît daca e 
scos din elementele contextului său de viaţă şi istorie. Hercule l-a ţinut cîtăva vreme 
lipsit de legătura firească cu pămîntul, cu mama Geea, pe altfel invincibilul uriaş, 
şi abia aşa l-a putut doborî.

Cari Gustav June Der.nn.iii!*ţ! cercetat°ri moderni ai mitului, medicul psihiatru 
lucrare a sa despre {li., -.i.j-6 Proeminentă a secolului nostru, vorbea într-o 
de ceea ce consitituie strat,,.1! mC’. f.isPreî, a omului din secolul al XX-lea faţa 
el, că «tot trecutul rămîn» J e.mai Xef*li.ale fiinţei noastre. Se uită cu totul, spunea 
compara conştientul nost.,, .1.l,n et?|e, ? inferioare ale zgîrie-norului cu care putem 
rămîne suspendat în vid- af'ona; *-■ P*it de straturile inferioare, spiritul nostru 
spiritului nostru nu este „s.,* - .mirare ca devine nervos ... Istoria adevărată a 
psihic viu al_fiecăruia»2. In tomuri savante: ea este înscrisă în organismul

m acelaşi timpPviaţi eternirff.ublini:u;a,faPtul că fiecare viaţă individuală întrupează 
omeneşti, luată individual oriSn5!1’6-'61 m Ca atare' Putem spune că structura fiinţe' 
treţesuţă cu miturile lirmorr. !gaturile ei sociale, este în chip intim şi necesar m; 
considerabilă în definire? dorice este din această pricina
J daca miturile sînt într-adevăr . antaţ||or unui popor, a unei unităţi naţionale, 
vorbind, ele leagă şi pe ind^vW î ? ma' Vechi amintiri ale lumii, individual şi social 

divizi intr-o comunitate spirituală, punîndu-le o pecete
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neştearsă, adînc imprimată, de adevărată matcă stilistică. Pentru un membru al 
unei comunităţi naţionale, necunoaşterea miturilor şi simbolurilor arhaice e la fel 
de gravă ca necunoaşterea propriei istorii naţionale, e aproape un refuz de aparte­
nenţă. Ceea ce se transmite din generaţie în generaţie, în fiecare popor constituie 
un adevărat sistem de mituri şi simboluri specifice, născute şi crescute într-o con­
figuraţie specială a condiţiilor de existenţă.

Acest adevăr al comunităţii nu numai istorice, dar şi mitice, aplicat poporului 
român, apare în poematica lui Lucian Blaga exprimat prin simbolul sîngelui. Pierderea 
rădăcinilor e gravă, şi în limbajul poetic sună tristeţile, rătăcirea:

Arendaş al stelelor, 
străvechile zodii 
noi le-am pierdut.

Viaţa cu sînge şi cu poveşti 
din inimi mi-a scăpat.
Cine mă-ndrumă pe apăi 
Cine mă trece prin foc?
De poveri cine mă apără?

(Cuvîntul din urmă)
Leacul este întoarcerea spre cele ale « eternităţii » poporului, spre cele tainic 

păstrate de cei vechi, trecuţi, pentru cei noi, prezenţi şi viitori:
închis în cercul aceleiaşi vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii,
Norodul spălat de ape sub pietre.
Seara se-ntîmplă mulcom s-ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sîngelui uitat de mult.

(Biografie)

Mişcarea de legătură se produce şi în sens invers, dinspre azi înspre ieri: 
în somn sîngele meu e ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi.

Teoretizînd, Blaga susţine legătura cu matca drept legătură de sînge, strîns înru­
dită cu matricea stilistică, «mănunchi secret de puteri eficiente», şi constituind 
împreună cu limba, marea noastră tradiţie. De natura invizibilă, depăşind 
istoria propriu-zisă, aceasta nu permite decît o formulare metaforica şi este ţara 
vîrstă, « ca frunza verde», făcînd parte din logosul inconştient (Spaţiul mioritic) 
De aceea poezia este modul de expresie prin excelenţă permeat de marea conexiune 
şi opera poetului devine mitul spus. Mitul este pentru Blaga « metafora revelatorie, 
învoaltă şi stilistic structurată», ţinînd de ordinea destinului nostru creator 
(Geneza metaforei şi sensul culturii), şi nu manifestare a unui inconştient haotic, 
integral confundabil cu visul. Prin această neobişnuită preţuire a mitului in ceea ce 
priveşte, mai cu seamă, funcţia sa în cultura românească, de o structura atit de spe­
cială, Blaga se înscrie în descendenţa gîndirii eminesciene, oricit ar parea de deosebită 
terminologia poetului romantic de cea a filozofului modern al culturii.

Mircea Eliade duce mai departe tradiţia astfel constituită â reflecţiei asupra mi­
tului, îmbinînd, în chip semnificativ, ca şi antecesorii, creaţia literară cu studiul mi*
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ţurilor. In acest ultim tărîm, domnia sa procedează ca un excelent istoric pornind, 
în primul rînd, de la disciplina înrudită a religiilor comparate. Pettazzoni avea drep­
tate cînd afirma că Mircea Eliade este un atît de bun istoric al religiilor pentru că a 
trăit în India, pentru că a cunoscut peisajul şi oamenii Asiei. Experienţa sa asiatică 
^ fost unul din acele fericite prilejuri de cunoaştere a unei spiritualităţi alta decît 
cea europeană, termen necesar de comparaţie, producînd efecte rodnice în straturile 
cele mai adinei ale înţelegerii. Lucrînd mai departe în istoria religiilor şi a miturilor, 
cu capacităţi de penetraţie în lumea spiritului sporite prin întîlnirea cu India, Mircea 
Eliade a resimţit, probabil, acţiunea inevitabilă a cunoaşterii unor modalităţi spi­
rituale externe, care este aceea a declanşării, a eliberării în străfundurile creatoare, 
a unor imagini din propria sipiritualitate, întărite de nefortuita întîlnire.

Facem această ipoteză deoarece savantul însuşi o emite în legătură cu Brâncuşi 
într-un studiu pe care l-a publicat alături de Petru Camarnescu şi Ionel Jianu. Ce semn 
exterior ne-a îngăduit să credem că lucrurile stau aşa? Mai întîi limba în care Mircea 
Eliade, ajuns la o notorietate mondială, continuă să-şi publice opera literară, deşi 
este plecat din ţară de cîteva decenii. De la Noaptea de sînziene prin nuvele (La 
Ţigănci, Strada Mîntuleasa etc). şi pînă la Amintiri scriitorul a străbătut lungile, 
şi frumosele, inepuizabilele căi ale limbii noastre, limba vechilor păstori şi plugari 
de pe plaiurile româneşti- Deşi scrie lucrările sale ştiinţifice în cîteva din limbile 
de mare circulaţie ale lumii, Mircea Eliade nu poate scrie literatură decît în româ­
neşte. Este o mărturisire impresionantă a comunităţii absolute cu « originile» nea­
mului, cu matca stilistică, în care fiece amintire « reanimează apele subterane» ce-l 
leagă pe scriitor de trecut şi de ţară. Astfel opera înseamnă într-adevăr mit spus, 
in tiparele formei naţionale. Şi dacă am îndrăzni să-l parafrazăm pe Heidegger, fa- 
eind o egalitate între vorbire, între limbă, Sprache, şi fiinţă. Wesen, atunci am în­
ţelege care este «fiinţa» lui Mircea Eliade cînd limba operei lui nu poate fi decît 
romana.

. Se Poate explica în acest chip şi strădania neprecupeţită a eruditului în istoria 
miturilor, a religiilor, «disciplină, imposibilă», cum zice Mircea Eliade, în care 
«trebuie să ştii tot, să culegi documente din cel puţin douăzeci de discipline auxi- 
lare (de la preistorie pînă la folclor), să umbli tot timpul după surse sigure, consu- 

tind necontenit specialişti de tot felul ». Efortul de circumscriere a fenomenelor 
mitice, a fenomenelor originare în cultură, nu urmăreşte la savantul român teo- 

*' uscate clasificări, ci merge, ni se pare, cu sete, pe urma vieţii, a autentici- 
nJoiJ-6 Care a-Ceste ţen°mene o reprezintă. Mitul nu e cules de Mircea Eliade de p 
stinp»"1u'e*a.ite' d'11 amintiri dezgropate ale unor popoare stinse ori în curs 
umanî VI' inter«eaza «ît» vreme cît e viu, « furnizînd modele pentru conduita 

Ş conferind prin aceasta însăşi semnificaţie şi valoare existenţei» • 
tătile*tradir^Ce|tat°rUl r°rnîn' a înţelege structura şi funcţiunea miturilor în soc.ie 
vedea mai n3 ® Lnsea™na a elucida o etapă din istoia gîndirii umane, dar ?' 
cînd să situez» U|1ZVt>r " sufletele unei categorii dintre contemporanii săi. ,nc 3 
existenu vechii 1 m“ntextul »“ “ciul şi religios originar, Mircea Eliade schiţează 
ri . in?ului la ?u 'UmLdrep-t “na vie' «rticulată, semnificativă. Participarea în gene- 
şi inteligibilă na bogata’ fal>utoasă a folclorului o face pe aceasta transpare exemplară î'eroil ar^ «Tî* * Lumea miturilor este în cel mai înaU *rad
•Pre aP,ittVcende start?£Z? “ “ Se înnobi,e“ P"" m°dd

k Aif>ecte ale mitului.
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Studiul comparativ al miturilor la diverse popoare ajută de la sine la descoperirea 
unor idei comune, care ajung să însemne în fapt valori comune (cum ar fi, de pildă, 
urmărirea ideii că perfecţiunea a fost legată de începuturi, idee exprimată de mitul 
vîrstei de aur). Foarte frecvent, în Aspecte ale mitului, carte în aparenţă de studiu 
istoric, se fac raportări general umane, deci de valoare universală, la fapte de cul­
tură în variate epoci istorice (de la Babilon la Israel, la evul mediu creştin, la concep­
ţia politică şi istorică a lui Machiavelli etc.). Treptat, din expunere, se alcătuieşte 
parcă o tablă de valori, totul e discutat într-un context axiologic. Istoricul arată 
faptele, le seriază, le compară pentru cunoaşterea trecutului, dar Mircea Eliade nu 
face numai acest lucru.

Am îndrăznit să-l numim şi un filosof al miturilor, în primul rînd pentru că 
opera sa literară încearcă traduceri profunde ale unor mituri şi simboluri eterne. 
In al doilea rînd, domnia sa interpretează şi leagă, într-o superioară operaţie de 
cunoaştere a omului integral, tot materialul strîns pe temeiul metodelor social- 
istorice de investigare. Pe de altă parte, abordarea generală sau particulară a mitu­
rilor aparţinînd poporului român nu rămîne deloc fără concluzii de valoare filoso­
fică. Autorul unor studii ca acela întitulat Comentarii la legenda Meşterului Mono/e 
şi despre alte mituri legate de spiritualitatea noastră specifică, afirmă şi într-o lu­
crare cu caracter general ca Aspecte ale mitului profilul deosebit de interesant al 
unor popoare din sud-estul Europei, care au topit laolaltă creştinism şi religii 
păgîne vii, supravieţuind prin tradiţiile populare rurale. Dintr-o serie de ana­
lize întreprinse mai cu seamă în capitolele Măreţia şi decăderea miturilor şi Supravie­
ţuiri şi camuflaje de mituri, reiese cu claritate originalitatea sistemului de mituri 
ţinînd de spiritualitatea ţăranului român, şi în care eshatologia şi soteriologia sînt 
afectate de dimensiuni cosmice. w

Această grandoare umilă a vechii zone locuite de poporul nostru este văzuta de 
Mircea Eliade ca o făgăduinţă de mari perspective într-un peisaj european obosit, 
•n care mitul a devenit mai mult document decît trăire. La noi, puterile folclorului 
sint încă vii, creatoare, de aceea, Mircea Eliade înfăţişează, deşi poate Indirect, 
unele din căile reintegrării omului în plenitudine, în veritabila-i matcă a comunităţii 
hrănite lucid cu izvoarele înţelepciunii străvechi, mitice, cîndva esenţiale pentru 
Participarea tuturor la miezul vieţii grupului. Romanticii reveneau spre mituri cu
° sete enormă din pricina plenitudinii pe care o simţeau pierdută.

Noi, românii, ne bucurăm, ca puţine popoare ale lumii, de aceasta trăire inc 
plenitudinară, datorită neobişnuitei puteri a folclorului nostru, datorita tinereţii 
Perpetue a.gîndirii mitice. Şi Mircea Eliade are meritul de a ilustra, prin opera sa 
•terară, posibilitatea deschisă a integrării, a asimilării mitului de către cultura * 

sufletul modern, precum şi de a sublinia, prin opera teoretică, valoarea acestu 
e prelungire a calităţilor creatoare româneşti.
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EUGEN SIMION

Demnitatea mitică a naraţiunii

de 'R FraB™ents d'vn journal (Ed. Gallimard, 1973) o propoziţie ce i
Surm-inTăt-o rom?nul este «singurul gen literar care convine talentului 
Si care are?„ * m“?U:iSire ! M'>«a Eliade, care a publicat eseuri, jurnale, r 
mane si are ' -Ul ° m.are °Pera Ştiinţifică, regretă că n-a mai putut sc
tura atomului -iT-ta Ca nu!nai r°manul îl poate exprima integral. Să descoperi 
oară. Să fii *' sentimentul că numai poezia ţi-ar putea traduce lumea ir
nostaleie la intre ' ° aut°r'tate într-o disciplină foarte severă şi să te gîndeş 
Adevărul estecă M*™*Tiata u" tapt ^gr^ude înţ

mei

scrie

__ , -- —- - «iet.ipiina toarte severă şi să te gindeşi
Adevărul este că Mircea E Iad™™ de imaginaţie — iata un fapt mai greu de. înţ' 
jurnal, avansează o ine,..- j"'? 'Snorat niciodată opera lui romanescă şi, in ac
literară a materialelor sedu'atoare; «sînt din ce în ce mai convins de valo 
rînd arta literară • Doeri* C3re d,spune istoricul religiilor. Dacă arta — şi în Prl 
se datoreste redesron»riLu°rman<i . cunoa5te ° nouă Renaştere în zilele noastre 
tamentelor arhaice înf j '«ncţiei miturilor, simbolurilor religioase şi a com| 
totul străin de literari. . ’ceea ce fac de mai mult de cincisprezece ani nu eşti 
ai ca o tentativă de a r z , ar putea ca cercetările mele să fie considerate im

.. .....
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ei sînt miturile: rătăcitoare, travestite, personaje pierdute şi regăsite sub înfăţişări 
profane în societatea modernă. Dacă nu greşesc, Mircea Eliade defineşte, undeva, 
mitul o întîmplare sacră. La început a fost, aşa dar, o întîmplare sacra, şi din 
ea a rămas ceva (un semn). De cele mai multe ori ceea ce se păstrează este 
figurat de un personaj care continuă să trăiască într-o lume din care sacrul a 
fost eliminat. A căuta miturile este a căuta sensul şi scenariul întîmplărilor sacre, 
ceea ce echivalează cu o aventură în imaginar. Adică o formă specială de romanesc: 
romanescul mitic. Romanul vechi este (după o definiţie cunoscută) l'ecriture d’une 
aventure, în timp ce noul roman inversează binomul: este l’aventure d’une ecriture. 
Dar romanul mitici Negreşit: o căutare spirituală, l'ecriture initiatique d’une aventure 
mythique. Poate el deveni: l’aventure mythique d’une ecriture initiatique? Este ceea 
ce încearcă să facă prozatori ca Michel Tournier în Vendredi ou Ies limbes du Pacifique 
sau în romanul care i-a adus premiul Goncourt: Le rois des aulnes. Totul este aici 
simbol, semn, aventura răspunde în alt plan, indivizii sînt purtători de mituri. Com­
poziţia romanului este un întins scenariu iniţiatic: condiţia este să afli codul ei pentru 
a înţelege cum trebuie şi, mai ales, ce trebuie, altfel te rătăceşti într-un ocean de 
fraze cenuşii. Se cere, în astfel de cazuri, un lector iniţiat şi un tip de lectură specială. 
Gilbert Durând o numeşte: lecture mytho-critique, iar o elevă a lui (Simone Vierne), 
care se reclamă şi din gîndirea Iui Mircea Eliade: lecture initiatique. Scopul ei este 
să descopere miturile ascunse în text, pornind de la ideea că textul este mai mult 
decît o textualitate. Autoarea citată ne atrage atenţia (La littirature sous la lumibre 
des mythes, în Cahiers de l'Herne, nr. 33) că nu numai romanul mitic poate fi citit 
astfel, ci toată proza: de la Henrik von Ofterdingen al lui Novalis la Consuela de George 
Sand, Călătorie spre centrul pămîntului de Jules Verne etc. în structurile profunde ale 
imaginarului se află, totdeauna, mituri ce aşteaptă să fie reînviate printr-o lectură 
adecvată. Căci, spune Simone Vierne (puţin cam afectată, în treacăt fie zis): «lire 
n’est pas seulement un exercice intellectuel, c’est mourir uh peu — ă soi et au 
monde profane ».

Eu aş zice altfel: a citi este a renaşte puţin, a retrăi întîmplările sacre, a trăi 
în compania eroilor-mituri. Dar să ne întoarcem la Mircea Eliade. Trebuie să dis­
tingem în vasta lui operă două categorii de cărţi: unele care pornesc de la sacru 
spre profan (de la mit spre interpretarea lui ştiinţifică) şi altele care pornesc 
de la întîmplări profane spre a sugera rezistenţa, continuitatea întîmplărilor sacre. 
Acestea din urmă sînt operele de ficţiune. Se observă uşor la lectură (nu neapărat 
iniţiatică, mito-criticâ) legătura dintre cele două planuri. O jumătate de simbol 
(în sens grecesc antic) caută în scrierile lui cealaltă jumătate. Omul de ştiinţă are 
nostalgia omului de litere şi, voit sau nevoit, se ajută unul pe altul. Ficţiunea nu-l 
părăseşte în analiza miturilor australiene (regia ideilor, naraţiunea), ştiinţa savan­
tului nu rămîne în pragul nuyelei fantastice. Dar, ce curios, Mircea Eliade mărtu­
riseşte că trăieşte separat, în două compartimente: «sînt incapabil de a exista 
simultan în două universuri spirituale: literatura şi ştiinţa » (Fragments d un journalI, 
p. 116). Şi mai departe : « aceasta este slăbiciunea mea fundamentală: nu pot să mă 
menţin în acelaşi timp şi treaz şl în vis, în joc. îndată ce «fac Ijteratură », mă regă­
sesc în alt univers: îl numesc oniric pentru că are o altă structură temporală şi pentru 
că raporturile mele cu personajele sînt de natură imaginară şi nu critică ».

Să-mi dea voie să nu-l cred. Nu, în orice caz, în întregime. în interiorul univer­
sului oniric, relaţiile dintre lucruri (indivizi) nu sînt cercetate, oare, cu spiritul 
«treziei»? Cînd sîntem mai aproape de adevăr? în universul lucidităţii sau în uni­
versul oniric?. . . Adevărul este că univers oniric pur nu există din clipa în care a 
fost transcris în literatură. « Natura imaginară » devine în opera de artă o natura 
« mijlocită »., « critică ». Individul care îşi povesteşte visele le-a introdus, deja,
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în structurile lucidităţii sale. Din confesiunea lui Mircea Eliade reţin ideea că lite­
ratura şi ştiinţa miturilor solicită, din partea lui, exigenţe şi instrumente diferite. 
Acest fapt este adevărat. Ceea ce nu înseamnă că, într-una din aceste ipostaze, el 
este altul, total altul, fără nici o legătură cu celălalt care stă pe tuşă. Psihologic vor­
bind, dedublarea absolută nu-i posibilă, cu atît mai mult în artă, unde universurile, 
vorba ştim noi cui, se cheamă, se confundă . . .

Este, apoi, literatura (Şarpele, Secretul doctorului Honigberger, La ţigănci şi, mai 
ales, ultimul lui roman : Noaptea de Sinziene) plină de rituri şi mituri, literatură cu 
text subtext, invadată de obsesiile mitho!o|ului. Este adevărat că Mircea Eliade 
apără, în sens formal, puritatea genului epic. încă din eseurile vechi (Oceanografia), 
deducem ideea că romanul trebuie să fie, înainte de orice, roman, adică naraţiune 
liberă, desfăşurare de fapte, fără intervenţia, dacă se poate, a autorului (sub forma 
«analizei», «psihologiei»). Iarăşi curios: un prozator care are ca model epic pe 
Gide şi preţuieşte pe Italo Svevo, Aldous Huxley, Joyce — n-ar trebui să ridice 
obiecţii împotriva intervenţiei naratorului în text. Totuşi, Mircea Eliade o face. 
Vorbind de John Dos Passos (Manhattan Transfer), el laudă «totala lipsă de psiho­
logie, de analiză şi explicaţie» (Oceanografia, 1934, p. 105). Pentru că, susţine el 
mai departe, există o cunoaştere « esenţială, reală, directă, care nu are nevoie de 
psihologie». în consecinţă: «autorul nu trebuie să ne vorbească despre d. Ion lo- 
nescu — ci să-l lase să activeze aşa cum e el, nu aşa cum îl vede autorul. Orice expli­
caţie psihologică e inutilă, atîta timp cît nu se referă decît la o etichetă sau la un auto­
matism sufletesc » . . .

Propoziţia din urmă nuanţează refuzul lui Eliade de a primi «psihologia», 
«analiza» în roman. Mai aproape de sensul gîndirii sale ar fi: nu psihologism, nu 
analiză care se referă la nişte abstracţiuni (automatisme sufleteşti). Dar care, atunci. 
In rrangments d’un journal, reîntîlnim ideea, sub o formă mai limpede. Ea (şi altele, 
la care ne vom referi în continuare) fixează concepţia lui Eliade despre roman. 
Romanul — aşa cum îl gîndeşte — şi romanul — aşa cum îl face. De la început trebuie 
spus că prin roman Mircea Eliade înţelege proza în genere. Exigenţele romanului 
sint valabile pentru întreaga epică. Citim în fragmentul de jurnal, notat pe ziua e 
7 ianuarie 1952: «seara continui, nu fără efort, să citesc Zgomotul şi furia de raui- 

ner. Din tot ceea ce am citit pînă acum, cartea aceasta mi se pare cea mai puţin 
reuşita. Tehnica datează: 1930, influenţele lui James Joyce, John Dos Passos. La ce 
o oseşte acest lung, absurd, neinteresant monolog interior al unui neurastem 
£eJ?U-n. de. ase sinucide? Uşurinţa pretenţioasă a monologului interior, care 
nîia m m?res,,e de autenticitate. Cunosc prea bine seducţiile, capcanele. înşejăciu- 
„lofU,.U1 interior sau ale filmului mental, pentru că'le-am utilizat în Lumina ce 
La nniw Crf’ d®af.erT}enea, prin 1930). Dar unde poate duce un asemenea procede • 
telor «nlî”i ca^a*,s^ al ultimului James Joyce: cifru, solidaritate mistică a sun 
articol P*t'l,or’ lum,nl,or» universuri seminale, multidimensionale. Descris un lun| 
vorbesc*put®a intitula: « Despre necesitatea romanului roman » unde 
lă readaotars u d,me.n.siunea autonomă, glorioasă, ireductibilă a naraţiunii, fortn 
că emulând '0n?tMnta m?derna a mitului, a mitologiei. A explica, de asemen • 
fără mituri fărS m aceea?j măsură ca omul societăţilor arhaice — nu poate exi 
ignorată bine în*fi Pov®stir‘ w exemplare. Şi demnitatea metafizică a naraţiu • 
primul plan analiza g®n®ratii,e realiste «psihologizante» care au Pus jj
facile care consta^tn*pslholo«ică* aP°i spectrală, pentru a ajunge la reţetele 
cîţivascriitori anfflo-^av1 ^rru aUt°matisme,or pslho-mentale. Marea lecţie data 
care au reabilitat  ̂nar**-°n ^hornton Wilder, Faulkner, deasemenea Graham Gree )* 
ne reveleze naraţiunea*»!!-^^directă şi au arătat ce metafizică sau teologie poate

ra sa se încarce cu comentariile sau analizele autorului » • * *

% - -
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în vremea cînd scria aceste fraze programatice, Mircea Eliade recitea cu mare 
satisfacţie pe Balzac (Le Pere Goriot, La Fille aux yeux d'or — «în mod sigur una din 
cele mai frumoase creaţii ale tînărului Balzac) şi lucra, greu, exasperant de greu la 
romanul Noaptea de Sînziene. Romancierul trece, putem zice, printr-un «complex 
Balzac ». II redescoperă, este fericit, a opta sau a noua lectură din Moş Goriot îi dă, 
iarăşi, sentimentul că are în faţă o operă extraordinară. Satisfacţia ia forma unui 
cult. Merge prin Paris şi identifică peisajele balzaciene. Cu ce emoţie află că Gobseck 
ţinuse « sa boutique » pe actuala stradă Cujas. Vizitează casa lui Balzac, vestita casă 
cu două ieşiri (pentru a scăpa de creditori) de pe strada Ra/nouard nr. 47 şi observă 
cu mare băgare de seamă obiectele din interior. în vremea aceasta, un gînd de re­
voltă contra excesului de analiză «spectrală», care duce la disoluţia epicului, se 
ridică în conştiinţa sa.

Fragmentul reprodus spune totul, am impresia, despre ce este şi care ar trebui 
să fie romanul modern după Mircea Eliade. Ca şi în studiul spiritualităţilor arhaice, 
el este, metodic vorbind, împotriva curentului general. Cînd toată lumea se dă 
în vînt după structuralism, psihanaliză, el propune (şi practică) o altă metodă de 
cercetare, fiind interesat, în grad maxim de le cote spirituel. în literatură, vrea ca 
romanul să rămînă roman într-o perioadă în care romanul devine tot mai mult 
anti-roman. îmi închipui ce-ar putea enerva pe Jean Ricardou şi pe alţi teoreticieni 
ai noului roman frazele de mai sus, tînjitoare după fapte epice şi personaje autonome. 
Să mai spunem că Mircea Eliade citeşte pe J.P. Sartre (Les mots) şi nu crede în ima­
ginea pe care prozatorul o dă despre copilărie. Nu-i place, în genere, Sartre. Nu-i 
entuziasmat nici de Gunther Grass, alt prozator Ia modă.

Ne-am putea face, vizînd şi aceste exemple, o idee greşită despre gustul (şi 
concepţia) lui Mircea Eliade în literatură. Un spirit conservator, dix-neuviknist, 
Mircea Eliade nu este nici în ideile lui despre roman, nici în romanul pe care îl scrie. 
Este numai un spirit care, trăind mai mult decît alţii în preajma miturilor mari, eterne, 
consideră că literatura nu poate renaşte decît asumîndu-le. Sentimentul lui mai 
adînc este că literatura modernă s-a golit de sensuri, a pierdut dimensiunea spiri­
tului^ Soluţia este întoarcerea la mituri, dar nu printr-o literatură despre mituri, 
abstrasă de viaţa comună. A identifica « prezenţa transcendentului în experienţa 
umană» este sarcina cea dintîi a creatorului modern. în cărţile pe care le citeşte, 
individul care trăieşte într-o lume de-sacralizată trebuie să afle «o dimensiune 
a sacralităţii cosmice». Şi încăodată, sub altă formă: prozatorul să observe 
«camuflajul misterelor în evenimentele realităţii imediate (op. cit. pag* 443). 
O realitate, aşa dar, a sacrului, o nouă viaţă a mitului într-o literatură ce moare 
de setea şpriţului ! Mircea Eliade crede încă în forţa literaturii (în timp ce alţii 
preconizează dispariţia ei), căci crede, cu ardoare, în nevoia de spiritualitate a 
omului modern.

O posibilitate de renaştere printr-o nouă mitologie oferă literatura fantastica. 
Mircea Eliade notează de mai multe ori această idee, dînd şi cîteva surse ale fan­
tasticului modern. O nuanţă trebuie reţinută: fantasticul este o experienţa Tntr-o 
realitate văzută istoric. Nu o evaziune în atemporal, ci o implicare totala m stone. 
Viaţa este o sumă de mituri, arhetipuri ce nu se văd. Creatorul trebuie sa ofere in 
chip discret cititorului un cod şi un itinerar pentru ca el sa se poata orienta fş« 
■nţelege) în lumea semnelor ce îl înconjoară. O literatură, aşadar, formativa (în spirit), 
un lector activ, penetrant. Noul roman presupune o lectură productiva şi uri lector 
structuram, ordonator de mici naraţiuni centrifuge. Naraţiunea 
cum ° gmdeşte Eliade, propune o lectură la nivelul mesajului latent: recunoaşterea 
— miturile sub formele lui degradate, reconstituirea unui scenariu inlţiatlc m ba 
nalitatea faptelor de viaţă. Mircea Eliade nu este singurul care pune romanu

55

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



legătură cu miturile. Structuralistul Levi-Strauss vede în romanul contemporan 
« des residus deformalises du mythe ». Cu alte cuvinte: romanul păstrează sensul 
miturilor, însă se degajă de structurile lui formale. Eliade nu neagă procesul de «de­
formare» a miturilor, dar, spirit vizionar, leagă şansa literaturii moderne de posi­
bilitatea ei de a detecta sub coaja degradată a faptelor profane prezenţa mitului. 
«Deformalizate», miturile continuă să existe. Gestica individului comun este, 
fără ştiinţa lui, încărcată de vechi rituri. Arhetipurile prezidează existenţa lui mo­
notonă.

Fără să spună direct, Mircea Eliade gîndeşte, în fond, literatura ca o forţa recupe­
ratoare. Ea repune pe om în legătură cu marele univers şi-i redă vocaţia lui cosmică. 
Prin intermediul ei, îşi regăseşte o ascendenţă demnă, tutelară şi reînnoadă firul 
unei Istorii măreţe: istoria unui om care era stăpîn peste lucruri şi, trăind «întîm- 
plări sacre», creea mituri, fiind în permanentă legătură cu viaţa cosmosului.

Din altă direcţie filosofică şi cu alte exigenţe morale, Jean-Paul Sartre consideră 
şi el că funcţia esenţială a literaturii este să dea omului sensul totalităţii existenţei 
sale. Deosebirea este că Mircea Eliade vede posibil aceste fapt nu prin exerciţiul 
gîndirii, ci prin reirtventarea (descoperirea) miturilor. Literatura bună este aceea 
care pune pe cititor în situaţia de a descoperi un fapt esenţial: dimensiunea 
spiritului. O naştere nouă se produce din această întîlnire. Omul, revigorat 
de miturile din el şi din afara lui, poate privi mîndru în jur. Proza lui Mircea 
Eliade din ultimele decenii merge în întîmpinarea acestei idei. La ţigănci, Strada 
Mîntuleasa, Noaptea de Sînziene sînt pline de «realităţi epiphanice», au un sub­
strat mitic fără a fi copleşit de erudiţie mitologică. Miturile trebuie potenţate m 
naraţiune. Un bun roman mitic este acela care ascunde miturile cu mare inte i- 
genţă în realitatea relaţiilor sociale. Întîlnirea dintre un bărbat şi o femeie, aban o 
narea unei maşini, redescoperirea după oarecare timp a vehicolului, discreta şi 
tenacea dorinţă a regăsirii femeii pierdute — iată scenariul iniţiatic al unui roman 
care, la suprafaţa textului, ignoră cu obstinaţie marile simboluri. Pentru că «sem 
nele » din adîncul naraţiunii să capete o încărcătură mitică, trebuie ca elewsa/,eratin e 
de privirea noastră profundă. Atunci avem surpriza să descoperim că.în fieca 
personaj se ascunde un mit-erou, într-o istorie oarecare există o « mythistoire» ? 
in temele curente din cărţi o multitudine de « mythemes ».

n fond, Mircea Eliade nu renunţă la realism (ca metodă epică) şi în asta C0I\. 
şi modernitatea literaturii sale: nu este o literatură care să întoarcă spatele exi

nţei comune ; caută doar în subsolurile ei o reţea de simboluri ascunse care, a i 
umina imaginaţiei, ne pun într-o relaţie nouă cu obiectele.
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CEZAR BALTAG

Recuperarea sensurilor

Mircea Eliade ne-a adus aminte ceea ce omul arhaic intuise şi ceea ce omul 
modern a uitat şi anume că lumea nu este nici mută, nici opacă şi că însăşi exis­
tenţa ei « vrea să spună ceva », are, cu alte cuvinte, o semnificaţie. Omul sacru co­
munică cu lumea, afirmă Mircea Eliade. « Dacă lumea îi vorbeşte prin astre, plante, 
animale, rîuri, sori, anotimpuri şi nopţi, omul îi răspunde prin vise, viaţă imaginară » 
(Aspects du mythe). Cu alte cuvinte, între om şi lume, între gîndire şi cosmos, 
are loc un neîntrerupt transfer de forme.

Cît de înalt semnificativă este pentru poet existenţa, aşa cum ne-o dezvăluie 
Eliade, dacă ea se relevă omului ca Limbaj ! Descifrînd acest Limbaj, el este direct 
confruntat cu misterul. Este evident că viaţa unui astfel de om posedă o dimensiune 
în plus ; ea nu este simplu umană, ea este în acelaşi timp « cosmică ». Existenţa 
lui, Eliade o numeşte o «existenţă deschisă». Mai mult, o astfel de dimensiune- 
şansă spune Eliade — este constitutivă naturii umane, ea nu este un accident al 
acesteia, nici un produs al ei, ci un dat. De aceea, poate, poetul este cu ade­
vărat poet, atunci cînd înţelege că omul nu poate trăi fără o deschidere spre 
transcendent.

Creaţia cere creaţie, Cuvîntul cere cuvînt. Omul nu poate opri circuitul^ înţele­
surilor, mişcarea simbolurilor, de la Lume către sine şi de la sine iarăşi spre 
Lume, fără ca prin aceasta şi el şi Lumea să nu sufere, să nu se închircească, să 
nu se usuce. « Sarea şi osul din mine/ caută sare şi var » spune Poetul^ şi desigur 
sarea şi osul trebuiesc înţelese într-un sens înalt, spiritualizat. Fără această 
comunicare ori comuniune între straturi deosebite ale existenţei, ceva se ascunde, 
dispare, se îndepărtează şi restabilirea dialogului transcendent este o sarcină din 
ce în ce mai-anevoioasă. Căci poate există un sens «ascendent» al «rupturilor 
de nivel » din lumea spiritului, după cum poate exista şi un altul « descendent»: 
tot mai în somn. Condiţia redresării umanităţii, în acest ultim caz, este «trezirea» 
imperioasă, realizarea stării sale de submergenţă şi reînceperea ascensiunii către 
Logos, către spirit. Grea şi dureroasă recuperare a Sensurilor pe care doar artiştii 
par a o mai urmări. Omul arhaic posedă o întreagă varietate de «gesturi» prin
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care se opera actualizarea reprezentărilor mitice ale faptului originar. El trăia 
în tangenţă şi întrepătrundere sacră cu lumina, ştia să descifreze «mesajul» 
existenţei şi se situa la un nivel al înţelegerii mai interior, mai adînc, în însuşi 
«miezul» Fiinţei, repetînd în fiecare act al său, cosmogonia. Sarcina pe care, 
după Mircea Eliade, omul trebuie să şi-o asume este imensă ; ea se numeşte în 
limbajul sacru al basmelor noastre aflarea «tinereţii fără bătrîneţe şi a vieţii fără 
de moarte». «Nemurirea — arată Mircea Eliade — nu trebuie înţeleasă ca o 
supravieţuire post-mortem, ci ca o situaţie pe care omul şi-o creează continuu, 
pentru care se pregăteşte şi la care participă chiar de acum, din lumea aceasta» 
(Mythes, reves et mysteresj. Un nune al inserţiei în clipă, o temporalitate care 
se instantaneizează şi pe care omul trebuie să o realizeze în sine, pentru a trăi, 
pas cu pas, un «început de i mortalitate », «pentru a muşca din ce în ce mai 
mult din nemurire» (Ibidem).

MIRCEA ELIADE văzut de 
MAC CONSTANTINESCU (1932)

în c^am nn°S.Ut marele învăţat Mircel Eliade în seara zilei de 23 aprilie 1' 
însemne „.T61 " din Chi«8°- Aproape nu bănuiam cît de mult aveau
Primul cuvin.'” c<r,e peste patru ore petrecute împreună. nu _p»' uita
timp, o invitaHpS|tJt|ayZU ui „nonru : urc°!i- Era un îndemn obişnuit şi, "Ş «e 5 
lor. A urca o srar-,"trarea Sens’ ° invitatie de a-ţi asuma simbolismul tr P - 
La capitul ei ne astAr>inSeamna a {< muri ?î a renaşte » pentru fiecare tre P» 
trăite, asumate. ** P a un om pentru care homologiile om-cosmos sunt exper

n.i_
regenerator*^*ODerei*'?h Hi" ^rlnc'P'°- Pentru poet, acest demers pr0^" 
om, în genere, cu propria *u* regăs*'**** regasirea Verbului ori8inar' P
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ANDREI PLEŞU

MIRCEA ELIADE

Şi
hermeneutica artelor

De la “darul limbilor" la “proba aerului"
Adepţii unora din cercurile esoterice tradiţionale trebuiau să facă, între altele, 

dovada unei calităţi numite «darul limbilor». Nu era vorba, se înţelege, despre 
o exterioară dotaţie filologică. Nu era vorba de ceea ce — în limbajul curent — se 
cheamă «a avea talent la limbi », chiar dacă — din unghi exoteric — nici talentul 
acesta nu va fi fost de lepădat. « Darul limbilor » atesta însă capacitatea de a te 
adapta prompt şi integral la modul de gîndire şi exprimare al celui căruia i te adre­
sezi. « A vorbi fiecăruia pe limba lui» fără a trăda esenţa intimă a propriei tale limbi, 
iată ce însemna — în cercurile amintite—«a avea darul limbilor».

într-un anumit sens, darul acesta e ceea ce lipseşte în chipul cel mai acut «spe­
cialiştilor» de astăzi. Structuraliştii nu ştiu să vorbească decît structuraliştilor, 
psihanaliştii nu pot vorbi decît ca psihanalişti şi, în general, fiecare breaslă nu se 
adresează decît ei înseşi. S-a spus, prin urmare, cu îndreptăţire, că peisajul spiri­
tual al veacului nostru se reduce la o proliferare de comunităţi hiper-specializate 
care se ignoră sau, în orice caz, se exclud reciproc. Pe fondul acestei realităţi trebuie 
înţeles meritul suprem al operei lui Mircea Eliade. Specialitatea lui e specialitatea 
de a fi deschis către toate specialităţile. Darul lui fundamental este « darul limbi­
lor ». El poate să preia codul altora şi să construiască, la rîndul lui, un cod, pe care-l 
pot prelua şi alţii. A te comporta astfel în prolixitatea contemporană a cunoaşterii 
înseamnă a risca o întreprindere imposibilă. Eliade îşi asumă acest risc, şi cîştigă. 
l-a fost de ajutor, neîndoielnic, structura însăşi a domeniului în care s-a angajat, 
un domeniu care nu se livrează abordărilor univoce ci pretinde, dimpotrivă, o 
mobilizare de forţe împrumutate unui larg spectru metodologic. Dar nici un alt is­
toric al religiilor nu a ştiut să fructifice, ca Mircea Eliade, şansa enciclopedică pe 
care acest domeniu o oferă. Pentru Eliade, ceea ce —în limbajul universitar apu­
sean—se cheamă «istoria religiilor» este, în realitate, — termenul îi aparţine 
— «o hermeneutică totală», vizînd «omul total» şi anume nu doar explicarea
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lui, ci şi eventuala lui « salvare ». Autorul nu se sfieşte, de altfel, să declare, în pre­
faţa volumului « La nostalgie des origines », că e regretabilă absenţa unui alt cuvînt 
pentru «religie». E vorba în fond — spune el — de o problematică din zona «fi­
inţei», a «semnificaţiei», a «adevărului». Aşa stînd lucrurile, nu e de mirare că 
Mircea Eliade manipulează, în textele sale, un bagaj cultural practic nelimitat.
El lasă impresia — aproape inconfortabilă pentru cititor — că «ştie totul»: is­
torie şi sociologie, psihanaliză, existenţialism, filosofie clasică germană, structura­
lism, istorie literară, etnografie, biologie etc. O asemenea deschidere — care nu 
e strict cantitativă şi care, trecută în planul valorilor, echivalează cu un act de 
extrema toleranţă—intelectuala îşi are, trebuie să o spunem, inconvenientele ei. Pentru 
a vorbi în termenii propriei lui discipline, am spune că, datorită deschiderii cu pri­
cina, lectura lucrărilor lui Mircea Eliade are, uneori, desfăşurarea unei «probe a 
aerului». Ea poate da cititorului senzaţia «fugii pămîntului de sub picioare», a 
unei transfiguratoare relativizări a criteriilor. E ca şi cum ţi s-ar oferi o splendidă 
hartă a tuturor drumurilor posibile, dar nici o indicaţie asupra ierarhiei acestor 
drumuri. Ca orice probă însă, această « probă a aerului » îşi capătă sensul de 
îndată ce ai trecut-o cu bine. Problema care se pune este, aşadar, în ce măsură 
lumea contemporană va trece sau nu proba pe care Mircea Eliade i-o pune 
dinainte. Opera lui îşi ajunge sieşi. Dar prin imensa ei proporţie ea ne creează 
tuturora o imensă responsabilitate. Cum vom trăi, de aici înainte, cu această 
operă? Cum o vom continua? Eliade ne-a arătat ce poate face un specialist cu 
tot restul culturii, cu tot ce stă dincolo de specializarea îngustă. Rămîne să 
vedem acum ce poate face «restul culturii» cu Eliade? Or, impresia noastră 
este că, dincolo de teribilul său succes academic, în ciuda lui (sau din cauza 
lui?) el nu se bucură încă de o autentică înţelegere. Eliade nu e încâ 
«fructificat» de domeniile pe care el a ştiut să le fructifice. Ce consecinţe a 
tras filosofia contemporană din opera sa? Dar psihologia contemporană? 
?ar“~ca sa inv°căm un domeniu de care sîntem mai apropiaţi — istoria de artă? 
n ragments d un Journal, găsim, la un moment dat, o relatare al cărei erou e 
Eugenio d’Ors. Entuziasmat de o lectură din Eliade (Le Mythe de /'Eterne/ Retour), 
ginditorul spaniol pare să fi declarat: « Nu ştiu dacă Mircea Eliade îşi dă seama unde 
pot duce descoperirile sale. » Este probabil că Mircea Eliade îşi dă foarte bine seama 
unde pot duce descoperirile sale, chiar dacă nu înţelege să le poarte el însuşi pînâ 
a hotarul u|tlme,°r ,or consecinţe. (« Presupun - spune el în acelaşi jurnal-ca 
“!î ma' bune căr^ a,e vor f. scrise de un altul . . . »). Dilema lui Eugenio
Ne mai CUr'nd pe no1» cei «re trebuie să lucrăm cu opera lui Eliade.
dintr» ln,°* *iUna seama unde pot duce descoperirile lui pe teritoriul fiecăreia 

MNBHM —a Mm. de pildi, istoria artelor.

«p/fcita la hermeneutica art I Pe"trU “ * foarte la îndemînă - contribuţia
Sînt cunoscute notele sale de P P* "re textele lui Mircea E,iade ° cont'n'

Pte « sacru » în arta modernă (cf. « Notizen iiber das
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Heilige in der Modernen Kunst » în « Antaios », Bând VII, nr. 4, November 1965) 
şi, mai ales, studiul său despre Brâncuşi. Un inventar scrupulos n-ar putea neglija 
nici feluritele însemnări oferite de Fragments d'un Journal asupra unor muzee 
sau asupra cîtorva monumente de artă. Am putea, de asemenea, dacă spaţiul ne-ar 
îngădui-o, să insistăm indefinit asupra pasionantelor sugestii pe care studiile lui 
Eliade privitoare la simbolismul centrului şi al spaţiului în general, sau la tema jert­
fei rituale (Comentarii la legenda Meşterului Manole, ş.a.) le pun la îndemîna is­
toricilor arhitecturii. Pornind de la materialul sistematizat de el, studioşii artelor 
populare ar avea de asemenea numai de profitat, atît în detaliul analizelor lor 
— adesea rudimentar descriptive — cît şi în ansamblul atitudinii lor faţă de ceea ce 
investighează. Căci este o caracteristică a « metodei » lui Mircea Eliade să nu fie 
o metodă în sensul mecanic, tehnicist al cuvîntului, ci mai curînd o «atitudine» 
existenţială pe cît de riguroasă în sine, pe atît de discretă. Atitudinea aceasta nu 
e lipsită de afinităţi — uneori mărturisite — cu atitudinea estetică. «... Uni­
versul estetic — spune Eliade (La Nostalgie des origines, Gallimard, 1971, p. 26) 
poate fi comparat cu universul religiilor. Avem de a face, în amîndouă cazurile, cu 
experienţe individuale (experienţa estetică a poetului şi a cititorului său pe de o 
parte şi experienţa religioasă pe de alta) şi cu realităţi transpersonale (o operă de 
artă într-un muzeu, un poem, etc.). » E important să reţinem că, pentru Mircea 
Eliade, miturile şi credinţele străvechi ale umanităţii au coerenţa, autonomia şi, 
într-un anumit sens, gratuitatea unor opere de artă. A le cerceta echivalează, Intr-o 
prima etapa, cu a le contempla pur şi simplu. Nu vom deduce de aici că pentru is­
toricul religiilor obiectul cercetării sale e formă pură; el se situează însă la o convena­
bilă distanţa faţă de acel obiect, la acea distanţă din perspectiva căreia el îşi pierde 
pathosul confesional, fanatismul, ambiţia propagandistică. E distanţa care dă feno­
menului religios justa lui semnificaţie antropologică, tot astfel cum o anumită dis­
tanţă faţă de un tablou îi asigură efectul estetic optimal. Să citim, întru aceasta, un 
caracteristic fragment din jurnalul lui Eliade (17 septembrie 1964): «De ce oare 
„savanţii4*—antropologi, istorici ai religiilor — nu pot privi obiectele studiului 
lor cu aceeaşi pasiune şi răbdare cu care artiştii privesc Natura (sau mai exact „obiec­
tele naturale44 pe care vor să le reproducă)? Cîte n-ar putea savantul sâ vadă 
într-o instituţie, într-o credinţă, într-un obiect, într-o idee religioasă, dacă le-ar 
observa cu atenţia concentrată, cu simpatia disciplinată, cu deschiderea spirituală 
de care dau dovadă artiştii. Care antropolog a privit vreodată obiectul cercetări- 
sale cu fervoarea, concentrarea şi inteligenţa cu care un Van Gogh sau un Cezanne 
privesc un cîmp, o pădure, sau un lan de grîu? Cum să înţelegi un lucru pe care 
n-ai avut măcar răbdarea să-l priveşti cu atenţie?». Să nu ne lăsăm înşelaţi de pre­
zenţa, în acest text, a termenilor « pasiune» şi «fervoare». E vorba, în definitiv, 
de pasiunea şi fervoarea pe care artiştii le pun în joc nu pentru a copia servil natura, 
ci pentru a o integra destinului lor. adică pentru a o «consuma» şi părăsi in ce e 
din urmă. Cu o pasiune şi o fervoare de acelaşi tip se dedică Mircea Eliade Istoriei 
religiilor. Dătătoare de măsură sînt însă «simpatia disciplinată», «răbdarea», 
«concentrarea», «inteligenţa», pe scurt calma contemplativitate cu care e
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îşi abordează materia, aşezînd-o în universalul ei şi în omenescul ei, dincolo de orice 
mediocru misionarism, de orice surescitare mesianică. Pentru ca o asemenea con­
templativitate să se constituie, savantul pare să aibă nevoie, între altele, de frec­
ventarea artelor: «Trebuie să constatăm — spune undeva Mircea Eliade — că, 
din nefericire, istoricii religiilor, la fel cu majoritatea savanţilor şi a erudiţilor, nu 
se interesează decît sporadic şi de o manieră întrucîtva clandestină de experienţele 
artistice moderne». Este afirmaţia cuiva care are o foarte exactă intuiţie a funcţiei 
ce revine artelor în formaţia oricărui om de cultură, a pedagogiei secrete pe care 
simplul fapt de a învăţa să priveşti o implică.

Dar dacă savantul datorează artelor « răbdarea» de a privi, să vedem ce-i pot 
artele datora lui. Pentru aceasta, avem nevoie de un scurt ocol istoric. Veacul al 
XX-lea a văzut constituindu-se — în zona comentariului de artă — două mari di­
recţii hermeneutice: pe de o parte, critica de tip morfologic, derivată din «pura 
vizualitate » a lui Konrad Fiedler şi alimentată apoi — cu nuanţe specifice — de Wolf- 
flin, sau de psihologia gestaltistă, sau de structuralism, iar pe de altă parte critica 
de tip « conţinutistic » interesată de subiectul literar al operei de artă, mai mult 
decît de subiectul ei plastic. Această din urmă direcţie se lasă ilustrată prin metoda 
psihanalitică şi prin iconologie. Trebuie observat că cele două direcţii invocate îşi 
pot repartiza competenţele şi după un criteriu cronologic: în vreme ce morfolo- 
gismul sever slujeşte cît se poate de adecuat înţelegerea fenomenelor artistice mo­
derne şi contemporane, atît de preocupate de problema «limbajului», «conţi- 
nutismul » îşi află rostul deplin cînd e vorba de descifrarea unor documente de arta 
tradiţională. Nu vrem, în nici un caz, să spunem că universul artei moderne nu 
poate fi discutat decît în termeni de analiză formală. Mircea Eliade însuşi a ştiut să-l 
integreze discursului său, dintr-o perspectivă în care accentul cade pe semnificaţio 
sa şi nu pe structura sa abstractă (cf. Aspects du mythe, Gallimard, 1963, pp. 226— 
23°). Ne interesează însă să decupăm în, primul rînd, importanţa pe care cerce­
tări e ui Eliade o pot avea mai ales pentru înţelegerea artelor tradiţionale, masiv 
mpregnaţe de imagini simbolice, de tematică sacrală în general. Demersul său e 
net d.fem de al psihanaliştilor şi — în fond —de al oricărui psihologism. Viciul 

• Zej sPune Eliade — rezultă din faptul că ea nu-şi aşează obiectul în Pr0 
si urm\ PDa”ude .re*erintă (cf- %thes, reves et mystheres, Gallimard, 1957, p- 1 
mani nul! *' ana*iza nu are acces la «universalitatea» temelor mitice pe care e 
In ultimă^* Ş' ni-1 ^ <<excmP,ar‘tatea» lor, distinctă de orice patologie privata, 
a Ca. gafGaZă reducînd “ * zicem - un roman ca Madame Bovary
neuti« C.rU,Ul* Mai nUanţată ar f' P^lema raporturilor dintre herme-
ţnsă locul să o studiem ac * “ dlsident » a pshihanalizei cum este Jung. Nu e

savantul romă^noar^f ” ** tlp Psihana,itic> materialul pus Ia dispoziţie de 

logic. Eliade obli^ - P cercetare a artelor de tip l**»
acelaţl timp sanl C.°n0,0?,a .**• perceapă cu acuitate limitele şi îi oferă, în

^ vorba mai întli de limitele propriu zise pe carei . T t Toroa mai inicoal» iconologiei I. are tn pi.nul Intereselor ei
istorice. E un lucru ştiut. de la
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Aby Warburg şi Fritz Saxl pînă la Edgar Wind, Ernst Gombrich şi Erwin Panofsky, 
iconologia îşi concentrează atenţia mai cu seamă asupra Renaşterii. Ea recuperează 
antichitatea numai pentru a o integra, ca sursă, studiilor despre Renaştere, iar de 
alte epoci artistice nu se ocupă decît accidental. Nu există încă o cercetare icono- 
logică de anvergură asupra artei Orientului antic sau a lumii greco-romane. Nu 
s-a făcut — în acest teritoriu — nici un efort de felul aceluia datorat, de pildă, în 
probleme de artă veche indiană, unor savanţi ca Ananda K. Coomaraswamy sau 
Heinrich Zimmer. Necercetată, din această perspectivă, e şi puzderia de obiecte 
artistice produse de popoarele «arhaice». Pretutindeni tronează arheologia şi 
etnografia, faţă de care istoria propriu zisă a artei rămîne o ştiinţă auxiliară. Să luăm, 
la întîmplare, o carte despre pictura cretană. Vom găsi inevitabil în ea rezultatele 
pathosului detectiv al unui arheolog care dezgroapă, descrie (mărginindu-se adesea 
la cel mai superficial nivel de lectură), datează şi clasează fragmente de frescă şi de 
pictură ceramică al căror mister rămîne neatins. Cît despre comentariu! lor «es­
tetic » el se rezumă la cîteva epitete plate («fermecător», « plin de prospeţime ») şi la 
foarte vagi caracterizări stilistice (e, de pildă, aproape un tic al mai tuturor arheolo­
gilor care scriu despre pictura veche—fie ea egipteană dau grecească—să proclame la 
un moment dat « impresionismul » ei, mai mult sau mai puţin profetic. Orice urmă 
de mişcare, de spontaneitate, de senzualitate e « impresionistă »). E uşor de în­
ţeles ce ameţitor salt hermeneutic provoacă, în acest context, optica şi documen­
taţia pe care studiile lui Eliade asupra religiilor vechi ni le pun Ia îndemînă. Fără a 
se referi — în mod expres — la obiecte de artă determinate, el e mai aproape de 
spiritul lor decît mulţi scrupuloşi catalogatori şi ne pune în posesia instrumentarului 
de care avem nevoie pentru a le înţelege dinăuntru, din adîncimea propriei lor fina­
lităţi, a propriei lor lumi. Contribuţia lui Eliade la înţelegerea mentalităţii arhaice 
ar trebui resimţită astăzi de istoricii de artă ca indispensabilă. Alături de Jung şi 
Karl Kerenyi, el ar putea deveni reperul şi temelia unei campanii investigatoare — 
schiţată cîndva de umanişti din categoria unui Franz Cumont — la sfîrjtul căreia 
istoria artei vechi ar părăsi birocraţia arheologică fără a cădea, prin aceasta, în lite­
raturizare estetizantă. Ea s-ar întrepătrunde cu studiul miturilor şi simbolurilor 
fundamentale ale umanităţii, participînd astfel Ia lămurirea unui dat al conştiinţei 
noastre care — cum spune Eliade — ţine de «structura» ei eternă şi nu de un «sta­
diu » oarecare al istoriei ei.

Prin Mlrcea Eliade, iconologia este, prin urmare, invitată să-şi extindă cercetările 
dincolo de domeniul ei predilect, să acopere o arie istorică mai largă. Dar nu numai 
° limită cantitativă a iconologiei putem pune în discuţie, stimulaţi decuprinzătoarea 
perspectivă antropologică ilustrată prin Mircea Eliade. în joc intră şi o limită mai 
adîncă a ei. Cele mai bune texte ale învăţaţilor din jurul Institutului Warburg emană 
° anumită rece culturalitate. Sînt elegante, erudite şi distante. Autorii lor sîntîn 
căutare de topos-uri, de teme culturale care îşi găsesc expresia în imediatul 
imaginii. Ceea ce ei vor, în cele din urmă, e să explice obiecte artistice particulare. 
Şi dacă pentru asta au nevoie de excursuri istorice spectaculoase — de la literatura 
cine ştie cărui stoic secund, pînă la neoplatonism şi astrologie, de la textele medi-
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cale din ambianţa hippocratică, pînă la teoria muzicii — excursurile acestea nu poartă 
niciodată dincolo de imaginea pe care sînt chemate să o explice. Iconologii nu-şi 
depăşesc obiectul decît pentru a putea reveni la el cu sporită obstinaţie. E totuna 
cu a spune că ei nu au o problemă în afara acelui obiect; o problemă care să aşeze 
fiecare imagine într-o ordine mai înaltă decît aceea a « documentului ». Or, herme­
neutica lui Eliade are cu totul altă alură. Nu obiecte precis circumstanţiate istoric 
vrea el să explice, ci conjuncturi sufleteşti perene. Şi ceea ce este decisiv, el cere 
savantului să-şi conducă în aşa fel studiul, încît să sfîrşească prin a se laşa transformat 
de el. Urmînd imperativul acesta, iconologia ar trebui să devină mai patetică, mai 
puţin gratuită, mai «angajată». Ea ar trebui să admită că manevrează, în definitiv, 
un material atît de preţios spiritualmente încît nu poate rămîne cu el în raporturi 
de pură urbanitate intelectuală. Pe scurt, aflat dinaintea obiectului său, iconologul 
trebuie să sfîrşească prin a simţi ceea ce simte Eliade cînd spune: «... conştiinţa 
iese considerabil îmbogăţită din efortul hermeneutic cheltuit pentru descifrarea 
semnificaţiei miturilor, a simbolurilor şi a altor structuri religioase tradiţionale; 
intr-un anumit sens, se poate vorbi de o transformare lăuntrică a cercetătorului 
şi, e de sperat, şi a cititorului simpatizant. Ceea ce se cheamă fenomenologia şi 
istoria religiilor poate fi socotit ca făcînd parte din micul număr al disciplinelor 
umaniste care sînt în acelaşi timp tehnici propedeutice şi spirituale » (La nostalgic 
des origines, p. 10).

S-ar putea pretinde că propunem în mod abuziv cititorului paralelisme absolute 
intre hermeneutica practicată de Eliade în jurul obiectului său şi hermeneutica ar­
telor. Dar, mai întîi, înainte de Renaştere, obiectul istoriei de arta, născut într-un 
proces care viza, în majoritatea cazurilor, obţinerea unui instrument de cult, e 
consubstanţial obiectului de studiu al lui Eliade. Şi apoi, am mai spus-o, nu referirile 
explicite ale savantului la artele plastice ne-au interesat în aceste pagini, ci uriaşul 
tezaur de sugestii pe care lectura cărţilor sale îl oferă unui cititor dispus să se lase 
modelat de ele. Spiritul textelor lui Mircea Eliade poate fecunda chiar şi atunci 
cind litera lor tace. La urma urmelor, calitatea ultimă a acestor texte constă tocmai 
in faptul că ele implică infinit mai mult decît declară. Cu alte cuvinte, înţelesul lor e, 
in primul rînd, o sumă de subînţelesuri şi de aceea, de la ele, se poate porni în toate 
irecţii e. Noi am pornit în direcţia artelor şi am avut sentimentul că am pornit 

altUn rum de răsplăţi. E de presupus că acelaşi sentiment îl vor avea şi călătorii 
n ** 're.C*n' ^?erf ,ui M'rcea Eliade e în aşa fel concepută încît de la o vreme e
să fa - CC Se înăuntrul ei. Ea se identifică cu ceea ce fiecare din noi şt'e
sa faca din ea. luînd-o ca punct de plecare.

’ Detaliu pe vasul de la Rynkeby 
(Muzeul Naţional din Copenhaga/
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KARL KERIENYI
şi
THOMAS MANN

Creaţie romanescă şi mitologie

Kusnacht bei Zurich. 27.1.1934
Prea stimate domn,
Lucrarea dumneavoastră excepţională pe care mi-aţi trimis-o1 * m-a onorat 

şi mi-a produs o bucurie pentru care ţin să vă mulţumesc din inimă. Aţi simţit, 
aţi ştiut prea bine că analiza întreprinsă de dumneavoastră mă va interesa îndea­
proape şi tocmai pentru faptul că aţi ţinut seama de acest lucru vă mulţumesc. Ideea 
«întunecatului » Apollo, a acelui Apollo « lupesc», trebuie să recunosc a consti­
tuit o noutate pentru mine, pe care însă mi-am însuşit-o de îndată. Relaţiile dintre 
spirit şi moarte (acea aplecare către o altă lume), dintre detaşare şi cunoaştere 
(aici ar mai fi de amintit şi un alt concept scump mie: cel al ironiei) precum şi înţe­
legerea faptului că în această lume tămăduitoare, de viaţa tămăduitoare, ar trebui 
căutat în realitate apolinicul — toate acestea m-au pătruns pînă în rădăcinile exis­
tenţei mele spirituale şi m-au entuziasmat.

Interesul meu pentru tot ceea ce este legat de istoria religiei şi de mitologie s-a 
trezit abia tîrziu, este un produs al acestor ani şi nu-l aveam în tinereţe. Acum însă 
e foarte viu, ajutîndu-mă la realizarea acelui ciudat proiect de roman8, din care se 
pare că v-a căzut sub ochi primul volum. Vreau să sper că şi volumele următoare, 
dintre care cel median trebuie să apară în primăvară, vor trece examenul în faţa 
dumneavoastră, care — după cum se vădeşte — v-aţi închinat viaţa acestui uriaş 
şi emoţionant domeniu uman.

Vă mulţumesc din nou,
al dumneavoastră devotat, 

THOMAS MANN

1 Unsterblichkeit und Apollonreligion , în revista Die Antike X, 1934.
losif fi fraţii sdi.
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Budapesta 7 (?) II. 1934
Prea stimate domnule doctor,
Prietenoasele dumneavoastră rînduri au constituit pentru mine prilejul 

unei mari bucurii. Nu numai pentru că erau mărturia onoarei ce mi-o faceţi, atît 
de neaşteptate şi nemeritate de mine, ci şi pentru că erau o confirmare aproape 
nesperată a ceea ce în prelegerea mea despre Apoi Io trebuia să treacă drept foarte 
temerar. Omul de ştiinţă — căci aţi ghicit-o: mi-am închinat viaţa istoriei reli­
giilor, şi anume celor antice, fiind cercetător al antichităţii clasice ; o carte despre 
«romanul greco-oriental, privit prin prisma istoriei religiilor», scrisă de mine, 
a apărut la Tubingen (J.C.B. Mohr, 1972) — o duce aici deosebit de greu. Atunci 
cînd datele istorice dau la iveală o imagine globală, care nu mai poate fi înţeleasă 
numai cu ajutorul acelor platitudini psihologice cu care obişnuiesc să lucreze uneori 
chiar şi foarte mari erudiţi, atunci — pentru realitatea sufletească mai profundă, 
presupusă în spatele acestei imagini — există doar o unică dovadă: mărturia ma­
rilor poeţi, scriitori, cunoscători de suflete care păşesc în această privinţă înaintea 
celorlalţi contemporani. O astfel de mărturie a celor mai delicate realităţi sufleteşti 
a fost pentru mine pînă acum Muntele vrăjit. Dar aproape mai preţioase şi mai în­
semnate au ajuns să-mi fie acum Povestirile lui lacov. Sînt formulate aici nişte judecăţi 
despre « naştere şi pieire», despre «sex şi moarte» (p. 285, într-un pasaj de altfel 
minunat nu numai din punct de vedere psihologic, dar şi din acela al studiului anti­
chităţii ; l-am citit în faţa auditoriului cu care analizez în şedinţe de lucru De Iside et 
Osiride a Iui Plutarh), la care ar mai trebui adăugat « a naşte şi a ucide », judecăţi pe 
care m-am văzut silit să le accept ca explicaţie dată satirilor, priviţi ca zei ai morţii. 
Nu cutez să expun încă această părere în faţa unui «public de specialitate». 

Probabil că aveţi dreptate atunci cînd socotiţi ironia printre conceptele apolinice, 
un exemplu în acest sens l-ar constitui în primul rînd Socrate. Dar nici faptul 

că ironistul Aldous Huxley a izbutit să-l situeze atît de bine pe Apollo din Veji m 
centrul nuvelei sale After the Fireworks nu poate fi o simplă întîmplare. El intuieşte 
facultăţile tămăduitoare ale acestei divinităţi în zîmbetul ei: smiling at the sad, mis- 
terious, beautiful absurdity of the world. - Am învăţat multe în înţelegerea reali­
tăţilor « sufleteşti », aşa cum transpar ele din plăsmuirile « mitologice », nu numai 
de la dumneavoastră, ci şi de la scriitori englezi: mai cu seamă de la D.H. LaW- 
rence şi de la marele mitolog J.C. Powys.

E oare o prea mare îndrăzneală din partea mea dacă doresc să vă cunosc părerea 
despre aceşti doi scriitori — dacă aveţi vreuna în această privinţă? Reîntoarcerea 
spiritului european la cele mai înalte realităţi, la cele mitice, a fost marcată atît ae 
romanul dumneavoastră despre losif, cît şi de Glastonbury Românce, a lui Powys. 
ştiinţa a ramas cu mult în urma acestor două opere

Imi permit să vă mai trimit totodată două mici lucrări, poate puţin greoaie prin 
fnhr en^a pateri al ului ştiinţific brut. Una1 dintre ele este o continuare a artico- 
tarni i?,fU de.sRrf Apollo, cealaltă — o recenzie — conţine opinia mea despre ho- 
T<r!^U: (P- şi u.)2. Această ultimă noţiune reprezintă unul
nismul ri mentele fundamentale ale istoriei religiilor aşa cum o concep eu (cre5t. 
S P .ZPlU - ur ‘î “"Vidarea acesteia a contribuit în mare măsură Muntele 
desfătarea ne a^easta ,bogăţ>e de învăţăminte, sugestii şi nu în ultimul rînd pentr 
devoSt P m,’a Produs-°’ rănim al dumneavoastră sincer recunoscător?
VBUSB KARL kER£NYI

and Mtisch-tnrm<mlscher Ddmonentaulu"- 

klmi.dn AlUrainu^mntd!^ ®*“ und Hm, In Gnomon, Kricncfie Zeluchrift far die jesom»
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Budapesta, 1.3. 34

Mult stimate domnule doctor,
Cînd am citit pentru prima oară acum zece ani Muntele vrăjit şi cînd apoi l-am re­

citit încă de două ori, nu credeam că voi asculta vorbindu-mi vocea care, acolo, 
aparţinea atît de profund simpaticului domn Settembrini. Am simţit dintotdeauna 
cît de mult sînteţi de partea lui. Mi-e cunoscut şi punctul dumneavoastră de vedere 
faţă de Bachofen din Pariser Rechenschaft. Despre acest lucru s-a discutat şi în litera­
tura filologică de specialitate (mai întîi profesorul Otto Weinreich in Philologische 
Wochenschrift, 1930, 1120 ş.u., apoi eu în Gnomon, 1934). Iar acum aţi devenit 
umanist încă şi în alt sens. Căci teoria religiilor este o problemă umană şi umanistă. 
Ea e cu mult mai mult decît ceea ce însemna « mitologia» umanistă, deşi, în fond, 
tot de la ea porneşte, chiar dacă a lărgit mult domeniul vechii ştiinţe umaniste despre 
zei. Iar astăzi sînt din nou recunoscute drept «realităţi superioare» tocmai zei­
tăţile clasice, într-un chip care serveşte ca model chiar şi pentru cercetarea unor 
religii străine. (Folosisem mai demult această expresie în ceea ce priveşte natura 
realităţii zeilor, cînd un tînăr prieten mi-a atras atenţia că expresia «realitate su­
perioară» fusese deja folosită în Munte/e vrăjit, în pasajul despre bunicul lui Hans 
Castorp). Dar observaţiile dumneavoastră uneori uimitor de pătrunzătoare în 
ceea ce priveşte istoria religiilor, izvorăsc desigur din profunzimi tainice, după cum o 
dovedeşte acum şi binevoitoarea explicaţie pe care o daţi anumitor caracteristici 
ale visului despre Anup. Faptul că personajul cu cap de şacal este aşezat pe o piatră, 
corespunde întocmai textului scrierilor egiptene care îl zugrăvesc în mod curent 
ca pe cel «aşezat pe stînca lui». Nu v-aţi referit însă la aceasta — deşi n-aţi dat 
greş cînd aţi spus-o, ci aţi avut în faţa ochilor imaginea unei frumoase herrne gre­
ceşti, şi nu puteam presupune asta din propoziţia: « Mă voi mai descotorosi eu de 
acest cap ». Deşi n-am trecut cu uşurinţă peste ea, mi-am dat doar seama că nu în­
ţeleg despre ce e vorba. Căci, în calitate de istoric al religiilor, nu am dreptul să 
confund zeul grec cu cel egiptean. Tot ce se poate şti despre Hermes zugrăveşte 
în chip magistral Walter. F. Otto în cartea sa Zeii Greciei (Bonn, 1929), pe care dum­
neavoastră — dacă îmi iertaţi această recomandare stăruitoare — ar trebui neapă­
rat s-o citiţi. Cel cu capul de şacal este un altul. Nu el, ci dacă e vorba de ceva pri­
mitiv — o grămadă de pietre sau o piatră: falica Herrne constituie fundalul chipului 
clasic al lui Hermes. Iar dacă această piatră ar putea s-o explice, aş 0 cu atît mai 
încîntat, pentru că astfel ar fi înfăptuită totodată, pe cea mai scurtă cale, concordanţa 
cu imaginea egipteană veche.

Dar acum despre acele «fundaluri» I Acolo, multe se întrepătrund subtil. 
Deşi din punct de vedere al simţirii şi firii zeilor, zugrăvite clasic de W.F. Otto, 
este cu totul ridicol să cauţi să-i înţelegi numai prin prisma genezei istorice — to­
tuşi se mai schiţează peste tot contururi, ca acela al «lupescului» la Apollo, care 
prin aceasta pare să coincidă cu totul în realitatea sa cu zeităţile barbare cu chip 
de lup: la Apollo este dezvăluită aceeaşi faţă a realităţii ca şi la zeităţile barbare 
— doar că în felul specific al spiritualităţii greceşti. Fondul lui Hermes constă şi 
în aceea că el este o fiinţă falică tocmai în raport cu lumea morţilor, după cum sus­
ţine un cunoscut arheolog l, sprijinindu-se pe faptul că hermele erau întrebuinţate 
ca monumente funerare. Căci el este cu adevărat « un spirit al nopţii», «spiritul 
protector al blîndeţii, vrajei, inventivităţii şi înţelepciunii lor» (după Otto), tot ceea 
ce semnifică « noaptea demonică», atîta doar că «tradus într-un registru mai

1 L. Curtius.
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bărbătesc şi mai sfruntat ». « Dedesubturile » acestea demonstrează că « sfruntarea » 
la care ne referim este tocmai sfruntarea falicâ, ireprimabilă, chiar şi în moarte, 
deopotrivă distrugătoare şi mortală, în lumea străveche titanică şi diformă, dar 
şi animalică şi satirică, după cum îl descrieţi pe bună dreptate pe Anup. Firea sa trans­
pare în înfăţişarea unui animal egiptean nocturn, capul lui este cel al unui jefuitor 
de morminte, deoarece lumea nocturnă se dezvăluie prin el în modul specific egip­
tean. Dacă însă facem abstracţie de aceasta, atunci realitatea sa se acoperă măcar 
parţial cu aceea a lui Hermes (de aici şi Hermanubis de mai tîrziu). Astfel că dacă 
ne alegem acest punct de pornire, putem accepta afirmaţia lui că va izbuti pînă la 
urmă să se descotorosească de capul său. La fel se petrec lucrurile şi cu ceea ce 
Afrodita şi Iştar au în comun. Cît de frumos şi adevărat depune lacov mărturie în 
legătură cu această realitate atunci cînd, deplîngîndu-şi propriul zeu, sărută imaginea 
ei la ora acesteia. Din nou, fireşte, trebuie precizat că zeiţa greacă, privită în tota­
litatea lumii ei specifice este şi o cu totul alta decît cea babiloniană, dar şi ea trimite
la un fond de întunecare adîncă, pe care îl trădează atributul ei grecesc, «întune­
cata ».

Şi aceasta mă readuce la D.H, Lawrence. încă de mult am analizat această faţă 
întunecată a Afroditei şi am insistat asupra ei în diferite prelegeri, dar nu într-atît 
de concis şi pătrunzător după cum citesc acum în a sa Twilight in Italy. Mă impre­
sionează întodeauna la el pozitivul, pe care el, unul dintre cei mai mari scriitori 
şi profund cunoscător al tainelor lumii, izbuteşte să-l dezvăluie în «natura» emina­
mente mută şi să-l facă accesibil spiritului, întru folosul umanităţii conştiente. Klages 
în schimb, ca teoretician, nu izbuteşte decît să te facă să resimţi latura negativa 
a acestei poziţii, într-un mod surd şi apăsător. De ce natură este acel pozitiv s-ar 
putea explica aşa: printre reuşitele cele mai mari şi mai umane ale Povestirilor lui 
lacov se numără, şi faptul că ele ne determină să realizăm grozăvia a ceea ce înseamnă 
pentru un bărbat să-şi risipească dragostea pe «femeia nepotrivită». Găsesc acest 
ucru lawrencian în sensul cel mai bun, iar minunata comprehensiune a adorării 
lunii, la începutul romanului, powysiană, după cum şi la Powys, îndeosebi în Wolt 
So/ent (apărut şi la Paul Zsolnay) multe sînt thomasmanneşti. Şi cărţile lui teore- 
ice, espre care aţi pomenit, sînt subtile şi de o inteligenţă sublimă.
,r„„ r"u''reau să va ma' reţin cu astfel de lucruri, cu atît mai mult cu cît ajun? 
orîvestp importantă, care nu mă priveşte poate numai pe mine, a

5l ţ lnsa51' Nlmenl nu «te în mai mare măsură îndreptăţit ca dumnea 
în n*3' S3e*Pr'me Punctul de vedere asupra problemei romanului aborda 
. “ "'“ Această carte însă este prea tehnică în multe privinţe şi oricum fa«
problemă If" me'e de tinere*e- °e curînd a trebuit să abordez din nou aceasta 
oărti eTnii r°reCenZie SCrisă pentru Gnom°"' “re nu a apărut încă. Voi extrage 
preună cu lmportante dacă-mi permiteţi, vi le voi trimite în 8—10 zile, ir" 
— Muntele vr/inr va voi scrie mai multe despre cum seria Buddenbroo
a constituit un soi ri°”^re,lltMrcs^ la izvoarele originare ale povestirii romaneş ) 
grecesc (mit nov ® ,ovada în sprijinul concepţiei mele asupra dezvoltării romanu Sl ~ P Vest,re miraculoasJ - istorisire civilă) - bineînţeles dacă nu va va

Cu salutări respectuoase,
al dumneavoastră dev

KARL KER^YI
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Budapesta, 13.3.34
Prea stimate domnule doctor,
vă mulţumesc călduros pentru ilustrata din Arosa. între timp mi-am terminat 

extrasul şi vă trimit totodată şi cartea — numai fragmente, după cum îmi dau acum 
seama. Cred însă cu tărie că spiritul dumneavoastră, a cărui siguranţă am avut pri­
lejul s-o admir atît de des în această problemă sau în altele asemănătoare, va şti şi 
de data aceasta să surprindă esenţialul în aceste fragmente. A fost o greşeală din 
partea mea că am prezentat rezultatele lucrării mele mai întîi unor filologi, căci 
tocmai aceştia s-au dovedit mai puţin pregătiţi în a discerne ceea ce era esenţial. . , 
Oui, ils sont charnels tous deux, l'amour et la mort, et voila leur terreur et leur grande 
magie !1

A fost o prea mare încercare pentru ei să realizeze importanţa faptului că în roma­
nul grecesc moartea joacă un rol strîns împletit cu iubirea la un nivel profund, dar 
negat la suprafaţă. Asemănarea cu mitul lui Isis şi al lui Osiris se vădeşte însă tocmai 
aici. Ea este de altfel atît de general umană, încît n-ar trebui să vorbim despre îm­
prumut, ci doar despre o coincidenţă — dacă romanele greceşti n-ar fi cu atît mai 
puţin profunde, din punct de vedere psihologic, decît Muntele vrăjit, iar artificiile, 
deopotrivă cu punctele de contact referitoare la istoria religiei precum şi la anumite 
texte, nu ar fi lesne sesizabile. Romancierul se mişcă şi mai tîrziu (atîta doar că 
mai puţin evident) de-a lungul aceleiaşi linii de graniţă dintre sfera mitului egiptean 
— a mitului morţii şi al eroticii — , a acelor nelinişti care străbat concepţia primi­
tivă despre lume, şi imperiul spiritului (paralizat uneori în mod creştin, materia­
list sau altminteri). în chip antic, spiritul se manifestă aici şi ca ironie. Din materialul 
de la care porneşte Petronius, spre exemplu — o lume a unor indivizi « picareşti » 
pusă în relaţie cu Priapos — se lasă alcătuit un roman numai datorită ironiei. Aceeaşi 
situaţie întîlnim şi la Those barren leaves sau Antic hay ale lui Huxley. Aici trebuie 
căutată şi însemnătatea domnului Settembrini în raport cu « Hadesul» Munte/u/ 
vrăjit... Şi acum, o nouă întorsătură: The Glastonbury Românce, desfăşurat pe 
fundalul unei lumi celtice a magiei, şi, aproape în acelaşi timp, în mod deosebit 
losif. Se vădeşte că preocuparea în jurul miticului, a problemelor fundamentale ale 
acestuia chiar, constituie sarcina pe care cei mai mari romancieri o abordează din 
proprie iniţiativă. în această privinţă publicul este destul de lipsit de înţelegere. 
Mă întreb dacă nu ar fi cazul să i se explice într-un limbaj uşor de înţeles că romanul 
ajuns în punctul său culminant se întoarce la izvoarele primordiale, dezvăluindu-şi 
astfel esenţa. Am aşteptat şapte ani, din 1927, pentru a putea relua această temă 
într-un mod consecvent, şi aş mai putea încă aştepta (am 37 de ani), pînă cînd se 
va dovedi a fi momentulI potrivit. Sper însă să vă exprimaţi punctul de vedere 
şi vă rog să-mi daţi nişte sfaturi. Consider că părerea dumneavoastră va fi de impor­
tanţă decisivă pentru viabilitatea unei concepţii despre esenţa romanului, aşa cum 
s-a cristalizat în urma analizei mele asupra speciei antice respective.

Cu cele mai respectuoase salutări, 
al dumneavoastră devotat 

KARL KERSNY

1 Citat din Muntele vrăjit, citre sfiitul romanului.
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Kusnacht-Zch., 24.111.34
Mult stimate domnule profesor, 

după încheierea şederii noastre în Arosa, am întreprins o altă călătorie la Basel
Dentru srrkr!" ^ 'en' 3Stfel îndt am f°St silit să amîn fără voie mulţumirile
valoroasrcarteene TneaVOa!-r5-atît de i"teresantă din 13 curent, precum şi prentru 
dară într-r. frt PS C^Ie rTll"a^1 daruit-o. Vă rog să mă iertaţi şi să acceptaţi, chiar 
Ştime si ă nlăcerii SC^rtă dŞc't a5 fi dorit-o, expresia sincerei mele recuno-
neaTOastrăP n„ r f lte.de bogatele dumneavoastră daruri spirituale! Cartea dum- 
dacă adesea Pjraare a™ 51 studlat'°. îmi este izvor de multe sugestii fericite, chiar 
în ea si mă sau 2®nera,e- Admir uriaşa cantitate de ştiinţă acumulată
tamineaaă şl r. mdeosebi fineţea simţului pentru asocieri diverse, ceea ce con- 
dezvăluie în p Cltl^0,j stlmuhndu-i creativitatea în această direcţie, astfel încît i se 
De care altfel pnnzaţoare fulgerări conexiuni intime ale literaturii universale, 
vantes si mmm 1 e'31" ^ da"ult niciodată. Care a fost, de pildă, raportul dintre Cer- 
tocmai acum nn £recesc' L-â cunoscut oare şi l-a folosit? Întîmplarea face să recitesc 
vărat Exis« Qu'JOteJSau “ mai zis - să-l citesc pentru prima oară cu ade- 
Romanul Măvan'ilu?'5^6 f3re comcid surprinzător cu motive din Heliodor şi din 
(n 31 a rărtii a ' Povestea cu pumnalul din recuzita teatrului, spre exemplu, 
Ouiiote în rare ^mne^v°astră), îşî află perechea într-una din povestirile din Don 
iubitului refuzat de,^ar? este_mţreruptă de sinuciderea aparent tragică a
torului — drent'nn ?eroasa faPta dezvăluindu-se apoi — spre uimirea absolută a citi- 
tirea desDre răget. u°C ?rotesc\ un 5' mai bun exemplu îl constituie în D.Q. poves- 
acestui răget sfs» i ma?a[u^ul ■ despre cei doi indivizi care excelează în imitatul
din această Dricină r\ * l*trecere • ?■ despre ciomăgirea unuia dintre ei, tocmai 
totul se explică astfel , noa$*eţ'|cumva o explicaţie a acestor asemănări? Poate că 
Acesta însăPa înrîurit la rî^u^ -?reCeSC vade5te 0 puternică apropiere de Orient, 
motivele. Boccaccio arf. n„t, t povestirea italiană, pe Boccaccio, şi i-a furnizat 
Iertaţi-mi presupunerea dnetantă1^'^' puntea între Cervantes 5' romanul grecesc.

însuşi mă fascinează ®5mana în general o minunată vrajă în jurul ei. Cuvîntul
gîndire şi creaţie De rtnA t3 Vr?me ?' sensul lui joacă un rol deosebit în întreaga 
epopeea mea desijre Insif 3™ Cltlt cartea dumneavoastră nu mă îndoiesc că între 
romanul grecesc tîrzin J" speIa între al treilea volum al ei, cel egiptean — 5 
sitate interioară si intuit!;' - erj-e.°.rientale' se vadesc înrudiri, izvorîte din nece- 
înaintea unui spectru. Nu’tr1hUdlrij'n/a^a cărora mă infior — uşor amuzat -ca 
dumneavoastră la o. 254 ■ :e . e ,deot să citesc o propoziţie ca aceea scrisă d
y* sS fii întrucîtva zeu » — locJ rolul unui zeu, aceasta înseamnă în gîndirea primiti- 
instinctivă. Intr-adevăr losif^™ a putea realiza acea înrudire de idei şi adaptare 
tare strălucită şi stren’găresr-n.l'6^ faCe carieră în special prin capacitatea de adap-
dimpreună cu frumuseţea «an= >®*?easc? schema Tammuz-Ossiris, fapt care "
mai întîi pe jumătate iar aDo^înî"1 * Sale ~ " determină pe oameni să-l considere 
™' ma|tă a escrocheriei mai mare zeu, drept Zeul. Justificarea
I mot'v Pe care l-am « preluat t'î.atea m'tică — în mare parte adevărată — es 
fe^vaaveaîn celde alîri-fro,manul antic, fără să-l fi cunoscut. Şi d‘Ş 
dumn ,n C lpe de restrişte Vă n. t ? yo al meu motivul castităţii afirmate vi

Ex£aVOaflră ^upra acesteiJmleţ' ,n,chipui «1 cîtă atenţie am citit expunerea
Extrasul bătut la teme «ît de ciudate.

InimTin^^^^ră. Şi ° comPletare importantă şi binevenită le
nţia dumneavoastră de a cr ™ai este necesar*să vă spun că aprob din toa 

crie un tratat despre reîntoarcerea romanul
72

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



modern la mit, reîntoarcerea concepută în fapt ca o întoarcere acasă. Nu pot decît 
să vă sfătuiesc să dezvoltaţi pînă la capăt această interesantă idee. Cea mai frumoasă 
sarcină a criticii filologice constă în a comenta asemenea mişcări în regiunile mai 
naive şi mai spontane ale spiritului şi a le conferi un sens; coincidenţa acestor cazuri 
dovedeşte de altfel că observaţiile dumneavoastră nu se referă la o construcţie 
artificială, ci la viaţă adevărată. Întîmplător pot să vă dau un alt exemplu: Alfred 
Doblin, la care înclinaţia spre mitic pendulează de asemenea de mult între latent 
şi manifest, scrie acum un roman despre Marduk, ceva în genul unor peregrinări ale 
zeului babilonian. Foarte ciudat ! Poate aşteptaţi şi apariţia acestei opere şi poate 
şi al treilea volum din losif al meu. Dar despre acesta — din punctul dumneavoastră 
de vedere — se pot trage desigur concluzii şi acum.

Tocmai am ajuns în posesia exemplarelor Tînărului losif astfel încît, odată cu aceste 
rînduri, vă trimit şi un volum.

Aş fi dorit ca această scrisoare, pe care am amînat-o destul de mult, să fie amă­
nunţită, şi mi-ar fi făcut plăcere să revin asupra mai multor puncte din penultima 
dumneavoastră scrisoare: problema Bachofen, istoria religiilor ca ştiinţă umanistă, 
Hermes, zeitatea mea favorită. Pe altă dată ! S-a strîns multă corespondenţă şi 
trebuie să închei. Cartea lui Otto se află la mine şi voi începe s-o citesc acum, după 
ce-am terminat cartea dumneavoastră.

îndatoritor, al dumneavoastră devotat
THOMAS MANN 
Budapesta, 30.4.34

Mult stimate domnule doctor,
în clipa în care am primit amabila dumneavoastră scrisoare, terminasem de citit 
Tînârul losif, bineînţeles nu cartea în sine, după cum nu poţi termina niciodată 
Faust. Aceasta trebuie pus şi pe seama naturii ermetice a operei dumneavoastră. 
Ermetică era şi situaţia lui Hans Castorp, ca Bildungsreisender, în măsura în care 
acesta era silit să se încredinţeze unui ghid care să-l conducă prin Hades şi din 
Hades afară. Şi nu întîmplător mi-am amintit aici de Faust II; căci este un drum 
ermetic, cel înspre « mamă», în clasica noapte valpurgică, în sfera lemurilor, 
pretutindeni acolo unde se întrepătrund elementul păgîn cu cel german, într-un 
mod primar — neatins altundeva în Europa postpăgînă — care este cel al mitului 
(«dintre zei, cel mai mult îl divinizează pe Mercur». . . Tacitus, Despre Germani, 
cap. 9). Alături de mitul ermetic al germanilor exista acum şi un « roman » er­
metic al lor, în acel sens în care cred că am izbutit să definesc locul romanului 
lîngă cel al mitului. în Tînărul losif găsesc de altfel şi justificarea acestei concepţii 
despre «romanesc», exprimată foarte limpede: «cine poate spune — citeşti 
la p. 65 — de unde provin povestirile, de sus sau de jos?»

Tocmai această întrebare indică punctul hermeneutic de la care porneşte acest 
roman (coincizînd aici cu Faust în «Galeria întunecoasă»: «Scufundă-te ! Dar 
pot să spun şi: urcă 1» El este o biblie-Sp^eta orientat atît înspre mitic cît şi 
înspre umanul pur. Adesea simţeam cum ameţesc cînd — purtat ca prin vis printre 
aceste două imperii — îmi aminteam totuşi cu spiritul treaz şi atent cît de tăioasă 
este muchia peste care mă conduceţi. Vraja divinului, vraja preaomenescujui şi 
vraja spiritului, care îţi deschide drumuri în ambele direcţii: aceasta este £pp.aTov, o 
reuşită ermetică şi în sine şi pentru dumneavoastră, care înainte nu credeaţi într-un 
succes al istoriei religiilor, dar şi o descoperire ermetică pentru noi ceilalţi, pentru 
care a te întîlni cu Hermes într-o operă de artă însemnată, aparţinînd celei mai 
moderne literaturi, pare ceva cu totul neaşteptat. Aproprierea unui material dificil 
şi periculos (israelit, fenician, babilonian etc.) nu-mi poate stîrni decît admiraţia,
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în calitate de istoric al religiilor. Dar «emoţia» pe care o resimţiţi în faţa esenţei 
ermetice (chiar şi în detalii cum ar fi caracterizarea lui Naftali, p. 127) este ea însăşi 
«material aparţinînd istoriei religiilor, pe care îndrăznesc să-l aduc drept mărturie 
primară, alături de imnul homeric despre Hermes sau Copoii lui Sofocles. Şi nu 
numai locurile menţionate, ci întotdeauna întregul roman. Aceasta e pentru mine 
cheia semnificaţiei multiple şi a bogăţiei sale extraordinare. Mă desfăt tăcut cu această 
bogăţie şi-mi spun cel mult, pentru a nu fi cu totul nearticulat, aşa, după cum îşi 
spune poate şi un cititor obişnuit, neştiutor al mitologiei: «Acest volum mi-a plă­
cut încă şi mai mult decît primul. Ce păcat că trebuie să-l mai aştepţi pe al treilea ! ».

Această necesitate neplăcută (anume de a fi nevoit să aştepţi) se resimte în 
mod dureros. Nu pot să nu-mi aduc aminte ce mi-aţi scris despre volumul urmă­
tor într-o scrisoare anterioară lungă şi interesantă tocmai din punct de vedere 
ştiinţific ! Romanul lui losif este încă de pe acum strîns înrudit cu romanul gre­
cesc, prin poziţia ermetică adoptată, între mit şi istorie strict umană. Dacă se 
mai adaugă la aceasta şi «povestea de dragoste», precum şi jocul lui losif — nu 
numai a spiritului poetic — cu divinul, atunci s-a desăvîrşit reîntoarcerea la acel 
stadiu, în care Cervantes găsise romanul antic. Căci sînt sigur că el citise atît 
Romanul Măgarului, din care exista o frumoasă ediţie a umanistului Berialdus încă 
din sec. XVI, cît şi pe Heliodor. Acesta fusese tradus atunci şi în latină. Dovezile 
pe care le aduceţi dumneavoastră în sprijinul acelei coincidenţe sînt juste şi nu 
necesită nici măcar ipoteza unui izvor secund pentru a o explica.

Aş dori însă să vă mulţumesc în mod special şi pentru ultima scrisoare, mai 
scurtă. Părerea dumneavoastră în ceea ce priveşte felul în care mă raportez la 
spiritul creator contemporan îmi este mai de preţ decît aceea a unor academii 
savante. Că aţi găsit o astfel de raportare şi în studiul meu Satire şi satura, mă li* 
mşteşte şi-mi dă puteri să păşesc mai departe pe drumul greu pe care l-am început 
cu romanul grecesc şi l-am continuat apoi cu studiul despre Apollo şi cu aceasta 
ultimă lucrare «dionisiacă» şi «satirică». Sper că veţi găsi timp măcar la întoar­
cerea dumneavoastră din America să reveniţi asupra acestei chestiuni şi mai sper 
ca nu mă veţi uita cu totul nici în America. Ce e drept, nu trebuie să te aştepţi 

>J?.rea mu'te din partea Americii, tocmai în ceea ce priveşte emoţia în faţa « re*
, !i°« superioare » (ce frumos a fost să dai peste această expresie şi în Tînaru 
losif, intr-un context care ţine de istoria religiilor!). Dar şi acolo se poate spera 
intr-o umanitate care ştie să preţuiască întrepătrunderea străvechiului cu noul, 
aţit in arta cit şi m ştiinţă, atunci cînd aceasta * ■ -J —:r,r-mod pacific-erme-

voastră în America.
Vă doresc deci un « Hermes » binevoitor în călătoria şi activitatea dumn
istra în Amorlro

Cu respectuoase salutări, al dumneavoastră prea eV
karl keri^yi

Lumbarda, Insula Korcila, 13-

Multe stimate domnule doctor,
insulă

--- .v.w VJWt-lVJI ,
daiml?''jr' scr.'soarea dumneavoastră mult aşteptată, aici, în frumoasa |r,s" 
locdeS SOS'-rea po?tei ^«intă oricum un eveniment, întrucit rui a 
deschis °-n pe săptămînă. Cu atît mai mare a fost acest eveniment. A
marea tristă »’,«» sPlnul unei agave — şi am putut să parcurg completarea Şi n 
o trăire chinuitoare6?^*?.™*6!1**1 pentru mine, străinul (nu germanul şi mo ® £ [ni 

e în ultimul timp. Locuiesc pe această insulă de două sapt3
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şi nu citesc ziarele, pentru că nu le înţeleg pe cele croate. Nu ştiu nimic altceva 
despre ultimele evenimente, în afara faptului că a murit Hindenburg. Dar la sfîr- 
şitul lui iunie a trebuit să ţin la Frankfurt a.M. o prelegere (în cinstea lui Walter F. 
Otto, care a împlinit şaizeci de ani şi a cărui carte aţi citit-o probabil între timp) 
şi am vizitat acolo în cursul călătoriei pe mulţi dintre vechii mei cunoscuţi şi colegi 
de breaslă. Ceea ce însă vreau să vă scriu acum nu se întemeiază pe ceea ce au spus 
ei în mod direct şi în general pe nici un soi de «păreri» ale lor. Subliniez acest 
lucru cu toată tăria. Faptul că nu poţi să-ţi spui părerea şi că doar cei mai curajoşi 
şi mai vrednici de stimă îşi îngăduie cîteodată s-o facă, ţine şi el de caracteristica 
« stării ». Şi mă veţi înţelege dacă vă voi ruga să consideraţi şi această părere a mea 
drept una strict particulară. Căci s-ar putea descoperi pe cine am întîlnit în Germania 
(la Frankfurt am fost oaspetele unui cercetător de renume mondial) şi aceasta ar 
putea să aibă urmările cele mai îngrozitoare pentru ei.

Ceea ce am văzut acolo poate fi spus în cîteva cuvinte: impresia pe care mi-a 
lăsat-o este aceea a unei suferinţe de nespus a spiritului, a mediocrităţii ce se lasă 
antrenată în mod tăcut şi a unei flămînde dorinţe de parvenire a tot ceea ce e mai 
rău decît mediocritatea. « Inteligenţa » germană s-a şi prăbuşit. Dar abia prăbuşirea 
spiritualităţii superioare va constitui ceva îngrozitor: soarta lui Holderlin şi a lui 
Nietzsche, multiplicată în proporţii monstruoase şi triumful tocmai al celor, faţă de 
care Holderlin şi Nietzsche reprezintă pretutindeni — nu numai în Germania — 
singura lume posibilă pentru oamenii de spirit. Ori poate, pînă la urmă, lumea medio­
crităţii se va zdrobi de cea a spiritului, chiar dacă spiritul ei rămîne mut? Cred în 
Apollon şi în victoria sa, cucerită fără osteneală. Şi totuşi, în acest timp qui tacet. 
consentire videtur. Şi prin aceasta nu cred să fi spus măcar un singur cuvînt din punct 
de vedere «politic».

La fel de puţin, ca atunci cînd voi adăuga un lucru poate şi mai îngrozitor, demenţa 
rea, nedionisiacă (aş putea spune dysdionisiacă) a tineretului. (Citesc acum. la un 
scriitor aparţinînd cercului lui George, despre «zeul nordic, care poartă în sine 
dorinţa de autodistrugere şi care tinde spre amurgul zeilor»). în această nebunie 
este crescut astăzi tineretul german şi — în măsura în care se poate — ar trebui în­
treprins totul pentru a-l salva (şi pentru a salva şi lumea). A vedea acest tineret 
— întreg tineretul unui oraş — defilînd în şiruri lungi, sub steaguri şi îmbrăcat 
în uniforme, purtînd simbolul morţii pe ele, a vedea acest tineret într-o sîmbătă 
seara la Heidelberg şi a trebui sa asculţi toată noaptea cîntecele de luptă şi jocurile 
lor războinice : asta a fost poate experienţa cea mai tristă a vieţii mele, tocmai pentru 
că iubesc pătimaş tineretul eroic. în Austria am stat zece zile, scurt timp înainte 
de ultimele evenimente sîngeroase şi anume chiar în centrul lor, la Leoben. Mă 
desgustase atunci un anume miros acru, greu de identificat şi n-am mai putut rămîne. 
Acele evenimente au dezlănţuit atunci vîlvătaia aceleaşi nebunii. Şi nu pot să nu 
vă întreb dacă vă simţiţi acum în siguranţă în Elveţia, cu atît mai mult cu cît — după 
cum îmi scrieţi — aţi luat atitudine, cu întreaga dumneavoastră autoritate şi forţă 
de convingere. Iertaţi-mi vă rog această grijă a mea, dar nebunia nu cunoaşte gra­
niţe.

Situaţia mea s-a schimbat între timp, am obţinut o catedră la Pecs (Funfkirchen) 
şi va trebui să-mi petrec o parte a anului acolo. Pînă la 25 august rămîn in Lumbarda, 
iar de la 15 septembrie voi fi ia Budapesta.

Cu respectuoase salutări,
al dumneavoastră devotat

KARL KER£NYI
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Princeton, 18 febr. 1941

Dragă domnule profesor,
Faptul că v-aţi unit forţele — pe tărîm ştiinţific — cu Jung. mitologia cu psiho­

logia deci, reprezintă un eveniment foarte ciudat, îmbucurător şi profund caracte­
ristic pentru momentul spiritual de azi. Am primit la timp Copilul divin1. 
Este o carte extrem de interesantă — nu-i de mirare că e atît de fascinantă, devreme 
ce la ea au conlucrat doi cunoscători de talia dumneavoastră. V-ar amuza dacă aţi 
vedea cîte sublinieri am făcut pe paginile exemplarului meu. în ceea ce mă priveşte 
m-am bucurat să văd cu cît interes şi pasiune mai sînt încă în stare să citesc, atunci 
cînd mă aflu cu adevărat în elementul meu — , şi care ar putea fi în mai mare măsură 
elementul meu astăzi dacă nu mitul plus psihologia. De mult sînt un adept pătimaş 
al acestei combinaţii ; căci psihologia reprezintă într-adevăr mijlocul de a smulge 
mitul din mîinile obscurantiştilor fascişti şi a-i reda o nouă funcţionalitate pe tărî- 
mul umanului. Reunirea acestor două mi se pare a reprezenta lumea viitorului, un 
tip de umanitate, binecuvîntat de spirit şi « din adîncul cel de jos »a.

Vedeţi deci ce importanţă are pentru mine, chiar şi din punct de vedere princi­
pial, opera dumneavoastră comună, fără să mai vorbim despre conţinutul concret, 
bogat şi fermecător şi care mi-a demonstrat prin unele amănunte că în cursul reve­
riilor mele mitologice, neştiinţifice, am dat în mare parte dovadă de un instinct 
just. M-am bucurat văzînd că psychopompos este caracterizat drept zeitate apar­
ţinând eminamente lumii copilăriei: mi-a amintit de Tadzio din Moarte Io Veneţie. 
Iar în ceea ce priveşte lipsa primitivă a « unităţii de persoană» de care vorbeşte 
Jung, am tratat-o în Povestirile lui lacov pe cont propriu, ca fapt umoristic (Eliezer). 
Acestea sînt două exemple. — Figura mitologică care mă atrage acum în mod ine­
vitabil din ce în ce mai mult, şi despre care am citit multe lucruri frumoase în aceasta 
carte, este cea a lunarului Hermes. A apărut şi pînă acum, ici-colo, fantomatic, 
prin cărţile cu losif; dar în ultimul volum care-l înfăţişează pe erou ca om politic şj 
de afaceri de o remarcabilă şiretenie, el îşi iese din rolul iniţial Tammuz-Adonis şi 
trece în cel al lui Hermes. Acţiunile şi tranzacţiile lui nu pot fi privite altfel din pune 
de vedere moral-estetic decît în spiritul unui divin roman picaresc.

V-am trimis de curînd o cărticică de-a mea: Capetele schimbate, o legenda i 
diana, care nu-i nimic altceva decît o glumă metafizică. Dar poate că vă va face plă­
cere s-o citiţi. Faptul că mi-au parvenit cele ce mi-aţi trimis mă face să nădăjdui 
ca şi cartea mea va fi favorizată de noroc.

Să sperăm că legăturile cu Europa nu vor fi pe de-a-ntregul întrerupte. « Exilu' 
a ajuns cu totul altceva decît ceea ce era mai înainte ; nu mai este o stare de aştep- 
Hnîfr* * n r®intoarcerii, *d este orientat în spiritul dizolvării naţiunilor ş
uniformizăm lumi,. - Ar trebui să se înfiinţeze aci o catedră de mitologie, anume 

' dumneavoastră; o spun mereu. Dar am impresia că aici nimeni nu are n 
ţiunea justă a noului statut al acestei ştiinţe, aşa cum o reprezentaţi dumneavoastr •

Cu cele mai calde urări şiAl dumneavoastr
thomas mann

* în caietele VI/VII din Albae Vigiliae şi constituind apoi prima parte din volumul ElnfOhru
Weaen der Mythologle. . .

• Citat din cuvfntarea lui losif în faţa regelui Amenhotep, In volumul IV al romanului.
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KARL KER^NYI

Despre origine şi întemeiere în mitologie

1.
Ce este muzica? Ce este poezia? Ce este mitologia? O serie de întrebări în le­

gătură cu care nu putem emite nici un fel de consideraţii, fără a presupune existenţa 
unei relaţii reale cu obiectul însuşi. Aceasta este firesc şi de la sine înţeles. Nu însă 
o astfel de relaţie cu ultima numită, mitologia. Marile creaţii mitologice ar trebui 
să-l facă pe omul contemporan să înţeleagă că el se află în faţa unui fenomen care 
este « comparabil în ceea ce priveşte adîncimea, durata şi capacitatea de însumare 
doar cu însăşi natura». Cine vrea într-adevăr să facă cunoscute mitologiile, n-ar 
trebui să se sprijine pe consideraţii şi luări de poziţie teoretice (nici chiar pe cea a 
lui Schelling, din care am citat lauda mitologiei de mai sus). Nici despre izvoare n-ar 
trebui să fie vorba prea mult. Apa proaspătă de izvor ar trebui să fie băută pur şi 
simplu, pentru ca să se reverse şi în nori şi pentru casă lase să vibreze tainicile noastre 
înzestrări mitologice. „

Dar se interpun încă multe între buze şi marginea paharului. Mitologia adevarata 
a ajuns să ne fie astăzi atît de străină, încît înainte de a gusta din ea vrem să ne oprim 
puţin şi să medităm asupra ei. Nu numai despre foloasele şi dezavantajele mitologiei 
(în legătură cu asta îşi va spune cuvîntul în acest volum psihologul şi medicul de 
suflete, ci şi despre posibila raportare faţă de ea. Am pierdut raportarea nemij o- 
cită la marile realităţi ale lumii spirituale — şi printre acestea se număra şi mitolo­
gicul pur—, am pierdut această raportare tocmai din pricina ştiinţei, care este 
întotdeauna gata să ne ajute într-o măsură mult prea mare. Ea ne-a explicat atit 
oe bine natura băuturii din pahar, încît ştiam de la bun început mai multe despre 
ea decît înşişi băutorii învederaţi. Şi ar trebui să fim mulţumiţi de faptul ca 
veşnic credem a şti mai bine şi mai mult decît alţii, sau în orice caz sa preţuim mai 
mult aceasta decît trăirea şl desfătarea naivă. Ar trebui să ne punem întrebarea, 
mai este posibilă pentru noi o nemijlocire a trăirii şi a desfătării în raport cu mi o- 
logia?

* Din volumul lui C. G. Juni «i Kirl Kerănyi, EinfOhrung n das Wesen dtr %tholo*ie. «pirut
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în orice caz am ajuns să nu ne mai putem lipsi de neaderarea Ia minciună cu care 
ne-a obişnuit adevărata ştiinţă. Ceea ce mai cerem însă pe lîngă aceasta — ceea ce 
de fapt cerem ştiinţei să ne restituie — , este tocmai nemijlocirea faţă de obiectele 
ştiinţei. Aceeaşi ştiinţă trebuie să ne deschidă drumul spre mitologie, drumul pe 
care ni l-a închis mai întîi prin interpretările şi apoi prin explicaţiile ei. Bineînţeles, 
ştiinţa înţeleasă în sensul ei cel mai larg: în acest caz, atît cea istorică cît şi cea psi­
hologică, atît cercetarea mitologică, din punct de vedere al teoriei culturii, cît şi 
cea analitică. Pentru a caracteriza poziţia noastră de astăzi faţă de mitologie vom reda 
pe scurt mai întîi ceea ce am expus în primul capitol al cărţii mele, Religia antica, 
precum şi în prefaţa primei ediţii din Copilul divin. Problema originii mitologiei 
în sensul: «Unde şi cînd s-a născut o mare cultură zămislitoare de mituri, care 
să fi influenţat, poate, mai tîrziu, prin creaţiile ei toate celelalte mitologii?»—nu 
va fi tratată aici. Ne va preocupa numai întrebarea: « Ce legătură există între mi­
tologie şi origine sau origini? » Dar şi aceasta numai ca o lărgire a acelei căi de acces 
cu ajutorul căreia sperăm ca cititorul să-şi croiască propriul drum spre mitologie.

2.
Cuvîntul « mythos » este mult prea încărcat de sensuri şi în acelaşi timp tocit, 

cu contururile şterse: ne este de mai puţin folos decît expresiile care leagă cuvîntul 
(xu&oţ de cel desemnînd «a pune laolaltă, a spune», Xeyeiv. Platon, el însuşi 
un mare « povestitor de mituri », ne învaţă din experienţă şi creaţie proprie despre 
vitalitatea şi fluiditatea a ceea ce grecii numeau ţj.v9o?vOYtoc. Ea este o artă care există 
aproape de şi în poezie (domeniile celor două se întretaie), o artă care porneşte 
de la o premiză particulară, materială. Există o materie deosebită, care determină 
arta mitologiei: o massă de material străveche, transmisă prin tradiţie, conţinută 
în povestiri cunoscute şi care totuşi nu exclud o transformare ulterioară, despre 
zei şi fiinţe divine, despre luptele eroilor şi despre călătorii în lumea subpămîn- 
teană « mitologem » este cuvîntul grecesc cel mai potrivit pentru acestea. Mi­
tologia reprezintă mişcarea acestei materii: ceva solid şi în acelaşi timp fluid, mate­
rial şi totuşi nu static, ci susceptibil de transformări.

Acest aspect al mitologiei poate fî comparat cel mai lesne cu muzica. Mitologia 
ca artă şi mitologia ca materie sînt reunite în acelaşi fel într-unul şi acelaşi fenomen, 
precum arta compozitorului şi materia sa, lumea sunetelor. Opera muzicală 
înfăţişează pe artistul creator, şi ne arată totodată ,i lumea sunetelor în conţinu3 
prefacere. Acolo unde în prim plan nu se afla un creator al spiritului individua . 
anume în marile mitologii ale indienilor, finlandezilor, ale popoarelor din Oceania, 
putem vorbi cu o şi mai mare justificare despre un asemenea raport: putem vorbi 
despre o artă care ni se revelează în însăşi crearea ei şi despre o materie particulara 
creindu-se pe sine ca despre o unitate inseparabilă a unuia şi aceluiaşi fenomen.
i .CreaA'a-ln ™itolo£ie este plastică, izvorăşte un flux permanent de imagini mito­

logice. O izvorire care este totodată şi desfăşurare: surprinsă şi fixată într-un mo­
ment al acesteia, precum mitologemele în transmiterea religioasă, ea se constitui 
intr-un soi de opera de artă. Sînt posibile de altfel mai multe dezvoltări în parale' 
sau succesiv a unuia şi aceluiaşi motiv fundamental, comparabile deci cu diversele 
variaţiun. ale unei teme muzicale. Căci, deşi ceea ce izvorăşte rămîne permanent 
r,. «L» comPar5ţla cu operele muzicale este şi aici posibilă. Oricum, o comparaţi 
De rzrvni, ?d'ta .cu 5®ea ce s‘a obiectivat, cu obiectul care vorbeşte pentru sin •
Efu săi nfifif,“leSa- nai.in-t6rprete!i 5* exP'id- ci Pe care trebuie PUP Ş * 
piu sa-l înfăţişezi ş, sa-l laşi să-5i exprime singur sensul. .
binl si'^denr' ™t0l0geT adevarat' acest sens n-ar fi putut fi exprimat tot atît de 

bine şi pe deplin mtr-unalt mod, nemitologic. Mitologia nu este un simplu mod de
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expresie, în locul căruia ar fi putut fi ales un altul, mai simplu şi mai pe înţeles, excep­
ţie făcînd doar timpul în care expresia mitologică era unica posibilă. în spirit cu 
timpul sau nu, mitologia poate fi asemuită muzicii. Există timpuri, în care cele mai 
înalte lucruri «gîndite», nu au putut fi exprimate altfel decît prin muzică. 
Dar acele lucruri nu sînt în acest caz decît ceea ce poate fi exprimat doar prin muzică. 
La fel şi în cazul mitologiei. După cum muzica conţine şi un aspect încărcat de sen­
suri care satisface tocmai din această pricină, după cum un tot încărcat de sens 
poate să satisfacă, tot aşa se petrec lucrurile şi cu mitologemul adevărat. Acest 
sens se poate traduce de aceea cu atîta greutate în limba ştiinţei, pentru că el poate 
fi exprimat pe deplin numai în mod mitologic.

Din acest aspect plastic—muzical—încărcat de sens al mitologiei reiese şi 
raportarea justă la ea: trebuie pur şi simplu să asculţi ceea ce mitologemele vorbesc 
de la sine. Explicaţia trebuie deci să rămînă în acelaşi plan cu explicaţia unei opere 
muzicale sau cel mult al unei opere poetice. Că trebuie pentru aceasta un «auz» 
întru totul special, ca şi în cazul preocupării cu muzica sau cu poezia, se înţelege 
de la sine. « Auz », în cazul acesta, înseamnă şi vibraţie, ba chiar revărsare simpate­
tică. « Cine se revarsă precum un izvor, pe acela îl iluminează cunoaşterea ». Unde 
însă se află izvorul mitologiei? în noi? doar în noi? şi în afara noastră, sau doar în 
afara noastră? Acest izvor trebuie să-l căutăm. Drumul spre el îl vom găsi mai uşor 
dacă vom porni de Ia un alt aspect al mitologiei, pe care îl vom cerceta aici mai 
aprofundat.

3.
Mitologia cîntă precum capul retezat al lui Orfeu chiar şi în ceasul morţii, chiar 

şi din depărtare. La vremea ei, în sînul poporului la care ea se simţea acasă, ea nu 
era doar cîntată precum un soi de muzică : ea era trăită. Deşi materială, ea era pentru 
acel popor, pentru purtătorul ei, deopotrivă formă de expresie, de gîndire şi de 
viaţa. Pe bună dreptate se vorbea despre « o viaţă conformîndu-se unor citate » 
? omului din epoca mitologică, şi pe bună dreptate aceasta se concretiza în nişte 
imagini care nici astăzi n-au putut fi înlocuite prin ceva mai bun. Omul antic trebuia 
sa se dea cu un pas înapoi, înainte de a întreprinde ceva, precum torero-ul care se 
pregăteşte pentru lovitura de graţie. El trebuia să caute în trecut un model sub 
care se adăpostea ca sub un clopot de scafandru, pentru a putea să se arunce astfel 
aparat, dar şi deformat, în problema care-l preocupa. Viaţa lui îşi găsea în acest fel 
expresia şi sensul ei propriu, Mitologia poporului său nu era pentru acel individ 
s^ convingătoare, adică purtătoare de sens, ci explicativă, adică dătătoare de

Acesta este celălalt aspect al mitologiei, cel etiologic. După cum se vede, un aspect 
rad™6* P?ra^°Xa*'-istor,c a* rel>g'ilor, eşti ispitit să te mulţumeşti cu această pa- 
în l°XiG 1 mito*ogia s-ar explica astfel pe sine după cum ar explica şi tot ce se petrece

urne, nu pentru că a fost inventată în scopul unei explicaţii, ci pentru că posedă 
facultate de a fi explicativă. Dar tocmai cercetătorii care vor să «explice» 

atuU *VH>r ln*e*e*\e cu 8reu ° astfel de facultate misterioasă, şi dacă o vor înţelege, 
scodCI d°ar Porn‘nt*. *a ipoteza că mitologemele au fost create special în acest 
soiritM0-1016 a* ,ex^'cat'e' indiciul că poezia şi muzica fac ca lumea să se înfăţişeze 
nu-i s . uneori mult mai transparentă decît ar putea-o face o explicaţie ştiinţifică, 
ceDem ,S,acf P® aceşti cercetători şi nu ne va satisface nici pe noi. Am vrea să pri- 
si brin CU a .arat «Pactul etiologic al mitologiei în punctele sale cheie: anume cum

An CG n"am vrea să-l considerăm în nici un fel ca de la sine înţeles, 
fapt că1™0^ m*e*eSerii de *a s>ne este disturbată aici chiar şi numai prin simplul 

acest caracter etiologic al mitologiei a putut fi negat în întregime de unii
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cercetători. Şi aceasta chiar de unul dintre cercetătorii de teren, care şi-a petrecut 
multă vreme în prezenţa unei mitologii vii: ne referim la Bronislaw Malinowski. 
Ceea ce a aflat el pe insulele Trobriant despre esenţa mitologiei, a publicat într-un 
studiu empiric model, Myth in primitive Psychology (Londra 1926). Experienţa lui 
confirmă teoria pe care am susţinut-o despre « mitologia trăită ».

Malinowski neagă pe baza experienţei sale două lucruri: caracterul simbolic 
şi cel etiologic al mitului viu. Negarea caracterului simbolic porneşte de la consta­
tarea întru totul justă, că mitul exprimă pentru purtătorul său, într-un mod primar 
şi nemijlocit, tocmai ceea ce povesteşte: adică o mtîmplare străveche. Că această 
întîmplare la rîndul ei trimite la ceva mai general, la conţinutul lumii în care trăieşte 
omul—şi care-şi găseşte aici forma de expresie mitologică — , acest lucru nu este 
luat în consideraţie de Malinowski. Constatarea lui nu pledează nici pro nici contra. 
Cu atît mai insistent ia el însă poziţie împotriva concepţiei etiologice. După el, 
mitul nu este o explicaţie dată pentru a satisface o curiozitate ştiinţifică, ci reînvi­
erea unei realităţi străvechi sub formă narativă. Miturile nu explică niciodată şi 
în nici un fel, ele statuează întotdeauna însă un precedent pentru a sluji drept ideal 
şi drept garanţie pentru perpetuarea acestuia. « Mitul etiologic » este după părerea 
lui o categorie inexistentă de povestiri, corespunzînd unei inexistente «dorinţe 
de a explica ».

Malinowski descrie în acest fel ceea ce el numeşte funcţia socială a mitologiei 
şi ceea ce constituie «explicaţie» neştiinţifică sau pseudo-ştiinţîfică. «A explica» 
în sensul unui intelectual effort el găseşte că nu este satisfăcător. în acel alt sens însă 

şi anume că mitologia clarifică ceva pentru purtătorii ei, fără a-l suprasolicita—, 
termenul «a explica» poate fi utilizat. Căci în acest sens, din mitologie izvorăşte 
întotdeauna claritate: claritate în legătură cu ceea ce este, ceea ce se întîmplă şi ceea 
ce trebuie să se întîmple. Sensul tuturor acestor lucruri este tocmai conţinutul mito- 
logemelor. Ceea ce însă poate face mitologia atunci cînd pui « povestirea miturilor» 
in slujba involuntară a unei societăţi umane, nu reprezintă o invenţie plicticoasă 
a unor explicaţii, ci altceva. Limba germană posedă cuvîntul potrivit pentru aceasta. 
begriinden.

străveche, stări străvechi — ---------••__...______din care totul izvorăşte mereu ^1*!%tl,mpu,ui* care ™ pot fi depăşite niciodată, 
Ele constituie fundamentul lumii î!. -Se Petrece 5' eu întîmplările în mitologie. C?re -to?te luerurile se referă la’ "trufît pe ele se sprijină totul. Ele sînt ipxal'la 
ele rămîn fără vîrstă, inepuizabile il!!i "î! Iu,crurile revin permanent, în timp ce 

‘I. într-un trecu? care se doJ^ C,b'le: într'un timP «răvechi situat în afara 
care se dovedeşte nepieritor prin renaşterea lui în repetiţiitimpului,

veşnice.

teste desL» ®e"e.ralizare nejustificată dacă am spune despre mitologie că ea p°va* 
\Zl & origini, sau în orice caz despre ceea ce este originar. Dacă ea poves 
«rec? atunci Si »~.n.*rat'e îln5rî d* «I- cum ar fi, spre exemplu, zeii istorici 
lui Zeus si a reelmen,1?15/^10? lncePut“l unei lumi: a acelei lumi de sub obladuir • 
încît cu flecare*nou ln care trăiau elenii. Zeii sînt într-atît de « originari

cu flecare nou zeu se naşte şl o «lume » nouă: o nouă eră a lumii sau un nou
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aspect al ei. Ei nu există doar la început, la originea lor, şi nu există nici numai în 
repetiţiile în salt a acelei prime ţîşniri, în reapariţiile lor cosmice şi în epifaniile lor 
festive. Dar mitologemele, care desfăşoară în faţa noastră sub formă narativă sensul 
conţinut în aceşti zei, se referă întotdeauna la timpuri străvechi. Reîntoarcerea la 
origine şi la timpul străvechi reprezintă trăsătura principală a fiecărei mitologii.

Modul de expresie cel mai adecvat l-am găsit deja: îndărătul aparentului de ce, 
se află de unde, îndărătul lui âmov se află dpxvj. Ca să fim şi mai exacţi, în mitologie 
nu întrebarea ocupă primul loc—la fel ca şi în filosofia greacă arhaică —, ci reîn­
toarcerea directă, fără a-ţi pune întrebări, la apxai, aflarea temeiului ca revenire 
spontană la «temelii ». Nu numai acela care trăieşte o mitologie anumită şi acţio­
nează în funcţie de ea, se retrage cu un pas, aidoma torero-ului, nu numai el se adă­
posteşte sub un clopot de scafandru, ci şi adevăratul povestitor de mituri, creatorul 
sau cel care recreează mitologemele. Acolo unde filosoful ar fora prin lumea feno­
menelor înconjurătoare, pentru a spune ceea ce « este cu adevărat », acolo povesti­
torul de mituri se retrage în timpuri imemoriale, pentru a povesti ceea ce « a fost la 
origine ». Timpul străvechi este pentru el o garanţie de autenticitate. Fără a ne pro­
nunţa asupra faptului dacă în acest fel poate fi atinsă cu adevărat autenticitatea, ne- 
mijlocirea pură a subiectului faţă de obiect, ne vom referi la acel cum şi prin ce a 
aflării temeiului în mitologie.

Mitologia îşi află temeiuri prin aceea că povestitorul de mituri regăseşte prin 
povestirea sa trăită timpurile imemoriale. Ba chiar se află deodată — fără ocolişuri 
şi fără a fi căutat prea mult, fără a cerceta şi fără a se fi obosit, —, în acel timp stră­
vechi, care-l preocupă, în mijlocul acelor apx<xt» despre care povesteşte. în 
mijlocul căror âpxcu se poate afla omul cu adevărat? La care poate ajunge, fără 
a străbate căi ocolite? El îşi are propriile apxat ale existenţei sale organizate, 
din care se inspiră necontenit. Propria lui origine el şi-o află în calitatea sa de fiinţă 
organică, pe baza unui soi de identitate: de parcă ar fi un sunet care se propagă 
înzecit mai puternic şi totodată şi propria sa cauză — prima atingere a diapazonului. 
El îl află ca pe propria sa âpX'fi absolută, ca pe acel început, de cînd s-a constituit 
într-o unitate, unitate care presupune reunirea tuturor contradicţiilor fiinţei şi 
vieţii sale viitoare. La această origine, ca început al unei noi unităţi a lumii, se referă 
mitologemul despre copilul divin. La o altă origine, pe care o afli tot ca pe propria-ţi 
origine, se referă mitologemul despre fata divină: la acea origine care este totodată 
şi âpx*) a nenumărate fiinţe înainte şi după ea; prin aceasta, fiinţa individuală 
îşi găseşte nemărginirea în chiar propria ei sămînţă.

Aceste două mitologeme, reunite în volumul de faţă, ne arată — precum nişte 
indicatori — prin imagini ale devenirii umane şi vegetale, calea prin care se ajunge 
la aflarea temeiului ca mers înspre dfcpxocf, refăcînd astfel drumul desfăşurării tocmai 
în acele imagini. în mod plastic se poate vorbi şi despre un soi de scufundare în^sine, 
care ne conduce la sămînţa vie a propriei noastre totalităţi. Recursul la această scu­
fundare în sine reprezintă aflarea temeiului mitologic, iar rezultatul său, faptul că 
— vizualizaţi în fluxul acelor imagini — ne-am reîntors la punctul în care cele două 
apXYj se suprapun. Acele apX’O ale sămînţei sau, cu o expresie de spiritualitate 
goetheeană: « abisul sămînţei », conflueaza acolo şi acolo trebuie^considerat punctul 
central în jurul căruia şi din care se organizează întreaga noastră existenţă şi fiinţă. 
Dacă ne gîndim la acest lăuntric al vieţii noastre în categorii spaţiale, atunci locul 
ideal unde izvorîrea şi ştiinţa despre izvoare este identică, poate fi numai acest 
punct central de incidenţă. Cine se retrage în sine în acest fel şi apoi relatează despre 
această retragere, acela află şi împărtăşeşte temeiul: acela dă temei lucrurilor.

Aflarea temeiului mitologic (şi numai despre aceasta vorbim noi) conţine un 
paradox; cine se retrage astfel în sine, acela se deschide spre lume. Poate şi invers:
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deschiderea omului antic către lume îl readuce la temelii şi îl face să recunoască în 

propria-i origine Originea, apx’/) xoct' e£oxr,v. Mitologiile exprimă în imaginea 
copilului divin, a primului născut din timpurile străvechi, în care « originea » există 
pentru prima oară, nu apariţia fiinţei omeneşti, ci a universului divin sau a unui zeu 
unic şi total. Naşterea şi răsăritul soarelui conferă acelei âpx?) generale doar tră­
sături trupeşti precum si culoarea aurie. Dacă însă rămînem la conceperea spaţială 
a punctului central al omului, atunci trebuie să spunem: tocmai acolo, unde acea 
apXv) abisală a germenului se revarsă, lumea pătrunde înăuntrul ei. Ea vorbeşte 
într-un flux de imagini despre origine. Cel care află temeiul, cel care s-a scufundat 
pînă la propria-i temelie, acela a aflat temeiul lumii sale. El construieşte pentru sine 
pe o temelie, unde totul este izvorîre şi înflorire: originar în sensul cel mai ade­
vărat al cuvîntului. Prin aceasta şi divin: divinul a tot ceea ce apare în mitologie 
este la fel de firesc ca şi primordialitatea fiecărui lucru divin. Toate instituţiile din 
epoci mitologice îşi găsesc transfigurarea şi temeiul, cu alte cuvinte sfinţirea lor prin- 
tr-un mitologem originar, tocmai în originea divină comună a vieţii ale cărei forme 
sînt.

A reconstrui lumea din acel punct în jurul căruia şi din care se organizează 
însuşi cel care îi dă temei, deci punctul în care el este originar (în mod absolut în 
acea organizare unică, în mod relativ în forma sa de apariţie dintr-o serie nesfîrşită 
de premergători): aceasta este tema cea mai importantă a mitologiei, tema la care 

recurge cu precădere, aceasta este aflarea temeiului, xoct' sEox'^v. Dacă o nouă 
lume mică este construită ca model al marelui cosmos, atunci aflarea temeiului se 
află transpusă în acţiune: ca întemeiere. Oraşe care vor să treacă în vremuri ale mi­
tologiei vii drept copii ale cosmosului, sînt întemeiate, la fel după cum mitologemele 
cosmogonice află temeiul lumii. Fundaţiile sînt astfel aşezate, de parcă ar creşte din 
cclf două apxat numite mai sus (din cea absolută, cu care se începe, şi din cea rela­
tivă în care ajungi să fii urmarea strămoşilor). Ele ajung să fie ceea ce lumea şi 
oraşul erau în egală măsură în antichitate: lăcaş al zeilor.

. Contradicţia în transmiterile despre ceremonia întemeierii Romei se rezolvă 
in mod armonic, de îndată ce înţelegem sensul acestor întemeieri de oraşe antice: 
şi anume că aceste lumi mici ale omului sînt concepute după acelaşi plan ideal, după 
care omul îşi ştie organizată totalitatea lui—plan pe care îl recunoaşte şi în macrocosm. 
Totodată, dacă ne îndreptăm atenţia asupra acestei probleme mult discutate în şti’ 
înţa antichităţii, recunoaştem aici cîteva din conceptele spaţiale care constituie 
mijloacele ajutătoare cele mai la îndemînă pentru a putea vorbi în mod plastic despre 
lăuntric. Istoricul antichităţii Franz Altheim a propus încă de pe vremea cînd era 
?Cjnt\Â/ ^ran^urt ° soluţie, care a fost mai tîrziu preluată de elevii săi: spre exem­

plu de Werner Miiller, la a cărui carte, Cerc şi cruce (Berlin, 1938), mă refer pentru a 
ti mai bine înţeles. Următoarele consideraţii se referă exclusiv la aparenta contra- 

icţje din cadrul ceremoniei întemeierii însăşi, nu şi la greutăţile de natură topo- 
gra ica, sau de alt fel, din transmiteri. Ceremonia reprezintă transpunerea unui 
conţinut mitologic in acţiune. Dacă ne referim strict doar la ceremonie, atunci avem 
T?pt“l. sa vorbim despre îndeplinirea unui plan mitologic, chiar şi fără a lua în con- 

raţie realizarea sa concretă în planul dintru început al oraşului Roma. 
Contradicţia Pomen‘ta mai sus este cea dintre două forme geometrice. Conform 

lui Romul!VCa ma‘ dtetaJilată a întemeierii Romei (aflată la Plutarh, în biografia 
estet CSte V°r,ba de.spre un cerc care’ conceput în jurul unui punct central,
numită nnW»ca*îUt0ni Unui p,ug‘ Punctul central îl constituie o groapă circulara, 
numita mundus. In relatarea sa poetică despre întemeierea străveche (Fasti IV 819),
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Ovidiu vorbeşte despre o groapă simplă făcută în pămînt, despre o fossa, care era 
umplută din nou cu pămînt după jertfa rituală închinată întemeierii. Deasupra se 
ridica un altar simplu. Alte surse descriu acel mundus al metropolei istorice Roma 
drept o clădire, a cărei parte inferioară era închinată spiritelor străbunilor, di manes, 
şi în general subpămîntenilor. Cei care puteau pătrunde înăuntru, confirmau că 
ea semăna, privită din interior, cu bolta cerească. Fie că acea clădire este executată 
în forma originară în cadrul ceremoniei de întemeiere, fie în realizarea ei concretă, 
arhitectonică: acel mundus reprezintă tocmai dp/yj în care se revarsă lumea mai 
veche a străbunilor, grînarul subpămîntean a tot ceea ce creşte şi se naşte. Mundus 
reprezintă acea âpx'fl relativă şi totodată pe cea absolută: punctul din care noua 
lume, «Roma», porneşte ca un cerc în jurul centrului său. Nu trebuie în acest 
sens nici măcar să ne referim la sensul cuvîntului mundus. El poate să provină din 
etruscă şi în acest caz ar putea să nu fie identic cu mundus, adică « lume ».

Ceremonia şi mitologia cercului contrazic transmiterile despre oraşul lui Romu- 
lus, care se numea Roma quadrata. Această denumire corespunde povestirii lui Dio- 
nis din Halicarnas, care relatează despre conformaţia pătrată (TeTxaycovov oy^pia), 
a acelei « brazde originare », sulcus primigenius. Şi acesteia îi corespunde şi clădirea 
numită Quadrata Roma, în care se păstrau uneltele necesare întemeierii religioase 
a oraşelor. « La început era pătrată » — aşa aflăm dintr-o sursă — şi era din piatră. 
Locul nu era cel pe care ni-l indică Plutarh pentru mundus. Dacă se referea la centrul 
Romei Quadrata, precum mundus la centrul circularei sulcus primigenius, atunci cele 
două centre nu erau identice. Altheim crede că poate rezolva această contradicţie 
prin recurgerea la un centru ideal. El reaminteşte ceea ce părea a se fî uitat, şi anume 
că adjectivul verbal quadrata are şi sensul de « quadripartit». Oriunde ai alege 
un punct de pornire—în locul acelui mundus sau în cel al Romei Quadrata — poţi 
desena în jurul acelui punct un cerc, şi înăuntrul lui totodată poţi întemeia un oraş 
quadripartit, o Roma Quadrata, după toate regulile geodeziei romane. O astfel de 
quadripartiţie cu ajutorul a două axe există atît în acea artă, cît şi în cea a augurilor.

Soluţia propusă ne arată într-un mod genial că ceremonia cercului, precum şi 
întemeierea unei Roma Quadrata sînt compatibile în principiu. Şi totuşi, ea rămîne 
nesatisfăcătoare în raport cu transmiterile. Plutarh aminteşte înaintea relatării sale 
despre ceremonia cercului, de Roma Quadrata lui Romulus, pe care o concepe ca 
oraş patrat şi totuşi nu întrevede aici nici o contradicţie. Oraşele întemeiate de 
Roma, coloniae, se numesc, după Varro, în documentele mai vechi, urbes, provenind 
din orbis, « rotundul cercului », şi urvo, « a ara». El presupune deci, ca de la sine 
înţeles, ceremonia cercului pentru toate întemeierile de colonii. Totuşi, cele mai 
multe coloniae ne arată că din conturul ritual circular s-au născut în realitate oraşe 
dreptunghiulare. Ele sînt quadrate în ambele sensuri: quadripartite, prin două străzi 
principale—prevăzute corespunzător deci şi cu patru porţi — şi totodată, mai 
mult sau mai puţin regulat, «pătrate». Cercul şi planul oraşului nu se suprapun.
Se pornea totuşi de la o formă ideală geometrică, chiar şi atunci cînd existau dificul­
tăţi de teren. Această formă, ca idee pură, este de conceput numai ca pătrat înscris 
într-un cerc. După povestirea lui .Plutarh, romanii au învăţat tainele întemeierii 
oraşelor, « precum un mister », de la dascăli etrusci. Figura care reuneşte cercul 
şi pătratul nu este într-adevăr necunoscută în domeniul larg al obiceiurilor şi trăi­
rilor mistice. Istoricul religiilor precum şi psihologul pot să confirme acest lucru 
în egală măsură. în indiana veche o astfel de figură se numeşte mandata, « cerc » 
sau « inel ». Un model deosebit de instructiv poate fi găsit în budismul Mahâyâna 
din Tibet. Aici apare un pătrat înscris într-un cerc şi prevăzut în cele patru, părţi 
cu un adaos în formă de T. La rîndul său, el cuprinde cercuri concentrice. In budism, 
aceasta reprezintă o moştenire din mitologia hindu. (...)
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6.
«Origine» înseamnă în mitologie două lucruri: conţinutul unei povestiri, a 

unui mitologem, constituie «aflarea temeiului», conţinutul unui act: întemeierea, 
în ambele cazuri este vorba de o reîntoarcere a omului la propria-i origine şi prin 

aceasta de o apariţie — în cadrul unor imagini, mitologeme, ceremonii străvechi 
— a originarului care poate fi atins din punct de vedere omenesc. Toate cele trei 
forme pot reprezenta modurile de apariţie a ceea ce omenesc, a mai putut fi atins, 
a aceleiaşi idei mitologice. De unde provine acea idee mitologică anumită, precum 
cea care astăzi este considerată atît în Răsărit cît şi în Apus în acelaşi sens şi totuşi 
fără mediere drept mandala? Este oare aceasta o idee care se afla încă la baza cere­
moniei romane de întemeiere? Mai are oare sens să căutăm o origine istorică anumită 
într-un anumit Ioc şi într-un anumit timp, după ce originea în general s-a desvăluit 
întotdeauna drept o origine a contextului respectiv?

Această întrebare este deosebit de justificată în cazul planurilor reprezentînd 
mandale. Trăsătura la care ne referim este tocmai quadripartiţia foarte exactă. 
Quadripartiţia apare ea însăşi drept cosmică încă în întrebuinţarea budistă. Cele 
patru elemente la care se referă corespund, atît în India cît şi în Grecia, unei qua- 
dripartiţii a lumii. în Grecia ea poate să reprezinte o moştenire preindogermanică, 
în India una indogermanică. Cel mai simplu ar fi să găsim o legătură între quadripar­
tiţia în sine şi cele patru puncte cardinale. Acest lucru este posibil şi în cazul miste­
rului budist al mandalei. Adeptul — aşa ne spune Zimmer— «împrăştie raze în 
culorile celor patru puncte cardinale: albastru, verde, roşu şi galben de pe capetele 
iui Mahâsukha, aşa după cum i se înfăţişează văzului său lăuntric, în toate direcţiile* 
Aceste culori stau drept chezăşie faptului că sentimentul său de îndurare absoluta 
străbate întregul spaţiu cosmic». Aici s-ar părea că un proces originar, acela al tre­
cerii axelor prin cele patru puncte cardinale ale orizontului, a fost inversat. Are 
loc o emitere a razelor în cele patru direcţii cardinale, care astfel au fost «înte­
meiate». Quadripartiţia planurilor oraşelor romane pare, dimpotrivă, să fie re­
zultatul procesului pe care l-am numit mai întîi, anume al unei orientări naturale 
sud-nord şi est-Yest, iar cerul quadripartit ar părea să constituie baza comună a 
tuturor planurilor de mandale.

se cere Pus* cu toată tăria. Nu trebuie oare căutată originea quadri- 
partiţiei în lumea înconjurătoare, şi nu în om? Şi dacă acesta este cazul: pe ce conti­
nent? Werner Muller a subliniat pe bună dreptate în studiul citat asupra aşezărilor 
romanice şi germanice, că doar cercul a putut fi dedus din orizont, nu însă şi quadri­
partiţia. Graniţa naturală a cîmpului vizual constituie un inel închis, care nu vădeşte 
nicf un fel de structurare. Privit ca ceas cosmic, al cărui arătător este soarele, ori­
zontul poate fi întrebuinţat cu uşurinţă doar în nordul îndepărtat. Periheliul Ş* 
secvenţa orizontală nu se suprapun decît privite din unghiul de vedere al polului. 
Cu cit ne îndepărtăm spre sud, cu atît întîrzie sosirea soarelui în punctele cardinale. 
Specialiştii romani în geodezie atrag atenţia asupra faptului că nu trebuie să te 
orientezi după soarele care răsare stabilind în felul acesta cele două axe ale quadri- 
partiţiei. Trebuie să ţe orientezi după meridian, şi pentru a afla quadripartiţia exacta 
sa te foloseşti de un instrument anume, de gruma (forma etruscă pentru grecescu 
« gnomon »)• Din ce necesitate însă s-a născut acest instrument? A apărut oare din 
necesitatea păstrării unei tradiţii, pe care latinii, după cum susţine Werner Mullen 
au adus-o din nordul îndepărtat, sau din necesitatea din care provine fiecare împăr­
ţire exacta, vizualizarea spirituală a formelor regulate? Provenienţa instrumentului 
gruma din Grecia, apărut acolo prin preluarea de la etrusc!, pledează pentru ultima 
sau cel puţin pentru întîinirea celor două necesităţi într-un punct.
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Teoria profesorului Jung despre inconştientul colectiv admite în principiu ambele 
posibilităţi. Mandala pe care le-a cercetat în visele şi desenele omului modern, pot 
constitui atît reflexe ale unui studiu străvechi al cerului, după cum pot proveni 
şi dintr-o necesitate interioară general umană.(. . .)

Deşi este posibil în principiu ca inconştientul care se manifestă în vis să conţină 
într-o asemenea viziune şi felul în care a fost trăit cerul de către străbuni, profesorul 
Jung nu crede totuşi în originea cosmică a quadripartiţiei. El a constatat că în « qua- 
dripartiţie» se manifestă acea facultate a «centrului» totalităţii omului, pe care el o 
consideră ca rezultat al individuaţiei şi pe care o desemnează şi ca pe «şinele însuşi». 
Pe lîngă cifra «patru», el a găsit însă adesea şi altele, spre exemplu cifra trei, în spe­
cial Ia bărbaţi. Lui i se pare, totuşi, că «există în mod normal o anumită insistenţă pe 
cifra patru, sau că în mod statistic există o mai mare probabilitate pentru cifra patru». 
Din pricina oscilaţiei posibile a cifrelor, el nu admite totuşi ideea celor patru puncte 
cardinale, îşi permite însă, cu rezervele de rigoare, să indice o posibilitatea unei ori­
gini cosmice de cu totul altă natură: s-ar părea că este un straniu lusus naturae, că ele­
mentul chimic principal al organismului uman, carbonul, este caracterizat prin patru 
valenţe. De altfel şi «diamantul»—simbol al individuaţiei atinse, în textele orientale: 
să ne amintim aici de zidurile din «demant» ale mandalei budiste — este, după cum 
se ştie, un cristal de carbon. Dacă acest lucru ar reprezenta ceva mai mult decît un joc 
al naturii, întrucît, după cum accentuează profesorul Jung, în cazul cifrei patru nu este 
vorba doar de o simplă invenţie a conştientului, ci de «o producţie spontană a psihicu­
lui obiectiv», atunci ne aflăm în acest caz în faţa unui motiv mitologic fundamental, 
care se manifestă prin regresiune pînă în părţile constituente anorganice ale omului.

Un exemplu al quadripartiţei ne este oferit de altfel şi într-un domeniu care se 
află mai aproape de cel spiritual: anume în originea organismului. El reprezintă al 
treilea pas al apariţiei sale. Primul constă în împreunarea sămînţei paterne cu ce­
lula germinatoare maternă într-o cigotă. Dacă acestea două formează dimpreună 
cu numărul infinit al străbunilor, pe care îl conţin în ele, acea apx^ relativă a 
organismului, atunci apariţia unei noi unităţi, a cigotei, reprezintă o apj^ abso­
lută. Al doilea pas după aceasta a constat într-o bipartiţie, începutul încreţirii, iar 
al treilea ar corespunde unei quadripartiţii exacte şi unei stări celulare quadripartite, 
care se dublează mereu. Viaţa individului conţine deci o perioadă care se desfăşoară 
pe baza unui plan geometric, a unui soi de mandala.

Concepţia conform căreia mitologia relatează despre aceeaşi origine şi acelaşi 
«temei », care constituia temeiul nostru şi care îl mai constituie încă într-o oare­
care măsură, permite luarea în consideraţie a acestor posibilităţi. Aici însă am ur­
mărit să discutăm doar posibilitatea unei origini organice a mitologiei, şi nu altceva. 
Ea se află în afara graniţelor unei consideraţii stricte din punct de vedere al teoriei 
culturii, şi totuşi ea cuprinde în sine şi posibilitatea unui germene spiritual în însuşi 
germenele vieţii: germenele aflării unei ordini ideale a lumii. Răspunsul la întrebarea 
despre originea quadripartiţiei exacte va trebui căutat abea acolo unde quadripar- 
tiţia şi tripartiţia reprezintă activităţi spirituale şi nu doar întîmplări biologice. 
(Reunirea celor două ca împărţire a ceasului cosmic în douăsprezece, fie că această 
reunire a fost dedusă din studiul cerului sau nu, apare astfel în sine ca o remarcabilă 
creaţie spirituală.) Quadripartiţia şi tripartiţia se află alături nu numai din punct 
de vedere al psihologului. Transmiterile antice relatează despre rolul cifrei trei în 
aşezările urbane atît în Etrurla cît şi în Roma: cele trei porţi, trei străzi, trei părţi 
ale oraşului, trei temple şi tripartiţia templelor. Sîntem siliţi să ne îndreptăm atenţia 
în direcţii foarte diverse, chir dacă căutăm unicul, ceea ce le este comun : originarul.
Şi aici poate fi găsit şi răspunsul, cel puţin la întrebarea dacă are sau nu sens să 
cercetăm deosebiri spaţiale şi temporale în legătură cu originea lor particulară. (...)
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Prima treaptă nu reprezintă în fapt o treaptă. Ea reprezintă temeiul, începutul 
străvechi, originea considerată ca izvor şi izvorîre primordială, tot ceea ce cu alte 
cuvinte, deci, toate mitologiile exprimă în limba celei de a doua trepte (care este, 
prima, a comprehensibilităţii), în limba monadică a saltului primordial în lume şi 
a trăirii acestuia. Pe această treaptă totul izvorăşte şi curge, se formează şi variază 
necontenit, determinată fiind în fiecare variaţie a aceleiaşi culturi prin aceeaşi mo­
nadă. Planurile spirituale au apărut în lume şi au crescut odată cu lumea, ca scheme 
generale ale unei desfăşurări nemărginite. Abia pe a treia treaptă se instituie liniştea. 
Primele două momente, care fără de al treilea nu pot să apară în realitate : necesi­
tatea interioară şi organizarea monadică, îşi găsesc aici împlinirea într-o unitate 
rotundă. Abia aici creaţia ajunge să se oprească şi să existe ca atare. Dar pentru a 
se putea opri sînt necesare o forţă şi un har deosebit: acela al artistului, al creato­
rului şi întemeietorului, dar şi aceia al filosofului atunci cînd, aflînd temeiul, are 
dreptul să treacă şi drept întemeietor. Odată cu saltul, trăirea, monada, am ajuns 
deja la locul şi în timpul, care odată cu artistul şi întemeietorul dîn sînul unui anumit 
popor (popor înţeles aici ca izvor de forţă şi de har, precum şi ca izvor de trăsături 
caracteristice), depăşeşte monadicul.

Artiştii, ba chiar un întreg popor de artişti, constructori de oraşe şi de imagini 
ale lumii, sînt cu adevărat creatori întemeietori şi aflători de temei, numai în măsura 
în care creează şi întemeiază în punctul în care mitologiile îşi găsesc temeiul şi ori­

ginea ultimă: în monadicul relevîndu-se în premonadic. « General-umanul » ar fi 
deci expresia pentru premonadic, dacă pe de altă parte nu ar fi poate prea puţin 
şi prea şters : căci nu aici trebuie căutat faptul cel mai important, în a deveni« gene- 
ral-uman », ci în faptul că aici întîlneşti în nemijlocirea absolută divinul. Acele mito- 
logeme, care se apropie cel mai mult de pure întîlniri cu zeii, sînt considerate de 
noi ca mitologemele primordiale. Din punct de vedere istoric nu există decît va­
riaţii ale acestor mitologeme primordiale şi nu conţinutul lor nesupus timpului, 
ideile lor mitologice^ Acestea, în puritatea lor — spre exemplu ideea pură de man- 
dala, «arhetipul » său —sînt premonadice. Ceea ce există în mod istoric nu este 

numai monadic, adică aparţinînd unei culturi determinate local şi temporal, ci ŞJ 
alcătuit sub forma unei opere, adică exprimîndu-se în felul caracteristic al unui 
popor. Pe de altă parte, fiecare popor îşi găseşte forma proprie cea mai pură în ra­
portarea sa la absolut, adică la graniţa premonadicului. Cu cît mai adînc se desvălme 
viziunea premonadicului, cu atît mai impresionant este spectacolul. Exemple, «n 
acest sens, ne-ar conduce din sfera mitologiei în aceea a trăirilor mistice.

Atunci cind monade bine alcătuite se destramă, precum la sfîrşitul antichităţii» 
sau s-au destrămat demult, precum astăzi, atunci diferitele soiuri de mistică ne sînt 
mai apropiate decît mitologia. De aceea Plotin putea să ne înveţe despre ceea ce 
reprezintă trairea mistică pură, iar contemporanii săi, gnosticii, despre ceea ce, >n 

irecţia misticii, se află în apropierea mitologiei ; şi tot de aceea psihologul intir 
neşte la omul modern aceleaşi apariţii mistice sau pe jumătate mistice, ca într-un 
™mJnif* J?1”1?1 chineze sau într-o gnosis a antichităţii tîrzii. Ceea ce apare aici 

Va ,nt?rmed,ar 'ntre arhetip şi fragmentul monadic, precum o mitolo- 
? «2inatoare Şl totodata fragmentată. Tocmai o astfel de mitologie individual* 
LrmnrfJ!?onte™Por™ ^ suprapune în mare măsură cu mitologia primordiala 

°ngine *'.versiu"ea monadic consolidată. Mitologia vie, în schimb, se 
lumS ",r° d,vers,tate nemărginită şi totuşi în forme determinate, precu 
ln?reD«Tmi;JPre eXemp,U’în comPara?ie cu planta originară a lui Goethe. Sa ne 
a ceea ce reimpcr pnv rea asuPra amîndurora: asupra multitudinii istorice şl asupr 
a ceea ce reuneşte, asupra a ceea ce poate fi aflat în imediata vecinătate a originii-

în româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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FRANZ BOAS

Mitologie şi folclor

Mit şi basm. Este imposibil să delimităm exact mitul de basm deoarece aceleaşi 
naraţiuni pot apare ca mituri într-un caz şi ca basme în altul. Dacă încercăm să defi­
nim miturile ca povestiri în care se dă o interpretare a fenomenelor naturale, unele 
povestiri corespund acestei definiţii, în vreme ce altele relatează evenimente pur 
umane, cîteodată lipsite chiar de orice element supranatural. Deci aceeaşi povestire 
poate fi considerată uneori ca un mit iar alteori ca un basm.

Dacă vom porni în definiţia noastră de la personificarea unor animale, plante, 
corpuri cereşti sau a altor fenomene naturale, apar alte dificultăţi, căci asemenea 
personificări pot fi întîlnite şi în basme, care sînt produse ale imaginaţiei sau chiar 
întîmplări aparţinînd prezentului.

Referinţa la ideile şi ritualurile religioase nu constituie deasemeni un criteriu 
util, deoarece acestea pot interveni în mituri ca şi în povestiri cu privire la întîm­
plări recente.

Concepte mitologice. Definiţia conceptelor mitologice este mai uşor de formulat în 
comparaţie cu definiţia miturilor. Conceptele mitologice sînt opinii fundamentale cu 
privire laorînduirea lumii şi la originea ei. Acestea intră atît în alcătuirea povestirilor 
legate de existenţa fiinţelor mitice, cît şi în povestirile care se referă la faptele 
şi suferinţele contemporanilor, cîteodată ale unor personaje cunoscute. De pildă, 
naraţiunile africane privind întîlnirile cu spiritele strămoşilor sau faptele vrăjitorilor 
răufăcători; povestirile şamanilor Koryak despre luptele lor cu spiritele rele ; 
legendele europene despre vieţile sfinţilor şi luptele cu diavolul ; poveştile orientale 
despre demonii care se supun unor inele vrăjite şi cele ale indienilor americani 
despre călătoriile în lumea sufletelor. în toate aceste legende conceptele mitologice 
apar ca aspecte şi părţi ale poveştilor,1

Este destul de clar că putem clasifica o povestire ca mit, dacă aceasta relatează 
fapte cu privire la originea lumii şi care aparţin unui timp mitic, diferit de acesta 
în care trăim în prezent. Această diferenţă este recunoscută în mod ferm de multe 
populaţii, de indienii din America de nord, de locuitorii insulelor Andaman şi de 

australieni.

Capitol extras din tratatul colectiv General Anthropology, apărut sub coordonarea lui F. Boas.
D. C. Heath and Company, reprinting, 1965
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Originea basmelor. In tratarea acestei probleme vom neglija distincţia dintre 
mituri şi basme populare. Problema este mai degrabă de a explica istoria şi origi­
nea basmelor şi a evidenţia cum şi în ce măsură conceptele mitologice devin princi­
palul subiect al basmelor. Semnificaţia povestirilor lui Hesiod despre istoria zeilor 
este evident diferită de relatarea faptelor şi adversităţilor întîmpinate de Odiseu.

Vom considera în primul rînd chestiunea originii basmelor. într-o cercetare în 
care nu beneficiem de mărturii ale unor timpuri trecute va trebui să încercăm să 
stabilim natura proceselor care se desfăşoară în prezent şi să vedem dacă acestea 
ne pot ajuta în încercarea de a reconstitui trecutul. Nu există nici un motiv de a 
presupune că aceleaşi procese nu au avut loc şi în trecut, cel puţin în măsura în care 
tipurile de cultură ale epocilor mai timpurii se conformează standardelor valabile 
în cazul triburilor primitive actuale. Acesta este cu siguranţă cazul, începînd din 
ultima parte a paleoliticului, căci resturile unor culturi primitive actuale, care ar 
fi descoperite după cîteva mii de ani, ar corespunde îndeaproape nivelului de dez­

voltare indicat de descoperirile noastre privind aceste epoci mai timpurii.
O analiză a basmelor populare ne arată că ele operează aproape în exclusivitate 

cu întîmplări posibile în societatea omenească, cu pasiuni, virtuţi şi vicii umane. 
Cîteodată evenimentele relatate sînt destul de plauzibile, dar de cele mai multe ori 
acestea sînt fantastice şi de o asemenea natură încît ele nu-şi pot avea originea in 
experienţa umană, ci pot fi înţelese ca rezultate ale unui joc al imaginaţiei cu elemen­
tele experienţei cotidiene. Produsele imaginaţiei nu sînt simple reproduceri ale 
unor experienţe senzoriale, chiar dacă sînt constituite pe baza acestora. Ele sînt 
rezultatul unor reverii care se joacă cu aceste elemente şi cu valoarea lor emoţio­
nală. Sîntem cuprinşi cîteodată de o dorinţă arzătoare, iar imaginaţia noastră ne 
reprezintă această dorinţă ca îndeplinită, oricît ar fi de imposibilă. O întîmplare 
ne uimeşte prin caracterul ei fantastic, şi imaginaţia noastră va exagera acest ele­
ment fantastic. Sîntem în primejdie, şi cauza acestei primejdii ne va apărea încărcata 
de puteri extraordinare. în toate aceste situaţii experienţa actuală poate fi înţeleasa 
într-un mod exagerat sau chiar opus faptelor şi imposibilul devine realizabil.

După moartea unui prieten apropiat nici noi şi nici primitivii nu ne vom lansa 
în speculaţii cu privire la ceea ce se vaîntîmpla cu sufletul său ; dar vom simţi dorjnţa 
de a anula acest fapt, şi jocul liber al imaginaţiei ne va reprezenta pe cel ^dispărut 
întors Ia viaţă. Căpetenia ucisă în luptă, al cărei trup dezmembrat a fost găsit, este 
reconstituită ca şi cum s-ar afla în viaţă. Războinicul înconjurat de duşmani» cu 
toate căile de retragere tăiate, va dori să poată trece nevăzut prin rîndurile vraj 
maşilor şi în imaginaţia sa înflăcărată această dorinţă va deveni realitate.

Alte forme mitice pot fi înţelese ca exagerări ale experienţei trăite. De pil a; 
frumuseţea trupului omenesc poate transcende limitele realului. Tinerii strălucitori 
cu părul luminos, care se găsesc în unele poveşti, se explică astfel. Deformării® cor 
pului furnizează deasemeni material imaginaţiei. Monstruozităţi care nu pot apar 
ţine unor fiinţe vii sînt închipuite caftind în viaţăşi primejdioase. Zbîrciturile, aluni 
ţele, negii, membrele supranumerare, pielea lipsită de culoarea normală reprezin 2 
diverse elemente, din care jocul imaginaţiei poate construi figuri extraordinare- 

însuşi faptul că aceste experienţe şi situaţii se pot întîlni în orice societate umana 
şi ca stimulul psihologic pentru transformările imaginaţiei este prezent peste to 

p.entru a exPl»ca similitudinea generală a celor mai multe dintre figuri 
şi mtimplările fantastice care apar în basmele populare. r ,

.™£,0g,a «* folclorul nu pot fi înţelese doar din punctul de vedere al filosofic 
reZUlîat al *îndirli speculative, preocupate de problemele originii şi 

rr%,ur™tul ** a vie*n u™ne. Este vorba şi de o transfigurare a unei expe- 
enţe artistice, în special literare. Accentuarea unilaterală a relaţiilor strînse.
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existente între religie şi mitologie, lasă în umbră jocul imaginativ implicat în 
constituirea miturilor.

Poveştile populare pot fi considerate analoage literaturii nuvelistice moderne, 
încercarea de a le pune în legătură pe toate cu diverse fenomene naturale, cu luna 2 
sau soarele3, nu ţine seama de jocul imaginaţiei, care este o caracteristică generală 
a întregii umanităţi actuale, în orice parte a pămîntului. Nu este necesar să identifi­
căm o persoană plină de negi cu luna, în virtutea comparaţiei cu petele lunare ; 
sau să credem că dezmembrarea sau înghiţirea unui erou reprezintă momentele des­
creşterii lunii. Teoriile psihanalitice nu sînt, deasemeni, necesare pentru a explica 
elementele supranaturale din basme sau ale personajelor mitologice. Jocul liber al 
imaginaţiei, operînd cu elementele experienţei de fiecare zi, explică suficient originea 
acestora. Vocabularul şi gramatica limbilor primitive posedă forme de expresie 
pentru «dacă aş putea», «dacă ar fi cu putinţă», «dacă nu s-ar fi întîmplat» 
şi alte expresii care pot fi înţelese ca referiri la evenimente imaginare. Deasemeni, 
dovezi ale importanţei gîndirii imaginative sînt numeroasele comparaţii şi expresii 
metaforice în limbile populaţiilor primitive. Nu trebuie să căutăm origini îndepăr­
tate metaforei, 4 în Yreme ce şi în prezent vocabularul fiecărei limbi demonstrează 
că procesele de restricţie, expansiune şi transfer al sensului se desfăşoară în per­
manenţă, limitînd şi relimitînd semnificaţia simbolurilor verbale. Orice transfer 
de sens poate deveni un stimul pentru un uzaj metaforic, dacă nu reprezintă el 
însuşi o metaforă.

Din această cauză nu pare necesar să căutăm în natură prototipuri ale unor 
fiinţe dotate cu calităţi extraordinare şi ale unor evenimente care reprezintă exa­
gerări şi distorsiuni ale unor întîmplări curente. Acestea constituie materialul din 
care sînt construite poveştile şi o serie de concepte mitologice. (...)

Miturile. Fiinţele mitice preexistă ordinii actuale a lumii. Acestea pot să apara 
şi ca personaje ale unor întîmplări care se petrec în lumea actuală, dar faptele lor 

cele mai cunoscute aparţin perioadei mitice.
Nu ar fi corect să presupunem că miturile care relatează întîmplări legate de 

originea lumii sau de primirea artelor şi ritualurilor în dar de către oameni sînt 
doar rezultate ale unui joc întîmplător al imaginaţiei, aşa cum am presupus despre 
destul de nesemnificativele poveşti cu animale. Importanţa subiectului şi seriozi­
tatea tratării sugerează că ele sînt rezultatul unor reflecţii despre originea lumii 
şi ale uimirii respectuoase în faţa unor achiziţii culturale şi faţă de înţelesul riturilor 
sacre. Singurul aspect al cauzalităţii cunoscut într-o lume înţeleasă antropomornc 
este acela dominant în societatea umană, deaceea incidentele care rezultă în desfă­
şurarea vieţii umane sub influenţa achiziţiilor culturale sînt transferate unor fiinţe 
mitice. Aşa cum omul ia prin forţă sau fraudă de la tovarăşii săi un bun la care riv- 
neşte, şi fiinţele mitice se luptă între ele şi îşi răpesc bogăţii, care^apoi devin pro­

prietatea lor şi a triburilor pe care le protejează. In alte cazuri dăruiesc acestora 
diverse bunuri. Cînd sînt jignite se răzbună pedepsind pe vinovat.^După cum căpete­
nia războinică îşi învinge duşmanii şi vînătorul neînfricat se luptă cu fiarele, perso" 
najele mitice eliberează ţinuturile de uriaşi şi monştri. Aşa cum meşteşugaru îşi 
făureşte unelte şi podoabe, ele creează oameni şi animale sau obiecte folositoare şi 
frumoase. Şi, aşa cum omul înţelept îşi făureşte planuri de viitor, fiinţele mitice 

prevăd viitorul şi gîndurile lor devin realitate.
Un studiu detaliat al mitologiilor arată clar că, văzute din acest punct de vedere, 

eje reflectă în amănunt culturile din care fac parte. Fiinţele mitice ale eschimoşilor 
sînt eschimoşi; cele ale australienilor, australieni. Căpeteniile polineziemlor iş au 
dublurile în zeităţile lor; zeii dahomeyeni sînt dahomeyeni; iar zeii Olimpu u 
conduceau viaţa regilor Greciei antice.
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O trăsătură aparţinînd poveştilor cu animale a fost preluată cu o oarecare consis­
tenţă de mitologie : ideea că o întîmplare care a avut loc cîndva a determinat soarta 
lumii. Pentru că un personaj oarecare a murit şi s-a decretat că nu trebuie să mai 
învie, toţi oamenii trebuie să moară şi să rămînă morţi pentru totdeauna, cu toate 
că înainte moartea nu era cunoscută 5 ; pentru că odată soarele ardea foarte tare. 
munţii cei înalţi sînt stîncoşi şi plini de adîncituri 6. Putem recunoaşte acelaşi gînd 
într-o formă idealizată în povestea lui Adam şi Eva. Deoarece ei nu s-au supus 
poruncii de nu mînca din pomul cunoaşterii, întreaga omenire a fost pedepsită 
împreună cu ei. Individul este reprezentativ pentru specia sau pentru societatea 
căreia îi aparţine şi este identificat cu aceasta. (...)

Geneza miturilor poate fi înţeleasă prin aplicarea în imaginaţie a experienţei 
umane la timpul mitic şi apoi, printr-o inversare a ordinii, prin transformarea acestui 
timp mitic în tiparul lumii şi vieţii, aşa cum apar ele în prezent. Cînd în mitologia 
semitică Dumnezeu creează lumea, aceasta, aşa cum este în prezent, preexistă în gîn- 
direa divină, şi creaţia este un proces de reobiectivare a reflecţiei care reprezintă 
cunoaşterea umană a lumii.

Aceeaşi explicaţie este valabilă şi pentru multe povestiri mitice care explică 
obiceiuri şi ritualuri particulare. Conform povestirilor, obiceiurile sau riturile 
au fost date omului de către fiinţe mitologice care i-au ordonat să respecte un tabu 
sau un alt obicei, sau care i-au permis unui muritor să vadă desfăşurarea unui ritual 
divin7. Uniformitatea multor asemenea ritualuri pe mari arii teritoriale şi diversi­
tatea explicaţiilor mitologice arată clar că ritualul este stimulul care determină 
formarea mitului. Aşa cum creaţia lumii a semiţilor a fost subiectivizată ca fiind 
gîndire divină şi apoi reobiectivată, ritualul stabilit a fost transferat în lumea mitica 
şi prezenţa lui printre oameni este explicaţia prin revelaţia divină. Ritualul existînd, 
povestirea apare în urma dorinţei de a explica existenţa acestuia. ( . . .)

Forma diverselor mitologii arată destul de evident că sistematizarea lor merge 
mînă în mînă cu sistematizarea generală a întregii vieţi culturale. Acolo unde orga- 
nizarea politică sau religioasă este mai bine integrată, ne aşteptăm în general sa 
găsim deasemeni o bună integrare a conceptelor mitologice care corespund tipurilor 
de organizare existente în societate. Judecata inversă este şi mai adevărată. Atunci 

cînd viaţa socială se caracterizează prin mai puţină ordine, cînd în locul unei bune 
integrări prevalează o organizare redusă, lumea miturilor corespunde acestor 
caracteristici şi mitologia este plină de contradicţii. (...)

Efectele gîndirii individuale asupra mitologiei. Există nivele mai înalte ale mitolo- 
giei, la care massa conceptelor mitologice se găseşte într-o unitate destul de armo­
nioasă. S-ar părea că acest lucru se întîmplă în special cînd unele mici grupuri e 
oameni se preocupă în mod deosebit de ritual şi de mitologie şi, datorită acestu 
apt, apare o sistematizare a conceptelor, cîteodată chiar a poveştilor. In^multe 
cazuri, rezultatele acestor preocupări jau forma unei cunoaşteri esoterice păstrată 

e ciţiva indivizi, preoţi sau căpetenii. în acest fel s-au dezvoltat mitologiile sistema­
tice ale mai multor familii din Bella Coola8 din massa neorganizată a miturilor Şi 
poveştilor din Columbia britanică; în acest fel s-au dezvoltat, probabil, mitologiile 
ain Kolinezia poate sub influenţa mitologiilor mai dezvoltate din Asia de sud-est.

",exempllu 11 constituie poveştile din insulele Andaman. Unii oameni au repu- 

unor CUn°?tinţe sPecla,e în Privinţa spiritelor şi a eficacităţii magice a
Ace*tla «prezinţi autorităţile înţelepciunii legendare a locuitorilor 

sînt nrivlri rd C- COatc că Poveştile nu sînt deloc esoterice, numai unii oameni 

cu schimbiri i* °nUt' Ca/6 au drePtul de a le P°««i ţi repovesti, uneori chiar 
fice ar 0ut«T-PTnte' Se înţelege «*■ da« u"ii dintre aceştia au înclinaţii f'^0' 

' putea sa adapteze unele povestiri la fenomene ale naturii şi să le relnter-
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preteze. Este un proces analog proceselor de reinterpretare comune dezvoltării 
semnificaţiei simbolice a artei şi ritualurilor. Dacă putem accepta opiniile lui Rad- 
cliffe-Brown, multe povestiri au fost centrate în jurul celor două zeităţi care re­
prezintă musonii din sud-vest şi din nord-est.

Mitologiile de acest fel dau impresia de a fi produse ale unei gîndiri filosofice 
cuplate cu o adîncă emotivitate. Ele se găsesc mai ales la unele triburi în care 
miturile cu caracter sacru nu sînt proprietatea întregului grup, ci sînt păstrate cu 
grijă de un mic grup de preoţi, şefi sau alţi păzitori ; cu alte cuvinte, ele apar 
acolo unde găsim o mitologie esoterică şi una exoterică. Există numeroase dovezi 
care arată că mitologiile esoterice au apărut pe baza unor concepte cu largă 
circulaţie.

Un exemplu excelent îl constituie tradiţiile de familie din Bella Coola din Co­
lumbia britanică, considerate proprietate sacră exclusivă a familiei. Materialul din 
care sînt compuse aceste tradiţii este acelaşi ca şi al triburilor vecine. La Kwa- 
kiutl, ceva mai departe spre sud, anul este împărţit în două sezoane, unul sacru 
şi celălalt profan, dar nu există nici un mit în această privinţă. Cei din Bella Coola 
spun că păstrătorii ceremonialului sacru trăiesc dincolo de ocean şi îl aduc în fie­
care an la o anumită dată. La sfîrşitul sezonului pleacă cu el. La Kwakiutl se spune 
că animalele trăiesc în sate separate departe de ţărm şi în largul mării. Printre 
vednii tribului Bella Coola, în Rivers Inlet, toate animalele, se spune, trăiesc într-o 
casă în care îndeplinesc ceremoniile sacre. La Bella Coola această casă a fost mu­
tată în cer, iar fiinţele care locuiesc aici şi-au asumat funcţiile zeilor care conduc 
destinele şi activităţile culturale umane. (...)

Mitologie esoterică şi exoterică. învăţăturile esoterice se referă la ritual şi se 
bazează în general pe concepte mitologice. Acolo unde ele cad în sarcina unui 
grup restrîns de paznici, există posibilitatea de a se ajunge la o mai riguroasă sau 
mai puţin riguroasă sistematizare a massei heterogene de credinţe şi practici curente 
m cadrul tribului. Gîndurile oamenilor însărcinaţi cu păstrarea riturilor sacre sînt 
adesea ocupate cu probleme privind forma şi înţelesul acestora. Se înţelege că odata 
cu trecerea generaţiilor cunoaşterea esoterică, pe care păstrătorii o transmit urmaşi­
lor, creşte în coeziune. De aceea, cîteodată se pare că doctrina esoterică s-a dezvol­
tat plecînd de la cunoaşterea exterioară a tribului întreg şi poate fi considerată 
ca o construcţie secundară. Ea exprimă reacţia unor minţi specializate din cadrul 
comunităţii la întreaga cultură în care trăiesc. încercarea lor de sistematizare a 
ideilor duce la creşterea coeziunii diverselor aspecte ale culturii. Doctrina esoterică 
mai mult sau mai puţin strictă exercită o influenţă asupra credinţelor populare şi 
intre aceste nivele există o interrelaţie inextricabilă.

Investigaţia istorică a credinţelor populare europene duce la concluzii asemănă­
toare. în vreme ce preocuparea romantică pentru viaţa străveche a unei naţiuni 
se bazează pe prejudecata naivă a unei dezvoltări culturale autonome de-a lungul 
întregii istorii, cercetarea istorică a arătat că «o cunoaştere aprofundată a marilor 
opoci de influenţe culturale reciproce în Europa, a dependenţei elementelor^popu- 
lare ale unei culturi de „cultura majoră*', aşa cum se vede în arta populară, în cos­
tumele populare, în muzica şi poezia populară, în superstiţii în medicina populară, 
etc., a zdruncinat credinţa noastră într-o origine pur „etnică, naţională", a culturii 
populare care a stat la începutul studiului folclorului şi antichităţilor folclorice in 
aproape fiecare ţară europeană»8. Ca un exemplu al relaţiilor complexe existente 
între doctrina esoterică şi cea exoterică ne putem referi la prezicerile antichităţii, 
evului mediu şi epocii moderne. Continuitatea vechilor tradiţii şi infiltrarea lor 
treptată în credinţa populară poate fi dovedită. *> Pe de altă parte, credinţele în 
vrăjitoare şi elaborarea ideilor care stau la baza cunoscutelor procese de vra|itorie
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nu presupun doar o transmitere a credinţelor tradiţionale, ci şi o credinţă în vi­
goare privind vrăjitoria. Puterea efectului credinţelor populare asupra claselor culte 
poate fi judecată după multe exemple. Unul dintre acestea este faimoasa hotărîre 
a lui Ernst August, ducele de Saxa-Weimar, din 1742, care ordonă ca farfuriile 
de lemn sculptate cu formule magice să fie aruncate în focul care mistuie clădirile, 
pentru a se stinge incendiul ; sau diversele mijloace magice prin care preoţii în­
cercau să stingă focurile. Reînvierea ghicitului în palmă, a spiritismului şi astrologiei 
în timpurile de puternice frămîntări sociale arată de asemeni cît de uşor sînt pre­
luate credinţele populare de către păturile culte şi cum sînt sistematizate de către 
acestea. Există un curent al împrumuturilor reciproce între credinţele claselor 
suprapuse ale unei societăţi şi credinţele populare ; şi relaţia păstrătorilor credinţe­
lor esoterice cu universul credinţelor curente trebuie înţeleasă în acelaşi fel.

Datorită acestor fapte învăţăturile esoterice ale societăţilor secrete de pe toate 
continentele conţin date în acord cu credinţele populare, chiar dacă importanţa 
lor diferă. în Africa găsim sisteme mitologice care se bazează pe credinţa în stră­
moşi. De acest fel sînt Orisha din Yoruba, strămoşi ai fiecărui membru dintr-o largă 
familie; şi Tovodun ai dahomeyenilor, zeii strămoşi. Sistemul complex al acestor 
triburi este în parte rezultat al unor coordonări profunde între culte distincte în 
scopul unificării statale, bazate însă pe credinţe populare n. Genealogiile polinezie- 
nilor estici sînt deasemeni bazate pe credinţa populară în divinitatea şefilor.

Cultele americane moderne, de exemplu religia Dansului Spiritelor (Ghost 
Dan ce), shaker-ii de pe coasta Pacificului şi cultul Peyote sînt constituite pe baza 
vechilor tradiţii în amestec cu influenţele creştine.

Relaţia mitologiei cu alte aspecte ale culturii. Dacă este adevărat că miturile se 
constituie pe baza experienţei vieţii cotidiene, ne putem aştepta ca interesele cultu­
rale dominante să se reflecte în acestea. Incidentele relatate în mituri reflectă viaţa 
oamenilor şi ocupaţiile lor, şi viaţa socială poate fi parţial reconstituită plecînd de 
la cele cuprinse în aceste povestiri. Doar în cazul unor schimbări foarte rapide in 
cultură se întîmplă ca acestea să se refere la condiţiile de viaţă mai vechi, aşa cum 
se întîmplă în basmele europene sau în poveştile triburilor primitive care se afla 
intr-un proces de europenizare.

Influenţa vieţii culturale nu se restrînge la acest fapt, ci apare deasemeni în 
formele diverse ale conceptelor culturale. Accentuarea relaţiilor spaţiale la indienii 
Pueblo este un exemplu. Cele patru puncte cardinale, direcţiile sus şi jos sînt pentru 
ei de mare importanţă, şi lumea mitologică este divizată conform acestor ioe'# 
Importanţa vînturilor de sud-vest şi nord-est în mitologia irsulelor Andaman a fost 
deja ţintită. Indienii Omaha12 fac distincţia între cerul bărbat şi pămîntul femeie* 
Indienii Winnebago13 disting între paradis, cer, pămînt. apă şi lumea de sub ape.

chimoşii vorbesc de una sau două lumi de deasupra, lumea noastră şi una sau 
doua lumi dedesubtul acesteia. Polinezienii cred într-o ordine a lumilor, una dea­
supra celeilalte care este în acelaşi timp considerată ca reprezentînd o secvenţa 
genealogica . Conceptele spaţiale ale indigenilor Kwakiutl18 au un caracter diferit. 
aYJ T,°Şli ?l fî,nţe,e supranaturale îşi au locuinţele în cer sau în mare. La apus, 
JJIJS, de °'?an* se găseşte locuinţa somonului; în susul rîului, dealungul coastei 
ţaaica ia nord), este căminul aramei ; în inima usratnlni «înt ra«*»le animalelor de„„ J aramei; în inima uscatului sînt casele animalelor
uscat, care trăiesc în sate ; sub pămînt se găseşte lumea duhurilor.

Aceeaşi varietate de idei domneşte şi în privinţa conceptelor temporale. Frec- 
nta apariţie a unei vîrste mitice care precede epoca actuală a fost deja menţii' 

,n,™ “ "Prejentînd o caracteristică fundamentală a concepţiilor mitologice. In
r,. !!ir del]mltarea înwe cele două epoci nu este precisă. Acest lucru este
cu deosebire adevărat pentru Afrlca.(...)
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Fiecare mitologie particulară jşi are propriile sale caracteristici în raport cu 
interesele culturale ale tribului. în unele regiuni predomină în mintea locuitorilor 
problema creării lumii, în vreme ce alţii nu se pasionează în mod special de această 
problemă şi consideră că cerul, pămîntul soarele şi luna sînt fără început şi sfîrşit, 
dar se preocupă de creaţia oamenilor şi animalelor. în locul creaţiei lumii putem 
întîlni tradiţii despre transformarea unei alte lumi în cea actuală, o sarcină înde­
plinită în general de un erou civilizator care face această lume locuibilă prin ucide­
rea unor monştri şi prin înzestrarea oamenilor cu meşteşuguri şi rituri.

Ori de cîte ori găsim povestiri complexe care sînt interpretate de către local­
nici sau ar putea fi interpretate de către cercetător ca explicaţii ale fenomenelor 
naturale, este necesar să ne întrebăm în fiecare caz dacă nu avem de-a face cu o 
mai veche poveste despre oameni care a fost mai apoi aplicată printr-o interpre­
tare simbolică a unor fenomene ale naturii. Numeroasele şi variatele interpretări 
ale aceleiaşi povestiri dovedesc că există această tendinţă de a folosi povestiri cu 
conţinut uman pentru a explica fenomene naturale.

în româneşte de I. G.
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Zeii vechilor germani 
Eseu asupra formării religiei scandinave

în primăvara anului 1938, după cincisprezece ani de dificile încer- 
câri, am recunoscut marile corespondenţe care ne fac să atribuim indo- 
europenilor, înainte de separarea lor, o teologie complexă, axată pe 
structura celor trei funcţii — a suveranităţii, a forţei, a fecundităţii: Pregă­
tită în timpul toamnei lui 1938, publicată în 1939, cartea se conformează 
prin urmare acestei diviziuni tripartite, dar pentru ca această primă în- •

• Fragmente
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cercare dintr-o lungă serie să devină inteligibilă, a trebuit să presupun 
o maturizare atît a documentaţiei germanice, regîndită în noul cadru, cit 
şi a documentaţiei comparative care o luminează.

După douăzeci de ani, pare necesar să revin, sub un titlu asemănător, 
spre a da o demonstraţie mai fermă şi mai strînsă, bazată pe lucrările mele 
ulterioare şi pe ale colegilor mei — mă gîndesc în primul rînd la Jan de Vries 
din Leyda, şi la Werner Betz, de la Bonn —care au făcut în acelaşi sens 
şi în acelaşi spirit, cercetări şi precizări foarte importante (. . .)

Primele trei capitole dezvoltă trei conferinţe ţinute la Oxford în mai 
1956. (. . .) Al treilea, totuşi, a fost considerabil revizuit: el propune o 
soluţie a «problemei lui Baldr», care n-a fost precizată decît în 1957. 
Al patrulea completează succint descrierea formei scandinave a teologiei 
celor trei funcţii. Restul, destul de considerabil, al reprezentărilor reli­
gioase, în special un zeu atît de greu de înţeles ca Heimdallr şi, în afară 
de Freyja, tot restul zeiţelor, nu putea să-şi găsească locul în această co­
rabie prea mică (. . .)

Paris, octombrie 1958

Zeii Aseni şi zeii Vani
Rolurile principale ale mitologiei scandinave, cea mai bine descris, 

sau mai degrabă singura descrisă dintre mitologiile germanice —se repai 
ntre două grupuri, Asenii (aesir. se. dss) si Vanii (vanir. sg. vânt

sau mai degrabă singura descrisă dintre mitologiile germanice —se repa 
tizează între două grupuri, Asenii (aesir, sg. dss) şi Vanii (vanir, sg. vânt 
Alte cîteva categorii divine sînt menţionate, de exemplu elfii (alfar, s; 
alfr). dar ele nu cuprind pe niciunul dintre marii zei, si chiar pe niciun 
dintre zeii nominalizaţi. Sensul pe care trebuie să- 
existente a zeilor Aconî ->—: i — \ ^— ? - ....

Hintrp .. . * r- „-'«"ui umilii niaiit zei, şi cinai pe uiu.-----
exktant6" n°minal'zaţ'- Sensul pe care trebuie să-l 'atribuim acestei cc 
Tntni c 3 °L.r-^'-en' a ze^or Vani constituie o problemă fundamentale
Drin n™* f’ 'n expunerile istoriei religiilor vechi ale nordului, S 
sau alta a e vechiior- religii germane, după cum îi dăm acesteia un
.... re soluţiile propuse, si Hp aceasta problemă se loveşte, făr

_ _l__JnnLrP

_ —. „eciniui reugii germane, dup_ ........ ....... ..........
sau alta dintre soluţiile propuse, şi de această problemă se loveşte, fa1
înţîrziere, orice nouă încercare de interpretare, şi chiar de ordonare 
mitologiei.mitologiei.

a celor două^! nU -^f. ?fera cu claritate definiţia generală şi diferenţia 
minînd pe principalii lor"16' Le putem caracteriza însă fără dificultăţi ex 
cel puţin în nrU ■ * reprezentanţi, Distincţia este atît de clară, în< 
şcolilor sînt dePacordtVraSatUr-'l°r generale exegeţii aparţinînd tutun 
Aseni mai remarrahx -CU T>'r- mult mai puţin conturat, cei d 
Freyr şi Freyia ChiJ S!? ?^'n "^or' iar cei trei Vani tipici sînt Njor
facă altceva aceştia x *Că Se 'nt'mPiă în mod excepţional să fie sau 
dăruitori ai boeătiilnr-1rrTlă. sînt în Primul rînd, toţi trei, zei bogaţi 

gaţmor, patroni ai fecundităţii şi ai plăcerii (Freyr, Freyja
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ai păcii deasemeni (Freyr), şi sînt legaţi, topografic şi economic, de 
pămîntul care produce recoltele (Njord, Freyr), de marea care-i îmbo­
găţeşte pe navigatori (Njord). Odin şi Thor au alte preocupări. Nici unul 
nici altul, desigur, nu se dezinteresează de bogăţie şi de produsele solului, 
dar, de cînd religia scandinavă ne este cunoscută, centrele de gravitate 
ale acţiunii lor se află în altă sferă: primul este cel mai mare magician, 
stăpîn al runelor, cap al întregii societăţi divine, patron al eroilor vii şi 
morţi ; celălalt este zeul cu ciocanul năpraznic, duşmanul uriaşilor, cu 
care cîteodată seamănă din pricina furiei sale distrugătoare ; numele său 
îl arată drept « zeul care tună », şi, dacă îl ajută pe ţăranul care îşi lucrează 
pămîntul, o face, chiar şi în folclorul modern, într-un fel violent, şi ca din 
întîmplare în cursul bătăliei sale atmosferice. în cursul capitolelor urmă­
toare vom explora în detaliu aceste trăsături abia schiţate, aici ajunge 
să arătăm prin ce se opun Vanii, foarte omogeni, şi Asenii, mai variaţi în 
funcţiunile lor.

în ce priveşte raporturile lor, ele sînt de două feluri, după cum avem 
în vedere practica existentă în cultură şi raporturile divine pe care se 
sprijină, sau povestirile despre originile îndepărtate ale acestor raporturi, 
ceea ce s-ar putea numi preistoria divină.

în prezentul religiei, Asenii şi Vanii trăiesc întro înţelegere perfectă, 
fără ceartă sau invidie, şi această înţelegere permite oamenilor ca, în rugă­
ciunile lor şi în general în cult, să-i asocieze fără teamă; ea permite poe­
ţilor să uite cîteodată că Vanii sînt Vani şi să numească prin numele de 
Aseni o comunitate de zei care este înainte de toate unitară. Asocierea se 
exprimă adesea printr-o enumerare cu trei termeni din care reiese o 
ierarhie clară, Asenii fiind primii, ca superiori Vanilor: Odin, Thor şi 
Freyr (cîteodată, al treilea termen este Freyr şi Njord ; mai rar, zeul 
Freyr cedează locul zeiţei Freyja) rezumă atît de des necesităţile şi repre­
zentările oamenilor, şi în circumstanţe atît de variate, şi în părţi atît de 
diverse ale lumii scandinave, încît putem foarte bine gîndi că această for­
mulă este semnificativă (. . .)

Magia a păstrat poate mult timp asemenea formule trinitare împotriva 
bolilor sau a intenţiilor duşmănoase : « în numele lui, Odin, Thor şi Frigga » 
alternează (în Norvegia) în această privinţă cu trinitatea creştină (A. Bang, 
Norske Hexenformularer og magiske Opskrifter. 1901, nr. 40, 127; p. 21, 
127). în sfîrşit, mitologia asociază frecvent în triadă aceleaşi personaje, 
între ei se împart cele trei giuvaieruri divine făurite de piticii păcăliţi de 
Loki: inelul magic revine lui Odin, Thor primeşte ciocanul care va fi arma 
sa în luptă şi Freyr mistreţul cu părul de aur (. . .) în general, ei — şi zeiţa 
Freyja, strîns legată de Freyr şi Njord — domină, acaparează chiar aproape 
toată materia mitologică. Nu e fără semnificaţie că divinităţile care îşi
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împart în exclusivitate proprietatea morţilor — în condiţii obscure în 
ce priveşte pe ultimii doi —sînt Odin, care îşi atribuie nobilii sau «jumă­
tatea celor căzuţi» pe cîmpul de luptă, Thor, la care merg «slujitorii» 
(fără îndoială, mai corect, nenobilii) şi Freyja, care, după un text, ia cealaltă 
jumătate a celor căzuţi în război (Grimnismâl, 14), şi după un altul, femeile 
(Eg/lssogo, 78, 19).

Aşa arată actualitatea. Dar această unire şi bună înţelegere, fundate pe 
o clară analiză a dorinţelor omeneşti, n-au existat cu toate acestea, spune 
legenda, în toate timpurile. într-un trecut îndepărtat, cele două grupuri 
de zei care au trăit mai întîi separaţi şi vecini, au dus un război crunt, la 
sfîrşitul căruia cei mai importanţi dintre Vani au rămas ostateci la Aseni, 
restul «poporului» lor trăind în altă parte, în afara preocupărilor de 
cult. (. . .)

în 1903, în « Studiile » publicate în cinstea lui Oscar Montelius, o mare 
personalitate, pe cît de savant pe atît de modest, căruia admirabilul Mu­
zeu al nordului din Stockholmîi datorează mult, Bernhard Salin (1861—1931) 
a propus pentru «invazia Asenilor» aşa cum o descrie Ynglingsaga, o 
interpretare ad litteram care, reluată, modificată, argumentată în diverse 
moduri, a rămas modelul a ceea ce marea parte a istoricilor religiei scan­
dinave admit— sau admiteau de curînd, încă. Povestirea lui Snorri, inclusiv 
episodul războiului dintre Aseni şi Vani, şi al împăcării lor, ar păstra, 
foarte deformată, amintirea unor mari evenimente istorice, autentice, 
în acelaşi timp lunga migraţie a unui popor, după un itinerariu precis, de 
la nordul Mării Negre către Scandinavia, şi lupta dintre două popoare, 
unul adorînd pe Aseni, celălalt pe Vani — această luptă, cum spune tradiţia 
transpunînd lucrurile de la oameni la zei, sau mai degrabă contopind pe 
zei cu adoratorii lor, terminînd-se printr-un compromis, printr-o unire(.-0 

^ţi exegeţi, încă puţin numeroşi, dar al căror număr creşte, ca Oj 
Hofler, J. de Vries, W. Betz şi eu însumi, rezistă la această perspectivă 
istoricizanţă şi la această idee a unei transcrieri, în limbaj mitic, a eveni­
mentelor istorice . . . Credem că dualitatea Asenilor şi Vanilor nu este 
o reflectare a acestor evenimente, nici un efect al evoluţiei: că este vorba 
aici e doi termeni complementari ai unei structuri religioase şi ideologice 
unitare, doi termeni care se presupun unul pe altul şi care au fost aduşi 
mpreună, deja articulaţi, de către aceia dintre indo-europeni care au 

devenit germani; că războiul iniţial al Asenilor şi al Vanilor manifestă 
„r;.°manl,eră spectaculoasă, conform funcţiunii mitului, şi în forma

care inetVa Vl° ent' distincţia, în unele privinţe opoziţia conceptuală, 
«re urm« SPrf!nta,COeXistentă : ,n «Orjit. că asocierea de nezdruncinat

z r boiului, şi pe care războiul numai o pregăteşte, exprim
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faptul că opoziţia este deasemeni solidaritate, complementaritate, şi că 
Asenii şi Vanii se ajustează şi se echilibrează pentru cel mai mare bine al 
unei societăţi umane care simte o egală necesitate de protectori de un fel 
şi de celălalt. (. . .)

Scandinavii, germanii vorbeau limbi indo-europene, curios deformate 
în fonetismul lor, dar unde reziduurile neindo-europene în vocabular re­
prezintă puţin în raport cu ceea ce se observă în unele limbi mai sudice 
din aceeaşi familie. Dacă e adevărat că nu se pot suprapune exact concep­
tele de limbă, naţiune, rasă, chiar civilizaţie, nu e mai puţin adevărat că, 
mai ales în epocile vechi, comunitatea de limbă implică un minimum destul 
de important de comunitate de reprezentări şi de moduri de organizare 
a acestora, pe scurt de «ideologie», a cărei expresie principală a rămas 
mult timp religia. în faţa unei teologeme sau unui mit al scandinavilor, 
este deci legitim şi chiar necesar din punct de vedere metodologic, înainte 
de a-i nega semnificaţia şi vechimea, să vedem dacă în religiile unor po­
poare mai conservatoare de limbă indo-europeană, indienii, italioţii, 
celţii, nu există o credinţă sau o povestire asemănătoare. Aceasta se în- 
tîmplă cîteodată, şi este posibil ca, în versiunea sa indiană, de pildă, 
atestată de o mai mare vechime şi direct în cărţile scrise chiar de deţină­
torii ştiinţei sacre, structura cutărei formule, sensul cutărei povestiri mi­
tice, să apară mai clare, mai evident legate de viaţa religioasă şi socială, 
decît în scrierile literare ale creştinului Snorri. Şi dacă acest gen de ob­
servaţie comparativă se aplică unei tradiţii complexe, adică uneia care 
articulează un destul de mare număr de elemente ale ideologiei, şi în plus 
unei tradiţii rare în lume şi destul de stranii, devine foarte puţin probabil 
ca întîlnirea scandinavo-indiană să fie întîmplătoare şi nu se poate explica 
prin moştenirea preistorică comună. Or problema Asenilor şi Vanilor se 
pretează unei asemenea metode.

în religia vedică, şi deja prevedică — conform cu lista zeilor arieni a lui 
Mitani, păstrată în documentele epigrafce din secolul XIV î.e.n. —, şi încă 
în religia indo-iraniană (după cum reiese din transpunerea pe care o face 
zoroastrismul în ierarhia arhanghelilor săi) un mic număr de divinităţi 
erau adesea reunite, în invocaţii şi ritualuri, într-o succesiune ierarhică, 
pentru a rezuma întreaga societate a celor nevăzuţi. Aceste divinităţi 
erau distribuite, în privinţa funcţiilor, între cele trei nivele ale unei struc­
turi cunoscute: cea care, mai tîrziu, în India clasică, va duce la rigida 
clasificare socială în vorno, adică brahmana, sau preoţii, kshatriya sau 
războinicii, vaigya sau crescătorii-agricultori — atît de asemănătoare cu 
ceea ce găsim mai puţin rigid în antica Irlandă cu corpul druizilor, clasa 
militarilor sau flalth, şi oamenii liberi stăpîni de vite, bâ airig. Forma 
cea mai scurtă a acestei liste, pe care o găsim la Mitani, enumeră mai
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întîi doi zei suverani, Mitra, şi Varuna, apoi zeul prin excelenţă puternic 
şi războinic ind/a/ro, apoi cei doi zei gemeni dătători de sănătate, de 
tinereţe, de fecunditate, de fericire, Ndsatya sau Aţvinii. Transpunerea 
zoroastriană se bazează pe aceaşi listă, sporită cu un termen, cunoscut 
şi în India, o zeiţă adăugată gemenilor celui de-al treilea nivel. în mito­
logie, nu cea a Vedelor, ci aceea a epopeii indiene, zeii primului nivel 
sînt foarte şterşi şi, fără ca ei să dispară, Indra figurează ca rege al zeilor, 
reflex fără îndoială al unor evoluţii sociale favorabile clasei militare. în 
1938 s-a putut evidenţia faptul că triada precapitolină, cea care prezidâ 
în religia celei mai vechi Rome, se baza pe aceeaşi analiză a necesităţilor 
umane şi a funcţiilor divine: zeul Jupiter al lui flamen dialis, atît de aproape 
asociat de rex, aduce Romei toate formele protecţiei suverane şi celeste; 
Morte îi dă forţa fizică şi victoria prin luptă împotriva duşmanilor văzuţi 
şi nevăzuţi; Quirinus, dacă judecăm după slujba flaminului său, după ri­
tualul sărbătorii sale, după zeii care îi sînt cu precădere asociaţi, după 
numele său chiar, după definiţiile, în sfîrşit, care ni s-au păstrat chiar şi 
într-un comentariu tîrziu al Eneidei, patronează recolta bogată şi conser­
varea grînelor, mulţimea care formează substanţa Romei, viaţa civilă 
(cf. quirites) într-o stare de pace vigilentă. Ipotezele istoricizante care 
au încercat să explice această triadă ca secundară, ca un efect al accidentelor 
istorice, al asocierii de popoare la originea Romei, sînt a priori condam­
nate prin faptul că, la alţi italioţi, la umbrienii de la Iguvium, şi la o epocă 
în care nu poate fi vorba de influenţă romană, ritualul faimoaselor Table 
pune în frunte, în aceeaşi ierarhie, o triadă cu totul asemănătoare for­

mată dintr-un Juu-, dintr-un Mart- şi un Vofiono-, (...)
Cu o tradiţie romană, pe de altă parte, schema însăşi a evenimen­

telor din războiul dintre Aseni şi Vani, aşa cum găsim în prezicerile 
vizionarei Voluspâ, prezintă alte corespondenţe, pe care se bazează sensul 
întregii povestiri. Nu mai există, se ştie, o mitologie romană, şi doar în 
epopeea originilor supravieţuiesc unele povestiri care păstrează tainele 
celei mai vechi înţelepciuni. Pe de altă parte, «societatea completă» » 
cărei constituţie îi preocupa pe foarte pozitivii romani nu putea fi decit 
a or proprie, şi într-adevăr tradiţia despre naşterea Oraşului este cea 
care oferă germanistului paralela de care vorbeam.' Roma, spune legenda, 

s a constituit prin unirea a două grupuri umane, tovarăşii toţii bărbaţi 
nrinem'feu U' ,Romulus- în posesia promisiunilor lui Jupiter şi puternici 
IZ,:'’?0™ '°r m[litar° — ?' sabinii lui Titus Tatius, păstori bogaţi. 
miilo*rPi»r' S'"gur'' caPabili sî asigure societăţii pe cale de constituire 
srîouri cnme| ° ert"itate Şi durată‘ Dar Aricită uniune a acestor două 
muTt t mo T„P n"a f0St' nici ea' decît urmarea unei lupte grele,
mult timp în cumpănă, în cursul căreia fiecare dintre adversari a repurtat
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pe rînd cîte un succes, într-un cadru şi printr-un mijloc care pune bine 
în evidenţă «specialitatea sa funcţională». Sabinii, «bogaţii», au fost 
la un pas de izbîndă ocupînd Capitoliul; dar cum l-au ocupat? Prin coru­
perea Tarpeiei. o femeie, cu aur— sau prin dragoste, după o altă versiune. 
Mai tîrziu, în bătălia din Forum, cînd armata sa fugea în dezordine, Romulus 
nu numai că a restabilit situaţia, dar i-a şi împins pe sabini înapoi pe 
Capitoliu; cum a obţinut acest rezultat? Cu ochii şi cu mîinile către cer, 
el s-a adresat lui Jupiter suveranul, amintindu-i promisiunile făcute, im- 
plorînd o schimbare miraculoasă a panicii, şi Jupiter l-a ascultat. Este un 
fapt remarcabil că cele două episoade ale războiului dintre cele două 
clanuri divine menţionate de Voluspâ răspund celor de mai sus, cu aceleaşi 
mărci funcţionale : bogaţii şi senzualii Vani trimit la Aseni, ca pe un flagel, 
femeia numită Beţie de aur, care corupe sufletele, în special ale femeilor; 
pede altă parte Odin îşi aruncă lancea, cu un gest cunoscut de orice saga, 
şi, de fiecare dată, aruncă o panică fatală în armata duşmană. în conflictul 
dintre Indra şi Nâsatya, despre care am vorbit mai sus şi care nu are 
amploarea unui război, comportarea celor două părţi nu este mai puţin 
semnificativă în privinţa nivelului lor funcţional: gemenii Nâsatya au de 
partea lor alianţa cu ascetul Cyavana, pe care au obţinut-o redîndu-i 
tinereţea şi frumuseţea şi permiţîndu-i să-şi păstreze femeia pe care la 
început au vrut să i-o răpească; iar Indra răspunde cu fulgerul ridicat la 
îndrăzneala lor.

Dacă toate detaliile pitoreşti ale povestirilor lui Snorri nu şi-au găsit 
în afara Scandinaviei corespondenţe tot atît de izbitoare (. . .), cele pe 
care le-am expus ajung pentru a se stabili că războiul dintre Aseni şi Vani 
este un mit anterior formării germanilor, anterior răspîndirii strămoşilor 
vechilor germani, italioţilor, indo-iranienilor, etc.; un mit ale cărui aparent 
stranii întîmplări păstrează, încă alăturate, chiar dacă nu întotdeauna 
înţelese de povestitori, elementele complexe şi nuanţate ale unei « lecţii » 
despre structura societăţilor indo-europene.

M Magia, Războiul ţi Dreptul (Odin, Tyr)
Odin este cel mai mare dintre zei; primul lor rege, cum se ştie, în 

naraţiunile istoricizante în care el trăieşte şi moare pe pămînt; singurul 
rege, pînă la sfîrşitul lumii, în mitologie, şi, prin urmare, zeul particular 
al regilor oameni şi protectorul puterii lor, chiar dacă aceştia susţin că 
descind din alt zeu; zeul care, cîteodată, cere jertfă sîngele lor, căci aproape 
numai lui « i se dăruiesc» regii a căror virtute nu asigură creşterea 
recoltelor. Este un zeu prezicător. Acest dar îl capătă şi este exprimat 
simbolic printr-o mutilare, se pare voluntară: are un singur ochi, celălalt
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fiind dat drept plată cu ocazia sorbirii din izvorul de miere al întregii 
cunoaşteri. (...) în general, este marele magician. S-a supus unei dure 
iniţieri, unei «morţi incomplete», care a fost interpretată plauzibil 
(cf. Pipping, 1927) în lumina practicilor şamanice din Siberia: «Ştiu, 
spune chiar Odin în Hâvamâl / str. 138—140/,

Ştiu că am rămas spînzurat in copacul bătut de vint 
nouă nopţi intregi

rănit de lance şi sacrificat lui Odin 
— eu mie însumi!

Nu mi-a tntins nimeni o bucată de piine, o sorbitură de hidromel 
mă păzeam pe mine insumi.

Am chemat runele la mine, au urcat la mine 
şi am căzut în sfîrşit jos.

Am luat cele nouă cintece-puteri. . .

Runele, magia scrisului şi a celor mai ascunse secrete, aparţin prin 
tradiţie lui Odin. Prin acestea, el ştie mai multe decît orice altă fiinţă 
din lume- cu excepţia unui uriaş (...) cu care, după o poemă eddică, 
se va întrece într-o zi în ştiinţă. (Vafthrudnismăl). în afară de acesta 
dispune de toate formele de magie. . . Această ştiinţă misterioasă a lui 
Odin este inseparabilă de nu mai puţin misterioasa inspiraţie poetică: 
se ştie cum a fost pregătit hidromelul înţelepciunii şi al poeziei, care, 
în cele din urmă, datorită viclenelor sale transformări, rămîne doar în 
posesia sa exclusivă. . . O parte a talentelor pe care i le enumeră Snorri 
se referă în special la război: paralizarea luptătorului duşman, «furie» 
care înzeceşte puterile luptătorului prieten. (. . .) Pe eroii săi nu-i aban­
donează în clipa morţii. în primul rînd el alege, pe cîmpul de luptă, Pe 
cei ce vor cădea — ceea ce nu se consideră a fi o nenorocire. Emisarele 
sale feminine, valkyriile (valkyrjor: cele care aleg, kjâsa, pe cei morţi în 
uptă, val) îi primesc apoi şi îi transportă intr-un loc, care nu se află sub 

pămint, şi unde duc pentru eternitate singura viaţă care le place, în veşnice 
lupte. (. . .) Se ajunge în această Valholl după trecerea unui fluviu lat 
Şi vijelios şi după deschiderea « porţii Vol-ului, a cărei încuietoare puţin' 
oameni ştiu să o deschidă:

Cinci sute de porţi şi incă patru zeci 
sînt in Valholl, după cîte ştiu; 

cite opt sute vor ieşi pe fee are poartă
in ziua marii bătălii împotriva Lupului. . ■ .

supus^nei critiH « ^ătrar *.* ,sfcolului trecut, dosarul lui Odin n-a f°st 

noase: nici în întregime, nici în unele aspecte manua-
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lele vorbeau doar de poziţia sa suverană şi de multiplele sale activităţi, 
în 1876, un mic memoriu de 139 de pagini, teza de doctorat a tînărului 
danez Karl Nikolaj Henry Pedersen (1849—1896), Om Nordboernes Gude- 
dyrkelse og Gudelro i Hedenold, en antikvarisk undersogelse, a deschis o 
criză care apoi s-a amplificat continuu. Pedersen era arheolog; dacă în 
restul vieţii şi-a consacrat întreaga carieră săpăturilor în ruinele castelelor 
şi bisericilor şi studiului peceţilor, din Evul mediu, la început el a avut 
o intuiţie revoluţionară, pe care a ştiut s-o argumenteze cu tărie: Odin 
era, după părere lui, venit tîrziu în religiile nordului. Din alt punct de 
vedere decît mai tîrziu Bernhard Salin, el credea deasemeni că (p. 107, 
n. 1); «legendele despre drumul lui Odin către nord ar putea conţine 
un sîmbure de adevăr». Această teză a făcut o puternică impresie asupra 
lumii savanţilor, «scholars being, cum spune spiritual Jan de Vries, 
particularely inclined to any hypothesis which attacked the originality of 
heathen deities » De atunci, cu multe variante, «reducerea» lui Odin 
a devenit în studiile germanistice o temă uzuală de exerciţiu, terminînd 
cu, în 1946, cartea lui Karl Helm Wodan, Ausbreitung und Wanderung 
seines Kultes. (...)

Am propus încă din 1939 o soluţie a unor pseudo-dificultăţi, în prima 
redactare a acestei cărţi, şi lucrările ulterioare au confirmat-o. Aceasta 
este dată, dar cu o diferenţă caracteristică pentru evoluţia lumii germanice, 
de considerarea cuplului de zei vedici deja menţionaţi, Varuna şi Mitra.

în documentul mitanian din secolul al XIV î.e.n. şi în mitologia din 
Rig Veda, ca şi în lista zeilor funcţionali pe care zoroastrismul îi trans­
formă în arhangheli, primul nivel, acela al suveranităţii, nu este ocupat 
de un unic personaj ca al doilea (Indra), nici, precum al treilea nivel, de un 
cuplu de gemeni aproape indiscernabili, ci de două personaje distincte ca 
nume şi cu caractere diferite, complementare: Varuna şi Mitra. (...) 
Deşi complementari în funcţiunile lor, Varuna şi Mitra sînt antitetici, 
fiecare specificare privind pe unul antrenînd o specificare contrară în 
privinţa celuilalt, astfel încît într-un text se spune: «Ceea ce este al 
lui Mitra nu este al lui Varuna» (Catapotha Brdhmano, III, 2, 4, 18). Aceste 
opoziţii multiple au toate acelaşi sens şi este uşor, dacăsîntem familiarizaţi 
cu unele, să prevedem cu siguranţă, în cutare sau cutare formulă, ce va 
aparţine lui Varuna şi ce lui Mitra. Mitra este «lumea aceasta», iar 
Varuna «lumea cealaltă» (un imn vedic deja îl apropie pe primul de 
pămînt, pe al doilea de cer, iar altele îl asimilează pe Mitra cu formele 
vizibile şi uzuale ale focului sau ale somei, formele invizibile şi mitice 
fiindu-i rezervate lui Varuna): Mitra este ziua iar Varuna noaptea (o aluzie 
există în imn); lui Mitra îi aparţine tot ce se sparge de la sine, ceea ce 
se fierbe, ceea ce a fost bine sacrificat, laptele, etc., şi lui Varuna ceea

Vasul de la Gundestrup, detaliu 
(Muzeul Naţional din Copenhaga)
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ce se taie cu securea, ceea ce se «ia» focului, ceea ce este greşit sacri­
ficat, soma care îmbată etc. . . Cuvîntul Mitra, format cu un sufix instru­
mental pe o rădăcină care înseamnă «a schimba în mod obişnuit, paşnic, 
amical » (aceea a lat, munus, communis, ca şi a paleoslavului mena « schimb » 
şi miru « pace, ordine» nu are alt sens decît acela de «contract»: este, 
spunea A. Meillet într-un articol important (1907), nu un fenomen natural, 
ci un fenomen social divinizat: mai precis, este divinizat un tip de act 
juridic împreună cu efectul pe care îl crează, starea de spirit şi de fapt 
pe care o stabileşte între oameni. Numele de Varuna este fără o etimologie 
sigură, dar caracterul său este suficient definit prin mijloacele obişnuite 
ale acţiunii sale: pe de o parte, el este prin excelenţă stăpîn pe mâya, 
adică pe magia iluzionistă, creatoare a formelor (cf. Revue des Iztudes 
latines, XXXII, 1954, p. 134—160); pe de altă parte, material şi simbolic 
încă din Rig Veda şi pînă în epopee, el are drept armă laţurile, plasele, 
cu care îl prinde pe păcătos — fie el şi propriul său fiu Bhrgu— imediat 
şi fără scăpare; există la el, putem să-i apropiem sau nu numele de cel 
al lui Vrtra, afinităţi demonice. Cu riscul de a le sublinia excesiv şi de 
a Ie sărăci, am propus rezumarea acestor date în formulele: Mitra, «zeu 
suveran jurist», Varuna « zeu suveran magician ».

Teologia romană pare să fi cunoscut o asemenea repartiţie a sarcinilor 
suveranităţii, cu un Dius Fidius, care conţine fîdes în numele său, mai 
întîi distinct de Jupiter, apoi absorbit de impetuoasă persoană a zeului 
capiţolin. Cu toate acestea, epopeea, istoria legendară a fundării Ora­
şului exprimă în figurile celor doi fondatori, semizeul Romulus, întovă­
răşit de cortegiul său de « legători », beneficiar al auspiciilor şi al inter­
venţiilor spectaculoase ale lui Jupiter, şi apoi perfect umanul Numa, ce 
care instituie legi şi se consacră în mod special zeiţei Fides, opoziţia ?' 
complementaritatea celor două moduri egal necesare ale suveranităţii- 
Acest paralelism al teologiei indo-iraniene si epopeii romane, care p°ate 
fi urmărit pînă în cele mai mici amănunte, garantează că «bipartiţi» 
suveranităţii » face parte din capitalul de idei al indo-europenilor.

Avem motive să credem că aceeaşi structură cu doi termeni, tran- 
sormaţă într-un sens foarte interesant, este la originea dualităţii Im 
, 'n iyr: t?m punct de vedere germanic, nici unul nici altul nu 
pene'(^) mai vec^'>>: arr|îndoi prelungesc două divinităţi indoeuro

P°ate expune 'n cîteva cuvinte: Tacit redă Pr'° 
care la 6 «Marte», şi |a fel în mai multe inscripţii, numele zeului 
Wot'hanJer-man" continentali. trebuie să fie în echilibru cu Mercurius- 
este înainte T! f* SaU Tiwas sau Tiu* deasemeni. Tyr scandinavul
este, înainte de toate, definit ca un zeu al războiului. . .
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Cu toate acestea, cîteva fapte limitează şi precizează această definiţie. 
Mai întîi, pentru a se pregăti de luptă, nu « Marte » este cîntat de răz­
boinicii din Germania lui Tacit /3, 1/, ci « Hercule », adică Thunraz, echi­
valent cu Thor. (. . .) Pe de altă parte, în toată literatura scandinavă am 
căuta în zadar (în afară de escatologie, în care toţi zeii, din principiu, 
se bat) o scenă în care Tyr să apară, să acţioneze pe cîmpul de luptă. 
Singurul exemplu de vitejie a zeului pe care ni-l dă Snorri este cu totul 
altceva decît o scenă de război: este sacrificiul deliberat pe care îl face 
punîndu-şi mîna dreaptă în gura lupului Fenrir. în sfîrşit, epigrafia şi 
toponimia atestă o relaţie importantă între « Marte»—Tyr şi thing, adică 
adunarea poporului, unde se dezbat şi se rezolvă procesele şi toate di­
ficultăţile juridice. . . Dacă războiul este un thing sîngeros, în vremuri 
de pace thing-ul evocă războiul: poporul care deliberează are aparenţele 
şi comportarea unei armate în luptă. Tacit a descris aceste adunări (Ger­
mania, 11—13): considunt armaţi... nihil neque publicae neque privatae 
rei nisi armaţi agunt. . . şi, pentru a aproba, îşi scutură lăncile, cea mai 
onorabilă dovadă de aprobare fiind armis laudare. . . în ciuda unor jurişti 
celebri, integri şi neînfricaţi, procedura juridică nu e decît un arsenal de 
forme, a căror destinaţie e adesea schimbată, făcînd să piardă pe cel care 
are dreptate. Bine folosit, dreptul asigură echivalentul unei victorii mili­
tare, elimină pe adversarul neprevăzător sau mai slab: nefericitul Grettir, 
şi mulţi alţii, au aflat-o din experienţa proprie.
Este, de altfel, lecţia care se degajează din singurul episod mitic în 
care eroul principal esta Tyr. . . Această legendă a dat loc la reflecţii mai 
vaste, pe care aici nu le pot decît aminti pe scurt. S-a văzut mai sus că 
Odin este un mutilat voluntar şi că el şi-a cîştigat ştiinţa celor nevăzute, 
fundamentul puterii sale, prin pierderea unui ochi. Tyr este de asemeni 
un mutilat voluntar cel puţin prin consimţire: la începutul vremurilor, 
povesteşte Snorri (Gylfaginning, cap. 13 şi 21 ;Sn. £., p. 32 şi 35—37) cînd s-a 
născut lupul Fenrir, zeii care ştiau că acesta îi va devora într-o zi au hotă- 
rît să-l lege; Odin a găsit un lanţ magic, atît de subţire încît era invizibil, 
dar de o tărie care îl făcea să nu poată fi rupt, apoi i-au propus lupului 
Fenrir să-i lase, în joacă, să-l lege cu acesta, pentru a-şi încerca puterea 
rupîndu-l. Mai neîncrezător decît e obiceiul la această vîrstă, tînărul lup 
a aceptat, dar cu condiţia ca unul dintre zei să-şi pună mîna în gura lui, 
ca garanţie, în timpul faptei, at vedhi, că nu va fi o trădare. Nici un zeu 
nu a vrut să-şi pună mîna în joc, pînă cînd Tyr şi-a întins mîna dreaptă 
şi a pus-o în gura lupului. Desigur, lupul nu s-a putut elibera: cu cît se 
chinuia mai tare, cu atît se strîngea laţul magic- şi el va rămîne legat 
pînă la sfîrşitul lumii, cînd toate puterile răului se vor elibera şi vor 
distruge întreaga lume şi pe zei. « Asenii au început să rîdă, spune Snorri,
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în afară doar de Tyr, care şi-a pierdut mina.» Funcţia de zeu al thing-ului 
şi multilarea sa sînt într-un raport la fel de clar ca şi funcţia profetică 
şi mutilarea lui Odin; pierderea mîinii drepte, într-o procedură fraudu­
loasă de garanţie, îl califică drept « zeu jurist » — într-o viziune pesimistă 
despre drept, folosit nu la concilierea unora şi altora, ci la zdrobirea 
unora de către alţii. . . în 1940 am semnalat un paralelism roman extras, 
ca de obicei, nu dintr-o mitologie divină inexistentă, ci din epopee. în 
vremurile primului război al Republicii, Roma, în pericol de moarte din 
cauza lui Porsenna şi a etruscilor săi, este succesiv salvată de doi eroi, 
unul fard un ochi, altul care devine ciung, Horatius Chiorul şi Mucius 
Stingociul.

«Viziune pesimistă asupra dreptului», spuneam mai sus, pentru a 
caracteriza evoluţia germanică a zeului suveran jurist. Aceasta are o mare 
importanţă.

Mai întîi asupra echilibrului teologiei tripartite. Atenuînd, estompînd 
ceea ce îi dădea originalitatea şi raţiunea de a fi alături de « zeul magician » 
şi dezvoltîndu-şi excesiv un aspect militar, «zeul jurist» şi-a pierdut 
aproape locul la primul nivel, şi aceasta foarte devreme, căci nu cu Mer- 
curius este asociat Marş în cap. 9 din Germania, ci cu Hercules: Deorum 
maxime Mercurium colunt . . . ; Herculem ac Martem . . ■ placant. Desigur, 
în ciuda egalităţii lor teoretice, Mitra din Rg Veda avea mai puţin relief 
decît Varuna şi zeiţa F/des sau Dius Fidius al romanilor erau mai slab con­
turaţi în raport cu Jupiter: zeii care oferă garanţii îi preocupă mai puţin 
pe oameni decît zeii care ameninţă ; cel puţin aceştia îşi păstrau rangul 
suveran. « Marte», Tyr au coborît practic la nivelul lui « Hercule», al lui 
Thor.

Dar evoluţia « zeului jurist » a avut un efect mai grav asupra a ceea ce 
am putea numi tonalitatea generală a religiei. E adevărat că zeii scandinavi 
pedepsesc sperjurul şi sacrilegiul, răzbună pacea violată, dreptul călcat 
(W. Baetke, Die Religion der Germanen .... p. 40—42), dar nici unul eu 
încarnează într-un mod pur exemplar, aceste valori absolute pe care o 
societate, fie şi în mod ipocrit, trebuie să le pună sub un înalt patrona) 
mei o divinitate nu mai este refugiul idealului, sau al speranţei . . . ^IC! 
vec ii germani nici strămoşii lor nu erau mai răi decît ceilalţi indo-europepl 
are se năpusteau asupra Mediteranei, Iranului sau Indusului, dar teologia 

suveranităţii, şi mai ales zeul lor jurist, conformîndu-se exemplul 
renrpâln+5 renunîat la rolul de a protesta împotriva obiceiului, ceea ce 
fonului vw Un mare serv'ciu adus de religie. Această coborîre a «Pa 
ceea ce condarnna lumea întreagă, zei şi oameni, să nu fie daCI_
mediabil? a'- Poare<ie mediocritatea nu e accidentală, ci de esenţă. Ire 

ci intervine Baldr, fiul lui Odin şi stăpîn al lumii viitoare.
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III Drama lumii (Baldr, Holdhr, Loki)

Societatea zeilor- scandinavi comportă un personaj extrem de intere­
sant: Loki. Inteligent, foarte viclean, dar amoral, posedat de plăcerea 
de a face răul, atît pentru a se amuza cît şi pentru a dăuna altora, în lu­
cruri importante sau în fleacuri, el reprezintă printre Aseni un veritabil 
element demonic. Mulţi dintre duşmanii zeilor în aşteptatul Ragnarok, 
lupul Fenrir, Şarpele cel mare, sînt fiii săi, ca şi întunecata Hei, fiica sa, 
stăpîna sinistrului lăcaş al morţilor, unde merg cei pe care Odin nu-i pri­
meşte în Valholl.

Pe de altă parte, între fiii lui Odin, se detaşează cele două figuri pline 
de un tragism fără seamăn ale lui Baldr şi Hodhr. Despre cel din urmă ştim 
doar un singur lucru, omorîrea involuntară a lui Baldr, şi îi cunoaştem doar 
o singură trăsătură: e orb; nu doar cu un ochi şi, printr-un paradox, 
« departe văzător », ca tatăl său, ci orb şi incapabil de a se conduce singur. 
In ce priveşte pe primul, acesta reprezintă un adevărat ideal de dreptate 
şi bunătate fără seamăn şi această sete de «altceva» de care vorbeam la 
sfîrşitul capitolului precedent, arătînd că nici unul dintre marii Aseni nu 
o mai satisface, deoarece Tyr a procedat prin vicleşug, prin violenţă, şi 
nu mai este «pacificatorul oamenilor». Alături de acest Mitra scandinav 
degenerat, Baldr este cel care îi îndeplineşte funcţia, (...)

Aceştia sînt actorii principali ai dramei, iată acum şi scenele mai impor­
tante, după Gylfaginning (cap. 33—35; Sn. E., p. 65—68):

Această poveste începe cu faptul că Baldr cel bun a avut vise rele care 
îl ameninţau cu moartea. Cînd le-a povestit aceasta Asenilor, aceştia s-au 
sfătuit şi au hotârit sâ-l ferească pe Baldr de orice primejdie. Frigg [soţia 
lui Odin şi mama lui Baldr] a cerut sâ jure focului că nu-i va face nici un rău, 
şi apei şi tuturor metalelor şi pietrelor şi pâmintului şi lemnului şi bolilor şi 
animalelor şi păsărilor şi şerpilor veninoşi le-a cerut sâ jure. După ce aceasta 
s-a înfăptuit, Baldr şi Asenii se jucau astfel: el stătea in piaţa thing-ului şi 
toţi ceilalţi trăgeau în el sau II loveau cu spada sau aruncau cu pietre: dar cu 
orice ar fi încercat, nu-i puteau face nici un rău. Şi asta li se părea tuturor 
ceva de invidiat.

Cînd Loki, fiul lui Laufey, a văzut asta, nu i-a făcut plăcere. S-a dus 
la Frigga în castelul Fensalir sub înfăţişarea unei babe. Frigga a întrebat-o 
dacă ştia ce se Intîmplă In piaţa thing-ului. Baba i-a răspuns că toţi încearcă 
să-l lovească pe Baldr, dar că nu-i fac nici un rău. Frigga spuse: «Nici ar­
mele nici lemnul nu-l vor ucide pe Baldr: le-am cerut tuturor să-mi jure ». 
Baba întreabă: « Chiar toate au jurat să nu-i facă rău lui Baldr? » şi Frigga 
răspunse: « Fste o tînără mlădiţă care creşte în apusul Valhallei care se chea­
mă mistilteinn, « vfsc »; mi s-a părut prea tînără ca sâ-i cer să jure. »
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Baba plecă şi Loki luă vîscul, II smulse din pămlnt şi se duse in thing. 
Hbdhr se găsea şi el acolo, in spatele cercului luptătorilor, căci era orb. Loki 
ii spuse: «De ce nu tragi şi tu in Baldr?». El răspunse: «Pentru că nu 
pot să-l văd şi n-am nici armă. Loki spuse: «Fă ca ceilalţi, loveşte-l şi eu am 
să-ţi duc braţul. Aruncă cu ramura asta către el /» Hodhr luă ramura de vise 
şi, ajutat de Loki, o aruncă înspre Baldr, care căzu mort la pămint. Aceasta 
a fost cea mai mare nefericire care s-a putut intimpla zeilor şi oamenilor.

Cind Baldr a căzut, toţi Asenii au rămas fără glas şi fără să poată să-l 
ridice. Ei se priveau unii pe alţii şi erau cu toţii furioşi împotriva celui care 
făcuse fapta, dar nu putea fi pedepsit, căci thing-ul era loc sfint. Cind Asenii 
au incercat să vorbească, au izbucnit in plins, aşa fel că nimeni nu-şi putea 
spune durerea in cuvinte, la Odin suferea cel mai tare, căci el ştia mai bine 
ca toţi ce mare pierdere era pentru Aseni moartea lui Baldr.

Această dramă, cum se vede şi din structura chiar a Voluspei, este 
cheia de boltă a istoriei întregii lumi. Prin acest fapt, mediocritatea acestei 
ere a devenit fără leac. Desigur, bunătatea şi îndurarea lui Baldr erau şi 
pînă atunci nefolositoare, căci, printr-un fel de nenoroc, « niciuna dintre 
judecăţile lui nu era ascultată» ; dar cel puţin el exista, şi această existenţă 
reprezenta un protest şi o consolare.

După sfîrşitul său, Baldr trăieşte în împărăţia morţilor, şi nu în Valhalla 
tatălui său (căci nu era războinic, şi nici n-a murit în luptă), în domeniul zeiţei 
i~*ei 7" Ş' fără nici o posibilitate de a se întoarce, datorită răutăţii lui Loki. 
Unui trimis al lui Odin,'care îi cere să-l elibereze pe zeu, Hei a răspuns: 
că trebuia să vadă dacă era atit de iubit cum se spunea. «Dacă toate lucrurile 
din lume, a spus ea, cu viaţă şi fără viaţă, il pltng, el se va întoarce la Aseni, 
Dar el va rămine cu Hei dacă unul singur măcar nu vrea să-l plingâ. » ■ • ■ 
De indată [ce au primit acest răspunsJ, Asenii au trimis veste In întreaga 
lume rugind pe toţi să-i ajute să-l scape pe Baldr cu lacrimile lor din puterea 
ui el. Toţi au primit să-l plingâ, oamenii şi animalele şi pămintul şi pietrele 

şi metalele . . . Atunci cind mesagerii s-au intors după ce şi-au îndeplinit 
misiunea, ei^ au găsit intr-o peşteră pe o vrăjitoare care se numea Thokk. &' 
i-au cerut să-l plingâ pe Baldr, ca să-l scoată din puterea lui Hei. Ea a răspuns:

Thokk va plinge cu lacrimi uscate moartea lui Baldr I 
N/c/ viu, nici mort nu mi-a fost de folos:
Hei să-şi păstreze ce are I

Dor se crede că era Loki, fiul lui Laufey, el care a făcut atita rău zeilor Aseni-

ciuda virleT,^. r?UŞeSC Să'' prindă pe Loki Şi să'i P^ă în lanţuri, în 
şitul lumii ca ^'i°r Ul’ ^ Va rămîne astfel, mereu chinuit, pînă la s^'r
Sn. £., p. 70__73 ^ avea w sfîrşit / Gylfaginning, cap. 37—38 şi 4 '

Ş/ /5 /. Va veni o zi cind toate forţele Rău!u\ toţi monştri',
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Loki însuşi, vor scăpa din legăturile lor şi, din cele patru zări, se vor nă­
pusti asupra zeilor. în lupte înspăimîntătoare vor pieri toţi «zeii func­
ţionali », fiecare doborîndu-şi adversarul sau răzbunat de un alt. zeu : Odin 
va fi înghiţit de lupul Fenrir, pe are îl va ucide la rîndul său Vidharr, 
fiul lui Odin. Cîinele Garmr şi Tyr se vor omorî unul pe altul. Thor va lovi 
de moarte marele Şarpe, dar va cădea şi el, ucis de veninul aruncat de cum­
plita fiară. Demonul Surtr il va omorî pe Freyr. în sfîrşit, zeul primordial 
Heimdallr şi Loki se vor înfrunta şi se vor distruge unul pe altul. Atunci 
Surtr va da foc universului, soarele se va întuneca, stelele vor cădea, pămîn- 
tul se va scufunda în ape.

Dar acestui dezastru îi va urma o reînoire generală: pămîntul se va 
ivi iarăşi din mare, înfloritor şi frumos, iar grîul va creşte fără a fi semănat. 
Fiii zeilor morţi vor reveni în Cetatea Asenilor, cei ai lui Thor vor stăpîni 
din nou Ciocanul tatălui lor. Baldr şi Hodhr vor ieşi împreună din împă­
răţia lui Hei. Toţi zeii îşi vor vorbi prieteneşte despre trecut şi viitor, 
iar tablele de aur care au aparţinut Asenilor se vor găsi din nou pe iarbă . . .

Tragedia lui Baldr şi personajul lui Loki pe de o parte, acest «destin 
ai zeilor» pe de altă parte (sau, cum s-a spus dintr-o greşeală pe care 
scandinavii păgîni însă au legitimat-o, «Amurgul zeilor») au fost obiectul 
de studii şi ipoteze nenumărate. în ce priveşte pe cel din urmă, mai mulţi 
savanţi au admis o influenţă a escatologiei iraniene, zoroastriene. în pri­
vinţa lui « Balder the Beautiful », în general interpretat în şcoala lui Mann- 
hardt ca un zeu care moare şi învie din ritualul agricol, s-a presupus cîteo- 
dată o influenţă din partea unui Attis sau Adonis din Mediterana de ră­
sărit. O perspectivă de ansamblu asupra datelor indo-iraniene sugerează 
o altă viziune. Un fapt capital este evident: mai degrabă decît versiunea 
iraniană a acestor evenimente cosmice, ansamblul mitic para- şi prevedic 
păstrat în transparenţa intrigii epopeii indiene este mai aproape de ansamblul 
mitic scandinav ; ca şi în relatările despre Kvasir şi Mada, aici din nou, în 
mod paradoxal, Snorri şi Mahâbhârata prezintă cele mai precise concor­
danţe. Această localizare geografică a analogiei celei mai evidente exclude 
înprumutul. Deci, plecînd de la datele existente deja la indo-europeni, 
şi germanii şi indo-iranienii şi-au alcătuit versurile lor în privinţa marii 
lupte, iar, printre aceştia din urmă, iranienii, aşa cum îi cunoaştem după 
reforma lui Zoroastru în care aceste relatări au fost regîndite şi sublimate 
ca şi toate celelalte, n-au fost cei mai fideli. (. . .)

Să urmărim acum drama însăşi, în cele trei momente ale ei: 1. Demo­
nicul Loki se serveşte de orbul Hodhr pentru a-l elimina—aici: a trimite, 
prin moarte, în lungul exil al lui Hei — pe bunul Baldr. Şi el se foloseşte 
de un joc, pe care Baldr, în principiu invulnerabil, are toate motivele 
să-l creadă inofensiv, dar în care este ucis de unica armă care i-a rămas
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periculoasă, descoperită de Loki şi mînuită de orbul Hodhr, condus de 
Loki. Resortul este paralel cu cel care duce la eliminarea provizorie, la 
lungul exil al lui Yudhishthira: demonicul Duryodhana smulge orbului 
Dhrtrâshtra autorizaţia de a monta intriga pentru a-l pierde pe Yudhishthira, 
Şi acest scenariu este aparent fără pericol pentru Yudhishthra, cel mai
bun jucător din lume, dar în care partenerul său, complicele lui Duryod­
hana, trişează cu ajutorul unor mijloace supranaturale care îl trimit, în­
vins, pe primul în exil. Cele două diferenţe principale sînt şi jocurile diverse 
(zaruri, în India, unde, într-adevăr, zarurile sînt un joc tipic; în Scandinavia 
jocul e mult mai spectaculos şi mai romantic), şi gradul diferit de culpabili­
tate pe de o parte al orbului indian, care ştie la ce nenorocire va duce 
faptul pe care îl permite din slăbiciune, pe de altă parte, orbul scandinav 
care este un instrument în întregime involuntar, inconştient, al vicleniei 
demonului ; în aşa fel încît responsabilităţile se repartizează simplu în 
Scandinavia între Loki, rddhbani, «ucigaş cu intenţie, instigator, şi Hodhr, 
orbul handbani, «ucigaş cu mîna», agent pur material, iar în India mai 
complex între un rddhbani, Duryodhana, şi doi handbani care participă 
conştient la râdh, orbul Dhrtarâshtra şi partenerul trişor al lui Yudhish­
thira. Aceste diferenţe lasă să subziste paralelismul iniţial, dar ar fi sufi­
ciente, dacă ne-am putea gîndi la aceasta, pentru a înlătura ipoteza unui 
împrumut sau chiar a unei influenţe literare a Indiei asupra Scandinaviei.
2. Scena jocului fatal deschide, în cele două povestiri, o lungă perioadă 
sumbră: tot cursul lumii actuale, la scandinavi, şi, în India, numai timpul 
petrecut în exil de Yudhishthira şi fraţii săi, ţimp redus de necesităţile 
epopeii la cîţiva ani, dar care, în mitul original, trebuie să fi fost deasemeni 
partea finală a unei vîrste cosmice, deoarece responsabilul, demonicul 
Duryodhana, este tocmai incarnarea geniului răului din prezentul timp- 
Această^ perioadă de aşteptare se sfîrşeşte, într-o parte şi în alta cu marea 
bătălie în care sînt lichidaţi toţi reprezentanţii Răului şi cea mai mare parte 
dintre aceia ai Binelui. Circumstanţele introductive ale bătăliei sînt di­
ferite, deoarece, în Scandinavia ea este începută de forţele Răului pîna
atunci înlănţuite —inclusiv Loki, ca urmare a uciderii lui Baldi-----Ş' brusc
eliberate, în vreme ce, în Mahâbhârata, ea este angajată de eroii cei buni, 

rUtt' dUpă ex''u' 'or temporar şi reclamîndusi drepturile. O alta 
aiterenţă o constituie faptul că, în Mahâbhârata, supravieţuitorii dintre 
«cei bum» sînt Pândava, Yudhishthira şi fraţii săi, care îşi ucid fiecare 
eroHen^'pi .estlnat !?ra a P'er' 5' ei, în vreme ce, în mitul nordic, omolog'j 
suDravieti,?t a^’ Ze" func1|onali' P'er şi ei împreună cu adversarii lor ?' 
3 Aceasta Hrr' *“ ?,re "ăSCU* sînt' '"tpreună cu Baidr şi Hodhr, fiii zeilor;
Baldr si Hfidh^vM 6Ste atenuată de faptul că omologii indieni ai |t" 
Baidr ş, Hodhr. Vidura şi Dhrtarâshtra, care n-au luat nici ei parte la
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marea bătătiie, supravieţuiesc împreună cu ei şi primesc, în renaşterea 
care urmează, noi roluri: vechea lor dispută se termină, ei sînt, într-o 
unire completă şi plină de încredere, cele două organe de guvernare în 
statul perfect al lui Yudhishthira. Astfel, în lumea care renaşte, purificată, 
eliberată de Rău, după bătălia escatologică şi cataclism, Baldr, şi Hodhr 
împăcaţi domnesc ca stăpîni — Baldr îndeplinind în acelaşi timp rolurile 
lui Yudhishthira şi Vidura.

Amploarea şi caracterul regulat al acestei armonii între Mahâbhârata 
şi Edda rezolvă, cred, problemele zeilor Baldr, Hodhr, Loki precum şi 
problema Ragnarok-ului, care au fost separate din eroare. Şi această prob­
lemă, în realitate unică, este rezolvată într-un fel neaşteptat, lăsînd la o 
parte, în afară de cîteva detalii accesorii şi tardive, soluţiile bazate pe 
teoria împrumutului, iranian, caucazian sau creştin, punînd în lumină un 
mit vast asupra istoriei şi destinului lumii, asupra raporturilor dintre Rău 
şi Bine, care trebuie să presupunem că era deja constituit, înaintea disper- 
siunii, cel puţin la o parte dintre indo-europeni.

IV De la furtună la plăcere (Thor, Njordr Freyr, Freyja)

Zeii care constituie al doilea şi al treilea termen al triadei funcţionale 
nu ridică atîtea dificultăţi ca zeii suverani, Odin, şi dramaticul său anturaj. 
Ei sînt puternic caracterizaţi în sensul cerut de rangul lor. Controverse 
au existat cel mult în legătură cu marginile domeniului lor, sau în legătură 
cu unele prelungiri care par să le depăşească definiţia. (. . .)

O povestire conţine trăsături stranii, care depăşesc intersul pur pentru 
mitologie. In Shâldskaparmâl, cap. 25 (Sn. £., p. 100—103), se povesteşte 
cum, Thor fiind plecat departe la vînătoare de monştri, intră în cetatea 
Asenilor într-o zi un oaspete nepoftit, uriaşul Hrungnir, în plină «furie 
urieşească ». Asenii trebuie să-l invite la masa lor, unde el îi terorizează, 
ameninţîndu-i că va lua Valhalla la el acasă, că va omorî pe toţii zeii, că 
va răpi pe zeiţele Freyja şi Sif şi, în vreme ce Freyja îi toarnă să bea, că va 
bea toată berea Asenilor. Aceştia pronunţă atunci numele lui Thor şi 
deîndată Thor apare în sală, furios. Hrungnir, speriat, îi spune lui « Asa- 
thorr» că nu-i va aduce prea multă glorie uciderea unui adversar 
dezarmat, şi îi propune o luptă unul la unul, la GrjdtOnagardhar, 
«la hotar ». Thor se grăbeşte să accepte căci este prima oară că se va lupta 
într-o asemenea luptă, til einvtgis, un duel regulat, cu un loc de întîl- 
nire, hâlmr.

Urmează, cel puţin în aparenţă, o incoerenţă, dar semnificativă: apre­

ciind importanţa duelului şi temîndu-se de moartea lui Hrungnir, uriaşii 

« făcură la GrjâtOnagardhar un om de lut de nouă leghe înălţime şi lat în
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umeri de trei » ; negăsind o inimă destul de mare, îi pun o inimă de iapă_
iar Thor soseşte prea devreme. Ne-am aştepta ca acest « manechin » să-l 
înlocuiască pe adevăratul Hrungnir, cu toate acestea uriaşul vine la întîl- 
nire şi se aşază doar lîngă manechin. E adevărat că el însuşi este un fel de 
statuie: are o inimă de piatră, «cu trei coarne, în forma semnului runic 
care se cheamă acum Inima lui Hrungnir » ; are şi capul de piatră, un scut 
de piatră şi, ca armă de luptă, o piatră de tocilă. El şi omul de lut aşteaptă 
la locul întîlnirii, Hrungnir apărîndu-se cu scutul, omul de lut atît de spe­
riat încît, se spune, se scapă pe el cînd îl vede pe Thor.

Thor învinge în luptă, dar în parte datorită unui vicleşug al «slujito­
rului » şi tovarăşului său Thjalfi. Acesta vine mai devreme şi, prefăcîndu-se 
că-şi trădează stăpînul, îl previne pe Hrungnir că Thor va apărea pe neaştep­
tate de sub pămînt: prin urmare nu trebuie să-şi ţină scutul în faţa pieptului 
şi obrazului, ci sub picioare. De-abia se aşează Hrungnir în această poziţie 
ciudată că, din văzduh, printre fulgere şi tunete, apare Thor: cu ciocanul 
său sfărîmă piatra de tocilă (din care o bucată se înfige în ţeasta zeului) şi 
crapă Iui capul Hrungnir care se prăvăleşte peste Thor şi, în cădere, îi prinde 
grumazul sub unul din picioare. în vremea aceasta Thjalfi, la rîndul său, 
îl loveşte pe omul de lut, «care cade fără vitejie». Thjalfi încearcă să-l 
elibereze pe Thor, dar piciorul lui Hrungnir este prea greu. Aflînd că Thor 
a fost prins dedesubt, Asenii încearcă să-l scape: imposibil. Este chemat 
fiul lui Thor, Magni («Puterea), un prunc de trei zile, care ridică fără 
efort piciorul uriaşului. Drept răsplată, Thor îi dă calul lui Hrungnir, ceea 
ce-i atrage nemulţumirea lui Odin : Thor, după părerea lui Odin, ar fi 
trebuit să dăruiască prada luptei sale nu fiului, ci tatălui său. (. • •)

Folosirea unui « manechin » în simulacrele de luptă cu valoare ini- 
ţiatică este atestată în lumea indo-europeană şi în alte părţi. în poves­
tirea despre Hrungnir şi Thor, acest detaliu apare în circumstanţe care 
fac dificilă interpretarea: e vorba doar de un amănunt, luat din riturile 
de iniţiere, dar lipsit de semnificaţia sa originală? este o parte veritabilă 
a povestirii, care ar apare atunci, cum credeam în 1939, ca un adevărat 
«mit de iniţiere», fie de iniţiere a lui Thjalfi (dar acest slujitor, nici 
înainte şi nici după luptă, n-are nimic dintr-un războinic), fie chiar a Ivi 

or însuşi -şi, în acest caz, e vorba nu de o iniţiere «elementară», c^cl 
Thor este dinainte un luptător redutabil, ci de o iniţiere de un grad su­
perior? Poate, de vreme ce textul vorbeşte de un început, este vorba de 
un progres în experienţa de războinic a zeului: « Era pentru prima oară, 
spune norri, că era chemat la luptă într-un duel om la om ». în acelaşi 
sens piatra de tocilă (hein) care, de atunci, ca un simbol, va rămîne 
n iptă in craniul zeului (idolii sculptaţi reproduc această trăsătură 
prin r un cui înfipt în cap); ea aminteşte de una din «transformările»
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eroului irlandez Cuchulainn după prima sa luptă: «O ieşitură se vedea 
în fruntea viteazului, spune un text, la fel de lungă şi de groasă ca piatra 
de ascuţit (oirnem) a unui războinic. » în sfîrşit, e posibil ca aspectul tri­
corn al inimii lui Hrungnir, destul de ciudat, să facă parte dintre diversele 
triplicităţi ale adversarilor cu care se luptă zeul sau eroul războinic tipic 
în numeroase legende indo-europene (adversarul cu trei capete al indi­
anului Indra şi iranianului Feridun ; Geryon adversarul lui Herade ; cei 
trei Curiaţi învinşi de «tînărul Horaţiu » ; cei trei Meic Nechtain adver­
sari ai lui CGchulainn ; Meche cel cu trei inimi omorît de Mac Cecht, etc.) 
Ar fi zadarnic să încercăm să precizăm aceste impresii: ele ne fac cel puţin 
să vedem că mitologia lui Thor seamănă în unele episoade cu ritualurile 
de iniţiere sau altele, ale tinerilor luptători.

Diversitatea de raporturi dintre Thor, pe de o parte, şi Odin, pe de 
altă parte, cu războinicii reiese din mai multe date: fraza injurioasă a 
lui Odin, mai întîi, în Hârbardsljâdh (str. 24), în' care acesta îşi atribuie 
lui însuşi pe «cei nobili (jarlar) care cad în luptă» şi lui Thor pe «sluji­
tori » (sau sclavi, thraelar) ; dacă aici nu avem decît caricatura unei tradiţii 
autentice şi dacă J. de Vries are dreptate, cum cred, de a presupune că 
poetul a înlocuit aici prin thraell o noţiune mai puţin ignobilă (de exemplu, 
karl, «ţăran liber»), în această dublă formulă există un sîmbure de ade­
văr. (. . .)

Gylfaginning (cap. 11 şi 13 :Sn. E., p. 30—31), mai aproape de mitologia 
tradiţională, ne dă despre cei trei mari zei Vani următoarele informaţii: 
11. (. . .) Cel de-al treilea Asen (sic) se numeşte Njordhr. El locuieşte în 
cer în locul numit NoatOn («Curtea corăbiilor»). Ei are putere asupra 
vîntului şi poate linişti marea sau focul. Trebuie rugat pentru bunul mers 
al călătoriei pe mare şi pescuitului. E atît de bogat şi are atîtea avuţii încît 
poate da, celor ce-l roagă, pămînturi şi alte lucruri. (. . .)
13. Njordhr din NbatGn a avut apoi doi copii ; fiul lui se numeşte Freyr 
şi fiica Freyja. Ei sînt frumoşi şi puternici. Freyr este cel mai renumit dintre 
Aseni. El porunceşte ploaie sau timp frumos şi creşterea grînelor şi e bine 
să fie pomenit pentru recolte bogate şi pentru pace. El are putere şi asupra 
bogăţiei oamenilor.

Freyja este cea mai renumită între Asine (sic). Ea stă în cer într-un loc 
numit F&lkvangar (« Cîmpul mulţimii ») şi. cînd merge la luptă, ea stă- 
pîneşte o jumătate dintre morţi şi Odin cealaltă jumătate (cf. Grimnismâl, 
14). (. . .) Ea este foarte binevoitoare faţă de cei care o roagă şi de la numele 
ei vine titlul de cinstire frOr (Frauen) cu care sînt chemate femeile nobile, 
îi place poezia de dragoste (mansongr, « Minnesang ») şi e bine să o chemi 
în ajutor în dragoste. (. . .) jn remSne5te de ION GOIAN
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ION GOIAN

De la mit la mitologie comparată

- »-wnveni odată cu Gillo Dorfles1 asupra rolului important pe caljucat filosoful napolitan G.B. Vico în descoperirea semnificaţiei moderne a 111 

ca reprezentant în conştiinţa raţionalistă a unui mod inactual de înţelegere a 
„ e .™a‘ puţin^adevărat că problema unei priorităţi poate fi şi un tic al conv 

ştiinţifice, în măsura în care putem recunoaşte în întreaga istorie a culturii ° 
siune mai mult sau mai puţin evidentă din partea «conştiinţei mitologice».
Tilosofie la poezie şi de la utilizarea mitului ca instrument oi ni~o~r.«; f' 
ton-la mitologul» *—
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Am subliniat mai sus caracterul inactual al mitului, lucru care cere o explicaţie: 
actual prin prezenţa sa multiformă în conştiinţa vremii noastre, pînă la demoneti­
zarea noţiunii sale, aşa cum subliniază Lucian Blaga în Trilogia culturii, mitul 
rămîne profund inactual ca sistem de referinţă, ca un mod de «existenţă contem­
porană a trecutului în istorie», după expresia lui N. Hartmann, mod în care «tre­
cutul nu este absolut trecut şi risipit, ci rămîne încă, intr-un anumit fel, viu în pre­
zent. Acest anumit fel este acela al mitului.

Caracterul atemporal al mitului este bine ilustrat prin expresia pe care o folo­
seşte Mircea Eliade: «illud tempus», pentru a desemna timpul mitic.

O altă caracteristică mult comentată a mitului este caracterul său deschis din 
punct de vedere interpretativ, multitudinea unor hermeneutici parţial sau total 
disjuncte la care mitul aderă cu o extrem flexibilitate 3. Din acest punct de vedere 
s-a afirmat că mitul organizează frazele unui discurs despre lume nu linear, în cadrul 
unor secvenţe care se succed într-o ordine controlabilă cu ajutorul principiilor 
logice, ci într-un fel care a putut fi comparat cu o construcţie muzicală4. în direcţia 
de cercetare structuralistă a miturilor, grupată în jurul lui Claude Levi-Strauss şi 
al revistei « L’Homme », s-a ajuns la interesante rezultate, pe care le vom ilustra 

printr-un citat:
«Din punct de vedere formal, credinţele populare reprezintă enunţuri, închise 

asupra lorînşile, în sensul că ele consistă dintr-o frază — eventual mai multe — lipsită 
de caracter narativ. Dar aceasta poate intra în trama unei povestiri pierzîndu-şi ca­

racterul de credinţă şi devenind un motiv . . . Studiind raporturile sale formale cu 
mitul, se poate arăta că acesta trimite Ia o altă noţiune, aceea de reprezentare co­
lectivă. Aceasta din urmă nu comportă un enunţ dat în fapt; tipul raporturilor sale 
cu credinţele populare se plasează deci la un nivel total diferit de cele pe care le 
întreţin acestea cu mitul. Reprezentarea colectivă nu este niciodată exprimată, ea 
este subiacentă credinţelor, ea le conferă eficacitatea şi în schimb credinţa îi conferă 
actualitate. Această noţiune permite depăşirea disputei zadarnice asupra individua­
lului şi colectivului şi apropierea studiilor care privesc primul aspect (psihologie, 
psihanaliză) de cele care se ocupă de manifestările celui de-al doilea (antropologia) .

Este greu să mai vedem astăzi, după mai bine de un secol de cercetare etnogra­
fică propriu-zisă, în producţia de mituri un simplu efect al unei imaginaţii de nestă- 
pînit, aşa cum aceeaşi cercetare ne-a obligat demult să uităm mitul « blîndului săl­
batic » pentru a încerca un dialog efectiv şi la fel de profitoriu pentru ambele părţi 

cu lumea Tropicelor triste. S-a pus în evidenţă tipul special de corespondenţă 
care există între mit şi viaţa cotidiană a grupurilor sociale producătoare şi consuma­
toare de mit: realitatea poate fi reprodusă, corectată sau explicată în mit , in 
orice caz, acesta este o sursă de date extrem de semnificative pentru cunoaşterea 

unui grup uman, cu condiţia unei corecte descifrări. ,
în acest fel, întrebarea pe care şi-a pus-o Schelling, şi după el mulţi alţi , aca 

mitul trebuie considerat ca «minciună» sau ca «adevăr», rămîne mai egra a 
o falsă problemă. în general se poate admite, aşa cum a arătat cu o profun a 
filosoful german, că mitul păstrează în diferenţieri — lingvistica moderna ar *P 
opoziţii — vii şi concrete) « lebendig und konkret» (ceea ce limba va dezvolta 
mai tîrziu în diferenţieri abstracte şi formale) « abstrakten und formallen Unter- 
schieden). Limba ar fi după Schelling «verblichene Mythologie», mitologie 
moartă, adică esenţializarea unor diferenţieri a căror explicaţie mitica a dispărut. 
Limba originară ar fi aceea a miturilor, poziţie care ne aduce am ne ’
limba sincretică, obiectuală şl gestuală totodată, în care forma primitivi a traze, ar 
fi incantaţia 7. Sau, cum spune Eminescu, « lumea ce gindea in basmeJ' vorbe 

poezii », vers care trebuie să fi pornit dintr-un acelaşi complex de idei.
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Cercetarea universului mitului, beneficiind de aportul unor preocupări conver­
gente, în anumite limite, ca istoria comparată a mitologiilor şi religiilor, sociologia 
culturii şi antropologia culturală, reprezintă pentru conştiinţa modernă în căutarea 
propriilor origini un punct de referinţă esenţial ; este unul dintre acele domenii 
privilegiate ale cunoaşterii care justifică, după expresia lui Roger Caillois, consti­
tuirea unei «ştiinţe diagonale» prin care să putem evita «capcanele» unor clasi­
ficări sistematice împrumutate şi neadecvate, chiar dacă în anume zone privilegiate 
putem opera clasificări definitive. Că asemenea zone există, ne vom convinge poate 
printr-o lectură atentă a operei de cercetare comparată a mitologiilor indo-euro- 
pene a iui Georges Dumezil.

Principiile de la care pleacă cercetările savantului francez, urmate cu o remar­
cabilă consecvenţă în întreaga sa îndelungată şi fructuoasă carieră, se găsesc expuse 
încă în prima sa lucrare închinată mitologiei comparate indo-europene: Le festin 
d’immortalite, care poartă subtitlul «Schiţă a unei cercetări de mitologie com­
parată indo-europeană», Paris, 1924.

«Nebunia vedică», după expresia lui Dumezil, a creat o situaţie imposibilă 
cercetării comparative a mitologiilor indo-europene. Ingeniozitatea unor cerce­
tători a ajuns să recunoască o origine vedică oricărui motiv mitologic, ceea ce a 
dus la o reacţie la fel de absurdă: respingerea în bloc a oricăror asemănări mai spe­
ciale decît cele care se pot găsi între oricare dintre mitologiile primitive. Metoda 
comparativă apărată de Dumezil trebuie să stabilească particularităţi ale unor «fa* 
milii» lingvistico-mitologice: indo-europeană, semitică etc.

Această procedură ştiinţifică se justifică şi prin comparaţia cu unele orientări 
similare în lingvistică, deşi Dumezil refuză o subordonare a cercetărilor faţă de cri­
teriile pur lingvistice. Franz Bopp, întemeietorul în secolul XIX al gramaticii com­
parate, a recunoscut asemănarea de structură între o serie de limbi, considerate a 
descinde dintr-o ipotetică limbă comună, «indo-europeană ». Rămîne încă în dis­
cuţie gradul de realitate istorică de atribuit acestei « limbi originare ». O experienţa 
interesantă este încercarea de reconstituire, printr-o operaţie de «arheologie 
lingvistică », a unor aspecte socio-culturale comune — în acest sens este exemplara 

lui Emile Benveniste: Vocabulaire des institutions indo-europeenes, ^ Paris» 
1969, in tare autorul încearcă să «restaureze ansambluri pe care evoluţia le-a 
dizlocat, să scoată la lumină structuri dispărute... şi în acelaşi timp să arate 
cum diversele limbi îşi reorganizează sistemele de distincţii si îşi reînnoiesc apa­
ratul lor semantic» (p. 9—10).

în acest complex de idei putem situa şi încercarea lui Dumezil de a îmbogăţi 
metoda comparativă prin aplicarea ei la studiul unor secvenţe complexe. « Nu comj 
paraţia temelor considerate izolat va da cheia tuturor problemelor pe care le ridica 
= aşa-numiţelor literaturi populare, ci doar comparaţia unora dintre combi- 
h V - e?atJce bine definite. Prin urmare, sarcina noastră este următoarea: tre- 

ASa„,U^m Un cicl“ tematic, complex şi bine precizat.» t ..
băutura a i.M SUpUS ana,ize' va fi, în lucrarea mai sus amintită, acela al ambrozi » 
Pierind H. f °r’ 1 1err't0r,l<dar în alte părţi băutură care conferă nemurirea, 
ambroti.i d, a"“ta importantă di«incţie de sensuri, Dumăzil arată că noţiunea 
ambrozie* din mituri ascunde, în realitate, un sistem complex de clasificare.

Noutatea de metodă este evidentă. Dumezil se va servi 
dt mT6 P*st,raţe* c*,e'indiene şi cele germanice, pentru a

de documentele cele 

reconstitui o imagin
.. , npntrU »

indo-europene.
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După Le probleme des centaures, 1929, care constituie şi o excelentă intro­
ducere în problemele sărbătorilor populare de iarnă din estul Europei (folosită şi 
în lucrările unor cercetători români, ca T. Herseni ş.a.), puse de savantul francez 
în relaţie cu lupta mitică împotriva reprezentărilor antropo- şi zoomorfe ale ulti­
melor zile ale anului, o etapă importantă în evoluţia ideilor lui Dumezil o constituie 
descoperirea tripartiţiei funcţionale în cadrul mitologiilor indo-europene. Pe această 
structură se vor aşeza apoi diversele contribuţii şi sinteze parţiale ale savantului 
francez.

Funcţiile diverşilor zei şi ierarhia acestora, demonstrează Dumezil, nu sînt în- 
tîmplătoare, ci încadrabile într-o schemă, numită de el a «ideologiei tripartite». 
« Principalele elemente şi mecanisme ale lumii şi ale societăţii se repartizează în 
trei domenii îmbinate care sînt, în ordinea descrescătoare a importanţei, suverani­
tatea, cu aspectul ei magic şi cel juridic, şi un fel de expresie maximă a sacrului; 
forţa fizică şi bărbăţia, ale căror manifestări mai evidente se găsesc în biruinţa răz­
boinică; fecunditatea şi prosperitatea ...» 8

Definită această structură tripartită, Dumezil s-a preocupat şi de problemele 
speciale ale fiecărei zone în parte în cadrul acestei ierarhii divine. De pildă, studiul 
Mitra-varuna 9 distinge aspectul juridic şi cel magic al suveranităţii la indoiranieni. 
Le problkme des archanges raportează, foarte interesant, dualismul zoroastrian 
la aceeaşi distincţie, regîndită în cadrul reformei iraniene. Este aici o profunda 
lecţie de înţelegere a culturii: universurile culturale, chiar structurale deosebite, 
nu sînt fără comunicare şi relaţie între ele, ca monadele lui Leibniz;^ nu e cu 
neputinţă să gîndim trecerea de la o ierahie politeistă la un dualism atit de me 
constituit ca cel iranian. în sfîrşit, seria Jupiter-Mars-Quirinus studiază tripartiţia 
funcţională în lumea romană. Studiul, oarecum aparte, despre Loki pune pro ema 
«trickster-ului», cum a fost numit în terminologia anglo-saxona, a zeu 
farsor şi bufon, care se poate regăsi şi în alte mitologii (coyotul sau cor u 
indienii din America de nord, Maui la polinezieni etc.).

O altă importantă problemă este de a şti « dacă, şHn ce măsură, structura ceor 
trei funcţii se exprimă deasemeni şi în structura reală a societăţii», cum a 
mezil. « Pare sigur că, peste tot, succesele rapide ale coloanelor cuceriîn 
europeni s-au datorat existenţei unor specialişti ai războiului. ,n }sp?^~* au 
care de luptă, ca acei marya indo-iranieni ... Asemănările suprinz 
fost semnalate între druizi şi brahmani, ca şi între ri-ii irlandezi şi raj " '
deasemeni să indice că, cel puţin într-o parte a lumii indo-europene, P SUD_a. 
de administratori ai sacrului şi de depozitari ai puterii politico-re g as|Surate 
vieţuit marilor migraţii. Astfel, cele două funcţii superioare trebuia autohtonii 
de grupuri diferenţiate de massa populaţiei, careia, adesea ingroşa Ş 
învinşi, îi revine cea de-a treia funcţie. »l° . t

Domeniile de predilecţie în care şi-a exercitat erudiţia şi marea aptitu n
teoretizare Georges Dumezil sînt mitologia romana arinaiica ş __1948),
Pentru prima este de menţionat seria jupiter-Mars-Qurl/ius (I- . ce|e,;
precum ţi sinteza deja cltati, La religion romame archaique (1»» ) / jrtleo|ei
lalte, Dumdzil a revenit în repetate ocazii prin numeroa <jjeux des
privind atît problemele generale ale mitologiei germani ( / . spec|a|e)
Germoins. 1939; Les d/eu* des Germa/ns. (1959 cît * ţn»* » 

de exemplu, straniul zeu Vidarr ?i problemeie escato!togiI nr. 1/1965;
Le dieu scandinave Vidarr, în Revue d'Histoire des Rei/gions, t. ’
Njărdr, Nerhus et le folklore scandinave des ginies, de la mer in 
t. Cili etc./.

119

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Explicaţia predilecţiei lui Dumezil pentru lumea miturilor germanice ţine atît 
de Interesantele particularităţi ale acestui grup de concepţii mitologice înrudite, 
care au fost purtate de vechile populaţii germanice pe o mare suprafaţă a continen­
tului european, situaţie străveche pe care o putem urmări şi, cu ajutorul lui Tacit şi 
al monografiei sale despre neamurile germanice, într-o perioadă presupusă a fi 
chiar aceea a formării unora dintre miturile germane, cît şi de poziţia specială pe 
care o ocupă aceste mituri în ansamblul mitologiei indo-europene.

Dintre numeroasele probleme pe care şi le propune Dumezil, iată cîteva mai 
importante. îndărătul relaţiei dintre zeii Aseni, stăpîni ai Asgard-ului, şi zeii Vani, 
zei ai fertilităţii, primii, zei războinici şi dominatori, ceilalţi zei agrari, legaţi de massa 
poporului de jos, există oare un raport de succesiune istorică în care zeii subordonaţi 
sînt mai vechi decît cei care i-au învins? Odin este un zeu venit mai tîrziu în lumea 
germană, cum s-a susţinut? Caracterul mult mai accentuat războinic al lui Odin- 
Wodan-Wothanaz, înconjurat de ai săi berserkir şi de războinicele walkyrii, în com­
paraţie cu alţi zei supremi indo-europeni, se explică oare prin caracterul mai răz­
boinic al vechilor germani sau printr-o specializare diferită a zeului? Care sînt sem­
nificaţiile escatologiei vechilor germani, exprimată în cunoscutul mit al Ragnarok- 
ului şi al sfîrşitului zeilor, şi care este relaţia dintre aceste mituri şi cele escatologice 
ale altor popoare indo-europene? Cine este,zeul Baldr, Balder cel luminos, atît de 
cunoscut prin opera de mari proporţii a lui Frazer Ramura de aur?

Sînt întrebări tulburătoare prin semnificaţia pe care o putem da răspunsurilor 
în încercarea noastră de a reconstitui unele momente ale istoriei continentului 
european, pentru o mai bună cunoaştere a «solului mitologic» pe care s-au aşezat 
marile creaţii mitice, literare şi chiar filosofice ale lumii antice, care stau, în mai 
mare măsură poate decît bănuim, la temelia ideologiilor moderne « nu visau oare, 
nebuneşte, cei care s-au năpustit acum cîteva decenii peste Europa, să fie berserkiri 

ai epocii moderne?»

Dar pentru noi o mai bună cunoaştere a mitologiilor nordului european, pr|fj 
------- • - - ■ ' ste aceasta despre Zei vechil or germani

u mai uuna cunoaştere a mitologiilor uvi 
intermediul unei cărţi de excepţie cum este aceasta despre — 
a lui Dum4zil, poate să aibă şi o altă importanţă, mai arzătoare.

Romanticii şi Eminescu, prin mijloacele poeziei, istoricii şi folcloriştii, prin mij 
loacele ştiinţei, chiar diletanţi înarmaţi doar cu o imensă bunăvoinţă, mulţi oamen 
de cultură din istoria modernă a României s-au simţit chemaţi cu putere către mis 
teru culturii geto-dace, către izvoarele specificului nostru naţional. Puţinata * 
datelor a făcut loc prea adesea fanteziei, şi fără o solidă bază de plecare '
şi comparativă, acest vîrf de munte ascuns în nori, ca kogo/onon-ul sacru al daci 
ar putea sa se lase încă prea multă vreme căutat acolo unde nu este. Or, pentru co 
paraţie, atît structura indo-europeană, cît şi o bună cunoaştere a influenţelor n 

! o*Undc ar fi putut sa se exercite, se dovedesc de mare importanţă, 
p ,.™l Pârvan .arata în conferinţa de deschidere la ciclul de conferinţe despr 

e £r0t,0,ît?riCC djn Sud-estul Europei »11 importanţa elementelor mit° 
^!if e-Nor U,UI scandinav în cadrul sintezei de care este responsabil spaî,ul 
pa -dunărean, pe o veche bază chtoniană şi pe una nouă, uraniană. Chiar o anumit 

ins5UnrftK|U popu at'' 8crmano-celte şi germanice este în afară de discuţ'©- 
zarei schemă e|menmi,iîf!eC'lle pot fi' într-° anume măsură, precizate prin utl 
MnteonuîuT«^Urn^ ' Spre pildă îndelung discutata problemă a lui Zalmoxis V 
fresită lettJrf dr îi'5." monoteisrnul e de fapt o simplă fabulă, născuta dlntr 
«Pe ded«ub?ul J, °pinia lui "nan se poate rezuma cu un ci

Igiel uranice a cuceritorilor indo-europeni renaşte puţin
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puţin religia chtoniană a mediteranienilor aborigeni ... religia mediteraniană a 
zeiţei mame nu mai poate fi învinsă de nici o reînnoire a uranismului. Ea mai trăieşte 
încă pretutindeni la mediteranienii creştini.»13

Aceasta este, într-adevăr, situaţia, mai ales în lumea greacă. La romani, ştim de 
la Dumezil, mitologia s-a ascuns sub haina vechilor date istorice. în ce ne priveşte, 
vom avea de analizat o dublă influenţă: greacă—mai ales în lumea Pontului—şi romană, 
în Pont ca şi în Dacia romanizată. Dar romanizarea nu înseamnă pur şi simplu cu­
cerire, problema se pune sub forma relaţiilor egalitare cu Roma mult înainte. în 
momentul în care vom analiza circulaţia zeilor greci şi romani în spaţiul carpato- 
dunărean vom ţine seamă de faptul că un substrat comun indo-european era, incon­
testabil, exprimat atît în religie, aşa cum o cunoaştem, cît şi în structura socială. 
Nu e locul, aici, să intrăm într-o discuţie amănunţită, rămînînd doar să marcăm 
unele puncte esenţiale.

Tripartiţia funcţională există, indubitabil, în organizarea socială a geto-dacilor. 
Există o mare probabilitate să fi fost exprimată şi în religie. Zamolxis, a cărui spe­
cializare magică a fost mult comentată de greci, ne apare foarte asemănător tipului 

Varuna. Coborîrea în peşteră poate fi pusă în legătură cu unele practici şamanice. 
Este posibil ca el să fi avut un tovarăş de tipul Mitra, al cărui nume nu ni s-a păs­
trat, pentru că dubla suveranitate, spirituală şi juridică, a cuplului Deceneu-Bure- 
bista, trebuia să fie sacţionată de un raport special între divinităţi « acest raport 
între rege şi marele preot nu e o excepţie, ci o regulă». O reformă, în timpul lui 
Comosicus, pare să fi concentrat într-o singură persoană puterea juridică şi puterea 
spirituală, şi acest lucru va fi început chiar în timpul lui Deceneu, a cărui reformă 
a moravurilor prin distrugerea viilor «şi a unor culte orgiastice de tip dionysiac?» 
pare să fi avut un caracter net religios. Tot pe seama lui Deceneu se poate pune 
organizarea unei ierarhii instituţionalizate a culturii, cu acei discutaţi theosebeis 
te kai kapnobdtas preoţi, ktistai « skistai?» şi polistaf, atît de supuşi ascetismului 
încît putem vedea aici, cu Pârvan, o influenţă iraniană.

Petru a argumenta existenţa celui de-al doilea nivel, referindu-ne mereu Ia 
schema lui Dumezil, ajunge doar să amintim că însuşi Ares, zeul războiului la greci, 
era considerat de origine tracă. Folclorul mai păstrează, în jocul ursului din sărbă­
torile de iarnă, cu moartea şi reînvierea animalului «interpretate acum apotropaic» 

un vechi mit, probabil, de iniţiere războinică, asemănător germanilor berserkiri —- 
adică, tocmai « cei înveliţi în blană de urs » —, părere exprimată de M. Eliade in 

De Zalmoxis â Gengis-khan.
în ce priveşte cel de-al treilea nivel, al fertilităţii, ştim deja că structura tripar­

tită comportă o zeiţă « acea Artemis-Bendis tracă » şi un cuplu, fie de gemen « Năsatya 
[a indieni», fie tată şi fiu « Njdrdr-Freyr la scandinavi». La traco-frigianul Sabazios, 

înconjurat de micii savadai din care se desprinde precum un corifeu din cor, ca şi 
la silenii care-l înconjoară pe Dlonysos, întîlnim oare în locul unei dedubl ri ° 

tiplicare? Sau poate Dionysos prunc şi Dionysos matur reprezintă o raţ ona i 
grecească a unui cuplu tată-fiu iniţial? încă nu putem argumenta pentru un răspuns, 
dar schema lui Dumezil are meritul de a ridica asemenea probleme.

Un răspuns putem da numai prin cunoaşterea ey°*u^'ţ nrlmul si al doilea nivel, 
în perioada modernă a folclorului. Pare destul de sigur AJ.mDiu « descîntecele » 
dacă se mai păstrează în forme extrem de deformate, simbolismul lor abscons 
şi «legăturile» din folclorul magico-medical pastreaz . a|e suveranităţii;
ceva din prestigiul şi materialul magic al miturilor p transformarea oa-
amlntitele deghizări în urşi sau lupi, credinţele lycanthropoi
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menilor în lupi şi invers, povestiri ca cele despre sfîntul Petru patron al lupilor, care 
le dă acestora voie să mănînce oameni şi care stă la sfat cu ei —ţin în schimb de 
materialul mitic al funcţiei secunde», cel de-al treilea nivel este desigur mult mai 
bine reprezentat în folclor, unde se ştie ce loc important ocupă cultele fertilităţii.

Dar structura tripartită, în întregimea ei, rămîne un aspect central al epicii 
populare. Episoade trifuncţionale au fost evidenţiate în saga (cf., de exemplu, stu­
diul lui L. Gerschel Un episode trifonctionnel dans la saga de Hrolf Kraki, în 
Hommages a Georges Dumâzil, coli. Latomus, voi. XLV, Bruxelles, 1960) ca şi în 
bîlinele ruseşti (G. Dumezil: Les trois derniers voyages d’llja de Murom în 
Myths and Symbol. Studies in Honor of Mircea Eliade. Chicago, 1969).

Căci Georges Dumezil va rămîne acela care « a deschis o nouă cale în studiile 
epici populare »14, autorul demitizării unor false mituri şi al « reîntoarcerii la docu­
mentele originale»15, singurele de la care, înarmaţi cu o solidă metodă se cuvine 
să pornim.16

NOTE

Gillo Dorfles, Estetica mitului, trad, rom. Ed. Univers, 1975.
P* * P- Frutiger, Les mythes de Platon, Felix Alean, Paris, 1930. .
M. Eliade: « Intradevăr istoria religiilor nu este numai o disciplină istorică ca, de exemplu, 

arheologia sau numismatica. Ea este şi o hermeneutică totală, deoarece ea este chemată să descifreze 
şi să expliciteze toate lntîlnirile omului cu sacrul, din preistorie şi pînă în zile noastre ».
La nostalgie des origines, NRF, Les Essais CLVII, Gallimard 1971.

» 9* L,6v,-Strau”. te cru et le cuit. Pion, Paris, 1964. i97Q
■ ®®!mont* Croyonces populaires et recit mythologique în <c L’Homme » t. X. nr. 2, iv •

~J* Wvi-Strauss, La geste d’Asdiwal în Anthropologie structurale deux PLON. Par'5. y ' 
Pi175 s orEonisations dualistes existent-ellesl în Anthropologie structurale, PLON, ra .
ivao, cap. VIII.

« Einleitung in die Philosophie der Mythologie; v. şi Dorfles, op. cit.
G. Dumezil, La religion romaine archaîque, Payot, Paris, 1966, p. 166.

• Paris, 1940.
“ ta religion romaine... », p. 167—168.
„ ?u?.,lcatî în « Neamul Rom&nesc » XXI / 1926/, nr. 34/12 febr./, p. 2.
„ Şefa p 1926' P* 283’ MSim; DaC'a’ Bucure?t*' 1972- P- 106- P»ssim-
» R «^^ţ"de^, Ep0p6.e et "’yrtologie în R.H. P.., t. CLXXXV, nr. I. 
u AÎr. î' '"?• ,a ta religion romaine..., în R.H.R., t. CLXXII nr. 2. c

Scott-LittlAr^n PTT.C,en In ,e*icuri cu opera de mitologie comparată a lui Georges Dumfizi! în- ; 
Ceorees Dumirii R £e,w comParative mythology: an anthropological assessmcnt of the *Jeori.fre(j 
SB2EltSrS^Sr,î^r.anlUf 1966/recenzie în rev. History of Religions de

Damful. epic m the balance în nr. 1. august 1969/* iaan Puhvel led. I. Myth and la

4° »nn4e /1949/*nr 1 [nF°'Curaoiennez, publicat în rev. Annoles. Economiei. Sociitis. Ovilise ° 6 «mee /1949/, nr. 2; M. Eliade, Histoire des croyonces et des idiei religieuses, voi. I. P»/01'

RUNGE: Fingal, 1804—1805 (desen) —.
GIRODET: Ossian şi războinicii săi, cea 1 e(1i
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NICOLAE BALOTĂ

Impactul Nordului________
pe marginea unei mitologii
germanice

Convoiul sălbatic al lui Dionysos din Tracia trecea o dată, cu zgomot mult 
şi furie, prin Beotia. Silenos, bătrînul, satirul decăzut, odinioară maestrul 
Dionysos, rămase în urma alaiului. Beat, fu găsit dormind într-o gradina 
firi. Grădinarii l-au legat cu cununi de flori şi l-au dus înaintea rege ui 
Aici, satirul povesti lucruri nemaipomenite despre o ţara dePaArtat*\ " Africa 
dincolo de Okeanos. Acesta nu s-ar afla nici în Europa, nici '.n.As‘* . j
Acea ţară ar fi împodobită cu oraşe şi locuită de oameni gigjmK • ? •
mult şi bine pe pămînt, bucurîndu-se de-o orînduire dreapta. Oda a, ,t^bate 
o expediţie uriaşă — peste zece milioane ar fi luat parte la ea pe c-
oceanul şi a-i cerceta pe hiperboreeni. Dar cînd au ajuns in no Ş dezamăgiţi 
Hiperboreea este partea cea mai fericită a lumii vechi, s-a

textul Aerian din Varia H/storia IV, 17, care c“Prind.e re^"VceCNord 

lui Silenos, a dat mult de gîndit comentatorilor. Tema Hiper 
îndepărtat, tenebros, plin de mistere a incitat reveria Li,
chităţii. Fapt e că pentru mediteranieni, extremul nord ap rţ - despre
Chiar Tacit, atît de puţin amator de mituri şi fabule, înclina sa vorbeas^^^^ 
Hiperboreea ca despre o lume de dincolo de lume. In De o ig nemsr*|nlt şi, eum 
II, 1, el aminteşte «... Oceanul de dincolo de German '.. , ||tin a| Anti-
aş zice, din altă lume ...» Pentru Tacit, ca şi pentru or Cl,iar Germania,
chităţii, universul tot era adunat în jurul unei More ' e|. In Germania
spaţiu real, deşi prea puţin cunoscut, li se părea de nelocup,titudinea unui sudic 
lui Tacit citim aceste cuvinte atît de semnificative P® Italia, s-ar fi dus
[aţă de nordul transalpin: « ... cine, lăsînd Asia, sau , 5 |a vedere, cine.
în Germania, ţară urîtă, cu firea cerului aspră, pustie ş
afară numai dacă n-ar fi fost acolo ţara lui!» . - u(1(je au pătruns

Nu numai ţara Iul, ci zeii Iul. S-ar putea descna o u|0erboreea adevărată, 
zeii Mediteranei spre nord. Dincolo de aceasta linie începe Hiper

/ Thule — mituri ,i letend. vechi termenice. repovestite dup» izvoare de MIM l>M|«cu, 
•' ed- Mlnerva, col. BPT. 1977.
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Şi, totuşi, ştim că uneori Apollon, zeul solar, cum ne spune un vechi comentator 
al lui Pindar, se ducea uneori în ţara de dincolo de neguri a hiperboreenilor din 
nordul îndepărtat. Bronzuri şi ceramici descoperite în Seelanda sau în lutlanda 
aduceau din sud figurile mitice încremenite în materie. Uneori, argonauţii sudului 
par să se fi încumetat să înfrunte enigmele Hiperboreei. Argo a trecut prin miticul 
Okeanos. Cine mai mult decît scandinavii ar fi înţeles dorul mediteranian elin, 
al năvii Argo? Acel dulce dor ce spune totul, cum spune Pindar, «ca nimeni/Să 
nu rămînă în urmă, lîngă mamă, în neprimejdie / Degustînd un trai liniştit. .. ci 
mai degrabă în moarte / Leacul cel mai frumos, tăria virtuţii / Cu cei de-o vîrstă 
s-o afle dimpreună. . . ». O mitologie comparată ar putea găsi o sumă de analogii 
între panteonul mitic al popoarelor mediteraniene şi acela al popoarelor nordului 
îndepărtat. Desigur, cel dintîi ne este nouă mult mai bine cunoscut, pentru că 
noi înşine ne-am născut în sfera autorităţii sale. Secole multe după ce severitatea 
paulină condamna divinităţile popoarelor mediteraniene, a!ungindu-le nu în neant, 
ci mutînd radical semnul sacralităţii lor, făcîndu-l negativ din pozitiv, după ce 
decreta: D/i gentium daemonia — zeii ginţilor demoni — , se vor mai găsi în Europa 
tîrzie fervenţi ai acelor divinităţi de mult apuse. în Arhipelagul egeean, Holderlin 
va vedea din nou zeii trăind şi preoţii lui Dionysos rătăcind în noapte — pe culmi, 
anunţînd o nouă epifanie a sacrului.

O diagonală trasă de-a curmezişul Europei ar putea uni două ţări peninsulare 
şi insulare totodată, două arhipelaguri în care omul, rătăcind pe mare, nu pierd® 
mai niciodată uscatul din vedere: Danemarca şi Grecia. Ai putea spune, privind 
din văzduh desenul dantelat al ţărişoarei dintre Marea Nordului şi Baltică, ostroa­
vele ei presărate într-o mare cu ciudate fîşii verzi, benzi de smarald în mohoreala 
cenuşie a unei zile întunecate de primăvară, că Danemarca este un fel de Elada 
a Nordului. Şi dacă atribui, printr-un fel de nostalgică idealizare, spiritului elin, 

apetenţa spre ordine, spre conturele clare, spre calmul apolinic victorios asupra 
abisurilor dionisiace, poţi — printr-o mişcare de translaţie spirituală — să găseşti 
unele măcar din aceste atribute în acest arhipelag septentrional. Dar, desigur, 
daca Danemarca ţi se pare «Sudul» însuşi al Nordului, al Hiperboreei, aceasta 
nu înseamnă că — cu înfrigurarea bine ascunsă a nordicilor — nordicii aceştia nu 
viseaza tot mereu un vis solar, meridional. însăşi statuaria lui Thorwaldsen, marile 
artist danez al corpurilor glorioase, este o mărturie pentru nostalgia greacă clasic- 
solara a Danemarcei. Iar fervoarea cu care scandinavii au adunat rămăşiţele unei 

a e sau unei Rome scufundate, pietatea pe care puritanii burghezi ai secolelo 
trecute au nutrit-o pentru imaginile încremenite în marmoră ale Antichităţii mar-
înT,!?.? d6S.pre ° asemenea Propensiune. în Gliptoteca din Copenhaga sînt adunate, 
in juru! unei vaste sere centrale (semnificativă şi ea, ca o oază a Sudului printre
d?C-e)’ Şa,erli întregi de Custuri, capete de zei, de împăraţi şi curtezane, 
cetuHlJ Ş ‘ m!ellegJ atît de bine Pe Vikingii, tăind cu sveltele lor ambarcaţiun 

înţelegi m c*i'tarea acelui taler scump de aur, cu margini verzi, cum
meniS d „P!.Lh0rV^a,dse^ aducîndu’?l blocurile de marmură cu vine de lavă merej 
medSr^L .«’,°-r,r>Pe *ierke*aard nutrind nepermise ardori, obsedat de mitu 

rece D^r aduri^1 D°n J-Ua.?’ atunci cînd ie?i într-o dimineaţă cenuşie, în vintul 
hipe’rboreene PC Strazl e Copenhagăi nu briza, ci suflul sever al gheţuri!

unormeTwiJlP,HnJ1!>Î!7?*,2,decît acesstî vi«re » nordului, poate fi aceea a 
Poate constitui în în ^j,Perboreea- Chiar reveria iernatică a hiperboreenilo
ndto-poetică eminSni ,ma8|naru'ui sudi® un motiv al poematizării. Imagmaţa 
tâţile apolinice a ecuSml^nS11® fa?cinatia Nordului. Mai degrabă decît dlvinl- 

P ale claaicului Olimp, alte zeităţi, cele «dacice», ori cele nordice,
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magnetizează fantezia lui. Zeii nordici apar în poezia postumelor lui Eminescu ca 
făpturi aorgice, necunoscătoare ale ordinii, anterioare creaţiei. Scufundat într-o 
somnie bîntuită de visuri iernatice, Nordul îşi desfăşoară mitologia într-un haos 
primordial şi final totodată, între necreat şi ruină: « miază-noaptea-n visuri d-iarnă 
îşi petrece-a ei viaţă./ Doarme-n valurile-i sfinte şi-n ruinele-i de gheaţă, / însoţită 
de-ani o mie cu bătrînul rege Nord. . . » (Memento mori). în afara timpului, unind 
dinainte-de-nceputul şi după-sfîrşitul, zeii nordici sînt închipuiţi într-o Walhallă 
marină, în halele nepămîntene dintre mare şi cer. Regele Nord: «Jos e-nmor- 
mîntat de mare, sus e-ncununat de cer. . . »; iar zeii: «Acolo în fundul mării, 
în înalte-albastre hale, / Şed la mese lungi de piatră zeii falnicei Waihalle... » 
Ştim în ce măsură exemplul lui Wagner, folosind vechile mituri germanice, a incitat 
proiecţia mito-poetică eminesciană. Dar amurgul zeilor, tema mitologică a ruinei 
morţii sacrului în nord aparţine spaţiului intim al imaginarului eminescian, nu 
este o prezenţa mai activă a mitologiei hiperboreene într-o creaţie aparţinînd 
spaţiului nostru spiritual, ca aceasta din lirica lui Eminescu. Poetul conjugînd mitul 
dacic şi cel germanic, într-o fabuloasă moarte a zeilor, intuieşte ceea ce Holderlin 
denumea « Lipsa zeului » şi « Noaptea timpului », ca şi nihilul înscris în Dumnezeul 
cel mort nietzscheian.

S-ar putea studia procesul « morţii » sacrului, al desacralizării în chiar apariţia 
şi formarea literaturii mitologice. Povestirea mitologică reprezintă o literaturizare 
a unitarului primordial. Amurgul zeilor este înscris structural în orice mitologie, 
dar nici una n-a fost obsedată precum cea nordică de acest Gotterdâmmcrung. Citind 
Walhalla şi Thule — Mituri şi legende vechi germanice, cele două volume ale remar­
cabilei culegeri şi adaptări de texte alcătuită de Mihai Isbăşescu, adevărată 
mitologie sistematizată a Nordului (în genul lucrării unui Robert von Ranke- 
Graves, dedicată mitologiei greceşti), putem urmări formele mitice pe care le ia 
acel omen, semnul rău prevestitor care domină istoria zeilor germanici, dîndu-i 
caracterul unei tragedii. Cea mai profundă impresie pe care poate să o facă mito­
logia germanică asupra noastră — fii ai unui veac care a cunoscut atîtea seisme, 
ca şi într-o obsesie a neantului, este înscrierea sa între un nihil iniţial şi unul 
final. Acel Ginungagap sau « Hăul ce se cască», genunea fără fund, nefiinţa, este 
o închipuire a neantului mai radicală decît ebraicul tohu-va-bohu, haosul biblic 
primordial. Deasemenea, geneza mitologică a Nordului poartă sigiliul unei creaţii 
furioase, diferită de aceea temperată, a cosmogoniilor mediteraneene sau orientale, 
în viziunea mitică germano-scandinavă, disocierea iniţială este aceea a nordului 
de sud. “La miazănoapte, Nifleheim sau Nebelheim, adică «tărîmul negurei», 
«n care era un ger cumplit şi beznă de năpătruns. în mijlocul Mf/eneim-uiui a 
ţîşnit un izvor, să zicem Hvergelmir sau «Cazanul clocotitor»; din el s-au năpustit 
la vale douăsprezece fluvii care s-au rostogolit în hăul nemăsurat de adine pina -au 
umplut; şi au încremenit apoi, îngheţate, cam prin locul unde se află astazi pam ntu . 
Departe spre miazăzi, se afla alt tărîm, ce-i zicea Muspelsheim, adicai «Tănmul 
sau Ţara Focului ». In el se-nvolburau necontenit flăcări ce dogoreau cu fierbinţeala 
lor, astfel îneît nimeni nu putea trăi acolo, în afară de uriaşul Sutur sau ur' •
«cel rău» sau «cel negru», care apără hotarele cu o spadă de foc. ’
gheţurile din Ginungagap, cărora li se spunea Elivagar, adică « Talazuri ’
s-au întins pînă ce aS ajuns la hotarul «Ţării focului)». Ne putem ntrebaJaca 

acea lege a nimicirii care, ca o fatalitate sumbră apasa asupra i ? istorice 
deopotrivă, în mitologia nordică, nu derivă ţi dintr-un joc al perspectivelor isto 

Cum prea bine arată Mihai Isbăşescu, în introducerea la lucrarea sa, 
manice ne-au parvenit tîrziu, în prelucrări literare. Dacă *recn5.. , e au
miturile destul de timpuriu şi în orice caz într-o epoca in care miturile mal erau
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vii, consemnarea mitologemelor germanice se face tîrziu, după ce Amurgul zeilor 
se produsese. Germanicii, mai mult decît mediteranienii, au ascultat şi crezut în 
formula Dii gentium daemonia. « Demonizarea » zeilor este un proces mult mai 
înaintat în mitologia nordică înscrisă în poeme decît în cea sudică.

Ceea ce ne oferă însă mitologia germanică, asemenea acelei clasice greco-latine 
sînt produse literare tîrzii. Se ştie încă de la cercetătorii romantici ai mitologiei 
(şi îndeosebi de la Schelling, autorul unei Filosofii a mitologiei) că miturile greceşti, 
aşa cum ele ne-au fost transmise de Homer, reprezintă o literaturizare a unor 
credinţe autentice. Or, procesul însuşi al literaturizării unor conţinuturi cu caracter 
sacru (istorii privind zeii şi legăturile lor cu lumea muritorilor) aduce cu sine, 
inevitabil, o desacralizare a acelor conţinuturi. «Noi cunoaştem miturile — arată 
Mircea Eliade în Aspects du mythe — în starea de documente literare şi artistice, 
şi nu ca surse sau expresii ale unei experienţe religioase solidare unui rit. Ca şi 
poemele homerice, ori, pe alt plan Theogonia lui Hesiod, în care poetul sistemati­
zează miturile, ordonează conform gîndirii cauzale dependenţa zeilor, tot astfel 
monumentele literare ale « Hiperboreei », precum: Cîntările skalzilor, Edda 
cîntârilor sau Edda cea veche şi Edda cea noua a lui Snorri Storluson, ori diversele 
Saga celebrînd eroii islandezi sau scandinavi, reprezintă o fază «tîrzie », seculari­
zată a mitului. Valoarea propriu zis « mitică » a mitologemelor se corupe prin 
procesul literaturizării. Devine însă eminentă valoarea propriu zis literar artistică. 
La aceasta a fost sensibil un Wagner, reînnoind o tradiţie idealist-romantică, în plină 
perioadă a crizei unei conştiinţe burgheze pendulînd între optimismul lui Feuerbach 
şi pesimismul lui Schopenhauer. Pentru noi, tetralogia wagneriană, grandioasa 
viziune dramatică a Inelului Nibelungilor, inspirată literar din partea mitică a ve­
chilor Saga, s-a instituit mitologiei propriuzise germanice, i-a ţinut oarecum locul, 
în conştiinţa noastră artistică. într-un sens, Wagner ne oferea un avatar tîrziu 
al unei mitologii literare. Cu cîtă satisfacţie descoperim însă în lucrarea lui Mihai

Gruipahellir: / Cătuşele lupul / Le sfarmă şi fuge / mai ştiu încă multe / 51 
ce-o să fie: / A-nţelepţilor soartă, / Cum pier zeii luptei ». Pieirea lumii şi teri 
Gotterdâmmerung se petrec ca într-o apocalipsă a frigului. Eschatologia ace J,-
«sera C---- 1 -I ■ •

I. ... j 7. .. -------- ---- «.u .ui «.Ulii ţi -r- „ ..
lupului, cind firtatii cei suri au pornit să bîntuie, să sugrume şi să sfîşie vietăţile 
ce le ieşeau în cale; după aceea vremea baltagului şi a spadei, cînd dreptatea era 
°ar e partea celui mai tare. Curînd s-a aşternut iarna cea neagră şi lungă, ce-i 

zice Fimbu/vv/nţer, cind trei ani de viforniţă si ger năpraznic au pustiit lumea»; 
kh5.!7grman ®.,prin Walhalla îi Thule, urmînd intinerariul deschis de profesorul 
ri. ?e mi| ,ocesc ° mai apropiată legătură cu unele izvoare, « hiperboreene ».

1 0g'fknlsp,re care nu Putem folosi decît cuvintele lui Goethe vorbind 
despre poemul Nibelungilor :-E o lucrare «clasică» la fel ca şi poemele lui Homer,
und tuchtig*Semenei aCestora este ° operă « sănătoasă şi puternică » — gesun
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Cine, dacă ar privi viziunile picturale ale lui Blake, nu se 
spontan la desenul suveran al lui Michelangelo, or . £00£q
pictorului englez l Aşa cum obsesiile lui Turner aveau sa fie aproape toata 
vlafa aceleaşi-Lorrain, Poussin, Canaletto, Guard,-ale Iu,

VASILE NICOLESCU

Romantic-clasicul
FUSSU
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gravitează tot timpul în jurul desenului micheiangiolesc. Tiranii plăcut 
molipsitoare şi fecunde, dătătoare de sinteze vii, de nuanţe şi accente 
foarte originale, aceste influenţe, devenite practic interferenţe, rostesc 
permanent nevoia unui dialog continuu al artelor, sugerează dialectica 
unor transfuzii vitale de reverie şi frumuseţe. « Elohim creindu-l pe Adam » 
al lui William Blake este, sub raportul inspiraţiei şi mijloacelor de expresie 
la o distanţă infimă de « Creaţiunea lui Adam » din bolţile « Capelei 
Sixtine» a lui Michelangelo. Este semnificativ oricum că Blake, în vizi­
unea sa, copleşit de structura modelului, realizează o pictură care fra­
pează tocmai prin sculpturalitate.

Purtînd în sensibilitatea lui arhetipurile nordului, alt pictor, helvet de 
origine, englez de adopţiune, Fuseli (Fiissli, în transcriere germanică) 
avea să trăiască la fel de puternic procesul aceleiaşi simbioze în raport 
cu arta şi ritmurile ilustrului maestru florentin. Şi aici structura modelului 
e uşor sesizabilă în imaginea demersului pictural. Şi aici întrezărim, 
dincolo de factura inspiraţiei, dincolo de tonalităţile de culoare, acel 
«ceva» care derivă din energia şi atotputernicia formei. Saturat de 
mitologie nordică (Siegfried, Krimhilde, Brunhilda sînt personajele 
favorite ale paletei sale), de poezia biblică, shakespeariană sau milto- 
niană, hrănind cu fiecare pînză o teribilă expansiune a imaginarului, 
plăsmuind îngeri pitici sau uriaşi, vrăjitoare cu alură de hermafrodiţi, 
chipuri satanice, macerate de întuneric şi inspirînd groază, elfi, gnomi, 
sylfî, prichindei cît boaba de muştar sau personaje gigantice gen Red- 
crosse (inspirat de « Crăiasa zînelor » o lui Edmund Spenser) Fuseli 
reîncarnează mituri mai mult sau mai puţin ştiute, demitizîndu-le cu bla­
zată detaşare, cu o ironie uşor strepezită şi rece, cu scepticismul celui

◄
Huon îl întîlneşte pe 
Scherasmin în peştera 
din Liban, ulei pe pîn­
ză (1804-1805)

◄ ◄
Kriemhilde visîndu-l 
pe Siegfried mort, mi- 
niu de plumb şi acua­
relă (1805)

►►►
Brunhilde privindu-l 
pe Gunther atîrnat 
de tavan, miniu de 
plumb, cerneală bru­
nă şi laviu gri şi brun 
(1805)
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care şi-a propus sa traverseze dantesc spaţiile binelui şi râului pinâ la 
capăt. Pictorul îşi «compune» o scenografie destul de complicată , 
niciodată Insă aleatorie, niciodată sustrasă rigorii discursului. Farmecul 
e că deşi se «vede» mina care mută — alegră uneori — pionii persona­
jelor, saltul în fantastic e convingător sau în orice caz plauzibil. Infuzia 
poetică se operează sub ochii noştri, la lumina zilei. Printr-o miraculoasă 
simplitate, elementul fantastic este recuperat permanent. Mai direct 
exprimat la Blake, accentul fantastic, halo-ul de stranietate şi ireal (re­
zultat şi din aplicarea acelei pelicule de culoare acuarelată care irizează 
ciudat şi voalează din interior lucrurile) la Fuseli devine cel mai adesea 
fantastic pur. Subiectul, tema — cînd nu aveau de a face cu acizii haluci- 
natorii ai ironiei şi satirei sale — râmîn simple pretexte care se pulveri­
zează subit. Culoarea, cu funcţie mai ales scenografică sau complemen­
tară, se ascunde, de asemenea, insesizabil, în spatele umanului care îşi 
declara partitura zguduitoare. Obsesia michelangiolescă a desenului 
tronează în această opţiune clară pentru forma umană, armonios articu­
lată, viguroasă, cu mistuiri surde, dramatic răsucită după o frînghie sus­
pendată în cer. Teribile păpuşi dirijate irepresibil de taină, aceste «ti­
puri», aceste « caractere » mărturisesc, în viziunea lui Fuseli, atingerea 
lor cu forţa răului, cu durerea şi nesfîrşitul întunericului. Situîndu-se ca 
sensibilitate şi temperament nu departe de starea care a generat o ade­
vărata mistică a nopţii («Sîntem făcuţi mai mult din noapte», spusese 
unul dintre romanticii germani), anxios, sceptic, neguros dar fără osten­
taţie, Fuseli are — şi poate că aici rezidă una dintre cele mai mari şi 
nepieritoare virtuţi ale sale — forţa de a asimila tipare michelangioleşti, 
de a aduce din sudul solar, dezbrăcat de convenţii şi manierisme, metafora 
acestei nevoi de echilibru şi măreţie: trupul uman. Vehicul de expresie al 
damnării sau redempţiunii, al tarelor şi virtuţiilor, al regretului sau spe­
ranţei, al disperării, jertfei şi eroismului, trupul uman e simbolul central 
al picturii fuseliene. Metaforă compensatorie, «trupul» devine nucleul 
celor mai multe dintre pînzele, desenele şi crochiurile sale în peniţă, în 
cerneală bruna, neagră sau roz, cu laviuri brune*sau miniu de plumb etc.: 
«Hermes eliberîndu-l pe Ares cu ajutorul Eribeii», «Ahile încercînd 
să apuce umbra lui Patrocle », « Ahile tăindu-şi părul în semn de jertfă 
pentru Patrocle zăcînd pe rug », « Sărutul», « Venirea Ondinei la pescar» 
(subiect inspirat de basmul lui La Motte Fouque), « Descoperirea », « Brun- 
hilda văzîndu-l pe Gunther atîrnînd de tavan », « Zeul focului », « Pro- 
meteu », « Viziunea lui Noe », « Dalila vizitîndu-l pe Samson întemniţat 
la Gaza» etc. Ce poate fi mai zguduitor ca expresie decît capul încoronat 
de flori al lui Lear devenit nebun, «sfîrşindu-se în pustie» şi recuperat 
de trimişii Cordeliei, sau decît celălalt tablou, parabolă a suferinţei uni­
versale, înfăţişîndu-l pe acelaşi rege (Regele Lear, actul V, scena 3) cu 
spatele către întuneric ţinîndu-şi — cu o durere aproape minerală — fiica 
moartă în braţe?

Fără să-i cumpănim marginile îndrăznelii, riscurile goanei după ex­
presie cu orice chip, clasicismul senzualist al concepţiei sale şi efectele 
de reacţie ale acestuia faţă de profetismul romantic al lui Blake, ambigui­
tatea cam forţată a anumitor interpretări, duplicitatea unor subtexte, 
,"°r” rc#>ro?a. P°ate cu mai mult temei azi, ceea ce la bătrîneţe singur îi 
nrktâpl n«!i“ii»SâU' divlnului ®uonarot'> «neglijarea simplicităţii şi
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între septentrio

în admiraţia ei pentru Hellada -E Pa’ t?ata’ parea să spună la fe1, cantonata
Hellada, a'i defmft o într», -d ’ lntT° v°luntară coerciţie. Şi cînd numeşti 

Pletă; de o asemenea exacta*™ ^ vas.ta geografie spirituală, — autonomă şi com- 
al spiritului- si mScir - c°ngruenţa, inc't să pară a putea cuprinde orice versant 
unde cultura at^sese 1 tentaţia oricărei atitud‘ni- ° precum Grecia, 

se constituie lesne în mnd.rif'"r* c°erenîa lăuntrică şi disponibilă continuitate, 
declara cu mîndrie că 6 bjncîionare a spiritului. O lume în care Demostene
celebră a lui Nicias Ho Thî’OP!<aj de opt ori cutare text al unui înaintaş, biografia 
tene, — care din discui-c C-i '^ CUm ^-'cero> la rîndul lui, întrebat despre Demos- 
!“"*•» Mai de rab'S". fc'"lai avea să răspundă: « Cel maj

lume a antichităţii era o r!.P -e sufîcientă asupra ei însăşi, ceea ce vădea această 
securitate a mintii. De unHtUn-'Te de orizonturi' tonic articulîndu-se într-o ferice 
că, neîntrerupt te reaio-ti'’ C'nd °.descoPen' senzaţia mărturisită de un Goethe, 
precum lucrurile care-ri ,,,„ •' îln_e ln,suî'' 'n adevărul deplin al naturii tale: întreg 
de orice zădărnicie retractilă ***' adevarate’ — mîntuite, în această înaltă lumină,

pînă în solitudinile^oma'maro^'rT clas',ce’ visul ei de plenitudine flutură uneori

în peisaj italic__în navini a- “ , tte securite du bonheur», murmură Lamartine
la Villa Pamphili, picură*» fard0 ^ouve es Confidences, unde un crepuscul roman, 
de laur umbros, peste DeluToio Ce eSt * nozuri suave, peste zidurile unui labirint 
sub tresărirea razantă a rit» 'ar® se reiau, ca într-un ecou tăcut, în terase; dezerţe 
acestea vesperale conţin tntmi U' Zdor t'rz'U| de uimită pasăre albastră, spaţiile 
dezolării romantice preciDirS ° nevoie indicibilă de certitudine. Himericul 
de farmec straniu seamănă cu n„ MUn .concentrat stagnant, imaginea acestui ceas 

U Un Ma«r'«e. seniorial, însă, şi tandru.

* Autorul acestei cârti •
propria biografie pusă sub senvrtZJ?** ° °VUt ccazia‘ de altminteri, să-şi vada 
de la ministrul de interne ParTo L j™ ® ^ !n 1793• bunul abate prirn ■

Cd Re™'utîo l-a numit sarde h® r.ec°nportantd. care-l anunţa in chiar aceşti 
’namte. nimerise in tnchis7are aL " 'a Bibli°thbque Nationale, - după ce, rna,

C- <<£n rentr°nt dans la bibliothăque naţionale, d'ou
«SSL,. w ^
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DAN HAULICĂ

I H E L L A D A
Lenta alungire de amurguri, pe cerul acestui pămînt dintre mări, un fel de magică 

explozie în lanţ, a frumuseţilor care se gonesc fastuoase, parcă în acelaşi tablou 
« un crepuscul succede altui crepuscul », — Roma antică însăşi îi apărea lui Chateau- 
briand, într-o asemenea furoare de vast şi de roşu: aşternînd «toată purpura 
consulilor ei şi a Cezarilor », sub paşii ultimului soare, ca să-l întîrzie... Ceea ce 
un pictor a ştiut să sugere încă mai strîns, cu autoritară simplitate, într-o vedere 
a Coliseului, păstrată la Luvru. E un Corot — o piesă magnific sobră şi vie, unde 
cerul a topit în lumina lui amurgurile, fără să le mai numească explicit, cu volubilă 
complezenţă. Ele stau subtil condensate, ca o glorie conţinută, — în acest peisaj 
istoric, care nu-şi clamează nobleţea. Nici un apel pieziş, înspre prestigiile declarate, 
înspre cochetăria cu ficţiunea, Coliseul e văzut prin arcadele Bazilicii lui Constantin, 
— un prim-plan net şi franc; şi nici, deopotrivă, vreun pitoresc prozaizant de ani­
maţie cotidiană, — istoria a căpătat imediateţe modernă, tocmai trecînd în absolutul 
reacţiei individuale a artistului. Astfel totul rămîne în plastica cea mai strictă, 
pămîntul, vălurind o plinătate de jăratec stins în brunuri, fervoarea fără expansiune, 
accentul vizionar fără literatură. Drama se lipseşte aici de gesticulaţie, îi ajunge 
să existe în elocvenţa mută a picturii, în tasarea densă a planurilor: ca un cutremur 
care se înfăşoară în calde clătinări de catifea.

Şi iată, de o evidenţă atît de netedă, încît fixează ochiul ca într-o încremenire 
de vis treaz, iată, descoperită din înalt, priveliştea pămînturilor ce se întind în jurul 
Romei. O oră de lumină neclintită, avionul vine dinspre Coasta de Azur, a atins — 
acum coincide — bariera înspumată a ţărmului. Am lăsat în adîncuri, lîngă Juan- 
les-Pins, — într-o ceremonie exuberantă, cu scafandri vivace aferaţi, îmbrăcaţi 
ca pentru o diablerie — zeiţa lui Miro, Venera lui barbar modernă, coborîtă pentru 
totdeauna sub valuri; de pe vaporul de unde asistam, îmi stăruie în privire insolitul 
acestui ritual de gratuitate, atmosfera lui de capriciu în jurul unei borne de ira­
ţional, pentru abisuri submarine. Cînd ne-am întors, spre seară, plaja arăta, de

quelques circonstances rigoureuses vous ont momentanement en/evâ, dites comme Ana- 
charsis lorsqu'il contemplait avec saisissement la bibliotheque d Euclide: C en est fait, 
je ne sors plus d’ici. Non, citoyen, vous n'en sortirez plus, et je fonde ma cert/- 
tude sur la justice d‘un peuple qui se fera toujours une loi de recompenser^ I auteur 
d’un ouvrage ou sont rappelăs avec tant de săduction Ies beaux jours de la Grece», etc,
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departe, ca un ciorchine de mărgean, — culoare de bronz carnal şi de roze umbrele. 
Acum, plonjînd spre Italia, dimpotrivă, nimic dezinvolt, niciun detaliu de păstoasă 
organicitate. De sus, în despuierea luminii de amiază, singurătăţile romane deveneau 
de o brutală nuditate, — pămîntul se ivea precum o piele întinsă galben, venerabil 
şi robust. Stranie întîlnire, pe măsură ce înaintam, cel care ne cucerea, care ni se 
instala în cuget, era din nou Corot, latura lui severă, — nicicînd peisajele lui ita­
liene nu-mi păruseră mai adevărate. îl descoperisem şi altădată, pe negîndite, tresă- 
ream la fereastra trenului—Le Pont de Narni !—, cînd, incredibil, aidoma imaginii 
din muzeu, tabloul răsărea acolo, ca un prodigiu nesperat, şi totodată umil, de 
totdeauna martor, în osatura fermă a unei văi, a unui drum. Aici însă, către Roma, 
peste aceste spinări de deal bătrîne, grandios uscate, Corot nu-şi putea asocia 
vreun accent de intimitate. Tărîmul peste care plutim n-are alţi arbori decît ruinele 
de apeducte şi morminte: singurele «plante — scria tot Chateaubriand — ale 
unui pămînt compus din pulberea morţilor şi dărîmăturile imperiilor». Ochiul se 
simte tras îndărăt către vechimea erelor, într-un fel de extraneitate impersonală; 
şi visezi, în plină lumină diurnă, un Corot care l-ar asuma pe De Chirico. Nu pentru 
a fantaza în gol. Am coborît către Roma, dinspre Mediterană: altfel spus, dinspre 
adevărul ei profund.

E un adevăr care nu ignoră disparităţile; care tocmai de aceea le depăşeşte într-o 
tensiune activă. Nu-i vom face dreptate lumii clasice mediteraneene, cît timp o 
vom gîndi după modele lunecos fade, interzicîndu-ne abruptul asociaţiilor şi vioi­
ciunea surprizei. Dorul helenic de totalitate plăteşte la vămile concretului, de ele 
atîrnă ca icoana clasicismului să nu rămînă o stearpă amăgire. Lucrurile neasemenea 
spunea Philolaos—, «e nevoie să fie închise împreună sub cheie, de o Armonie 
capabilă să le menţină într-o ordine a lumii ». Cu acest preţ, de altminteri, se atinge 
in fiinţele vii bucuria. Disparatul trebuie conţinut, aşadar, Armonia operează 
după o imagine fizică, — ai spune, un burduf al lui Eol căptuşit de contrarii. Syni- 
metria, în textele tragicilor, înseamnă şi potrivire, în înţelesul de fatidică înnodore, 
aproape visceral resimţită; abstracţia măsurii devine matematică a destinului tocmai 
pentru ca nu dispreţuieşte încolăcirile vitalului. Am redus prea lesne ideea helenica 
de măsură, la un precaut scrupul restrictiv, ne-au pironit declaraţiile de modestie 
astuţioasa: «O roi des Lydiens, îi spune Solon lui Cressus, — în versiunea plutar- 
niana a lui Amyot — Ies dieux nous ont donne â nous autres Grecs toutes choses 
moyennes, et memement contraires, entre autres une sagesse basse et populaire, 
non pas royaje et magnifique ». Revendicarea demonstrativă a mijlociei funcţionează 
înCLP° i C> !" unej conştiinţe democrate. însă măsura nu se citea numaidecit
SJSSt1 Une‘ mediocrităţi constitutive: « N-ai să găseşti limitele sufletului — spune 
Astf . ’ °ncarf arwfi direcţia în care călătoreşti; aşa de adîncă îi este Măsura».
timorâri d'OS va,zuta' ca leSe ultimă a lucrurilor, Măsura desfide orice meschina 
timorare a cugetului.
oravulTa '"teleCtUal; 5dkâ ° dimensie ireductibilă a voltajului interior, pine la 
?u o vocaţie Ll?XP'0deZI ” -° Grecia a produs, cu un firesc neîntrecut
pînă în seminţei °®'C Ca 5' cum’ bar nepereche, ar fi adulmecat inteligent
că trL re nl n/'î1--.^'51 închipuia Democrit. sub semnul primului atomism, 

Vestii all une inteligent5 *i de «re se află în aerf
mentul CU cea mai h,mfel d-e*roice respiraţii, care a indus, pentru milenii, Arma­
ta o încărcătură elIrtT n0“a, n-re ?e«bd*ri’ Oricum, în Grecia culegi din văzduh 
înviorător» sDunea w V'rU tî’-îf’ pma la exasperare; « aerul e ca şampania, tonic, 

viorator», spunea Henry Miller. «Oraşe încărcate de electricitate, unice în
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felul lor», — sub acest raport, el alătura Atena şi New-York. Cea dintîi, « impreg­
nată de o realitate albastru-violet, care te învăluie», îşi face simţită tainic, pe cît 
de pătrunzător, imponderabila aţîţare: « în abandonul unui cartier cu străzi purtînd 
num® filozofi, — povesteşte Miller — întîlneam mereu o linişte atît de intensă, 
şi mătăsoasă în acelaşi timp, încît atmosfera părea plină de un colb de aştri, al cărui 
foşnet scăpa urechii umane ». Suavele notaţii nu-s o gratuitate. Mai degrabă traduc, 
din partea marelui scriitor american, o nevoie acută, înverşunat pozitivă: la pînda 
parcă a unor şarje încă nenumite, a unui palpit insezisabil, dintr-o corpusculară 
noosferă.

•
Ştiu, după sicitatea văzduhului atenian, aproape africană în miez de vară, e o 

ispită care taie răsuflarea, să urci între zăpezile helvete ale Engadinei ! Şi, totuşi, 
un astfel de balans, complementar printre.climate, ascultă de un îndemn sever, 
dincolo de hazarduri. în Alpi, — cum aşi putea uita? — spărturile de albastru aprig, 
euforia lor inverosimilă în marile întinderi fumegoase ale ninsorii; Sils-Maria,— 
enormi, munţii pogoară în ghiaţa albă a lacului, cu un soi de directitate, fără accidente 
pitoreşti. Puritate fără reflex, paradox care îşi ajunge, uimire în sine repercutabilă: 
ca şi cum duhul peisajului nu l-ar dezavua total pe Nietzsche, — teoria, aici zămislită, 
a eternei întoarceri. Sîntem în Silvaplana, în tărîmul unde i-a apărut ideea, lîngă 
blocul de piatră piramidal, şi azi vizibil, ca un stei fulgerat, ca o sălbatecă tribună. 
Ţi-o arată şi ghizii, nu pare inaccesibilă, « la şase mii picioare departe de om şi 
de timp », cum o designa Nietzsche. Şi dacă scenariul acestei sumbre jubilaţii, 
dintr-o amiază de august 1881, rămîne exaltant, acum — « inocenţă a devenirii » ! — 
spaţiul asociază vastităţii accente cordiale. Greu să te încerce aici, pe această albă 
netezime, coşmarul metafizic al eternităţii circulare, spaima de implacabilul unei 
damnări repetitive. Pe infinitul candidei tipsii care e lacul, picură furnicile unui 
marathon grandios; policromia sportivă, carnavalul costumelor de azi devenind 
procesiune gravă, în acest alb care fortifică şi izbăveşte. Bine înţeles, nu se pot 
localiza abuziv filozofiile; înfiorat de umbra halucinantă care trecuse pe acolo, pele­
rinajul nostru căuta, la Sils-Maria, la Maloja, aura unor sensuri metaforice. Oricit 
tumultul inspiraţiei nietzscheene nu încăpea în perimetrul de el desemnat, oricit 
ideea însăşi a ciclicei întoarceri venea de mai departe, dinspre stoici mai cu seama, 
profetismul lui avea nevoie, totuşi, ca de un revulsiv, de aceasta declarata, specta­
culoasă atestare pe culmile alpestre. Şi răsărea din zăpezile Engadinei, nietzschean 
peste inadvertenţe, un accent biciuitor şi virginal, — în vastitatea oricit de impacata 
a priveliştii.

Helenistul din Nietzsche tăcuse, — ca să-şi clameze revelaţia exasperată, ca 
s-o arunce vehement asupra lumii, l-ar fi stînjenit scrupulul filologic al filiaţiilor, 
?i istoria lor circumstanţiată. Dar însuşi tipul său de intervenţie, în dialectica presti­
gioasă ce s-ar numi Septentrion-Hellada, era esenţialmente acesta: degajînd, din 
moliciunea franjurilor culturale, nucleul originar al creativităţii; punînd fulgurant — 
în legătură cu Heraclit bunăoară — cultura la timpul forte al invenţiei. în ierarhia 
nietzscheană, demni de recunoştinţă sînt, cu precădere, cei dintîi în dată; care, 
pentru că rosteau, primii, o intuiţie fundamentală, au trebuit să lovească energic 
Jn urechea mileniilor. Punct de vedere romantic, la lumina căruia Hugo glorificase 
în Eshil sublima teribilitate originară, dinaintea convenţiilor: un fel de munte ce 
<< n-are nici o proporţie cunoscută. E aspru, abrupt, excesiv, incapabil de pante 
imblînzite, aproape feroce, cu o graţie a lui, care se asemuie florilor din locuri săi-
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batece». Ştim astăzi, impresia de stîncă inatacabilă pe care o poate da arta, la nivel 
arhaic, se leagă, dimpotrivă, de fundamentala ei aderenţă la o compactitate hieratică, 
de reguli şi valori, de rituri chiar ale corpului social. Pentru romantici, a sta la înce­
putul unei arte însemna a fi la izvoarele fermecate ale absolutei, liberei potenţiali­
tăţi: ca Herakles, care zugrumă, încă din leagăn, cu pumnii lui de prunc, şerpi 
uriaşi, tragedia, la iniţiatorul ei, la Eshil, a probat întreaga bărbăţie a geniului — 
şi a genului. Pregnantă comparaţie, din strălucitul Curs de literatura dramatica al 
lui A. W. Schlegel; solidară în adînc, fără voie, cu lunga serie de nostalgii regresive, 
pe care ni le-au transmis anticii înşişi, eroizînd originile, în detrimentul succesiunii. 
Căci paradoxul e acesta, antichitatea, la rîndul ei, se vădeşte frecvent la fel de 
« romantică»: vreau să spun, ataşată unui timp abolit, unui grandios versant intan­
gibil; fascinată — de la bătrînul Hesiod la Platon, la Virgil — de un saturnian îndârât, 
ca de un continent metafizic. De aceea un caz de preeminenţă artistică — Eshil 
sau tragedia mai nouă — poate polariza magnetic energii ce depăşesc cu mult sfera 
disputelor de cabinet: dovadă, succesul comediilor unde Aristofan se desfăşurase 
persecutor contra lui Euripide — în adevărate procese bufone. Sub rîsul acesta 
acerb nu murmură subjacente reprezentări colective, din fondul unor străvechi 
situaţii, mitologice?* Echivalat mitic, Eshil e fundatorul, el se împărtăşeşte, prin­
cipial, din sacra plinătate a condiţiei originare; pe care, iată, prezumpţia unui urmaş 
nesăbuit vine s-o altereze !

Dispută între mari umbre, fiecare demnă de reverat în alt fel, într-o miraculoasă 
relativitate, a altitudinii, — invulnerabila lor statură nu exclude în perpetuitate 
o asemenea joacă dialectică, nobil stimulatoare. Ceea ce se poate pune în cauză nu 
nnai este, de mult, valoarea, ci filozofia opţiunilor; obiect de confruntare fiind raţiu­
nile care dictează unei civilizaţii să admire. Aceea grecească e prea complexă, pentru 
a exclude, în plin moment raţionalist, supoziţia unor modele mentale ce ţin de o 
« antropologie a adîncimilor ». Nu numai de la Nietzsche, de altminteri, din Naşterea 
tragediei, dar de la Rohde, — din analize peremptorii precum celebra Psyche, 
încă în veacul al XlX-lea începuse asaltul Greciei de ipsos, cadaveric senină, cu fapte 
care-o dezminţeau flagrant; despicînd umbră de nelinişti fecunde, în acest idol de 
suficienţă raţionalistă, în acest simulacru invariabil, pe care-l amenajase leneş, inso* 
ent, uzul şi abuzul — Academiilor. Examenul arheologic n-a întîrziat să con 

tirme, prin atîtea descoperiri, perspectivele aduse de o atare brutală contestaţie, 
intr-un sens, ele reîntemeiau Hellada. Pentru a cita doar Atica, bunăoară, — 10 
miezul admiraţiilor convenite, progresele .arheologiei au făcut loc unor surprize 
ce împrospătează materia, îmbătrînind-o totodată: printr-un paradox fertil, ® 
insaşi plenitudinii concrete care e istoria. Cine ar fi spus despre ele, fecioare infai* 
iibil-coloane, de necorupt verticale în conştiinţa mileniilor, cine ar fi spus despre 
t-ariatide, ca slujesc drept omagiu tîrîrii serpentine? «La belle devant nou s/s 
imhu £m-beS pU-res >} ~~ar fi Putut în8îna trupurile lor de neînduplecat,-- 
emb eme fara seaman ataşante ale unui verticalism care a marcat fabula. Insa ceea 
îlîiX!!!U aCASte, VUpur.i era un baldachin funerar pe mormîntul regelui-?arpe- 
îsi îndMor°PS’ A-St^e ’ graţie explorărilor stăruitoare, a inscripţiilor, clare preze ţ 
«ş. îndesesc parca durata, o înrădăcinează în straturi mai afunde. Lucruri ce pareau

* E/e comando şi alte reacţii sufleteşti, — uneori, în cumpănă cu si ^ prirr\0 
cothartic, spaima efectivă se poate dovedi biruitoare, năvălind din adincur’ • ^sc ol 
reprezentaţie a Orestiei eshi'/eene, mulţimea o ia la goană sub şuieru ? 
marilor ameninţări subterane, cfnd apar Erinnyile pe scenă.
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pentru totdeauna opuse, iată-le vădind o curioasă contiguitate, — şi nu numai 
spaţială; secret interşanjabile, ca şerpii, ca bufniţa lui Cecrops, care-i trecuseră 
drept atribut Athenei; comunicînd nebănuit, ca « peşterile lui Pan » caverne închise 
în versantul stîncos ai Acropolei, la miazănoapte, — care însă, printr-o scară rupestră, 
atingeau limpezimea platoului; ca atîtea urme de cult chtonian în flancul dimpotrivă 
al Acropolei, la miazăzi, — insinuînd, în candoarea acestui marmoreu altar care 
este colina, filoane din adîncuri obscure, dinspre Creta minoică. Şi tot pe aceeaşi 
latură, încingînd înălţimile Acropolei, ar fi existat — spun Diodor, Pausanias — 
un mormînt, al mîndrului Hippolyt, eroul fabulei tragice, şi un templu al Aphroditei 
l7t7toXuTw: instituit de însăşi Phedra, într-un punct de unde, în depărtare, 
mijeşte mitologica Trezene. Mirabilă conjuncţie, parcă decisă în cerul izbăvitor 
care e memoria marilor creaţii: la poalele Acropolei, Phedra, irepresibila pasiune, 
sprijinind şi ea — ai spune, cu umărul — acest uriaş scut al raţiunii, întors triumfal 
spre lumină.

o
. . . Las gîndul să alerge, cu ani în urmă, la o reprezentaţie a tragediei raciniene, — 

Phedra se arăta, murind, persan, înfăşurată, cu nu ştiu ce teribilitate asiatică în 
chipul livid pe care i-l dăduse o mare actriţă — Mărie Bell, la Comedia Franceză. 
Decor, estetică a spectacolului, pînă la urmă insignifiante. Dar cum să uiţi, irumpe 
în amintire, gîfîie înfierbîntată, puterea poeziei, valul ei dezlănţuit, magic înstăpînin- 
du-se pe scenă? Sălbatică foşnire de şerpi, în murmurul dicţiunii celei mai epurate. 
Se înfoaie versurile, fulgerînde în soare: exacte, ascunzînd tezaure de muzicale 
simetrii, — şi în acelaşi timp elementare ! Ţipătul geniului, sub convenţiile cele 
mai pompoase ale limbajului: geniu tînăr, şi totodată bătrîn de înţelepciunea inimii, 
de o cunoaştere adîncă a lumii. Arcane freudiene, abise cu care se înverşunează 
modernii, sînt străbătute în săgetarea unei clipe, cu o siguranţă magistrală; declaraţia 
Phedrei, suprapunînd imaginea feciorului, a lui Hippolyt, peste aceea a tatălui, 
a lui Theseus . . .

Geniul limbii, în primul rînd, — supremă eleganţă şi în acelaşi timp putere, 
ferină aproape, implacabilă în aruncarea replicii: apucînd ca o ghiară, crîncen, 
febril, şi în acelaşi timp făcînd sufletul să exsulte de o plăcere pură, cum nu poate 
dărui decît muzica. Te cuprinde o admiraţie nesăbuit geloasă, pentru acest uman 
prodigiu, te asculţi întrebînd — «Cum de e cu putinţă?» Ceea ce, probabil, n-ai 
întreba la Shakespeare, bunăoară, unde crezi că admiri puterea nudă a invenţiei, — 
geniul în spontaneitatea lui de element: putere nesociabilă, mai degrabă naturala. 
Aici, însă, totul proclamă, în tensiunea cea mai acută, civila experienţă a travaliului 
riguros, asumat ca o zestre net sociala. Creaţia, fie devastator patetică, nu anulează 
punţile unei esenţiale tranzitivităţi. Geniul nu-l poţi despărţi, în clasicism, de această 
disponibilitate pentru marea disciplină. O fervoare imens exactă garantează fru­
museţea utlimă a operei: chiar cînd, ca în Phedra lui Racine, ea a avut curajul să 
coboare în atroce.

Invenţie sau puritate a expresiei, Grecia nu ignorase această dilemă. Dacă îi 
detectam, mai înainte, tropisme sufleteşti de semn «romantic», acelea clasice, 
ţintind spre un scrupul impecabil al rostirii, spre o constrîngătoare perfecţiune, 
Şînt încă mai active în exerciţiul curent al artei, în practica nemijlocită a culturii. 
Un public « format în întregime din cunoscători», spunea Renan despre acela al 
teatrului atenian. Solidar cu un astfel de public, cu audienţa nemijlocită care era 
cetatea, artistul se ştia înţeles fără nevoia de a brusca, fără a ieşi din inerenta pre-

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



vizibilitate a temelor, a tiparelor constitutive. Gust delicat al căutărilor ce îmbogăţesc 
un patrimoniu dat, mai atent la continuitatea vie a unui stil, decît la expresia vio­
lent personală: pînă într-atît, încît uneori, în loc să semneze cu propriul său nume. 
artistul se mulţumeşte bucuros să indice, drept semn de recunoaştere, doar că-i 
elevul cutărui maestru ! Densitatea experienţei greceşti, belşugul ei salubru, pre­
supun această articulare de eforturi care se compun vital, dincolo de nerăbdările 
originalităţii. Astfel paşii succesorilor se aştern, de obicei, pe cărările înaintaşilor, 
cu o satisfacţie ce nu se lasă suspectată de epigonism: făcînd din continuitate un 
exerciţiu de adaos lucid, artistul nu se teme că îşi va împuţina puterile de inovaţie. 
Grecia, de altminteri, inovează cu mult mai iute decît toate civilizaţiile antichităţii, 
mersul ei a rupt cu timpii placizi ai mileniilor orientale, — după un ritm care aduce 
istoriei o trepidaţie vivace. Cu o conştiinţă neumbrită de complexe, Helenul a ales 
versantul « clasic», nu fără a-i fi măsurat dificultăţile. Semănat cu izbînzi pilduitoare, 
acest versant obligă Ia exerciţii dure, nu la indolenţă. Avea s-o spună Valery, tentat 
de aceeaşi opţiune, în veac modern, întîrziind asupra mereu actualei, inepuizabilei 
dileme: «A imita o artă aşa de perfectă» — el se gîndea la un precursor ca difi­
cilul Mallarme—«costă mai scump decît a risca să fii ,,original"».

Departe de a se reduce la docile habitudini, ori ia vreun virtuozism epidermic, 
scrupulul «finitului», al desăvîrşirii, este, în Grecia, o valoare care angajează 
profund. Biografiile sînt pline de amănunte edificatoare: în legătură cu Panegiricul, 
discursul favorit al lui Isocrate, anticii vorbeau despre un travaliu — redactare 
mereu precizată, mereu îmbogăţită cu noi reflexiuni —, care ar fi durat zece sau 
chiar cincisprezece ani ! Demostene, autor nu de discursuri-eseu, ci de formidabile 
maşini de convicţie, cu sens direct, cu efect teribil, decizînd de război şi de pace, 
îşi muncea, şi el, textele în nopţi lungi, — drept care, un confrate persiflant îi spuse 
că «argumentarea lui miroase a ulei de lampă». Dar — semnificativ—, răspunzînd 
acestor bîrfeli, Demostene o face fără vreo vanitate de « autor », cu o conştiinţă 
impersonal gravă, umilă aparent, şi totodată grandioasă. Cine nu se pregăteşte 
astfel, cînd trebuie să apară în faţa publicului său, — explică Demostene — înseamnă 
că arată «dispreţ faţă de autoritatea poporului»; cine nu se pregăteşte laborios 
înseamnă că « ar prefera să folosească, faţă de concetăţenii săi, mai degrabă con- 
strîngerea forţei decît persuasiunea raţiunii». înseamnă, aşadar, — am continua 
noi relatarea plutarhiană — că perfecţiunea e o îndatorire socială; un test categoric 
pentru spiritul de dialog şi respectul democraţiei. în veghia rafinat răbdătoare a 
nuanţelor, în care public şi autori se întîlnesc, Hellada punea altceva decît un firav 
hedonism, de mortificatoare delicii subiective.

Valoare de dialog perfecţiunea, într-o civilizaţie a dialogului, a dezbaterii des 
chise, nu putea fi decît înţeleasă ca o linie de tensiune inteligibilă, ca o putere vie 
medund între insul creator şi public, între epoca de acum şi acelea care au fost» 
sau vor fi. Ceea ce contrariază, bineînţeles, reprezentările îngheţate ale academis­
mului, sfruntata lui obişnuinţă de a trata desăvîrşirea ca un barem opac. Stă m 
natura, cuvîntului — scria Isocrate, chiar la începutul Panegiricului, — să îngăduie 
multiple feluri de a înfăţişa acelaşi subiect: stă în exerciţiul puterilor noastre o 
supla relativitate. «... Poţi să faci mici lucrurile mari şi să dai grandoare celor 
mici» (aluzie la Gorgias, la sofişti); dar poţi, deasemeni, — libertate artistic mai 
imprevizibila — «sa expui de factură nouă vechile idei şi să vorbeşti în factura 
clasica despre evenimentele recente ». Totul a fost demult spus pe lume, — seriosul
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Isocrate, la 380 a.e., prevestea arbitrarul de simetrii al manierismului, jocul lui de 
măşti printre stiluri istorice !

Dar dacă totul a fost deja găsit — cum parcă ar crede însuşi Isocrate, nu e o 
raţiune să descurajăm: «trebuie nu să eviţi subiectele de care alţii au vorbit înainte 
de tine, ci să încerci a face mai bine decît ei ». Şi nu ca o acceptare resignată; căci 
tocmai acest accent formal, acest cum, care vine să corecteze inerţia preexisten­
tului, înseamnă încredere victorioasă în timp, în istorie.

« După opinia mea, toate artele şi ştiinţa bine cumpănită a discursurilor ar face 
cele mai mari propăşiri, dacă i-am admira şi onora nu pe începătorii dintîi ai acţiu­
nilor, ci pe aceia cari le-au realizat cel mai bine, pe fiecare din ele; şi nu pe acei 
care caută să vorbească despre lucruri de care încă nimeni n-a vorbit, ci pe acei 
care ştiu să se exprime cum nimeni altul n-ar putea-o face». Greu de imaginat 
expunere mai tranşantă, ca într-un tabel de două ori simetric, a unei antinomii 
cu gravă pondere, cu arborescent ecou în istoria culturii europene. La o asemenea 
fundamentală despărţire dichotomică se pot raporta, rînd pe rînd, variaţiunile 
romanticei şi ale clasicismului. Strînse, aici, în aceeaşi frază, ca şi cum s-ar deplia 
pe o linie de fracţie, mediană, cele două opoziţii paralele comandă o atitudine, 
atît în plan sincronic cît şi diacronic. Invenţie-calitate a expresiei, aşadar; originali- 
tate-perfecţiune. în fiecare din aceste perechi dichotomice, Isocrate alege coerent: 
în defavoarea invenţiei primordiale, dar pentru cea mai bună realizare, care actu- 
ează principiul în istorie; după cum, în plan sincronic, dezavuează prioritatea de 
materie, originalitatea, — optînd, în schimb, pentru unicitatea zicerii, pentru 
perfecţiune. Ca la contemporanul său, Protagoras, preocupat să combată mitul 
« vîrstei de aur», schema opţiunilor este, aici, în răspăr cu nostalgiile romanţic- 
primordiale: istoria nu închipuie procesul de fatală degradare a unui nucleu 
nar«' dacă, dimpotrivă, scrupulul desăvîrşirii, acest cum, care e ecuaţia variabilă 
a realizării, califică şi dă sens unui ce indistinct, al materiei preexistente. Cum-ul 
perfecţiunii este acela al utilizării sociale, desăvîrşirea nu izolează estetist, ea deve­
nind funcţie a unei istorii deschise. A existat în civilizaţia greacă, atunci, la cumpănă 
veacurilor V şl IV, un moment care ar fi putut prilejui o dezvoltare în sens tehno­
logic, nutrind încredere aurorală în progres, şi în istorie ca faptă raţiona i a. Itm 
asemenea indicii de ideal şi sensibilitate — Protagoras inventase pînă ?i un dispo- 
z'tiv, un fel de periniţă care să protejeze creştetul hamalilor • P'erre’
Schuhl vedea în ele ca o amorsă precoce la o originală Epocă a Lumini or. socra 
«re păstrează, în plan politic, poziţii rezervate, dacă nu conservatoare, nu poate, 
•n ilustrul Panegiric al Atenei, să nu se împărtăşească din impetuoasa ia ec 
acestei culminaţii ateniene: din magnifica ei deschidere de perspective.

o plăcere a opoziţiilor
Nu pentru o pură geometrie de concepte, nu cloar g|esurj|or unei fraze. Deşi 

simetric arhitecturate, ne oprim astfel, îndelung, asupr între atitudini sînt
aici, în paradigma care e Hellada, raporturile apasat s experienţe. Nu nu-
Un destin profund, fac parte din lizibilitatea ^era vxZut pentru ochii spiritului, 
maldecît clară, în sens plat, cu literalitate empiric, c „tfe|, ca un continent
mereu penetrabilă în cristalul ei multiplu, Grecia ni s *1 0 |ume. unde arhitec-
in care logicul îşi proclamă o inerentă obiectivă, n c jace |OCi j„ simetriile ei

I cugetului pare cu atît mai mult inepuizabila.
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lăuntrice, unui simţ de necesară relativitate. El înfloreşte neaşteptat, în spaţiul 
vieţii contemplative ca şi în confruntările pragmatice, — textele sînt pline de 
exemple. Cînd la Olympia, bunăoară, la solemnităţile panhelenice, ambasadorii 
rhodieni se semnalează prin ostentaţia unui fast efeminat, iar spartanii răspund 
printr-o apariţie frustă, în haine ţărăneşte grosolane, un filozof ca Diogene siste­
matizează astfel provocaţia: « Deopotrivă de zadarnici, şi unii şi alţii ». Dar o întîm- 
plare privindu-l pe însuşi Cinicul — citim în celălalt Diogene, Laerţiu, colectorul 
de anecdote — are o morală asemănătoare. Căci intrînd în casa lui Platon, păşind 
anume, plin de noroi pe covoarele somptuoase, el i-ar fi declarat: « Calc în picioare 
orgoliul lui Platon ». La care, acela a replicat: « Da, însă cu un alt orgoliu ». Sime­
tria a devenit aici un instrument de relativizare a ambiţiilor trufaşe, ea pedepseşte 
abuzul, fie sybarit, fie auster.

Dar nu o asemenea pedagogie punitivă e prioritar eficace, în relativitatea gre­
cească. Ci o alta, generos constructoare, pe ample lungimi de undă ale timpului 
istoric, pedagogia care a creat însuşi conceptul dinamic al culturii. Ei, Grecii, ne-au 
dăruit această înţelegere a culturii, ca gest formativ nu doar ca simplă acumulare 
de cunoştinţe. Superba, funcţională perfectibilitate pe care o presupune paideia 
împinge una către alta noţiunile neîmpăcate; scoate creaţia din finitudinea unui 
moment originar, aruncă acest soare gelos în arcul unui neîntrerupt destin 
înţr-un continuam pururea pulsînd de întrebări, ca de tot atîtea reiterate începuturi. 
Invenţia şi transmisia, în actul de cultură, au devenit feţe ale aceleiaşi creativităţi. 
E, desigur, semnificativ ca o carte despre educaţie, cum e cunoscuta Paideia, a unui 
eminent studios, Werner Jaeger, poate realiza totodată cea mai organică istorie 
a spiritului grecesc, a valorilor lui supreme, de la Homer la Aristot.

Răstorn în timp balansul acestor simetrii antice, în cupa unei epoci de excluşi- 
visme. Incitant — la pragul dintre Vechiul Regim şi revoluţiile ce-i urmează — ** 
regăseşti, ca un avatar al istoriei însăşi, acest sens de helenică relativitate; al istoriei 
obiective, care îl implantează, curios, în destinul unor lucruri ce păreau să-l refuze, 
întrezărisem înnodarea de romantism şi clasicism în concretul antichităţii, lată 
acum această antichitate, memoria ei activă, înnodînd firele celor două curente, 
in momentul cînd romantism şi clasicism nasc din nou pe firmamentul european, 
negindu-se şi totodată compunîndu-se inextricabil. însăşi succesiunea cronologica 
e elocventă, jocul articulaţiilor prin care se efectuează şi verifică această mutuala 
determinare. Poetica sublimului, în Anglia, la fel cu mişcarea germană Sturm und 
Orong, se ivesc în secolul al XVIII-lea, înainte de valul european al neoclasicismului: 
caruia, după 1815, peste tot, îi succede marea ecloziune romantică. Vestit încă mai 

CU *u neo'c'asic al antichităţii îşi sărbătoreşte totuşi apogeul şi î?< recita 
trufaşa liturghie, intre două ofensive romantice, — care îl cuprind în acolada lor 
entirst^i 1 nco*c’1 aşa dar, de absoluitatea unui prea simplu antagonism, intre 
zîndu ,e T°C^ a- erSe' aCtSte serii artistice se pregătesc una pe alta exclu- 
rare eoni.,.a Unga pasionat.cîr'd « îmbrăţişează. Totul îndeamnă la o conside- 
resnineeri * * a^e?tor m'5cări, în istorica lor interacţiune; urmărind lanţul ® 
vrăjmăşîe. apr°pieri' Care prefa« u" binom abstract într-o fraterna
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magistrală a lui Marx: «Tradiţia tuturor generaţiilor utfunctt împovărează ca 
un coşmar minţile celor în viaţă. Şi tocmai atunci cînd par preocupaţi să se trans­
forme pe ei şi lucrurile din jur, să făurească ceva ce n-a rnai fost, tocmai în asemenea 
epoci de criză revoluţionară oamenii invocă temători ajutorul spiritelor trecutului, 
îşi însuşesc numele, devizele de luptă, costumele lor, pentru a pune în scenă noua 
piesă a istoriei universale în această travestire venerabilă şi cu acest limbaj împru­
mutat ».

Acest şamanism la scara unei revoluţii, această invocare a marilor morţi au ser­
vit, « coşmarul » a cristalizat în istorie tranşantă. Romantică — dacă se vrea —, 
prin iluzoriul ei, prin nostalgia unei lumi de absolut, la milenii îndărătul nestru, 
viziunea « non-istorică » definită de Argan în coordonatele neo-clasicului nu putea 
proiecta viitorul, ca durată continuă, organic articulîndu-se. Dar fenomenul de 
falsă conştiinţă istorică pe care-l reprezenta neo-clasicismul, intra, totuşi, în logica 
unor funcţionalităţi ineluctabile; ca şi cum, atunci, anume, istoria cea mai brutală, 
mai febril imediată, ar fi avut nevoie, pentru a-şi realiza propria incandescenţă, 
să se înfăşure, uimită, într-o rece himeră.

Himera antichităţii putea predispune la o uimire care meduzează. Peste medio­
critatea admiraţiilor confortabile, exhumările arheologice stîrniseră deja, la mijlocul 
veacului^ XVIII, geniul fantastic şi precis al unui artist ca Piranesi. Geniu savant, 
polemizînd cu ficţiunea unei Grecii ideale şi totodată intuind incomparabil, cu 
o putere fascinatorie, grandoarea zidirii antice. Romantism vizionar, operînd 
suveran în scrupulul recognoscibilului şi al exactităţii, în pasiunea robustă a des­
cripţiei? Mă tem că tipologiile acceptate rămîn aici grav inaderente. Intensitatea 
melancoliei piranesiene, încărcătura ei aproape mediumnică recuză, ca un columbar 
meschin, previzibilul din orice clasificare.

... Deşi geniul său dă tîrcoale mormintelor: sarcofage, ruine, — cine n-a simţi* 
privirea pe care marele gravor o coboară în hăul unei bolţi, în cupola fără memorie, 
ramasă suspendată pe picioare ca de elefant, la Villa Adriana? Poate Capela Canope, 
grea de milenii, poate un craniu căzut aici, în peisajul acestei halucinaţii, dintr-o 
ordine de existenţă ce ne scapă; despicat, pentru noi, de fulgerul secret al unui 
arheolog care e mag de fantascienza. Cum, în Carceri d’invenzione, deasemeni, în 
seria închisorilor sale delirant monumentale, spaţiile acuză, uneori, precoce, un 
industrialism de fantascienza: aceste cuşti, între mausoleu si Sing-Sing cuprins de 
vertij, devenind cosmic vaste, cu pont-/ev/s-uri ameninţătoare şi cabluri de care 
s-ar putea spînzura tot universul; şi scări fugind la nesfîrşit, cînd drepte, cînd înco- 
lacmdu-se în culbec, în jurul unor stîlpi rotunzi, cu bolţi semicirculare; coşmarul 
ramimnd esenţialmente roman, — decorul arheologic documentînd monstruosul 
premomţiei. Arheologia dă stilul ei teribilului şi fantasticului. * Pe faţada calm orgo-
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Răsăriţi dintr-o comună istoricitate, din ambianţa de gîndire a Iluminismului, 
fraţii inamici par cîteodată să-şi arunce unul altuia, ca într-un zig-zag provocator, 
măştile propriei identităţi. Ispită care-i mai mult decît un răsfăţ dezinvolt din partea 
studioşilor, amatori de substituiri paradoxale pe seama materiei istorice, — Paul 
Jamot, odinioară, propunînd, de pildă, o asemenea ecuaţie: Ingres, «romanticul», 
nerăbdător să deformeze muzical, să aducă manieristic entorse realului; Delacroix, 
în schimb, mai capabil de virtuţi ale clasicismului, de impersonalitate şi stăpînire 
robustă. (El, tocmai, pe care dogmatismul neo-clasic îl acuza că pictează precum 
o « mătură beată ! »). Nu un astfel de svelt ricochet al clasificărilor, printre perso­
nalităţile rivale poate da însă măsura compenetraţiei efective, ce se produce, între 
neoclasic şi romantic, pe ansamblul fenomenului. « Reflexiunile lui erau reverii 
frigide», avea să declare Fussli, în 1820, despre Winckelmann, cu o notă de amară 
decepţie, după ce în tinereţe îl tradusese. Şi, totuşi, zeloasa exacerbare de raţio­
nalism, care fusese proprie programului neo-clasic, se vede azi racordată, din ce 
în ce mai mult, la iraţionalitatea expresă a romanticei. Pînă într-atît, încît, în disputa 
de identităţi dintre fraţii inamici, în schimbul lor de ipostaze, unul, cel mai intem­
pestiv, ajunge să absoarbă virulenţa rece a celuilalt. Pentru Giulio Carlo Arg n 
— într-o sinteză recentă, l’Arte Moderna—.însăşi indiscutabila tensiune care a 
existat între Delacroix şi Ingres se petrece înăuntrul atitudinii romantice, « nu 
e opoziţie dintre clasic şi romantic, ci divergenţă asupra semnificaţiei istorice a 
idealului romantic». O «divergenţă de perspective istorice», nu de '^ea * ° IS 
juncţie de opţiuni în cîmpul marelui patrimoniu: urcîndu-şi în trepte justificarea, 
una pînă la Rafael, alta pînă la Michelangelo. în ochii ilustrului critic şi teoretician, 
ciclul istoric al artei moderne, îşi are începutul, convenţional, Pe *a ’ ^rima . 
fază fiind romantismul; în care romantism, la lumina unor concor anţe e se . 
deloc neglijabile, speculaţia profesorului Argan înglobează şi neo-casicu . 
poate deci afirma —scrie el — că Neoclasicismul istoric nu-i altceva dec 
a concepţiei romantice despre artă». - .

Asta, tocmai pentru că, — argumentează Argan « artiştii neo-c asiei asum 
fapt, în raport cu arta clasică, o atitudine net romantică». acl orl clasică 
Şi zelul lor antichizant ar încerca s-o smulgă deznădăjduit timpu Ul* valorează

rămîne, la ei, istorie încheiata, ce nu continuă în prezent, ®-ume - * t_0 
ca model, în felul unui imperativ categoric, dar nu continuitatea
continuitate concretă. « Asumarea clasicului ca model nu , , culturii
istorică între antic şi modern, o anulează. Barocul mai este o g propUS
clasice; întoarcerea la purul clasic trunchiază dezvoltarea». (■ • ■) £.
admiraţiei şi imitaţiei (. ..), dar nu constituie un precedent istoric 

avea o urmare în prezent.» „„„clasic»; operînd
Acesta e — incisiv formulat de Argan — « non-istorismu Ca vastă iluzie

în costume istorice, — şi tocmai de aceea, adăugăm, sem ea afăcut din Revo- 
a unei epoci. De regăsit şi în plan civil-politic, nu numai artis ' ■ ume romane

luţia Franceză, — cum observa Marx — un sublim traves i, ^ | ţn gesturile
Şi cu fraze romane ». Instalaţi în spectacularul acestor ana * ^ B(fe| interesele 
er°ice ale modelelor plutarhiene, făptuitorii Revoluţiei iş P tragedii istorlce». 
[or limitat contemporane, fiinţa şi pasiunile, « I» ina J""* Ronaparte » — pagina 
Să ne amintim — în «Optsprezece Brumar al lui u
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INGRES: Visul lui Ossian (1812-13)
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G£RARD: Osslan evoca duhurile pe 
nialurile rîului Lora (1801)

ISABEY: Frontispiciu la poeziile 
lui Ossian, acuarelă după un ta­
blou dispărut, de Gerard (1805)

GIRODET: Apoteoza eroilor fran­
cezi căzuţi pentu patrie în războiul
libertăţii (1801)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



JOHN MARTIN: Bardul (pe i 
marginea unui poem de 
Thomas Gray) (cca. 1800) j
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lioasă a clasicismului s-au prins, de nedeosebit, neliniştile sinistre. Aidoma, pe trun­
chiul zidăriei din Carceri, al stîlpilor neasemuiţi, vezi, înconjurîndu-l, ferm articulate, 
enorme inele metalice: ar vrea parcă să fixeze aici, în caverne, flote întregi, tîrîte, 
legate după sine, de vreun Poliphem nimicitor, răzbunîndu-se pe întreaga 
speţă umană; ori, poate, de un Gulliver malign, dintr-o scară de existenţă 
nebună.

Fastuoasă demonie a imaginarului, ea răscoleşte, jucîndu-se, tot dicţionarul de 
forme al clasicităţii: Capriciile amestecă, în planşele lor, emfază şi infinită delicateţe, 
în părţile suav blonde; nervozitate a trăsăturii şi luxurianţă. Afin, pînă la un punct, 
cu spumegarea inventivă, pînă la bravură, a unui geniu decorator, venet şi el, Tiepolo, 
ornamentalismul vesteşte, aici, s-ar spune, că-şi va ieşi din limite: se « naturali­
zează » în sălbăticie, exuberanţa decorativă devine brută ameninţare. Una din 
planşe, Resturi de sacrificii şi cranii umane, e clasicizant compusă, din detalii care 
cresc într-un fel de tabernaclu ondulat, cu margini de scoici: te-ai gîndi, pentru o 
clipă, la acelea de pe faţada de la Scuola di San Marco şi la atîtea altele festonînd, 
vioi senine, edificii veneţiene. însă pitorescul alegru a virat spre oroare, un fior 
îl cheamă pe Goya, imaginile lui de război, cu victime ignobil ucise; dintr-o deco­
raţie de măşti, simpatic exotizante, cum inventase Barocul, ne trezim într-o Ama- 
zonie feroce, cu capete prinse în pari. Deasupra unei fîntîni ornamentale, o ţeastă 
goală, cu perii sburliţi, — mi s-au năzărit în amintire imagini de nesuportat, Pe 
care le descoperisem în unele muzee etnografice americane: un sac încreţit în care 
trebuie să recunoşti, micşorat ca o nucă, un biet creştet uman, de adversar pe care 
primitivii îl reduc astfel prin uscare, după reţete speciale, cu nisip arzător pe dină­
untru ! Exuberant, spaţiul se răsuceşte baroc, în această planşă piranesiana, ca 
într-o jerbă de ofrandă; dar nu pot uita, pe lîngă stînci, arhitecturi, pe lîngă vege 
taţia palmiformă, un arbore, ca un ţăruş pregătit pentru suplicii. Ofranda e, ma1 
degrabă, o expiaţie — pentru bucuriile Veneţiei, pentru un întreg ev de visare 
radioasă.

Acum visul descarcă adînc de angoase, un Capriciu cu şerpi epuizează s ^ 
unui viitor Gustave Dore, — dar cu infinit mai bune mijloace, cu o ^ senSul 
fără aplicaţie industrioasă. Oricum, colcăirea de şerpi e dantescă, romantica ^uZjv, 
cel mai vast, ieşită complet din acea « măsură» pusilanimă, care se ere ’ otaţîile 
semnul de recunoaştere al clasicismului. Cu toate că reperele imaginii, co^ 
ei de recuzită, aparţin încă arheologiei romane, se păstrează în spaţiul clasic a Q 
teranei: un promontoriu surmontatdeo rampă, pinul care-şi desface umbre ^unj 
armonie de cercuri, un sarcofagiu înflorind de ghirlande sălbatice, agăţat ca 0 
pentru vreun singular Stylit. Dar, chiar dacă încolăcindu-se decorativ, in ^ ^ 
baroce, oroarea a contaminat indelebil ficţiunea. Printre şerpii care atirna,|jn1ba 
fasciculaţi, cînd în torsadă, o paletă, jos, emblematic aşezată, este şi ea ca 
unul monstru.

•
în locul paletei, pictorul ţine în mină o mască, indicînd libertatea substiti 

pe care-o mijloceşte arta; şi pentru că e totuşi « un om în lume», se sprij11^ 
un glob terestru,—într-o Alegorie a Picturii din 1777. Dar autorul, Johann-r 
rich Fussli, a încercat să figureze aici un înţeles mai radical, — însăşi eliber
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imaginaţiei prin mijloace extreme. Ar fi — ne asigură comentatorii — explicaţia 
grozăviei la care se supune artistul: căci îl vedem ghemuit sub lucrarea unei maştere 
care se pregăteşte, cu ciocanul în mînă, să-i înfigă în creştet un cui. Trepanaţia, 
servind ca metaforă de purificare a spiritului, ar găsi un precedent biblic, în Vechiul 
Testament. Dar şi la Roma, o operaţie de sorginte magică trecută în ritual solemn
— documentar atestată — voia, tot astfel, pentru templele cetăţii, — neîndoielnic, 

pentru marele sanctuar al lui Jupiter de pe Capitoliu — ca fiecare an adăugat să 
se marcheze printr-un cui bătut în carnea zidului. Indiciu în sprijinul cronologiilor, 
şi mai ales imagine a timpului parcă înşurubat tenace, cu anume violenţă, în opera 
construită a oamenilor. Aşa cum—arăta Giuseppe Lugli — în fundaţia de tra- 

vertin a unei ambiţioase statui ca Equus Domitiani, săpăturile au găsit, depuse în 
scop magic — telesma, cu o vorbă greacă —, vase care-i induc în eroare pe arheo­
logi. căci sînt anume arhaizante; parcă pentru a multiplica durata pe care o închid 
în fiinţa construcţiei.

Nu i-au asigurat viaţă lungă straşnicei ecvestre, — lovită de damnatio memoriae, 
care a pedepsit crimele împăratului. A rămas, mărturisitor, doar un gol printre 
dalele Forului, — acolo unde creştea postamentul enorm . . . Dar dacă ni se păstra, 
ar fi putut stîrni, probabil, stupoarea meditativă dintr-un alt desen, tot de Fiissli. 

E o imagine, sanguină şi laviu, de la Roma, de pe la 1778, —Artistul răscolit de măreţia 
ruinelor antice; înspăimîntător mari, ruine de sculpturi — cum le vedem şi astăzi
— adunate pe Capitoliu, laba zeească a unui picior de marmură, pierdut pe pămînt 
de un Apollo uriaş, lîngă o mînă de bazileu nemăsurat, cu degetul arătînd spre 
înalt. Bombasticul dimensiunii colosale bîntuise amurgul romanităţii, — Imperiul 
tîrziu fabrica în serie asemenea oficiale efigii, chiar cu un element interşanjabil,— 
pe trupul ilustru, al monarhului, ca pe o gigantă păpuşă, fixîndu-se uneori, după 
nevoie, alt creştet. Acela aşa zis, impropriu, al lui Constantin, mai degrabă al lui 
Constanţiu II, de o fixitate inumană, — putere siderată de ea însăşi —, stă în Palatul 
Conservatorilor, lîngă mîna din aceeaşi statuă, desenată de Fiissli. El se opreşte, 
însă, în desen, la a monta într-un singur ciorchine compozit, ascensional ca un 
trofeu, laba piciorului gigant şi, pe o consolă, pumnul strîns, exclamaţia lui pietri­
ficată. Sub semnul căruia, prăbuşit într-un vertij contemplativ, artistul, cu faţa 
rezemată într-o mînă, cată parcă a sprijin, cu cealaltă, pe povîrnişul de marmură 
al tălpii teribile. Cuiul din ţeasta pictorului, plesnitura sublimă a imaginaţiei e, 
aici, — în această uitare a cugetului, pironit de relicvele care au traversat istoria, 
venind ca dintr-un absolut al urieşeniei fără de timp, după ce au concentrat-o hiper­
trofie. O istorie vuind de sînge, tumefiată de ambiţie, — nu era acest braţ imperial, 
acest pumn cît o stîncă, însuşi gestul dreptei care, singur, decide de viaţă, într-un 
amfiteatru imens, suspendat în sufocantă aşteptare? Era gestul dominaţiei inflexi­
bile, care însă, iată, spălat de valul mileniilor, răsare către noi ca semnul grav al 
unui memento. Metamorfoza a izbăvit aceste pietre, le-a desfăcut din mîzga de nedemn 
şi derizoriu a flateriei curteneşti,—care împingea în supralicitarea dimensiunii: 
azi le citim mai pure, ca pe o plajă de absolut, care, dacă s-ar putea astfel spune, 

le « inocentează ».
O stranie inocenţă în carnalitatea anatomiilor, — masivul lor de piatră pare azi 

dincolo de trufia nemăsurării. Cu degetele ei senzual rotunjite, palma piciorului
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urieşesc ar putea fi, fără blasfemie, un altar planturos şi candid: acela spre care, în 
desenul lui Fiissli, se întinde, cerînd protecţie, artistul. Factura lui, însă, ca desenator 
era prea fibroasă, pentru a face sensibil acest destin de puritate în opulenţă, l-ar 
fi trebuit ceva din simţul neobosit, asiatic, al detaliului, care pulsează, la Ingres, 
în amplexiunea oricît de vastă a traseelor. Ingres care, într-un tablou datat Roma 
1811, ne pune în faţa unei forme astfel gigantizate, torsul lui Jupiter şezînd, încît 
preface într-un mugure gracil silueta de alături, trupul unduioasei Thetis. Citită 
pe această massă atletic odihnitoare, captaţia pe care o încearcă Nereida pare cu 
atît mai insidioasă —, ca un urcuş melodic alungit, în care degetul ei atinge în treacăt 
pe acela al Olympianului; liniile clătinîndu-şi mîngîietor havuzul în faţa trunchiului 
zeesc, larg ca o stîncă. Dincolo, însă, de programul ei ilustrativ, şi de recuzita unor 
adaosuri — vulturul, o figură zburînd—, compoziţia, oricît de voită, respiră un 
fel de ingenuitate a cantităţii. Cu o coamă umbros gorgonică şi nu ştiu ce aer de 
bandit romantic, în obraz, acest Jupiter rămîne aproape bonom; într-atît, zămislit 
la Roma, un astfel de tablou a încorporat ceva din vocea uriaşelor relicve. Mai mult 
decît prin precizia caducă a unor aluzii decorative — relieful sculptoric de la baza 

tronului, inspirat de reconstituirile lui Quatremere de Quincy—.antichitatea, , 
pe care Ingres o avea aici, sub ochi — în Roma atîtor măreţii prăbuşite —, îşi spune : 
cuvîntul în ireductibilul ficţiunii: în această graţie obscură a cantitativului. Le Bain 
Turc e încă departe, mai sînt vreo cinci decenii pînă la suava magnificenţă carnală 

din acel Borobodur european, pînă la belşugul lui fără menajamente,—acea apo­

teoză a consimţirii la cantitativ, umilă şi teribilă totodată. Dar ce senzualitate a 
detaliilor — încă de pe acum, în această mitologie care se voieşte olympiană • 
ce aplicaţie a ochiului care individualizează, pînă la ultimul deget de la piciorul 

gras al zeului ! Comentatori ca Pierre Schneider — cu ocazia Retrospectivei Ingres 
de Ja Petit Palais — redescopereau asemenea detalii, cu un curaj modern al candorii. 
Insă îndărătul lor — al acestor degete, bunăoară, autonom şi gelos vitale, eu aş 
ghici tiparul secret al altei imagini; titanica talpă de marmură, senin imperioasă, 
dintr-un muzeu arheologic de pe Campidoglio.

•
Mintea activă, opusă placidităţii, putinţa mişcării neaşteptate în cîmpul asocia­

ţiilor, erau, pentru cultura Iluminismului, obiect de predilectă valutare: «En 
quelque genre que ce soit, il vaut encore mieux etre extravagant que froid ». 
spusese Diderot. Acestui tip de activitate mentală, revendicat ca un ideal inte* 
lectiv e un mai mare merit să legi între ele idei depărtate decît idei înve- 
cinate, arăta Hutcheson —, secolul al XVIII-lea englez îi găsise o justificare arti­

culat filozofică, probîndu-i interesul în reflexiunea esteţlcă. Efortul lui Hogarth, 
de «Analiză a Frumuseţii», o presupunea, — pledoaria Iul pentru varietatea 
sinuoasa, angajantă, a liniei care asociază perspicace şi animă. Cît despre concep* 

în n a5fstei*Ser,ml* w,t Pe numele englezesc, studioşii l-au relevat încă
l filozofiei din veacul anterior: la Hobbes, însemnînd succesiune rapida

a Ideilor, direcţională.— « viteză a imaginaţiei».

lapiii*3!**5*»,f<?rmUi*' pafCă anUme făur,tă Pentru FUssIi ! Ca nimeni altul. ^ 

tr,n,planUl în eultur» *"«'«* O ilustrează, acostă «vite”
aglnaţiei». Diversitatea preocupărilor lui, de intelectual, de literat V de
V;--
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pictor, neprevăzutul transpoziţiilor pe care le îndrăzneşte, fac din el o punte 
sinergică, între culturi şi climate. Cine s-ar fi gîndit că Hamlet ar suporta să fie 
transportat în Grecia, că otrăvirea bărtînului rege, de către Claudius, s-ar aco­
moda cu gestica unei scene cu figuri despuiate, de pe un vas atic? Gert Schiff 
l-a identificat, monografistul cel mai autorizat al lui Fiîssli — vasul inspirator, azi 
la British Museum, fusese reprodus în lucrarea lui Hancarville, Antiquites etrusques, 
grecques et romaines, tirâes du cabinet de M. Hamilton (Naples, 1766—67, II, pi. 
32). Desenul lui Fussli, compus la Roma, în 1771, reia explicit, de pe vasul grec, 
schema compoziţiei şi atitudinile personajelor ; care poartă, însă, veleitatea unui 
alt înţeles, cu mult mai elevat decît acela, frivol, al originalului. Căci nuditatea 
« ideală», pentru a vorbi în termenii canonici ai neoclasicismului, ca şi vîrsta eroic 
tînără, pe care artistul i-o atribuie ucisului, răspund, oricît de insolite, unei lecturi 
sublime a textului: dezvoltînd nu literalitatea situaţiei shakespeariene, ci nucleul 

unei analogii mitologice: «Un rege aşa de bun, care îi era acestuia, ceea ce 
Hyperion îi este unui Satyr » : « Hyperion to a Satyr ». Ca să traducă această ipostază, 
Claudius, cu gest aproape dansant, împresură, aşadar, — între criminal şi 
lubric — somnul titanului solar; într-o metaforă shakesperiană, Fussli implică un 

scenariu alegoric. Contestabila, imoderata helenizare, departe de a fi o inerţie 
stilistică, vine dintr-un tumult de perspective; dintr-o lectură paradoxal 

romantică.

Printre vrăjitoare sever drapate, ca o cunoscută Hestia, dintr-o statuă de stil 
sever, el însuşi, spectru statuar, aţintind ivirea unui cap cu cască—«Teme-te 
de Macduff ! »— care iese din beznă gros, ca o căpăţînă de Vitellius, altădată 
scuturîndu-se de vînturarea iasmelor în poza falnică a unuia din Dioscurii de pe 
Montecavallo, — acest Macbeth s-a mutat în Sud. Astfel ni-l arată desenele ftiss- 
liene, compuse la Roma, unde «clasicizarea»— mai mult decît reflex al unei 
contaminaţii__operează ca un exorcism. Căci nu seamănă cu un efect de «acli­
matizare » stilistică, ferma claritate, de bornă mediteraneană, cu care eroul se 
aşează pe sine la hotarul straniilor ceţuri. Şi nu e doar cazul lui Macbeth, ci şi 
al altor întrupări de poezie shakesperiană, care-l bîntuie pe Fussli la Roma. Sîn- 
tem departe de curiozitatea rezervată a unor misiuni de recunoaştere pe teri­
torii străine __acest septentrional trăieşte, la Roma, întîlnirea culturilor ca o

coliziune patetică.
Venise în Italia ca un herald al culturilor nordice. Pruncul Fussli fusese finul 

idilicului Salomon Gessner. emblemă de germanism bucolic, tînărul studios, prie­
ten fervent al lui Lavater, evoluase apoi în orbita lui Herder, nu-i fuseseră străine 
ideile aceluia despre germanitate, ca alternativă viabilă la universalismul clasic; 
In temeiul unor asemenea speranţe, mentorii săi îl îndepărtaseră spre Anglia, 
intermediar prezumat între două mari literaturi ; acolo, participase vivace la atmos­
fera de idei, se lăsase impregnat de suflul marelui teatru — era momentul Gtrrick. 
Cînd s-a decis, — pentru a adînci studiul picturii — să întreprindă lungul său 

i i italian, FUssIi stăpînea o experienţă remarcabil largă de cultură septentrio­
nală Aventura acestui spirit în spaţiul sudic e relevantă, dincolo de înţelesul
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ei personal. Nordul e adus spre Sud, ca să fie, într-un fel, reinventat. Căci nu 
e vorba de reminiscenţe, dictate de similitudini în decor, de scena balconului, 
unde Romeo, îmbrăţişînd-o pe Julieta, rămîne într-o suspensie vertiginoasă, care 
vine din Michelangelo şi-l anunţă pe Daumier ; de Caliban şi Trinculo din insula 
« Furtunii » care, la rigoare, ar substitui spaţiul italic. Dar năvălesc în orizont 

solar, chemate de peniţa lui Fussli, fantasme de pe versantul ireductibil nordic 
al continentului shakespearian ; Richard al lll-lea, înfăţişat înainte, la Londra, ca 
ilustraţia didactic hogarthiană a spectacolului cu Garrick, îşi zbate acum teme­
rile întins ca un erou pe un rug, înconjurat de palpitul spectrelor ; în fine, a 

venit la Roma să expire — în unul din cele mai frumoase desene — năluca des­
cărnată a regelui Lear.

A venit, totodată, la fel cu alte umbre shakespeariene, ca să se împărtăşească 
din sublimul Sixtinei. Cei şapte ani ai perioadei lui italiene fuseseră, pentru Fussli, 

anii unei conversiuni michelangioleşti. Fostul adept al lui Wickelmann îşi corec­
tează repede prevenţiunile pe care acela i le inculcase, împotriva dezlănţuirilor 
sublim energice proprii lui Michelangelo ; la scurt-circuitul unui contact direct, 
al întîlnirii cu capodopera, se produce în sufletul lui Fussli incendiul unui entu­

ziasm pe care nimic nu-l va stinge. « Ce flacără şi ce furie conţinută în acest 
om» ! îi scria Goethe lui Herder în 1775, de la Roma, definind impresia sezisantă 
pe care i-o provocase Fussli. în această explozivă pregnanţă fussliană, se va regăsi 

perpetuu, întreţinînd-o, stimulînd-o, însăşi văpaia înaltă a admiraţiei pe care pic 
torul i-o poartă lui Michelangelo. Care-I marchează indelebil, în scriitura for­
melor, în dinamismul nepotolit.* Dar Shakespeare nu urma doar, prin Fussli, sa 
fie convocat la o subterană comuniune cu Michelangelo, în secretul expresiei, unde 
se înrădăcinează stilul. Convergenţa ar fi urcat chiar, într-un proiect din anii 

1777~7®» P'nă la apostazia unui triumf care să se petreacă în tiparele Sixtinei. 
O amplă sală, spre gloria marelui Brit, recompune, amănunţit, în acest proiect, 
plafonul Sixtinei, — suindu-i în lunete pe Ariei şi Caliban, pe Goneril şi Lady 
Macduff, ba chiar pe Olivia sau Malvolio. în structura michelangiolescă, adesea 

cu un scrupul al d’opres-ului, în tratare — Edgar din Regele Lear devenind, buna; 
oara, un spăimîntat ignudo—, se instalează, clasată repertorial, populaţia 

a espeariene. Nu lipsesc, în niciunul din ansambluri, episoadele sezisante, ar 
pe anterie, cu inteligenţă decorul alege raporturile literar esenţiale, — 0
semiluneta e ucis Duncan, în alta se alătură armonios Ferdinand şi Miranda-

* La fel se va întîmpla, în ultimul deceniu al secolului, cu un ar tis dup<*
Nord, cu Jacob Asmus Carstens, format la Copenhaga, la şcoala mar/ . lA/;^c|<e/n^an,1, 
antic, dar ştiind sa nu rammd la condiţia de ilustrator al teoriilor lui ^ drum* 
ca faimosul, prea faimosul lui compatriot, Thorwaldsen; găsind,

— din <-arespre un dinamism încordat, in pictura « incolora » a marilor lui cartoan ^ ger- 
Goethe va achiziţiona mare parte. Artist cu certă influenţă In mediul ar * anSpune 
maniei — fntîi la Berlin, apoi, după 1792, ia Roma—el va găsi, pentru Dumnezenl 
eposul nordic, învolburări care planează între teribil şi pitoresc, — mtre gjolio 
zburător al lui Michelangelo şi Căderea Giganţilor de la Palazzo del Te, o ţoS;o- 
Romano; intr-un fabulos unde e loc pentru grofii cavalereşti care duc msp
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P. intre profeţi, melancolic, Prospero; deznădăjduit, regele Lear, — purtînd 
în braţe Co.Cavrul fiicei iubite. Iar în locul întrupărilor de înţelepciune feminină, 
au apărut — triplă Hecate — vrăjitoarele; în fine, în atitudinea neîndoielnică a 
unei Sibile, veghiază somnambulă Lady Macbeth.

•
Nu e o schimbare doar de poetică, este o schimbare de ierarhie morală. A-l 

gîndi pe Shakespeare dublînd Sixtina nu este atît o substituţie profană a Bibliei: 
este un fel de a spune că geniul posedă, el, divinitatea, pe care Michelangelo o 
exaltase în acel loc sacru al catolicismului. Ceea ce înseamnă, de netăgăduit, a 
anticipa idolatria romantică a geniului, conştiinţa de orgolioasă demiurgie de 
care se va prevala romantismul. Dar, dispunîndu-ne înspre viitor, surpriza 
acestui proiect ţîşneşte înspre el în fuzee, ca Satanul miltonian, dintr-un desen 
al lui Fiissli,— înaripat, însă zvîrlit spre înalt parcă de o forţă a inerenţei lui 
gravitaţionale : nu fără a ne întoarce, aşa dar, înspre straturile dense ale unei 
alte istoricităţi, mai vechi,—aceea tocmai a secolului al XVI-lea. La nivelul ei 
se poate urmări întîia înnodare a acestei problematici, cu mare pondere în istoria 
spiritului european, — Panofsky i-a dedicat un eseu de perspective concentrice, 
Artist, Scientist, Genius: Notes on the «Rennaissance-dâmmerung». Intră în 
curajul umanist al Renaşterii, ispita de a intona o laudă teologic prezumpţioasă 
a geniului. împotriva sfîntului Augustin, a lui Tommaso d'Aquino şi a întregii tra­
diţii medievale, care-i negau omului puterea de o crea («Creatura non potest 
creare »), considerată atribut exclusiv al lui Dumnezeu, Renaşterea concepe o 
definiţie a umanului inseparabilă de creativitate. Omule, care îţi eşti «ţie însuţi, 
după plac, modelator şi sculptor», («Tui ipsius arbitrarius plastes et fictor »), 
exclamă Pico della Mirandola, şi, pînă la Durer, vom regăsi ecourile acestei mîndre 
uimiri, care transferă asupra naturii umane (« a crea în inima sa »), un dar « mira­
culos », pînă atunci neasociat decît cu demiurgia divinului. De unde, formula 
lui Leonardo, « signore e dio», despre pictor, stăpîn şi dumnezeu al lumii pe care 
o înfăţişează, — pentru că e creator, va echivala explicit veacul al XVI-lea. De 
unde, în acelaşi veac, pentru culmea de neîntrecut a excelenţei artistice, epitetul 
divino; care se va opri, stabilizat ca o aureolă, tocmai pe creştetul lui Michel­
angelo.

Obsesia Sixtinei ca tipar spaţial, şi a lui Michelangelo, ca fatală încarnare acreati- 
vităţii, vor marca, în bună măsură, veacul al XVI-lea, « Divinul » va exaspera 
admiraţii fără precedent, aşa de deznădăjduit totale. încît trebuiau să producă, 
într-o mişcare intim complementară, nebune accese de iconoclasm rancunier. 
Şi nu e vorba numai despre gesturi reprobabile, despre furoarea unui Baccio 
Bandinelli, sfîşiind, gelos, cartonul Bătăliei de la Cascina, la care secolul se pros­
terna ca la un parangon de măiestrie ; sau despre incredibila instigaţie la distru 
gere (a «ereticei» Judecaţi de Apoi) izbucnind, se pare, vindicativ, la El Greco, 
din tensiunea unei lăuntrice saturaţii michelangioleşti. Dar şi voinţa de a coin­
cide înverşunat cu Michelangelo, în căutarea cea mai riscată, a limitelor ultime 
ale formei ca expresie, nu exclude, la un neliniştit precum Pontormo, un joc de 
interioare distanţări şi de secrete contestaţii; funcţionînd decompresiv. în raport 
cu beţia melancolică a încercării de a fi Michelangelo, A fi, am spune, cu asupra
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de măsura: pînă acolo încît, în autoportrete, frumosul Pontormo — cum ştim că 
era, de la Vasari, — se urîţeşte, fascinat de magia suprapunerilor ; începe să semene 
cu masca îndărătnic dolentă, cu dizgraţiatul chip al marelui sculptor.

e
Dar sîntem, cu această filiaţie michelangiolescă, umplînd arcul unui veac,— 

de la Pontormo la Tintoretto şi, prin el, la El Greco—, în problematica inci- 
tantă a unei fervide culturi artistice, pe care abia timpul nostru a reabilitat-o, 
eliberîndu-i numele de rezonanţe depreciative. Manierismul, victorios reconside­
rat în ultimele decenii, apare azi, ca un vast capitol de cultură artistică euro­
peană, cu o geografie astfel expandată, încît — în ochii unora — să-i implice măcar, 
cînd nu-i epuizează, nu numai pe eleganţii stilului aulic, de la Bronzino, de la 
Primaticcio la Spranger, nu numai pe ermetici ca sinuos translucidul Parmigianino, 
dar pe uriaşii rupturilor inconfortabile care se numesc Michelangelo însuşi — ulti­

mul Michelangelo, Bruegel şi chiar Shakespeare. O cultura artistică, pentru că 
manierismul e la antipodul continuităţii ingenuu artizanale, marcat, dimpotrivă, 
esenţialmente de o nerăbdare anxios lucidă. El naşte cu conştiinţa culturală a 

unui după, hered obligat să se definească, şi detaşeze, faţă de clasicii Renaşterii 
care stau la orizont, prea mari şi prea aproape, ca să nu creeze un complex afec­
tiv de atracţie şi respingere. « Numai timpul nostru, care are raporturi tot atît 
de ambigue cu strămoşii lui proprii — scria un istoric al culturii ca Arnold Hauser — 
a putut să înţeleagă originalitatea Manierismului şi a putut să recunoască, în imi­
tarea adesea strimtă a modelelor clasice, hipercompensaţia pentru o intimă dis­
tanţare ». Opuşi deja lăuntric normei universale şi armoniei clasice, pe care o 
simt insuficientă, manieriştii se reclamă totodată, pasionat, de la prototipurile 
formei clasice, renascentiste. Imitînd pios, denaturează febril, înspre acuităţi care 
nu se tem de arbitrar şi fantastic. Şi plăsmuie astfel ceea ce tot Hauser indica 
drept un «complex inseparabil», «de formalism si anarhie formală, de concre­
teţe şi abstracţie ».

. Acest nod melancolic de contrarii e de o curioasă actualitate: astfel resimţita, 
incit acelaşi^ eminent istoric sociolog, mai înainte citat, vedea în ea, — în interesu 
mai nou, atît de viu, pentru manierism, indiciul unei adevărate forma mentis contem­
porane. Nici o altă epocă nu realizase asemănător condiţia de fenomen fatalmente 
mediat al creaţiei artistice; şi nici o alta nu avea să trădeze atît de precise întilnir 
cu un anume livresc modern. Revenind triumfal în lumea contemporană, ca un 
«eon» al disponibilităţii neliniştite — care-si anexează de-a-valma, la ^oc ^ 
ounaoara, domenii disparate —, operînd ca o categorie, nu doar ca un simplu 
cn^nt’ incide asuPra Polarităţii tradiţionale clasic-romantic. Şi

pnza e a-l intilni tocmai la cumpăna care concretizează istoric tensiunea aces 
D.afa FUsl'i <( e ‘n avans cu ° sută de ani faţă de generaţia actuală 

to^p ,!2 Blake’ 18°6' —e pentru că, şi pe acest plan, el anticipează, cu o uimi- 
atitudini*3.' atT De'c'lit'erea lui spre Michelangelo putea găsi precedent în ?ne , 
titudini stimulate de estetica sublimului, şi mai ales în întîiul, vestitul Discul

rostit la Royal Academy în 1769, de preşedintele ei, Sir Joshua Reynolds *. Dar 
f°™elor. atunci, în anii 70, alătura impactului michelangiolesc accente 

p ovemnd din ana mai largă a maniersimului, — de la canonul de svelteţe fusiforma

Th. Enescu l-a evocat 
angelo. Premise pentru o

In revista noastră, într-un eseu pertinent, Gloria lui Michel 

antologie (Secolul 20, nr. 3/1976).

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



al unor figuri, pînă la incitaţii « constructiviste » care ar duce spre geometria înca- 
tenărilor de manechine proprie desenelor lui Cambiaso: Fiissli poseda el însuşi — 
menţionează Gert Schiff — cîteva din desenele genovezului. Să se adauge, la aceasta, 
manierismul helvetic din secolul al XVl-lea, acela al unor opere pe care Fiissli le-a 
privit în tinereţe — Manuel Niklaus Deutsch, în primul rînd, suav oniric, auster, 
sau de un rămuros impenetrabil, de precoce Max Ernst. Ceea ce înseamnă a con­
juga manierismul italic cu experienţe care tocmai îl tentaseră, la vremea lui. Nu se 
aventurase Pontormo să poarte fiorul imaginaţiei nordice în mediu toscan? Stîr- 
niseră scandal frescele lui de la Certosa di Galuzzo, prin efortul de a-l asuma pe 
Albrecht Diirer, acela al expresivităţii xilografice, — dar cu neaşteptate corespon­
denţe şi în cromatică, jucînd între ascuţit şi spectral. « Distrugea, refăcea şi era 
tot timpul pe o cale greşită», scria în 1797 Francesco Milizia, teoreticianul neo­
clasic, despre Pontormo. Şi, imediat, după aceea, ilustrînd suprem eroarea: «A 
lucrat pe gustul lui Albrecht Diirer». Iar sub pana mai ponderatului Luigi Lanzi, 

în aceiaşi ani, în Storia pittorica dell'ltalia, receptivitatea lui Pontormo nu scapă, 
totuşi, fără a trezi oprobriu. « Cea de a treia (manieră) este o adevărată imitaţie 
a lui Alberto Duro nu numai în compoziţie ci şi în redarea capetelor şi a draperiilor: 
manieră nedemnă, într-adevăr, de aşa frumoase începuturi »*. Nedemnă, într-adevăr, 
de geniul italian, — ea, îngustimea intratabilă a unor atare judecăţi; mai ales că 
Diirer, tocmai, aruncase generoase punţi de visare şi gînd înspre Italia. împotriva 

suficienţei care se blocase în asemenea exclusivisme, ce liber se mişcă Fiissli, mereu 
curios de racorduri şi chei de lectură neprevăzute ! Reinterpretînd, prin manierism, 

creaţia mediteraneană, neliniştea lui investigatoare întorcea, s-ar putea spune, 
ciclul istoric, — către acel veac, al XVl-lea, a cărui creativitate, dincolo şi dincoace 

de Alpi. încercase explicite sinteze, între Septentrion şi Italia.

Cît despre propria lui sinteză între tipologii şi curente, Fiissli o aşează aşa de 
marcat sub semnul unei suple culturi intelectuale, încît să nu recuze ironia. « Un 
manierist genial care se parodiază pe el însuşi» — îl defineşte Goethe în 1800, 
de data aceasta neascunzîndu-şi o anume dezaprobare, — faţă de ritmul lui imagi­
nativ, prea agil pentru un plastician. Cultură a ochiului, nerăbdător liberă, ferindu-se 

de familiaritatea previzibilului, aceea a plasticianului FUssIi — mereu mai interesant 
ca desenator decît ca pictor — nu se teme să experimenteze pînă sub specia extra­
vaganţei, a capriciului ironic. De cîteva ori, în transpoziţii de mitologie greacă, 

sau, aici, sub pavăza unui text din Niebelungenlied, a episodului unde formidabila 
Brunhilde îşi leagă fedeleş mirele, pe regele Gunther, şi-l suspendă astfel, în chiar 
noaptea nunţii: « Ruşine şi năpastă în fiinţa soaţei mele mi-am adus în castel. Cind 

am voit s-o iubesc, ea m-a legat strîns, m-a prins într-un cîrlig şi m-a atîrnat sus 

Pe zid ». Situaţia, sălbatec năzdrăvană, e pretext unui desen îndrăzneţ, — mina 
de plumb, cerneală brună, laviu gri şi brun,— unul din cele mai interesante care 

s-au văzut în marea Retrospectiva Fiissli de la Paris, Hamburg şi Londra; şi, mai ales, 
Pretext pentru plăcerea rafinată a unui joc printre stiluri. In planul mtTi. mirele 
supliciat, pachetul uman care emerge din pagină, parcă basculînd către noi, cu massa

* v., în acest sens, paginile de antologie, şi fntreoga meritorie ce ^rj(jiane^ 1978.
Io noi, de Victor leronim Stoichiţd, Pontormo şi mamerismu ,
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1

inutil voluminoasă a muşchilor săi, în timp ce, la o depărtare ironică, mireasa torţio­
nară, cu bucle frizate monden, îl contemplă, elegant alungită, în poza unei Madame 
Recamier ! Plauzibilă în plan cronologic, — desenul a fost datat 1805, tabloul celebru 
al lui David e din 1800, iar Fiissli călătorise la Paris în 1802 — asocierea nu-i mai 
puţin percutantă: neîmblînzita walkyrie, într-o atitudine de eleganţă detaşată, 
legenda germanică transpusă în ambianţa pariziană a celui mai epurat clasicism. 
Şi pentru ca divertismentul să fie dublu, tiparul clasic, astfel parodiat dinlăuntru, 
cohabitează cu emfaza michelangiolescă din roccourc/'-ul acrobatic, al trupului bolo­
vănos prins în tavan: artistul provocînd în stilurile adverse, astuţios puse în pre­
zenţă, ca o labilitate caricaturală.

Nimic mai străin, faţă de un asemenea cumul virtuozistic de contrarii, decit 
ideea unor simple exerciţii de memorie, neorientate, precum o raită întîmplătoare 
prin cămara cu provizii a istoriei. Ochiul artistului nu apucă involuntar, mimetismul 
e aici asumat, în elaborări unde poate fi loc pentru ironie, tocmai ca test al unei 
anume libertăţi pe care a dobîndit-o inteligenţa. însăşi piesa de primire a lui Fiissli. 

în 1790, la Royal Academy — căreia avea să-i ajungă Custode, pentru el, mai tîrziu. 
modificîndu-se special Statutele — era un astfel de tablou, de o savoare programatic 
amestecată, spăimos, dar pe alocuri hîtru; pornit din lumea fantasticului, a miturilor 

vechi germanice,—dar astfel tratat încît crunta materie primordială să se înfăţişeze 
parcă dezinvolt ştiutoare de sine. E episodul în care Thor năpraznicul se repede 

să-l răpună, scoţîndu-l din talazuri, pe Jormungand, şarpele Midgard-ului: jivina 
cumplită care a crescut pînă ce a ajuns să înconjure, ca un brîu, tot pămîntul, pîndind 

să năvălească din adînc, neînvinsă, cînd va fi sfîrşitul lumii. E un pescuit cu o nada 
pe măsura hotărîrii pe care a luat-o zeul; Thor a pus mîna, în pădure, pe taurul 

negru, căruia îi zicea Himinbrjot, adică « Cel ce sparge cerul », i-a sucit gîtul, i* 
rupt apoi căpăţîna cu grumaz cu tot şi s-a suit cu ea în barca oaspetelui său, uriaşul 

Hymir. Acesta, după ce a prins, norocos, două balene, încearcă să se întoarcă spre 
ţărm, speriat că-l vor întîlni, într-adevăr, stîrnit din ascunzătoarea lui, pe şarpeJ® 

care e « brîul pămîntului ». Dar zeul, neînduplecat, merge tot mai departe, lata* 
în povestirea românească a mitului — realizată de profesorul Mihai Isbăşescu. 
înaintînd.Ja rîndul ei, concretă, cu nu ştiu ce gospodărească, stăpînită îmbelşugare 

şi totodată zvîcnind de fatidic. înlănţuire culminantă, «Thor a lăsat vîslele din mina 
şi a înfipt, în cîrlig, drept momeală, căpăţîna de taur, care s-a afundat în valuri şi 
s-a lasat degrabă pînă la fundul mării. Şarpele Midgard-ului a muşcat în momea a 
şi cir igul undiţei i-a rămas înfipt adînc în cerurgurii. Simţind primejdia, ŞarP® ® 
s-a smucit atît de năpraznic, încît Thor, care ţinea frînghia bine cu ambele"mii"' 
a fost izbit cu pumnii şi cu pieptul de copastia bărcii. Dar şi-a încordat toate puterile 

şi s-a opintit atit de vîrtos împotrivă, încît a răzbit curpicioarelerprin fundul baron 
şi a ajuns sa se proptească cu ele pe fundul mării. Acum a început săjtragă şarpe e 
încet m sus, ca sa-l aburce în luntre. Cine nu l-a văzut pe Thor aţintindu-şi fulgere 
r;r"rp:a dlha-ie.i şl nid pe aceasta Privindu-I ţintă de jos în sus Şi scuipind 

nanta n TCă n'a Vazut C€_î mai fioros pe lume. » E momentul de preg'
~ Ca în recomandările lui Lessing - din epica întreaga 

expediţii: momentul cînd zeul dă să lovească în fiară cu ciocanul lui infaili-
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bil. — zadarnic, căci, ştim, Hymir, uriaşul, va tăia fring ia. fiarej s,a cufundat
« Cumplit a spumegat şi s-a tălăzuit marea, cînd trupu uri ^ putea auzi, cumva, 
iar în adînc, iar lovitura ciocanului lui Thor a căzut in go »• suruj,ţndu-se vast în 
?i în tablou, plesnitura aceasta cosmică, a mării, intr-atit, python asupra
străfunduri, sar către noi, carnal şi negru tensionate, . mţnios< atitu-
cărora se înverşunează straşnic zeul. Pe prora lui, m surp jnţr0(juce 0 instanţă 
dlnea îi vine tot din eroica michelangiolescă. Dar, spre ^ ^ detalii aproape 
reductiv lucidă în clocotul teribil, — pictorul nu se a inap în|vunţruj ficţiunii,
glumeţ alăturate gesticulaţiei sublime; ca şi cum în ta ou . j Hymir, zburlit de
ar funcţiona o lectură amuzată a încleştării mito ogice. însuşi, veghiind.
spaimă, ghemuit în fundul bărcii, iar într-un colţ a p«n sublJmlUtea Isprăvii
minuscul, din înalt, pun un accent de isteţime humoristica,
năvalnice.
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•
Odin poate să rida cîteodată, să-şi ia în derîdere feciorul mînios. pe zeul tunetelor 

care-i Thor; la întrecere cu el, într-un hohot de aspră provocaţie. însă în rîsul lui 
sarcastic stă o pondere care nu s-a dat înapoi de la cele mai aprige sacrificii. Cine 
ca el, stăpîn al lumii, domn peste o stirpe de zei bătăioşi şi de muritori neînfricaţi — 
războinicul, în Edda, e numit «copac cu oţelul ce muşcă», — cine ar fi consimţit 
la o asemenea jertfă? Odin se resemnase, schilodindu-se, îşi lăsase zălog un ochi, 
uriaşului Mimir: ca să soarbă din izvorul de acela păzit, atotştiinţa — înţelepciunea 
fără graniţă în trecut sau în viitor. îşi înjumătăţise vlaga actuală a percepţiei, ca să 
încorporeze această dimensiune de timp infinit. Un ochi, preţul cumplit, — pentru 
celălalt ochi, cu mult mai vast, al fîntînii fără fund care e memoria lumii.

In faţa unei angajări primordiale, cum o rosteşte, metaforic, această aventură 
a cunoaşterii din mitologie, ce fragile se înfăţişează diviziunile care cred că pot 
despărţi, ca într-o cumpănă a apelor, versantele vocaţiilor: una de cultură premo­
nitorie, fierbînd de presimţire novatoare, apanaj, mai degrabă, al Nordului; alta, 
irepresibil întoarsă spre trecut, mai curînd păstrătoare, semn al eternului clasicism 
pe care-l naşte Sudul ! « II faut que la France conserve, et qu’elle soit conservee !» 
declara Rivarol, una din inteligenţele acute ilustrînd tabăra clasicismului, cînd se 
lichida moştenirea istorică a Vechiului Regim. Răspuns la profeţiile preromantic 
herderiene, care treceau viitorul în zestrea exclusivă a lumii germanice? Dar şi un 
romantic francez, ca Philerete Chasles, avea să declare în 1835, înclinînd cam iute 
balanţa în defavoarea Sudului, a lumii mediteraneene: « Dacă trecutul aparţine 
Greciei, Italiei, Spaniei, se pare că viitorul e rezervat raselor septentrionale». 
Deocamdată, înspre 1800, pentru a accede la acest viitor, realitatea arăta, para­
doxal, că trebuie să se avanseze în trecut; într-un trecut cu dublă determinare, 
In c*re J”omant*smuI, văzurăm, îşi poate « clasiciza», la Roma, prototipurile de 
poezie; in care, dimpotrivă, neoclasicii se pot întîlni, uimitor, sub doma de fan­
tastic a unei visări hiperboreene.

Căci, pentru cîteva bune decenii, Orfeu, — adică poezia — s-a numit Ossian. 
Nebănuite căi ale paradoxului care adesea e istoria, — tot ce preromantismu 

enunţase ca nevoie sufletească, necontrafăcută, şi toată ipotetica spontaneitate a 
unui ferice stadiu de creaţie, dinainte de codificările care prefac geniul în literatura, 

parea să rezide aici — în această mistificaţie a unui literator ! Care a marcat Europa, 

de la Burger, care-l imită, de la Goethe, în Werther, pînă la Chateaubriand, şi '"ca 
mai eparte, în arie romantică. Iar în pictură surpriza e mai agresivă, scoate >n 

funcţie cu totul acele magnetice ale polarităţilor ştiute. Dînd peste cap. berbeceşte. 
aşteptările canonice, Ossian a traversat de pe versant romantic, în plinul clasicis­
mului, ceţurile lui şi-au agăţat ispita pe culmile cele mai netede. Ossianismul devine 

o patrie a fantasticului, chiar şi pentru artişti de spiţă intratabil neo-dasică.

oet favorit al lui Napoleon, bardul gaelic se aşeza în faţa artiştilor antlchlianî 
ca un « Homer al Nordului ». Ossian singur şi orb cînto timpurile trecute, e un titlu 
Ultimu °U- 51 Un nU,CleU de inspiraţie’ trecînd de la Baronul Gerard la Isabey, — 
tă ' ăr ' YT1.™ Pe !nSU?i «xempiarul napoleonian din Poisies galliques, din
îl va numi Lamaln • Si"gUr' « *Cest Vaier "Sculat «I mărilor Nordului » -

urni Lamartlne —nu ramme nicicum: dovadă, aspectul de comandă oficiala
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al unor asemenea evocări, — aici, la Isabey, sau la Girodet-Trioson, în plafonul 
pictat pentru palatul Malmaison. Dar cadrul lor imperial nu le dispune să renege, 
pentru vreun efect pompos, atracţia vagului, «această negură a imaginaţiei» pe 
care o difuzează modelul romantic din Ossian: şi, prin el, vechea poezie populară 
a Norduiui, din care Macpherson îşi hrănise apocriful. Nici graţios miniaturalul 
Isabey, nici Gerard, — mai autoritar totuşi în ambiţia lui de puritate, uneori încăl­
zită de un anume fast — nu erau mai mult decît nişte artişti eleganţi, necum capabili 
de mare tumult al imaginaţiei. O eleganţă mai degrabă de camee, care, totuşi, — la 
atingerea lui Ossian — năzuise dincolo de sine, înspre neguri opalescente, înspre 
un himeric de poezie selenară.

Cît despre Girodet, impulsul acestei revelaţii îl duce spre un sincretism de mai 
vastă alură, nordic tocmai în sensul în care Odin, în elanul lui de atotcuprindere, 
nu se dăduse înapoi de la explorări ce pîndeau tărîmurile din urmă ale morţii sau 
de la multiple avataruri, radicale, umil concrete: argat, şarpe în adîncul pămîntului 
şi vultur, cînd trebuise să răpească licoarea lui Suttung, miedul poeziei; străpuns 
de suliţe, în timpuri străvechi, — ca să deprindă taina runelor, « spînzurat vreme 
de nouă nopţi veşnice în crengile biciuite de furtună ale „Frasinului lumii“ »*. Bogată, 
vălurind clasicismul de fulguraţii prevestitoare, prinsă în zbateri de lumină şi înfă­
şurată în polipierul tandru al unor braţe de ondine, cu harpe de aur pe ape,— 
schiţa lui Girodet, de la Luvru, e mîngîioasă şi densă. Foşnind de toată populaţia 
acestui palpit mitologic, de la figuri ce zboară ca Victoriile, la altele curios licărind 
ochi de umbră, ai spune că în rumoarea ei creşte un înţeles de expansivă totalitate**. 
Vulturul, emblemă fermă în aer, nu e acela, de bine păzitor, din Copacul care poartă 

mitologic întreg universul? Mai ales că ţine în ghiare o fiinţă ce s-ar asemui cu veve­
riţa rea, după legenda germanică locuind tot acolo, în « Frasinul Lumii ».

Oricît de surprinzător, spre un asemenea registru de asociaţii ne poartă pictura; 
deşi în centrul acestei luxurianţe, imaginarul aşează cetele de spectre tenace ale 
oştenilor francezi, cu pasul încă tresărind de elanul grenadierilor de la Arcole şi 
de atîtea alte biruinţe. Sîntem în 1801, imaginea sintetizează un epos care a umilit 
Imperiul Germanic. Dar blond încrezătoare, armata acestor umbre de eroi ai Franţei 

•Şi caută apoteoza nu în vreun Empireu de clasică tradiţie; ci sub semnul poetic 
unui exotism, de exaltare hiperboreană. O spune, exact, titlul lucrării: Umbrele 

eroilor francezi primite de Ossian în Palatul lui Odin.

•
Gloria se poate aşterne consolator ca o înaltă ninsoare, visează aceste imagini, 

spulberul unei Europe care-şi prăpădea atunci tinereţea, pe cîmpurile de bătaie. 
D'n virtute în carantină, depărtată ca un lux retoric, războiul — acum aproape 

neîntrerupt —a devenit condiţia nemijlocită a acestui tineret, chemat să moara 
pretutindeni. De unde, accentul nou, săgetător, cu care tinerii iau act de acest

* Citatele aparţin, şi aici, antologiei Walhalla şi Thule, mituri şi legende vech

ermanice, de Mihai Isbăşescu (Ed. Minerva, 1977) 
ahn*^ai mult chiar decît in versiunea finală (v. reproducerea din planşa noastră), und 

om, tU °leS0ric, mai direct redevabil convenţiei Empire, rămine mai exterior, 
anume efect limitativ.
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destin; şi, în unele opere, intensitatea de vis neted, translucid, pe care o asumă 

exodul spre dincolo. E din aceşti ani, dinspre 1805, imaginea de lirică disperarea 
neasemuitului Ahile, sărind spre rugul lui Patrocles — într-un desen de Fiissli. 
Cum spune adnotaţia greacă, eroul « îşi taie pletele blonde », lungile plete, cu gest 
superb, de arcuş pe o vioară, — să le arunce tandru peste mort: cadavrul viteazului 
iubit trebuind astfel înfăşurat, în întregime, ca într-o flamură funerară, în pletele pe 
care i le imolează o armată. Conform cu lliada (Cîntul XXIII, 141), nu cu un straniu 
ritual de comuniune hippie, în insula vreunuiWoodstock promiscuu.

Insula, dealtminteri, pe care fabula o voia a lui Ahile, legînd-o de eroul inegalabil, 

patetic, era pura Leuke; o Insulă Albă, pierdută în ceţuri, unde maică-sa, divina 
Thetis, ar fi urcat la asfinţit, din adîncul de valuri, să-şi vadă jucîndu-se pruncul; 

unde s-ar fi întors după moarte viteazul. Corăbieri auzeau dintr-acolo, dinspre 

taina albă a insulei, arme ciocnindu-se ziua, cupe şi cîntări înălţîndu-se noaptea. 
O situau în Marea Inospitalieră, înspre gurile Dunării, Arrianus s-ar fi confruntat 
cu legenda ei, cînd a făcut Periplul pe care i-l supune împăratului Hadrianus. Ahile, 
prezent în această pustietate tonică, de pescăruşi, cu aripa umedă răcorind pietrele 

vechi, de aer vast, potrivit cu slava eroului, cu ţipătul ei înalt, — supremă încarnare 

a tinereţii. . .

Grecia nu se trădează pe sine, aşa dar, mai degrabă se întregeşte straniu, cîn 
îşi deschide drum înspre ceruri de visare hiperboreană. încantatoriul acestui vis 

selenar se uneşte cu probitatea fără greş pe care o evocă, la zenit, clasicismul. Pes*e 

cearta curentelor, peste disputele oţios vivace, pe care le vor întreţine, vreme e 
un secol, şi critica, şi şcoala, şi atelierele, visul lui Ossian logodise Grecia şi Septen 
trionul. Visul lui Ossian, chiar în sensul precis, nu numai larg simbolic, al titlului ales 
de Ingres pentru o determinată compoziţie. Piesa, uriaşă,—azi la Muzeul 'n 
urbea lui natală, Montauban, —îi stă pecete incontestabilă acestei logodne, fuziunea 

a cristalizat parcă demonstrativ în creuzetul de alabastru, făurit de Ingres, în astrala 

can oare a tabloului. O lumină, în planul întîi, selenar răcită pe veştmintele bardului 
care visează: de la el porneşte, purtată parcă fizic pe umerii visătorului, plateea 
voita a unui cumulus care va susţine spectacolul. Astfel, pozitivamente circumscris, 
inalţat de la sol ca o recuzită, visul nu rămîne mai puţin grandios, stagnanţa luj 
arbitrara nu-l împiedică să germineze într-un infinit de repercuţii; boltind spaţiu 
intr-un hohot repetitiv, de statui inexorabil înlănţuindu-se, zidite în zăpadă^ de 

urnim, oncreţiuni de rece lumină — ecouri statuare, în alb, roz, rînd pe rîn • 
sau într-o grisaille albăstruie şi rumenă —, cohortele cîntărilor şi vitejilor sint 

as e , incit prefac scenografia visului în coerenţă metafizică.
v Mediu antichitate, opoziţia pare irelevantă, de speţă simplu costumieră» 

aceast* Paradoxală densitate. Decorativisme de gust medieval, încălţări e 
eroulu, din dreapta, întoarse ca un lujer, se pot ivi pe trunchiul de arheologi® 

< F dL7mlC?Sta Stat^arie rămînî"d severă şi preţioasă totodată, în ivoriul ei celest. 
Sebat n n 6 “iC01>-SpUnea De Chirico, paradoxal, despre un Sfînc 
Sebastian p.ctat de Perugino, stagnant strălucind, ca din intarsli.somptuoase. Unde
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să-l rînduieşti --după ce parti pris stilistic— pe acest erou, de strajă lîngă Ossian, 
în dreapta picturii, nemişcat pe norul lui clar, ca pe o lespede care nu-l clinteşte 
mergînd? Stîlp de umbră susţinînd arhitectura radioasă a tabloului, ca un herald 

de dincolo, el s-a apropiat de poet. Stranie prezenţă, casca lui, precum un însemn 
al nocturnei Hecate; lancea i se repetă mai încolo, negru părelnic, ca un vizibil 

repentir pictoric; sumbru, oricum, străbătînd prin scuturi transparente, ca printr-un 
văl fără putere. . . Iar cîinele care veghiază fermecat harfa poetului, iese ca o fiinţă 

incredibil neagră, din fossa unui Tartar neliniştitor şi naiv. Cadrul scenografic putea 
fi încă mai aproape de acela al ossianismelor lui Isabey sau Gerard; cu seriosul încor­
dării lui spre plenitudinea formei, cu inimitabila lui îndărătnicie, Ingres îşisaturează 

astfel fantasticul, în acest V/s al lui Ossian, încît puritatea clasică sare, prin el, peste 
veac, în insolitul calm al surrealismului. Nici o cavalcadă de romantism declarat nu 

e aşa de intens onirică.

Un nud se apleacă ataşant, să-i susţină braţul, poetului care visează; unul din 
acele nuduri glorios meditative care proclamă intangibil ideea şi nu vor să ştie de 

servituţile unei meteorologii, a unui soare anume. Muză sau blîndă hurie hiper- 
boreală, ea depeizează din tablou iarna, în sensul imediat, fizic; face o naivitate de 

prisos, un trcvesti de poveste, din personificarea prezentă şi ea în tablou, a 
unui soi de geniu hibernal. Tolănit sub nămeţii depuşi pe trupul său, precum pe 
° pantă de colină, el trage, cu acest alb prea crud, mitologia înspre fabulosul 
infantil.

Am spusTnaiv/tate, însă nu de aici, oare, — îmi vine în minte — nu de la acest 
tablou savant al lui Ingres, unde lumina pare că a îngheţat magnific, trebuie să por­

neşti ca să înţelegi stupefianta izbîndă a geniului « naiv », aceea repurtată de Vameşul 

ousseau cînd a pictat La Cuerre ? Grandiosul compoziţiei lui Rousseau — Pallady 
gmdea că în muzeu ea umileşte tot impresionismul — nu duce către nimic altceva 

m trecut, afară de Bătăliile lui Ucello, poate, pentru marile ritmuri decorative; 
ar cheamă, din tradiţia franceză, această condensare stăpînit fantastică, această 

^ama lunecare de geme, de intarsii preţioase, din Le Songe d’Ossian. Nu proferez 

ecit in aparenţă un sacrilegiu — « naiv » în sens superior poate fi, dealtminteri, 
eseeS,e|1U* Su.v®ran *UI lngres' niciodată dezinvolt şi abil. Cît despre dimensiunea 

vastit'a eXOt’c,a Pe careo atinge Vameşul, de atîtea ori, senin alienîndu-şi Europa în 
în ' at*a unfi^0*itud'ni poetice, — nu pentru o superficială simetrie aşi reaminti, 
fi numit6' ^ 'n.SU?l ^onsieur Ingres, ireductibil campion al clasicismului, putuse 

dau seamăU*‘ ^'noîs dans Athenes ».* Nedreptăţi pitoreşti, desigur, dar care 

intr-un fel, de ineluctabilul unui proces; această operaţie de transfini-

* Oe -
nu mai estelnaRmirat0n 01 *ui Delccroix• care, e). socotea — de la Tanger — cd « Roma 
cane, romanticul *' ^ara^°xaJ cadril de exotisme — sub imperiul euforiei lui aţri- 
to5i. cultivatori ta« Pcmintul clasic » nu în ceţuri, cum făcuseră aceşti inain- 

uşi, fideli, ai ideii de clasicitate; ci sub soarele nemilos al Saharei !
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tudine pe care, prin Ingres, prin astfel de opere, o săvîrşea clasicismul, — pentru a 
putea conţine în sine, în Grecia sa interioară, mai mult decît tradiţionalul spaţiu 
al Mediteranei.

Tocmai acesta fusese destinul profund al Helladei, — de aceea a putut străbate 

prin milenii ca o patrie inatacabilă a gîndului: să nu se mulţumească uşor cu ea 
însăşi. Peste finitudinea istoriei, sufletele marilor heleni au afirmat un curaj grandios 
al cunoaşterii. « Nimeni n-a călătorit mai mult decît mine, n-a cunoscut mai 
multe ţări şi climate, n-a auzit atîţia oameni învăţaţi» — se mîndrea Democrit. 
In epoca în care tradiţia voia ca însuşi înţeleptul Solon să fi avut, printre prieteni 
şi sfătuitori, un hiperborean devenit filozof la Atena. Simbolică prezenţă lîngă 

marele legislator, premonitorie întîlnire, — adîncimile enigmatice ale Septentrio­
nului şi limpezimea dictată eternităţii !

.. .Era un Scit acela, şi se numea tot Anacharsis.
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EMINESCU
Geografii mitice

ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

DAS MOTIV DES DOMS
Die sehr umfassenden kosmischen Perspektiven der magischen Geographie von 

Eminescus Werk sind auf das uberwăltigende Weltbild der Romantiker, 
sowie auch auf eine gewisse romantisch-barocke Szenerie, die den nach Vollen- 
dung strebenden Kunstlern jener Zeit eigen war, zuruckzufuhren.Auf diese Weise widerspiegelt eine wahre Architektonik des Weltalls in °er 
Schopfung die stetige Bestrebung des Dichters, dem Raum kosmische Attribute 
zu verleihen, ihn auf verschiedenen Ebenen zu gliedern. Das gesamte Werk oîfen 
bart eine Făhigkeit, die sich als formende, gestaltende Făhigkeit bezeichnen *'ess® 
(ohne jeden Bezug zum Gestaltismus als solchen) und die sich einem geheimen una 
unversiegbaren schopferischen Instinkt unterwirft. Kraft dieser Eigenschaft geljng* 
es dem Dichter, das Universum in seinem Tiegel zu schmelzen, neu zu bearbeiten 
und aus Stoffen verschiedener Densităten wiederaufzubauen, indem er von flussige 
tllementen ausgeht, die er wie in einer phantastischen Alchemie verdichtet, in eine 
zâne nasse umwandelt.S° Wie,.fT Ma«ier aus der Geschichte vom sternenwandernden Magier, der sich 
aus einer Wolke einen goldenen Kahn băut und Hyperion gleich den kosmischen 
Raum durchzieht, fullt die schopferische Phantasie des Dichters, der als neuer Am 
phion auftritt, den chtonischen, irdischen, neptunischen oder uranischen Raum mic 
selbstentworfenen architektonischen Strukturen aus. Oberwâltigend durchd« 

das s'f zum Ausdruck bringen, lassen diese Strukturen im allgernein 
wbuig e.rken"en- die Schopfung schoner zu gestalten als sie ursprUng'i" 

Or«nui d*n.ISt- ?“ Iasst sich durch den sonderbaren Wunsch nach hohere 
BewtJ, rngiue'nes Raumes etklSren, in dem der Denker-Dichter vollkommen
Bewegungsfreiheit zu haben glaubt.
tonlj?h«'ţ*„riTeiîih eriaubt der formenden Phantasie des Kiinstlers ein archite ' r ed er Ges,ch)ckl|chkeit und zugleich eine grossartige Persp«k^ 
Gestaitlnrt" m“ rptrisch- Raumes- «Inr hausen die Gotter und myţhlsch*"
rion_,n ,-,nMondml,,th?n und solche, die aus dem Wasser entstanden slnd. H/Prllt t (Tf«Chen Hypostase. die von einem „blauen Lelchentuch" und 
SchSn« -i-Sîh f bakrînItem Herrscherstab verraten wird — verspricht der 
Schonen ein langes Zusammenleben am Meeresboden „ in korallenen Palâsten •

A“’ Z°* Dumi'r,,CU-B“lu'*"I»: En.lnetcu-Kul.ur u„J SchJpfun*, Eminescu-Verl.,. 1>«-
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Dîe Meere des Nordens werden manchmal von einem „Sommernachtstraum“ 
gesegnet, wie z. B. in Memento mori; unter dem Zauber einer Nacht der Elfen voll- 
zieht sich zur Mitternachtsstunde eine Verklărung, die auf den Sommer hindeutet:

Şi în fundul mării aspre, de safir mîndre palate 
Ridic bolţile lor splendizi, şi-a lor hale luminate.
Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înşir.1

(V. 1045—47)
Die eisbedeckten Meere des Nordens beherbergen die alten und stolzen Gotter 

Walhalls ( in Odin und der Dichter). In dieses Gefilde des ewigen Winters — heisst 
es —- steigt der Dichter durch „blaue Pforten“ „auf Wellentreppen“ hinab in 
„blaue und grossartge Hallen“, uber denen sich ,, antike Gewolbe“ spannen. Das 
fliissige Element erstarrt zur blauen Masse, aus der sich die Formen und Volumen 
des uralten Palastes herausschălen. Nicht nur Odin trifft der Dichter hier an sondern 
auch Dezebal2, der ihn liber die Burg Sarmisegetusa3 ausfragt und sie auch 
beschreibt:,,— nrădăcinată-n munţi de piatră / Cu murii de granit, cu turnuri 
gote“4. Erstaunlich ist, dass der Dichter in dem Augenblick, in dem ihm Dezebal 
die Frage stellt, die Burg tatsăchlich sieht und zwar „pentru întîia dată acum 
înălţată / Prin părul tău ca o coroană mîndră, / Lucrată-n pietre scumpe ca-n 
granit*4 5. Der ehemalige Konig, der unter die Gotter Walhalls zuriickgekehrt 
ist, trăgt auf dem Haupt die Krone als Archetyp der Burg: es lăsst sich wieder 
einmal feststellen, wie die Mythenwelt Eminescus manchmal mit der der platonischen 
Ideen und Archetypen ubereinstimmt, wie also das mythologisch- poetische Denken 
oft den ăltesten philosophischen Systemen verwandt ist.

An einer weiteren Stelle verspricht Odin dem Dichter den Eintritt ins Paradies 
hochster Schonheiten der nordischen Welt, deren winterliche Traumlandschaft er 
In einer Monochromie vielfăltiger silberner, blendender Nuancen von Weiss be­
schreibt:

... Şi ţi-oi deschide-atunci 
Portalele nalte de la hale 
Cu lungi coloane de zăpadă, cu-arcuri 
De neauă albă, ca argint din Ophir,
Cu bolţi mai nalte decît însuşi cerul.
Acolo printr-acele lungi coloane 
Suspendă lampe mari ca nişte albe lune 
Ce împlu lumea raiurilor mele 
Cu o lumină dulce, albă, caldă.
Stîlpii sclipesc, bolţile-s strălucite,
Cărările-s de pulbere mai albă.
Ca-argintul cel de viu.8

Portale, Săulen, Bogengănge und Gewolbe wurden vom KUnstler im vereisten 
Element gehauen: die durchaus architektonlsche Perspektive, Gewinn jener kon- 
struktiven, formenden Făhigkeit, von der wlr weiter oben schrieben, gipfelt im so 
modernen Blid eines Labyrinthes. Odin hâlt nămlich sein Versprechen ein und rol t 
vor den Augen des Dichters das Schauspiel hochster Schonheit der nbrdlichen Welt 
auf (Vei şti ce e frumos 7):

... murii cei albaştri
Ai mării, desfăcuţi în două-mi lasă
Privirea într-un labirint de neauă:
Coloane nalte, bolţi arcate splendid,
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Pe ele lune lin ardeau . . . şi-n umbra 
Cea clar-obscură-a stîlpilor de neauă 
Văzut-am o copilă dulce-înaltă,
Subţire ca-ntruparea unui crin ...8

Die nichtzentrierte Welt des Aquatischen ist erstarrt und wurde einer Bearbei- 
tung unterworfen, die sie in ein s/mbolisches Lab/rinth verwandelt, wiirdige Stâtte 
der antiken nordischen Gotter. Auch die dakischen Gotter in Memento mori steigen 
nach der erlittenen Niederlage durch romanische Gotter dort hinab. Diese Stâtte 
wird vom femininen, jungfrăulichen, lunaren 8 Prinzip beherrscht, das sich als Sym­
bol der absoluten Schonheit in einer lilienweissen Erscheinung offenbart, die ihrer 
Liebe zum Dichter Ausdruck verleiht.

Der labyrinthische Palast beherrscht als architektonische Struktur die Meeres- 
welt, die „ozeanischen Hallen“ (Memento mori), das unendliche Wasser. Inmittendes 
Berges verbirgt sich der Tempel der alten dakischen Magier (D/e Schemen und 
Geschichte vom sternenwandernden Magier). Das ist der Dom10, den man nur selten 
und streng geheim auf Wunsch des Magiers betreten darf. Von aussen betrachţet 
sicht der Ortverfallen aus. In D/e Schemen klopft der Magier drei Mal „gen die ein* 
gesturzte Pforte, die ins Bergesinnre fiihrt“, um in den „schwarzen Marmordom 
einzutreten. Ebenso in Geschichte vom sternenwandernden Magier:

El zice şi-alene coboară la vale 
La porţi uriaşe ce duc în spelunci.
De stînci prăbuşite gigantici portale 
Descuie şi intră în mîndrele hale
De marmură neagră întinse şi lungi.11 ^

Auch hier, im Inneren des Steines und der Erde, ist alles architektonisc 
net. Doch wenn die aquatischen Strukturen im Weiss des Silbers un gjgnzend 
erglănzten, regiert in der unterirdischen Welt im Bergesrump preţ|cr durch- 
Schwarze. Die weiten Hallen stiitzen sich auf goldenen Pfeilern („Golane bedeckt- 
ziehen die Mauern“) und sind von „in Granit gestochenen Gewoloe ^jn0lein* 
Auf die Mauern der riesigen Hallen projiziert der Magier wie auf el" ^ je tuCiu 
wand seine Gesichte (A murilor marmuri lucind ebenine/ ca negre og LWarzein 
lustruit12). In D/e Schemen blickt Arald ebenfalls auf „die Mauern von 
Marmor'4, um Maria von den Toten zuriickkehren zu sehen. .. yslkcr

Der Dichter beschreibt die alten Burgen und Palâste der antV ie<jen die 
mit einer in solchem Grade pathetischen Teilnahme, dass sie entsCnomantik®r 
fabulierende Sehnsucht anderer in die Vergangenheit verliebter ejneS je* 
ubertrifft. Indem er die Ursachen der Entwicklung und des Niedergang' atlSche 
den Volkes mit tiefem Verstândnis erfasst, beabsichtigt er eine , Auc^ 
Wiedergabe dieser beiden hauptsăchlichen Richtungen der Geschic ..^tiichen 
A4emento mori ist vom inneren Auf-und Abstieg, der sich mit dem g®sj* .f(j da$ 
Werdegang vom Typus corsî i ricorsi paart, gekennzeichnet: symbolisc te|lt. 
durch die Errichtung zyklopischer Bauten und deren Zusammenbruch crUngS' 
Eine jede Zivilisation, die der Dichter im geheimmisvollen Behălter der fcrl nStros« 
zeit entdeckt, trăgt in sich auch die Erklărung ihres Verfalls. Babylons w, elnCr
Mauern fmden ihren Ursprung in der vom HaB aufgestacheiten Herrschsu 
Kdnige:

Babilon, cetate mîndră cît o ţară, cetate 
Cu muri lungi cît patru zile, cu o mare de palate 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori.1
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Vom biblischen Babelturm, der in diesem Bild beschrieben wird, wie auch von 
der zuchtlosen Ninive, deren Gewolbe von „Lichtsăulen" gestiitzt wurden, blieb 
nicht einmal die Erinnerung daran. Wenn man einen Asier fragt, wo Ninive liegt,

... el ridică mîna-i lungă.
Unde este? nu ştiu — zice —, mai nu ştiu nici unde-a fost.14

(V. 70—72)
Dafiir aber v/ar Ăgypten ein Ort, wo Kiinste und Geheimwissenschaften bliih- 

ten und wo die Konige und Priester nach dem „nicht geklărten Sinn des Lebens 
suchten“. Ăgypten wirkt deshalb mit uberwâltigender Grossartigkeit, verrăt aber 
gleichzeitig einen unbezăhmbaren Hochmut, der sich im wahrhaft titanischen Im­
puls der Bauten verbirgt:

Memphis, colo-n depărtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stîncă pe stîncă — o cetate de giganţi —
Sînt gîndiri arhitectonici de-o grozavă măreţie,
Au zidit munte pe munte în antica lui trufie,
Le-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să lucească într-un lanţ 
Şi să pară răsărită din visările pustiei,
Din nisipuri argintoase în mişcarea vijeliei.
Ca un vis al mării sfinte, reflectat de cerul cald 
S-aruncat în depărtare ... Colo se ridic trufaşe 
Şi eterne ca şi moartea piramidele-uriaşe,
Racle ce încap în ele fantasia unui Scald.11

Die in Trummer liegende Burg, die Pyramiden, die „iiberwăltigenden Tempel — 
Săulengănge weissen Marmors" aus Ăgypten leben trotzdem weiter durch das in 
ihnen enthaltene Gedanken-und Traumpotential. Dieses ist den geistigen Bestre- 
bungen der Konige und Priester in der Vergangenheit zu verdanken. Wie ei ne 
„gigantische Garbe langer Silberspeere*’ wirkt der „Schatten koniglicher Gedanken* 
auf die Zeit, indem er den Traumnymbus der Stâtten ins Leben ruft, die der Magier 
— eben jene heruntergekommenen Konige und Priester strafend — der Vernich- 
tung preisgegeben hat. Dieser Magier, einziger Bewahrer der hâchsten Geheimnisse 
der Welt, unternimmt es, die Welt zu zentrieren, eine Bestrebung, die fur Eminescu 
Erreichung des hochsten, demiurgischen Ziels, nach dem der Mensch sich sehnt, 
bedeutete. Auf pythagorăische Art „Raum und Zeit, die Riesen in den Zauber 

einer Ziffer" l® bannen (wie der Gelehrte im Ersten Brief) oder die Sterne des Him- 
mels in einem goldenen Spiegel konzentrieren (wie der ăgyptische Magier in Me­

mento mori), den „Kern der Welt, alles was aufrecht. schdn und gut“ erfassen, hiess 
letzten Endes das Absolute erreichen. Es bedeutete eine andere Art, etwaszu errich- 
ten, zu bauen, eine andere Bauweise, die sich von der der weltlichen Burgen und 
Monumenten unterschied, zwar parallel zu jener verlief, manchmal jedoch entgegen- 
gesetzt gerichtet war, weil der Magier — wie man schon weiter oben feststellen 
konnte — als Herrscher uber Gewalten und Geschicke einem Zyklus ein Ende setz- 
en konnte, um die Măchtigen, die ihrer Aufgabe nicht gewachsen waren, zu stra- 
fen. So daB

Memphis, Teba, ţara-ntreagă coperită-i de ruine .. .l7 
und einzig und allein die Seele „trăumt von uralter Geschichte'* noch, wobei die 
stolze Burg nur als „silberner Gedankenstrahl der Wuste“ zu sehen ist.
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In Palăstina werden die Burg, ,,das mythische Jerusalem*', und der Tempel 
von Sion als Einheit gedacht:

. .. biserica măreaţă,
Unde marmura în arcuri se ridică îndrăzneaţă 
Şi columnele înalte cătră cer pare c-arat...18

Auch hier muss die Ruine als auferlegte Busse der Siinden gedeutet werden: 
die Schăndung des Heiligen durch das Profane, die Schuld der Kdnige Jehova gegen- 
uber ist zu siihnen. Der Tag des von den Propheten verkiindigten Gerichts ist 
gekommen, die Burg und der Tempel liegen in Trummer. Das hat die Verstreuung 
und die Irrungen des judischen Volkes zur Folge:

...............— muri se năruie şi cad !
Cad şi scări ş-aurite arcuri, grinzi de cedru, porţi de-aramă, 
Soarele priveşte galben peste-a morţii lungă dramă 
Şi s-ascunde în nori roşii, de spectacol speriat.
Şi popor şi regi şi preoţi îngropaţi-s sub ruine,
Pe Sion templul se sparge — nici un arc nu se mai ţine,
Azi grămezi mai sînt de piatră din cetatea cea de ieri.19

Die konstruktive, formende Fâhigkeit des Dichters macht sich in der Episode 
uber Griechenland nur wenig bemerkbar, was die Burgen und Tempel betrifft- 
An Bergeshăngen erscheinen weisse Bauten, «stau ţinute templele multicolore, 
/Parca munţii-n braţ de piatră le ridică şi le-arăt / Zeilor din ceruri » 20. Aus dem 
„dunklen Meer“ geboren erhebtsich Eminescus Griechenland als ein in sich geschlos- 
senes Wunder von Schonheit und Freude und schwebt zwischen Himmel un 
Meer, ein Meer, das „blauer als der Himmel“ ist. Natur bedeutet hier grosste for- 
mende Kraft, der gegeniiber die Bauten als ein harmonisches, fur die schone Lan 
schafţ unerlăssliches Ornament zu betrachten sind.

ie weissen Tempel werden — wie auch im vorangehenden Zitat — auf Grie- 
c enlands Himmel mit einem nachdriicklichen Kontrasteffekt projiziert:

Poartă-n ceruri a ei temple ş-a ei sarcini de ninsoare^
Cer frumos, adînc albastru, străveziu, nemărginit...21

Selbe An entsteht auch Bild der Stadt aus dem Farbenkontrast zur
Landschaft, zur wilden, schonen Natur:

Şi din turmele de stînce, risipite cu splendoare 
Pe-ntinsori de codri negru rupţi de rîuri sclipitoare 
Vezi oraş cu dome albe strălucind în verde crîng.

Die griechische polis, fur die der Dichter den Namen lateinischer Abs unun. 
gebraucht23, wird auch durch das Verhăltnis zum Meer, mit dem sie ein 
terbrochenen und spielerischen Dialog fiihrt, defîniert:

Marea lin cutremurîndu-şi faţa, scutur-a ei spume, . :
Repezind pe-alunecuşul undelor de raze-o lume, -J"?
Jos la poarta urbei mîndre-a ei sunete se frîng.24 “

netfn wl'?''g hervor dass in einer von Freiheit und Schânheit geke"niek'on! 
sTrukti« Be«.Zn ce!C^rlaJnd in der Vorstellung Eminescus eine war, die k»" 
sprechendBmit fdsch.rr* u,nd .l!reude. bedeutete und dass die Architektur 
Natur duplizierte * ^r*z e dle sc^°net Uberwăltigend dem Meer entsprung
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Im Zusammenhang mit der griechischen Welt sind aber auch andere zwei Hypos- 
tasen des formenden Impulses, so wie ihn der Dichter verstand, hervorzuheben. 
In jenem Universum des Schonen wirkt das Ringen des Bildhauers und des Denkers 
um die Form unbedingt dramatisch. Letzterer „ballt die Welt in einem einz- 
gen Zeichen" mit schmerzvoller Miihe: es gelingt ihm dadurch ein vergebliches 
Werk der mathematischen, numerischen Zentrierung des Universums, die, wie 
wir schon andeuteten, eine dem Errichten und Gestalten ăhnliche Bestrebung dar- 
stellt. Das Werk ist jedoch vergeblich, weil der Denker nicht an seine eigene Wis- 
senschaft glaubt. Diese Zweideutigkeit untergrăbt die Schopfung.

Viei wirklicher vom Standpunkt des Wertes zeigt sich die bildhauerische Făhig- 
keit, die nur im antiken Griechenland erscheinen konnte. Blind, d.h.— den 
Traditionen alter Volker gemăss, die Eminescus Wesen entsprachen — im Besitz 
eines unbeirrbaren inncren Lichts (ein Gedanke, den der Dichter im Dritten Brief 
ăussert: «dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă»2S, bezwingt und ge- 
staltet der Bildhauer die feste Materie kraft seines formenden Denkens:

. . , pipăie marmura clară.
Dalta-i tremură . . . înmoaie cu gîndirea-i temerară 
Piatra rece. Neted iese de sub mînă.-i un întreg,
Ce la lume îşi arată palida-i, eterna-i fire,
Stabilă-n a ei mişcare, mută-n cruda ei simţire —
O durere-ncremenită printre secolii ce trec. 26

Die Merkmale der Bildhauerei, des plastischen Kunstwerks, sind eigentlich 
Merkmale der Form im allgemeinen: der einheitliche Charakter, die in sich 
geschlossene Ausdruckskraft, das Teilhaben an der Ewigkeit, der Augenblick des 
Erstarrens inmitten der Bewegung, die Konzentrierung auf den Kern menschli- 
chen Ringens. Sich absoluter Freiheit gegentiber der realen Welt erfreuend schafft 
der griechische Kunstler freie, schone Formen, indem er die Essenz hoher Empfînd- 
lichkeit und kunstlerischcn Wollens, das die im Hegelschen Sinne sensible Materie 
bezwingt, im Bereich klassischer Kunst konzentriert.

Und nicht zufăllig, ebenfalls im Hegelschen Sinne, kehrt das vom griechischen 
Wunder in Kunst und Mythologie geschaffene Schone in die Natur zuriick. Alle 
Stătten anderer Zivilisationen liegen samt ihren Tempeln in Trummern und sind 
in Vergessenheit geraten. Nur dem aus „dunklem Meer‘‘ geborenen Griechenland 
wurde das Vorrecht zugestanden, ins Meer zuruckzukehren, dorthin wo Orpheus 
seine Harfe von sich schleuderte:

Dar el o zvîrli în mare ... Şi d-eterna-i murmuire 
O urmă ademenită toat-a Greciei gîndire,
Împlînd halele oceanici cu cîntările-i de-amar.
De-atunci marea-nfiorată de sublima ei durere, 
în imagini de talazuri, cînt-a Greciei cădere^
Şi cu-albastrele ei braţe ţărmii-i mîngîie-n zădar . . . "7

Rom ist das Ergebnis selbst der konstruktiven Bestrebung der ..uralten Ewîg- 
keit" im Bereich des Makrokosmos. Diese Bestrebung verfolgt in erster Reihe 
die Errichtung eines ..ries’gen Volks von Kdnigen". M

Die archltektonischen Elemente der ,,urbis“ sind die „triumphalen Bogen 
*und die ..schwarzen TUrrne'*, das Werkzeug ihrer Vernichtung das Feuer, ,,die 

feurige Sintflut*', in die der Wahnsinn des Căsars sie sturzt.
Mit Dazien ăndert sich die Perspektive was die Errichtung und Strukturierung 

des Raumes wie auch dessen Zerstdrung betrifft. Schon von Anfang an finden
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wir die zwei architektonischen Grundformen des konstruktiven Impulses in 
Eminescus Werk, den Palast und den Dom. In Dazien strebt alles in atemberaubende 
Hohe, die Natur selbst kristallisiert in monumentalen Bauten.

Dokias 29 Palast ist ,,un palat de stînce sure, / A lui stîlpi-s munţi de piatră, 
a lui streşin-o pădure, / A cărei copaci se mişcă între nouri adînciţî**30 und 
strebt dem Himmel zu.

Der Dom seinerseits schlăgt eine Briicke zwischen Erde und Himmel:
Dar un nor pe ceruri negre se înalţă şi se-ncheagă.
Se formează, -ncremeneşte şi devine o domă-ntreagă,
Plin de umbra de columne ce-l înconjură-nprejur;
Prin columnele-i măreţe trece cîte-o rază mată,
A lui cupolă boltită e cu-argint înconjurată.
Pe arcatele-i ferestre sînt perdele de azur. 31

Die Beschreibung des phantastischen Himmelsmunsters hălt eines der typisch- 
sten Bilder fur die raumstrukturierende Kraft des Dichters fest, die sich auf 
das Uranische und auf das Neptunische mit denselben uberwâltigenden Effekten 
ausubt, die sowohl den Form-(Săulen, Wolbung, Bogengânge) wie auch den 
Lichtelementen entnommen werden. Das schillernde Kontrastspiel der Werte 
und das Helldunkel steigern den Sinn des Mysteriums:

Doma străluceşte-n noapte ca din marmură zidită,
Prin o mrea a argintoasă ca prin vis o vezi ivită,

^ ^ A ei scări ajung din ceruri a stîncimei negri colţi.32

Auch der Palast der dazischen Gotter tritt auf dieselbe Weise in Beziehung 
zur Menschenwelt. Der Berg ist gigantisch wie in der indischen Mythologie. 

El^de două ori mai nalt e, decît depărtarea-n soare.
Stîncă urcată pe stîncă, pas cu pas în infinit 
Pare-a se urca iar fruntea-i, cufundată-n înălţime,
Abia marginile-arată în albastra-ntunecime:
Munte jumătate-n lume — jumătaţe-n infinit.

Zeii Daciei acolo locuiau — poarta solară
în a oamenilor lume scările de stînci coboară. 33 <jer

Das Sonnentor, d.i. das Zeichen des Eintritts in eine hohere Or n der 
Erkenntnis und der Geistigkeit, bedeutete im alten Dazien nichţ e'n ^tiegenditSGn6tter"Beworh!^rUHtrier-Unf ?‘ler des Verbotei. Durch das Sonnentor stiegen 

zendenz In die W»l, ®?t'li'hen We|t. individualisierter Ausdruck der ihr 
Kontakt. Wieder (.inm,n|a^’!d'hL.' in_den Berelch der Immanenz und nahmen 
nischen Geistigkeit Sj*1, be.i Eminescu dieses spezifische Merkmal der n 

mioritic»M _*klăren jUclan Blaga spăter in seiner Phllosophie * -nente
ausgedriickt In Bilder”^ ' baS ^bste|gen des Transzendentalen Ins Imm 
kal« Symbo der En. -'uf “"“"««chrănkten Mythologie. Die Treppen, «rt.
schen !oben" und unt “n*'  ̂ des In-Beziehung-tretens ^
Dokias Palast. im^imm^.d' ers?heiDen »ls architektonlsche Vermlttler auch ^ 

fn der durchsichtit-»nM<.er,5d0c'' m Pa,ast der dazischen Gotter und soga . 

netezi, coloanade / fun»?"!)" Sonnenburg (..cu intrări în veci deschise, cu
• Durch df«e architekton?.r'karrnUre “ «ara ţn '“"g> bolte se mbHimmel 
den Palan und den Dom ,scb®"’ mythlschen Korrespondenzen, die im ^ n 
der dazlKhw Burgen und T Aqulvalenzen oder Verlăngerun*'

nurgen und Tempei errlchten, wlrd der Erde. aus der sie g«bau
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sind, eine hohere Eigenschaft, ein geheimnisvoller Nymbus, der sie umhullt und 
schiitzt, verliehen. Dazien, das Land der Sonne und des Mondes (d.h. unter einem 
doppelten Zeichen stehend, was etwas sehr Seltenes und Eigenartiges darstellt), 
erfreut sich zusammcn mit der stolzen Burg auf Bergeshohe, deren « stolze Mauern 
bis in die Wolken reichen », des Privilegiums einer anderen Arc von Verewigung. 
Die Burg wird nicht in Ruinen fallen, sondern sie wird sich durch einen Zauber 
in einen dichten Wald verwandeln, so wie wir es vom Wald selbst in Muşatin 
und der Wald erfahren :

Căci să ştii, iubite frate,
Că nu-s codru, ci cetate.
Dar vrăjit eu sînt de mult 
Pînă cînd o să ascult 
Răsunînd din deal în deal,
Cornul mîndru triumfal 
Al craiului Decebal.
Atunci trunchiu-mi s-or desface 
Şi-n palate s-or preface . . . 3®

Die Schlussgedanken in Memento mori werfen einiges Licht auf sjTne
wiederkehrender Bilder im Werk dos Dichters. Er selbst benutzt in nhlpiten
ein simile, aus dem man den konstruktivistischen Wert des e an 
kann, der zum Wissen und zur Wahrheit durch einen Prozess der n 8 
aufeinanderfolgenden Treppen aufsteigt. Die Idee der Konstruktion 
Gedanken erscheint als muhevolle Bauarbeit, die mit dem von den anti t 
Asiens entworfenen Bau, mit dem Babelturm, verglichen wir .

Ca s-explic a ta fiinţă, de gîndiri am pus popoare.
Ca idee pe idee să clădească pîn-în soare,
Cum popoarele antice în al Asiei pămînt _ . 37
Au unit stîncă pe stîncă, mur pe mur s-ajunga-n ceruri.r (V. 1219—1222)

Aber in diesem Vergleich sehen wir nicht nur den Vergleich, sondern 
das Schlusselbild cines typisch romantischen Verhaltens gegenuber . ,
und den letzten Wahrheiten, Der mythische Bau cines Babelturm , 
in der Bibel Akzente des Protestes, der Transgression von PKstik
diktionen und die gesamte mittelalterliche Tradition der europais 
stellte den durch die gottliche Strafe des sprachlichen Durcheinan e 
gefallenen Turm als einen von dămonischen Krăften beherrschten r * 
diese Weise erscheint eine wie der Babelturm strukturierte Denkweise 
an in einem bestreitbaren Licht, weil das mit allen Krăften ver o g 
das Kennenlernen jener letzten, von der Religion verboţenen a r , w 
stellt und weil das einen wahren Sturm auf den ,,Himmel , ein Ver e 
bote vom titanischen oder luziferischen Typus bedeutet. (• « •) AK-_t«»uer

Oberzeugend fur das vorher Gesagte erscheint aber insbesondere anderen
der Hauptgestalt in Sdrmanul Dionis, auf die wir uns schon fruher in ''
Kontext bezogen haben. Wir werden hier nur den reinen Bezu,g *ur Bezuz
schen Vision, zum Organisierungsmodus des Mondraumes wieder ° * ,
dor den charakteristischen Komplex der Hauptgestalt verrăt. Sich ateoluter 
Freiheit im Mondhimmel erfreuend băut er das ganze sichtbare 
neuem nach denselben obsessiven Schemen auf, in denen die Kontu S
tischen Natur die Materlalien zu ungewâhnlichen Archltekturen «etern* ,.9
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frumos făcuse elî n lună ! înzestrat de o închipuire urieşească, el a pus doi sori şi 
trei luni în albastra adîncime a cerului şi, dintr-un şir de munţi, a zidit domenicul 
său palat. Colonade, stîncl sure, streşine, un codru antic ce vine în nouri. Scări 
înalte coborau printre coaste prăbuşite . . .“ 38

Der in den Bergen gebaute Palast erscheint von neuem in Begleitung eines 
merkwurdigen Beinamens, domenicul. Lange dachte ich, dass dieses Wort aus 
der Wortfamilie Domane stammt und wir nahmen zu wenig in acht einen mogli- 
chen Bezug zu duminical39. Aus dem Kontext aber festigt sich unsere Oberzeu- 
gung, dass die Wurzel des Wortes in Dom zu fînden ist. Domenicul sâu palat liesse 
sich also als Palast in Form eines Doms erklăren oder auch die Rolle eines Doms 
Ubernehmend.

Bisher erschienen Palast und Dom als zwei paradele, grundsătzliche Bauten 
in Eminescus Universum. Im Zusammenhang mit dem Palast als Residenz hochster 
Măchte in der weltlichen Rangordnung stand das verborgene Symbol der Macht 
und der Tat, mit dem Dom aber jenes geheime der hoheren Erkenntnis, die den 
gewohnlichen Sterblichen verboten ist, Hier aber unternimmt es der Held — der 
sich aus eigenem Willen der Knechtschaft der Kategorien, dem Raum und der 
Zeit entzogen hat und der im Besitz eines magischen, kraftverleihenden Instru- 
mentes ist (er erscheint Ubrigens in Begleitung der geliebten Frâu, d.h. er besitzt 
auch die Krăfte der urspriinglichen Einheit) — einen Bau zu errichten, der sowohl 
die Macht der Tat wie auch diejenige der Erkenntnis in einem verbergen soli. 
Seine Anmassung, ungestort zu schopfen, seinem konstruktiven, demiurgischen 
Impuls auf Grund der Beherrschung von verbotenen Kenntnissen zu folgen, lâsst 
ihn aus profaner Neugier und der geheimen Absicht, das Verbot zu uberschreiten, 
bis in die Năhe des letzten Baues, des ,,Doms Gottes" aus der Sonnenordnung 
gelangen.

D°m sind die beiden gezwungen stehenzubleiben: ,,Numai o 
poarta închisă n-au putut-o trece niciodată. Deasupra ei, în triunghi, era un ochi 

e foc, deasupra ochiului — un proverb cu literele strîmbe ale întunecatei Ara li­
ra orna lui Dumnezeu, Proverbul, o enigmă chiar pentru îngeri “.40 

Gegenuber den ewig geoffneten Toren des Reiches der dakischen Sonnengotter 
we.st das ewig geschlossene Tor des Doms Gottes durch das Verbot, das "ier 
zum usdruck tritt, auf einen sehr betonten Unterschied zwischen zwei TyP 
von Geistigkeiţ hm. Der dakische, offene Typ, der von der schrankenlosen Kom 

^ranszendenz und Immanenz, zwischen ,,jenseits" und 18 
ausgeht, der judisch-christliche, geschlossene Typ, der die Kommunikation zwi 
An?a Transzendenz u"d Immanenz, zwischen Gott und Welt nicht ermoglich-
fn H.n nernterenrgLngen He,den und Weise hervor, ^ ^ hochsten Wahrheiten
Welt îebt 60 Grfuhren und die in vollendeter geistiger Harmonie mit der oberen

Der zweite uberliess den Menschen einerWelt, die von den Que pragen un^ 
sten Weisheiten getrennt war, in der das Heilige welkte und der vonDen|<er sich 
Zweifeln besturmte, der absoluten Ungewissheit preisgegebene unwider' 
gezwungen sah, die Verbote zu uberschreiten, die Schranken eW ® ’ zU |aden- 
stehliche Versuchung — zu durchbrechen und dadurch Schuld auf s* e.ti de** 

Augenscheinlich lebt Eminescus Held inmitten dieser Art von Gel * we|| er 
er aber nicht angehort und mit der er unvermeidlich in Konflikt ge ’^en TyP 
sich — metaphorisch — als Metamorphose jenes zum anderen, aîlch^uejt dire^ 
gehorenden Individuums begreift, das allwissend war und die Gott 
ansprechen konnte. (...)
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Auf onirischar E'osne waist dsr Dom dieselben Markmale auf wie derjenige 
in Engel und Dâmon. „Finstre . . . Gewolbe“, ,,ein einz’ger feuriger Kern“, ,,Dus- 
terkeit an jedem Ort“, ,,kalte Mauern“, „trauriges Gerăusch" usw. begleiten 
den Eintritt des Halden in dieses topos der Verbote, die er uberschreitet. Auch 
hier nămlich findet eine widernaturliche, unerlaubte Begegnung des Helden mic 
seinem Doppelgănger state. Indem er den Schleier vom Gesicht, das ihm erschienen 
ist, abreisst, verletzt er ein Geheimnis, das sich dem gemeinen Wissen entzieht. 
(...) Wie fast immer folgt auf den Versuch des Helden, zur absoluten Erkennt- 
nis zu gelangen (wobei es ihm gelingt, Bruchstucke der hochsten Wahrheiten zu 
erspăhen), die Strafe : der Fail oder der Tod.

Auch hier in der Behandlung des Motivs des Doms wie auch in jedem anderen 
Motiv von Eminescus Werk, finden wir den Ausdruck derselben dramatischen 
Bestrebung wieder, der Bestrebung nach absoluter Freiheit der Erkenntnis und 
Einheit des Wesens, die liberali zutage tritt, jenseits und trotz aller Verbote.

Aus dem Rumănischen ubersetzt von 
PETRE ALEXANDRU

ANMERKUNGEN DES OBERSETZERS

I „Und auf rauhcm Meeresbodem stehen saphyrene Palăste, / erheben ihre wunderbaren Gewolbe 
und ihre Icuchtcndcn Hallcn, / goldene Steme brcnnen wie Fackcln, bliihendc Baumo reihen sich an'*.
* Dakischcr K6nig (87—106), der zwei heroische Vcrteidigungskriege gegen die Ausbreitung des 
romischcn Rcichcs filhrte (101—102 und 105—106).
s Hauptstadc von Dazicn zur Zeit Dezebals.
4....... im Folscn ticf verwurzelt, / die Mauern von Granit, mit gotischcn Tiirmen,"
‘....... zum ersten Mal crrichtct / ats stolze Krone schimmernd in deinem Haar, / in cdlen Steinen
wie in Granit gemcissclt."
* . .ich werd’ dir dann die hohen Portale der Hallcn offen. / Lange Sâulenreihen von Schncc, mit 
weissen / Bogen wie von Silbcr aus Ophyr, / stiitzen Kuppcln hdher als der Himmcl selbst. / Dort 
zwischen langcn Sâulenreihen / schweben grosse Leuchter weissen Monden gleich / und fiillcn moine 
paradicsische Wclt aus / mit eincm wcichen, weissen, warmen Licht. / Die Săulen funkeln, die Kuppeln 
glănzen,/die Pfade sind von weissem Staub bcdcckt, / der wie Quecksilber glitzert."
7 „Du wirst erfahren, was schon ist" ^ ... .
* „...die blauen Mauern / des Meeres spaltcn sich / und lasscn moinen Blick in ein Labyrmth von 
Schnec cindringcn: / Hohe Săulen, wunderbar geschwungene Kuppcln, / in denen Monde sanft sich 
spiegeln ... und im Hclldunkcl / des Schattcns, den die Schnccsăulen werfen / hab’ich ein Migdelem 
erspâht, zart wie eine Lilie ..."
* Zum Untcrschicd von der deutschen Sprache ist das rumânische Substantiv, das den Mond bezeich- 
net, wciblichcn Gcschlcchts („luna").
*' Im Rumănischen gibt cs fUr „Dom" ein Substantiv mănnlichen und eines weiblichen Geschlcchts. 
Eminescu gebraucht das letztere. . ...
II „Er sagt es und stoigt langsam ins Tal hinab, / bleibt vor riesigen Pforten stehen, die in Bcrgeshohlo 
fiihren. / Gigantische Portale von gcstUrztem Felsen / sperrt er auf und betritt die stolzen. / so weiten 
und langen Săle von schwarzem Marmor."
13 „Die Marmormauern glănzen / wie schwarze, glatte Spiegcl von Eiscn." _
11 „Babylon, die stolze Burg, riesengross wie cin ganzes Land, eine Burg / mit langen Mauern. die 
man in vier Tagen umringt, mit unzâhligen Palăsten / und auf riesigen Mauern grosse Garten, die bis 
in die Wolkcn reichen." , ,,
14 „ .. .er hebt die Hand / und sagt: Wo sie ist, das weiss ich nichc, auch nicht wo sie emst stand,
14 „Memphis, dort in der Ferne, mit antiken Bauten, / Mauer an Mauer, Fels an Fels — eine Burg der 
Riesen — / ein architektonisches Denken von noch nie gesehener Pracht, / das Mauer auf Mauer mit 
antikem Hochmut gesetzt hat / und sie in Silber gekleidet hat, um in der Sonne zu erglanzen / wie aus 
Trâumon der WUsce gozcugt, / aus silbernem Sand, der vom Sturm gewirbelt wird, / wie ein Traum
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des heiligen Meers, vom warmen Himmel widerspiegelt, / sich nach der Ferne reckcnd. . . Dorc erheben 
sich hochmutig / und ewig wie der Tod die riesigen Pyramiden, / Sărge die die Phancasie eines Skalden 
aus/ullen."
14 Obersetzung von Konrad Richter (in Mihai Emincscu: „Engel und Dâmon", Verlag Ph. Reclam 
iun. Leipzig, 1972, S. 122).
17 „Memphis, Theben, das ganze Land ist von Ruinen bcdeckc . .
11 „... die grossarcige Kirche, / wo Marmor sich in kiihnen Bogen schwingc / und die hohen Săulcn 
auf den Himmel weisen ..
17 „. . .Mauern brechen cin und stiirzen ! / Es stUrzen auch die Trcppon und die goldenen Bogen, 
die Balken von Zedernholz, die kupfcrncn Tore, dic Sonnc blickt gelb hinab auf des Todes Schauspicl/ 
und vcrsteckt sich hinter den Wolken, vom Gesehenen erschrocken. / Volk unde Kdnige und Priester 
liegen unter den Trummern bcgrabcn, / Sions Tempel bricht — kein Bogen stiitzt ihn mehr./heute 
blieb nur noch Schutt iibrig von der Burg die gestcrn stand.'*
70 .. stehen farbenglânzende Tempel / als ob die Berge sie den Gdttern / hoch im Himmel zeigen."
11 ..Trâgt im Himmel seine Tempel und des Schnees Last, / schoner, ticfblauer, klarer Himmel ohne 
Ende ..."
11 „Zwischen Felsenherden, die in grosser Pracht verstreut, / zwischen schwarzen Wâldern, die von 
glănzenden Fliissen unterbrochen werden, / kann man die Stadt mic weissen Hâusern glânzen sehen. 
** Ini Rumânischcn „urbe" (Stadt) von „urbs, urbis" (lat.)
74 „Das Meer erzittert leicht und schtittclc ab den Schaum, / lâssc eine Welt auf der Glâtte ihrer Wellen 
gleiten./Unten an den Stadttoren klingen die brechenden Wellen./"
74 „Doch das Aug, nach aussen zu, innerlich wacht es zum Leben." ...
* ,,.. .er betastet den klaren Marmor. / Die Meissel zagt in seiner Hand .. weich unter seinem ku 

nen Denken / wird der kalte Stein. Glatt erscheint aus seiner Hand das Ganze, / bleich und ewig ■** 
sein Wesen, / ruhc in der Bewegung, scumm in seinem grausamen Fuhlen — / ein zu Stein gewordener 
Schmerz durch die Jahrhundcrce." ,
** „Doch warf er sie ins Wasser. . . Und ihr ewiges Rauschen, / lockende Spur von Griechenlan * 
Denken / fiillte die ozeanischen Hallen mit bitteren Liedern aus. / Seitdem besingt das Meer, vo 
d'esem erhabenen Schmerz uberwălcigt, / in Wellenbildern Griechenlands Untergang / und streicne 
mit blauen Armen vergebens die Kiisten..."
îi iLe'n ™es'*es ^olk von Konigen zu meisseln." . „ n l

-st n ,aus ^en rumânischen Sagen. Manche Dichtcr fuhren ihren Namen auf „Dazien 
„ein Palast aus grauen Felsen, / seine Sâulen sind steinernc Berge, seine Dâcher — dichte Wa 

deren Baume in den Wolken sich verlieren."
e)ne auf dunklem Himmel steigc, nimmc Gestalt an, / bildec sich, crst*r_rt. “"crhirn-

Dom>/ voii von Schatten die die Săulen ringsum werfen; / zwischen den erhabenen Sâulen 
cU em Sfr-ahl hindurch* /die gewolbte Kuppel ist mit Silber bcschlagen, / an den gcschw 

genen Fenstern hangen azurblaue Vorhânge. -Ihcr.
n'n”f.!.| • °m *la.nzt in der Nacht, wie wenn er aus Marmor wâre, / man siehc ihn durch e,nc? r,er 
F«"se„ 'm Trium'1 !ei"e TrePP'" steigeo vom Himmel hinab bis zu den Hauern schwarze

die"ur.ndîS!bî.*!‘*î “î " lls dit E"P('P"Pnt bis zur Sonne. / Stein auf Stein. Schritt auf s'!,ri« b“ 
fm bVauen Dunu'H fl " îî î,“i,en und sei"' **'">.■" Hohen «et.ucht, / zei«t kaum die G
Sti ni GSn" i Be? Iur H,lf“ derWelt und zur Hâlfte in Unendlichk.it. /. .-I Oorc woltn
uaz,.ns Gbtt.r - das Sonnentor / lăsst Felsentreppen hinab bis in die Welt der Mensehen.
ist flaubtrderC n'*î!,*ebendJ das Elnbewusste von ausichlaggebcndcr Bedeutung fdf d:Cch»rl7' 

e ischen Raum^ ,Und PhN.°‘°Ph Lu'i*" Bl.ga in dem fii? di. Geographie Rumâni."»
nene! welch.. di'; P. "'Jt "T'S 'in' Alternanz von Hilgel und Tal) dasienige Element zu era 
“ .mic ewir .ei'L.,1^.Ch' Kultor «"«Mli.ld.nd g.prăgt hat. m Marmor
di. sich in fangen cT-SIbT? Tr'PPOn’ l>nSe" 1 V°" >ef.

zau’bert,*/ bislch'**ein sondern eine Burg, / doch bin ich seit J*nţ*^V|orn
des Kdnig,ÎT V°" ft» 2U Ber« erklingt! / criumphierend stol* das 

17 „Um dein Wesen L _.i,i*rSt w*rd«P meine Baume / in Palăste sich verwandeln. d;, aur
Sonne./wi. di, Vollter der D*".k*n./ Idee.um Ide. um

begsh'

verwandeln.
...... . ........ ... mi ganzer voiKer uenken / idee um ld-- — Volker der Ancike auf Asiens Erde / Fels auf Felsen, Mauer i 

den Himmel zu erreichen." Q!„«„neinbildun* D *von
*• „Und wie schdn hatte er sich auf dem Mond cingerlchtet. Mit einer R<e , aUS Reig'ţV. jjt 
hatte er zwei Sonnen und drei Monde in die blaue Tiefe des Himmels gesetat ejn altef n«
Bergen seinen Konigspalast getUrmt. Die Sâulen waren graue Felsen, das v ,, ^Qber*et
der bis in die Wolken ragte. Hohe Treppen fUhrten durch zerrissene ’
von Maximilian Schroff — in Mihai Eminescu: „Engel und Dâmon", ed. cit., 5. i > ^
îl ••duminical*4 bedeucet auch „sonntâglich" (von „duminici") . einem Dr®Vien

„Nur ein vertchlossenes Tor haben sie niemals betreten kfinnen. Ober 'hm' hen des dun 
war ein feuriges Auge; Ober dem Auge ein Spruch in den verschnBrkelten Buchi»" (M. senr
Arabiens — es war der Dom Gottes und der Spruch ein Râtsel selbst fUr die * 
in ed. cit., S. 242.)
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^ De cînd ştii dumneata sanscrită? » îl întrebase Mite Kremnitz, în loja ei de 

la teatru. « O, am ştiut-o totdeauna ». răspunde Eminescu. Inutil am particulariza 
prudent mărturia unui atare episod biografic — în preajma crizei care-l prăbuşeşte 
pe poet, inutil am diagnostica în el prezumpţie necontrolată, prodrom al maladiei. 
Rămîne, în astfel de vorbe, un fatidic ce trece dincolo de explicaţiile circumstanţiate. 
Sub aparenţa straniu immodestă, — poetul rosteşte, parcă impersonal, o inatacabilă 
certitudine, a lucrurilor originare, care i-au aparţinut de totdeauna. Universul 
numit Eminescu nu se poate închipui decît rotindu-se în jurul unui asemenea grav, 
fatal înţeles. Ceea ce hotărăşte şi natura întoarcerii noastre către poet, într-un 
gest pururea avid, care ne defineşte tocmai străluminîndu-ne permanenţa. Mereu 
reînceput, niciodată încheiat, drumul care ne duce către Eminescu e însuşi drumul 
conştiinţei româneşti înspre propriul ei totdeauna.

Pentru a o lua în stăpînire, această planetă cutremurătoare şi fraternă, confrun­
tarea cu Eminescu implică, în şinele ei ireductibil, un ritual încordat, care cheamă 
în prezent începuturile; care «le opinteşte», «le pune-n mişcare», — dacă am 
putea astfel spune, folosind o sinonimie găsită de poetul însuşi, robust laborioasă, 
într-un loc al traducerii lui kantiene. Cu apriga ei neodihnă, de energii parcă 
urcînd dinspre genuni primordiale, aventura interioară a lui Eminescu poate hrăni 
elanuri nesfîrşit deschise. Pentru că se vrea o instanţă activă a culturii noastre, 
şi nu un simplu depozit stagnant, Muzeul Literaturii Române a găzduit, nu demult, 
— ca un semnal de tonică, stimulatoare convergenţă între arte, şi de sinteză în 
mers, agilă, — o expoziţie care nu se lasă lesne clasată. Dincolo de protocolul 
specializărilor curente, omagiul ei de culoare şi alb-negru şi-a spus, semnificativ. 
Itinerar eminescian: tocmai pentru a marca acest caracter deschis, nerepertoriabil, 
de înaintare fără preget prin lumea poeziei eminesciene.

«A fost simbolul poporului românesc din vremea sa», îl definea N. lorga, 
gîndindu-se la imensa experienţă, a multiplelor izvoare de viaţă care au urcat in 
fiinţa şi lucrarea poetului. « A cunoscut toate ţările [din cuprinsul românimii], 
toate locurile şi toate clasele . . , »; tînăr foarte, a străbătut adesea cu pasul melea­
guri întinse, peste rîuri şi munţi, sublima «haimana sănătoasă» — din expresia 
dezinvoltă a lui G. Călinescu — migrînd sub legănarea tuturor cerurilor româneşti: 
după cum, de-a lungul anilor, într-o uriaşă cuprindere, a pătruns pînă in toate zonele 
trecutului nostru, pînă la îndepărtate straturi mitologice: ajungind sa merite el 
însuşi, metaforic, vorbele cu care un fragment postum îl saluta pe Zamolxe. « semă­
nător de stele şi începător de vremuri ». Grandiosul acestei peregrinări da temei 
sintezei eminesciene, ea trebuie omagiată printr-o acţiune continua, pnntr-o 
explorare pe care să n-o oprească superstiţia finitului, a operei convenţional inche- 
■ate. E un traseu, aici, — în această expoziţie a ligiei Macovei pornit in 
de la imagini din atmosfera poemului Calin, care merge, însă. pînă astazi. cu o 
nerăbdare de a explora noi feţe ale geniului eminescian şi, în acelaşi timp, tară 
orgoliu, cu o nerăbdare de a-şi pune probleme noi, de a verifica posibilităţile impre
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vizibile ale propriului talent. Ceea ce este în logica exemplului eminescian. Tudor 
Vianu, arăta o dată, — dezvoltînd o distincţie a lui Max Scheler, despre modalită­
ţii® expresiei, — că Eminescu, tocmai, alternează eul liric în imediateţea lui, cu o 
«lirică a măştilor», care să-l rostească într-o proiecţie mai amplă, într-o ipostază 
radical, demonstrativ constituită, — Dacul din Rugăciunea superb sfidătoare, H/pe- 
rion; sau chiar — adăuga Vianu — cu o «lirică a rolurilor», care nu potenţează, ci 
dezvăluie virtualităţi mai îndepărtate ale psihologiei sale, pînă la şăgalnicul Cătălin. 
Iar o putere suverană a riscului îi împinge explorările de limbaj pînă la margini 
abrupt îndrăzneţe. Dorinţă expresă de a recuza flnitudinea, gust romantic al îlimi- 
tatului, oricum Eminescu pîndeşte « nemarginile » gîndului. « A pus în tine Domnul 
nemargini de gîndire», scrie el, — cu o formulă pe care o comenta inspirat 
Constantin Noica—, şi ai spune că astfel de invenţii filologice ale poetului încearcă 
însăşi rezistenţa la absolut a limbii, îi încearcă pragurile ultime. Există în el ispita 
unei distanţări faţă de centrul radios al subiectivităţii, o tendinţă spre alteritate. 
Dar difuzia aceasta se loveşte de « neantul periferic » — pentru a vorbi în termenii 
unei celebre analize a lui Georges Poulet, din Metamorfozele cercului. Printr-o 
a sol uitate negativă, « alţii » virează în « nealţii », cutare palid chip de îng®r 
suportă îngheţul unei asemenea dispersiuni ontologice — « Frumosu-i ca nealţ'h 
şi numele-i e: Moarte !» Pulsaţia acestui joc neîntrerupt, între o expansiune care 
ispiteşte limita extremă şi o nevoie de a se adînci în centru, în nucleul de foc 
al creaţiei, explică anvergura tensiunii eminesciene.

De jocul unei atare pulsaţii intelectuale se contagiază si această operă plastica, 
obsedata de Eminescu. Pornise în anii ’50 de la o i'magine într-un fel rriai 
«închisa». Erau picturile inspirate de poemul Călin, cel care prilejuieşte tocmai o 
' ţe' rara a Eminescu, între aspiraţia ideală şi între lumea contingenţă. Ea ® 
posibila sub semnul magic al folclorului, al Nuntii fabuloase, — pe care artista o 
intaţişa cu anume răbdătoare luxurianţă. însă ipostazele care urmează în creaţia 

dedublează fiinţa poetului: cu un accent de gravitate tragică, mereu, 
laealul se îndepărtează, şi tensiunea de a-l cuprinde creşte într-o muzică extatic, 
raţia™5 cotr.°P'toare: rămînînd totuşi, mereu, această aspiraţie de totalitate, aspi
£rU,U: C0.m#>/et’ nu numai în interesele culturale — ceea ce se vede din
flagrant ®™nefc,ene — > dar şi în sensul unei vitalităţi profunde, care contravin® 
Doetului reewr- roman5lce> invenţiilor hieratic simplificatoare despre natur 
Z aL ?Ca VOrbea chiar desPre ° «animalitate» a geniului.

Jnrll r e!i" emmescian, de a capta sevele lumii, această atracţie imediat 
iaa, magnific senzuală, pentru bogăţiile concretului, Sînt în Eminescu—?’ 

stilizări?*. Tntă c]teodată ma> direct, cu putere mai aspră decît formu» 
elan- do versurl or • sînt atîtea notaţii care vorbesc despre un atare irezisti 1
srălucirlnr0 d" 'n"?iVa V°,Uptate a catifelei», de pildă, despre exasperarea
zăoda lr amantm somPtu°a«. sau despre frenezia materiilor floreale. cu 
zapada lor suava «troienind» conştiinţa; crescînd ca iarba de lună -« "arco-
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saturare senzorial* * "r-5^' ,c^lt!cu ^are a relevat cel mai sezisant acest efect de 
inegalabil cercetarea" ..adrul.fizic *■ !n poezia lui Eminescu, aşa cum l-a sintetizat 
aproape rivală rnmn ca jn?sclana' c_u un br'° tensionat şi vizionar, cu o exaltare 
o cantitativului o -P?rta' lntr-adevăr, de la geologie la floră şi faună, o intensitate 
dar nu exclude rle ameţitor încremenită în prea plinul strălucirilor şi aromelor; 
eficientă a runririr ^'j3 diferenţiat modernă a calităţii senzoriale. Peste densa 
bunăoară cînd noer,'!' de *’ car? !mbaca' cu măsura ei hiperbolică, iată,
efect de fluiditare I 6V°Ca ţ^ellada, <t cîntul mării blînd si mat ». Iar pentru un 
etect.de fluiditate luminist,că, in Călin-nebunul. «Iarba lin călătoreşte .. »
incărcătura'boabehsr’r|de alb!.ne 51 de fluturi. podurile arahneene licărind fragil sub
sărbătoarea vărated aVrT' -CeSt Trun£' feerk Pa!P"' «lătorind *' el în
de poveste), publicat la ia7A-S'-nC- .surlzator magmficate, şi în celălalt Călin (File 
cele dinţii imagini din trec ?lurmurul de voioasă entomologie m
treptat să iluci-ro7 area eminesc,ană semnată de Ligia Macovei. Care tinde. 
— nu prin rnifloc rea £°£ mai™ult Vra'a concretului. *1 inepuizabilul naturii, 
motivului esenţial a pădurii"' pfabulaţ" eu.fo[i'e, dar prin însăşi nuda căldura a 
ea învăluie si rheima P ' ka °Pereaza, in cele mai bune din aceste imagini.

într-o an , CUm. Chema un fel de sî" Primordial,
imaginaţiei celtice păduroJ"!!!—venind de departe, din straturile adînci ale 
în Europa, ca un mare simho’i Pi'na d® nelin'5ti Şi de prescienţă, s-a putut înfăţişa, 
minează tema pădurii n 3i morţii: culminînd la Wagner, tragismul care conta- 
european. Pădurea eminof • 3,-ta sa demarcăm o îndelungă arie a romantismului 
dar filtrul magic pe caro ti Claîî se constituie, deopotrivă, ca loc al unei fascinaţi', 

lează, dă adăpost sufletul,,î°rk'm. aici este vitalizant; fascinatoriul ocroteşte, coriso- 
înspre vîrsto de aur a n„ri..-.i-OS!t a P°etului. Pădurea e obiectul unei regresiuni 
ta cu tot!»—, din aroas'r*1'" ?l 3 v'.s^ui’— «Unde eşti, copilărie, / Cu pădurea

ţrescu-Buşulenga p-erum Perspectivă remarcabil fertilă o studiază Zoe Dumi- 
ireversibilă din ordinea ei"" t0p°S magic’ cu puteri de veghie benefică; ieşirea 
destinului. Astfel vitală n5rT,,Pr°-fCt0are e ca ° cădere existenţială, sub incidenţa 
tismului tragic, acordîndn-l j33 ' Sc°a!e Pe Eminescu din această tradiţie a roman- 
noastre istorice. A intra „ - lmPolrivă. cu nişte rosturi străvechi ale existenţei 
Povestea Dochiei si ursitorii„tem.eiul «druiui » — vorbele sînt ale poetului din
V|aţă şi de istorie_de Umri mseamnă a intra în ordinea fundamentelor, de
renţele, statistic stabilite sînr" rîl.lto'°8izată, pe care codrul le reprezintă. RecU- 
de-a lungul creaţiei eminescien!™"’?''6 dealtminteri, D. Murăraşu a arătat cum. 
pădure, crescînd în schimb , m3' ales duPa 1879. scade frecvenţa termenului
aceea care se produce astfnl T* ,3 codrului■ E mai mult decît o îndesire f'z'ca' 
Buşulenga. E mai ales o crosro ° * PSdure la codru ~ observe Zoe DumicrescU- 
-J: - Creştere a .................. ..............s.« _ sl o plen'---------- —------ ~ ^ si ° plen'*creştere a conceptului, care capătă o adîncime şlr<jja||taţii

------ _ numenală. Cuprinzător şi simplu, tărîm al prirno ^ggtimp, codrul, astfel instituit de Eminescu, trece dincolo de su iec
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artistului, nu mai încape în planul nostalgiilor individuale. Concură, poate, la aceasta 
înseşi raţiunile filologice, — termenul este probabil îndepărtat, tracic la origine. 
Ba chiar, în unele postume, codrul îşi explică măreţia printr-o vrăjită metamorfoza, 
— intangibilul acestei fiinţări impersonale ascunde un tipar de viaţă colectivă. Se 
vede în Memento mori, «Codrul—înaintea vrajei — o cetate fu frumoasă /A ei 
arcuri azi îs ramuri, a ei stîlpi sînt trunchiuri groase, / A ei bolţi streşini de 
frunze arcuite-ntunecat». « Că nu-s codru, ci cetate », îi declară el însuşi tînă- 
rului Muşatin, adăstînd drept semn izbăvitor sunetul de corn, prelung repercutat, 
al craiului Decebal.

înţelesuri de mit, poezie şi vizualitate plastică, Eminescu le înmanuncma** 
astfel de poliedrice concreţiuni; unde arhitectura, deci istoria voită a faptei de pe 
acest pămînt, se travesteşte în natură, şi aşteaptă o dezlegare pentru a ieşi din nou 
la iveală. Sînt posibile — spune visul treaz al poetului — sînt posibile asemenea 
epifanii, ale unor vaste zidiri tainic ascunse, ale unei civilizaţii care ne-a fost bruta 
sustrasă. Natura eminesciană le apără, cotropirea naturii nu se produce ca m 
exemplele unor mari invazii vegetale din tărîm precolumbian ori asiatic, in 
Yucatan, Cambodgia, de pildă, ori India, unde jungla absoarbe arhitecturile, Ş1 e 
însuşeşte, le anulează ca faptă umană. Dimpotrivă, aici natura acopere protector 
un înţeles de istorie, care visează gestul ce-l va scoate prodigios la lumină. n 
Şest ~ extrapolez fără abuz — care nu e numai al istoriei vizionare, dar şi 3 
istoriei obiectiv trăite, pe care o facem şi ne silim s-o facem cu toţii: a extrag 
asemenea scufundate structuri, este a pune stăpînire pe istoria care ne config 
reaza din adînc, chiar cînd nu ne dăm seama.

Dacă relevăm aceste dimensiuni deschise, în plin fabulos, — e pentru că tema 
pădurii, a rotund cuibarului de ape, a lacului, magic proteguit de umbra selbelor, 
respira cu mare varietate în lumea de imagini a Ligiei Macovei; cu o vitahw 
artistica suportmd adîncirea în sine, dar şi, în acelaşi timp. profuzia scrupuloasa 
f r^en!n .or’ a variantelor. Puse uneori, în expoziţie, explicit, franc laolalta, 
avînri1 a a,.aturan,or metodice, al laboratorului înfăţişat ca atare: acele dese 
într,,nCa m0t‘V C°pac,u1, bunăoară,— singur, ori înfăşurîndu-se în multiplicitate 
în f sn.°P; c°pacul, aşa de adînc ancorat în rosturile eminesciene ale eXPrf.f!|e'j
1,lî‘,neCOnStrl"Sa' încît G‘ «linescu, voind să dea seamă de imprevizibil

audă în încn1-061 Poezii’ ruPturi,le genial eficace din Sara pe deal, făcea sa 
«da însuşi comentariul său. — exactă şi arbitrară — o imagine abrupt vegeta'?;
ciuda"lorPchiar V-rb.lr'' le£anarea 5' ordinea prozaică, pe deasupra versurilor.
'n cari vorh„u “'“"î peSte cesură încălecînd pe versuri, ca în aceste r.ndur. 

unui şir. se lzbesc ca ulmii, una într-alta, înnăbuşind fîşîirea în mi|l

« Ne-om răzima capetele—unul de altul 
Şi surîzînd vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcîm. »
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Omul, el însuşi, avea să fie pentru Claudel «un arbore care merge». Iar în 
desenele Ligiei Macovei, acelea înfăţişînd copaci schiţează, adesea, o rodnică ambigui­
tate între arhitectonic şi între vegetal; care poartă gîndul, firesc, înspre visările 
nutrite de iluştri, savanţi ziditori, un Philibert de l’Orme, de pjldă, din veacul 
XVI, imaginînd, pe un canon de proporţii uman, coloane în formă de arbori, ale 
căror ramuri, emergente, i-ar constitui edificiului frizele, cornişa. Dar, dinco o 
de măsura umanului, s-a spus, nu fără temeiuri, că însăşi proliferarea, peste orice 
raţionalitate constructivă, a uriaşelor columne din templele Egiptului faraonic, 
— la Karnak, la Luqsor — cu capiteluri floreale mai degrabă fragil evazate, inapte 
aproape pentru a susţine, dar magnifice pentru a purta spre înalt ofranda unei 
glorii fără seamăn, trădează exacerbat nostalgia pădurii: pe care, Egiptul ezer i 
o descoperea atunci, aruncîndu-se spre codrii Libanului, spre marile gra im a 
Syriei, întorcîndu-se, printre prăzile lui, cu acest apetit pentru marea vegetaţie. 
Un anume gigantism egipţiac aparţine latent, şi uneori manifest, proiecţii or ar 
tectonice ale lui Eminescu, goticul său nu-l recuză. Cum de altfel, s-a mtimp^a , 
chip simptomatic, în vremea preromantismului, cînd goticul îşi orma p ^ 
într-o atmosferă marcată de egiptomanie: acea atmosferă de care J. a trusaiti 

s-a ocupat în studii docte, detectînd interacţiunea unor iluzii de cu tura a esea 
aberante, pe cît de tenace, şi înmănunchierea lor fantasc speculativa, reve a o 
totuşi pentru nevoile de sensibilitate ale Europei. Pe urmele unui aimos ™ 
de arboricultură, din veacul XVII, Sylva, al lui Evelyn. bunăoară, - unde J 
Paradisul biblic era interpretat ca un templu nemoral, pentru «re * 
rînduit preot —, iată-l pe un polemist arogant ca teologul W.lliam.'Warburton 

celebrînd, la 1751, raţiunea vegetală a goticului: «singure, catedrale e

imaginaţiei o alee de arbori pot fi cu adevărat numite gotice». ontarm _ jcg __
nară devenind experiment provocat, la Ourscamp, în Franţa, lingă o a si g
alt exemplu adus de Saltrusa'itis — nava dărîmată a unei a aţia e .
înlocuită cu o alee: «Ieşiţi dintr-o pădure ca să intraţi intr-o cat® ’ . bo|tj

dintr-o catedrală ca să intraţi într-o pădure, şi veţi crede ca mer j 1792—93, 
vă adăposteşte, aceeaşi lumină vă învăluie ...» Iar un eng ez, J. ■ bt(|.tl|(e. 0 
nu prelungeşte doar arhitectura veritabilă prin una vegieta a, c trebuind
navă gotică alcătuită ad boc, din tulpini de frasin şi m a^ iţe be creştere
să probeze că zidirea gotică reproduce în noima ei secreta un «cate-

organic-silvestră. Rămăşag ingenios, căci pînă în primăvara u aj‘ ţn i0cUrile
drala» înmugureşte, podoaba naturală a frunzişurilor rasa pe care

unde o aşează, canonic, şi decorul sculpturii în piatra, a infirme, risi-

Cercetarea — şi lunga serie a restaurărilor ştiinţifice — avea . neştiutoare
Pind mistica romantică a monumentului ce creşte spontan, c admiraţiei, o
de sine. descoperind, dimpotrivă, în structurile gotice, şi propumnd admiraţ
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suplă gîndire matematică şi o rigoare altfel decît imitativă. Oricum, astfel de specu­
laţii, datoare stihiei romantice, încercaseră, semnificativ, o confruntare care mergea 
pînă la ispita unei reducţii; invers decît la Eminescu, întorcînd, însă, nu pădurea 
înspre cetate, ci purtînd către schemele vegetale, către natură, tiparele operei 
istorice care e arhitectura.

cînd pareză"*! leavănă^inu ° jUC-n,f 3 culorii ce resPirS firesc, virulent vie şi 
în Eminescu un n, os'. dusa de punsme lineare, Ligia Macovei omagiata
fost: —romantic») Dar™ fu"C'.ar' propriu acestei mari creaţii («Eu rămîn ce-am 
nu restrînge romantica . nu'şl .lmpune, mortificator, un cod de stilisme livreşti, 
trivă, — si asta tocmai 3-° insuPortabilă constrîngere iiteraturizantă. Dimpo- 
Eminescu se Droduce aic-33'2^3 unlt,a,;ea comentariului plastic—apropierea de 

Cînd e vorba desDrn o ' sud seţnnul un°r interese artistice larg contemporane, 
ciene, — în desenele ™me ţ?za protestatară, de spirit plebeu, a poeziei emines- 
anume concordante neo c ,- Vlaţa™u ""?*« şi proletar - artista nu respinge 
mi se pare, la ea refuzulr6a'3te' ^ar’ 71?' a*es' esenţial ca opţiune definitorie, 
ilustraţia europeană Tn ,3nUme ŞPirit de m/evrerie poetizantă, care a bîntuit
post-eminescian. Bine întebL,°'Sm'~momentul eminescian, deci, şi imediat 
ornamentaiismul vracii ai '.-"Pozarea» simbolistă a putut să-şi adaoge, m 
paradoxală,-„rffa5'L3l;nU',B.eardsle/'. bpnăoară, valori de inteligenţă nervos 
chiar de mai deparr» u- 'n 3 /3U S'egfr!ed un Perseu venit din Burne-Jones sau 
uimit într-o mise e„ » lnsPre florentini precum Pollajuolo, ca să se contemple 
langoare, totuşi declarft prerafaebta dar şi foarte japonizantă; nu fără o anume 
incisive talente.' Cît ri» (< P°etică », flagel suav asumat atunci şi de asemenea 
romantism, din boeitiile c™ 'g'3 Macovei’ ea vine spre Eminescu, spre maree 
experienţe fulminant» „I °ntemP°rane, ale unui itinerar de artă care a asimi a 
a expresionismului: intent-V6aCU U' noatru' E' 'n primul rînd, experienţa patetica 
de verde şi albastru cu exnl"3-1611 cul°^h — comparabilă, în bogăţia cutărui Pe'sa>
a expresiei, un accent car °Z'ya magnificenţă din Kokoschka; şi o anume pregnanţa 
expresionist vizionare dir,6»56. an,Sează netemător şi acut, în urmărirea contrastelor 
putea găsi sugestii pentru r*h*-' * 'nSe?' 3,6 lui Eminescu. Unde, neaşteptat, artist* 
Frotajul lui Max Ernst, de pddT's “ P5r<î3U inVenîia exclusivă a secolului nostru.
Avotor/i Faraonului îli ’în «Ta ‘'“.""",uu Parca, precoce, in acesc crîmpei dm 

inyernală: pleavă de diamant efcr,PÎ,a realizează o sezisantă, metalică priveli?1® 

«în bucăţi rupte şi negre» „,,n-ln^.rea’ prîntre nouri vineţi, închegaţi uneon
rului»; «deasupra cerului cu h iT !?lî de ar8int’ « ,una trecea ca floarea chihHba 

nau urme-n omăt ca şi cînd eelăm r' °ţe'ită’ pe stradă în urma săniei se desem; 

enţru a tălmăci în culoare boreal'^ 1 trecut 'unS. lung pe o podeală de teiu . • • *. 
depăşind determinările oWş„ulsm“'eminescian — care e o dimensiune a viziun‘‘

meteorologice, şi circumstanţele narative-
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Ligia Macovei a recurs ea însăşi, de mai multe ori, la un fantastic de frotaje, potrivit 
cu senzaţia vastităţii himerice, a pierderii în spaţii ostile:

«Optzeci de ani îmi pare pe lume c-am trăit,
Că sînt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit. »

« Sîntem tot mai departe deolaltă amîndoi,
Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ »

Libertăţi noi, în mînuirea aleatoriului, amorful adus în dialog cu structurile tra­
diţionalei configurări, — aceste intuiţii plastice nu traduc numai sublima dezolare, 
« oceanul cel de ghiaţă.. . »; dar şi, deopotrivă, în game mai calde, o bogăţie «ara 
anotimp, miraculos ieşind din orice mensurabil, ca în Edenul selenar, unde « insule e 
se înălţau cu scorburi de tămîie şi cu prund de ambră. » Cu care seamănă şi unele 
din echivalenţele artistei, pentru Freamăt de codru, Frumoasă-i, ori pentru alte pri 
velişti, aromitor euforice, unde se aud chemări de idilă.

Un demers ca acela al Ligiei Macovei, şi continuitatea lui pe mai mult de doua 
decenii^ unde marele volum Eminescu, de ea ilustrat, n-a fost decît o etapa-" 
arată că un poet de geniu nu poate fî servit printr-o idolatrie simplificatoare. Dimp° 
triva, acest itinerar de moderne confluenţe, sub semnul omagial al lui Eminesc 
vorbeşte despre un efort de cultură al plasticianului, exercitat asupra lui 'nsUÎ'j 
cauţind sa răspundă tocmai lecţiei extraordinare a lui Eminescu, mare p°et "c. 
mai mare al expresiei româneşti —, dar şi exemplu de robustă curiozitate a spirituiu . 
Acestui prototip de încordare intelectuală care nu se adoarme niciodată în certit ' 
dini, nu-i aducem un omagiu cuviincios decît printr-un neobosit itinerar — nSI . 
asupra termenului —, printr-o deschidere esenţială, care stă în legea culturi' 
autentice.

Si nS'mJmpliCate a,'.ci cural'ul inegalităţii — Ligia Macovei nu-l repudiază—.
L. p,“ter® da Vlt,a ltate m stare să asume contrariile. Ea străbate valorile mu 
o oarafa *u{°".'e a ,lnlel- « respiră pretutindeni în desenele Ligiei Macovei, dmdu 
tală nînaTed'^ r.ec°*noscibilai ba chiar, de cîteva ori, împingînd fluenţa ornamen 
m P" la soluţu de stilizare tapisieră — un detaliu ca desenul stelar al g^e[ 

n , ai spune, cite un preţiozism fantastic din Eminescu însuşi: «ochii ei neS 
injn pr,va^u genelor lungi ca doi diamanţi negri ce ar mişca dedesuptul a 0 
în cutrem ra"|a *- ll]‘ieobşte' eufonicul se lasă, însă, atins pe dinăuntru, desp e 
vibrant T - "'"'«'letor al vieţii: ca în Freamăt de cedru, unde izvorul îşi *5^

de caldă nalaSa’ *Sa m'atmga visătoare/Cu piciorul ». E, în aceste teme, un 
zisurilor Pn°m'SCUItate a vie^ ««ura umană se contaminează de înmuguririle fr“ 
purtîndu-nL HVPUme8-' dU'“ îmbiatoare şi gravă, în plin Eminescu şi totod a 

Insignifiant că rPaî"te> cat„re onz°nturile feericului shakespearian. Nu e un deta 
gnifiant, ca Eminescu mvaţa englezeşte spre a traduce direct din Shakespeare, -
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s-a dovedit recent chiar în « Secolul 20 ». Şi cînd spui Shakespeare nu citezi, simplu, 
apetenţa spre dramă, ci spre totalitate; pentru că «geniul divinului Brit», cum l-a 
numit Eminescu—«Prieten blînd al sufletului meu», — este o paradigmă de 
totalitate.

Nu astfel, către asemenea rotunde înţelesuri, vrea să ne poarte şi lumea emi­
nesciană pe care-o evocă acest itinerar plastic? Ultima lucrare din expoziţia Ligiei 
Macovei, o Marina sever surîzătoare printre grele încolăciri, de nebuloasă care asumă 
informalul, purta în epigraf acest vers al Postumelor: «O armonie care capăt n-are».

DAN HĂULICĂ

1. Dintre sute de catarge

2. Dorinţa

3. Frumoasă-i

4. Freamăt de codru

5. Frumoasă-i

6. De cîte ori, iubito

7. Frumoasă-i

8. Povestea codrului OCT AVI AN STĂCESCU
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După psihanalistul Hogarth, splendoarea peisajelor mediteraneene nu este egalata 
de nimic pentru a calma spiritele neliniştite. O croaziera în Creta şi Egipt va reuni pe 
pachebotul Europa pe unii din prietenii şi pacienţii sâi: Baird vrea sâ « conjureze» 
spectrul unui ofiţer german ucis de el în timpul războiului şi care acum îi tulbura nopţile; 
mediul Feormax este în căutarea « fluidului» pierdut; pictorul Campion vrea sâ «se 
regăsească pe sine»; Graecen va cere soarelui grecesc forţa de a suporta verdictul de 
moarte, dat de medicii sâi, care i-au diagnosticat un cancer; domnişoara Deale îşi cautâ 
şi ea sănătatea, după o boală de plămîni, iar soţii Truman au venit pur şi simplu sâ se 
distreze.

Cu toţii fac parte din grupul care debarcă aproape de Cefalti pentru a vizita labirintul 
din Creta. Aici se produce o prăbuşire, ghidul este ucis, iar turiştii se rătăcesc în dedalul 
întunecos al galeriilor care şerpuiesc sub munte.

încercarea de a urca spre lumină duce pentru fiecare la rezultate pe c/t de diverse, 
pe atît de neaşteptate. Fina ironie a merelui scriitor englez accentuează relieful acestei 
aventuri în acelaşi timp reală şi simbolică

A. B.

PARTEA A DOUA

Cetatea in stincă
în sfîrşit, ajunseră la poalele fantasticului con de conglomerate pe povirnişurile 

căruia se agaţa surîzătorul sat Cefaltf. Drumul urma r» r^rnics anni cotea brusc
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ia marginea miram. ...» - , . .
— N-am lampă, zise Campion, dar un cor de voci ii răspunse ca aveau destule

şi o să se vadă foarte bine.
Ghidul se sculă zîmbind şi le spuse dîndu-şi importanţă:

— Acum să mergem. Fireşte, dacă vreţi să mă urmaţi !
Mai întîi şovăiră puţin descurajaţi văzînd cît de strîmtă era intrarea: doar un 

coridor de stîncă cafeniu-roz care cotea brusc după trei metri.
— Ceva mai mare ca un mormînt egiptean, bombăni Truman ridicîndu-şi gulerul 

pardesiului şi căutîndu-şi lampa.
Ghidul se întoarse şi-i făcu semn : ,
— Mai multă lumină înăuntru, strigă cu o voce optimistă, şi dispăru după cotitura 

coridorului.
îl urmară unul după altul.

— Nu prea repede ! se căină Campion.
Se afundară în grotă, unde dangătul clopotului din Cefald li se păru, pe neaştep­

tate, foarte îndepărtat, pentru a dispare pînă la urmă în vuietul subteran al unui 

rîuleţ subteran care se izbea de stînci.
Un al doilea coridor, mai lung decît primul, debuşa într-o brînă strîmtă 

surplombînd torentul.
«Dumnezeule!» exclamă Graecen.
Un rîu atît de mic cum putea să producă un ecou atît de puternic? Dacă vorbea, 

vocea lui, deobicei blîndă şi clară, se deforma, se amplifica, era de nerecunoscut. 
Campion încheia şirul şi îi grăbea să avansese.

— înaintaţi ! îi îndemnă ghidul legănîndu-şi lanterna.

... S-a întîmplat cînd se întorceau ; pătrunseseră într-una din cele mai mari 
capele laterale şi se pregăteau să intre într-un tunel în şir indian, cînd, — cu un 
zgomot de rufă muiată care se usucă în bătaia vîntului, — o potîrniche mare zbură 
dintr-un colţ întunecos şi fugi sub boltă ca o cometă. Ghidul se opri imediat foarte 
atent; trebuia să fie pe undeva un cuib — bine ascuns — dar degeaba se uitară 
în toate ungherele în direcţia de unde venise pasărea, nu descoperiră nimic. Nemul­
ţumit, ghidul se cocoţă pe o stîncă şi începu să escaladeze peretele. Era absolut 
nesăbuit şi primejdios — cum observă furios Campion — căci dacă-şi rupea un picior 
cum o să regăsească drumul? Fearmax îl aprobă categoric, dar ghidul se mulţumi 
să-i privească liniştit, adresîndu-le un gest cu mîna, pentru a le cere să fie răbdători 
Ş[ să aibă încredere în agilitatea lui. Dispăru după un colţ de stîncă, ca să apară 
cîteva momente mai tîrziu arătîndu-le descoperirea: ouă. Chiar atunci partea de 
jos a stîncii pe care se urcase, începu să se clatine.

Greacen, care stătea mai în urmă, chiar la intrarea în grota cea mare, văzu 
totul desfăşurîndu-se ca la un film cu încetinitorul. Ghidul rămase un moment 
•p picioare, cu braţele ridicate, într-un efort disperat pentru a-şi păstra echilibrul.

mare bucată de stîncă păru că se deplasează cu încetineala unei uşi de la o casă 
de bani; cercul de lumină de dedesubt se deschise ca o floare, în timp ce se auzi 
un strigăt de groază. « Atenţie !» Era vocea domnişoarei Dombey dominîndu-le 
pe celelalte: ea zări într-o străfulgerare chipul lui Fearmax în fascicolul de raze 
? unei lanterne. Zgomotul avalanşei părea deasemenea că se declanşează domol, 
■ nainte de a exploda ca o îngrozitoare lovitură de ciocan în aerul încremenit. Bucăţi
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din peşteră ţîşniră atunci ca_ o jerbă de stîncă în acelaşi timp cu un val de nămol 
şi pietre de toate calibrele. în cîteva clipe, Greacen se trezi culcat pe spate şi tîrit 
de un fluviu de grohotiş care astupă complet intrarea în grotă, izolîndu-l de 
ceilalţi membrii ai expediţiei. Zgomotul continua, dar nu se putea şti daca era 
chiar vuietul avalanşei sau doar ecoul ei care se prelungea. Undeva, chiar în inima 
zgomotului, i se păru că aude, în spaţiul unei clipite, voci omeneşti, dar nu era 
sigur. Acum, din toate ungherele labirintului se auzea bubuitul stîncilor care cădeau, 
al pereţilor prăvăliţi şi vibraţiile declanşate de uriaşa surpare ce mai umplea aerul 
cu vîrtejuri sonore. Greacen observă că se tăiase la încheietura mîinii şi aveaornare 
umflătură în spatele capului ; în colo totul mergea bine. . . dar încă pentru cîttimp? 
Mici pietre se mai desprindeau din bolta peşterii. . . Ce deveniseră ceilalţi? Poate 
erau zdrobiţi sau se înăbuşiseră. Doar, dacă prin acele coridoare laterale.. • 

Ghidul nu scăpase; trupul, zdrobit de un bloc de stîncă, zăcea îngropat sub 
dărîmături ; dar ceilalţi avuseseră timpul să se depărteze din calea avalanşei şi sa 
se adăpostească la intrarea unuia din tunele. Pe urmă, fuseseră proiectaţi înăuntru 
canalului prin deplasarea aerului ; ca nişte proiectile în interiorul unui tun. oţi 
Truman se treziră deabea respirînd într-un tunel strîmt. Fearmax se pomeni trin 
la pămînt, în timp ce domnişoara Dambey gemea şi îşi freca mîinile deasupra • 
Zacea într-o mare baltă de apă, în timp ce zgomotul se repercuta la infinit in u 
lor. Pnmise o lovitură între umeri care-i tăiase răsuflarea. Scoase un geaJHa^?ion 
sculă cu greu pipăind în jurul lui pentru a-şi căuta lanterna. între timp, a P 
urca anevoios în patru labe — ceea ce părea să fie o scară nesfîrşită; -■ SP J ^ 
si ueta fragilă a Virginiei, care leşinase. N-avuseseră încă timp să înţeleag .j 
amp oarea dezastrului; mai erau stăpîniţi de surpriza şi groaza catastro e 
unul din ei nu îndrăznea să creadă că erau îngropaţi de vii în labirintul a cărui exist 

o ignorau cu o zi înainte. (. )

ISî
cobora pînă eTnentrM^P'^ ™ai bin? pe măsurâ ce aerul proaspăt din e*ter 

în sfîrşit, ajunseră ,3 ,e.remsufleţi plăminii istoviţi. , otitei1şă-l străbată pentru a meroe <fT"C am(i_ţeatru natural săpat în stîncă şi s.e P(J,jrir 
a zgomotul unui coro vr» 3pre condorul care li se deschidea în faţă, and ]0, 
Un suflu dulceag părură . - pe,^are-1 auziră bîjbîind prin întuneric 'n3'"?unW

d3du înapoi stinrmdu-si 'SUrHe în mka «"** de stîncă *
de mină şi aşteptînd ca ante,rna rămaseră nemişcaţi tremurind, t n ,cere
Şl neliniştea le fură tulburatei™ rij3 Semne de viaţă 1 dupa Un m°me-ndeWJ' 
fără să vrea - la un ' l tntr ? f<î de 2rohăit bălos care îi făcu să se gindaîsCjr 
f Z3nr} vag ceva care se misra -ta* ' °cbii 11 se obişnuiseră cu penumbra °d c 
un grajd. Truman înaintă ram 3 m tune1, 'n spatele unui stănog stîncos a |j„; d 
perete. Pe urmă_ ™ ca™ ST P3Şi' foarte repede *1 zSomot: în «
cu o vacă înspăimîntată Ră^'5 anterna’ întinse gîtul . . . şi se trezi f3ţf \ i,i 
’"tlmpce W*3 î bătea ca n m6 .*?' ~ parcă 0 limitate, cu trupul lip* d* tul 
£ and mintea-i trecea în reZâ de ghiaţă ; respiraţia ri reVenLz ca 1̂
si atnî Te măcar puţin din u,™ 1 ate exPresiile vocabularului engiez
■ssBaa£sp$ <şss m • *—• - - «<— ,,

lr“. doamna Truman’l'Ja opfctradm,ăl J,6 vedea eraatît de hîd. Incit In P1^..
P ra destul de mare şi se grăbi să se ducă l,f,S
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ca să se trezească, la rîndul ei, în faţa ochilor injectaţi de sînge ai unei vaci. Piatra 
îi căzu din mînă şi izbucni într-un rîs nebun ; dar tocmai cînd deschise gura să vor­
bească, vaca înspăimîntată depuse cîţiva bulgări de excremente luînd-o la goană 
prin tunel cu coada în aer.

— Repede ! strigară amîndoi.
O porniră după ea scoţînd strigăte şi rîsete incoerente. Aşa străbătură, potic- 

nindu-se şi ridicîndu-se imediat, mai multe mici grote ale căror boite păreau să 
fie din rădăcini de arbori şi, apoi, brusc, absurd, se treziră în aer liber.

Rîzînd şi plîngînd se aşezară, ocrotindu-şi ochii împotriva strălucirii insuportabile 
a luminii. Rămaseră mai multe minute, în timp ce prin degetele răşchirate zăreau 
forme obişnuite ale lumii: o colină cu o pantă abruptă acoperită cu măslini de un 
gri-verde întunecat. Se treziră la lumină din rădăcinile unui uriaş platan. Undeva 
se auzea zgomotul unei ape. Îndepărtînd încet mîinile de pe ochi, contemplară 
cerul Egeei şi se îmbătară cu azurul lui intens, inalterabil. Arborii foşneau domol, 
ca şi cum prezenţa acestor fiinţe umane le deşteptau interesul. Albine se aplecau 
delicat pe flori. Acoperişul lumii li se dezvăluia în toată prospeţimea-i primitivă, 
ca la semnul unei baghete magice. Nici un gest, nici o exclamaţie nu era capabilă 
s?/ac? dreptate unei asemenea frumuseţi. Doamna Truman îşi scoase espadrilele 
şi întinzîndu-se pe iarbă îşi mişcă degetele de la picioare.

« Parca-i renaşte», se gîndi simţind ochii umplîndu-i-se de lacrimi care i se 
prelinseră pe obraji.

Soţul se întinse şi el, cu fruntea pe braţ; fumul acru al ţigării, care-i umplu 
plămînii era mai plăcut ca orice. Viaţa care li se păruse că nu le putea oferi nimic 
altceva decît perspectiva de a muri în labirint, le dăruia acum nu numai o risipă 
de mişcări şi senzaţii, dar şi puzderie din acele amintiri şi proiecte la care nu se 
gîndiseră cînd realizarea lor nu era o problemă îndepărtată. Din cînd în cînd 
îşi mişca tăcut buzele, dar nu recita o rugăciune. îşi vorbea lui însuşi.

— Dacă am mînca? întreabă doamna Truman.
— Cum vrei, răspunse bărbatul său fără să se mişte, trecîndu-şi doar indexul 

pe bărbie ca să-şi dea seama dacă i-a crescut barba.
Ea se ridică domol, greoi, împovărată de o minunată oboseală convalescentă; 

despături s'anviciurile care se zdrobiseră şi înlătură din ele, cu un dispreţ amuzat, 
bucăţile de hîrtie.

— la, mănîncă ceva ! îl îndemnă.
Domnul Truman se ridică şi se întinse în timp ce luă pîinea care i se oferea.
— Ce frumuseţe ! exclamă în timp ce mesteca prima îmbucătură şi privea în

jur, căutînd să vadă de unde venea zglobiul murmur de apă care-i însoţea gîndurile 
ca un acompaniament muzical. a ....

— Se face rece. Ce crezi? întrebă doamna Truman aşezîndu-se lîngă el, şi simţind 
o adiere pe buzele şi gîtul ei. Mă întreb unde ne aflăm?

Peisajul pe care-l priveau era de o frumuseţe sălbatecă, incredibilă. între două 
îmbucături, Truman se uita în jurul lui şi pretutindeni nu văzu decît piscuri pleşuve, 
munţi care se înălţau în lumina după amiezii. Vîrfurile, acoperite de zăpadă, 
captau şi reflectau razele, — mii de scînteieri de diamante în asfinţitul cenuşiu 
ce urca din prăpăstii. Dar în contrast cu ce vedeau în depărtare, ei se aflau pe marginea 
unui «lichen » cu un diametru cam de patru sute de metri, în care fructe, arbori, 
flori păreau să crească din belşug. Simţeau slab mirosul proaspăt al vegetaţiei jilave 
care pluteşte în aer la limita zăpezilor veşnice; dar mica depresiune nu se putea 
mîndri decît cu un singur pîlc de brazi pe marginea cea mai depărtată. Cu sigu­
ranţă, — munţii care-i vedeau nu aveau nici o cale de comunicaţie cu acest teritoriu 
distinct, care părea suspendat în spaţiu.
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— Unde te crezi? în grădina Paradisului?
Se aşezară unul lîngă altul pe marginea eleşteului băgîndu-şi picioarele în apa 

rece ca gheaţa, mîncînd cireşi şi fumînd pe rînd una din ultimele lor ţigări. Umbrele 
brazilor se alungeau.

— Ştii — o sfătui — să nu întîrziem mult pe aici. Ar trebui mai degrabă să vedem 
unde ne aflăm, înainte de a hoinări.

Ea se ridică, scuturîndu-şi rochia de praf. Avea încă picioarele îngheţate de 
apa torentului şi începu să sară ca să se încălzească.

— Ei bine, după minotaur, sînt gata pentru orice !
Domnul Truman se pregătea să-şi strîngă impermeabilul şi deodată o idee păru 

să-l obsedeze.
— Nu crezi totuşi că era minotaurul? întrebă neîncrezător,
— Atunci ce-ar putea să fie?
Truman înălţă capul — se gîndi un moment; nu-i venea să creadă că ar fi domes­

ticit minotaurul, că şi-ar fi domesticit spaima văzînd o vacă, a cărei mugete puteau 
să aibă ecouri amplificate în măruntaiele pămîntului.

— Nu ştiu, se resemnă pînă la urmă.
Se sculă să-şi ajungă soţia.
— Ar trebui să ne căţărăm pe arborii ăştia şi să vedem ce-i dincolo de povîrniş. 

Poate ne aflăm chiar pe colina de deasupra satului, — cum se numeşte? Cefalu? 
Da, aşa-i, Cefalu !

Străbătură mai multe albii secate de torente şi pătrunseră într-o pădure mică 
şi deasă de mirt. Pe urmă, după o culme, zăriră cîteva oi păscînd.

— Vezi, ţi-am spus, se bucură doamna Truman. Trebuie să fie o fermă, nu 
departe de aici.

Dar terenul nu prezenta nici o urmă de potecă sau de pămînt cultivat; doar 
pomi care n-aveau nimic sălbatec.

Urcară dîmbul încoronat cu păduricea de pini; ajunseră pe culme; în sfîrşit, 
văzură sub ei un străin- Aşezat pe malul rîuşorului, în locul unde devenea pe 
neaşteptate adînc şi tulbure formînd mici bazine şi bălţi în terenul calcaros — 
personajul pescuia, cu spatele sprijinit de trunchiul unui măslin. Avea capul acoperit 
cu o batistă şi părea că doarme.

— în sfîrşit se termină cu necazurile noastre I exclamă Truman.
Făcîndu-şi mîinile pîlnie, strigă: «Ei, cel deacolo I» şi coborîră spre silueta

solitară.
— Ai face bine să strigi în greacă. Nu pare să te audă, îl ironiza nevastă-sa.
într-adevăr, stătea mereu cu spatele şi nu răspunse. Numai cînd Truman strigă

a doua oară se mişcă şi atunci văzură că era o femeie. Se ridică, lăsă să-i cadă băţul 
de pescuit şi-i privi nehotărîtă, neştiind dacă trebuia să fugă sau să-i aştepte. Soţii 
Truman coborîră voioşi panta, ţinîndu-se de braţ, dar văzînd-o nehotărîtă, se crezură 
obligaţi să-şi justifice prezenţa acolo strigînd:

— Sîntem pierduţi 1
Dar femeia părea hotărîtă să fugă. Purta pantaloni cafenii şi o jachetă de lînă — 

veche şi peticită. Avea un fular înnodat sub bărbie. Cînd se apropiară, Elsie 
şopti:

— Nu pare binevoitoare. Nu înţelege. Nici nu seamănă cu o grecoaică I Nu crezi?
Numai cînd ajunseră lîngă ea, observară că era o bătrînă cu un chip de copil,

cu părul tăiat scurt. Doi ochi negri plantaţi într-o figură ridată îi priveau apropiindu-se 
cu neîncredere şi oarecare teamă ; ţinea o mînă în spate atingînd trunchiul arborelui 
ca şi cum acesta ar fi scutit-o de pericol. Elsie, văzînd-o se gîndi la un copil ţinîndu-se 
timid de rochia maică-sii. îl împinse cu cotul pe bărbatul ei.
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— Du-te, vorbeşte-i !
Domnul Truman sefîsticise aşa detareîncît era ridicol. Presupuse, după tăcerea 

bătrînei, că nu înţelegea engleza, iar el nu ştia o boabă greaca. Totuşi, se stîlpi 
în faţa ei, deschise gura şi spuse rar — cuvînt cu cuvînt:

— Englezi, noi, englezi, Ingleses ! — arătînd spre soţia lui şi spre el însuşi.
Atunci bătrîna surîse pentru prima oară — un surîs calm, liniştitor.
— Domnul fie lăudat ! răspunse cu o voce răguşită, dar care avea în acelaşi 

timp o distincţie firească ce-i făcu imediat să se gîndească la Graecen. Domnul fie 
lăudat ! Credeam că sînteţi trimişi de Evan. . . că veniţi să mă căutaţi. . .

Pe neaşteptate se destinse şi rîse.
— Aşadar, ştiţi engleza? replică Truman jignit că se umilise vorbind stîlcit.
— Ei bine, de fapt sînt americană. Mă numesc Adams, Ruth Adams.
Astea spuse, bătrîna îşi strînse ustensilele, îşi trecu braţul sub mînerul coşului 

său de răchită şi merse cam douăzeci de paşi de-a lungul torentului înainte de a-l 
trece pe un şir de pietre.

— lată, au trecut ani şi ani de cînd n-am văzut străini, — zise aproape în şoaptă 
cu vocea răguşită, dar cu aceeaşi notă autoritară şi stăpînă pe sine care-i dădea o 
sonoritate muzicală, plăcută. Vă rog să mă iertati. Cînd nu vezi pe nimeni, uiţi 
bunacuviinţa.

Trecu torentul şi le ieşi în întîmpinare. Elsie Truman observă că purta drept 
încălţăminte mai multe perechi de ciorapi kaki, umpluţi cu cîlţi sub laba picioarelor. 
Din apropiere părea mai bătrînă, dar chipu-i, deşi brăzdat adînc de riduri, avea 
conture de o blîndeţe aproape copilăroasă. Se prezentară; ea le întinse timid 
mîinile; încheieturile erau fine dar aveau unghiile neîngrijite cu rosături, iar 
pumnul aspru ca al unui muncitor.

- Fireşte, veniţi de acolo de sus, din labirint?
Acest cuvînt îi reaminti lui Truman întrebările urgente ce dorea să-i pună despre 

ţinutul minunat unde se aflau, dar pe care le uitase complet de cîteva minute. 
Străina se întoarse şi merse agale lîngă ei: ,
— Trebuie că sînteţi foarte obosiţi. Haideţi cu mine, să vedem dacă pot sa 

pregătesc ceva de mîncare.
Elsie se apropie de ea cu impresia că ceva nu era în regulă; femeia părea că 

nu auzise ce spusese bărbatul ei despre alţii.

Fic;I"i?U S'nt decît patru sau c'nc' Persoane, pierdute în aceste grote — i se adresă 
intdertualăCU ° corectitudine aProape academică, gîndindu-se că vorbeşte cu o

ariU1? ,° privire scurtî' aP°' surîse fist. „ r,re
nimic Nu exktî ““j1 -pe soţul dumneavoastră. Dar, vedeţi, nu pot M

— Niciunul! ** drum' declt Pe acol°. pe sus, prin labirint.

-'"cMţi*spUs?' făCU Un PaS gre?it' îşi reveni ?i se °Pri înfruntînd-o:

ceIsTpuseSicu'eriiî ^run? 1 ~ xrePetă feme'a. băgîndu-şi mîinile în buzunare, dupâ 
zbătmdu-se în lulLşufV&Se'smUini ‘*“ ^ P6Şti ^ CSre'' *

aStfel t0t pei^IUi'
dar luTn^rfce X6 “ ° ^ ^

- Vâ rog să mă credeţi ! Trebuie să mă credeţi I
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— Nici un alt drum? repetă mînios Truman, ca şi cum aceste cuvinte ar fi 
fost o insultă personală, o sfidare adusă energiei şi hotărîrii pe care o dovediseră 
pentru a ieşi din labirint.

— Ăsta-i adevărul ! repetă cu încăpăţînare.
— Acolo jos ce-i? întrebă Truman arătînd vag munţii care se înălţau în faţa lor 

cu tonalităţi roz şi gri în lumina asfinţitului.
— Prăpăstii ! Pretutindeni în jur ! Ştiu că vă e greu să credeţi. La început nici 

mie nu-mi venea să cred. Am încercat de atîtea ori să găsim un drum ca să coborîm !
Işi lua din nou coşul şi porni.
— Urmaţi-mă, o să vă arăt casa.
Soţii Truman schimbară o privire. Din nou, îi stăpînea simţămîntul că trăiesc 

în ireal, ca şi cum ar fi fost prinşi în cursă.
— Cred că nu ţi-ai pierdut mintea? îl întrebă nevastă-sa arătîndu-şi tîmpla cu 

indexul.
El riu răspunse.
— în orice caz, există o casă ! Haide !
O urmară ca nişte personaje de vis şi o ajunseră cînd se afla la sfîrşitul pajiştei. 

La poalele colinei, descoperiră primele urme de pămînt cultivat: o mică vie într-o 
cavitate, ocrotită spre nord de un perete nu prea mare înălţat din pietre.

— Da, zise bătrîna, îngrijesc via cu cea mai mare plăcere. Vinul nu-i de soi, 
dar e vina noastră că nu ştim să-l facem.

— Care « noi », domnişoară Adams?
Bătrîna îşi întoarse spre el chipu-i de copil şi surîse ca şi cum s-ar fi scuzat.
— « Noi»: fratele meu şi cu mine. Dar acum sînt singură. N-am mai vorbit 

englezeşte de. . .
Se întoarse pe neaşteptate şi o porni iar, fără să adaoge nimic.
Mai multe şiruri de cactuşi, care creşteau la întîmplare, le apărură pe marginea 

unei poteci. Spre marea lor uimire, după ce străbătură un pîlc de măslini şi stejari, 
zăriră o căsuţă construită din pietre asamblate grosolan, în mijlocul unei împrejmuiri 
de unde se auzea un odihnitor bîzîit de albine.

— Aici e ! exclamă doamna Truman al cărui surîs dovedea clar bucuria ei văzînd 
o locuinţă umană. Aveţi şi albine !

— Da, pentru miere. Din păcate, pîinea nu-i foarte bună de cînd Godfrey a 
plecat. Ştiţi nu pot măcina o făină destul de fină, şi îmbătrînesc. . .

înălţă capul şi zîmbi din nou.
Dar Truman refuza încă să creadă cuvintele bătrînei. Ajuns înaintea casei, examină 

construcţia cu un ochi de profesionist. Era din blocuri de stîncă cioplite grosolan 
şi aşezate unele peste altele. Veranda era sprijinită pe copaci tineri şi avea un acoperiş 
din scînduri vechi gri de la nişte lăzi de muniţii. Pe unele din ele se mai putea citi 
numerele seriilor şi ce conţineau. Bătrîna îi urmă.

— Ne-a trebuit şase ani ca să construim casa. Şi, fireşte, Godfrey a muncit mult 
ca s-o amenajeze. Avea geniul născocirii şi nu-şi menaja truda. înainte trăiam acolo 
sus într-o grotă. Dar locuinţa asta e foarte solidă şi priviţi ce drăguţ a aranjat 
interiorul !

Deschise o poartă grea şi-i rugă să intre într-o cameră lungă şi joasă cu o 
podea din scînduri brute de pin şi chiparoşi. Pereţii fuseseră tencuiţi cu un fel 
de nămol uscat de un cenuşiu inegal pe care erau desenate în cărbune nişte 
caricaturi mari.

— Nu-i aşa că-i plăcut?
Bătrîna se îndreptă spre vatra de piatră unde era puţin jăratec peste care puse 

cîţiva buşteni. Lîngă sobă se afla un bidon lucios de petrol plin cu apă caldă.
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— Fiţi bineveniţi, le spuse întorcîndu-se spre ei cu o expresie atît de fericită 
încît înţeleseră că stinghereala lor putea să pară necuviincioasă. Nu mă gîndeam 
că într-o zi o să am plăcerea să arăt munca lui Godfrey unor străini. Godfrey este 
fratele meu.

Arată cu degetul unul din chipurile schiţate pe un perete — un frumos chip 
energic cu un bogat păr răvăşit; — şi surîse din nou.

Truman holbă ochii de admiraţie. Odaia n-avea scaune, ci doar — risipite ici 
şi colo — cîteva perne umplute cu iarbă uscată şi acoperite cu o ştofă, care — după 
puţin timp — băgă de seamă că era mătase de paraşută. Mai erau două mese din 
lemn alb, cu picioare din scînduri cioplite grosolan. Trei pături indiene îşi împleteau 
culorile vii cu văpăile focului care se înălţa voios în vatra. Interiorul era curat şi 
golaş — totuşi părea să fie locuit permanent.

— înainte de a vă spăla — îi îndemnă bătrîna cu o voce blîndă — vă rog să luaţi o 
ceaşcă de ceai, nu un ceai adevărat, dar aproape la fel de bun. Ceai din Creta—so/ep»— 
probabil aţi auzit de el. Mă întorc imediat.

îi lăsă uluiţi, în mijlocul odăii ; o auziră trebăluind în camera alăturată. Elsie 
Truman se aşeză pe una din perne şi întinse picioarele în faţa focului.

— Ei bine, ce spui de asta?
Truman tăcu. îşi rezerva răspunsul. Bătrîna reveni, puţin neliniştită. Văzînd-o 

pe Elsie Truman aşezată în faţa focului, chipul i se lumină.
— E foarte bine. Sînt atît de fericită.
S-ar fi zis că se temuse ca soţii Truman să n-o ia la fugă, — îndată ce ea n-ar 

fi acolo, ca nişte fantome ale imaginaţiei sale. Le întinse nişte castronaşe emailate 
şi le turnă apă Fierbinte dintr-un vas de metal.

— Orchidee din mlaştini. . . le explică. Tot o născocire a lui Godfrey. Sper sa 
vă placă.

Apoi se scuză că n-are zahăr.
— Nu pot să găsesc nici zahăr, nici sare pe muntele ăsta — se căină — aşezîndu-se 

şi scoţindu-şi pe rînd ciorapii în faţa focului ; pînă la urmă lăsă să i se vadă doua 
mici picioare delicate.

— Există acolo sus o mică porţiune de teren cu sfeclă de zahăr, dar nu ştiu cum 
s-o cultiv şi-i obositor s-o mesteci. Poate aţi vrea să mă sfătuiţi?. . .
<■5 o ruma?*PrfocuPat. îşi mărturisi nepriceperea în acest domeniu. încă mai ere

ra posibil sa coboare la CefalCi şi n-aprecia deloc modul posesiv al străinii c 
parea să-i asocieze la propriile ei activităţi.

Godfrey' ° ru8ă pe neaşteptate, plin de speranţă, pentru câ' 
spusese că nu mai era cu ea. K .
doi' -Eri"?e să vorbească, sorbindu-şi ceaiul. După plecarea celorla^ 
mea mi , i i"' ^°dfrey a rămas cu mine. Era singurul meu frate. In resemnare 
XevT ca sî n. n aPr°aPetcel puţin aşa credeam. Era fericit cînd născocea mc^ 
feîati vto,t - J u Plăcută. Casa, veranda, canalul de scurgere - în ^
anii treceau Tot .ce era bun, Godfrey le născocea. Dar pe mas^, cU|
ăsta este un Daradk- 5ludat' cîci era din ce în ce mai puţin de lucru. Afirma că 
Pe vremuri fusese m ^ n.u.era 8enul de °m pe care-l mulţumea viaţa din parad . 
putea escalada era n * Plmst celebru. Să fie blocat, înconjurat de munţi pe car 
«t A ciut de la mai Tlî P.?ntru el ! A încercat să coboare în lume, dar a alune 
tul pioletului său PnaTU r da două sute de metri. O să vă arăt micul fanion la «P . 
pentru că'^Johnfsotu^meu.~ '-numit Piscul Mu ° C
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COSMOLOGII FLUIDE

desene de

M I R C E A MUNTENESCU

Imaginarul, scrie Gilbert Durând, într-un anumit sens, 
nu ne trimite decît tot la el.

Aceasta nu înseamnă ca, daca evitam delicata aventura 
pe terenul unei filosofii a imaginarului, nu putem realiza 
un cît de sumar inventar al resurselor imaginare mani­
festate în lucirile lui Mircea Muntenescu. Faptul că pentru 
autor spaţiul — ca loc de desfăşurare a imaginaţiei — este 
în primul rînd cel psihologic (şi nu întîmplător subliniem 
aici că psychâ are o etimologie aeriană) presupune treceri 
necontenite de la un sens noţional la unul emoţional, 
Ştergerea frontierei dintre « în afară » şi « înăuntru».

In faţa dilemei goetheene —«contemplînd natura în 
mare şi în mic mi-am pus necontenit întrebarea: cine se 
exprimă aici: obiectul sau tu însuţi? — opţiunea e făcută: 
accentul cade pentru Mircea Muntenescu, pe semnificaţia 
interioară.

Credem că un titlu precum « Călătorie în jurul unei 
clipe » poate contribui la o primă direcţionare a lecturii. 
la contactul benefic cu natura, autorul îşi utilizează 
facultăţile vizionare, imaginaţia de tip romantic în reali­
zarea unor «peisaje neliniştite», în care primează 
dinamismul elementar, pulsaţia fundamentală a întregii 
existenţe — de un izomorfism continuu — o « chiroman- 
ţie a peisajelor, a cursului apelor şi a cascadelor ».

Reverie muzicalizantă prezentînd forme apariţionale şi 
structuri antropomorfice — neomorfisme simultan ermetice 
Şi transparente — cu aspiraţia spre volatil, subtil, delicat, 

o mare înţelegere a eternului şi mişcătorului, toate 
°duc în lucrările lui un corespondent al acelor picturi 
taoiste, suport al meditaţiei cosmologice, adevărate man- 
datJr f‘gurative, numite «munte şi apă».

Trecînd de acest nivel, totuşi al «aspectului», putem 
ajunge la schema, la scheletul dinamic, la canavaua 
funcţională a imaginaţiei, ca «prezenţi f cotoare»
a gesturilor şi impulsurilor inconştiente: observăm o ima­
ginaţie, legată de umed, dar şi de aerul ultrapur eteric, 
simbolism ascensional — verticalizarea imaginii precum 

gulliverizarea şi încastrarea prin dublare a formei.
1 ircea Muntenescu apare ca o tehnica de 
de cunoaştere de sine, şi în acelaşi timp,

MIHAI DRIŞCU

Arta lui M 
heautognozd, 
de Purificare.
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tîmolat stăteam şi-l priveam. Trebuie că au trecut mulţi am . . . Smt groaznic de 
singură' de cînd a plecat şi tare descumpănită. Godfrey născocea mereu cite ceva. 
Dar acum că stnteţi aici n-o să mai fie aşa. Poate prietenii dumneavoastră o sa gaseasca 
şi ei drumul pînă aici. Cu cit sîntem mai mulţi o sa ne mai distram. Am uitat, 
trebuie să vă aduc din păturile de rezervă, nopţile sînt încă reci

Se întrerupse brusc văzînd neliniştea mtiparindu-se pe chipul lui Truman.
— Văd că nu mă credeţi.
_Ei bine. trebuie să recunoaşteţi că-i o poveste ciudata.
Bătrîna îşi puse castronaşul pe masă şi se ridică. _ .
_O oră mai e lumină. Haideţi să dăm ocol platoului şi-o să vedeţi cu ochii

dumneavoastră că nu-i nici o ieşire. îmi pare rău. înţeleg ce simţiţi. Dar nu 
foloseşte la nimic. .... * ,

Elsie Truman se aşeză ca o pisică înaintea văpăilor limpezi şi goli castronaşul cu
salepi.

— Nu pot să cred, nu-i cu putinţă — exclamă cu o candoare dezarmanta.
— Sînt aici din 1926, zise calmă bătrîna. Scrie acolo pe zid; cînd am clădit casa 

ne-am făcut calendarul. Acum sîntem în . . .
— O mie nouă sute cincizeci — completă Truman.
— Deci douzeci şi patru de ani. . .
— E mult de-atunci ...
— Am venit în Creta cu soţul meu care făcuse săpături la ... la Castro. Este . . . 

era arheolog, şi cu Evan, un student... îl asista. Godfrey venise să ne întîlnească 
în vacanţă. Ne aflam în satul Cefalu — trebuie că-l ştiţi. într-o zi, lui Godfrey i s-a 
năzărit să facă harta labirintului. Era convins că nu prezenta nici un pericol. Am 
înaintat destul de departe pînă cînd unul din tunele s-a prăbuşit, tăindu-ne drumul 
şi împiedicîndu-ne să urmăm firul pe care-l desfăşuram pe măsură ce înaintam. Din 
fericire aveam de mîncare cu noi. Ne-a trebuit o săptămînă pînă să ajungem aici .. .

Soţii Truman ascultau încremeniţi.
— Dar unde-i soţul dumneavoastră? Şi celălalt? — întrebă pînă la urmă Truman.
Bătrîna îşi frecă domol obrajii cu mîinile.
— S-au reîntors, răspunse absent, cu o voce neutră, incoloră,
Işi puse ciorapii grosolani şi potrivi perniţele care-i serveau de talpă.
— Unde s-au reîntors? în labirint? întrebă sec Truman.
— Da. Vedeţi, soţul meu nu mai putea să rămînă blocat aici. Detesta locul ăsta. 

Se certa cumplit cu Evan. Numai Godfrey izbutea să-i împace. Nu ştiu ce s-ar fi 
întîmplat dacă nu era cu noi. Cred că Evan ... nu, e o minciună. Ştiu că Evan mă iubea. 
Intr-o zi s-au hotărît să încerce aventura, să se întoarcă în labirint şi să caute o altă 
ieşire. N-am Ştiut niciodată dacă au reuşit. Au trecut ani de atunci. ..

Se ridică şi arătă o dată pe zid, iar cu mîna cealaltă deschise poarta.
— veniţi să vedeţi chiar dumneavoastră.

jumătate de oră de mers a fost deajuns să le dovedească pe deplin că erau în- 
C^8x!aU Tţi venea s* crezil dar ăsta era adevărul. Din toate părţile orizon- 

cntp Ha UnH' 5ăd®au.P®rPendicular în văi acoperite de verdeaţă, dar pustii mai multe 
T, SUb !'\Era chjar cu neputinţă să spui unde se află Cefalu. Vag. în de- 

muntiinr Z*ărJ .arbon’ Portocali. Acum soarele asfinţea repede şi vîrfurile
centură h* JurŞcmt?,au ca pietre preţioase în descompunere. Nici o falie în această 
niit.it __ care s"ar *1 Putut vedea un cătun, sau marea. Peisajul ar finiitn+ f-,.__ . ---------~ vcum UII WllPUtBătrâna mIÎL?,lîHr“xn-!CSt?r de Pe suprafaţa lunii.
+a+eaa îVrnn'dM^^ ei fi*ra sPună nimic, aşteptînd ca ei să înţeleagă reali-

Păstrăvi, pe pajiştea, unde cinci oi'şi ! vacă ii 
H CU. Le explică cum - tn epoci diferite - vitele veniseră prin labirint.
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— Sînt singurele vieţuitoare care n-au dorit să se întoarcă...
Elsie Truman simţi că o podidesc lacrimile, lacrimi de oboseală şi uimire. Murmură:
— Nu ne întoarcem. Sînt atît de istovită !. . .
Îndreptîndu-se spre mica locuinţă simţeau de pe acum ceva familiar, erau fericiţi, 

ca şi cum s-ar fi dus la casa lor. Nu se mai interesară de soarta celorlalţi membri ai 
expediţiei, acum cînd înţelegeau că nu pot face nimic pentru ei. O ajutară pe bătrînă 
să pregătească încă puţin ceai şi înteţiră focul pînă cînd flăcările le proiectară umbrele 
pe zid, acolo de unde chipurile celor trei oameni care se saturaseră de acest Eden 
îi priveau nepăsători; gînditori — încremeniţi în impenetrabilitatea unei atitudini 
dispărute.

— Trecutul, prezentul ... ce înseamnă? medită bătrîna, apropiind o pernă de 
foc. Totuşi mi-ar place să-mi istorisiţi ce se petrece în lume. Spuneţi-mi ce s-a în- 
tîmplat de atunci . . .

Cu multă şovăială, Truman începu să-i răspundă la întrebări. Da, fusese un război...
— Da — exclamă bătrîna — bănuiam că a mai fost unul...
Se ridică şi sprijinindu-se de zid, adăugă:
— intr-o zi, o mulţime de pachete au căzut din cer, agăţate de paraşute. Pachete 

mari cu echipament, cu medicamente, cu veşminte, cu lucruri pe care nu le văzusem 
niciodată pînă atunci. Acum am înţeles. în poieniţă sînt vreo cincizeci de carabine: 
Godfrey le-a îngrămădit acolo. Se întreba dacă n-ar fi putut născoci un sistem de 
canalizare cu ţevile puştilor. Godfrey a construit o baie drăguţă de piatră, dar n-a 
găsit mijlocul să aibă apă caldă.

— Cu un Primus vechi şi puţină ţeavă aş putea să fac — explică Truman.
Conversaţia se însufleţi. în timpul campaniei din Creta, destul de mult echipa­

ment german căzuse din greşeală pe platou. Hotărîră să meargă a doua zi dimineaţa 
împreună să-l cerceteze — ţinînd seamă de cunoştinţele de specialitate ale lui 1 ru­
mân.

ranidivin— Veşminte, explică bătrîna, — o mulţime de veşminte, călduroase, 
şi veste de lînă. Lucruri bune. Unele par engleze. , făcută

Discuţia se prelungi în timpul mesei, alcătuită din supă, păstrăvi, brinz . ^
după obiceiul grecesc, şi un pahar de lapte fierbinte de capră în care piu ....
boanft mari /Ha nrvfr T«+..l «—------ - *
, • . o-------uc iapie nermnie ae capr® ■■■ wv r-------------------------------------
boane mari de unt. Totul era excelent, deşi n-aveau sare. în timp ce mîncau, vf‘
H"" ....................*-------------- - Je lună. ca în decorurile

a cALciciii, aeşi n-aveau sare. in
aeau piscurile înalte ale munţilor îmbrăţişîndu-se cu razele de luna, ca in »»»”■;- 
de teatru. O extraordinară imobilitate dăinuia între fiecare din frazele lor. Elsie 
I rumân o simţea infiltrîndu-se în cuvintele pe care le rostea, dizolvîndu-le, redu- 

la zgomote neînsemnate în faţa acestei uriaşe linişti apăsătoare. Era 
stapmita de ceva asemănător spaimei; dar ceva mai puţin precis, mai puţin de în­
ţeles imediat, căci de ce s-ar fi putut teme decît de neliniştea de a se şti despărţit 
de restul lumii?
hstl7 GPdfre>'. Evar|. John şi cu mine am a'juns aici complet istoviţi — continuă 
d«t m,î ■ 1 a?- reu5'* să ne facem o viaţă acceptabilă cu cele cîteva lucruri pe «re 
r? "s '* Iasase- 9 °g|indă concavă, cîteva pături, un mic ferestrău, un topor, 
tufm Am fnai't tt0-!,re,!' altele' Luni de 2ile' "umai focul ne-a îngăduit să supravie 

ţal2'dulJdlnspre nord al casei în timPul unei ierni foarte aspre. Munceam 
Ma? fhssesr nn»|b !jonduc.erea lui Godfrey. Se descurca în toate treburile cu uşurinţă, 
restre Ecranefe6 t'T es?n*iale' duPă cum vedeţi: bunăoară, geamuri pentru fc 
piedică vîntufsă nat3 d® m.atase gri sînt drăguţe dar foarte rudimentare şi nu îm 
găsiţi? Mai ales P^rundă in casă; şi dă o înfăţişare cam «chinezească» odă". . 
totuşi ceva s-a schimhTt?1 SeProfiLează afară. După plecarea lor a fost linişte,V
bine să spun Poate fiindrî't3^'"6' in mme s'a schimbat ceva, dar n-aş Şti f°

pun. roate, fiindcă trăiam singură, sau măcar aşa îmi închipuiam; Godfrey
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spunea că am încetat să mai fim în conflict cu forţele naturii, că le devenisem aliaţi. 
Studiase filosofia şi pretindea că toată civilizaţia occidentală pe care noi o cunoaştem 
era întemeiată pe voinţă şi asta ducea totdeauna la acţiune şi distrugere. Dimpotrivă, 
afirma că este ceva în străfundul nostru pe care putem să-l dezvoltăm: îl numea 
un element de pace care să ne poate schimba complet viaţa. Pare absurd, nu?

Totul părea absurd (La naiba, îşi ziseTruman, înăbuşindu-şi un căscat. N-am venit 
de atît de departe, nu m-am bătut, mai întîi cu viaţa, pe urmă cu blestematul ăsta 
de labirint ca să ascult baliverne pe un platou din Creta, de unde nu există nici o 
posibilitate să evadezi !) Pe nevasta sa părea s-o intereseze. Cînd îi trezea curio­
zitatea i se îmbujorau obrajii şi aplecîndu-se murmura:

— Continuaţi !
Străina se aşeză în faţa focului, îşi încrucişă picioarele şi privi înainte întinzînd o 

mînă mică deasupra flăcărilor ca să se încălzească.
— Godfrey susţinea că s-ar putea exercita o acţiune fizică asupra lumii ce ne 

înconjoară. Dar iată un lucru amuzant. Am observat că de cînd a plecat, toporul nu 
s-a mai tocit. Asta era foarte important pentru noi încă de cînd am început să ne 
construim casa: îl foloseam cu multă atenţie. Chiar atunci, trebuia să-l ascută foarte 
des. Era treaba lui Godfrey. Dar de cînd a plecat, a rămas ascuţit şi strălucitor ca 
înainte şi puteţi să mă credeţi: l-am utilizat la multe treburi. Uite, încercaţi-l cu 
degetul. Taie. nu-i aşa?

îi surîse Elsiei Truman şi adăogă:
— Nu, vă miraţi... Nu sînt nebună.
Doamna Truman nu protestă. Ar mai fi ascultat-o cu plăcere, dar străina se 

ridică pe neaşteptate şi spuse că se duce să le facă lumină ca să-i conducă în camera 
lor. Luă dintr-un ungher o torţă din sălcii îmbibate cu răşină şi-i duse înţr-o odaie 
mică unde erau două paturi. Singura fereastră era barată cu scînduri, iar pereţii 
fuseseră tencuiţi cu acelaşi mortar de nămol uscat ca în camera cea mare. Se făcuse 
foarte rece. Elsie Truman începu să plîngă. Soţul ei nu încercă s-o consoleze. Se în­
tinse lîngă ea repetînd cu o voce tulburată:

— Spune ce vrei ; dar iată-ne în aşternuturi curate. Cu neputinţă să ne-ndoim.
în sfîrşit, oricît era de tulburat, oboseala triumfă şi adormi adînc cu mîinile căuş

în subţiori ca să-i ţină de cald. Elsie Truman rămase trează mult timp ascultînd tă­
cerea; părea izvorîtă dintr-o cochilie uriaşă şi deabia întreruptă cînd şi cînd de nişte 
zgomote slabe ca un chiţăit de şoarece sau ca a unor bucăţele de ghiaţă zdrobite de 
picioare minuscule. Simţea — dincolo de fereastră — prezenţa piscurilor acoperite 
de zăpadă, înălţîndu-şi pleşuvia sub razele lunii, îngropaţi ei înşişi în propriile lor 
preocupări de nea. Era ca şi cum ar fi rătăcit drumul într-un vis; totuşi, sub spaima 
tot mai intensă zăcea o vagă impresie: poate doar pentru că nu cunoştea lumea i 
se părea neprietenoasă.

Spre mijlocul nopţii se duse pe dibuite în ca™.er*.™arp educau în ecranele de 
în vatră. Luna se înălţase pe cer şi razele ei stfă u şj cînd. Se pregătea să
mătase ce acopereau ferestrele. O pală de vint le ag • __ siiUeta bătrînei
deschidă uşa de la intrare, cînd văzu — spre surp sedea pe un taburet
proiectată de clarul de lună pe una din draperiile improvizai.» Aplecase
cu trei picioare, se înfăşurase cu o pătură şi privea panorama mu nţ 
capul, ca şi cum asculta un zgomot; totuşi pârea sa se

— Nu vă fie teamă — o îndemnă. Ieşiţi, dacă vreţi.
Elsie Truman se simţea ca un copil prins cu şoalda. ^

— Am ieşit pentru cîteva clipe — explică înaintînd în pragu
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Străina nu se întoarse şi nu adaogă nimic. Chipul îi era atît de senin, încît părea 
că se roagă. Noaptea era răcoroasă şi Elsie n-avea de gînd să stea afară. Întorcîndu-se 
spre verandă se auzi strigată.

Bătrîna nu se întoarse, dar continuă să privească undeva în depărtare, spre ză­
pezile inaccesibile.

— N-aş vrea să mă credeţi nebună, dar vă asigur: nu dorm niciodată.
Stărui asupra ultimelor cuvinte cu o plăcere evidentă.
— îmi petrec toate nopţile aici şi mă simt perfect odihnită. Vino, şedeţi puţin 

lîngă mine, am să vă spun ceva.
— Mi-e frig, protestă doamna Truman.
— Numai puţin . . .
Ascultă: se aşeză lîngă ea, pe marginea verandei.
— Uite, ia-mi pulsul — o îndemnă bătrîna cu ochii aţintiţi asupra lanţului de 

munţi acoperiţi de nea ale căror crevase zdrenţuite scînteiau cu luciri negre în clarul 
de lună. E normal, nu-i aşa? Mîinile şi picioarele îmi sînt calde. Dacă aţi fi doctor, 
mi-aţi admira arterele.

Continuă să vorbească în şoaptă, ca şi cum gîndurile i-ar fi fost în altă parte.
— Somnul a fost născocit pentru oamenii obosiţi — murmură. Oamenii sînt 

obosiţi fiindcă trupul şi spiritul lor nu funcţionează cum trebuie: ca la atleţii care 
au crampe dacă muşchii nu acţionează armonios.

Elsie Truman suflă neliniştită în palme. Cîndva urmase un curs de biologie la 
Politehnica din Leeds şi nu auzise niciodată făcîndu-se o asemenea afirmaţie.

— Nu mai avem nevoie să dormim, şi nici să murim, — şopti bătrîna.
Pe urmă, adăogă cu o voce mai fermă:
— Mi-ar place să-ţi spun ce mi s-a îmtîmplat. După ce Godfrey a plecat, între 

ora micului dejun şi a prînzului — fără a fî prevenită, fără nici un semn prevestitor 
— simţeam ceva ciudat, aproape neplăcut dar care mi-era de folos într-o anumită 
măsură. Cum să vă explic? într-o noapte foarte întunecoasă încercaţi să găsiţi gaura 
cheii. Nu izbutiţi. Aşa se întîmpla în mod obişnuit cu viaţa noastră. Pînă la urmă 
găsiţi broasca şi puteţi intra în casă. Vă simţiţi mulţumiţi şi viguroşi. Şi această ex­
perienţă pe care am făcut-o n-are nimic extraordinar. E datorită unor facultăţi nor­
male şi repausului interior. Niciodată înainte n-am fost atît de liniştită. Aici trăiesc 
într-un fel de imobilitate, ca un ac. Elsie, mă asculţi?

- Da.
Intr-adevăr, doamna Truman se trezi deodată ascultînd cu mare atenţie. Pînă 

atunci, îi hoinărise în minte numai gînduri confuze, obscure, dar acum cuvintele 
străinei trezeau în ea ceva familiar, îi amintea ziua cînd Campion îi dezvăluise exis­
tenţa unei frumuseţi ce n-avea nici o legătură cu trăsăturile chipului ei.

— jmi amintesc cum era viaţa mea înainte — urmă liniştit bătrîna. într-un sens 
eram in afară de orice. Acum particip la tot. Altădată trăiam după preceptele mo­
ri1 obişnuite. Acum nu simt nevoia unei religii sau a unei credinţe în sensul vechi 
al cuvintului. In mintea mea, înăuntru (nu ca ceva care gîndesc sau cred, ci ca ceva 
care sînt), înăuntru nu mai există nici apărare, nici alegere. «închid» lucrurile.

cesta-! înţelesul ştiinţific al cuvîntului «iubire». Toate astea nu-ţi par absurde? 
înţelegi un singur cuvînt din ce-ţi spun?
Hrnm [ea^*a*;e' un simţămînt straniu, tulburător, dar familiar începea să-şi croiască 
evr,»rilH«'"x, T?amnei Truman- Era ca şi cum discuţia delimitase « blocuri » de 
îmSsl r„l ZaC'ntv'Lea ce rămăseseră acolo fără conture; ca şi cum o parte din ea 
vagi inform ° *ar* 'ocatar' cu mobile enorme acoperite cu husa prejudecăţilor,
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— Nu. Nu mă simt în apele mele — explică de teamă să nu pară ridicolă.
— Asta n-are însemnătate decît pentru dumneavoastră; pentru nimeni altcineva. 

Cred că vroiam să vă expl ic de ce nu dorm; şi de ce am să mor în ziua cînd am să doresc 
... în ziua. cînd în adevăr voi explora temeinic lumea; în ziua cînd mă voi fi 
folosit pe deplin de ea şi — ca să mă exprim astfel — mă voi fi golit de această 
lume în alta.

Elsie privea fix un colţ al casei.
— Aş vrea să ştiu mai multe ... Mi se pare că înţeleg ce vreţi să spuneţi, dar 

nu pot să mă exprim. Cum îl găsiţi. . . cum l-aţi găsit? Vreau să spun acest simţă- 
mînt.. .

Bătrîna tăcu îndelung încruntîndu-şi sprîncenele, ca şi cum ar fi căutat să-şi 
regăsească gîndurile. Pînă la urmă, închise ochii şi vorbi din nou în şoaptă:

— Nu ştiu. Nu-i ceva pozitiv. E mai degrabă o negaţie. — să creezi o imo­
bilitate înăuntru, pentru a fi receptiv. Nu poţi să-l cauţi, dar dacă eşti pregătită, 
vine şi se cuibăreşte în tine ca un păun de noapte. în realitate, nu înseamnă «caută 
şi vei găsi » cum spune Biblia, ci « pregăteşte-te şi o să te găseşti». Vai! Nu ştiu. 
dar nu cred că aş putea să-ţi spun mai clar.

— Pe vapor era un bărbat — explică alene Elsie Truman. Un pictor. De fapt 
Şi el s-a pierdut în labirint. Mi-a făcut portretul şi mi-a spus o mulţime de lucruri 
ca astea. M-am dus într-o noapte în cabina lui şi m-am culcat cu el. Pe urmă a fost 
furios: zicea că mă trădasem pe mine. Credeam că spunea prostii, dar susţinea că 
nu căutam iubirea, ci altceva ce exista-n el. Şi că făcînd amor cu mine, acest simţămînt 
nu se desvăluise cum trebuie. Avea puţină dreptate, căci curînd am observat că 
nu-l iubeam. Dar avea un ciudat fel de viaţă; şi asta mă atrăgea; spunea că m-am 
înşelat pe mine crezînd că era iubire; că el însuşi mă înşelase lăsîndu-mă să cred 
că-l iubesc. Oricum, era tulburător şi mă simţeam nefericită.

Bătrîna tăcu. Lui Elsie Truman i se păru deodată că făcuse o greşeală.
— Cred că spunea aceleaşi lucruri ca dumneavoastră — deabea îndrăzni să ros­

tească.
— Da, aşa-i, desigur.
— Era furios împotriva mea şi a lui.
— Intr-un fel era stupid . . .
— Aşa cred şi eu.
Z" Par- pe de altă parte avea dreptate.
^ s'e. ^.rurnan se ridică; îşi şterse cîteva cute ale rochiei.

* bine, cu cine să ţii? întrebă cu un ton morocănos. La urma urmei, sîntem
ln viaţă şi viaţa-i plină de oameni, de lucruri, de situaţii. Ştiţi, nu-i loc pentru tot.,.

Poate ...
îşi întoarse privirea spre munţi. « Poate ! » repetă blînd. Dar privind acest chip 

a ue copil, cu expresia de calm profund, pe doamna Truman o copleşi un^senti- 
ent de panică şi neputinţă. . . însă peste cîteva minute, cînd se strecură în pat, 
cuprinse o ciudată senzaţie de mînie şi bucurie. 

j * *“ar trebui numai o oră unui elicopter să vină să ne ia de aici »îşi spuse voioasă. 
Şi ar fi fost incapabilă să precizeze de unde ar putea veni elicopterul. Totuşi ra- 

e ,rnu't timp trează, gîndindu-se la mica făptură de afară, care contempla munţii 
sub clar de lună.

cîtJntr"*Un sens- nu ?'_au dat seama cu adevărat de realitate decît după ce au trăit 
cor Va s*Ptămîni pe platou. Era ca şi cum şocul ar fi fost diferit. Ca să mă exprim mai 
nJr*' PUftau încă în ei gustul existenţei de altădată; ceea ce constituia singurul ţer- 

n de comparaţie pentru această viaţă elegiacă în mijlocul păşunei. şi a pomilor
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fructiferi, pe micul platou pe care Godfrey îl denumise Eden, iar Truman îl poreclise 
«Acoperişul lumii pierdute», l-a trebuit cîtva timp Elsiei Truman să simtă cu 
oarecare plăcere amestecată de teamă că de fapt nu există nici o soluţie de continui­
tate între tot ce lăsase şi ce tocmai moştenise. Cît de departe părea trecutul!

Amintirile unei case şi a unei grădini în Anglia, vacanţele la Clacton, plimbările 
în autobuz pe marile artere jilave ale capitalei. Chiar îmbrăcămintea ei grosolană, 
cu o croială neobişnuită şi familiară (în timpul războiului condusese camioane $i 
avea obişnuinţa uniformelor) i se părea acum un costum nou, o definiţie nouă a per­
sonalităţii sale în termeni ... de ce anume? Nu ştia. Ceva care semăna vag cu o 
anume maturitate, cu o anume dezvoltare interioară. Uneori, cînd ajuta să se trans­
porte scînduri mari de lemn pentru ostaşi, sau alegea salate din preajma rîurilor, 
sau culegea ciuperci comestibile în pădurea de pini — se oprea puţin şi încerca să-şi 
precizeze ce simte, ştergîndu-şi cu braţul chipul bronzat de picăturile de sudoare 
provocate de căldura verii. Era ca şi cum firea ei, elementele cele mai profunde 
ale firii sale, se redistribuiau ca într-un caleidoscop, după o nouă orînduire.

între timp, peisajul aerian din jurul lor se preciza în forme mai clare: mîngîierile 
suple ale chiparoşilor, umbrelele gri-verde ale măslinilor. în viaţa mai restrînsaa 
casei, lucrurile luau deasemenea o formă după un plan determinat. Trei persoane 
mîncau mai mult ca una. Plăcerea pe care Truman o simţea cheltuindu-şi fort3 
priceperea ca să folosească teascul pentru făcut ulei din măsline era ceva nou pen 
el; ca şi cum fervoarea de a munci provenea din alte surse, dînd naştere lasenzaţ 
noi. Altădată, fericirea avea ceva pozitiv. Acum devenise ceva negativ, dar cu o n 
luciditate şi, în definitiv, era mult mai bine. Asta îi îngăduia să se înţeleagă mai uş • 
Totuşi munca valora cît uleiul de măsline rezultat din recolta slabă din anul tre

- Sînt^amdT VIZ'^il/encită că se aflau cu ea, alinîndu-i singurătatea, 
mă gîndesc la casa'Cr=roC'nd 5îIU-că după imoartea mea o să moşteniţi totul. Cînd 
Nu faceţi mutra asta ;° Sa - e _lngrijită ... şi că lucrurile vor continua."
le mai simţiţi o să vă treară ? n'° Să Plecat'- Neliniştea şi iritarea penu puteau nimic să . van şi John erau deosebiţi. Aparţineau lumii celor slabi.
totul. Au plecat în lahirir>'tS3U poi?te ar trebui să spun că aveau nevoie să înveţe 
dar era prea tîrziu mcercînd să reîntîlnească lumea. Vroiau să vin cu ej.
Totuşi, cînd şi cînd mmmi f- rma lnţreb dacă au reuşit. Mi se pare puţin prohab1 • 
încărcat cu material venin!'- UCIUn sosesc de dincolo. într-o zi a ajuns aici un măJŞ 
croiţi perfect pentru viaţa de'C ' ^CUrn dumneavoastră. Dar dumneavoastră sînteţ

^CejH^ai t0ţ'| tre'-Se a?ezaseră în faîa focului, 
favorit, dar arătînd* prirV suKc,.!03^6*™ ~ contînuă bătrîna revenind la subiect 
mai interesante — cei mai m. |i.-ei,-că era 8ata să_l abandoneze oricînd pentru alt 
pachet prost legat Cnnti,r»i dl.ntre oameni au un caracter care seamănă cu 
echilibrate sînt la fel de simlfi Une' Persor,alităţi autentice sau a unei personalii 
de ce lumea îşi păr£j""P1»*' cu/npănite ca o problemă de Euclid. Mă 
Fireşte, este uşor să iudeci s^.î penîru a.se otrăvi — pentru a prelungi dezordij1 
aici; dar plăcerea şi munca tLk .condamn' cînd te afli în afară de lume cum sînt 
confuzia în mintea omului U,'e la ne exa|teze; nu să fie narcotice ca să conţin 
fund un concept anumit » vorbeaţi, domnule Truman, de noţiunea de stat 
decit un oco|.Pun lunT orn? i!?!", Sf.:Se dezvolte în lume . .. Toate acestea nUJ 
continua să scape oamenilor attt ti pnrî Puerile materiale spre o fericire care

întinse mîna spre Portret»i î mP cJt vor continua să scape unii de alţii. 
văpăile focului păreauPsă le însufleţească 3,6 înso'itorilor săi dispăruţi, pe
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— Chipul lui Godfrey este singurul care păstrează urmele unui nobil animal 
uman. Disperarea şi suferinţa lui erau frumoase. Cu siguranţă n-avea nimic altceva 
de făcut decît să « cadă » spre moartea lui — şi într-un sens şi-a « voit» pasul greşit, 
cum şi-a făurit teascul pentru măsline şi baia. N-aparţinea nici lumii exterioare 
unde-şi închipuia că preferă să trăiască, nici chiar acestui mic paradis. In ce-i pri­
veşte pe ceilalţi — John, soţul meu şi Evan (făcu un gest vag cu mîna spre portretele 
lor). Priviţi-le trăsăturile. Trebuiau să decadă şi să plece din nou de la un nivel de 
dezvoltare la altul mai jos. Ca în jocul gîştei. Un accident i-a adus aici; şi-au irosit 
toată energia ca să plece. Fireşte, într-un sens, aparţineau lumii exterioare. Sînt 
fericită că au plecat. Cred că pentru ei există o lume aparte, pentru ei şi pentru 
oamenii de felul lor — , ca hanurile în falsul stil Tudor, pe care le întîlneşti pe au­
tostrada din Vest. Dar — într-un sens — Godfrey se află totdeauna lîngă mine. N-a 
deprins să mă cunosc; am învăţat de la el că moartea nu există decît în închipuire. 
Astfel că deabea dacă am fost tristă cînd nemulţumirea mea l-a antrenat dincolo, 
— ca şi cum ar fi trecut de cealaltă parte a oglinzii. Eram tristă pentru alte motive, 
îmi lipsea discuţia cu el la ora ceaiului; fanionul lui flutură mereu pe stîncă, — vi 
l-am arătat. Vai ! dar o să credeţi că trăncănesc din nou ...

Foarte adesea semăna a trăncăneală; dâr cu timpul limitările limbajului păreau 
să dispară la rîndul lor, astfel că înţelesul lui real părea să devină pentru fiecare ai- 
monios şi deosebirile mai clare aşa cum la început nu părea posibil. Era ca şi cum se 
iniţja cu un vocabular absolut nou.

Intr-o zi cînd se bălăceau cu picioarele goale în micul bazin unde apa rece ca 
gheaţa a torentului cu păstrăvi le mîngîiau gleznele sau cînd flecăreau printre cie- 
sonii pe care-i culegeau — Elsie întrebă curioasă:

— Ruth, nu-i nimic care-ţi lipseşte din viaţa anterioară?
Tot. Dacă mîine m-ar lua cu forţa, dacă Evan ar veni să mă caute aş pleca fără 

un regret, fiindcă acum ştiu, în adevăr, cum să trăiesc oriunde aş fi. Cred că am d®v®rJl.t 
0 'înţă reală, nu un nor. Poate influenţa mea va fi utilă, benefică. Dacă vreţi să ştiţi, 
nu regret nimic — nici chiar dejunul care nu va fi niciodată gata, dacă nu ne grăbim.

— furios, — explică altădată, — trăim aici la bunul plac a două accidente ce at 
Putea să modifice esenţial viaţa noastră. Dacă într-o zi s-ar sfarîma oglinda concava, 
H.I'ar.întîmP|a cu noi? Sau dacă unul din acele elicoptere despre care vorbeşte,
, ni nu*e. Truman, ar veni şi ar ateriza pe pajiştea noastră ar trebui să alegem 
apleca ş, a rămîne. Cele două accidente pot să se producă. Moartea sau viaţa? Viaţa

sau moartea?
ot_, Cjîridiţi-vă la toţi ceilalţi, observă Truman. Oraşe, mine de magneziu, ieru , 
°velul.,, unde duc?

soa^5 ^oate acestea fac parte dintr-un sistem necoordonat, în care omul bucăţile
de an .caut* 5eea ce eu cred că am 8ăslt* ^ar P.r'n.stră*U^ll?-ax0r3nnrivească mai 
adînr* Şl ţ^rîm'tur«le de cunoaştere îi reţin atenţia şi-l împiedică P yotuşj

toatp '\el.în^si- Da, spectacolul deconcertant al unei specn devas atoare I Totuşn
diDloma?'iVlti*ile duc la problemele esenţiale ale eului. Răz„bo* t riiie pe care 

&esc°r ~ concePtele - toţi stnt antrenaţi cu disperare fn contrarule pe

TnÎL^U*e^ 'nv^ta să fie altfel! . ît sA schimbe umani­

tatea Uman vorbea ca Ş' cum totdeauna n-ar fi dorit altceva de

~ ^unci ce-aţi face?
T™": i*ii‘aS plăti locuinţa ca toal 

man bombăni dezamăgit. Sperase
N.mlc. Mi-aj plăti locuinţa_ca toată lumeţi q formulă, 0 maximă.
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— Pariez — adăugă — că o să găsiţi o colină cu tufe de drobiţă, cu măslini şi 
alţi arbuşti, o să vă construiţi o casă şi o să creşteţi albine; şi o capră.

— Da — aprobă bătrîna. Dumneavoastră o să aşteptaţi să găsiţi o nouă metodă 
ca să aveţi apă caldă la baie şi ca să mulgeţi vaca. Pariez: totuşi o să reveniţi aici. 
Locul vă place. Vă place, dar nu vă daţi încă seama . . .

— Ei bine, continuă Truman, n-am avut niciodată obiceiul să mă plîng; şi viaţa 
e foarte sănătoasă, chiar dacă hrana lasă de dorit.

Ieşi calm din casă şi străbătu pajiştea fluierînd.
« Nu-mi dau seama deloc ce se întîmplă cu mine — se gîndi. Nu mai ştiu unde 

mă aflu, — asta-i. Sînt criţă de beat ! ».
Se simţea totuşi foarte lucid în aerul proaspăt.
«Criţă» repeta cînd şi cînd mulgînd capra apoi plimbîndu-se.
Se opri pe marginea unei prăpăstii şi privi munţii care scînteiau în depărtare, 

de partea cealaltă a uriaşei cîmpii albăstrii.
« Intr-o bună zi, o să vină o mulţime de oameni să doboare aceşti*pomi fructi­

feri. Cum s-ar putea să li se atragă atenţia?» se întrebă.
înlătură cu grijă gîndul obsedant, ca şi cum ar fi fost ceva fragil. în bucătărie, 

Elsie aprinsese focul; se pregătea să frigă cîţiva porumbei pentru dejun; îşi simţi 
mîinile respirînd mirosul jilav al păsărilor moarte.

— Pleacă, n-o să fie gata decît peste cîteva ore.
Truman rămase un moment nehotărît privind-o cum gătea.

. fericită? o întrebă în sfîrşit cu neîncredere, stînd într-un picior şi încru-
cişîndu-şi braţele pe piept.

Ea îl privi zîmbind.
— Mă gîndesc mereu . . .

Vreau să spun fericită cu adevărat?
~ Nu ştiu — îi răspunse. Dar tu?
— No ^.*u unde am ajuns — îi răspunse explorînd un dinte cu vîrful limbii- 

Sint beat criţă. Mă simt uşor ca un fulg. Nu ştiu de fel unde am ajuns.
:"oryfeşîndu-se astfel se mai potolea, dar în acelaşi timp se enerva că nu era c 

pabil să-şi definească mai bine sentimentele.
O lăsă şi se duse la plimbare de-a lungul torentului, cu mîinile înfundate în b<J 

zu nare le şalopetei. Voia să ia cu el acest simţămînt confuz; să încerce să vadă o • 
ar mina ii atinse cuţitul şi tăie fluierînd o creangă de nuc. îşi spunea că asta tre 

sa tie fericirea. Ridică privirea şi se uită în vale. Sub el păsări planau în zboruri 
ice, preocupate de activităţi care nu se deosebeau de ale lui, dar erau mai ^a,nl:râ 

copleşi un simţămînt aproape plictisitor despre natura enigma 
ajumii. Mai bine ar fi fumat, dacă ar fi avut ţigări. Aşa că se duse - fluierînd rner

sa repare parapetul micului bazin cu păstrăvi, în care se vărsa torentul. Lu" .
Un f*?*0? Vedea soarele pâtînd cu aur pietrele din fundul apei transparen ' 

mn , roşea1a de pe nasul nevesti-mi. Se bronzase; se făcuse m?1 '. j
chiDul’îr,eanlnd st^.ea mult la soare. Şi el se schimbase; acum avea barbă; ÎŞ' P ,g. 
deaPn apa ,cur8itoare cu o curiozitate indulgentă. Lumina care se juca în aPă 
dea o strălucire aparte privirii lui reflectate.

pe?tr.u un tip obişnuit ca mine — foarte caraghios» se gîn 
vijeliile ei cumnl.0*™11* 51 ,t.rebuiau sa culeagă via cea mică; înaintau spre ia™* aU 
ca fiecare săTibălT'i d.mJinuturile de miază noapte. Muncile sezoniere 
nici un sens oentr,UPrA ma' blne dennit- Totuşi timpul calendarului nu mal ?ine 

ns pentru ei. Au secerat orzul şi grîul sălbatic; au umplut coşuri cu smoch
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si au re-oltat mierea. în Fiecare zi vatra trebuia să Fie plină cu lemne, pentru că 
se făcea tot mai frig. Erau destule treburi. Ruth Adams, acum, mai drăguţă, mai 
puţin comunicativă, muncea la fel ca ei, bucurîndu-se liniştită de un timp de care 
nu ştiuse niciodată corect să-l împărtăşească cu alţii. .

Păşunea le dădea fineţe. Bătrîna îi învăţă să facă vin din flori. Din mlaştina de sub 
faleză - unde torentul clocotea pe neaşteptate înainte de a se azvîrli în hău prinţr-o 
falie a stîncii — culegeau bulbi de orhidee pentru ceai: sau, mai aproape de casă — 
muşeţel, salvie sau verbină. Nu le lipsea aproape nimic — deşi vinul şi pîinea nu erau 
încă prea bune.

La sfîrşitul toamnei, au început ploile, mii de ace ţopăind pe stînci şi în hăurile 
din jurul lor. Continuau să muncească înverşunat pentru ca ploile să nu le strice 
recoltele de orz şi să nu fie mai prejos de bătrîna în treburile vitale ale existenţei, 
învăţau. Mîinile Elsiei deveniseră aspre şi aveau bătături, dar chipul şi silueta îi 
întineriseră. Era mai senină, mai vie.

— Parcă eşti o ţigancă. Ai carnea mai frumoasă şi mai tare, îi spunea bărbatul 
ei cînd se culca lîngă el.

— Mă simt ca şi cum aş aştepta un copil. Crezi că mai e posibil la vîrsta mea? 
Nu mărturisi că era convinsă că dacă va avea un copil era al lui Campion. Putea

să-l aştepte în ziua, cînd datorită înţelegerii şi păcii interioare, datorită cunoaşterii 
cerurilor în sine, asemenea mici ofense aduse legilor stabilite ar putea f» iertate, 

i ease™enea copilul mai aparţinea vechiului univers de relaţii echivoce şi încă n-avea 
ocul său în această casă liniştită.

Truman îşi puse tandru pe pernă chipul bărbos alături de al soţiei. Şi iubirea lor
S eri^? 0 metamorfoză, căci se uita la ea acum cu un fel de admiraţie şi surpriză.
majSC„’mtase; era mai puţin accesibilă, mai interiorizată — şi în consecinţă infinit
ci riv.niţ«i ^ecît însoţitoarea căreia îi uşurase traversarea labirintului prin glumele 
5' curajul său.
tească^ sa^atecă !» murmură, gîndindu-se cît de uşor se mişca, la căldura-i sufle- 
cum r'J? ?' Curr? Pasiunea însăşi ar fi fost ultimul punct de legătură între ei; ca şi 
versul săU *° pr'vea numai pe ea, excluzîndu-l încetul cu încetul pe soţ din uni- 
a"' îî1 Pr°fitul a ceva mai bogat, mai profund, mai intim, 

simţea,,,! Zl*e.lntregi, lumea nu mai era pentru ei decît un ocean de nori, care co - 
verde aw0n_?ă se destindă ca o rufa muiată, lăsînd să se întrevadă pete de ce^ • 
afniezele c«UJ dupa înclinaţia soarelui care strălucea prin crăpături. In toa e P 
Peisajul Drin r nau. pînă la marginea prăpastiei şi se aşezau aşteptmd sa *
•“•ndu-le r«n ,a ",e lmPrevizibile; priveau vîntul sfîşiind un colţ de voal şi descop 

Auz * totdeauna tînăr. . .
tftul întinez noapte întreagă berzele deasupra lor zburînd spre Egipt, cu ar'P' ® V 
Năşeau cu ri^re- c^dură. Torentele se învolburau şi strigătele păsări o 

f\j 'Poetul apei pe piatră şi pe lemn, pe muşchi şi licheni.
d^cut, nîcinLm-iCjde spus sensului cel mai profund şi cel mai vital; H^^i^stTre 

ca aDa r iudecată despre ceea ce începuse să înainteze prin ei, P .. - 
hhiar cînd zărf^ S*e scur8e fără zgomot printre degete, lăsindu-o modui

^ mirnIn; P.-Să Cadil P-ar-Că fâCea pa^.e-di" .?rî"d.UL™ îngrămădeau
ziduriln“'p,,"':ului univ. Jr* stau °,C“,n'ei 'or.

drtd ld(.Cd Udfic Uliiîi înconjura. Blînzii fulgi de nea se îngrămădeaumicului univers care ii înconjura, mm bjtaja raze1lor. dru.
ucuinţei lor, seînteind în mu de P 'f 0i. Vitele găsiseră P ;nţe|es. 

Prin rr'.0lui pe care_l construise pentru v care n-avea ^ ţîşniri
Acum ab'rmt; 51 Pentru ele fericirea era un econcertîndu-i. P juru| lor,
culoar/0"'6 se iveau- uri«e' terorizîndu;..^ ^ z5padă d,n ,u

oare Pură se întindeau spre est pe munţi acop

159

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ca sîngele care izbucneşte dintr-o rană. Pe măsură ce se apropiau de toiul iernii 
auzeau bubuitul avalanşelor care se prăvăleau pe suprafaţa pleşuvă a stîncilor. Vîntul 
zguduia ţepii pinilor. S-ar fi putut crede în Tibet.

Cînd reveni primăvara, reluară obiceiul să se ducă, în serile frumoase, la Vîrful 
Muflonului; şedeau acolo pe o grămadă de pietre acoperite cu muşchi care semă­
nau cu ruinele unei vechi cetăţi. Sub ei fanionul lui Godfrey flutura mereu în adierea 
vîntului. Dincolo, văile se încolăceau pînă la poalele munţilor cu mari întinderi de 
pete albastre. Atunci li se părea că atingeau apogeul cunoştinţei umane. Peisajul 
luminos şi liniştit era un ecou al gîndirii; şi nici un drum pentru a se întoarce, nici 
unul înainte; descoperirea lor era în sine destul de totală spre a-i împiedica să do­
rească, să spere, să lupte.

— Simt — spuse Truman — străduindu-se împotriva insuficienţei vocabularului 
său — mă simt împăcat cu universul.

Elsie Trumân se întinsese cu mîinile sub cap; surîdea mulţumită, fericită, mestecînd 
un fir de iarbă. înţelesese că Acoperişul Lumii nu exista în realitate; poate doar 
în închipuirea lor.

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



POLIXENIA KARAMBI

Ipostaze epistolare
în 1957, la Freiburg, în seara zilei de 26 octombrie — şi, fiind sîmbătă, medicul 

părăsise clinica devreme — se stingea în mari chinuri fizice şi sufleteşti Nikos 
Kazantzakis, scriitorul care, împreună cu poetul Constantin Kavafis, au impus 
literatura neogreacă în lume !

Două sentimente par să-i fi marcat existenţa, adevărate obsesii ale întregii 
sale vieţi, după cum atestă bogata corespondenţă rămasă de la el: să nu moară 
înainte de a-şi fi împlinit menirea scriitoricească şi să nu irosească o clipă din 
viaţa socotită un fericit dar ceresc, o minune, şi, tocmai de aceea, presupunînd 
o imensă^ răspundere. «Dacă nu lucrez fie şi un singur ceas, mă sufoc»! obiş­
nuia el să repete.

în consecinţă, a trăit incandescent, arzînd neîncetat ca o flacără puternici 
şi numai cine-i cunoştea ura faţă de boală, chinul, truda ca sa-şi asigure o ambianţă 
potrivită felului său de viaţă, realizează tragismul unui asemenea sfîrşit.

Destinul vrăjmaş a vrut ca acest temerar scriitor să părăsească viaţa pe care 
a binecuvîntat-o în toate scrierile sale, nu în ambianţa în care l-a zămislit pe 
Zorbas, pe Manolios, pe Căpitan Mihalis, pe Kapodistria, pe Prometeu şi ceilalţi, 
ci prins în capcana suferinţei viclene şi necruţătoare ce-i pîndea paşii încă din 
tinereţe.

Simptomele ciudate, suspecte, apărute de timpuriu, asupra cărora doctorii 
l-au prevenit, le nesocotea sau le explica drept răzvrătiri ale trupului incapabi 

să se supună efortului, să răspundă solicitărilor sufletului. Pînă-n ultima clipa a 
vieţii a sfidat boala, deşi era pe deplin conştient că cei zece ani necesari ca sa*ş 
termine lucrările nu-i vor fi dăruiţi.

Nu i-a fost dat să aibă parte nici de împlinirea dorinţei supreme a tuturor 
grecilor ,^a celor ce, în trecut mai ales, îşi căutau o soartă mai blîndă pe melea 
guri străine, iar atunci cînd simţeau că li se apropie sfîrşitul, renunţau la t0 
şi veneau să moară acasă ! îndemnat parcă de un tainic presentiment, obişnuia* 
spună: «Vreau să mor în Creta, la Castro »*! Dacă moartea o să mă găseas 
aiurea, cel puţin să mă îngropaţi acolo». Soţiei sale, Eleni, îi amintea adeseor 
sa nu uite să-i aducă la moarte foarte multe fructe: «Ştii doar că-mi plac 
nebunie».

Cu toate că nici Eleni nu s-a reîntors în patrie, legatul i l-au împlinit, făr* 
5-o ştie, numeroşi vînzători ambulanţi de la poalele dealului Martinengo, una 
se afla locul sau de odihnă veşnică în mult iubita Creta. Aici grămezi de fruC j 

"?a‘ de care mai Parfumate şi mai ademenitoare, te îmbie parcă să le 
ca să-ţi fie tovarăşi în pelerinaj.

tnD UltirT!a~C!lpă’ scrupulozitatea sa artistică a constituit o pildă impre' 
S'°nT a: Poen?u' Odiseea, în 33 333 de versuri cizelate dealungul a doispre*e‘a 
am, l-a transcris de 7 ori ! «Cu această carte am să cobor în mormînt», sPun .
secondat de KakPridn«ea 'U' Homer în dimotiki a lucrat PaisPrezece

C.ute, Herakhon-ului i se mai spune şi Castro din pricina zidurilor sale durate de venei1""'
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In perioada cînd scria ultima lui carte, Raport către El Greco, a procedat cu 
totul contrar firii sale: extraordinarul scrupul artistic, alertat de presentimentul 
apropiatei disparţii, l-a făcut să distrugă o seamă de lucrări nefinisate, în ciuda 
protestelor soţiei sale. Dintre acestea, tragediile Hercule, Reîntoarcerea lui Othello, 
iar altele, cum ar fi, de pildă, Cel de al treilea Faust sau cartea Spune că vrea 
sâ fie liber ? Ucideţi-I I, au rămas doar fragmente.

Spicuim o adevărată mărturisire de credinţă din ampla şi dramatica prefaţă 
a cărţii sale din urmă: « Destăinuirea mea către El Greco nu este o autobiografie. 
Viaţa mea particulară are o valoare foarte relativă şi numai pentru mine doar. 
Pentru nimeni altul. Singura valoare pe care i-o recunosc este lupta de-a urca 
din treaptă în treaptă pentru a ajunge, după puteri şi îndrăzneală, în vîrful căruia 
îi spun: Privire Cretană. Vei găsi, aşadar, cititorule, în aceste pagini, firul roşu, 
închegat din picăturile sîngelui meu, care marchează drumul, umbletul meu printre 
oameni, ideile mele, suferinţele mele ! Fiecare om demn de a se numi fiul omului 
îşi ridică crucea pe umeri şi urcă propria sa Golgotă. Cei mai mulţi abia ajung 
la prima treaptă, la cea de-a doua gîfîie deja, prăbuşindu-se la jumătatea drumului, 
fără să ajungă în vîrful Golgotei — vreau să spun al datoriei lor: adică să fie 
răstigniţi, să învie, să-şi mîntuie sufletul. îşi pierd curajul, se tem de chin, neştiind 
că răstignirea este singurul mijloc al reînvierii. Altul nu există ...
. Acum, cînd soarele se pregăteşte să asfinţească pentru mine, lupt să înfăţişez 
in acest jurnal de călătorie ascensiunea unui om pe muntele vrăjmaş al destinului 
!?u’ Sufletul meu întreg este un strigăt, întreaga mea operă ecoul acestui strigăt. 
URr ^rumului meu, un singur cuvînt m-a chinuit, biciuindu-mă parca:

CUŞ. Acest urcuş aş vrea să-l descriu aici — împletire a fanteziei cu ^adevărul 
precum şi urmele însîngerate ale paşilor mei. Şi mă zoresc, pînă să nrâ inveş- 
v^. ‘n negru pentru a coborî definitiv în pămînt, căci acest fir însîngerat 

îi S',n*»Ura m°ştenire a trecerii mele prin lume ! 
vînfiir' U ghes min*ii să-?> aducă aminte, îmi adun viaţa risipită in cele patru 
fiindra1’ ^taU ca un s°ldat în faţa generalului său şi îi raportez lui El^ rec°’ 
întelpo P,ct?rul e plămădit din acelaşi pămînt cretan ca şi mine şi ma P°a 
a lăsa?6 mai ad'nc decît oricare alt truditor care tăieşte sau a trăit, căci ş 

aceeaşi dîră roşie pe pietre.
«întoarr0' aminte ° vorbă grea pe care obişnuim noi, cretanii, s-o 
Dacă ame'<!e aCO,° unde ţi_a fost 8reu* du-te din locul unde ţi-a mer ,
reîntorc ndM-gr.e? 5i !mi mai rămîne f,e un sin*ur ceas de mtf.am vin să
mă odihJ56 Pămînt, iar dacă am reuşit, am să spintec pămintul şi

A , 5SC alături de tine. . «i
,aşadar- generale, destăinuirea, şi dacă m-am 

nic|odată -am..fost rănit şi m-a durut fără ca nimeni s-o ştie, daca
Lupt să’miatU|r:i d'n calea duşmanului, dă-mi binecuvântarea tt*nt||| da j si 

iu p|ec5 J” alln inima, îndemnînd-o să spună uşor, liber , după
-e au mîncat*.!156 pamînt oropsiţi ca nişte sclavi, jalnici, ci.ca ®gasj. Dar inima 
">că mal v,at 5! au băut cit au poftit, se ridică satisfăcuţi di

Arunc n se abate, strigă: « Mai stai puţin omului. se împo­
triveşte r«.|U t-mi Privire luminii care şovăie şi ea, ca şl 1 picătură caldă,
^biîntu’i -3* sîa-, ^ori grăbiţi acoperă cerul. Pe buze mi-a dulce, ade-
"'enitor-r,îsP.lnde5te miresme, din măruntaiele lui se ridica un glas

Astă»: i j° ••• vino ... vino ...» , s anfru nrima oară patria
11 aduce 'ria d.oua decenii de la săvîrşirea sa din viaţă, p tjPu| vieţii. Come­
morarea t'nstlrea binemeritată, de care a fost frustrat Î |a „„mint. cu 

* tr*«m sale în veşnicie a fost urmaţi
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participarea membrilor guvernului, a reprezentanţilor tuturor partidelor politice 
şi ai instituţiilor de artă. Municipalitatea Heraklion-ului, cu sprijinul material al 
Ministerului Culturii, a editat un volum omagial cu selecţiuni din opera sa politică, 
a emis o medalie comemorativă, a decernat marele premiu, «Nikos Kazantzakis» 
poetului cretan G. Manusakis. Scriitorul Pandelis Prevelakis, care i-a fost din 
tinereţe apropiat sufleteşte şi i-a stat alături cu o dăruire rar întîlnită, a «oficiat» 
pomenirea spirituală. în prezenţa soţiei marelui dispărut, a fost lansat volumul 
biografic Neîmpăcatul. Ca un ecou al acestei drepte recunoaşteri postume, să spi­
cuim din amintirile lui Prevelakis portretul scriitorului, aşa cum l-a cunoscut 
tocmai pe vremea cînd autorul lui Zorba grecul lega prietenia sa ştiută cu Panait 
Istrati:

« L-am cunoscut pe Nikos Kazantzakis în casa surorii sale în seara zilei de vineri 
12 noiembrie 1926 . . . încăperea în care am intrat — printr-o uşă mică, deasupra 
căreia atîrna masca din ghips a lui Nietzsche — nu era mai mare decît o cameră 
de baie şi poate că această impresie mi-o dădea pardoseala din dale de două 
culori. Tavanul era jos, o fereastră mică dădea spre curtea interioară. Biroul 
ocupa aproape toată odaia de la un perete la celălalt, iar divanul, îngust, abia 
mai lăsa loc pentru un scaun. Pe cei doi pereţi pe care-i lăsau liberi cărţile — 
cîteva icoane. Kazantzakis şi-a ridicat ochii de pe foaia de hîrtie întinsă pe masa 
şi s-a săltat brusc de pe scaun, un scaun fără spătar. Capul îi atingea aproape 
plafonul, trupul lui uscat se făcuse una cu cărţile din spatele lui. Avea aproape 
40 de ani, vîrstă pe care cei vechi o numeau « akmi » (putere), fiindcă {la aceasta 
vîrstă bărbatul e în deplina stăpînire a forţelor sale. înfăţişarea lui^era ciudata. 
Aducea cu a unui sarazin; faţa avea un aspect exotic, asemeni unei măşti africane^ 
Mi-a întins mîna împodobită cu un inel impunător, o imensă camee montata 
în aur.

Lumina care pătrundea prin ferestruică îi bătea pe obrazul drept. Capul ars 
de soare părea sculptat în lemn. Părul negru ca pana corbului, dat pe spate, 
cu uşoare unduiri în dreptul tîmplelor scobite. Fruntea înaltă, larg boltită dea­
supra orbitelor adînci, sub umbrele unor sprîncene dese. Urechile mici, sculptate- 
Ochii rotunzi, vioi, negri, lăsînd să le vezi adesea doar strălucirea. Cînd Kazant- 
zakis ţi se uită drept în faţă — cum se întîmplă uneori—simţi o strîngere ® 
inima pentru mulţimea, infinitatea de lucruri ce se ghicesc în căutătura lulj 
zbucium, puritate, năluci de care s-a lepădat o clipă ca să te privească. Nasu 
Iuţeşte drept şi puternic, mustaţa deasă îi acoperă buza de sus şi ascunde, într-° 
măsură, amărăciunea gurii. Barba mică în comparaţie cu imensitatea frunţii•
ci **-c ÎVV10’’ era *oarte izolat, unicul lui sprijin şi susţinător fiindu-i sora l^' 
Eleni. Abia se despărţise de prima lui soţie, Galateea, după 15 ani de căsnicie, 
din care zece n trăiseră departe unul de altul, dat fiind că Nikos Kazantzakis caia 
torea aproape neîncetat. Singurătatea, sihăstria lui Kazantzakis m-au făcut în pri*ul 
nfl0île”tlsa ma 8în<lesc la Nietzsche, la o paralelă între vieţile lor... . ,

n nele noastre discuţii n-au abordat nici recenta lui călătorie în Spania 5’ 
21 mCJ’ vasta lucrare la care migălea, Odiseea. Ca un adevărat cerceta ®
ae suflete, Kazantzakis voia înainte de toate să ştie cine sînt ! Deseori d_uP.. _________ «« toate să ştie cine sînt . ~--unoscUt:
aceea, aveam să-l surprind punînd aceeaşi întrebare vizitatorului n - ? Nu-$l 
care era scopul vieţii sale, se simţea în stare de sacrificiu pentru a-l ap cr\ttOu
dădea inima decît celor devoraţi de o pasiune totală. Considera drep ^ ^ 
al virtuţii, tensiunea, cutezanţa de a acţiona peste puterile tale. El JnSU?icT patl^ 
să înţelegi —avea drept meserie pasiunea. Propovăduia eliberarea de or ,r,|S 
meschină, sacrificiul bucuriilor lumeşti. Viaţa trebuie să fie o dăruire _ epui.
Fericirea presupune să-ţi dai sufletul, inima, unul monstru sacru, pin»

164

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



zare. Inutil să adaug că asemenea precepte erau în stare să scoată din minţi pe 
un tînăr. Kazantzakis mi-a apărut, din prima clipă, unic într-o lume de umbre».

Asemănătoare erau şi impresiile lui Panait Istrati: «Trupul său ascetic părea 
afî pradă unei lupte cînd vesele, cînd sîngeroase, şi era marcat de ghearele tuturor 
dorinţelor. (. . .) Gura lui a muşcat pretutindeni şi continuă să muşte. Nările 
neîncetat i se dilată şi se strîng la loc, adulmecînd toate miresmele.

Vorbeşte. Vrea să fie banal, cum o cere împrejurarea care ne-a adunat laolaltă, 
în schimb îmi înfige în obraz săgeţile privirilor sale şi, numaidecît, cuvintele 
lui se încarcă de înţelesuri adînci, universale, în timp ce braţele, deschise, se 
întind spre a prinde himere !»

Pentru cine nu i-a fost în preajmă şi este totuşi dornic să cunoască mai în­
deaproape pe omul Kazantzakis, există o abundentă corespondenţă a scriitorului, 
revelatoare atît pentru stilul său de viaţă, cît şi pentru felul de a lucra, con­
cepţiile, relaţiile sale cu propria sa operă etc.

Scrisori către Galateea

Extrase din Scrisorile către Galateea'. prim» '^s0Jn Germania: 
perioada 1920-1924, pe cînd scriitorul

, fnt reiui de necazuri, mutn «Viaţo pe care o duc aici nu e deloc u.$°ar d c! nu există nici salvarea, 
să ţi le mai înşir. O schimbare radicală au-iposi • 53 vedem, totuşi. N-a,
Ni se va da măcar prilejul să murim eroic ■ Ma cam această speranţei,
să crezi, dar presupun că m-aş fi omortt, dacă n-aş f cre<j,nţa. ca să pat spune 
. Vreou să muncesc, să muncesc cu rfvnă, cu Indirj ' ^ trebuie să sfarm ac

5' eu, aidoma pietrarului care stă cu barosul In faţ si 'tot aşa, neîncetat, p
munte şi sâ făuresc din piatra lui case, îcoh. atehere ^ trec ş, n-am
io moarte. Şi eu aş vrea să muncesc ca acest cioplitor p
teoiizat nimic pfnă acum I , , . . realizez ceva deosebit, iar eu
. (■ • ■) Imi spui adeseori că am îmbătrinit fă/ core mj-o provoacă
!' oduc tot felul de argumente ca să ascund neliniştea P cor nimic. voi P<e

da, recunosc- ai dreptate; n-am făcu *"'"»£$,£» e ceci mo, amară Pregătind material pentru alţii sau poate — Şi aceas tmj irosesc sufletul In , d 
Pentru nimeni. Mă pierd în căutări. în lucruri pasagore. care am dus-o şl aupă
ţ'ŞUri, Iar cfnd voi •i. nimeni'nu va ghici, după viaţa^ mine ceva moi Presus 
d6 me,e scrieri, înflăcărarea sufletului meu nu l-am putut ,

mizerabilul eu, mai presus de mine şi tmi P° . d /e termin declţ P® J .(u) de 
Alaltis-' Presimt că o mulţime de lucruri nu v° 5dorn,,\ M-ou chinuit 1 < fără 7'W'eri, om fâcut temperatură şi "-am Putut 'fazadarnic, că om să mo
sd rUr' rele' ca îi obsesia că mi-am risipit tneâlzl camera.sâ f'.terminat nimic ... „pntru cd nu om cu ce încălzi

nou stau toată ziua în pat şi lucrez pxistenta, zbuciumuSînt îndurerat' ... .
' oel/n/ştit, privesc cu groază existenţa 

,Cri,°ri *“ <»« tipJrit. d. Edituri Difrol, At.ni, 1958 .ub titlu Scrlwi edtr.
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Nimic nu mâ mulţumeşte. Nici muzica, nici pictura nu mai sînt in stare sâ-mi umple 
sufletul, iar munca zilnica a ajuns o teroare. De-aş fi putut sa nu scriu! în fiecare 
dimineaţa, cînd mâ apuc de lucru, mâ cutremur de spaima — am sa pot oare înfă­
ţişă şi în acelaşi timp sâ salvez de la distrugere, tot ce simt, ce gîndesc şi cum 
sâ găsesc cuvintele potrivite ca sâ nu-mi irosesc simţirea ? Chinul asta zilnic mâ isto­
veşte îngrozitor . . .

Sînt neliniştit, lucrez mult, nu mânînc cît ar trebui, am slăbit. Din fericire, dorm 
adînc şi asta oarecum mâ odihneşte. Şi mâ grâbesc. Pârul a început sâ-mi albeascâ 
şi n-am înfăptuit mai nimic. O sâ termin în curînd Buddha. Tocmai am isprăvit 
Ascetica, dar pe amîndouâ trebuie sâ le rescriu, de multe ori. Doamne, ce supliciu I..t

Viaţa este o capcană, nu o idila. Idilicâ apare numai sufletelor mârunte, meschine. 
Noi, fârâ sâ crîcnim, trebuie sâ plătim scump, în fiecare clipâ, privilegiul de a nu 
face parte din tagma mizerabilă a ticăloşilor . . .

Mâ simt ca un vierme pe acest pâmînt, şi atît timp cît respir, cît trupul îmi 
mai este cald, lupt şi sufâr, ca sâ-l scot din beznă, sâ-l împing cîţiva paşi mai departe, 
sâ-l salvez de noroiul existenţei. Aşa mâ îndeamnă inima, un glas dinlâuntrul meu 
îmi porunceşte sâ-l ascult cu entuziasm. Sus ! Sus I Sus! strigâ acest glas. Nu şovăi, nu 
deznâdâjui, nu te opri, stâpîneşte-ţi dorinţele: drumul cel mai greu este drumul meu. 
Uneori, nu-mi pot stâpîni lacrimile şi îndatâ ce vârs cîteva «lacrimi liniştite». fdrd ; 
hohote de plins, mâ uşurez şi capăt un nou avînt pentru urcuşul meu. Acum, singura 
mea consolare, adîncâ, omenească, e venirea ta. Ai venit sâ mâ vezi şi asta mâ umple 
de câldurâ, de bucurie. Un om mâ iubeşte, a venit la mine, mi-a dat pijamaua asta j 
caldâ pe care o port, mi-a pus pe spate o haină groasă ca să nu-mi fie frig, îrţj1 
vorbeşte, se interesează de mine. Doamne, cît mâ mîngîie şi mâ alinâ toată grija . 
asta ! Ştiu câ nu merit, dar dragostea adevâratâ trece cu vederea slăbiciunile şi chior , 
şi pe cel mai nevrednic om îl umple de o fericire nesperatâ. Cred că venirea ta aici 
este cea mai mare fericire a vieţii mele. Domnul sâ te ţinâ sânâtoasâ, sâ-ţi păstrezi 
echilibrul şi sâ te arâţi mereu viteazâ în aceastâ cumplită luptâ a vieţii! • • •

Cu cît trec anii, mâ sălbăticesc. Se apropie clipa cînd am sâ pot învinge ultima 
piedică din mine. En attendant, termin Budha !

. . . Nu sînt încă în stare sâ domin Arta. Mâ farmecâ într-un mod paralizia 
frumosul, viziunea tragicâ a vieţii, exprimatâ prin cuvinte. Tot ce cuprinde P,eS 
mea de teatru Buddha, la care lucrez in prezent, sînt semnele vizibile ale lup f 
Te f,f° lcap de griji, de slăbiciuni şi de bogâţia inutilâ a imaginaţiei mele. Pri 
Buddha, mâ eliberez de o mare parte a imperfecţiunilor mele. îmi spun, P00' 
câ atunci cmd am sâ isprăvesc aceastâ piesă şi am sâ scap de iureşul imaginii 
poetice care mâ copleşesc, voi fi pregătit sâ-mi fac datoria. Sâ îmi asum neliniştea, 
zbuciumul, speranţele vremurilor noastre, şi sâ modelez, nu vorbe, ci fiinţe.

. . . Mâ gîndesc la om, fie câ e Turc, Grec sau Evreu. Trebuie salv 
să-l facem noi, grecii. Cred câ nu are nici o importanţă dacâ vom pic 
o nedreptate să se piardă mesajul nostru».

începutul
dar ar I1

Completăm selecţia cu o suită de fragmente din recentul volu ■ 
Neîmpâcatul, de Eleni N. Kazantzakis, o biografie întocmită de 
doua soţie a scriitorului, pe baza scrisorilor şi însemnărilor P*stra 
de ea. Printre documentele de arhivă, autoarea amestecă şi Pr * 
prule amintiri, încît se vede îndreptăţită, pe unele porţiuni, 
vorbească la persoana întîia.
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1924. Pe măsură ce creşte, ■ Ulise îmi devorează măruntaiele. Muncind, încerc 
să înăbuş glăsciorul subţire şi înspăimîntător dinlăuntru! meu, care susţine neîncetat 
că viaţa este altceva, ceva mult mai adine, mai strălucitor şi mai singeros decit oceste 
«exercises» cu cerneală. Şi cum e cu putinţă, ca eu, omul adevărurilor, eu, care 
cred numai în lucrurile palpabile, eu, care am concentrat întreaga valoare a vieţii 
în mîinile mele şi nu în imaginaţia alimentată cu haşiş, să ajung un învăţat care 
scrie cărţi, dispus să transfere, din trupul fierbinte şi sfint al omului, pe o foaie 
de hirtie palidă şi neînsufleţită, lupta mea cumplită ? Liebe Genossin, aş vrea să plec 
pentru totdeauna. Să părăsesc pămîntul, simplu, liniştit — să nu-ţi închipui că nu-i 
simţ valoarea — dimpotrivă I Tocmai fiindcă o simt cu otita acuitate, mai mult chiar 
decit ii este îngăduit unei fiinţe omeneşti... Nu mai există nimic care să mă îmbete, 
să-mi întunece mintea, să mă închidă în ţarcul obiceiurilor scumpe, făcîndu-mă 
robul lor.

1924 . 0 ! De-aş avea puţină linişte ! Şi de-aş aveaJ'^a^Odată cu Mrea zorilor, 
mele şi nu vreau sâ mai pierd nici un singur ce * sufletul. Si n-o fac pentru
mă aplec peste fila albă şi mă străduiesc sa-mi mm aprinse, vibrante, ci

co oamenii să afle că în scăfîrlia asta neagra sala^S mTn %enossin. simt. pe 
ca sd-mi salvez sufletul, după ce ăst trup pieritor nu ezătoare, inima mi se
zi ce trece, cum gîndurile îmi devin mai puternice, împreună, voi fi cu
înseninează şi dacă întîmplarea ar face ca sa fim n.-,tPotate găvanele ochilor 
dumneata mai calm, mai tandru. Dacă aş muri pe ne ş •<mării, a stînc/i
mei închişi ar păstra intacte mulţimea imaginilor scumpe, P ,. . ■ trunul dumitale 
noastre de la Leda, scoicile calde, lâmîii pîrguiţi de cuioar ^ j ohi pâmîntul
sprinten şi mlădios, gura dumitale cu buze strînse şi zgir i ,„,0,11,5 care preface 
nostru e plin de miracole, inima noastră — o taina infi 
infernul pămlntesc într-o beţie sfintă.

1924. Voi duce cu mine această carte (Odiseea) in iadului. Oh, de-am
eore ţineau alături un mic caiac de lemn ca să poata trP j 
fi împreună în aceeaşi corabie pe întunecatele ape s p

de l9??- Despărţirea de El Greco la muzeul din Madrid (unde^se^aflj feţele,
e tablouri) a fost dureroasă. Mă străduiesc să păsi niciodată..-

ar'P"e, îngerii, oamenii, culorile ... Nu le voi mai revedea mc.o ^

iu, Şi acum, in călătoria asta, o altă Sirenă, centru mine nu existăMoartea — a pus stâptnire pe mine. Să mor / Să mor inteligenţa. marea -
a miplinire, întrueft prea mult iubesc pdmfntu/, aer , t 

1 nu mâ mai satur de ele !

Fj°renţ
Wof0 °j(:nUm' Cîteva fraz^'ta ^cru la Atena şi mi-e ruşine că n-am realizat nimic 

Luv ?"»*» 0 datori* ' • W?e. ,<^e' grandioase şi imense necazuri personale — dar
'na/nte £ 1927- De-âmnt? ,moi mare »' mai afundă.
Prezenl , 0 muri AiCi 'ost împreună, trăiam intens această clipă de dragoste —
PrecarJnJfcare elită'nc.u moartea — un contact violent şi voluptuos — este 

re & în fleacuri?' ^ n^oar^' stotem aşadar, şi de ce ne risipim în pasiuni

dori"7' &ptul se întinde în faţa mea ca un “
e • ■ • De trei zile, îmi depăn firul gtndunlor şi ai

r. de nerăb- 
ritmul monoton
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şi lin al cămilei. Viaţa întreagă mi se desfăşoară dinainte: ce am făcut, ce-mi mai 
rămîne să fac? Mă apasă o cumplită amărăciune, fiindcă nu am făptuit nici un 
lucru de seamă şi iau tot felul de hotărîri aprige să mă schimb, să nu mor înainte 
de a-mi fi împlinit datoria. Mă gîndesc la oamenii pe care i-am iubit, la bucuriile, 
la necazurile pe care mi le-au dăruit. Plină de amărăciune, palidă. îmi apare El sa 
vârsînd ca de obicei şiroaie de lacrimi fierbinţi pe mîinile mele. Ah ! n-o s-o revăd 
niciodată. Această presimţire am avut-o la Ierusalim şi îmi sfîşia inima. Ori de c/te 
ori îmi aduc aminte de ea, mă cuprinde o nestăvilită dorinţă de moarte. Lenotschko, 
iata-mă din nou aici, în deşert, sub acest cort oriental, unde am poposit câutînd odihna, 
pradă gîndurilor sumbre.

Egina, 1927. în ritmul în care lucrez, mă tem că nu voi rezista prea mult. Foarte 
multe ceasuri din zi mă seacă febra. Muncesc, scriu cu atîta înfrigurare, de parca 
ar urma să mor mîine.

Egina, 1927. Cine sîntem ? Zăbovim cîteva ceasuri pe pâmînt, clătinîndu-ne, împleti- 
cindu-ne, trupul nostru se păstrează o vreme cald — strigăm, suferim, iubim şi, deo­
dată, totul dispare cu iuţeala fulgerului. în acest cataclism ucigător mă gîndesc la 
dumneata cu atîta amărăciune, fericire şi înflăcărare, încît întreaga viaţă, nemurirea 
şi moartea se concentrează spre clipa revederii.

Moscova, 1927. în zilele din urmă, inima vrea parcă să-mi spargă pieptul ?' 
atunci nu-mi pot stâpîni plînsul. Moartea Lilianei Harassova mă obsedează, lucrează 
înlăuntrul meu mâcinîndu-mi sufletul. Umbra ei cade peste mine şi-mi înceţoşează 
vederea. Sînt sigur că n-am iubit-o pe această femeie, dar m-a impresionat vâzînd-o 
cum vibra recitîndu-mi versurile sale, cît de mult dorea să vină în Grecia să se bucure 
de soare şi lumină, cum ura moartea. Ah, Lenotschko, cum poate să reziste inima 
să nu fie strivită sub o asemenea povară! lată cum sărbătoarea din Uniunea Sovietica 
mi se întunecă de umbra unei femei care a murit prea tînârâ ! . . .

1927. Aid întorc în Grecia numai pentru a-mi lua rămas bun . . . Inima îmi sfo* 
gerează, mai sînt unele fiinţe pe pămîntul grecesc pe care le iubesc încă: surori e, 
mama, una sau două femei — poate şi pe Galateea — în schimb, toţi ceilalţi se 
bucura să scape de mine.

Lacul Arai, 1929. în ceasurile lungi petrecute în vagon, mă tot gîndesc cum aj 
se„ pierde viaţa. N-am făcut nimic din tot ce aş fi putut face. Dacă mîine voi muru 
pam intui nu va pierde nimic.

5 aprilie 1929. Ieri, la miezul nopţii, vagonul în care mă aflam a deraiat. A 
e pe linie, s-a desprins de celelalte vagoane. Strigăte, ţipete, mai ales mu/ere? ■ 

plînsete, dar nimeni nu a fost rănit, lată cît de puţin îi trebuia tristeţii mele 
.se sfirşeasca pentru totdeauna.

în».1929-' ' nindva pe vtrful unui munte, in Taiget. Trăiam acolo smgu•
mnr. °V',nd 0 curte cu c'tiva P™ tnalp. In fiecare seară cină trăgeam zo^
more de fier ol porţii şi-i auzeam scrfşnetul, fremătom de bucurie; tmi propusese 
să-l iau cu mine in rai, cină voi muri.

si nuî9rJnJ!i"lZaCe un, demon al mârii core m° mistuie, mă sfişie, flux fi re/“X* 
infior si s/l 'ik™ ascultare, şi totuşi ti ascult, ii ştiu numele care mă face să __ 
mfnt albastru azuriu ^ ^ Moartea' Do°mna noastră, Stăpina noastră in
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1929. Cred câ există foarte puţini oameni pe lume în stare sa simtă la fel de acut 
spaima vieţii şi a morţii! Nu-mi fac iluzii, ca să nu sufăr dezamăgiri, nu sînt naiv şi, 
de aceea, nu ignor nimic, nu am nici o nădejde ! Chiar şi atunci cînd creez un vers 
bun, cineva în adîncul meu fluerâ batjocoritor şi-mi aminteşte de unde vin şi încotro 
merg, câ nu există salvare. Doar cînd ridic ochii şi te văd scriind la maşină sau robo­
tind la tot felul de mărunţişuri gospodăreşti — spălatul farfuriilor, pregătitul micului 
dejun — abia atunci mă consolez. Clipa trecătoare capătă deodată tensiune, febrilitate, 
dimensiunea veşniciei! Şi-mi spun: poate că, de dragul acestei clipe, atît de simple, 
atit de omeneşti, merită să ne naştem, iar moartea nu mai are nici o importanţă !

1932. Iubesc viaţa, femeia omul. animalele, j^ffaJpradTnifi'u^i
absoluta conştiinţă a valorii lor, dar şi a limitelor implicite. şoarece
iluzii, n-om căzut in nici o capconă chiar dacă am intrat in toate - ca M şoarece 
foarte suplu, care se strecoară in cursă, înfulecă momeala pusa .. _ oşteaptă
şi o şterge spre alte momeli, ştiind foarte bine că ultima — copca a 
şi ca de acolo nu va mai scăpa niciodată !

Madrid, 1932. îmi aduc aminte că am văzut-o_ pentru ultima °°ra P* 
cotitura străzii, pe unde coboram in port. Şedea in prag şi P i g ■ • c0
pe celalalt mal şi mă cheamă. Pâmîntul nu-mi mai repugna, u 
să nu mă cufund în această viziune, nu trece o noapte fora ca rna mnma ţn somn. 
jn vis. în fiecare zi am această vedenie, în fiecare noapte o va p m<J|. pe
Iodul a capotat o strălucire neaşteptată şi cred că numai dum Odiseea mi-e
suprafaţa pâmîntului. Dar nu vreau să vorbesc despre asta ... w ;n'ţăndări Si ore 
mai necesard decît înainte ca să-mi împiedice inima să se P^y^0 . .ncjt sd-mi
efectul vinului: aduce uitarea. Niciodată nu m-am putut imbat 
pierd memoria.

■ A ani (scrisesem douâ-1933. (Lui Panait Istrati). Sînt sigur co peste vre° “‘sflrşit. ne vom hotârtjf 
zeci, dar mi-am dat seama câ e prea puţin) . .• * ’ * foarte slabi, foar $ •
Pordsim loja noastrâ de pe pâmînt, ne vom ,nt'. • bârJ a/be) intr-o cafenea
vorbăreţi nevoie mare. bdtnneţe, deh, vom Purta g de vorbd cu Dumnezeu duice şj 
tală, tu fumfndu-ţi narghileoua, eu pipa, şi v0 scurtâ, ce bicisnică, c fm_ 
miracol oriental al fiinţei noastre. Ce frumoasă, . aintea mea I Ne vom, re gngvălit 
demnă de noi doi este viaţa I Nu, nu ai sa ple Raku, cfnd amîndoi (re
Preună în culise - ca în seara aceea ^ui'at0 ^'esd atingem cu degetele "««tre
Pe scenă şi pe urma în spatele ei să vedem de ap ’a(ft de sjmplu, po f S(Jfj 
experimentate acel miracol nemaivăzut Şi tot: Vom proceda la fe • . ^
tînără care dansase în straie de aur, ca de ep «op. ^„satoore care ne vrăjise pe 
tot astfel în pămînt, ca să pipăim cealaltă mis <jecît
scena — Viaţa, puiul de lele. , nnctorul: «No mai ®

lp mai aminteşti de eroul meu Ben Jehudo. framîntă o idee uriaJ '■ feri- 
d°oă luni». Ben Jehuda: « Oar nu pot să mor. Ma f bineînţeles; Ş ^

Tu Panoitaki, ai ceva în plus. Tu însuţi eşt mi-e fric • smolită
fără s-o ştii. o. mare Neştiutor I Sînt sigur de t n ^ m(.„e, Volga cea ,a/irsta de 83 de ani, în luna martie. Dacă vrei. voi

r?teaptâ' <pnin la Madrid I Fu micuţele
0MCe fencit °Ş fi să te văd apărfnd ca dm s "• jumdtote ofrt
so. V10266'6. ci doar ungherele tainice ale acestui o aş ? ^ şolduriJJ e doldora
os,?IO'!cu c,rlionti ,a tfmpleşi cu ucigătoarele lorm^ Capul meu tuciu^^

umedenie de lucruri satanice, după care t P P Bomănia e dacă te
mănfx?Useti »' f le vai dărui pe toate Din cu străşnicie.

Oştirea ta — inexpugnabi/d, tovarăşa
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trezi la miezul nopţii cu gîndul s-o ştergi, această Dulcinee a ta mult prea adevărata, 
mult prea reală, îţi va înşfăca poalele cămeşii, o scumpe Don Quijote, şi te va readuce 
pe drumul cel drept — în patul tău ! Zic să găsesc pentru la vară vreun colţişor, pe 
ţărmul pustiu al Atlanticului, ca să scriu cea de-a patra formă a Odiseii ! Păcat câ 
nu ştii greceşte. Ai fi descoperit în această epopee tot sufletul meu. în Grecia, cine 
s-o înţeleagă? Doar Prevelakis. Să strig, să strig în deşert, iată ce-mi dă o bucurie 
aspră, năvalnică, nespus de curată, amară şi plăcută totodată, singura pe care o iubesc. 
Este o bucurie sălbatecă, monstruoasă, solitară — tocmai ce-mi trebuie. Cunoşti (sau 
poate nu cunoşti) spusele lui Buddha: « Urmeozâ-ţi singur drumul, o sufletul meu, o 
bătrîne Rinocer !» La bună vedere, frate ! îngrijeşte-ţi trupul — sufletul nostru nu 
are alt măgar pe acest pămînt. îngrijeşte-l, nu-l istovi peste măsură.

1938. Dacă Odiseea care se tipăreşte acum nu este o lucrare valoroasă, înseamnă 
că am trăit zadarnic, că n-am realizat nimic în viaţă. Şi chiar dacă e de valoare, 
totuşi viaţa mea e pierdută. De fapt, în asta constă natura, superioritatea şi nobleţea 
vieţii, şi tocmai de aceea o iubim atît de pătimaş ! Ştim prea bine acest lucru, dar 
nu ne temem şi muncim ca şi cum am fi nemuritori. Cred că bietul, sărmanul, minunatul 
Om nu poate atinge un pisc mai înalt. . .

Londra, 1939, (Lui Pandelis Prevelakis) lată unde ar fi trebuit să ne fi născut, 
să fim bogaţi, nişte squires tăcuţi şi însinguraţi — aidoma nobililor pe care i-am cunoscut 
aici, râspîndiţi prin diferite regiuni, în vechile lor castele spaţiocse, confortabile, în 
preajma portretelor străbunilor . . . După moartea mea, cine ştie care dintre biografii 
mei va scrie — nătîngul — că am fost o fire ascetică, că aveam foarte puţine dorinţi, 
că mă simţeam bine trăind în sărăcie şi lipsuri, ca în elementul meu. Şi nimeni nu 
va şti că am devenit « ascet» pentru că n-am avut posibilitatea să trăiesc conform 
adevăratei mele naturi şi fiindcă am preferat, iarăşi, sărăcia în locul înjosirii. <<>" 
puternic şi poarta-te bârbăteşte !» — aceste cuvinte, pe care le rosteşte episcopul 0 
încoronarea regelui Angliei, îmi încing fruntea ca o coroană. Le ştiam, dar m-am bucura 
gâsindu-le consfinţite aici, la o ceremonie atît de oficială — pentru fiecare om.

1939. Scriu o tragedie — ce altceva aş fi putut scrie în aceste locuri, /o um 
confratelui meu Shakespeare ? Aşadar, scriu o tragedie în versuri, cu toate că 'urîl 
e in flăcări. Mă uit la mine de departe ca de pe altă planetă; în timp ce stau aP. 
asupra filei de hîrtie, înşirînd ritmic cuvintele, lupt să le împrumut sufletul meu moi 
de-a se stinge. Uneori, Eleni, citind Times-ul, ridică ochii de pe ziar şi-mi sPun.' 
«Hitler. . . Stalin . . . Halifax ... '> - Cine? Cum? Cum? - . . . întreb eu plin* 
uimire. Atunci, dînsa îşi dă seama că sînt foarte departe de lume şi de oameni, 
şi se cufundă din nou în lectura Times-ului.

Egina, 1940. « Hazain pirult» ! Stamos Diamantaras se născuse în Uniunea Sovietid 
povestise despre un brutar pe care l-a cunoscut în copilărie. Muncea [uni 

zile fără pic de ragaz, fără măcar sa ridice ochii. Deodată, însă, demonul lenu P 
Jwln-Ire. dinsul• Aruncâ naibii cît colo şorţul alb şi lopata, lăsă cuptorul să
"TE*? pJjeca. cu Prietenii săi să petreacă, după ce mai înainte agăţase o tabi \
pe uşa: « Hazain piruit» I Stâpînul petrece 1

sermlfl brutdr.!a l>e care am deschis-o, de plinea care mă aşteaptă s-o 
â tJLrĂlJT? r°Ş" de'° Mioapă, pe uşa mea: «Hazain piruit»! şi ^ 
li readuc la ln™j" Rfd' vorbesc deşuchiat, amestec adevărul cu m}nC.. r ti
'fluierelor dlZ( pe™ dra^ disPăru« ~ femei ori bărbatI ~ dau ghes viori J 
fluierelor dm mme sa cfnte. Vreau să-mi vărs şi eu focul, să-mi rida gura, <n,nW
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mea sâ întoarcă o clipă spatele hăului şi să se desfete privind lumea asta de aici, plină 
de verdeaţă şi cu toate minunile sale: oameni, arbori, gîze. Pe urmă, cu sufletul mulţumit, 
am sâ deschid din nou brutăria, am s-aprind focurile la cuptoarele cele mari, voi privi 
din nou în faţă abisul . . .

Creta. 1940. Totul mă emoţionează nespus aici: pietrele, iarba, oamenii ! Întrucît 
sint singur, frumuseţile acestea îmi apasă sufletul şi iar mă simt compleşit de o cum­
plită amărăciune. Se vede că rîsul este pentru mine unica supapă şi dacă nu rîd, mă 
înâbuşşi simt că pier. Am luat cu mine numai o ediţie Dante şi sonetele luiShakespeare. 
Toată ziua citesc din ele, nădăjduind că în felul ăsta om să pot descînta furtuna şi 
aduce vremea bună. Şi totuşi, inima mea nu-şi găseşte alinarea. Nu acceptă sâ se 
consoleze cu această « umbră a trupului omului ».

Egina 1941. Vedeam avioanele zburind deasuprai capului p/rto
cum totul otirnă de un fir de aţă ! Mă obsedează gmdul. nu moi
ocest pamin., şi aştept liniştit clipa. Sint pe de-a-ntregui pregă ■ Aş ■ gleprezen. 
glndiţi la «viitor», ci să ne străduim a trăi calm aceste mgro , £ nevoiede
tului prin care trece omenirea, şi deci. prin forţa focruri ,'f. demnitate acestor 
multă răbdare, de multă dragoste pentru a depăşi şi supravieţ j cele două
vremuri de cumpănă in care ne-a fost dat sâ trăim. Sînf s'gu -er£eneo momente, 
calităţi necesare. Te rog sâ le ai şi dumneata, deoarece, mai ales 
se verifică valoarea omului.

1945. Curaj, iubită tovarăşă de luptă! Atlt timp cit si . j 0 'm(e de ori
'ortabilă şi, deseori, chiar minunată. Fără dumneata, aş fi 
o acum, pentru că mi s-a urît de oameni . . .

1945.
suportabilă
pină 

1947. _ . cft are nevoie1947--------Viaţa e scurtă şi nu reuşim să nei bucurămi ş'f âb^e%rtutea. concepută de
sufletu/ nostru, şi nici să pocâtuim cum trebuie şi nea păcatul sâvîrşit de ? 
nişte oameni mărunţi, terorizaţi, ne stă in cale. De începem să ne creăm prop 
oameni mărunţi, terorizaţi, derutează. Iar in clipa and începem 
nostru Decalca murii*» 'Ant^eC°,0g’ murim 1

ca şi cunune 4scu,tâ. ce mi se intimplă: ori de cite ori sint bolnav, muncesc
minat Cristofor rn|Vre? s° mving boala prin tensiunea, prin elanul creaţiei. Am ter- 
n vremea din urmx u . ' Precum şi ultima versiune a piesei Constantin Paleologul. 

,erus°limului i c ' ma frămintă un nou subiect: Baudouin al IV-lea, Leprosul, regele 
ntr-un tr(Jp c personalitate extraordinară ! Ce suflet vajnic, neinfrint, sălăşluia 
lniln'r‘ I Nu rnn l, ,S f-1 Putrezea Şi se împuţea. Ce simbol Inspăimtntâtor al întregii 

0 că, pe 'nişti, trebuie să-l exprim prin cuvinte, pentru a mă elibera.
olteozo pe cei »(• c*' îngropaţi de mii de ani, ies din mormintele lor şi-i

cJ?,na Ş°orelui I /' r',Vor Putin d'n singele nostru ca să capete viaţă şi să vadă iar 
Kas Şi. In ultim 'e mi s'° Intlmplat şi cu Ulisse, cu Iulian Apostatul, cu Nikifor

1942 că' ° Vreme' cu Alexis Zorba.^Porulaj gre^n^ac° războiul civil se va sflrşi, va începe « vendetta » colectivă. Soarta 
Poate fi hrxnit ? cumplită şi plină de mister, ca şi cum pe pămlnturile astea, spiritul 

p»!Stent°. datorilorcu 'ucimişi custnge . . . Şi astfel, pentru a-şi putea justifica 
8 6 ln spirit'/ Pccărui grec este să lupte ca să poată transforma lacrimile şi stn-

^ez pes]7 d®cernbn'e. Aşadar, m-am exilat aici. In raiul acesta din Antibes, ca să 
rlta. foc. fără'teî!Ja mălţarea limbii greceşti şi a spiritului grec. De 40 *°"'

5tl- turnai rx Câ răsplată decit persecuţii neînchipuite din partea oft i 8
că eu sint plămădit din pămlnt bun. «made in Creta», şi rezist, şi sper
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să pot lupta pînâ la moarte. Noul roman despre Creta progresează pe zi ce trece 
şi nădăjduiesc sâ-l pot isprăvi curînd. Mă strădui cit pot să-l reînviu pe părintele 
meu şi astfel să-mi plătesc datoria: să insuflu viaţă celui ce mi-a dat viaţă.

1950. Nu am nimic grav. Naiba ştie ce anomalie o fi avind singele meu. Nimic 
altceva. îmi simt trupul zdravăn, solid şi încă n-am ajuns la fatalul 83. Atunci o să 
vă puteţi nelinişti, dar numai cîteva zile, căci totul se va termina foarte repede şi 
simplu. Vă scriu în timp ce ascult Mozart.

Peira Cava, 1950. în acelaşi timp mă gîndesc şi la Al treilea Faust, care va fi 
o lucrare de câpătîi în viaţa mea, de largă respiraţie, pandantul Odiseii. Va fi lucrarea 
mea cea din urmă, menită să marcheze definitiv trecerea mea pe faţa îndrăgită o 
pâmîntului. Avem obligaţia să privim hăul, prăpastia ... cu demnitate şi credinţă.

Antibes, 1951. Am o singură consolare: cînd voi muri, nu mă va apăsa regretul 
că aş fi lenevit.

Lucrez intens, scriu romane « hazain piruit» / aşa cum mi-ai spus cîndva, şi acesta 
va fi titlul general al tuturor romanelor pe care le voi scrie. Pînă în prezent, am cinci 
(Zorba a fost editat şi în greacă). Trupul mi-e încă viguros, mintea limpede, sufletul 
pur şi fierbinte ca o flacără. Acei trei telegari, care mă poartă cu demnitate — şi 
fără avarii — spre mormînt, facă « Domnul Dumnezeu » să nu gonească prea tare, 
pentru ca « stăpînul să petrească » încă multă vreme pe acest pămînt I . . .

Antibes. 1951, (Lui B. Knos). Ieri, ne-am întors dintr-un pelerinaj în Italia, cu 
ochii, cu inima vrăjită de măiestria operelor desâvîrşite de oameni. Le-am văzut de 
trei, ba chiar de patru ori în viaţa mea, şi de fiecare dată mi se părea că le văd 
pentru întîia oară. Acum, în jurul fiecărei opere de artă vedeam, adînc tulburat, 
un halo de raze luminoase şi o coroană de raze cernite, fiindcă ştiu că deasupra lor plu­
teşte aripa morţii, fiindcă intrînd în biserica « Ermitsni» din Padova, unde odinioară am 
contemplat divinele fresce ale lui Mantegna, am găsit doar ruine: o bombă a cozut 
peste biserică şi le-a distrus, aşa cum s-a întîmplat şi la Pisa. Omenirea se sinucide. 
Umblu pretutindeni, privesc cu aviditate, cu tandreţe şi cu amărăciune şi-mi iau rămas 
bun de la toate. La fel veţi face şi dumneavoastră acum cînd veţi merge! în Grecia. 
Nu zăboviţi, duceţi-vâ cît mai curînd ca să puteţi vedea « miracolul grec » cît timp P°r' 
thenonul mai e în picioare, căci poate fi prefăcut în praf şi pulbere.

Antibes 1956. Lucrez mult. Peste cîteva zile, voi termina cartea Raport către FI 
Greco. Eleni n-a vrut s-o copieze: o podidea mereu plînsul, pentru că vorbesc despre 
moartea mea. Trebuie, totuşi, să se obişnuiască şi trebuie să mă obişnuiesc şi 
Lucrez ceasuri în şir — mult de tot — fără să obosesc. Această rezistenţă mă neliruş 
teşte, nu e firească. Tot felul de subiecte îmi trec prin minte, mă frâmîntâ. Zilele m 
se par scurte, anii niciodată nu mi s-au părut atît de scurţi. Nu voi reuşi să termin. 
Flacăra dinlâuntrul meu se înteţeşte necontenit, ca şi cum s-ar fi săturat de mine şi 
vrea să mă mistuie...

Antjbes, 195.. Ori de cîte ori migălesc la tălmăcirea Odiseii lui H°m„er,ri n: 
stapmeşte o beţie atit de puternică, încît aproape că mi se face râu de oboseală. £'e 
m-a desprins cu forţa şi m-a scos la aer şi la soare. Ce păcat că nu trăim 500 e 
ani ca sâ pot traduce pe toţi scriitorii antici. . .
_ 1957, Toate au mers bine’ singele s-a normalizat, m-am întors Io Antij*s
Perfect sănătos şi_ m-am apucat din nou de muncă cu înverşunare . . . Franţa a începe 
săma recunoască şi-mi face mari onoruri. Cam tlrziu, dar nu e nimic. Toată aceasta

Tă °SS n,ePas6tor- c'ed că am depăşit orice ambiţie şi că am început sa 
respir numai parfumul amar al abisului . . .

Selecţia ţi traducerea POLIXENIA KARAMBl
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CORESPONDENŢĂ D A T E N AII N

KOSTAS ASSIMAKOPOULOS

ANGHELOS SIKEL1ANOS
Şi ideea helenică

, Anehelos Sikelianos, s-ain ultima vreme, o prestigioasă personalitate' p0®njVgrsiri: cel 25 
aflat din nou în centrul actualităţii greceştiIc seco|u| de la momentul deestor
s-au împlinit de la moartea lui şi o Jumătate ^ ^ )a De|f|. Cu ocazia festive
activităţii sale pe tărîm cultural, reînvierea Sar s_au publicat edlţ
aniversări au avut loc numeroase conferinţe şi |ui Qar creatorii<le e , ptei
şl s-au scris articole şi studii despre viaţa Ş< °Pe P . actualitate. Puternic P 
nu au nevoie de un astfel de pretext ca sa revină in act ?i importanţa
'nşişi, el sînt totdeauna prezenţi în viaţa cu ^ ^ rrPat-o. Nu au nevoie
operei lor, trăiesc î - ' * ’
ocazie ‘ ‘întîmplăt

____  < viaţa culturala P"" "Ţ Nu'aunevoie' de vreo
-.-—În permanenţă în lumea pe careauj;

, lătoare pentru a ieşi la lumina din a Afirmaţia ni se pare
Se spune deseori: « Palamas s-a stins. Nu m»i care predomină azi, con

superficială: chiar şi în această confuzie a valorilor ^C*'a stins, trăieşte. Con,sMn » 
jt lnţa naţională a poporului rămîne treaza. Pa a™»5 n ^ „ de acostă
festinului şi a măreţiei a fost modelată de ^^ ‘“ Lze din mijlocul ava1*"»*'fj.ltor 
conştiinţă, el scriu pentru popor. încercînd relor. Cu cit necesitate»
*Pocii noastre care tinde să alieneze personallta P
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acestei conştiinţe naţionale devine mai imperioasă cu atît Palamas revine în 
actualitate, opera lui reflectă şi glorifică această conştiinţă.

Acelaşi lucru e valabil şi pentru Sikelianos. Faptul că, pentru un răstimp, 
glasul unui mare poet vizionar şi animat de idealuri umaniste nu se face auzit, nu 
înseamnă că el a fost uitat. Fiecare epocă îşi are modele ei, care luminează şi 
impresionează lumea cu o mare intensitate. Cu altă forţă, la fel de mare, sînt 
înlăturate curînd de alte mode şi se pierd în uitare. Poeţii de valoare,însă, apar ca 
nişte aştri în aceste curente succesive. Ai zice că o continuă alergare a valorii eterne 
îi face să revină neîncetat, aducîndu-i din adîncul uitării în centrul actualităţii 
imediate. Tocmai această întoarcere ciclică în timp înseamnă consacrarea, certi­
tudinea valorii. Cred, aşadar — ajung să prevăd chiar—, că atît Palamas cît şi 
Sikelianos revin în viaţa spirituală a neamului grecesc cu forţă şi vigoare, puter­
nici, plini de sevă, ca să capete sau să recapete dimensiunea şi locul pe care-l 
merită. întocmai cum s-a întîmplat cu Kavafis, care e recunoscut la atîtea decenii 
după moarte, ca unul din poeţii corifei ai secolului XX.

Motivul care m-a determinat să scriu acest articol despre Sikelianos este nu 
numai împlinirea, de curînd, a 25 de ani de la moartea lui, ci şi faptul că rămîne 
pentru mulţi cel mai greşit interpretat dintre poeţii noştri de primă mînă. Puţini 
sînt aceia care cunosc importanţa naţională a ofrandei lirice, precum şi atitudinea 
lui în diferite probleme vitale pentru elenism.

Pentru început, am dori să ne referim puţin la viaţa lui şi să ne amintim cîteva 
momente semnificative. S-a născut la Levcada, în 1888, şi de foarte tînăr, bîntuit 
de nelinişti spirituale, a fost fermecat de poezie. S-a înscris la Facultatea de 
Drept a Universităţii din Atena, dar şi-a părăsit curînd studiile şi a intrat în miş­
carea teatrală condusă de poetul Constantin Christomanos, care a înfiinţa* 
prima trupă de teatru, « Scena nouă ». Frumuseţea fizică şi felul inspirat al recitării, 
erau parcă făcute anume pentru a fi valorificate în teatru. Dar adevărata sa chemare 
era creaţia poetica de mare inspiraţie. în 1907, a plecat pentru scurt timp în Lm,a 
ca să-şi întîlnească fratele, Menelau. Amintirile în care respiră farmecul Mării Io* 
niene i-au Jnspirat prima lui carte. De-ajuns, totuşi, ca să-l facă îndată o Pr® 
zenţă vie în literatura greacă. El însuşi mărturisea despre prima sa compoziţie 
poetică:

<<în acest poem nu e nimic care să arate orizontul sau care să sugereze sfîrşiţu' 

unui drum oarecare. Toate sînt numai mişcare. Dar în această mişcare se află pla­
sat de la început întregul meu eu, indisolubil biologic, precum şi cel dintîi nucleu 
ai unei experienţe nete a conştiinţei universale şi a vieţii mele profunde. In aceSţ 
^°^-Se| a-Un ^are va tinde mai tîrziu să se dezvolte în întreaga mea opera

ai ales m strădaniile mele existenţiale tainice si în viaţa mea. » 
r_itUdi;!e sale desPre alcătuirea lumii ideilor greceşti sau comentariile la divers* 

Ini '.goase ^or contribui la formarea conştiinţei omului secular, cu mîst!3'S?îc.
ata CC Sîrie un comentator avizat al operei lui, Theodoros X/dl*- 

la actiun^rl**105 ** interPretul Ideii greceşti în lungul ei drum. Se °Pr®5.
con?'<L| HCa"; deViYiZibile «■'**»«• «ice. îl atrag pini ţi cele mai inconcil »b 
contradicţii, dar si __? . . , r T , nastra*

--------------... ,,«u„6 vantavue etice, ii atrag pina şi ceie mai păstra*
contradicţii, dar şi interdependenţele istorice. întotdeauna are drept ca ^ |or, 
rea valorilor de care este sedus, semnalînd primejdiile deteriorării sau am ^ aceea 
precum şi locul und*» ---------- ** “ ‘ ..........

----------------seuus, semnaund primejdiile deteriorării sau am^sţe
precum şi locul unde acestea ar putea să apară. Conştiinţa lui Sikelianos 

a unui vizionar de sursă. » . prerriiu

Şl Gheorghios Seferis, poetul care a avut cinstea de a aduce Greciei 
Nobel, a scris în acelaşi spirit despre Sikelianos:
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« în vocea lui, o întreagă lume îngropată în uitare se înalţă ca o a doua Prezenţă, 
înrădăcinată într-o natură grecească ce respiră cu toată prospeţimea primei priviri, 
întruchipată în sentimentele omului. Sikelianos este integru. Şi aşa cum nu acceptă 
să despartă moartea de cea mai caldă clipă a vieţii, aşa cum se identifică cu spiritul 
locului de unde a plecat, la fel năzuieşte să unească lumea zeilor cu cea a oamenilor. 
Există în opera lui Sikelianos un sacru umanism grecesc. »

Să continuăm însă cu scurte referiri Ia viaţa poetului, care a fost bogată în emoţii 
artistice şi, pentru un răstimp, s-a derulat cu un captivant farmec romanesc. Cum 
am spus, era înzestrat cu o frumuseţe de Apollo. Şi aceasta, asociată cu elanul lui 
poetic şi cu pasiunea pentru Grecia, au impresionat o femeie, venită de departe 
pentru a-i fi vestala vieţii şi inspiratoarea idealului său legat de renaşterea ideii 
Delfice: Eva Palmer. în prima ei călătorie în Grecia, Eva Palmer va fi fermecată 
de această ţară a zeilor şi a poeţilor. într-o casă îndepărtată de la poalele Hime- 
tului, va întîlni pe unul dintre poeţii ei care îi va apare ca un tînăr zeu: Anghelos 
Sikelianos. II zăreşte într-o zi la intrare, înalt, zvelt, şi cum lumina soarelui 
cade asupra lui, în ochii ei extaziaţi apare aievea zeul poeziei. îl preocupă Po­
ezia, Ideea Delfică, reînvierea tragediei antice, cu un ciclu de reprezentaţii care 
să aibă loc în fiecare an în ţinutul sacru de la Delfi. împreună cu Eva Palmer, 
care-i va deveni soţie, desfăşoară o activitate bogată pentru realizarea măreţului 
scop. în primăvara lui 1927, au loc repetiţiile cu « Prometeu înlănţuit» şi sînt 
invitaţi şi găzduiţi admiratori ai Greciei şi elenişti din toată lumea, pentru a 
urmări învierea tragediei antice în cel mai potrivit ţinut al ei şi în cel mai fidel spirit 
de interpretare. Cu aceste reprezentaţii, Anghelos şi Eva Sikelianos devin iniţia­
torii care aduc în secolul XX mesajele poeţilor tragici din antichitate şi le descoperă 
roareţia eternă.

Preluînd ştafeta tragediei, poetul Sikelianos îşi propune să s’ . *nfinjt repre- 
pe teme sacre de largă inspiraţie. Poeaia lui re,a mitul 1f^esc sa<'ZUrtc, tradiţia 
zentat de înţelepciunea, virtutea, credinţa greci or i elenă, devenind pur-
populară de veacuri. Mitul acesta se cristalizează in j |ui domină ideea
tătorul universal şi diacronic al spiritului umanist. însuşi este sufletul
Delfică, ce îmbină conştiinţa liberă a omului convi jnte.reaiă în cultura
Universului. Inspiraţia lui Sikelianos surprinde elenismul ş împ|etesc în ver- 
universală. Ecourile antice ale ţinutului sfint de social al poporului greCj
şurile lui cu toate sursele mai noi, cu clocotul cui u 5 _ poezia care reflecta 
Poezia lui se adapă la sursele tradiţiei autentice P°P“ ' sj |egi de viaţă ce for­
jei sufletul elin şi transformă elementul etnografic in norme şi g 

mează originalitatea şi specificul artei greceşti. ^ (u] sikelianos, dar

S-au scris multe pagini despre poezia de ln!PJ.^vP2nte din studii interesante 
nimic despre poezia retorică a acestuia. Aleg douai fr * Primul aparţine unui
care îi analizează şi apreciază cu exactitate sP,n., Pdoni, care afirma: 
valoros comentator al poeziei greceşti, Andreas manilor. Marele poet este

“ Adevăratul poet nu este pur şi simplu prieteni' °a t Rcvelîndu-ne inepuiza- 
« ce modelează omul din noi. Vreau să spun ca-l trezeşte^ r5ri rP noate
mia lui umanitat» f“

—vi.iciuuiui care ne face să spunem care ne îndeamnă la acţi 'enzaţia bruscă, ce merge pînă la răspunderea . ( j oameni în Ju^ . n0|
d*ruire sau chiar de sacrificiu, senzaţia «* deosebeşte cu nimic d.no-

2 e*«ă « toţi ceilalţi oameni »> şi că fiecare din e AceiSta omenie a cult
'* *«l«şi cerinţe pe care le avem noi de la viaţa le
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vat-o Sikelianos, A fost ca o comoară ce se risipeşte singură «la răscrucea 
lumii »“.

Şi iată aprecierea unui alt remarcabil critic al literaturii neogreceşti, I.M. Pana- 
yotopoulos:

«Sikelianos a pornit de la Palamas, de la care a împrumutat vocea odei. Dar 
în scurt timp abandonează respiraţia lirică şi epico-lirică a acestuia, găsindu-şi ade­
văratul lui eu şi realizîndjo poezie originală, plină de înţelepciune şi inspiraţie, 
care, pentru un timp, a răsunat independentă, unică în universul liric. Poezia 
aceasta s-a dezvoltat în primele decenii ale secolului XX, atunci cînd se stingeau 
ecourile încă vizibile ale liricilor romantici şi versul a devenit şoptit, curgînd liniştit 
şi excentric. Din acest punct de vedere, s-ar putea afirma că Sikelianos a întins pin- 
zele şi a navigat împotriva vîntului, căpitan de corabie curajos, care n-a aştepat 
vîntui ca să-l conducă pe ţărmuri tainice, deoarece distingea cu previziune limanul 
şi a cucerit cu lirica lui ţărmuri şi insule stîncoase.

Rîndurile acestea se referă indirect şi la opera lui Palamas. Nu vreau să pierd 
prilejul acestei asocieri. Deşi cei doi poeţi se deosebesc structural prin felul deviata 
— ascetic al lui Palamas, întreprinzător al lui Sikelianos — , sînt legaţi prin aceeaşi 
încredere în sacralitatea poeziei.

Poetul Sikelianos este la fel de prezent şi activ în clipele hotărîtoare şi Pr,m^ 
dioase pentru Grecia. Mai mult decît oricare alt creator, el este reprezentat 
anumite texte antologice, în care, pe lîngă alegorii şi simboluri obscure, iŞ' ® 
mulează cu claritate convingerile ideologice. Este necesar, deci, să atragem ate^ 
asupra cîtorva texte de acest fel ale lui Sikelianos, care evidenţiază ideile directo • 
exemplar cristalizate, ale poetului corifeu, în legătură cu unele probleme ® 
portanţă vitală ale neamului, lată ce scria într-un articol publicat, în prima ^ 
ocupaţiei, în revista «Nea Estia», cuvinte care trebuie considerate un s 
mobilizator adresat grecilor înrobiţi:

« Să muncim zi şi noapte, fiecare în domeniul său, şi cît se poate mai mU*-*ijntfura 
a contribui la renaşterea şi înălţarea supremei Idei Greceşti, Idee ce creeaza s 
o ierarhie şi o scară a răspunderilor în istoria omenirii.» w . ijanos a

Cu puţine zile înainte de eliberarea Greciei de sub ocupaţia nazistă, Si ® -
vorbit primul la postul de radio atenian, la 22 octombrie 1944, despre mare ^ 
a eliberării care se apropia. Vibrînd de entuziasm, s-a adresat eroilor mor.
SDUnînri •
n-i*F.rat" ^'V surorile mele, cîţi vă odihniţi în clipa asta în ţarina patriei ţi «jf 
păţiţi mea vil ş, voi care sînteţi departe de glia noastră, bărbaţi, femei şi copii..tot 
^.rori i„re *]' f°St sP^zuraţi, împuşcaţi, sfîrtecaţi, îngropaţi în iad de vii, şi voi 
fletul î'nrS*? ",Ce’ ?uflete Plăsmuite din bucurie, şi voi, cîţi vă păstraţi trupul S
eătele “ Sa puteţi dori mîine ° v>»t* nouă şi strălucitoare, ascultaţi ^
fentl mîn ■ at.e'u,'Ct°rie 5i înviere, ascultaţi acest mesaj care închide în el tot 
sensul nunl« neimblmzite şi al Dreptăţii divine şi omeneşti». ,
penlru DlceSd^%îeferirn' dLeasemenea, la apelul pe care I-a adresat CM**»* 
vorhei* in septembrie 1946, cerînd dreptate pentru Grecia, şi n . , 

Acesta » fos?<AVaLat|gre<îud^pre drePturile Patrfei noastre şi libertateai CjPrU 
cum spuneaelVn^® vS Sikelianos- A P'ecat dintre noi la 19 iunie 1951. Dar*
pleacă într-o altă lume,^a^ternitl^l »°6tU'Ui "U SfIr5e?te “ m°artea‘

în romlneşte de ELENA
lazAR
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VERSURI

llki
PE MERIDIANELE LUMIIl!!f

BELLA AHMADULINA

AM JINDUIT...

Am jinduit la datina divină 
de-a-ngemăna femeia şi nevasta, 
că nu mi-a izbutit nimic din asta 
doar cerul vigilent a fost de vină.
De tot ce capăt cu uşurătate 
mă apără, privirea mea severă, 
dar ţine strîns în pătlmaşa-ţi sferă 
fetiţele cu buzele pătate, —

desculţe rid în zmeuri}, dar gravă, 
în ochii lor tristeţea mea veghează... 
Visau cu faguri sînii c-alăptează, 
dar sfîrcurile-mpărtăşeau otravă.

Pe fruntea lină, ca o rană vie, 
luceşte-nsemnui trinităţii noastre, 
cind stâncă — albă hărăziră astre, 
să nu-i ursească pui în veşnicie.

Cănirea ţine-o zi, de veacuri insă,
£înd te albeşti e pentru anl-lumlnă.

cit faţă de om mai fără vină,
* chin de prunc mi-e Inima mai plmsă.
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NOAPTE

Un sfert tot noapte, dar trei sferturi zori, 
şi mina tot nu poate să răzbată, 
prin atmosfera solidificată, 
spre albul filei cast inhibitor.
Cit de severă fruntea, in tumult, 
se ruşinează de imperfecţiune, 
ne-ngăduind cuvintelor nebune 
delirul iambic încercat demult.
Şi totuşi, cind e ceasul greu de sens 
şi fantazia naşte pui in bezne, 
mirajul cofeinei il iei lesne 
drept oscuţ/me-a gin du/ui prea dens.
Dar nici in febra orelor de cart, 
lucida mea raţiune nu se minte 
şi inspiraţia, cit de fierbinte, 
n-o socoteşte merit, ci hazard.
Păcatu-i insă-a şa de omenesc, 
cînd noaptea, parcă, mă vrăjeşte-anume 
să smulg anonimatului şi nume 
oricărei umbre-a ei să-i dăruiesc. 
în timp ce mina stă,— privind cu jind, 
din preajmă toate-ncearcă să mă-mbie 
cu îndărătnică şăgălnicie 
in seamă să le iau nădăjduind.
Şi-ncredinţate că m-au şi învins, 
de zumzet şi foşniri, tăcerea-i plină.
Dar duhul lucrurilor, in surdină, 
cerşeşte-un vers din pana mea prelins.
Sfioasei luminări, cit aş dori 
să-i mulţumesc, dind glas luminii sale 
şi epitetelor spre ea rivnită cale, 
dar tac ... şi foile rămin pustii.
Sub cazna amuţirii, cit de greu 
prin nici-un vers să nu poţi recunoaşte 
un strop din frumuseţea ce se naşte 
din întuneric, pentru ochiul tău!
Şi pentru cei Cînd nu mai pridideşti 
de alb, de ce sd nu fi liber, oare, 
să scrii despre odaie ori ninsoare 
şi cearcănu-i albastru din fereşti!
Fereşte-mă de lipsa de obraz 
in faţa filei neajutorate, 
a luminării, Doamne, preacurate, 
şi-a chipului meu jumătate treaz.

tunescu
în româneşte de MADELEINE FOR
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MADELEINE FORTUNESCU

La

BELLA AHMADULINA şi BORIS MESSERER

Se terminase de doua ceasuri simpozionul traducătorilor 
români din limba rusa şi mâ îndreptam pe jos spre locuinţa 
poetei din care de-abia citisem o tălmăcire, gîndindu-mâ 
Io soarta mea tristă de-a nu vedea Moscova decît iarna. 
Dor anotimpul călătoriilor nu ni-l alegem noi, ci Uniunile. 
Totuşi era interesant că, în acest decembrie, se împlineau 
oxact zece ani de cînd o cunoscusem acasă, la poetul Ev- 
tuşenko, pe Bella Ahmadulina.

— /n aceşti ani, concepţiile mele artistice şi morale au 
rămas neschimbate. Tot ce-am iubit, atunci, pe această 
yostă lume, iubesc şi acum. Numai atitudinea faţă de 
m,n.e însămi s-a schimbat: sînt mai exigentă şi mâ judec 
noi aspru. Faţă de ceilalţi, exigenţa mea a rămas însă,
5 ava domnului, aceeaşi I

^e-o însemnat ultimul an pentru dumneata?
Anu/ 1977 mi-a fost foarte favorabil. Am avut ceea 

e se numeşte noroc. Acum cîteva luni, a avut loc o emisiune 
e televiziune. în general, genul nu mâ pasionează, dar 

d'rfita <?ceeo a fost altceva. De seara cu pricina sînt mfn- 
t,mP de trei ceasuri şi jumătate, fără răgaz, am 

ciiTfUnLCOt cu Plicul şi am citit poezii. A fost o seară 
fH0 • Şl eu eram năpădită de-o tristeţe ciudată. 0 
j J*,e teistă care recită versuri şi răspunde la întrebări 

Pre certitudini simple şi eterne... 
buhrCI' am pentru prima oară atîrnarea mea de

Imensitatea cu care fi aparţin. Cfte scrisori n-am 
brlUr, ^uPâ oceea . , . Poate vorbesc incoerent, dar im- 
fmi I. °u fost atft de puternice şi amestecate, că j* 
în ,11'H,dezordonat în minte, şi emoţia de atunci mă prinde 
n mteje iar.
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Am /nţe/es ce ţară imensă avem, ce mare ecou, ce vi­
guros răsuflet au versurile mele, ţi am tn vedere oameni 
care nici măcar nu cunosc poezia, care, poate, veniseră 
acolo ca la un spectacol. ..

Şi, doamne, despre ce n-am discutat ?. . . Despre poezie. 
Da, In primul rlnd. Despre viaţă şi moarte. Cred că, la 
un moment dat, am ajuns la concluzia că arta şi etica 
sînt inseparabile. Vorbeam unor sute de oameni, dar aveam 
senzaţia că port o discuţie intimă cu o singură persoană, o 
discuţie, ca să zic aşa, cu inima pe masă, în care nu există 
gtnduri ascunse, nici subtexte, nici ipocrizie. Nu-mi dă­
dusem seama ptnă atunci de imensa mea nevoie de oa­
meni. Şi tot atunci, am simţit, mai mult ca oricind, că un 
artist creează tn primul rînd pentru alţii. ..

— Şi ce altceva remarcabil în acest an norocos!
— Aproape şase luni am călătorit tn străinătate cu 

soţul meu. In America, am primit un titlu academic. Mi­
nunat, nul Altceva? Tot în anul ăsta, mi-au apărut trei 
cărţi. Iţi dai seama ce înseamnă trei cărţi dintrodată, 
ctnd toată activitatea mea de ptnă atunci se reducea doar 
tot la trei volume, şi nici ele de mare amploare . . .

îmi vorbise la un moment dat de tristeţe. Mă uitam la ea 
înaltă, zveltă, trebăluind la aşa-zisa bucătărie, de fapt un 
intrînd spaţios fn acel neverosimil apartament, consti­
tuit dintr-un imens atelier de pictor. Mă uitam la pliul 
acela amar, trăgîndu-i In jos gura; gura atltor femei fru­
moase şi inteligente, şi-mi cfntau In minte versurile neega- 
labilului nostru Arghezi: «De ce-aş fi trist ?.. . Şi to­
tuşi » Sufletul de rusoaică. . . Tristeţea . . . Oare, Intlm- 
plător, tălmăcise aşa de emoţionant Anna Ahmatova tocmai 
această poezie românească 1 

— De ce eşti tristă, Bellal
S-a oprit In faţa mea cu tigaia cu omletă in mină. 

Am r/s şi i-am vorbit despre poezia lui Arghezi.
«Şi totuşi...» Frumoşi... Da, tristeţea mea vine 

dinlăuntru şi eu singură slnt vinovată de ea. Cred, şi 
fiindcă nu slnt aşa cum aş fi vrut sa mă văd şi, poate, nu 
sfnt nici cea pe care o văd oamenii şi-o iubesc.

— Oare?
— Do. Uneori, simt o milă cumplită faţă de semenii mei şi 

mă sflşie durerea ca nu pot să-i ajut îndeajuns. Şi tn stră­
inătate am simţit asta. Am petrecut zile de neuitat, am 
îndrăgit oamenii de acolo şl oamenii m-au răsplătit. In 
Franţa, bunăoară, s-au ţinut In cinstea mea fermecătoare 
seri de poezie rusă. Şl totuşi?... Şi totuşi, tristeţea mea 
a crescut... Succesul ? El ţine de magia cuvintelor. Şi 
toate astea ţi se par, uneori, un fleac tn comparaţie cu 
trista concentrare interogativă a sufletului: sentimentul 
propriei Imperfecţiuni, vina faţă de semenii tăi şi, înainte
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de toate, faţă de acea stea care-ţi dictează stihurile şi
faptele. , , . , .

Si totuşi..., mâ gindeam, in zece am s-a schimbat 
cite ceva. Cele doua fetiţe, care atunci nu existau, 
ocest apartament, cel puţin foarte original, mansardat, 
imens, fard uşi, de o baroca şi boema aglomerare, acest 
impunător crucifix de pe peretele din dreapta al odăii 
vaste. Acest căţeluş negru, neajutorat şi tandru, cu botişor 
pus pe săruturi şi inima pe credinţă, acest bărbat blond, 
domn al atelierului cu tablouri ne şi ah-maduliene. Acest 
last but not least, Boris Messerer. Fiu al renumitului maestru 
de balet, Asaf Messerer, vărul Maii Pliseţkaia, al cărui 
coşmar din copilărie a fost teama de-a fi făcut balerin. 
Arhitect, părăsind arhitectura pentru pictură. în special, 
scenografie. A făcut decorurile, printre altele, pentru suita 
« Carmen », jucată la « Bolşoi Teatr », neuitatul succes 
ol balerinei Pliseţkaia. Lucrează şi pentru edituri. Ultima 
corte a Bellei, Visuri despre Georgia, e prezentată ar­
tistic de el.

— Profesiunea dumneavoastră de credinţă? încep eu 
profesional.
,~Am focut scenografia la 100 de spectacole, m-am 

plictisit şi-am hotârît să mă dedic artei picturale pure. 
Consider că, în pictura actuală, principalul este expresia 

. Sir]e’ care. ca sa aibă în artă un contact cu lumea exte­
rioară, trebuie să fie legata de lumea obiectuală. . . Cred 
«■«{. 'n pictură putem vorbi de-o nouă epocă, şi eu mâ 
străduţe pe anumiţi termeni, dar aceştia sînt proprii 
rtci in înţelesul ei pur, baza fiind reluarea propriului 

arfU/?-' ^ °rta se Poate na?te din toate rădăcinile: pop- 
• ' ™per realism, suprarealism, dar acum văd un moment 
NuC?re *?ceste curente sistează şi « şinele » prinde curaj, 
nestri- ° defln,t'e 0 acestei arte, dar aşa cum se hrâ- 

? e din aceste curente-program, acum a venit timpul 
Manifestării fruste a individului.
Tăcere rU ° ^ecot' ?' aăţelul. Am rămas numai noi două.

onui (e^ef°nat criticul Saşa Mihailov că, la simpozi- 
Poezie, ai avut un succes grozav cu traducerea 

p 2,ei mele Insomnie la Tbilisi ... 

ven/ ,, l ^0St râu’ am recunoscut modest, . ■. Şi, fiindcă 
Desnr °r°a‘.ce părere ai despre tălmăcirile de versuri I 
iucr.^ Menirea şi întruchiparea lor1 După cum ştii, eu 
1 y la o revistă de traduceri.
Vistjy.fl te corectez: nu la o, ci la o excepţională re- 
versuri rr"'au YorPit de ea. In ce priveşte tălmăcirile de 
Unui ' am scris de curtnd clteva eseuri pe această tema.
’ oarecum mai tehnic, celălalt, mai patetic dacă vrei.

_ . . . ..ai tni. mailn ;-rir*cum mai tehnic, celălalt, mai patetic aaca v,*.. 
bine ziî Cp5' mai Pe potriva sufletului meu. Al nostru, mie . "■ '"ui pe potriva sufletului m

IS' Dacă ţi se par interesante .. ,
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BELLA AHMADULINA

Destinul poeziei traduse

traze°rădădnile 1 * trad-U5ă are ° via?a complexă, multiplu de trei. Ea î;i
Lipfia de verh« . 3 mater"a ?i' de aCeea’ tradusă cuvînt cu cuvînt. parcă moare,
mai neliniştitor roi' armonie 5' muzicalitate, pare mută, fără suflu. Şi acesta e cel 
fată de ea tradn’rîr ?> primejdios moment din soarta unei poezii. Cum procedează
nerodă s! sonor- ? E'' °are' S‘° reînvie- să'! daa ° viată nouă, la fel de ge­

neroasa şi sonora, sau o lasă neînsufleţită ?

nud neajutorat '"totdeauna ca; într-o poezie tradusă cuvînt cu cuvînt, .există ceva 
stă în mîna trad,,r-.Ca j0- COp' ramas fara supraveghere părintească. Destinul ei 
purtîndu i de or—3 °rU Ul’ a omidu' din afară: o va adopta, insuflîndu-i gingăşie şi 
PUrDe aceea6 *' SjU °-Va asa otdana unei iimhi străine?
din Dartea a do; „Cred 5* traducere înseamnă manifestarea unei uriaşe încrederi 
Şi cu atît mai m„it°eţl|’-|lni careLu?ul din ei îl iniţiază pe celălalt în taina lui ascunsă, 
trundere si fanrer-’ ce a a £ trebuie să dea dovadă de infinită delicateţe, spirit de pă- 
bilească adevărat f’ Pe'c-<irU,Ca’ pe contururile traducerii cuvînt cu cuvînt, să resta- 
după un c?an7u tiăPtr,?fi! a' P°e2iei ori*inale- duPa cum un savant reconstituie, 

Aproape sieur^f1 '* ar™onloase ale unui chip din timpuri străvechi. . 
trebuie să dev nă n„ S,Ul tradu5erii se reduce la un singur lucru - poezia tradus, 
turi la o altă Doezi*» o a~Uk-e Vagă ,a merite,e e‘ iniţiale, ci o părtaşă cu depline drep* 

DaVtoateS °.«rbatoare a celeilalte limbi, 
titate, nestabilite pînănacumdent’ litigiul se na5te numai în jurul limitelor de exac­

tă o consider drepţi ** mun!:a mea d® traducătoare din lirica gruzină, nu pentru 
ace«tă poezie mai binoedXe™PlU instructiv' ci, pur şi simplu, pentru că eu cunosc 
tu mai mult su«es ' P<S °riCare alta Poate- «intdcă am şi tradus d.n ea

ai poeziei: măsuraj?jjrnrîncercat niciodată să respect parametrii e*terl°5 
legi le muzicahtătij difer^d^ ~ por"ind cu convingere de la ide» j
de poeziile încredinţate mie j ° lm.ba ,la alta. Plină de iubire şi participare 
contemporane, apropiate m e"a7> d°rit un singur lucru: să devină poezii r 

Bunăoară, in«rrînd fă -t0rul?.i rus contemporan. , „ lan.dadze, bizareria fermecătoarlf^-* imbaiPl delicat, confuz, vibrant al Annei Ka 
tiţi metrice libere, neînerădirf 'nto7aturilor ei de frază, am recurs adeseori la . 
naiului, a căror lnteoriuf. f',16 nJ"n,c- Am 'uat ca bază aceste versuri ale ^1. 
veţnic să gîndeşti. » ,, w-, 6km drePtul s'° încalc: « O, e ceva care te-nd .
nnlef™ ,n.t0rs toata poezia !n afară^ Pe cren*ile-ti albastre, liliacule . - - »• f'/Jb- 

niez îngtndurarea, distracţia ,-f d* asta' Printr-un ritm încetinit, am vruttulu “‘atracţia sentimentală a poetei, Insolita revărsare a sufîetu'u
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ei. Şi dimpotrivă, tensiunea sentimentului acut, patriotic şi de dragoste am încercat 
s-o redau printr-un vers scurt, dinamic, în rime precise.

Am repetat întocmai după Anna Kalandadze toate denumirile geografice, în 
selecţia făcută de ea, deasemenea o calitate a caracteristicii ei lirice, a pasionatei 
ei iubiri pentru Gruzia.

Uneori, antrenată de poezie, mi-am permis o oarecare libertate, dar asta numai 
pentru a compensa pierderile, obligatorii atunci cînd tălmăceşti versuri într-o altă 
limbă.

Pentru cititorul gruzin, nu e un secret că, în minunata poezie a lui Simon Cikovani, 
Mergînd spre Svanetia, nu există acest vers care, ulterior, a apărut în traducere: 
«Acum mă-ntreb: eu straniu pelerin — pe acel drum trecut-am?» Dar nu cred 
că, prin această definiţie, care îmi aparţine, «straniu pelerin », l-am înşelat pe citi­
torul rus; eu am dorit doar să-i amintesc încă odată cît de ciudată şi de capricioasă e 
lumea interioară a acestui poet. ..

Am simplificat într-o oarecare măsură poezia Noua stejari, pentru a o face accesi­
bilă imaginaţiei ruse, care nu simte veneraţie faţă de tainica cifră nouă... dar, 
pentru ca cititorul să nu fie sever faţă de imaginile întortochiate ale poeziei, şi să 
nu ceară o realitate strictă, am introdus la sfîrşit aceste versuri, făcînd aluzie la 
basmul oriental, la tărîmul magic, deschis poetului: «în ochi — minuni pătrunse de 
lumină, o viaţă le-am privit şi tot n-am obosit...»

Cred că, uneori, traducătorul este liber să lase la o parte diferite amănunte, 
ţinînd seama nu numai de diferenţa între limbi, dar şi de deosebirea de psihologie 
poetică, de sferă a imaginilor la diferite popoare.

în poezia lui Cikovani, Destâinuie-te norilor, există versurile: « Umplut-ai cu 
splendoare chiseaua sufletului meu ...» Dînd în întregime crezare poetului, foarte 
rag mie, nu m-am îndoit nici un minut că, în limba gruzină, această imagine este 

poetică şi obişnuită. Dar în traducerea literală în limba rusă, ea sună grosolan, aproape 
bulgar, şi eu am încercat s-o ocolesc, cu atît mai mult cu cît farmecul feminin şi sen­
timentul poetului erau şi aşa evidente.

Aşa dar, pe autor îl ameninţă două primejdii din partea traducătorului, două li- 
ertăţi: exagerarea sau contrariul ei. Mie mi se pare, în interesul poeziei, că şi una 

?' f. s'nt admisibile într-o oarecare măsură. Şi e foarte puţin probabil sa iz-
utim să stabilim exact, or să calculăm matematic în care anume măsura. Probabil 

ca numai poetul însuşi poate stabili acest lucru. într-un caz, procedînd într-un fel,
?p in celalalt — într-altul. Un singur lucru mi se pare incontestabil: libertatea tra­
ducătorului e posibilă atîta vreme cît nu dăunează libertăţii autorului. In cazul unei 
traduceri, trebuie să rămînă sacre: întreaga lume interioara a poetului, fâgaşul gm- 

,rn sa^e ?* omanuntele concrete esenţiale ale materialului poetic...

Spre misterul rezonantei iniţiale

la ,*««« ^întotdeauna, va exista mereu ţi există ţi acum acel ceas, al treilea de 
clipa $'• tQtuşi, înainte de începerea ei, deoarece încă se mai prelungeşte
H?. «««bilă a nopţi ide iunie - * ţt'ftfIMm am^-T i^Vc^e

vorK d!n p,ln durata viselor, voi, răsfăţaţii, fericiţii, care habar * Je ascunde 
în n ^ 1 ruginea arată astfel: povara grea, pustie ţi amar fierbint imagine are
urm- ma 51 cu ea împreună se prăvale. se năruie peste masă '^sTulit-o
Urmatorul glas: « Mi-a plăcut această muncă mal presus de oricare alta, am sluj.t
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cum am putut... dar puterile mă lasă . . . oare, de-apururi, o să fiu condamnata 
la ocna gingaşă a unui suflet străin, a unei iubiri străine, a unei străine reprezentări 
despre tot ce există? Nu şi nu . .. ». Şi toate astea-s sincere, şi toate astea-s minciună, 
dragii mei, pentru că nu ştiu, nu vreau să trăiesc fără asta şi, de altfel, nici n-am încer­
cat vreodată. Dar dacă nici acum nu ştiţi despre ce e vorba, vă spun că-i vorba despre 
acelaşi lucru: despre misterioasa, viteaza, iremediabil născătoarea de euforie îndelet­
nicire a traducerii, şi o să vă povestesc cum începe. Cum a început pentru mine. Eşti 
tînăr, rotofei, rumen, invulnerabilitatea ţi-o iei drept vulnerabilitate, timiditatea ţi-o
dai drapt trufie şi, împodobit cu toate astea, poposeşti într-o altă ţară — să-i spunem 
Sakhartvelo:— priveşti în jur, observi totul cu bunăvoinţă, călătoreşti de colo 
pînă colo şi înţelegi că, venind aici, te-ai prins pentru totdeauna în capcana duioşiei 
pentru graiul, intonaţiile, pronunţia oamenilor de aici, pentru această limbă străină 
şi apropiată, care îţi împovărează laringele cu munte, cu tunet, cu amărăciune, cu 
boaba de strugure a unui sunet uriaş şi încîntător. Şi astfel îţi începe dorul etern de 
ea, cea inaccesibilă pentru gîtlejul şi buzele tale. E vorba despre traducere şi, poate, 
e timpul să pomenesc vreun termen arhicuprinzător, care să explice totul, dar sînt 
profană în ştiinţa literaturii: n-am fost prea strălucită în acest domeniu, aşa că, mai 
bine, aş începe cu expresia « damnare ». Damnat la această îndeletnicire, la această 
limbă, la acest individ — poetul pe care îl traduci, şi de care tu nici n-ai ştiut căţi-e 
frate de sînge, că e asemenea ţie, dar mai bun, mai valoros decît tine, şi că nu trebuie 
să-ţi pară rău să consumi, să cheltuieşti, să arzi pentru el vorbele, viaţa şi sufletul 
tău. lată-l şezînd lîngă tine, iată-vă sporovăind împreună, bucurîndu-vă unul de pre­
zenţa celuilalt, găsindu-vă asemănări şi înrudiri, legături indisolubile, dar el coboara 
din cerdac, se îndepărtează, se adînceşte în ninsoare, doamne dumnezeule! oare 
n-a apăsat această zăpadă umerii săi fragili, paltonul Iui sărăcăcios, de care nu-i ne­
voie în ţara Sakhartvelo, căci acolo, iarna, în grădini, cresc flori albastre cu nume 
straniu, violete dacă preferaţi. Poate, s-a întîmplat şi cu dumneavoastră ce s-a întim- 
plat cu mine: de-abia coborîse din cerdac, se întorsese şi-mi făcea cu mîna, gestu 
n-avea nici o semnificaţie, se numea Simon Cikovani, nu mă puteam în nici un c ip 
lipsi de el, dar nici n-ar fi fost vreodată nevoie, pur şi simplu coborîse din cer ac, 
dar am Ştiut cu precizie că n-o să-l mai văd niciodată. Cu această ninsoare, care a 
înghiţit, a început cealaltă vîrstă a mea, mai dureroasă, mai tristă, dar mai un 

îin!reîea- Această vîrstă e mai potrivită pentru arta traducerii. Simon, Sirn^n

literal? -în flţî ta Pe masă1foală’ ’n limba ei maternă, unică, ţi iat-o uci».
era,?.1 51 t-U~tradu<:»toru|f?cum r . ,ipsita de apărare, ea - traducerea
de Lri. cV*insufli Propria ei viăS’ '°tul.dePjnde de tine: poţi să-i dai lovitura de 
draeost.5 daca nu " vei dărui totpart'n,ndu-i de drept, o a doua viaţă, nicidecum 
Proorl! ! ?' Iibert»tea de mişcare î* .?reunev°ie: muzica, care să afirme obiectul
EuTt 1* l b«rate -dacăE?.|Vs" !mba ta~nu mai mică, ci mai mare de* 
omeniriitU? de put'n traducător ci h™*1' *25’ '"seamnă că-i iei ceva, înseamnă ci 
muzică ba|r* **** sin*urul ţi legiuitul n’ priditor al bunurilor altuia, un jefuitor a 
cuWnf 'J^,rIeUm ° si ‘abut^ti toate a„P Pr“tar al tuturor «morilor de poet.» 
între Conţinuţi*1?! talna «“"S , h3S,H"n ° » P°«la tradusă cuvînt 

conţinutul în aur ;i rezon'*! ?!*'-’ CUm ° si î^eşti corespondenţa exacţi
anţa noua, - asta, mărturisesc că nu mai ţtiu - • ■

In româneşte de MADELEINE FOUTUN^
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ersurs pe MERE □[ANELE LUMII

masca de ceara

Nu exista nici gară Nici spaţii albe 
Sîntem doar noi Lingă u}ă Condiţia poetică 
Forma rotundd a roţii fără roată

Nu exista loc pentru ziduri 
Moşea de ceară se apropie de cui 
duetele In simţuri neadormite cad 185
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DINŢII ÎNTRE DOUĂ TEXTE 

Către Psyche luată de v/nt

Către Psyche luată de vint
între textul cald şi textul rece
Dinţii şi marea lor putere de a rezista

Vorbirea pelerinului de dincolo de secunde coboară 
Se arată mirarea şi focul începe jocul emfatic 
Apar apa şi făina

intre texte foamea trează Curiozitatea moştenită 
Şi dinţii lamentabili Şi trupul cuvintului

Textul timpului şi textul uitării Rostirea poetului 
Şi nimic mai adevărat decit dinţii intre două texte

TOATĂ LUMEA ARE FOTOGRAFII

Toată lumea are fotografii
Unii le păstrează lingă ideea de procreaţie
Le arată necunoscuţilor de seară
Necunoscuţii cască antologic
A a a zic

Ce minunat Ce minunat 
Cine e aceasta Cine e acesta 
Arată cu degetul Se miră indolent 
E bine că păstraţi aceste nenorociri 
Cum cum cum
Se aude imprimat pe banda de magnetofon

Apoi toţi privesc in fintina din curte 
Unde e faţa mea intreabă mătuşa 
Unde e zimbetul meu intreabă unchiul 
So intrăm cu toţii in fintină 
Propune cel mic şi cuminte 
Cu aceste fotografii intreabă bunica
Mi-e sete zice o fetiţă care nu este din amfiteatrul nostru

Ne pare rău zice mama 
Nu mai avem apă
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DORU BOSIOC: Desen 
din revista LUMINA

petre stoica

Creion
în primăvara acestui an, a trecut prin Bucureşti 

poetul, prozatorul şi scenaristul Slavco Almăjan, nume 
cunoscut cititorilor noştri, dacă ne gîndim că, împreună 
cu Anghel Dumbrăveanu, a tipărit la Editura Albatros 
° excelentă antologie de lirică iugoslavă.

Pentru a ni-I familiariza, se cuvine să-i facem o suc- 
cintă prezentare, Slavco Almăjan fiind azi o personali­
ste care merită din plin atributele atenţiei. Se naşte 
*n 1^40 la Oraşeţ şi, după ce termină liceul din Vîrşeţ, 
Pitoreasca localitate de la frontiera de vest a ţării 
Noastre, urmează Facultatea de filosofie din Novi Sad. 
*ni în şir lucrează în calitate de ^redactor al rubricii 

cu,turale a redacţiei române a postului de radio Novi 
Sad* apoi la secţiile de teatru şi literatură ale televizi-
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unii din acelaşi oraş. în ultima vreme, se află în fruntea 
revistei «Lumina», căreia i-a imprimat, atît prin con­
ţinut, cît şi prin veşmîntul grafic, o ţinută cu adevărat 
europeană. Poemele sale, adunate în cinci volume, 
cărţile de proză (printre ele numărîndu-se şi un roman), 
ca de altfel şi scenariile pentru film şi televiziune, i-au 
fost încununate cu premii şi diplome speciale. Se 
cuvine amintit şi faptul că numeroase pagini care îi 
poartă numele s-au bucurat de traduceri în limbile 
engleză, italiană, franceză, macedoneană, maghiară, 
slovacă, ruteană, albaneză şi turcă. Un bilanţ rodnic, 
care vorbeşte de la sine !

Fără îndoială, Slavco Almăjan se impune în primul 
rînd ca poet, la ora actuală fiind unul dintre liricii de 
seamă ai generaţiei sale scriitoriceşti, copleşitoare prin 
numărul talentelor. De la carte la carte, universul său 
artistic a primit dimensiuni şi nuanţe noi, accentul 
dramatic devenind prioritar. Citindu-i poemele (avem 
în vedere mai cu seamă ultima-i apariţie editorială, 
placheta « Liman trei ») reţii o voce gravă, plină de 
mister, ce comunică o acută experienţă existenţială. 
O rostire traducînd investigaţii lucide, uneori dureros 
de lucide, atît în lumea interioară a poetului, cît şi în 
cea exterioară, a concretului imediat. Descifrezi în 
această poezie, din care cifrul nu lipseşte, o emble­
matică întunecată. Este una din proprietăţile liricii 
moderne, mai precis, a acelei direcţii care îşi propune 
disonanţa. Prin aspect formal, poemul lui Slavco 
Almăjan se înfăţişează prin versuri tăiate ferm şi cu 

asprime, imprimînd un ritm nu o dată gîfîit. Greu de 
sesizat în ţesătura acestor versuri pete albe, cuvinte 
de prisos. Lipsa punctuaţiei creează ţi ea o stare de 

aparente nedumeriri, sporind misterul ţi ambiguitatea, 
tn special în situaţiile în care apar aglomerări de ma-
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juscule: «Nu ne mai putem înţelege / Castanul Căr­
bunii Amfora / Totul se repetă Motivul ploii / / Cine 
ne mai poate împăca / Şarpele Apa Insomnia», sau: 
«Cu lună Cu stele Cu nebunii vechi / Nu se mai poate 
fractura visul / Curajul Electronica Cel de-al treilea 
Liman», şi: «E descojire / E fără model / E poezia 
// Toţi pot intra Mirarea poate intra / Spaima Fratele 
spaimei Adevărul». Poetul urmăreşte expresivitatea 
(măi totdeauna dură şi rece) în detrimentul melodici- 
tăţii, aşa cum o făceau expresioniştii. Dincolo de aceste 
trăsături atît de caracteristice poeziei lui Slavco Almăjan, 
reţinem şi cîteva conture ale unei lumi de legendă şi 
folclor, specifică zonei geografice în care poetul îşi are 
obîrşia: Banatul iugoslav. Sunt, altfel exprimîndu-ne, 
linii şi culori ale picturii naive, despre a cărei puternică 
tradiţie în ţara vecină nu mai este nevoie să insistăm: 
« Şi casa era plină şi curtea era plină / Şi un armăsar 
cînta în curte la flaut... / / în curtea care creştea 
/ Norul îmbrăca iie // Şi vîntul în ied se transforma ...» 
$i, în altă parte: «în mărul din grădină / Un cuib 
giganţic / Păsările duioşiei noastre l-au făcut / în cuib 

un Patefon şi un disc / Din floare de soc şi din apă de 
i*vor.» Versurile citate fac parte din secţiunea ultimă 

1 Plachetei. Este, de fapt, un mănunchi de poeme cu 
versuri fluente, grele de nostalgie, în care «Fan­
tasticul coboară din frunte şi din vise». Poeme în 
contrast izbitor cu cele anterioare, mai toate străbă- 
tute de curenţi reci pînă la fior şi simbolizînd aspecte
contradictorii ale vieţii.

Antologia care însoţeşte prezentarea de faţă spune, 

es'8ur, mai mult decît şi-au propus rîndurile noastre 
d°dicate unui foarte talentat scriitor de limbă română, 

totodată un prieten al cărui nume se cere caligrafiat 

s®i"bătoreşte !
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CARNET
THEODOR GRIGORIU

Popas la Mircea Eliadc

Aflîndu-mă a doua oară în Statele Unite, pentru aducerea în ţară a manuscri­
selor marelui muzician Ionel Perlea (donate testamentar Uniunii Compozitorilor), 
nutrisem şi o dorinţă secretă: să-l întîlnesc pe Mircea Eliade.

Ideea nu era lipsită de legătură cu realitatea, Eliade şi Perlea fiind cumnaţi.
Cum “The Council of Leaders and Specialists", care mă mai invitase, oferea 

generos oaspeţilor săi şi cîteva capricii — de pildă voiajuri sau recomandări pentru 
a întîlni unele personalităţi — opţiunea mea a devenit clară: Chicago ! Eliade se 
arătase dispus să mă vadă.

Din centrul oraşului, port al imensului lac Michigan, am străbătut cu trenul 
electric zeci de kilometri pînă la cetatea universitară a statului Illinois. Mă conducea 
însoţitoarea mea, amabila D-nă Polly, care înţelegînd că în emoţia unui atari întîlniri 
prezenţa sa era de prisos, nu dorea decît să-mi arate drumul.

Am descoperit amîndoi casa dinWoodlawn Avenue 37, apoi am condus-o pe 
însoţitoarea mea la staţia cea mai apropiată şi m-am reîntors singur spre casa Pro­
fesorului.

Dar în zadar: casa dispăruse.
Nu m-am plîns niciodată de lipsa simţului de orientare şi studiile de urbanisrn 

făcute la arhitectură mă ajută să descopăr străzile importante ale unei oraş şi să-mi 
imaginez chiar, din cîteva repere, planul său. „

Pentru prima oară, în acea seară de noiembrie 1972, mi s-a întîmplat însă sa 
intru în panică, să mă învîrtesc ca o veveriţă într-o colivie rotativă pe străzile acelea 
pustii, căutînd casa Profesorului Mircea Eliade. Exact ca în unele din romanele 
sale !

Printr-un miracol, cînd ora de întîlnire fusese depăşită cu totul nepoliticos ş> 
pierdusem orice speranţă, a apărut dintr-odată, în faţa mea, casa cu numărul 
din Woodlawn Avenue.

Marele savant şi scriitor român era înclinat în seara aceea mai mult să asculte, 
i- imaginasem altfel, poate mai expansiv, dar astăzi — după ce am citit une 

din multele sale cărţi — înţeleg că un om care a gîndit atît de adine, preferi sa 
scrie sau sa taca, decît să vorbească.
Eli.rf» J?.7|SCara P'na însPre 3 dimineaţa, s-au schimbat totuşi multe idei. Mircea 
revistele „■* ?ren‘CU tot ce se scrie important în ţară, cunoştea uimitor de 
oeoVe‘ e er VelUi 'del or; Mărturisirea sa, cunoscută de altfel, că nu-şi poate ser 
cliDă să s^ M d6Clt în "mba maternă, era legată de ideea că n-a încetat 
tară nevoii ere s,criitor român' De aici, marea sa dorinţă de a fi cunoscut'J

snat “sr™ "■*« o
Cum ţi se pare muzica lui Ionel!

citlnd^cartea* 'am descoperit mai adînc cheia acestei obstinaţii de curîn 
cartea sa Amintiri publicată în limba română, la Madrid,
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CARNET

Am aflat din aceste Amintiri că Eliade a cîntat bine la pian în tinereţe — Rach- 
maninov, Debussy (piese grele !) — că a fost şi compozitor episodic, autorul unei 
opere intitulate ...

Dacă aş fi avut atunci cît de cît cunoştinţă de vechile sale preocupări muzicale, 
discuţia ar fi putut să fie mai tehnică ca între specialişti. Aşa, cred că am conversat 
în general, despre sincera şi profunda mea admiraţie pentru genialul muzician care 
a fost Ionel Perlea. De altfel, pe atunci, nu cunoşteam încă excepţionalul său poem 
simfonic Don Quijote, nici ultimele sale lucrări, ca să-i fi putut spune mai mult.

încredinţat că Mircea Eliade va citi aceste rînduri din revista ce îl omagiază, 
îi răspund acum la întrebarea sa:

Ionel Perlea a fost un muzician care a trăit şi a slujit atît de intens şi cu atîta 
devoţiune arta sunetelor, încît tot ce a înfăptuit ca şef de orchestră şi compozitor 
este unic şi irepetabil.

Nu neg că, pentru compozitor, mai sînt încă multe de făcut, pentru că destinul 
creatorului e mai aspru decît al interpretului.

Seara fusese intensă, pînă la epuizarea întregii energii. Nu şi pentru Mircea 
Eliade, care abia încerca să iasă din labirintul său de gînduri şi tăceri.

Forma de lied (A-B-A) a serii — conversaţie destinsă în locuinţa sa, dinner pre­
lungit cu vinuri franţuzeşti la clubul profesorilor Universităţii din Illinois, apoi 
din nou conversaţie tihnită în locuinţa sa — a făcut ca orele să se furişeze printre 
ideile dialogului, devenit viu.

Periplul către Chicago avea să se încheie cu un gest simbolic: un generos cadou 
din cărţile autorului, cu autografe calde.

Am intrat atunci în camera sa de lucru unde, pe patru pereţi de bibliotecă com- 
se aflau exemplarele operelor sale, tipărite în aproape toate limbile pămîntu- 

Ui: în cele mai variate dimensiuni şi înfăţişări grafice, în toate culorile şi nuanţele 
spectrului, impresia lor m-a copleşit. _ m „
, , *jă aflam ca în inima unei pietre preţioase, care, în loc să strălucească in afara, 
*?i răsfrîngca lumina spre înăuntru, cu o policromie de o intensitate fascinanta.

Puterea spiritului, cînd se multiplică, devine forţă megatonică. Am plecat cu 
un taxi, ameţit în toate chipurile, străbătînd lungi bulevarde pustii, viu luminate, 
pmă în centrul oraşului.

Deasupra lacului Michigan plutea o ceaţă ultramarină.

!OAN alexandru

Umanismul la plural

Fundaţia Alexander von Humboldt a iniţiat nu de mult un dialog internaţional 
F°?tii bursieri, astăzi profesori şl docenţi la diferite universităţi din lume. despre 

ostul ştiinţelor umaniste în societatea contemporană. Au fost invitaţi şi foşti 
bursieri români. Discuţiile purtate la acest simpozion de la Ludwlgsburg, studiile

1 In rom&neţte In text.
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prezentate, publicate într-un volum de 500 pagini, sunt expresia unei laborioase 
confruntări de opinii între specialişti din toate mătcile de cultură, din toate, am 
putea spune, centrele universitare ale lumii contemporane.

Dacă asemenea reuniuni erau, în ultimele decenii, aproape exclusiv organizate 
spre a aduce laolaltă oameni din ramuri ştiinţifice legate de tehnologie, acest 
simpozion a venit să confirme actualitatea interesului crescînd faţă de mesajul ştiin­
ţelor umaniste în lumea contemporană.

Reuniţi fiind oameni din mătci culturale diferite, din ţări cu sisteme politice 
diferite, se remarcă o grijă colectivă faţă de destinele colective ale umanităţii. 
Patosul exclusivist a dispărut, nemaifiind specific întîlnirilor internaţionale, astăzi. 
Spiritul de toleranţă şi înţelegere — faţă de experienţa altora, faţă de tradiţiile na­
ţionale spirituale ale unor ţări cu maşini mai perfecţionate sau mai puţin perfec­
ţionate, ale unor ţări cu un sistem sau altul politic sau social — este cel ce-i uneşte 
pe oameni întru lucrare comună, accentuîndu-se preocupări comune ce ne unesc 
pe toţi în vederea edificării unei umanităţi pilduitoare.

Interesante ca frămîntare ni s-au părut articolele a trei profesori de la Zagreb, 
studiul foarte pus la punct al profesorului W. Kluxen de la Bonn, sau al lui Deba- 
brata Sinha din St. Catharines, Ontario, sau cel al lui Ernesto Martinez Diaz de 
Guerenu din Bilbao, ultimul conferenţiind exemplar despre relaţia Om-Natură.

Se constată în filosofia contemporană dorinţa de întoarcere la gîndire, mai 
presus de fîlosofare sterilă, la gîndirea aceea în care ceea ce contează, este a zări 
un drum, a deschide o perspectivă centrală, revelatoare de orizonturi largi- 
nu ştiinţificitate în sensul experienţei intersubiectiv comunicabilă ca singura 
autorizată, chiar într-o lume a dezvoltării tehnologice care tinde să nu cunoască 
drept legitimă decît calea ultrastrăbătută a logicii aristotelice, întrezărind rezultate 
aplicative imediate. Deci, ştiinţificitate în sensul mai profund al ei, în însăşi recu­
noaşterea faptului că locul celor umane este mai vast cuprinzător,—încap in e 
simbolurile rostirii poetice, ce slujesc adevărul prin întruparea frumuseţii.

Este un elogiu adus artei, adevărului relevat prin intermediul celor 
— din partea acestui prestigios for de cultură, care pentru oameni de cultu 
nu poate fi decît prilej de bucurie, şi îl consemnăm ca atare.

______________ Corectura: LIDA IGIROŞIANl'

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică
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F L O R I C A F A R C A Ş U

BIJUTERII CARE VISEAZĂ MISTERUL COSMIC

Proiecţii ale unor stări, ale unor emoţii inefabile, bijuteriile nu rămîn străine de elanul 
ce valorizează « interesul pentru origini» al artei secolului XX.

După ciclul Memoria pămîntului românesc (1964—1969), în al cărui aer primordial 
strâbâteau ecouri din arhaice tradiţii autohtone, artista se preocupă acum de tema « spa­
ţiului galactic ». Explorînd cosmosul, « model exemplar al oricărei situaţii creatoare şi 
al oricărei creaţii» (Mircea Eliade), ea ambiţionează să refacă labirintice trasee solare, 
să surprindă geometria tainică a constelaţiilor, să acceadă la timpul fabulos al începuturilor.

Vastul ciclu Cerul şi constelaţiile sale, exprimă mişcarea unei imaginaţii acţionate de 
nostalgii arhetipale, mişcare cristalizată în bijuterii ce visează misterul cosmic. Punc­
tul, cercul, spirala — motive fundamentale ale sistemului sau ornamental — dirijate 
cu gest liber, spontan, generează volute inextricabile, arabescuri tumultuoase, dramatice, 
o « scriitură » nervoasă, acut lineară. Traseul capricios al firului, exsultanţa împletiturii 
fac din aceste podoabe revelaţii fastuoase şi barbare, bijuterii romantice, opuse anoni­
mei şi tehnicistei producţii orificiere de azi.

Creaţii în care meticulozitatea poetică a unei tehnici personale secondează viziunea, 
bijuteriile Floricâi Fărcaşu ies din modă, sînt rostiri ale unei sensibilităţi de excepţie.

OLGA BUŞNEAG

Schiţă pentru o bijuterie
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remo mea e « SPAŢIUL GALACTIC ». Aşa da-, înţeleg să reprezint cele optzeci şi opt de 
constelaţii ale CĂII LACTEE, drept galaxia noastră. Operez cu trei motive primordiale: 
Punctul, cercul, spirala, motivele fundamentale ale vieţii universului infinit.

FLORICA FĂRCAŞU

K.
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INDEXUL Şl OBIECTUL

Aurul ca noţiune — în accepţiunea convenţională a publi­
cului — reprezintă nu atît un produs metalifer al măruntaielor 
pămîntului, cît o marfă a Puterii, în timp ce semnele valorii 
sale formale şi reprezentative — de la Albrecht Diirer încoace 
—, vădesc constant căutarea efectelor muzeale şi remarcabile 
rezerve de imaginaţie, traduse declamativ, ca o provocare: 
dar acestea toate apar rarefiate şi înnobilate în elaborarea ma­
gică şi înţeleaptă conferită aurului de Florica Fărcaşu.

Sub mîna ei, metalul devine expresia unor nexuri astrale, 
lucind într-un infinit al cărui rosturi, tălmăcite obiectual, devin 
semnul unor constelaţii coborîte parcă pe pămînt. Imaginile, 
astfel structurate, ajung să reflecte, aproape gestual, o teoremă 
alegorică în care licărul stelar devine lizibil, de pildă, sub 
forma unei funde dantelate fin, din ţesătura unui meteor — 
emblemă a unui vis deschis şi absolut, iscălit indelebil cu grafia 
însăşi a sîngelui.

Românca Florica Fărcaşu, artistă cu o lungă, remarcabilă ex­
perienţă italiană, a devenit un nume cunoscut în mai toată 
Europa; giuvaerurile ei au ştiut dovedi forţa unei viziuni plas­
tice de mare coerenţă şi eleganţă, aplicată inerţiilor magmei, 
în trama şi structura unui alfabet de transparenţe inefabile. 
Ea ne oferă spre descifrare o materie importantă, ţinînd de 
sfera logicii seculare (şi fantastice) a înnobilării inertului. 
Aurul e nud (povesteşte călătoria soarelui): el nu încastrează 
nestemate eterogene — cu atît mai puţin sentimente obse­
sive avînd doar o putere de circulaţie mărginită la aria vani­
tăţii private. Căci metalul, astfel prefăcut de ea, devine corp 
al extazului, pretext pentru transformări în alte realităţi, 
ale căror conflictualităţi converg spre lumină. într-o intensă 
mişcare circulatorie, golind venele de adevărul lor biologic. 
Lumina curge prin aceste giuvaeruri, creînd imperativ sen­
zaţia unui straniu proces anatomic, străbătut de firele — de un 
galben exsanguu—care leagă frumuseţi astrale.

Milano, Marga 1976

DOMENICO CARA
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