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Ce este ştiinţa? Ce este filozofia? Care sînt raporturile dintre ele? 
lată doar trei întrebări, puţine la număr dar care, prin dimensiunile şi 
adîncimile pe care le sugerează oricărei minţi iscoditoare, devin de-a 
dreptul descurajatoare. Istoria celor doi termeni, atît de înlănţuiţi dar, 
uneori, şi atît de îndepărtaţi încît ajungeau să se nege reciproc, constituie, 
indiscutabil, substanţă pentru o nesfîrşită reflexie.

Fără a ne propune să dezvăluim — chiar şi sumar — contururile reale 
ale unei astfel de «istorii», ne îngăduim doar creionarea cîtorva gînduri 
mai particulare şi oarecum mai disparate pornite de la o opinie exprimată 
frapant, la începutul secolului trecut, de Schleiermacher, în Mâmoire sur 
D/ogăne d'Apollonie. Speculaţia filozofică — afirma Schleiermacher — este 
o operă specială, solitară, care se înfăptuieşte înăuntrul spiritului individual, 
şi unde concursul străin este la fel de inutil ca şi sfatul pe care un amic 
l-ar da unui poet absorbit de ficţiunile şi visurile sale. Dacă poetul nu se 
poate sprijini decît pe inspiraţia sa personală, gînditorul nu trebuie să 
trăiască decît în profunzimile meditaţiei şale, iar sistemul său nu poate 
să fie decît o reflectare fidelă a ceea ce geniul său cuprinde în ceea ce are 
el mai intim şi mai particular.
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DUMITRU GHIŞE

O DIALECTICĂ PROSPECTIVĂ

HOMO PHILOSOPHICUS - HOMO SCIENTIFICUS

Acest tip de reflexie izvorît dintr-o perspectivă romantică asupra 
filozofiei, n-a fost singular. Pentru întregul spiritualism francez de obedienţă 
cousiniană din secolul al XlX-lea, filozofia nu era decît o speculaţie 
intimă, ţesută în singurătate ca firul de păianjen, mod de retragere din 
faţa lumii concrete şi o aplecare narcisiacă şi exclusivă asupra faptelor 
interioare, ale unei conştiinţe zăvorîte, suficientă sieşi. Jouffroy — un 
reprezentant tipic al acestei orientări, descriindu-şi experienţele sale 
metafizice — spunea: «Petreceam zile, nopţi întregi de meditaţie în 
camera mea ; era o concentrare a atenţiei atît de exclusivă şi prelungită 
asupra faptelor interioare prin care eu căutam soluţia problemelor, încît 
pierdeam orice sentiment al lucrurilor din afară, şi cînd reveneam pentru 
a bea şi mînca, aveam impresia că ieşeam din lumea realităţilor şi treceam 
în aceea a iluziilor şi fantomelor.» (Jouffroy, Milanges philosophiques, 
1842, cit. apud Georges Gusdorf, De l'histoire des Sciences â l'hlstoire de la 
pensie, Payot, Paris, 1977, p. 324).

Este evident că o astfel de perspectivă filozofică este nu numai înde­
părtată de ştiinţă, ci chiar la antipodul acesteia din urmă. Sugîndu-şi 
propriu-şi deget, filozoful se situa în afara lumii şi a celorlalţi oameni, 
închis în turnul său de fildeş, dincolo de inserţia cu realitatea şi lumea

1
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



exterioară, din afara conştiinţei, iar filozofia devenea, ipso fado, un cîntec 
de sirenă, eventual ademenitor dar lipsit de orice valoare cognitivă, o 
construcţie abstractă şi arbitrară, ruptă de orice legătură cu viaţa şi cu 
ştiinţa. Pe bună dreptate, o astfel de filozofie nu putea să nu fie ridiculi­
zată. Anatole France, cu spiritul său caustic, afirma ironic că o astfel de 
metafizică este de admirat în aceea « că ia lumii tot ceea ce aceasta are 
şi-i dă ceea ce nu are», «treabă minunată fără îndoială şi joc mai frumos, 
incomparabil mai strălucit decît tablele şi şahul, dar, la urma urmei, 
de aceeaşi natură . . . ». O astfel de filozofie, pentru France, nu se deosebea 
cu nimic de acele combinaţii prin care femeile păcălesc, cu ajutorul jocului 
de cărţi, plictiseala vieţii I

« Gîndirea gîndirii», a unei gîndiri însă fără gîndit, adică fără conţinut, 
nu putea să aibă un alt sfîrşit decît acela circumscris printr-o formulă 
succintă şi spectaculoasă: «moartea metafizicii»!

A murit însă meta-fizica, adică filozofia, în faţa irupţiei fără precedent 
a ştiinţei şi tehnicii?

Acest strigăt, plin de disperare, auzit nu odată, ar fi fost plin de 
temei dacă filozofia s-ar fi confundat cu caricatura ei încarnată atît de 
exact de Jouffroy. Din fericire, « Gîndirea nimicului » n-are nimic comun 
cu filozofia adevărată, cea care, începînd cu anticii greci s-a confundat cu 
strădania de a descoperi esenţa lucrurilor şi a lumii reale, din afara conştiin­
ţei, căutind Generalul în Particular, descoperind legea lucrurilor, cauza 
şi forma devenirii lor. Încă de pe atunci, cunoscătoare prin demersurile 
lor, filozofia şi ştiinţa se confundau: Mai tîrziu, cele două s-au despărţit, 
ba, cum s-a văzut, au ajuns—în unele împrejurări — la ruptură. între 
filozofia adevărată şi ştiinţă, despărţirea n-a fost însă niciodată ruptură, 
cooperarea în cunoaştere a celor două, cu mijloace proprii, desigur, 
fund fecundă. Orice fizică este metafizică I — putea să spună Einstein, 
contemporanul nostru. Piaget, în înţelepciunea şi iluziile filozofiei, subliniind 
cosubstanţialitatea raporturilor dintre ştiinţă şi filozofie, afirmă cu 
temei că toate marile construcţii filozofice au rezultat dintr-o reflecţie 
«asupra descoperirilor ştiinţifice ale înşişi autorilor lor sau asupra unei 
revoluţii ştiinţifice proprii epocii lor ori celei imediat anterioare. Aşa 
stau lucrurile cu Platon în ce priveşte matematicile, cu Aristotel în ce 
p veşte logica şi biologia, cu Descartes în ce priveşte algebra şi geometria
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analitică, cu Leibniz şi calculul său infinitezimal, cu empirismul lui Locke şi 
cu Hume, cu anticipările lui în psihologie, cu Kant în ce priveşte ştiinţa 
newtoniană şi generalizările sale, cu Hegel şi marxismul în privinţa 
istoriei sociologiei şi pînă la Husserl în privinţa logicii lui Frege. »

Desigur, roadele acestei comuniuni n-au fost şi nu sînt întotdeauna 
aceleaşi dar legătura dintre ştiinţă şi filozofie e incontestabilă şi singura 
fecundă. A demonstrat-o cu prisosinţă şi cel de al XVI-lea Congres mondial 
de filozofie desfăşurat recent (27.VIII—2.IX.1978), la Dusseldorf 
(R. F. Germania), unde, dezbătîndu-se tema «Filozofia şi viziunile asupra 
lumii în ştiinţele moderne'», au fost reliefate, explicit sau implicit, raportu­
rile mai generale dintre filozofie şi ştiinţă. Confruntările care au avut 
loc şi la care au participat, alături de filozofi, mari personalităţi ale 
vieţii ştiinţifice de astăzi (matematicieni, fizicieni, biologi, astronomi, 
neuro-fiziologi etc.) au fost în măsură — indiferent că s-a discutat despre 
ideea de infinit în univers, despre raportul dintre creer şi conştiinţă In 
lumina ultimelor cercetări din domeniul biologiei şi neurofiziologiei, 
despre diferitele tipuri de raţionalitate sau despre fundamentarea ştiinţifică 
a normelor etice etc. — să ateste fără echivoc faptul că, astăzi, în condi­
ţiile revoluţiei ştiinţifice şi tehnice, se resimte mai mult decît oricînd 
necesitatea conlucrării dintre ştiinţă şi filozofie, filozofia neputînd să se 
desfăşoare decît pe temeiul cunoaşterii furnizate de ştiinţe iar, la rîndul 
lor, ştiinţele neputînd să facă abstracţie de aportul benefic al unei viziuni 
totalizatoare şi prospective, al unei reflecţii teoretice şi metodologice pe 
care poate să-l aducă filozofia. în acest fel, indiferent şi dincolo de opi­

niile, nu de puţine ori contradictorii, izvorîte din interpretarea aceloraşi 
fapte, s-a confirmat încă odată valabilitatea deplină a poziţiei fundamentale 
a filozofiei materialist-dialectice şi istorice faţă de ştiinţă. Desigur că 
filozofie se poate face şi fără ştiinţă. Riscurile sînt cele pe care şi le-a 
asumat filozofia speculativă şi subiectivă, de tip «purist». Căile acesteia 
conduc spre înfundătura spre care condusese, la timpul său, spiritualismul 
de tip cousinian şi faţă de care, încă Etienne Gilson îşi exprima insatis­
facţia spunînd că această «filozofie care se nutreşte din filozofie» se 
limitează «să filozofeze asupra cuvintelor, adică asupra a nimic.» (v. 

Souvenir de Bergson, Revue de Mătaphysique et de Morale, 1959, p. 132). 
La fel, nici ştiinţa nu se mai poate face fără filozofie. Riscurile sînt acelea
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ale îngustării perspectivei la domeniul limitat pe care îl cercetează o 
disciplină sau alta. Are dreptate Gusdorf să afirme că, în acest caz, 
«fiecare ştiinţă ştie ceea ce ea ştie; dar ea nu o ştie decît pentru ea 
însăşi, într-o manieră egoistă. Este rostul metafizicii (adică al filozofiei 
n.n.) să constituie, printr-o secundă lectură, o cunoaştere a cunoaşterii, 
adică să pună la punct o teorie a ansamblului cunoaşterii ...» (op. cit., 
p. 325). Că progresul ştiinţei înseşi este indestructibil legat de filozofie 
o demonstrează, cu forţă, realizările dobîndite mai recent, de ex., în 
domeniul logicii ştiinţei, înţelegînd prin aceasta, de acord cu Gh. Enescu 
şl Cornel Popa, atît analiza structurii logice a teoriilor ştiinţifice deja 
constituite, cît şi intervenţia procedeelor logicii în procesul dobîndirii 
cunoştinţelor noi (v. Logica şi cunoaşterea ştiinţifică, în voi. Logica Ştiinţei, 
Ed. Politică, Buc., 1970). Din acest punct de vedere, indiferent de 
limitele şi obiecţiile ce pot fi aduse concepţiei lui Karl R. Popper despre 
«creşterea» cunoaşterii, dezvoltată cu subtilitate şi strălucire în Logik 
der Forschung (1934), reflexiile sale despre logica ştiinţei ca teorie 
şi metodologie a cunoaşterii ştiinţifice au devenit un punct de referinţă 
în literatura de specialitate, stînd în centrul atenţiei a numeroase dezbateri, 
inclusiv la Congresul de la Dusseldorf. Chiar dacă logica ştiinţei nu se con­
fundă nici cu epistemologia şi nici cu filozofia în genere, importanţa ei 
pentru clarificarea teoretică a demersurilor ştiinţei demonstrează, fără 
putinţă de tăgadă, importanţa perspectivei sintetizatoare a filozofiei 
pentru ştiinţă. «Faptele» de azi ale ştiinţei şi filozofiei demon­
strează clar că nu se mai poate vorbi de relaţii univoce între acestea: 
filozofia nu mai este doar o simplă «debitoare» faţă de ştiinţă, după 
cum şi ştiinţa, în raporturile ei cu filozofia, a încetat să mai fie o bogată 
şi nesfîrşită «creditoare». Păstrîndu-şi fiecare, nealterate, funcţii proprii 
tn explicarea existenţei, cele două — ştiinţa şi filozofia—nu pot, sub 
nici o formă, să trăiască despărţite decît autopedepsindu-se.

Această concluzie pe care dezbaterile celui de al XVI-lea Congres 
mondial de filozofie au impus-o în mod irefutabil, trebuie, cred eu, 
să ne conducă, atît pe filozofi cît şi pe oamenii de ştiinţă, spre unele 
învăţăminte practice. Dezbaterile pluridisciplinare devin pe zi ce trece 
o necesitate care se impune cu forţa evidenţei. Matematicianul ca şi 
biologul, astronomul ca şi fizicianul trebuie să-şi părăsească tot mai des
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propriul lor golf pentru a naviga în orizontul mai larg al oceanului 
pentru ca, reîntorşi acasă, la propriile unelte de muncă, să o poată 
face mai cu folos, ozonaţi după o călătorie în orizonturile mai cuprin­
zătoare ale filozofiei ; reciproca este, însă, tot atît de valabilă şi de vitală 
pentru filozofi. Reîntoarcerea la ţărm dă, întotdeauna, un nou impuls, 
sporeşte dorul şi eficienţa unei noi călătorii spre spaţiile necuprinse . . .

Ar fi absurd să ne imaginăm un homo philosophicus, rătăcind mereu 
şi singur în apele unei philosophia perennis, lipsită de substanţa vieţii 
şi a cunoaşterii ei reale, şi, alături, un homo scientificus, prizonier fără 
încetare într-un laborator fără uşi şi ferestre, îngropat adînc în inter- 
stiţiile materiei, elaborînd, cu rigoare pozitivă, materia primă a adevărurilor 
ştiinţifice, dar lipsit de posibilitatea de a «vedea» lumea, în toată splen­
doarea şi măreţia ei nesfîrşită.
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«Jules Verne a fost pentru mine scriitorul francez care, alături de 
Arthur Rimbaud şi Guillaume Apollinaire, mi-a dăruit cele mai profunde 

bucurii».

GIORGIO DE CHIR.ICC

« Citesc Călătorie spre centrul pămîntului de Jules Verne şi sint fas­

cinat de îndrăzneala simbolurilor, precizia şi bogăţia imaginilor. Aventura 
este propriu zis iniţiaticâ şi ca in orice astfel de aventură regăsim aici rătăciri 
prin labirint, coborirea in lumea subterană, traversarea apelor, proba focului, 
intilnirea cu monştri, confruntarea cu singurătatea desăvirşitâ şi cu beznele, 
in fine, înălţarea triumfătoare care nu-i altceva decit apoteoza iniţiatului. 
Cit de exacte sint imaginile acestor lumi subterane — cealaltă lume —şi, dea- 
semeni, de o admirabilă precizie şi coerenţă mitologia abia camuflată sub 
jargonul ştiinţific al lui Jules Verne ! Cum au putut psihologii şi criticii literari 
să ignore, pină acum, un asemenea excepţional document, această inepui­

zabilă comoară de imagini şi arhetipuri?
Desigur, cineva o să scrie, intr-o zi, istoria imaginaţiei moderne. Capi­

tolul consacrat lumilor subterane va trebui să ţină seamă de Călătoria spre 
centrul pămîntului ...»

MIRCEA ELIADE

(Fragmente dintr-un «Jurnal» — Ascona, iulie 1957)

Nautilus — «peştera tncintătoare: bucuria izolării atinge paroximul ctnd 
dinlâuntrul acestei interioritâţi fără fisură poţi vedea, printr-o uriaşă fe­

reastră, freamutul {exterior al apelor şi defini astfel, intr-un unic gest, 
interioritatea prin contrariul ei».

ROLAND BARTHES
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REVELAŢIA DOCUMENTULUI

JULES VERNE
şi

ROMÂNIA

ION HOBANA

CASTELUL DIN CARP AŢI
Invenţie şi adevăr biografic • «fantastic dar ştiinţific şi foarte 
romanesc” • adevărata sursă de inspiraţie • cei mai vechi 
oameni ai locului • simpatii transilvane • investigaţii 
onomastice

Printre legendele ţesute în jurul personalităţii Iul Jules Verne, încă din timpul 
vieţii scriitorului, se numără ţi aceea a «călătorului în fotoliu», care n-a trecut 
niciodată dincolo de hotarele Franţei, descrierile sale constituind rodul exclusiv al 
unei imaginaţii stimulate de o vastă documentare. Unul dintre relativ recentele 
avataruri ale acestei Invenţii tenace poate fi întîlnlt sub pana lui Roberto Fedl, 
într-o grăbită alăturare a operelor lui Salgari ţi Verne, încheiată, surprinzător, 
în defavoarea celui de-al doilea: «Je ne voyagerai plus qu'en răve », a promis foarte 
tînărul Jules după o tentativă ratată de a fugi în India, ţi ţi-a ţinut promisiunea. 
Fantezia lui, mult prea scrupuloasă, n-a avut niciodată alte aripi decît cele furnizate 
de volumele bibliotecii din Amiens»1. Epigonii lui Freud ţi-au îmbogăţit ţi el ar­
senalul cu un aţa numit «complex al lui Jules Verne», care « deflneţte explora­
torul în cameră pornit să cucerească paradisul pierdut (situat în absolutul sferei 
materne). Prin complexul lui Jules Verne, spiritul devansează trupul ţi descoperă 
înaintea celorlalţi centrul Pămîntului, Luna, sudul ţl nordul» (Georges Dubal)*.

1 Antologia Vieusseux, 30—31, Aprilc-Settembre, 1973, p. 67.
* Dictionnaire de sexologie, Jean-Jacqucs Pauvorc. Paris, 1962, p. 93.

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Desigur, scriitorul n-a făcut « ocolul lumii în optzeci de zile n-a parcurs « două­
zeci de mii de leghe sub mări », n-a zburat «cinci săptămîni în balon » şi «de la 
pămînt la lună», cu toată impresia de autenticitate a acestor experienţe imaginare. 
Dar, în raport cu epoca şi profesiunea sa, el a fost un călător demn de respectuoasa 
noastră invidie. Mai întîi ca invitat, pe cargourile companiei la care lucra fratele 
prietenului său, compozitorul Aristide Hignard, şi ca pasager pe transoceanicul 
« Great Eastern », apoi la bordul celor trei mici iahturi botezate « Saint Michel », 
după numele unicului său fiu, născut în 1861, Jules Verne avea să facă mai multe 
croaziere, cunoscînd de visu Marea Britanie, ţările scandinave, Statele Unite, Por­
tugalia, Spania, Africa de Nord, Irlanda, Marea Nordului, Marea Baltică,^ Malta, 
Sicilia, Italia, unele din aceste zone fiind vizitate de mai multe ori. Şi fără îndoială 
că iubitorul pasionat al mării, artistul a cărui retină era avidă să înregistreze chipuri 
şi peisaje noi, nu s-ar fi oprit aici, dacă glonţul unui tînăr dement n-ar fi făcut din 
el un infirm, la numai 58 de ani.

Aţi remarcat, evident, că în înşiruirea de mai sus nu figurează Transilvania şi 
nici măcar Austo-Ungaria, din care făcea parte atunci vechiul ţinut românesc. Şi 
totuşi, acţiunea uneia dintre cele mai cunoscute Calatorii extraordinare se desfă­
şoară în întregime pe aceste meleaguri. Titlul ei vă este, probabil, familiar: Castelul 
din Carpaţi.

înainte de a examina o seamă de chestiuni încă neelucidate pe deplin, privind 
geneza romanului şi sursa informaţiei uneori surprinzătoare pe care o etalează au­
torul, să ne amintim subiectul. în preajma imaginarului sat Werst din preajma pa­
sului Vulcan, se înalţă, pe podişul Orgall, un castel aparţinînd «din vremi imemo­
riale» seniorilor de Gortz.1 Ultimul reprezentant al acestei puternice familii ro­
mâneşti, baronul Rodolphe, a dispărut după ce participase la o răscoală împotriva 
asupririi maghiare. Odată cu moartea ultimilor slujitori, castelul nu mai e populat 
decît de fantomele născocite de cei din Werst. Şi totuşi, ciobanul Frik zăreşte o 
şuviţă de fum ridicîndu-se din donjonul părăsit. Vestea stîrneşte îngrijorarea locui- 
torilor satului. Pădurarul Nic Deck, logodnicul Miriotei, fata birăului Koltz, hotă­
răşte să vadă despre ce e vorba şi porneşte spre castel, cu toate că o voce venită 
nu se ştie de unde îi cere să nu o facă. îl însoţeşte fricosul doctor Patak. Amîndoi 
sînt martorii unor stranii fenomene luminoase şi sonore, suferind apoi accidente 
inexplicabile care-l afectează grav pe Nic, întărind credinţa generală în prezenţa 
unor duhuri malefice între zidurile castelului. în această atmosferă de spaimă, la 
Werst soseşte contele Franz de Telek, din Craiova, împreună cu servitorul său, 
Rotzko, aflaţi într-o călătorie prin Transilvania. Aflînd că ultimul stăpîn al castelului 
a fost Rodolphe de Gortz, Franz îşi aminteşte cum l-a întîlnit pe baron la Neapole, 
unde amîndoi asistau la reprezentaţiile celebrei cîntăreţe de operă, Stilla. Dacă 
Franz o admira atunci pentru întîia oară, Rodolphe o urmărea de şase ani, tăcut 
şi stăruitor, fără să fi încercat s-o cunoască. Fire impresionabilă, primadona sfîr- 

jr*n~a să^renunţe la cariera sa, pentru a se elibera de această prezenţă
obsedantă. Şi cum tînărul conte, îndrăgostindu-se de ea fulgerător, o cere în că­
sătorie, acceptă. Rodolphe asistă la ultimele reprezentaţii împreună cu însoţitorul 
sau de toate zilele, Orfanik, care pretinde a fi un savant nerecunoscut de societate.

I Kd UrS PV5""*- Stilla vede deodată chipul «înfricoşător
M tShllnî» b*ronului- och" Lui.«de flacără», are un şoc puternic şl moare. Franz 
se îmbolnăveşte grav şi scapa datoria îngrijirilor Iul Rotzko. Tntrebîndu-se dacă

1 Păstrăm, deocamdată, numele din textul original.
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Rodolphe nu s-a întors la castel, împreună cu Orfanik, dacă nu cumva fenomenele 
care-i înspăimîntaseră pe cei din Werst se datorau acestuia din urmă, tînărul conte 
hotărăşte să urce pe Podişul Orgall, mai ales că, în sala hanului din sat, i se păruse 
că aude glasul Stillei. Silueta cîntăreţei apare pe unul din bastioane, în veşmîntul 
purtat pe scenă în seara de adio. Convins că Stilla trăieşte şi e sechestrată în castel 
de Rodolphe, Franz îl trimite pe Rotzko după ajutoare şi pătrunde în incintă, pe 
podul mobil care se ridică în urma lui. Rătăcind prin galeriile interioare, prizo­
nier un timp într-o criptă subterană, el reuşeşte să evadeze şi asistă la o discuţie 
între Rodolphe şi Orfanik, din care reiese că, întrucît castelul va fi atacat de agenţii 
de poliţie aduşi de Rotzko, cei doi îl vor arunca în aer. La porunca baronului, 
Orfanik pleacă la Bistriţa. Iar Franz, pătrunzînd într-o încăpere din vîrful donjonului, 
o vede pe Stilla în acelaşi veşmînt alb şi ascultă aria pe care o cînta înaintea şocului 
fatal. Se repede spre ea, dar Rodolphe o loveşte cu un cuţit şi cîntăreaţa 
dispare, într-o cascadă de cioburi de sticlă. Franz îşi pierde cunoştinţa, baronul 
iese din donjon cu o cutie sub braţ şi vrea să fugă. Un glonte tras de Rotzko, aflat 
dincolo de ziduri, sfărîmă cutia. Rodolphe aruncă în aer castelul, pierind sub dă- 
rîmături. Franz e găsit sub o boltă de piatră care-l apărase, dar nu mai recunoaşte 
pe nimeni şi repetă ultimele cuvinte ale cîntecului Stillei.

în final, ca într-unul dintre romanele gotice, cu care seamănă pe alocuri (în 
studiul Edgar Poe et ses oeuvres, apărut în aprilie 1864 în « Musee des Familles », 
Jules Verne scria despre Anne Radcliffe, autoarea celebrului The Mysteries of Udolpho, 
că « a exploatat genul înfricoşător, care se explică întotdeauna prin cauze naturale »), 
Castelul din Carpaţi îşi dezvăluie toate secretele. Autorul ţinuse de altfel să ne dea 
«explicaţia anumitor fenomene care s-au produs în cursul acestei povestiri» încă 
din capitolul XV. Ştiam deci că Orfanik era cu adevărat « un inventator de prim 
rang în ceea ce priveşte utilizarea practică a electricităţii ». El stabilise o legătură 
telefonică secretă între castel şi hanul din Werst, care-i îngăduise lui Rodolphe să 
cunoască planurile celor din sat şi să transmită avertismentul adresat lui Nic şi 
cîntecul Stillei. Lui i se datorau « minunile » care-l speriaseră pe Patak şi accidentul 
lui Nic. Ultimele pagini lămuresc deplin ceea ce începusem să înţelegem în timpul 
lecturii. Vocea Stillei fusese înregistrată cu ajutorul fonografelor, care «erau ad­
mirabil perfecţionate la vremea aceea, iar Orfanik le desăvîrşise într-atît, încît 
farmecul şi puritatea glasului nu sufereau nici o alterare ». Cît despre imaginea 
cîntăreţei, «era un simplu artificiu de optică». Baronul cumpărase un portret al 
Stillei, reprezentînd-o în picioare, înveşmîntată în costumul alb cu care era îmbră­
cată şi în ultima seară. « Or, datorită unor oglinzi înclinate la un anumit unghi cal­
culat de Orfanik, cînd un mănunchi puternic de raze lumina acest portret aşezat 
în faţa unei oglinzi, Stilla apărea, prin reflexie, la fel de « reală» ca atunci cînd era 
plină de viaţă şi în toată splendoarea frumuseţii sale ». Mai aflăm că în cutia sfărî- 
mată de glontele lui Rttzko era închis ultimul cîntec al Stillei — ceea ce explică 
«sinuciderea» lui Rodolphe — şi că Franz avea să se vindece ascultîndu-i vocea 
înregistrată pe alte dispozitive fonografice, pe care I le dăruieşte Orfanik.

După cum se vede, latura antlcipativă a romanului este cvasi-inexistentă, dacă 
nu luăm în consideraţie o notă de subsol la pasajul care laudă « minunata precizie » 
a telefonului. « Ceea ce se spunea, se cînta, se murmura chiar, putea fi auzit la 
orice distanţă şi două persoane despărţite prin mii de leghe discutau între ele ca 
?i cum s-ar fi aflat una în faţa celeilalte » scrie Jules Verne şi adaugă, folosind asteri­
scul : « Ele puteau chiar să se vadă în oglinzi legate prin fire, datorită inventării 
telefonului ». Această prefigurare a videotelefonului este desprinsă din povestirea 
In The Year 2889, apărută în numărul din februarie 1889 al revistei americane «The

13

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Forum» şi la 26 februarie 1889 în revista rusească « Vokrug Sveta » sub numele 
Iui Jules Verne, dar scrisă de fiul acestuia, Michel. De altfel, ideea nu-i aparţine nici 
lui Michel, care a împrumutat-o din romanul lui Albert Robida, Le Vingtieme Sikcle 
(1883), unde aparatul se cheamă telefonoscop.

Dar nota de subsol nu are nimic de-a face cu ceea ce se petrece în roman, ca şi 
afirmaţiile unor comentatori care se referă la « cinematograf în relief » 1 sau tele­
viziune 2. Sursa acestor supralicitări se află, probabil, în biografia Margueritei Allotce 
de la Fuye, unde citim: «în acest roman, Jules Verne [. . .] a pus deci în slujba 
unei teme â la Villiers de Plsle-Adam principiile fonografului, cinematografului, 
televiziunii, încă embrioane şi ale căror consecinţe nelimitate le prevede ». Aceste 
afirmaţii nu ne surprind peste măsură, devreme ce, cu cîteva rînduri mai sus, aflasem 
că numele protagoniştilor sînt Rodolphe de Haz (?) şi Franz de Teck (?), că « Franz 
recunoaşte vocea Stiliei (cu «e» — IH.) şi un telescop i-o arată rătăcind pe me­
terezele burgului » (?), că « pe o scenă luminată, Stella vine şi se duce »(?) 3. Or, 
ceea ce caracterizează imaginea Stiliei este tocmai absoluta şi inexplicabila ei imo­
bilitate, lămurită abia în ultimele pagini. Nu putem să nu constatăm că autorul se 
situează, de astă dată, chiar sub nivelul realizărilor epocii. în 1892, şi mai înainte, 
existau diferite tipuri de dispozitive capabile să dea iluzia mişcării. Se pare însă că 
Jules Verne n-a dat prea mare importanţă aspectului ştiinţifico-fantastic al romanului, 
cu toate că ţine să precizeze, în capitolul XV: « în vremea aceea — atragem atenţia 
în mod deosebit că întîmplarea s-a petrecut într-unul dintre ultimii ani ai secolului 
XlX-lea—utilizarea electricităţii, considerată pe drept cuvînt «sufletul univer­
sului», atinsese cel mai înalt grad de perfecţiune».

Reluînd, poate sugestia Margueritei Allotte de Ia Fuye, Marcel More consideră 
că « apariţia Viitoarei Eve fiind anterioară cu cîţiva ani celei a Castelului din Carpaţi, 
Villiers este, evident, acela care i-a dat lui Jules Verne ideea romanului său »4. 
Cronologic, influenţa e, într-adevăr, posibilă, ediţia princeps a Viitoarei Eve datînd 
din 1886 (primele versiuni, publicate în foileton în «Le Gaulois» şi « L’Etoile 
Franţaise», din 1880 şi 1881). More subliniază şi cîteva similitudini: laboratorul 
din Menlo-Park este apărat de o reţea de fire electrice, iar castelul lui Rodolphe 
de curentul electric care trece prin plăcile metalice de pe fundul şanţului şi prin 
ferecăturile podului mobil; cîntecul privighetoarei este transmis telefonic de Ia 
New-York Ia Menlo-Park, ca şi vocea Stiliei de la castel la hanul din Werst; Edison 
a înregistrat vocea Mariettei Alboni în timpul unui concert public, aşa cum a făcut 
şi Orfanik cu vocea Stiliei. Putem adăuga şi alte exemple, cel mai tulburător fiind 
modul în care Edison proiectează imaginea fotografică a Aliciei Clary pe un ecran 
de pînză în mărime naturală, deci tocmai cum procedează Orfanik cu portrecul 
Stiliei (ecranul fiind o oglindă). «Simplul artificiu de optică» se întîlneşte însă cu 
sofisticata creaţie « electro-umană » a lui Villiers doar în privinţa sursei de energie 
folosite. E adevărat că, în planul analogiilor posibile, Orfanik este un fel de Edison 
rudimentar, amîndoi oferind unor prieteni apropiaţi simulacre ale femeii admirate 
sau iubite-dispreţuite cu egală fervoare. Mobilurile şi filozofia autorilor sînt însă 
divergente. Ironia crudă a lui Villiers, tentativa de a include fenomenele oculte 
în sfera ştiinţei nu au nimic de-a face cu nostalgia romantică a lui Jules Verne, cu 
grija de a da o explicaţie raţională fiecărei întîmplărl misterioase.

Nostalgia romantică . . .
*. Pierre G* *marra,/uJes Verne ou Je printemps, In « Europe ». nr. 112—113, Avril-mai, 1955. p. 51.

„ ™’£?qUe*M*d ’ .H,*t0,Ir«.I* ,0 SC'*"Ce r,ction modtr',e,. Paris, Editions Albin Michel, 1973,
p. 20. Gianni Montanari, Ier/, il futuro. Milano, Editrice Nord. 1977, p. 18.

; do I» Fuye, Jules Verne. io .ie, ion oeu.re, Firii, Simon Kri, 1928, p. 2+1.
• M*rtcl M°r*. Nou.eilei eip/orotiom de Julei Verne, Parii, Gallimard, p. 197. P
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I s-a reproşat lui Jules Verne locul neînsemnat pe care-I rezervă în romanele sale 
dragostei, ajungîndu-se pînă la acuzaţia de misoginism. Luîndu-i un interviu în 1895, 
Mărie Belloc a abordat şi acest aspect, declanşînd o reacţie viguroasă:

« — Romanele dumneavoastră diferă de asemenea de cele ale aproape tuturor 
colegilor-autori — am îndrăznit să observ — prin aceea că sexul frumos joacă un 
rol atît de mic.

— Neg asta in toto — a exclamat domnul Verne, cu o anumită căldură. Gîndiţi-vă 
la Mistress Branican şi la fermecătoarele tinere din unele dintre romanele mele. 
Oridecîteori e necesară prezenţa elementului feminin, îl veţi găsi fără îndoială acolo. 
— Apoi, zîmbind : Iubirea este o pasiune atotcuprinzătoare, şi lasă puţin loc pentru 
altceva în sufletul omului ; personajele mele au nevoie de întreaga lor inteligenţă 
şi prezenţa unei tinere fermecătoare poate să-i împiedice de la ce au de făcut. De 
asemenea, am dorit întotdeauna să scriu romanele mele astfel încît să poată fi puse 
fără nici o ezitare în mîiniie tuturor tinerilor şi am evitat cu scrupulozitate orice 
scenă pe care un băiat ar socoti că sora sa nu trebuie s-o citească » 1.

Sînt expuse aici, cu claritate, cîteva dintre principiile directoare ale operei ver- 
niene, în primul rînd cel ai subordonării invenţiei faţă de necesităţile compoziţio­
nale. Să nu uităm că însăşi ideea Călătoriilor extraordinare determină o mai mare 
frecvenţă a personajelor masculine: exploratorul, inginerul, omul de ştiinţă, într-o 
vreme cînd aceste profesiuni erau, practic, apanajul cvasi-exclusiv al bărbaţilor. 
Argumentul purităţii morale nu poate fi nici el neglijat, dacă ne gîndim că romanele 
apăreau, de regulă, mai întîi în Magazinul pentru educaţie şi recreere, destinat copiilor 
şi adolescenţilor. De altfel, o scrisoare adresată lui Hetzel la 4 martie 1892 se referă 
la această problemă în legătură tocmai cu romanul care ne interesează: «îţi re­
trimit şpalturile Carpaţilor, le-am revăzut cu multă grijă. Cred că nu e nimic care 
i-ar putea şoca pe cititorii Magazinului şi am fost cît se poate de rezervat şi dc suc­
cint în privinţa poveştii eroului şi a cîntăreţei.» Rezervat şi succint, într-adevăr, 
ceea ce nu împiedică romanul să fie, în primul rînd, o tulburătoare poveste de dra­
goste. Aşa se şi explică, după opinia noastră, lipsa unui efort anticipator mai sus­
ţinut— şi nu, cum presupune Marcel Mor6, pentru că autorul s-ar fi temut să nu 
fie învinuit de plagiat după Viitoarea Evâ. Un sistem mai ingenios de reproducere 
a Imaginii Stillei ar fi fost oricum cu totul altceva decît sublima andreidă a lui Villiers!

Esenţa romanului constă în relaţiile dintre Gortz, Telek şi Stilla, dar sîntem 
departe de clasicul triunghi. Sentimentele celor doi bărbaţi diferă calitativ. Timp 
de şase ani, Gortz asistă la toate spectacolele Stillei, fără să încerce s-o întîlnească 
şi fără să-i scrie dar « se părea că glasul cîntăreţei îi devenise la fel de necesar pentru 
a trăi ca şi aerul pe care-l respira. » Pasiunea lui exclusiv artistică nu e însă mai puţin 
mistuitoare decît aceea a lui Franz, care iubeşte nu doar primadona, ci şi femeia, 
« de o neasemuită frumuseţe, cu părul ei lung auriu, cu ochii negri, adînci şi înflă­
căraţi, puritatea trăsăturilor, carnaţia superbă, trupul pe care un Praxiteles nu l-ar 
fi putut modela mai perfect >». Prinsă în focarul acestor sentimente de o teribilă 
intensitate, Stilla încearcă să se refugieze în afara artei. Moartea ei tragică se dato­
rează nu numai spaimei provocate de apariţia bruscă a lui Gortz, ci şi neputinţei 
de a părăsi definitiv scena: în seara ultimei reprezentaţii, « se părea că glasul acesta, 
sugrumat pe alocuri, avea să se frîngă, glasul acesta care n-ayea să mai fie auzit !»

Invenţie şi adevăr biografic

Meditaţie asupra condiţiei artistului supus geniului său tiranic, asupra duali­
tăţii şi secţionării posibile a sentimentului erotic, Castelul din Carpaţi nu poate fi

Mari. A. Belloc, Jules Verne ot fiome, «Ştrand Magazine», Fobrurary 1895.
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înţeles în profunzime decît de cititorul adult, ca şi alte Călătorii extraordinare, a căror 
suprafaţă perceptibilă la lectura din copilărie ascunde un univers ideatic şi afectiv 
menit unei explorări ulterioare. Descoperim astfel nu numai liniile de forţă ale unei 
opere pe care o istorie literară conformistă şi obtuză o considera pînă de curînd 
« minoră », ci şi meandrele unei vieţi marcate de renunţări şi evenimente dureroase.

« Ce comoară supremă a pierdut Jules Verne! » se întreabă M. Allotte de la 
Fuye. «In aceşti ani, el luptă împotriva unei disperări pe care n-o poate înlătura 
grija afectuoasă a celor din preajmă [. . . ] tn inima Iu! se joacă o tragedie mută, 
ale cărei vestigii le-a făcut să dispară.

Moartea a tăiat firul unei corespondenţe preţioase.
Sirena, unica sirenă, a fost îngropată în cimitirul de mărgean.
Dar cititorii nu pot să reţină din sentimentele intime ale unui scriitor decît 

ceea ce le dezvăluie el însuşi; dacă trebuie neapărat să căutăm în opera lui Jules 
Verne amintirea glorificată a unei pasiuni secrete şi, poate, mai ales intelectuale, 
să o găsim în Castelul din Carpaţi, scris în anii aceia. Nuanţa lui romantică îl situează 
în afara celorlalte cărţi şi poate duce la astfel de supoziţii »*.

Dar nu numai nuanţa romantică este aceea care atribuie Castelului din Carpaţi 
un statut aparte în ansamblul creaţiei verniene. Din scrisorile trimise editorului 
Louis-jules Hetzel (fiul marelui prieten al lui Jules Verne, Pierre-Jules Hetzel, mort 
în 1886), reiese interesul deosebit al autorului faţă de roman, faptul că, spune Char- 
les-Noel Martin, « l-a vrut în mod evident perfect şi o de înaltă calitate literară, 
ti acorda o valoare cu totul deosebită în producţia sa, datorită tocmai intenţiei se­
crete pe care a închis-o în el » a. lată cîteva citate grăitoare : « . . . am trimis ieri 
textul corecturilor, te rog, te implor să dai dispoziţii să mi se înapoieze cît mai 
rapid posibil, nu voi fi clar decît în a doua corectură şi, pînă atunci, asta mă preocupă 
destul pentru a-mi stînjeni celelalte activităţi» (20 iulie 1891); «... sînt foarte 
mulţumit de ceea ce-mi spui despre Castelul din Carpaţi. Dar dacă l-ai citit în primul 
şpalt, sau chiar în al doilea, sînt disperat. Ţi-am trimis al treilea şpalt ieri (8 zile 
de lucru, cîte 10 ore pe zi) şi sînt obligat să-ţi solicit un al patrulea, cel pe care ar 
fi trebuit să-l citeşti, căci tot ceea ce era obscur s-a clarificat şi tot ceea ce se repeta 
a dispărut. Iartă-mi atîtea corecturi, dar n-am văzut limpede decît la acest al treilea 
şpalt şi aş vrea să dau acestui roman întreaga perfecţiune de care sînt capabil » 
(1 august 1891). Semnificativă este şi amărăciunea faţă de lipsa de succes a romanului: 
«... am primit contul semestrial . .. sînt dezolat văzînd acest cont ! Cărţile pe 
care contam: Bombarnac, Carpaţii, publicul nu le vrea I E descurajant !» (7 noiem­
brie 1893).

Graţie aceloraşi scrisori, păstrate la Biblioteca Naţională din Paris (fondul Hetzel, 
donat de doamna Fernand Bonnier de la Chapelle), s-a putut stabili că romanul, 
apărut în 1892, a fost redactat, în prima formă, cu cîţiva ani mai înainte. La 3 iunie 
1890, Jules Verne îi scria lui Louis-jules Hetzel: « .. . e multă vreme de cînd ţi-am 
vorbit despre asta, ca şi despre Castelul din Carpaţi (1 voi.) pe care aş fi vrut să-l 
văd în «Le Temps» sau în «L'lllustration ». Cum subiectul e foarte actual, mi-a 
f^st întotdeauna teamă să nu-l abordeze altcineva». Subiectul, de fapt ideea ştiin­
ţifică la care se referă autorul, este reproducerea vocii cu ajutorul fonografului, 
in 1889, Edison trimisese un model perfecţionat savantului Jaussen, care-l prezen- 
tase Academiei de ştiinţe. Subiectul era deci, într-adevăr, «foarte actual». 
Dar ceea ce ne interesează cu deosebire acum este faptul că romanul era gata « de 
multă vreme». Intemeindu-se pe o altă scrisoare, nedatată, dar care nu poate fi

* Op. cit. p. 242-143.
ImJL2?IŞES iESiC Î«Tp ’xf.CMtMU d“ Ca""“ha' « U Va,m <• W V«n..
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decît din 1889 sau chiar de la sfîrşitul lui 1888, pentru că se referaşi la Cisar Cascabel, 
apărut în 1890, Charles-Noel Martin conchide că Jules Verne a scris Castelul din 
Carpaţi cel mai devreme în 1888.

De ce acordăm o asemenea importanţă datei redactării romanului? Pentru că 
ea este legată de «tragedia» la care se referea M. Allotte de la Fuye. «Sirena» 
a existat şi Jean-Jules Verne, nepotul în linie directă al scriitorului, ridica vălul de 
pe această poveste aproape centenară:

« Era o doamnă serioasă, un spirit deschis cu care el (Jules Verne) putea discuta 
despre subiectele care-l interesau şi care-i oferea posibilitatea materială de a lucra 
în linişte. îmi amintesc că locuia la Asniercs, care în vremea aceea era o reşedinţă 
într-adevăr calmă şi tăcută. Dacă se cercetează arhivele, se va găsi numele ei, pentru 
că am făcut imprudenţa de a-l comunica doamnei Allotte de la Fuye care a lăsat scri- 
soareaîn hîrtiile ei. Am scris că se numea Duchesne; adaug că îi uitasem numele şi că 
fratele meu este cel care mi I-a amintit. îl avansez deci cu prudenţă, căci am încercat 
zadarnic să aflu cine putea fi această doamnă Duchesne; o particularitate totuşi: 
acest nume aparţine unor familii nanteze. Nu e deci exclus ca Jules Verne să fi re- 
întîlnit o veche cunoştinţă; doamna în cauză murind cu aproximativ douăzeci de 
ani înaintea lui Jules Verne, e de crezut că făcea parte din generaţia lui sau era poate 
chiar mai în vîrstă. E neîndoielnic că între această doamnă şi Jules Verne a existat 
o mare intimitate intelectuală, că ea a fost interlocutoare valabilă şi că i-a unit o 
vie afecţiune. Se va spune că afecţiunea dintre un bărbat şi o femeie se numeşte 
dragoste ; sînt întru totul de acord, dar voi atrage atenţia că dragostea are multe 
nuanţe şi că iubirea dintre Laura şi Petrarca n-a dus decît fa efuziuni verbale.

[• • .] Această prietenie, oricît de amoroasă am vedea-o, rămăsese totuşi o priete­
nie, ceea ce de altfel o face şi mai interesantă ; acţiunea pe care o exercitat-o asupra 
scriitorului a fost cu atît mai puternică.

Ultimul gînd al doamnei Duchesne (?) trebuie să se fi îndreptat spre Jules Verne, 
căruia moartea ei trebuie să-i fi provocat o durere profundă»1.

E de la sine înţeles că reproducem aceste rînduri şi vom continua investigaţia 
noastră fără a o sacrifica nici o clipă gustului pentru senzaţionalul de factură joasă. 
Nu ne preocupă în mod deosebit natura legăturii scriitorului cu doamna din Asni- 
^res, chiar dacă interpretarea lui Jean-Jules Verne ni se pare discutabilă. (In 1883, 
Georges Bastard încheia astfel descrierea foarte avantajoasă pe care i-o făcuse lui 
Jules Verne: «într-un cuvînt, o fizionomie deschisă şi inteligentă, o atitudine vie 
şi energică, gestul brusc şi nervos al unui marinar, al unui breton şi al unui om 
hotărît la orice, care se trădează în propriile sale opere. Un suflu de nobleţe şi de 
visare care-i animă toate lucrările şi i-a adus un succes de bună calitate şi o reputaţie 
de om cutezător, din partea femeilor. Femeia născoceşte cu uşurinţă, în voia fante­
ziei sale, personaje care ies din creierul său, înarmate din cap pînă-n picioare,^eroi 
frumoşi şi galanţi, tipuri desăvîrşite de valoare şi de curaj care-i place să le întîl- 
nească apoi în ficţiuni, şi, mai mult încă, în realitate. Jules Verne li s-a părut a fi 
acest tip visat de cavaler al aventurilor, nobil şi graţios, şi s-au aprins după el. A 
primit avalanşe de scrisori, epistole amoroase şi bilete parfumate. Cunosc chiar 
femei încîntătoare, cinstite, se înţelege, care, acum mame de familie, au ars odini­
oară de dorinţa de a-i scrie, direct, cu naivitate, pentru a-i cere fotografia. Tînăr, 
trecea drept un băiat frumos. Astăzi, doamnelor, n-am auzit să se spună că ar arăta 
mai rău ... » «) Vrem să ştim însă în ce măsură se suţine teza Margueritei Allotte de

* Jean-Jules Verne, Jules Verne, Paris, Librairie Hachotte, 1973, p. 264—265.
Georges Bastard, C6J6brit* contemporcîr.e. Jules Verne en 1883, « Gazette illustrie », 8 sep- 

«•mbre 1883.
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la Fuye, care consideră Castelul din Carpaţi drept depozitarul amintirii unei pasiuni 
secrete.

«...fantastic dar ştiinţific şi foarte romanesc»
Aşadar, « unica sirenă» a dispărut în 1885 sau Ia începutul lui 1886, inaugurînd 

o cumplită «serie neagră»: atentatul în urma căruia scriitorul avea să rămînă 
infirm (9 martie 1886), moartea editorului şi prietenului său, Pierre-Jules Hetzel 
(17 martie 1886), moartea mamei sale (15 februarie 1887). Influenţa acestor eveni­
mente tragice asupra vieţii şi operei lui Jules Verne nu poate fi subestimată. El îi 
scria, de altfel, fratelui său Paul, confidentul dintotdeauna, la 1 august 1894: «... 
am prea multe şi prea grave motive de tristeţe ca să particip Ia bucuriile familiei 
nanteze, veselia mi-a devenit insuportabilă, caracterul meu s-a schimbat foarte 
mult şi am primit lovituri din care n-am să-mi revin niciodată ». Conceput şi redac­
tat în această stare de spirit, Castelul din Carpaţi are, într-adeYăr, o cu totul altă 
tonalitate decît Călătoriile extraordinare care l-au precedat. Că autorul e pe deplin 
conştient, stă mărturie o frază din scrisoarea adresată lui Louis-Jules Hetzel, la 13 
februarie 1891 : «... este fantastic dar ştiinţific şi foarte romanesc, mult mai 
romanesc decît tot ceea ce am făcut pînă acum ». Caracterizarea poate fi întîlnită 
şi în prima linie a romanului: « Această povestire nu e fantastică, ea este doar ro- 
manescă». Sensul cuvîntului astfel repetat şi subliniat este destul de neclar, în vor­
birea curentă. în ceea ce ne priveşte, înclinăm spre interpretarea lui Charles-Noel 
Martin din prefaţa amintită: « . . .fără îndoială că în mintea lui Jules Verne el are 
semnificaţia pe care o dăm astăzi cuvîntului « romantic », punînd accentul pe fan­
tasticul implicat în romantismul ă la Hoffmann »l.

în roman, singura referire Ia scriitorul german apare într-o formă adjectivală: 
« De fapt, negustorii ăştia de termometre, barometre şi vechituri evocă totdeauna 
nişte făpturi aparte, cu o înfăţişare întrucîtva hoffmanescă ». Există însă destule 
alte similitudini de acţiune şi de atmosferă care să îngăduie comparaţia propusă 
de Daniel Compere 2 şi R. Pourvoyeur 3, în articole cu un conţinut diferit şi a căror 
apariţie este atît de apropiată în timp, încît contaminarea ni se pare a fi, practic, 
imposibilă. Cei doi specialişti vernieni consideră că Jules Verne s-a inspirat nu direct 
din creaţia lui E.T.A. Hoffmann, pe care o cunoştea totuşi foarte bine (în studiul 
Edgar Poe et ses oeuvres, el scria: « Hoffmann a făcut fantastic pur, care nu poate 
fi pus de acord cu nici o explicaţie fizică»), ci din opera Povestirile lui Hoffmann, 
compusă de Jacques Offenbach pe un libret de Michel Carră şi Jules Bărbier, refăcut 
de Salomon şi apoi de Bărbier. Libretiştii au combinat subiectele a trei povestiri: 
Omul cu nisipul, Povestea imaginii pierdute (R. Pourvoyeur) sau Aventura din noap­
tea de Silvestru (D. Compăre) şi Consilierul Krespel, aducîndu-l în scenă pe au­
tor ca să istorisească tribulaţiile iubirii iui pentru diferitele întruchipări ale aceleiaşi 
femei, cîntăreaţa. . . Stilla ! Acest personaj, care apare în prologul şi finalul operei, 
nu există în povestirile lui E. T. A. Hoffmann şi constituie unul dintre principalele 
argumente invocate de R. Pourvoyeur în sprijinul ipotezei sale. Dacă amintim că 
Stilla e iubită de doi bărbaţi, Hoffmann şi bogatul consilier Lindorf, preferîndu-l 
pe cel dintîi, că ochii consilierului «aruncă fulgere», şi că el are «un aspect 
satanic», «triumfînd prin spaimă», elementele comparaţiei dintre operă şi roman 
încep să capete o pondere deloc neglijabilă. Pînă şi vînzătorul ambulant din primul

1 Op. dt., p. IX.
■ D.niel Compire, < te Chiteau des Carpathes » de lules Verne et E.T.A. Hoffmonn « Revu. de 

Iitt4r»tur. coruperi. ». Oetobr.-D4c.mbr. 1971, p. 594-600. " °"n' < K.vu. a.
» R. Pourvoyeur. Verne .[ Offenboch, « BulJ.tin de la Sădiţi Julei Verne», no. 21 n.«. Ier trlm. 

1972, p. 112—122.
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capitol al romanului, care vinde «ochelari, termometre, barometre şi mici oro­
logii » pare o replică a lui Coppelius din operă, negustor de « barometre, higro- 
metre, termometre, cu preţ redus dar cu bani gheaţă». Şi toate acestea se adaugă, 
desigur, întîmplărilor şi personajelor comune celor trei povestiri şi libretului, 
întîmplări şi personaje al căror ecou îl regăsim în roman : moartea eroinei la sfîrşitul 
unui cîntec interpretat cu pasiune, pierderea imaginii reflectate de oglinzi etc.

Putem deci conchide, împreună cu Daniel Compere, că «Opera lui J. Bărbier 
i-a dat cu siguranţă lui J. Verne îdeea de a scrie Castelul din Carpaţi. . .?» Dacă 
«J. Verne a văzut opera la 26 ianuarie 1889, atunci cînd era controlorul financiar* 1 
al teatrului din Amiens», cum ne încredinţează D. Compere, lucrul nu e 
posibil: ştim că romanul era gata, într-o primă formă, încă din 1888. Premiera 
pariziană a Povestirilor lui Hoffmann a avut loc însă la 10 februarie 1881, 
iar pînă la atentatul din 9 martie 1886, « urmînd o sugestie a lui Hetzel, el 
[Jules Verne] a păstrat obiceiul de a veni să stea o săptămînă din patru la Paris, 
ca să nu piardă contactul cu mediul favorabil bunului mers al activităţii sale lite­
rare »2. Scriitorul ar fi putut deci să vadă opera cu destul timp înainte de a 
începe redactarea romanului, mai ales că unul dintre libretişti era vechiul său cola­
borator, Michel Carre, cu care scrisese textele operelor comice Le Collin-Maillard, 
Les Compagnons de la Marjolaine, l’Auberge des Ardennes şi al operetei Monsieur le 
ChimpanzS. Offenbach, mort în 1880, nu era nici el un necunoscut pentru Jules 
Verne, de vreme ce dirijase, în 1860, spectacolele cu Monsieur le Chimpanzi şi 
scrisese partiturile operetei-feerie Le Voyage dans la Lune (1875), al cărei prim 
act se desfăşura într-un... obuz în drum spre palidul nostru satelit, şi a operei 
bufe Le Docteur Ox (1877).

Dar pentru a ne însuşi concluzia celor doi vernologi, ar trebui să avem certi­
tudinea că romanul nu poate fi raportat la surse anterioare operei. Se impune, 
în primul rînd, o confruntare cu povestirile care au stat la baza libretului. Să 
recitim, deci, Omul cu nisipul şi vom descoperi că Giuseppe Coppola vinde nu 
numai ochelari şi lorniete (R. Pourvoyeur), fiind pomenit mai întîi, în scrisoarea 
lui Nathanael către Lothar, ca « negustor de barometre », aidoma negustorului 
ambulant din Castelul din Carpaţi. De altfel, cum observă Marcel Mor43, lornieta 
vîndută lui Nathanael cu «Trei zechini. . . trei ducaţi. . .» joacă acelaşi rol de­
clanşator al dramei ca luneta cumpărată de ciobanul Frik cu «un florin şi jumătate»: 
cea dintîi îl face pe eroul lui Hoffmann să se îndrăgostească de Olimpia, automatul 
lui Spalanzani, iar cea de-a doua, dezvăluie fumul care se înalţă din donjon, deci 
faptul că fortăreaţa de pe platoul Orgall e din nou locuită. Povestea imaginii pierdute 
şi Aventura din noaptea de Silvestru i-ar fi putut sugera lui Jules Verne ideea « reîn­
vierii » Stillei cu ajutorul unor oglinzi — în a doua povestire este evocat chiar 
un portret «despre care s-ar putea crede că a fost răpit unei oglinzi» — şi ne 
sugerează o analogie posibilă: « pierderea» imaginii, odată cu distrugerea ecranului 
reflectant. în sfîrşit, eroina din Consilierul Krespel este o cîntăreaţă fără egal: numai 
că, după cum îi spune doctorul tatălui ei, consilierul, « Eforturile cerute de cîntat 
sau o cauză naturală au făcut ca pieptul Antoniei să aibă un defect de alcătuire care 
dă cîntecului său această forţă minunată şi aceste tonuri unice, depăşind aproape 
sfera vocii omeneşti. Dar ea va plăti cu moartea această însuşire celestă; dacă va 
continua să cînte, nu va trăi mal mult de şase luni ». Antonia făgăduieşte că nu

1 Inexact. In calitate de consilîei municipal, Jules Verne supraveghea spectacolele teatrului, 
ceea ce e cu totul altceva. .

1 Mauri» d'Ocajno, Jules Verne racantf par le pis d'un de set omu, In Hommet et chcses 
de Science. PraPas famlllers. Paris, Librairle Vuibert. 1930. pa,. 391.

1 Op. cit., p. 157.
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va nesocoti acest avertisment. Krespel o aude însă, într-o noapte, cîntînd, acom­
paniată la pian de logodnicul ei şi a doua zi o găseşte moartă. Opera lui Offenbach 
reia motivul cîntecului fatal, înlocuindu-l pe logodnicul-compozitor cu doctorul 
Mirade, întruchipare a diavolului. Dah adevărata sursă de inspiraţie a lui Jules 
Verne ar putea să se afle în altă parte.

Adevărata sursă de inspiraţie?
In 1849, prolificul Alexandre Dumas publica un volum intitulat Les miile et un 

fantdmes. Impregnat de gustul pentru ocultism al şcolii romantice, volumul cuprinde 
şi nuvela Femeia cu colan de catifea, al cărei erou este. . . Ernest-Theodore-Guillaume 
Hoffmann (al treilea prenume al scriitorului german era Amadeus). Elementele 
biografice reale (dataşi locul naşterii, talentul muzical etc.) slujesc drept suport unei 
istorii tenebroase, pe care, afirmă autorul, i-a povestit-o Charles Nodier. La 
Mannheim, tînărul Hoffmann îi cunoştea pe şeful de orchestră Gottlieb Murr şi 
pe fiica acestuia, frumoasa Antonia. Punctele de contact cu Consilierul Krespel 
sînt voite şi evidente: pasiunea pentru instrumentele vechi (Stradivarius, Amati), 
vocea miraculoasă a Antoniei, faptul că mama ei a fost de asemenea o pare artistă. 
Ceea ce ne interesează sînt însă deosebirile, fie ele şi de detaliu. în povestirea 
scriitorului german, eroina are ochii albaştri. Dumas vorbeşte despre «părul 
blond [care] adumbrea ochii şi sprîncenele de catifea neagră». Iar Stilla «era o 
femeie de o neasemuită frumuseţe, cu părul ei lung auriu, cu ochii mari, adînci 
şi înflăcăraţi». Şi mai semnificativă este scena morţii mamei. în Consilierul Krespel, 
ni se spune că « Angela fusese cuprinsă de frig la ieşirea din teatru » şi că « murise 
în noaptea care ar fi trebuit să preceadă măritişul fiicei sale ». Nimic romantic în 
această pneumonie galopantă. Pe cînd, în Femeia cu colan de catifea, soţia lui 
Gottlieb Murr şi mama Antoniei, cîntînd Alceste de Gluck în italiană, la a treia 
reprezentaţie, în timp ce interpreta admirabilul solo al lui Alceste, « cînd îl luă 
pe re, cu întreaga putere a vocii sale, păli, se clătină, îşi pierdu cunoştinţa: o 
arteră îi plesnise în piept...» Văzînd-o murind, şeful de orchestră «scoase un 
strigăt teribil, care se contopi cu ultimul suspin al primadonei», lată şi scena 
morţii Stillei, în racursiu: «Ea se clatină... ea cade [...] Din loja baronului 
de Gortz se aude un strigăt [. . . ] Stilla a murit. . . O arteră i-a plesnit în piept... 
Cîntecul i s-a stins o dată cu ultimul suspin !» Poate fi vorba de o simplă coin­
cidenţă? (Eroina lui Dumas moare în clipa în care Hoffmann, după ce jurase să-i 
fie credincios, atinge cu buzele umărul gol al dansatoarei Arsene, în Parisul din anii 
Teroarei).

Les miile et un fantdmes ne oferă şi un alt prilej de meditaţie. Textul care dă 
titlul culegerii foloseşte un artificiu fără pretenţii de originalitate: invitat la masă 
de domnul Ledru, primarul comunei Fontenay-aux-Roses, autorul ascultă istoriile 
înfricoşătoare spuse de convivi. Ultima îi aparţine unei femei «de treizeci şi doi, 
treizeci şi trei de ani, care trebuie să fi fost extraordinar de frumoasă înainte ca 
obrajii să i se fi scofîlcit, înainte de a fi devenit atît de palidă. . .» Poloneză 
din Sandomir, refugiată în Moldova în timpul războiului pentru independenţă din 

ea ajunge în castelul din Carpaţi al prinţesei Smerande Brankovan. Iubită 
de cei doi fii ai acesteia, fraţi vitregi, Hedwige îl preferă pe seraficul Gregoriska 
tenebrosului Kostaki, şeful cetei de briganzi, care i-a atacat escorta. Kostaki îl 
pîndeşte pe Gregoriska, se aruncă asupra lui şi e străpuns de sabie, devenind 
vampir. Pentru a o salva pe Hedwige de pofta lui de sînge, Gregoriska îl obligă 
să se întoarcă în groapă, ţintuindu-l în ea cu « o spadă sfîntă, relicvă rămasă de 
la un bătrîn cruciat care luase Constantinopolul cu Villehardouin şi Baaudouin de 
Flandra». Dar învingătorul moare şi el, pentru că, aşa cum îi explică iubitei,
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«într-un astfel de duel, scumpă Hedwige, nu rana ucide, ci însăşi lupta». Aflînd 
cele întîmplate, prinţesa îi spune tinerei poloneze că « Neamul Brankovanilor e 
blestemat pînă la a treia şi a patra generaţie, şi asta pentru că un Brankovan a 
omorît un preot». După opt zile, Hedwige pleacă în Franţa, rămînînd din această 
tragică aventură doar cu paloarea care l-a intrigat pe autor.

Cele patru capitole—Les monts Carpathes, Le château de Brankovan, Les deux 
freres, Le monastere de Hango — îl îndreptăţesc pe Al. Piru să afirme că « Du mas 
ştie destule lucruri despre români şi dă în povestirea sa detalii de peisaj şi mora­
vuri surprinzătoare »l. lată cîteva frînturl din relatarea Hedwigei: « Puteam deja 
să zărim vîrful muntelui Pion [Ceahlău], care întrece cu un cap întreagă această 
familie de uriaşi şi pe ai cărui versant sudic se află mănăstirea Sahastru », «Trecu­
sem de turnurile ruinate de la Niantzo [Neamţ]. . . De unde ne aflam, puteam să 
urmărim cu privirea cursul Bistriţei. . . ». AI. Piru indică drept posibilă sursă docu­
mentară romanul contesei Dash, Cantemir moldavul, menţionînd şi prezenţa la 
Paris în acea perioadă a multor români. Dar Dumas ar fi putut să găsească ele­
mentele de culoare locală necesare şi în numeroasele cărţi consacrate ţărilor române 
încă din secolul XVIII. Amintesc cîteva, în ordine cronologică: Jean-Louis Carra, 
Histoire de la Moldavie et de la Valachie (1781), W. Wilkinson, Tableau historique, 
g&ographique et politique de la Moldavie et de la Valachie (1821) şi Voyage dans la 
Valachie et la Moldavie (1831), Le comte de Salaberry, Essais sur la Valachie et la 
Moldavie, th&âtre de l'insurrection dite Ypsilanti (1821), Felix Colson, De l’âtat prisent 
et de l'avenir des principautâs de la Moldavie et de la Valachie (1839), Raoul Perrin, 
Coup d'ceil sur la Valachie et la Moldavie (1839).

Anul apariţiei volumului Les milles et un fantdmes, 1849, este anul apropierii 
lui Jules Verne de cei doi Dumas. Ecourilor uşor decelabile — înfăţişarea şi moartea 
Stiilei — le putem deci adăuga şi influenţa mai subtilă a orientării spre o anumită 
zonă geografică, chiar dacă locul acţiunii este altul decît acela în care a situat 
castelul său din Carpaţi. Această influenţă trebuie înţeleasă, desigur, ca un prim şi 
îndepărtat stimul, căruia i s-au adăugat alţii, de natură politică şi biografică. Ne 
vom referi însă, deocamdată, la explicaţia pe care ne-o sugerează ceea ce se ştie.

în 1895, Edmondo de Amicis îl vizita pe Jules Verne la Amiens, vrînd poate 
să verifice un cancan de largă circulaţie în Italia, potrivit căruia autorul Călătoriilor 
extraordinare nu exista ca persoană fizică, numele fiind pseudonimul colectiv ai unei 
echipe capabile să asigure apariţia a unul sau două romane în fiecare an. După 
cîteva tentative nereuşite de a-I face să vorbească despre modul de a concepe şi 
de a-şi scrie cărţile, de Amicis i-a pus o întrebare directă, la care scriitorul a 
răspuns «în puţine cuvinte, cu o mare simplitate şi o admirabilă limpezime. 
Contrariu a ceea ce credeam, el nu începe să facă cercetări despre una sau mai 
multe ţări după ce a imaginat personajele şi faptele romanului pe care trebuie să-l 
dezvolte: dimpotrivă, mai întîi citeşte multe studii istorice şl geografice despre 
ţările respective, ca şi cum n-ar avea de făcut decît o descriere amplă şl minu­
ţioasă a acestora; personajele, faptele principale şi episoadele romanului se nasc 
în mintea lui în timpul lecturii, inspirate de lectura însăşi, pe care nu o întreprinde 
cu curiozitatea limitată şi cu graba nerăbdătoare a unui căutător de informaţii utile 
unul alt scop, ci cu dragostea şi plăcerea unui pasionat de acele studii »*. Ideea 
apărea, într-o formulare şi mai crudă, în scrisoarea către corespondentul său italian, 
Mario Turiello, din 10 aprilie 1895: «Mi se pare, într-adevăr, că n-al văzut nld-

* Al. Piru, Dumas şi românii, «Luceafărul» 30 iulie 1977. , ,
* Edmondo de Amicis, Una visita a Jules Verne e a Victorien Sardou, « Nuova Antologia», Anno 

XXXI, Quarta Seria, Volume LXVI, Faicicolo XXI, 1 Novembre 1896, p. 5—23.
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odată în acest gen de lucrare scopul spre care tinde : învăţarea geografiei, descrierea 
Pămîntului. Pentru fiecare altă ţară, a trebuit să imaginez un alt subiect. Orice-ai 
gîndi, caracterele nu sînt decît accesorii ». Orice-am gîndi despre insistenţa cu care 
proclamă Jules Verne superioritatea ţelului instructiv faţă de cel artistic, dezminţit 
fiind de însăşi perenitatea operei sale, să vedem cum se aplică metoda în cazul 
care ne interesează. Acumularea cantitativă s-a efectuat, probabil, înainte de 1885, 
anul apariţiei lui Mathias Sandorf, unde întîlnim primul «castel din Carpaţi » al 
Călătoriilor extraordinare: «Contele Mathias Sandorf locuia într-unul dintre comi­
tatele Transilvaniei din districtul Făgăraş, într-un vechi castel feudal. Clădit pe un 
contrafort septentrional al Carpaţilor estici, care despart Transilvania de Valahia, 
castelul se înălţa pe acest lanţ de munţi, abrupt în toată mîndria lui sălbatică. . . ». 
Nu e însă decît o localizare fără implicaţii, acţiunea romanului petrecîndu-se pe 
alte meridiane. Să mai reţinem pentru analogia pe care o sugerează, că soţia con­
telui, Rena, murise cu cincisprezece luni înainte de începerea acţiunii, «în plină 
tinereţe, în plină frumuseţe. . .».

Cei mai vechi oameni ai locului
Chiar din a doua pagină a Castelului din Carpaţi, autorul ne indică studiile 

istorice şi geografice care i-au inspirat personajele, faptele principale şi episoadele 
romanului: « Dl. de Gerando a descris şi Elisee Redus a vizitat aceste provincii 
de la capătul Europei ». în prefaţa primei traduceri româneşti1 subintitulată « Roman 
din vieaţa poporului românesc din Ardeal», dr. E. Dăianu scrie: «Jules Verne 
n-a umblat niciodată în părţile noastre. Datele, de care se serveşte, le-a scos din 
două cărţi geografice. Una geografia cea mare a celebrului Elisee Redus, care a 
umblat în Ardeal, chiar prin valea Jiului, şi alta o carte de Gerando Attila, care 
la timpul său a fost călăuzit de Redus în călătoria sa». Dar sursa documentară 
a scriitorului nu este cel de-al treilea volum al monumentalei Nouvelle Geographie 
universelle, consacrat Europei Centrale; el a utilizat însemnările de călătorie publi­
cate de Redus în « Le Tour du Monde »1 2 3, sub titlul Voyage aux regions minieres 
de la Transylvanie occidentale. Iar dl. de Gerando nu este Attila (şi nici Joseph- 
Marie din « Notele » la cea mai recentă traducere8, ci Auguste, ginerele contelui 
Emeric Teleki, căruia i-a dedicat monografia La Transylvanie et ses habitants4 * *. 
Cercetarea atentă a acestor două texte ne va îngădui să apreciem influenţa lor 
asupra romanului, să recunoaştem pasajele care reflectă direct această influenţă, 
într-un cuvînt, să aruncăm o privire în laboratorul de creaţie al scriitorului.

Ginerele contelui Teleki nu-şi ascunde opţiunea sentimentală, scriind, de pildă: 
«... legat de o familie^ maghiară,^ eram aproape cetăţean al ţării sale ». Dar înru­
direa nu-l determină să ignore cîteva adevăruri istorice fundamentale: « Valahii 
sînt, în Transilvania, cei mai vechi locuitori ai pămîntului. Ei ocupau ţara şi înte- 
meiaseră un principat cînd ungurii şi-au extins dominaţia asupra munţilor vechii 
Dacii»8. Sau, în altă parte: «Dedesubtul celor trei „naţiuni unite“ se află valahii, 
vechii stăpini ai solului şi cei mai numeroşi locuitori, care nu posedă nici un teri" 
toriu... »7. El citează chiar o expresie la care ne-am fi aştepat mai puţin, date fiind

1 Jules Verne, Castelul din Carpaţi. Traducere autorisaci de Victor Onisor. Sibiu 1897. « Tipo-
srafia», societate pe acţiuni. * 1 ’ ’ H

3 Quinziime annte, 1874, Second semestre, p. 1—48.
' in Colin, Editura Tineretului, 1967.
■ Op! eit“ p 229 Imprimeuri Unu. 1845 (reeditK In 1847 ;i 1850. poate ,i mai tlniu).
• ld..' p. 325.'
' Ibid. p. 53.
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circumstanţele : « Dâ pe moarte, ,,dă pînă la moarte", este [un 'proverb (?) folosit 
printre valahi »*

Elisee Redus porneşte de la alte temeiuri afective, mărturisite chiar din pri­
mul capitol al însemnărilor sale: « Mă simţeam emoţionat. Puneam piciorul pentru 
prima oară pe un pămînt locuit de români. Simpatia mea profundă pentru acest 
neam misterios făcea să-mi bată inima. De ce această emoţie? mă întrebam. Oare 
pentru că naţiunea română a fost nefericită şi a suportat, timp de multe veacuri, 
toate suferinţele cuceririi şi sclaviei? Oare pentru că limba ei are aceeaşi origine 
cu idiomurile latine ale popoarelor occidentale şi instinctul marii familii vorbeşte 
în mine, fără ştirea mea? » Mai departe, întîlnindu-se, la Ciucea, cu un român, 
autorul reia: «... mă gîndeam cu tristeţe la sărmanul său neam învins, dispreţuit, 
la toate nenorocirile care îl mai aşteaptă, poate ! Ciudată soartă au românii din 
Transilvania ! Ei populează aproape întreaga ţară şi, totuşi, nu sînt nici măcar 
socotiţi a avea existenţă politică ; ei n-au alt drept decît pe acela de a fi oprimaţi 
şi teritoriul lor este împărţit oficial între cele trei „naţiuni", ungurii, secuii şi 
saşii ». Şi adaugă, în capitolul III: «Aceştia, urmaşii vechilor daci, alcătuiesc majo­
ritatea populaţiei în valea Someşului ca şi în cea mai mare parte a Transilvaniei ».

Jules Verne contopeşte şi înnobilează cu viziunea prefacerilor viitoare aceste 
fragmente, într-un pasaj care începe prin a se referi la seniorii de Gortz:

« . . ei aveau drept deviză faimosul proverb valah Da pe moarte, „dă pînă 
la moarte !” şi şi-au dat, şi-au vărsat sîngele pentru cauza independenţei — acest 
sînge care le venea de la romani, strămoşii lor.

Se ştie, atîta devotament, atîtea eforturi şi sacrificii n-au dus decît la cea mai 
nedemnă opresiune a urmaşilor acestui neam viteaz. El nu mai are o existenţă poli­
tică. Trei călcîie l-au zdrobit. Dar aceşti valahi din Transilvania nu-şi pierd speranţa 
că vor scutura jugul. Viitorul le aparţine şi ei repetă cu încredere de nezdruncinat 
aceste cuvinte în care se concentrează toate aspiraţiile lor: Rdman no pâri! 
„românul n-ar putea să piară !” »

Această din urmă lozincă era reprodusă în numeroase cărţi şi articole care 
abordau problemele româneşti. Rămînînd la autorii citaţi, Jules Verne ar fi putut 
s-o găsească în primul volum al monumentalei Nouvelle Gâographte universelle a lui 
Elisee Redus, consacrat Europei Meridionale, în care este inclusă România: «.. 
vechiul lor proverb: Romoun no pere l „românul nu va pieri" ! »3

Am păstrat grafia din textele franceze a cuvintelor româneşti întrucît, cum se 
va vedea mai tîrziu, pînă şi erorile de transcriere pot fi semnificative. Ne referim 
şi la alte erori de acest fel întîlnite în roman, cuvintele respective provenind uneori 
dintr-o sursă deocamdată necunoscută. Dar înainte de a trece la analiza detaliilor, 
trebuie să menţionăm că Jules Verne a luat de la Auguste de Gerando nu numai 
elementele de apreciere obiectivă a situaţiei, ci şi un punct de vedere subiectiv, 
care nu ţinea seama de tendinţele istorice reale. Cînd scriitorul spune, aşadar, 
că «oricare ar fi fost organizarea ei politică, ea [Transilvania] a rămas^aria de 
conlocuire a diferitelor neamuri care convieţuiesc fără să se contopească, valahii 
sau românii, ungurii, ţiganii, secuii de origină moldavă (?) şl saşii, pe care timpul 
Şi împrejurările vor sfîrşi prin a-I „maghiariza”, în folosul unităţii transilvănene », 
el nu face decît să reia ideile lui G4rando, sintetizate în prefaţa monografiei amin­
tite: «în prezent, Ungaria şi Transilvania sînt în mers. Ele au fost antrenate in 
mişcarea care împinge astăzi toate popoarele către un ţel comun. Fără îndoiala, 1

1 ld., p. 380.
Paris, Librairic Hachette et co, 1876, p. 248.
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nu putem decît să fim de acord cu această mişcare, dar ca nu va izbîndi decît 
cu condiţia de a le apropia, de a le asimila». După cum referirile din roman la 
lipsa de civilizaţie şi înapoierea spirituală îşi au izvorul în afirmaţii ca aceasta: 
«Abia ieşiţi din servaj, supuşi unor bieţi preoţi ignoranţi, ţăranii valahi au 
toate superstiţiile popoarelor semi-civilizate »* *. Coexistenţa în roman a frazelor 
pătrunse de încrederea în destinul istoric al românilor din Transilvania şi a ideilor 
împrumutate din arsenalul potrivnicilor împlinirii acestui destin c o expresie a 
inconsecvenţei gîndirii verniene. Dar deosebirea dintre tonul vibrant al pasajelor 
din prima categorie şi expunerea neutră, lipsită de forţă şi mlădiere, a tezei desna- 
ţionalizării, arată limpede care este opţiunea intimă a scriitorului.

Pentru a nu extinde recunoaşterea surselor dincolo de limitele fireşti ale unei 
cercetări fără pretenţii exhaustive, ne vom mulţumi în ceea ce priveşte detaliile, 
să menţionăm doar o corespondenţă, credem, grăitoare. Descriind portul român­
celor din Transilvania, Auguste de Gerando aminteşte: « Catrinza sau şorţul de lînă 
[. . .] ornat cu dungi de culoare», şi mai departe, « . . o singură coadă de păr 
Ia capătul căreia ele leagă o panglică sau o monedă de argint»2. Elisee Redus evocă 
şi el «Catrintza cu şorţ roşu şi albastru pe care ele şi-o leagă de mijloc [...]; 
bluza brodată cu arabescuri şi strînsă cu o centură. . . ». Iar Miriota Koltz poartă 
«bluza brodată cu fir roşu la gît, Ia încheieturi şi la umeri, fusta strînsă cu o 
centură [...], ,,catrinza”, dublu şorţ, cu dungi albastre şi roşii, prins de mijloc», 
coada de păr fiindu-i «împodobită cu o panglică sau cu o monedă măruntă de 
metal ».

Ne vom opri mai mult la problemele de onomastică, începînd cu cele de topo­
nimie. Numele de localităţi, ape, munţi apar în roman mai ales în versiune sau 
grafie maghiară, aşa cum erau însemnate pe hărţile vremii şi aşa cum le citează 
Auguste de Gerando şi Elisee Redus. La acesta din urmă, lucrul ni se pare mai 
puţin firesc, de vreme ce printre însoţitorii săi în călătoria prin regiunile miniere 
din Transilvania apuseană se afla şi un cunoscător al limbii române, lată de ce 
nu ştim cum să interpretăm «mărturia» lui Zamfir C. Arbore, reprodusă de 
Mihai Stoian într-o foarte interesantă evocare :3 « E. Redus se piînse că, voind să 
scrie despre Transilvania locuită de o populaţie românească şi voind ca toponimia 
geografică a acestei ţări să fie în limba poporului care o locuieşte, s-a adresat către 
societatea geografică din Bucureşti, rugînd-o să-l ajute în această lucrare. — N-am 
primit însă nici un răspuns, continuă Redus cu un surîs ironic, aşa că am fost 
nevoit să recurg la izvoarele ungureşti, cari mi-au fost puse la dispoziţie din Buda­
pesta, cu cea mai mare amabilitate ». Şi în încheierea pasajului: « E păcat că în 
lucrarea mea, aşa cum se prezintă astăzi, localităţile pur româneşti poartă denumiri 
ungureşti. Dar... nu e din vina mea». Dar. . .al treilea volum din Nouvelle G6o- 
graphie universelle, consacrat Europei Centrale, a apărut în 1878, la 5 ani după 
călătoria geografului în Transilvania ! De altfel, însemnările din Le Tour du Monde 
cuprind şi ele prea puţine toponime româneşti. însoţitorul cunoscător al limbii 
române să fi fost Attila Gărando, cum susţine E. Dăianu?..

Faţă de preponderenţa maghiară a numelor de localităţi, există două excepţii 
importante, deoarece se referă la zona în care se petrece acţiunea: satul Werst 
şi podişul Orgall. Regăsim grafia şi sonoritatea germanică la numele de persoane: 
Frik, Koltz, Deck, Gortz, Franz, Rotzko — ceea ce-l determină pe R. Pourvoyeur

1 Op. cit., p. 332.
* Op. cit., p. 353.
■ Mihai Stoian, Jules Verne lupta românilor 

18 februarie 1878.
transilvăneni pentru unire cu ţara, « Luceaflrui »,
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să afirme, în articolul citat, că atmosfera «este mai ales germanică, fapt subliniat 
de numele principalelor personaje şi locuri ». La capitolul personaje, numele ma­
ghiare sînt într-adevăr în minoritate: Patak, Telek. Iar Hermod pare a se situa în 
afara unei zone lingvistice imediat identificabile. (Nicolas nu ridică semne de în­
trebare, ca şi Rodolphe: undeva este pomenit « Rodolph le Noir», stăpînul pa­
latului dc la Curtea de Argeş, deci Radu Negru). Dor toate acestea sînt, susţine au­
torul, nume româneşti, aidoma «ciudatelor nume păgîne, Florica, Daîna, Dauritia, 
care se află la mare cinste în familiile valahe ». Aici erorile de transcriere îi aparţin 
lui Gerando: « Anumite nume păgîne, ca Florica, Flora; Daîna, Diana, Dainitia . . . »* 
ultimul fiind deformat încă o dată de Jules Verne sau de . . . zeţar.

Traducătorii Castelului din Carpaţi au trebuit, aşadar, să înfrunte dificultăţi 
deloc neglijabile. Prefaţatorul ediţiei din 1897 scrie: «In original, numirile de 
persoane mai toate, şi cele de localităţi în cea mai mare parte, sînt maghiare, 
ceea ce dă un colorit unguresc romanului, colorit însă care în traducerea d-lui 
Onişor dispare cu totul. Traducătorul nostru a fost atît de norocos şi atît de liber, 
de a schimbat numele ungureşti cu de cele româneşti, pentru că Români sînt cei 
ce le poartă, şi a dat astfel cărţii o înfăţişare ca-şi-cînd ar fi scrisă de un Român ». 
în 1923, tălmăcirea lui Ion Pas, precedată de o notă a editurii, care afirmă, printre 
altele: «Cititorii noştri vor urmări cu un deosebit interes şi cu o legitimă curio­
zitate acest roman. Evident, sînt şi multe bizarerii în el. Sînt caracterizări greşite, 
sînt denumiri exotice, sînt întrînsul lacune geografice. în traducerea pe care-o 
oferim, ne-am îngăduit să îndreptăm unele, să desfiinţăm altele — şi să lăsăm 
intacte cîteva cu titlu de ... curiozitate şi document». Iar în 1967, Vladimir 
Colin precizează şi el, în postfaţă, că a fost necesară corectarea ortografiei, res­
tabilirea toponimiei româneşti şi reconstituirea numelor «unor personaje de 
origină română, cărora romanul le atribuie sonorităţi cu totul bizare». Am 
alăturat soluţiile propuse de cei trei traducători în acest tablou comparativ (ordinea 
numelor este aceea a apariţiei lor în roman):

JULES VERNE
Frik
Werst
Orgall
Koltz
Nic Deck
Miriota
Rodolphe de Gortz
Hermod
Daina
Dauritia
Patak
Nyad
Franz dc Telek 
Rotzko

VICTOR ONIŞOR ION PAS VLADIMIR COLIN

Bucur Fric Frig
Măţeşti Werst Vereşti
Orgal Orgal Orgal
Colţu Colţ Colţ
Niţă Stan Nic Dec Ni cu Deac
Măriuţa Mioriţa Mioriţa
Radu de Gorţ Radu Gorj Radu Gorj
Petricâ Hermod Hermod

Doina Doina
_ Dalba Dauritia
Părăian Patac Patac
Niad Nyad (!) Niada
Emil Telesco Frana Telec Frîncu Slătlneanu
Costache Roşea Roşea

Vict Up3.c.urn se v®de» în dorinţa legitimă de a da romanului un colorit românesc, 
Sf. 0rD° n,?or s"a îndepărtat uneori prea mult de textul original: Bucur, Măţeşti, 

n» Petrică, Emil, Costache. Ceilalţi doi traducători au adoptat soluţii identice

Op. cit., p. 326 — 327
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în şapte cazuri, lăsînd neschimbate numele socotite a nu avea echivalenţe româ­
neşti— Orgal, Hermod—şi transcriind pur şi simplu altele: Koltz-Colţ, Gortz- 
Gorj, Daina-Doina, Rotzko-Roşca. Metateza Mioriţa-Miriota era şi ea evidentă, 
autorul însoţind numele cu explicaţia «adică mieluşeaua», explicaţie omisă de 
Victor Onişor, care preferă transcrierea Măriuţa. Referindu-se la tentativa de des­
cifrare a Castelului din Carpaţi întreprinsă de Marcel More, Daniel Compere 
afirmă că aceasta «a căutat să afle identitatea muzei secrete a lui Jules Verne, 
văzînd în prenumele «Miriota» o deformare a numelui Berthei Marietti, care a 
jucat, în 1874, în adaptarea teatrală a romanului Ocolul lumii în optzeci de zile. 
Berthe Marietti ar fi deci femeia căutată»* 1. într-o notă din subsol, More evocă 
într-adevăr numele Berthei Mariotti — cu « o», ceea ce face din el, printr-o foarte 
stranie coincidenţă, anagrama perfectă la Miriota ! Dar exegetul francez nu o pome­
neşte, aici, pe fiica judecătorului Colţ, fiind preocupat doar de identitatea Stillei 
şi relevînd, în acest context, «consonanţa italiană» a numelui Mariotti2. Necu- 
noscînd forma şi sensul iniţial, D. Compere continuă: «Am preferat să vedem 
în «Miriota» deformarea cuvîntului «miroir», tînăra Miriota Koltz fiind reflecţia 
Stillei care nu mai există nici ea decît sub forma unui portret proiectat cu ajutorul 
oglinzilor». Cîte speculaţii seducătoare se pot naşte dintr-o eroare de transcri­
ere !.. .

Mai departe. Am văzut că «Dauritia» nu e nici ea decît o dublă eroare de 
transcriere, numele corect fiind Doiniţa. Soluţia Iui Colin pentru « Frik », Frig, 
este acceptabilă, Bucur fiind cu totul altceva, iar Fric neavînd nici o semnificaţie. 
La fel stau lucrurile cu Nicu Deac, faţă de Niţă Stan şi Nic Dec. Iar Franz de 
Telek devine Emil Telesco la Onişor şi Frîncu Slătineanu, la Colin, în tentativa 
de a-I face să corespundă coordonatelor naţionale şi geografice.

Cunoaştem, aşadar, sursele livreşti ale romanului, stimulii posibili, şi am efec­
tuat o rapidă trecere în revistă a problemelor de onomastică, asupra cărora vom 
reveni. Să încercăm acum să dăm un răspuns întrebării pe care şi-o pune R. Pour- 
voyeur, într-o notă de subsol din articolul citat: «... ce l-a putut determina pe 
Verne să plaseze atît de departe cadrul romanului său », cu toate că « atît de departe » 
sună destul de ciudat cînd e vorba de una dintre Călătoriile extraordinare . . .

în scrisoarea către Mario Turiello din 10 aprilie 1895, scriitorul declara: «Sco­
pul pe care-l urmăresc este de a înfăţişa sub această formă romanescă întregul nos­
tru sferoid şi eforturile mele au tins mai ales către asta. Meritul operei, dacă e un 
merit, este^ de a fi urmat în mod constant pînă acum această cale şi voi încerca să 
o urmez pînă Ia capăt». Iar în discuţia cu Edmondo de Amicis este dezvăluită şi 
metodologia acestei operaţii globale: « Şi-a propus [Jules Verne] să descrie în „că­
lătoriile extraordinare” întregul Pămînt; trece deci de la o regiune la alta, într-o 
anumită ordine prestabilită, neîntorcîndu-se decît de nevoie şi cît mai puţin posibil 
în ţările pe care Ie-a străbătut». Or, Transilvania fusese numai evocată în Mathias 
Sandorf şi constituia încă o pată albă pe harta Călătoriilor extraordinare.

Simpatii transilvane
De unde însă interesul lui Jules Verne faţă de Transilvania, faţă de România şl 

de români, în general, tocmai în acea perioadă? Keraban-le-t€tu (1883) trece prin 
Dobrogea în călătoria sa în jurul Mării Negre, fiind atacat de mistreţi în deltă,
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iar adevăratul « erou » al romanului Claudius Bombarnec, publicat împreună cu 
Castelul din Carpaţi, în acelaşi volum al Călătoriilor extraordinare, este tînărul român 
Kinko (probabil Cincu), care-i salvează pe pasagerii Transasiaticului de la catas­
trofa pusă la cale de banditul Faruskiar ca să-şi însuşească tezaurul imperial trans­
portat în acelaşi tren de cursă foarte lungă.

Pentru a răspunde, trebuie să începem prin a ne referi la opinia favorabilă miş­
cărilor de eliberare naţională existentă mai cu seamă în Franţa, opinie a cărei forţă 
se manifesta încă înainte de Marea Revoluţie, determinînd un număr important de 
francezi să lupte alături de coloniştii americani împotriva armatelor engleze. 1789 
a dat frîu liber acestei stări de spirit, iar 1848 a legitimat-o în şi mai mare măsură, 
prin insurecţiile declanşate în Europa. Or, cu toate limitele şi contradicţiile gîndirii 
sale politice, Jules Verne a fost profund marcat de ideile paşoptiste, printre care 
la loc de cinste se afla aceea a dreptului naţiunilor la autodeterminare. Nu întîmplă- 
tor îi propunea el lui Hetzel ca Nemo să fie un nobil polonez răzvrătit împotriva 
stăpînirii ţariste — şi dacă soluţia n-a fost acceptată din motive politice şi comer­
ciale (Călătoriile extraordinare erau traduse şi vîndute în tiraje mari în Rusia), printre 
portretele aflate în camera de lucru a «geniului mărilor» se află, primul citat, 
cel al lui «Kozciusko, eroul care a căzut strigînd Finis Poloniae».E doar un 
exemplu din multele posibile, scriitorul celebrînd luptele pentru indepen­
denţă ale popoarelor grec (Arhipelagul in flăcări), maghiar (Mathias Sandorf), 
irlandez (Les Freres Kap), norvegian (Un bilet de loterie), bulgar (Le pilote du Da- 
nube) etc.

în ceea ce priveşte soarta ţărilor române şi a românilor din Transilvania, opinia 
publică franceză era sensibilizată de o adevărată explozie editorială şi publicistică. 
Titlurile citate în legătură cu volumul lui Dumas, fac parte dintr-un edificiu care 
ar trebui reconstituit cîndva în întregime, dată fiind însemnătatea lui istorică şi 
afectivă, lată alte cîteva apariţii, de după venirea lui Jules Verne la Paris:

E. de Langsdorff, La Transylvanie depuis la fin du XVII-e siăcle jusqu en1849 
(« Revue des Deux Mondes», 15 juillet 1849), Elias Regnault, Histoire politique 
et sociale des principautes danubiennes (1855), A. Sanejouand, Les Principautts roumai- 
nes devant I'Europe (1856), G. Le Cler, La Moldo—Valachie. Ce qu'elle a ce 
qu'elle est, ce qu'elle pourrait etre (1866), A. Beaure et H. Mathorel, La Rolr- 
manie (1878). Numai în perioada «acumulării cantitative» la care m-am referit 
mai sus apăreau, printre altele: L6on de Rosny, La patrie des Romains d Orient 
(1884), L6on de Rosny, Les Romains d'Orient. Aperţu de l'ethnographie de la Rou- 
monie (1885), Abdolonyme Ubicini, Les origines de l'histoire roumame. Ubicini a 
consacrat şi alte lucrări problemelor româneşti, două dintre ele—La question

Principoutăs devant I'Europe (1858) şi Les Principautts-Unies devant la Conf6rence 
(1866) — flind editate de E. Dentu, ca şi memorandul Partidului Naţional Român 
ain 1883, despre care îşi aminteşte George Morolanu în Luptele de emancipare ale 
românilor din Ardeal in lumina europeană1. ,

Toţi aceşti autori privesc cu simpatie lupta românilor din Moldova şi un f ,! 
mai intîi pentru unire, • • rit desDre fraţii
lor din Transilvania,
ae asimilare, lată un t.uu. semnmcaur . « . . . ... ---- -------------- -- * . #
•ntreaga ţară aparţine curajoasei populaţii care, sub povara celei mai funeste opre 
* uni, a trebuit să se refugieze pe cîmpii, unde ar fi fost nimicită de secole, dad. 
cu toate nenorocirile sale, n-ar fi opus necontenit ocupanţilor sentimentul indestru

' Cf. Mlhai Stolin, op. cit.
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tibil al originii şi naţionalităţii sale»1. Sensul şi cuvintele înseşi nu sînt departe de 
ceea ce afirmă Jules Verne în Castelul din Carpaţi.

Climatul ardent datorat acestei nobile campanii justifică, din punct de vedere 
ideatic, opţiunea scriitorului, fără a mai fî nevoie să recurgem la influenţa evenimen­
telor petrecute în Transilvania în 1892. Ceea ce ştim despre elaborarea în timp a 
romanului infirmă opinia lui Mihai Stoian: « Ritmul în care scrie şi publică ne 
îngăduie să credem că şi Castelul din Carpaţi a fost aşternut pe hîrtie [. . . ] la un 
foarte mic interval faţă de data publicării ...» Dar ideile Memorandului românilor 
din Transilvania şi Ungaria circulau cu mulţi ani înaintea redactării acestui text 
programatic, de pildă în memorandul şi memorialul Partidului Naţional Român, a 
căror publicare a fost hotărîtă la conferinţele numitului partid din 1881 şi 1884.

Semnalăm şi o altă inadvertenţă cronologică din articolul lui Mihai Stoian. Re- 
ferindu-se Ia participarea lui Radu Gorj «la una dintre sîngeroasele răscoale ale 
ţăranilor români împotriva asupririi . . . », colegul nostru continuă: «Să fie vorba 
— mai mult ca sigur — de răscoala lui Horea, cu imensul ei răsunet european în 
epocă? » Or, aşa cum am arătat, autorul subliniază că acţiunea romanului se petrece 
la sfirşitul secolului al XlX-lea. O altă indicaţie ar fi fost, de altfel, de ajuns pentru 
a lămuri lucrurile: « Cît despre boierul Gorj, se zvonea că i se alăturase din pa­
triotism vestitului Rozsa Sandor, un fost tîlhar de drumul mare, din care războiul 
pentru independenţă făcuse un erou de dramă ». Este vorba despre războiul pentru 
independenţă declanşat de guvernul revoluţionar maghiar.

Aceste erori de detaliu nu umbresc meritele evocării lui Mihai Stoian, care 
situează romanul în contextul social-politic al luptei românilor transilvăneni şi 
semnalează—pentru prima oară, după ştiinţa noastră — coincidenţe semnificative, 
ca prezenţa soţilor Maria şi C.A. Rosetti, în 1852, la Nantes, unde Jules Verne venea 
de la Paris să-şi Yadă familia. în ceea ce ne priveşte, am reţinut şi sugestia unei cer­
cetări atente a ziarelor în care scriitorul publică în foileton cîteva dintre romanele 
sale de succes: «Journal des debats» şi «Le Temps ». E posibil, într-adevăr, ca 
numerele respective să conţină şi articole consacrate problemelor româneşti, cu 
deosebire celei a românilor din Transilvania, aşa cum avea să se întîmple în perioada 
Memorandului din 1892.

Un posibil catalizator al interesului scriitorului faţă de spaţiul carpatin îl con­
stituie relaţiile cu transilvăneanca Luise Miiller şi cu soţul acesteia, Gustave. Faptul 
a fost semnalat pentru prima oară de Simion Săveanu, în 1961. Articolul său, 
întemeiat, se pare, pe o convorbire cu o descendentă a Luisei, preciza că aceasta 
din urmă s-a născut la Homorod, Rupea, şi că s-a căsătorit, la Bucureşti, cu Oscar 
Favre; soţul îmbolnăvindu-se grav, pleacă amîndoi la Paris şi apoi la Amiens, 
unde-l cunosc pe Jules Verne prin intermediul fiicelor sale vitrege. Favre moare 
după trei anL Avînd de rezolvat o problemă de moştenire, Luise se întoarce în 
Transilvania, însoţită de Jules Verne, care a rămas o vreme şi s-a documentat 
pentru Castelul din Carpaţia. Reluînd datele articolului, Alexandru Culcer adaugă 
că numele de fată al Luisei era, probabil, Pildner şi că vizita lui Jules Verne în 
ţara noastră a avut loc între 1878—1885.8 Elemente noi a adus Catinca Muscan, 
într-un interviu cu Lucia Angela Dudescu, nepoata în linie directă a Luisei4. Inves­
tigaţiile pe care le-am întreprins recent, cu sprijinul de neînlocuit al doamnei

Uo4n-4d* *«5?,ny’ U patr,t des fioumo/n« d'Oritnt, Parii. Mtisonneuve Frires et Chiriei Leclerc, IBM, p. 1Z6—127.
* Simion Slvaanu, Jules Varne o viii lot ,1 [ora nooatrd, < Magazin a. 1 aprilie 1,61.
» Alexandru Culcor, Julea Van» Io Homorod, aHcllaa, 5 noiambri. 1961.
4 Catinca Muacan, Noutllua Io Bucuraşi, a Magazin a, 16 noiambri. 1,63.
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Lucia Angela Dudescu, ne-au îngăduit să corectăm unele date şi să adăugăm altele, 
tabloul fiind încă neterminat. Ceea ce ştim deocamdată s-ar putea rezuma astfel:

Luise Teutsch s-a născut la Homorod, la 15 mai 1845. Tatăl său, de profesie în­
văţător, a fost mutat în 1850 la Weisskirchen, azi Viscri, în judeţul Braşov, murind 
foarte tînăr. La 17 ani, Luise a plecat la Bucureşti, lucrînd probabil în atelierul de 
croitorie al mamei unei prietene din sat. La 19 ani, ş-a măritat cu un elveţian 
Bertschi, rămînînd văduvă după numai trei ani, în 1867. în 1873, s-a măritat a doua 
oară, cu francezul Fabre, proprietarul unui hotel din Capitală. Din nou văduvă în 
1878, a acceptat cererea în căsătorie a lui Gustave Miiller, elveţian de origine, care 
a cumpărat şi hotelul. între 1878 şi 1881, soţii Miiller au stat la Amiens, unde locuia 
verişoara lui Gustave, Louise Berton, prietenă cu fetele din prima căsătorie ale 
Honorinei, soţia lui Jules Verne. Aceasta este, probabil, filiera prin care i-a 
cunoscut scriitorul. Oricum, stabilindu-se la Bucureşti în 1881, familia MUIIer 
păstrează o susţinută relaţie epistolară cu Jules Verne. Despre soarta acestei 
corespondenţe, a cărei importanţă virtuală nu mai trebuie demonstrată, vom 
vorbi mai tîrziu.

în 1882 s-a născut Eugănie Jeannette Mărie Rose, prima fiică a soţilor Miiller. 
Ea a plecat la Amiens în 1896, locuind în casa Louisei Berton şi frecventînd familia 
Verne. Luîndu-şi brevetul de institutoare în 1898, Eugenie s-a întors în ţară şi s-a 
căsătorit cu inginerul Stepane Gaillac, naturalizat în 1912. Fiica lor, nepoata Luisei 
MUIIer, Lucia Angela Dudescu, a fost găzduită şi ea de Louise Berton la Amiens — 
evident, prea tîrziu pentru a-l mai cunoaşte pe Jules Verne. Lucia Angela a moştenit 
o mică pendulă de masă şi două din cele şase navomodele care se aflau într-o vi­
trină încuiată din casa inginerului Gaillac: iahtul « Duncan » din Copiii căpitanului 
Grant şi submarinul « Nautilus » din Douăzeci de mii de leghe sub mări. Pendula şi 
navomodelele au fost dăruite soţilor MUIIer şi Eugeniei de Jules Verne. Potrivit 
tradiţiei familiale, iahtul a fost lucrat chiar de scriitor, iar submarinul de cunoscutul 
nginer constructor Gustave Zede. Printre daruri se numărau şi cîteva Călătorii 

extraordinare, în superba ediţie ilustrată in octavo, cu dedicaţiile autorului. Din 
pacate, ele au dispărut în 1944, ca şi scrisorile primite de Gustave MUIIer. Lucia 

ngela îşi aminteşte doar că acestea din urmă aveau o înfăţişare ciudată, peste rîn- 
fî d orlzont^e fiind trasate altele, vertical, ca într-un joc de cuvinte încrucişate, 
încri ^ ,UI ^UleS Verne au fost găsite cîteva mii de logogrife şi careuri de cuvinte 
aUuuc‘5^. compuse de-a lungul întregii vieţi, ca o recreere necesară după efortul 

? orarii Călătoriilor extraordinare).
dist0 ,pSa unor d°ve*i directe — scrisorile lui Gustave către Jules Verne au fost 
p_ ruse. Probabil de acesta atunci cînd, pe la 1900, «arde sute de scrisori, hîrtii 
desHf!^S' re^s.tre de socoteli şi chiar manuscrise inedite»1 — să încercăm să 
cularitl^1 c°ntribuţia Luisei la elaborarea Castelului din Carpaţi în anumite partl- 
sament i ?* textu,uî- Nu «nainte, însă, de a lămuri problema spinoasă a ampla- 
Se înaltă ’Care Priv'nî^romanul e de o precizie înşelătoare: « Acest vechi castel 
Podişul °.cu*nfe izolată a pasului Vulcan, în partea superioară a unui podiş numit 
«Om* r*a - n caP*to*uî al doilea, ni se spune că incinta castelului se află la 
sajul vIt^kii0 jUa sute de Picioare înainte de pasul Vulcan ...» şl ni se descrie pei- 
înalt atitA de pe P*atforma superioară a donjonului: «în spate unduieşte lanţul 
sinuosul d «iCapr,c,os ramificat, care marchează graniţa Valahiei. în faţă se adînceşte 
de valea a, eu Vulcan, singurul drum practicabil între provinciile limitrofe. Dincolo 

celor două Jiuri se Ivesc tîrgurile Livezeni, Lonea, Petroşani, Petrila, con-

M* AUott* ,a F«Vo. op. cit., p. 277.
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centrate în jurul puţurilor care slujesc exploatării acestui bogat bazin carbonifer. 
Apoi, în planurile îndepărtate, o admirabilă învolburare de culmi împădurite la 
poale, pline de verdeaţă pe coaste, sterpe în creştet, dominate de piscurile abrupte 
ale Retezatului şi Parîngului. în sfîrşit, dincolo de valea Haţegului şi de albia Mu­
reşului, se întrezăresc profilurile îndepărtate, înecate în ceaţă, ale Alpilor Tran­
silvaniei centrale». Este ceea ce se vede, într-adevăr, din preajma pasului Vulcan, 
dar în zonă nu există vestigii feudale. Pe dealul Gorgan (Orgal?) se afla doar un pi­
chet al grănicerilor unguri, distrus în 1918. Unde să căutăm, deci, castelul din Car- 
paţi, printre glorioasele ruine care împînzesc Transilvania?

Simion Săveanu ne propune să ne îndreptăm atenţia spre Ţara Haţegului, unde 
în hotarul satului Suseni, subordonat comunei Rîu de Mori, se înalţă cetatea Colţ. 
Clădită pe culmea unui deal stîncos, la peste 720 de metri deasupra nivelului mării, 
cetatea aparţinea familiei româneşti Cândea, devenită Kendeffy. inaccesibilă dinspre 
Yest, ea era apărată la nord, est şi sud de două bastioane unite prin ziduri puternice. 
Centrul întregului sistem îl constituia donjonul masiv, care a rezistat ceva mai bine 
curgerii necruţătoare a timpului. Arheologii ne asigură că pe laturile vulnerabile 
exista şi un şanţ adînc peste care se trecea pe o punte mobilă. Bastioanele, zidurile, 
donjonul, şanţul, puntea mobilă pot fi întîlnite în roman — care adaogă o gheretă 
pe bastionul din dreapta, o capelă cu clopotniţa ei, vaste săli boltite, scări, cazemate, 
culoare etc. — dar nu sînt ele comune oricărei fortificaţii feudale de oarecare an­
vergură? Şi apoi, oricît de impresionante ar fi astăzi ruinele de la Suseni, vechea 
incintă e foarte departe de a avea o circumferinţă de 800—1000 de metri, cum pre­
cizează autorul în legătură cu burgul de pe podişul Orgal.

în încheierea articolului citat, se subliniază « coincidenţa frapantă dintre locul 
unde este construită cetatea Colţ, modul ei de construcţie şi descrierea amănunţita 
a castelului din Carpaţi, descriere care ne duce spre culmea împădurită ce stră­
juieşte drumul spre Vulcan, Lonea, Petroşani . . . Asemănarea dintre cele două 
castele indică aproape cu siguranţă faptul că Jules Verne şi-a plasat acţiunea celebrului 
său roman în cetatea Colţ ! . . . ». Am văzut cum stau lucrurile cu modul de cons­
trucţie. Cît despre locurile unde se înalţă cetatea reală şi castelul imaginar, între 
ele nu poate fi vorba nici măcar de o vagă asemănare. Şi totuşi, împărtăşim con­
cluzia lui Simion Săveanu, astfel amendată: castelul din Carpaţi e o versiune modi­
ficată şi amplificată a cetăţii Colţ, transplantată pe dealul Gorgan din apropierea 
pasului Vulcan. Argumentele noastre sînt însă de altă natură.

Investigaţii onomastice
Dacă vrem să găsim nu doar o singură coincidenţă într-adevăr izbitoare, trebuie 

să ne orientăm investigaţiile spre tărîmul onomasticii. Numele de familie a două 
dintre personajele secundare ale romanului, judecătorul satului Werst şi fiica sa, 
Mioriţa, este ... Coiţ ! Descoperirea nu ne aparţine, dar iată şi două ipoteze 
inedite. însoţitorul lui Nicu Deac în prima expediţie spre castel este doctorul Patak 
— în limba maghiară, rîuşor. Iar la poalele dealului pe care a fost clădită cetatea 
Colţ curge..Rîuşorul. (Nu întîmplător, Victor Onişor propune ca echivalent 
românesc Părăian!) Să întîrziem o clipă şi asupra numelui nefericitului logod­
nic al Stiilei, Franz de Telek. «Familia conţilor de Telek — scrie autorul — 
una dintre cele mai vechi şi mai ilustre din România, a jucat un rol important chiar 
înainte ca ţara să-şl fi cucerit independenţa, pe la începutul secolului al XVI-lea. 
Amestecată In toate evenimentele politice, ea şi-a înscris cu glorie numele în is- 1

1 Simion Siveanu, Pe urmele lui Jules Verne .. . In Ţara Haţegului, «Magazin», 25 iulie 1970.
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toria acestor provincii. Acum, mai puţin favorizată decît faimosul fag al castelului 
din Carpaţi, care mai avea trei ramuri, casa Telek rămăsese cu una singură, ramura 
Telekilor din Craiova, al cărei ultim vlăstar era tînărul boier abia sosit în satul Werst ». 
Dar ce să caute un astfel de nume în Ţara Românească? Trebuind să rezolve această 
incongruenţă, Victor Onişor şi Vladimir Colin au recurs, cum am mai menţionat, la 
soluţii radicale: Emil Telesco, Frîncu Slătineanu. Dar Telek este numele unei loca­
lităţi din regiunea Hunedoarei, pomenită de Gerando în lucrarea sa: «Rămăşiţele 
pămînteşti ale Elisabethei Morsinai sînt depuse într-un alt sat de pe domeniul 
Huniazilor, la Telek » (p. 374). Nu e mai firesc deci să presupunem că aşa ar fi 
trebuit să-l cheme pe stăpînul castelului din Carpaţi, mai ales cînd ştim că membrii 
familiei Cândea se numărau printre oamenii de încredere ai lui lancu de Hunedoa­
ra? Şi pentru că e vorba despre un nobil român, propunem versiunea plauzibilă 
Francisc (de) Teleac, numele românesc al satului hunedorean. Cum rămîne însă cu 
Radu Gorj? Patronimicul ni se pare la fel de nepotrivit, de astă dată pentru o 
veche familie din Transilvania — şi întrutotul la locul lui în Ţara Românească!

Concluzia decurge în chip firesc: Jules Verne a inversat numele protagoniştilor. 
Nu e singura lui confuzie de acest fel, devreme ce, în romanul postum Le Pilote du 
Danube (1908), preşedintele Ligii Danubiene, societate internaţională de pescari 
din ţările riverane, este « ungurul Miclescu »(?), iar poliţia internaţională creată 
pentru combaterea bandei de jefuitori de pe malurile fluviului e condusa de Carol 
Dragoş, « ,,detectiv ungur”(?) bine cunoscut în regiune ». Se pare că vina îi aparţine 
lui Michel-Jules Verne, care, între 1898 şi 1902, călătorise în Austria, Ungaria, 
România, Bulgaria şi navigase pe Dunăre, relatările lui sugerîndu-i scriitorului 
cadrul, poate şi tema romanului citat.

Să recapitulăm. în favoarea ipotezei că Jules Verne a folosit cetatea Colţ drept 
model al castelului din Carpaţi pledează mai puţin modul de construcţie şi de loc 
amplasamentul ; argumentele cu adevărat tulburătoare sînt de natură onomastica 
şi toponimică: Colţ, Rîuşorul, Teleac. în însemnările de călătorie ale lui Elisee Reclus 
putem citi: « Neîndoielnic, valea Rua de Mora [Rîu de mori] a fost foarte populata 
odinioară. Trecătoarea prin care se intră în ea dinspre cîmpia Haţeguiui^era păzită 
de o cetate ale cărei ruine se văd încă pe un promontoriu acoperit de mărăcinişun ». 
Este reprodus şi un desen după o fotografie, cu legenda « Château de Koltz». In- 

• formaţiile suplimentare ( Rîuşorul, Teleac), ca şi alte elemente din roman, i-au fost 
• furnizate, credea, lui Jules Verne de Luise Teutsch-Muller. Aşa s-ar explica 

grafia, sonoritatea, uneori şi sensul germanic al numelor Werst, Orgall, rrlk, 
°eck, Franz, Rotzko. Şi nu este oare mistei^osul Hermod o anagrama trunchiata, 
Poate involuntară, a Homorodului natal? (Semnalînd această noua c0'nc,de"ţa’ 
Daniel Compâre susţine că « La poalele castelului [Colţ] se află satul num t o 
[®d»x- Să nu compromitem similitudinile reale printr-o geografie fantezista] ... 
Daca admitem că Orgall este o transcriere după ureche a lui Gorgan, aşa cum am 
ProPus. singurele nume neidentificate rămîn Werst şi Nyad. Am aratat ? 
a«°rul a ţinut să păstreze aceste Insule de imaginar în oceanu dateorexacte 
-cu toate că Nlad ar putea fi, citit pe dos, «unul dintre ciudatele nume p 
f"*,[■••] foarte preţuite în familiile valahe»; Daln(a), în transcrierea eronata 
. lui Gărando—Verne ! Procedeul nu e singular în opera scriitorului, « 
coceşte uneori Inversiuni de-a dreptul şocante, cum ar fi Servadac Ca

ftov®mbre.dir5° Llp^r® * di-production tiutraire ou: Le cos Jules Verne. «Europe*, nr 523—524 

* Pro jCembr«» 1972, p. 252—258.c® cu folosit şi fn Mathias Sandorf: «Le Chateau d’Artenak» (î) în Carpaţii estici
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In încheiereea tentativei de reconstituire onomastică, să revedem tabelul com­
parativ, în forma lui « finală » :
JULES VERNE VICTOR

ONIŞOR
ION PAS VLADIMIR

COLIN
ION
HOBANA

Frik Bucur Fric Frig Frig
Werst Măţeşti Werst Vereşti Werst
Orgall Orgal Orgal Orgal Gorgan
Koltz Colţu Colţ Colţ Colţ
Nic Deck Niţă Stan Nic Dec Nîcu Deac Nicu Deac
Miriota Mări u ţa Mioriţa Mioriţa Mioriţa
Gortz Gorţ Gorj Gorj Gorj
Hermod Petrică Hermod Hermod Homorod
Dai na — Doina Doina Doina
Dauritia — Dalba Dauritia Doiniţa
Patak Părăian Patac Paţac Rîuşor, Rîuleţ 

Pîrîianu
Nyad Nyad Oltul (Nyad?) Niada Da in (a)
Franz de Telek Emil Telesco Franz Telek Frîncu Slătineanu Francisc (de) 

Teleac
Rotzko Costache Roşea Roşea Roşea

Din această înşiruire de nume, transcrise mai mult sau mai puţin inspirat, 
lipseşte cel al Stillei, singurul care şi-a păstrat nu numai pronunţia, ci şi gratia 
originală. Am văzut că R. Pourvoyeur îl consideră derivat din Stella, cîntareaţa 
din opera Povestirile lui Hoffmann. înaintea lui, Marcel More descoperise că inter­
preta unul rol secundar dintr-o altă creaţie a lui Offenbach, opera bufă Docteur 
Ox (1877), se numea Stella, comentînd: «Stranie coincidenţă: Stella, Stilla . cele 
două nume, cel al realităţii şi cel al fanteziei, sînt identice, în afara unei litere » • 

...Am ajuns la capătul unei investigaţii desigur incomplete. Castelul din Carpa.i 
ridică încă semne de întrebare la care trebuie să răspundem fără grabă, înamtin ^ 
pas cu pas către tărîmul certitudinilor. Una dintre problemele cele mai controver­
sate este aceea a vizitei lui Jules Verne in Transilvania, considerată uneori, cum 
am arătat, drept un fapt neîndoielnic, lată încă o dovadă: «Le Château des Car- 
pathes (Castelul din Carpafl) este unul dintre puţinele romane pentru care autoru 
s-a documentat la locul acţiunii, călătorind în anul 1892 prin ţara noastră şi stin 
mai mult timp în ţinutul oraşului Petroşani, făcînd cercetări atît asupra locurilor 
cît şi a locuitorilor, studiind întreaga istorie a Transilvaniei»* _

Orlcît de tentantă ar fi Ipoteza vizitei marelui scriitor, ca nu se sprijină pe 
nici o mărturie certă. Datele şl elementele de culoare locală folosite în roman 
provin, aproape în întregime, din lucrările lui Gărando şi Redus, cele cîteva nei­
dentificate încă putîndu-i fi atribuite Luisei (ca şl referirea la unele credinţe şi 
obiceiuri: stafii, babe, balauri, zmei, şerpi de casă). Evident, supoziţia poate ţi 
spulberată de o menţiune existentă, poate, în corespondenţa Inedită a scriitorului, 
despre o altă sursă a acestor Informaţii suplimentare. Sau de precizarea datei ia 
care Michel-jules Verne a făcut prospecţil miniere în mai multe ţări, printre care 
şi Romlnia*. Oricum, relaţiile scriitorului cu soţii Mlilier, certificate deocamuata 
doar de cîteva obiecte şi de tradiţia familială a urmaşilor Luisei, se Pot,, cl|, 
în ansamblul explicaţiilor privind interesul Iul Jules Verne faţă de Transilvania, 
faţă de Romănla şl de romănl în generai, în deceniul al nouălea al secolului trecut.

' Op. «lt„ p. uz.
■ IU'V iVeru V1" «Torni!», Nr. 6/1969.Joan.JuM Voma, Iulcs Verm, Parii, Hachaeta, 1973, p. 3Z5.
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VASILE DRĂGUŢ

O localizare în spaţiul transilvan
Din cile monumente şi locuri istorice exista în ţara noastră puţine 

se pot compara cu cetatea Colţului1 prin misterul care o înconjoară, 
prin numărul legendelor şi povestirilor iscate. Agăţată pe un vîrf de munte, 
într-o poziţie de-a dreptul incredibilă, aproape nevăzută de la distanţă 
dar avînd ea însăşi un orizont de largă întindere, cetatea Colţului cr 
putea fi un convingător simbol al acelor vremuri de nelinişte cînd auto- 
apărareă era o problemă cheie a existenţei, cînd nimic nu părea prea 
greu pentru a pune la adăpost vieţile şi bunurile oamenilor.

Greu perceptibilă din drumul mare ce leagă oraşul Haţeg de Sormi- 
zegetusa (Ulpia Trajana), cetatea Colţului îşi descoperă treptat prezenţa 
pe măsură ce drumeţul se apropie de satul Rîu de Mori, străveche aşezare^ 
situată la poalele munţilor Retezat. De aici încolo, drumul se strecoc'ă 
pe valea Rîuşorului (Rîul Mic) şi, după vreo 3 km., ajunge în cătunul 
Suseni, ultim popoas înainta de a se afunda printre crestele pietroase ale 
Retezatului. Aici întregul peisaj dobîndeşte proporţii neaşteptate, culmile 
muntoase fac horă în jurul unei depresiuni minuscule, printre arborii 
comuni castanii comestibili se rotesc cu tandreţea unui verde de neconfun­
dat, iar ruinele care răsar în faţa privirilor introduc în alcătuirea naturală 
a lucrurilor o noră de fantastic.

Jn chiar mijlocul cătunului, protejate de tufe şi de mărăcini, ziduri 
bătrîne de piatră zadarnic încearcă să mai evoce strălucirea uneia dintre 
cele mai importante curţi cneziale din Ţara Haţegului. Pe un tăpşan 
din dreapta rîul ui, apare silueta ciudată a unei mici biserici fortificate. 
Zidită din piatră brută, pe un plan dreptunghiular, ea se particularizează 
prin puternicul turn prismatic care se înalţă deasupra altarului. Acoperişul 
piramidal de piatră al turnului s-a păstrat întreg, ca şi micul horn al 
camerelor de refugiu şi de apărare la care se putea ajunge cu o scară 
mobilă. Pereţii interiori păstrează resturi dintr-un decor mural, datînd 
din secolul al XV-lea, operă deosebit de valoroasă care mărturiseşte 
despre exigenţele artistice ale românilor haţegani, în pofida adversităţilor 
istorice cu care erau confruntaţi2. Rostul acestui neaşteptat edificiu, 
mai mult fortăreaţă decît biserică, poate p lesne înţeles dacă privim 
spre creasta muntoasă din faţă. Acolo, dominînd valea, plutind parcă 
deasupra prăpăstii lor, se află cetatea Colţului. Curtea cnezială din vale, 
cîndva şi ea fortificată, bisericuţa cu turn de apărare şi cetatea de pe 
culme alcătuiau odinioară un redutabil sistem defensiv, cel mai puternic 
din toate cele ridicole de cnezii români din Ţara Haţegului.

Situată pe extremitatea unei spinări stîncoase ce se desprinde din 
muntele Pinul, el însuşi o proeminenţă a culmii Stînişoara din marele 
masiv al Retezatului, cetatea Colţului a fost construită din piatră recoltată 
'a faţa locului, şisturi cristaline întuneca te şi dure. Celui ce se încumetă 
să urce pînă sus poteca pieptişe şi neprietenoasă spectacolul ce i se oferă 
are o frumuseţe mirifică. De la înălţimea cetăţii (726 m.) către sud 
se văd pînă departe faldurile împietrite ale uriaşei mantii ce înveşmîntează 
Retezatul. Către nord priveliştea se deschide spre ţara Haţegului şi pînă 
departe spre munţii Poiana Ruscă, cuprinzînd unduirea molcomă a

Cetatea Colţului, straniu cuib de vulturi ^ 
clădit din piatră
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Turn la Cetatea Colţului
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



colinelor şi o puzderie de sate: Ostrov Pîclişa, Toteşti, Peşteanco, Breazova 
etc. Cu greu s-ar putea imagina o împerechere mai fericita de imagini, 
un orizont atît de generos şi de variat. Şi totuşi mai mult decît măreţia 
neaşteptata a peisajului, ceea ce uimeşte este însăşi construcţia cetăţii 
Colţului, temerara sa aşezare deasupra abisului.

Avînd un plan neregulat care s-ar putea înscrie într-un triunghi, 
cetatea era apărată către nord est şi sud prin ziduri puternice, iar spre 
vest prin prăpastia adîncâ deschisă spre valea Rîuşorului. Drumul de 
acces, întotdeauna repezit şi greu de urcat, se oprea în faţa unui şanţ 
sec care trebuia să taie co/eq asediatorilor, trecerea spre poartă fiind 
asigurată de un pod ridicător. în lipsa unor mărturii documentare precise 
şi a cercetărilor arheologice, istoria cetăţii se reconstituie cu dificultate, 
mai mult pe baza observării directe a zidurilor. Partea cea mai veche 
este turnul-donjon construit neîndoielnic în secolul al XlV-lea, ca loc de

Cetatea şi biserica Cetăţii Colţului, amestec de ruine şi de stînci 
Paraclisul fortificat al cetăţii şi curţii cneziale de la Colţi
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refugiu pentru familia cnezială Cînde, deseori pomenita în documente 
ca posesoare a satului Rîu de Mori. Nu este lipsit de interes să amintim 
ca turnurile de refugiu erau destul de numeroase în mediu' cnezatelor' şi 
voievodatelor româneşti din Maramureş (la Onceşti, şi la Cuhea) pînâ 
în ţara Haţegului (la Rochitova şi la Mâlâieşti), din Banat (la Ruieni şi 
la Jdioara) pînâ în Argeş (la Câpâţîneni) 3. Ceea ce face din turnul de la 
Colţi un monument de excepţie este faptul câ mai bine de o treime din 
suprafaţa sa se afla pe o stîncâ scoasa în consola deasupra prâpastiei. 
dînd impresia câ sta sâ se surpe. De plan pâtrat înalt şi azi de peste 
12 m. turnul avea trei nivele: la parter se afla un depozit-pivniţa, primul 
etaj servea de locuinţa, cel de al doilea era destinat nevoilor de apârare.

în prima jumătate a secolului al XV-lea mai probabil în vremea 
lui lancu de Hunedoara sub a cârui comandă s-au distins în lupte şi au 
fost răsplătiţi pentru credincioasă slujbă cnezii Ion, Cîndea, Nicolae, 
Cîndreşşi Lâslâu 4, urmaşii lui Cînde din Rîu de Mori, vechiul turn a fost 
întărit cu o pînzâ de ziduri. Ulterior, verosimil în sec olul al XV-lea, 
cetatea a fost amplificată, fiind întărită cu trei turnuri, două în extremită­
ţile zidurilor, către prăpastie, un altul în vecinătatea porţii, pentru a 
întări paza acesteia. în aceasta ultimă formă, cetatea Colţului a fost 
utilizată pînâ cel mai tîrziu la începutul secolului al XVIII-lea, cînd 
noile împrejurări istorice au hotar ft abandonarea ei.

De atunci, trecerea timpului a făcut să se şteargă orice urmă de 
podoabă interioară, acoperişurile au dispărut, tencuielile s-au degradat 
şi doar excepţionala trăinicie a zidurilor a îngăduit cetăţii sâ dureze încă. 
Nu e de mirare că ceţurile misterului au pus stăpînire pe ruine, iscînd 
în mintea oamenilor din satele haţegane nenumărate poveşti, cea mai 
frumoasă dintre ele istorisind despre neasemuita Ileana Cînde care torcea 
fir de aur pentru a-şi răscumpăra iubitul din robia tătărească.5

Privite de jos, mai ales în nopţile cu lună plină cînd planurile versanţilor 
prăpăstioşi se suprapun într-o stranie încîlceală, zidurile cetăţii par 
desprinse dintr-o nălucire şi greu se poate obişnui cineva cu ideea câ acolo, 
deasupra ţancurilor aspre, au putut vieţui oameni. Nicăieri în ţara noastră 
nu mai există o cetate comparabilă ca poziţie şi, după ştiinţa mea, puţine 
sînt cetăţile sau castelele europene care să poată st îmi o surpriză similară.

lată de ce ar putea fi acceptată ipoteza că tocmai cetatea Colţului a 
înflăcărat fantezia lui Jules Verne atunci cînd a scris Castelul din Carpaţi.

£ adevărat câ situarea în spaţiu şi descrierile geografice care intervin 
in povestirea marelui scriitor nu se potrivesc cu datele reale ale cetăţii 
Colţului. In schimb descrierile de detaliu şi evocare poziţiei fantastice a 
castelului din Carpaţi se află în deplină concordanţă cu cadrul natural şi 
înfăţişarea cetăţii de pe valea Rîuşorului şi tocmai pe acest temei identifi­
carea propusă ar putea fi acceptată.

1 Din bibliografia mai recenţi a acestui monument menţionăm: Octavian Floca, 
Regiunea Hunedoara, Deva, 1957, p. 370-376; Virgil Vităşianu, Istoria artei feudale 
In ţările române, I. Bucureşti, 1959, p. 268-269, Vasile Drăguţ, Vechi monumente hune- 
dorene. Bucureşti, 1968, p. 23 -25; Radu Popa, Cetdţile din Ţara Haţegului, In « Bule­
tinul Monumentelor istorice», 1972, nr. 3 p. 57—59.

•* * cu aceste picturi, V. Drăguţ, Pictura murald din Transilvania, Bucu­
reşti, 1970, p. 54—58.

* Pentru problema turnurilor locuinţă, Radu Popa, op. cit.
Ştefan Pascu, Rolul cnezilor din Transilvania în lupta antiotomanâ a lui lancu 

de Hunedoara, în «Studii şi cercetări de istorie, VIII, 1957, Cluj, p. 45, 49, 51, 55 59.
* O- Floca, op. cit., p. 375-376.
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JULES VERNE

AMINTIRI
DIN

COPILĂRIE
SI

TINEREŢE

i

Amintiri din copilăria şi tinereţea lor! ... Da ! se cuvine intr-adevăr să fie 
solicitate oamenilor de vîrsta mea. Aceste amintiri sînt mai vii decît faptele ale căror 
martori sau autori am fost în perioada maturităţii. Cînd a trecut dincolo de media 
obişnuită a vieţii, spiritul nostru se întoarce bucuros către anii dintn. Imaginile 
evocate de el nu sînt dintre cele care pălesc sau se Şterg: sînt fotografii durabile, 
cărora timpul le conferă şi mai multă claritate. Se justifică astfel cuvintele atît de 
profunde ale unui scriitor francez: « Memoria e presbită ». Ea se alungeşte îmbă- 
trînind, ca o lunetă căreia îi întinzi tubul şi poate distinge cele mai îndepărtate con­
tururi ale trecutului. x , ....

. Astfel de-amintiri pot interesa pe cineva? ... Nu ştiu. Dar poate că tineri 
cititori ai lui Goalh's companion din Boston vor afla, nu fără oarecare curiozitate, 
cum s-a născut această vocaţie a scrisului căreia îi sînt credincios şl dincolo de gr - 
niţele a şaizeci de ani! lată de ce, la cererea directorului revistei, întind tuburile 
memoriei mele, mă întorc şi privesc în urmă.

Mai întîi, mi-au plăcut oare întotdeauna povestirile în care imag'arJj|0p—de un- 
liber? Da, fără îndoială şi familia mea a dat o mare preţulr me|e, Apoi. mai e
de trag concluzia că atavismul joacă un rol imP.°^n*’*reCut întreaga copilărie. Fiul 
Şi faptul că m-am născut la Nantes, unde mi-am petr

* O noU din oL'Hern.e, No. 25, 1974, In cere textul eiw* Bodmer (BlbUoth.o
ci m.nmerliul . loit cumpiret In 1931 de Fund.ţl. ^ ,oc I, Londre.aodmerl.ni), d'e le Colojny-Genevi, In timpul unei vtnilrl puom.
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unui tată pe jumătate parizian 1 şi al unei mame cu totul bretone, am trăit în agi­
taţia maritimă a unui mare oraş comerical, punct de plecare şi de sosire în nume­
roase călătorii de lungă durată. Revăd Loara, cu multiplele ei braţe unite prin po­
duri înşirate pe o leghe, cheiurile ei pline de mărfuri sub umbrarul ulmilor înalţi, 
cheiuri pe care nu le brăzdau încă dubla cale ferată şi liniile de tramvai. Navele 
sînt amarate pe două, trei rînduri. Altele urcă sau coboară fluviul. în vremea aceea 
nu erau vase cu aburi sau erau foarte puţine; în schimb, o mulţime de corăbii al 
căror tip a fost, din fericire, păstrat şi perfecţionat de americani cu cliperele şi goe- 
letele lor cu trei catarge. în vremea aceea, nu aveau decît greoaiele bastimente cu 
pînze ale marinei comerciale. Cîte amintiri mă leagă de ele ! în închipuirea mea, 
mă căţăram pe hobane, mă cocoţam pe gabii, mă cramponam de vîrful catargelor ! 
Cît doream să trec peste scîndura tremurătoare care le unea cu cheiul şi să pun 
piciorul pe punte ! Dar, timid ca orice copil, nu îndrăzneam ! Timid? . . . Eram 
într-adevăr şi totuşi văzusem cum se înfăptuieşte o revoluţie, cum se răstoarnă un 
regim, cum se întemeiază o nouă regalitate, cu toate că nu aveam atunci decît doi 
ani şi aud încă focurile de puşcă din 1830 pe străzile oraşului unde, ca şi la Paris, 
populaţia s-a bătut cu trupele regale.

într-o zi, totuşi, mi-am luat inima în dinţi şi am escaladat bastingajele unei corăbii 
cu trej catarge, al cărei paznic îşi făcea cartul într-o cîrciumioară din apropiere, 
lată-mă pe punte . . . Mîna mea apucă o fungă şi o face să alunece în scripetele său ! 
. . . Ce noroc ! Panourile calei sînt deschise ! . . . Mă aplec asupra acestui abis . . • 
Mirosurile tari pe care le exală mi se urcă la cap — aceste mirosuri în care emanaţia 
acră a gudronului se îmbină cu parfumul mirodeniiilor ! . . . Mă ridic, revin spre 
dunetă, intru . . . E plină de miresmele marine care învie parcă atmosfera oceanului I 
ată careul cu masa de ruliu, care nu slujeşte la nimic pe apele liniştite din port I 
lată cabinele cu pereţi trosnitori, în care aş fi vrut să trăiesc luni întregi, şi paturile 
strimte şi tari în care aş fi vrut să dorm nopţi întregi ! Apoi e camera căpitanului, 
acest «stăpîn după dumnezeu» ! . . . după părerea mea, un personaj mult mai 
important decît oricare ministru sau general-locotenent al regatului I Ies, urc pe 
dunetă şi am curajul să învîrtesc roata cîrmei cu un sfert de tur ... Mi se pare că 
nava se va îndepărta de chei, că amarele vor fi desprinse, catargele se vor acoperi 
Pe m26 eU' *'n?°.n*er ^e ppt ani, o voi conduce spre mare !

area l. . . Nici eu, nici fratele meu, care a devenit marinar după cîţiva am,

----- --------- - oi matur -. rusese ia Garacas, la Porto-Gabello I * li spuneam
cunchiul Prudent» şi, în amintirea lui, am botezat astfel un personaj din Robur 

Cuceritorul. Dar Caracas era în America, această Americă a cărei fascinaţie o simţeam 
încă de atunci. Deci, neputînd să navigăm pe mare, fratele meu şi cu mine navigam 
pe cîmpie, străbătînd pajiştile şi pădurile. Neavînd o arboradă pe care sa ne căţa- 
rim, ne petreceam zilele în vîrful copacilor I Problema era cine-şi face cuibu| mai 
sus. Discutam, citeam, făceam proiecte de călătorie, în timp ce crengile legănate 
de briză ne dădeau iluzia tangajului şi a ruliului l . . . Ah, ce momente plăcute i 
3

tn vremea aceea, se călătorea puţin sau de loc. Era epoca felinarelor, a ghetre- 
°r, a 8Jrai naţionale. Da, am văzut născîndu-se chibriturile cu fosfor, gulerele

* Prad! y*"* “ ",,c,u,' l* Provin» W «SUI. itudiil. d. drept I» Parii.
* Prudent Allotte de la Fuye.

De fapt, Puerto-Cabello, tn Veneiuela.

36 @Asociația Ziariștilor Independenți din România



tari, manşetele, hîrtia de scrisori, mărcile poştale, pantalonul nelegat sub talpă, 
paltonul, jobenul cu resort, botina, sistemul metric, vasele cu aburi de pe Loara, 
numite « inexplozibile » pentru că explodau ceva mai rar decît celelalte, omni- 
buzele, căile ferate, tramvaiele, gazul, electricitatea, telegraful, telefonul, fono­
graful ! Fac parte din generaţia cuprinsă între aceste două genii, Stephenson şi 
Edison ! Şi asist acum la aceste uimitoare descoperiri, datorate în primul rînd 
Americii, cu hotelurile ei mişcătoare, aparatele de făcut tartine, trotuarele mobile, 
ziarele din « foitaj » tipărite cu cerneală de şocolată, pe care mai întîi le citeşti 
şi apoi le mănînci!

N-aveam încă zece ani cînd tatăl meu a cumpărat o proprietate la capătul oraşului, 
la Chantenay — ce nume frumos ! Era situată pe o colină care domina malul drept 
al Loarei. Din odăiţa mea vedeam fluviul desfăşurîndu-se pe o întindere de două, 
trei leghe, între pajiştile pe care le inundă cînd creşte, în timpul iernii. E adevărat 
că vara are apă puţină şi din albia lui apar fîşii de nisip galben, un întreg arhipelag 
de insuliţe nesigure ! Vasele se strecoară cu greu prin aceste şenaluri înguste, cu 
toate că sînt balizate cu stîlpi înnegriţi pe care-i văd încă. Dacă nu poate fi comparată 
cu Hudson, cu Mississippi, cu Saint Laurent, această Loară este totuşi unul dintre 
marile fluvii ale Franţei. Fără îndoială, în America n-ar Fi decît un biet rîu ! Dar 
America nu e o ţară ci un întreg continent !

Văzînd cum trec atîtea vase, dorinţa de a naviga mă devora. Cunoşteam de pe 
atunci termenii marinăreşti şi înţelegeam destul manevrele pentru a le urmări în 
romanele maritime ale lui Fenimore Cooper, pe care nu obosesc recitindu-le cu 
admiraţie. Cu ochiul lipit de ocularul unui mic telescop, observam navele gata să 
vireze, întinzînd focurile şi bordînd brigantinele . . . Dar fratele meu şi cu mine nu 
cunoşteam încă navigaţia, nici măcar fluvială ! ... în fine, momentul acela a venit.

4

La capătul portului era cineva care închiria vase cu un franc ziua. Era nu numai 
scump pentru punga noastră, ci şi imprudent, căci apa intra în voie în aceste vase 
prea puţin etanşe. Primul avea doar un catarg, dar al doilea avea două şi^al treilea 
avea trei, ca micile vase de cabotaj. Profitam de reflux şi coboram manevrînd contra 
vîntului de vest.

Ah, ce şcoală I Schimbările greşite de direcţie, manevrele nereuşite, scotele 
întinse în contratimp, ruşinea de a vira cu vîntul în spate, cînd hula tulbura vastul 
bazin al Loarei în faţa Chantenay-ului nostru I De obicei, porneam cînd marea se 
retrăgea, şi reveneam odată cu valul, după cîteva ceasuri. Şi în timp ce ambarcaţia 
închiriată de noi mergea greoaie între ţărmuri, cu cîtă invidie priveam frumoasele 
iahturi de agrement care goneau uşoare pe suprafaţa fluviului !

Intr-o zi, mă aflam singur într-o iolăfără chilă. La zece leghe în aval de Chantenay, 
un bordaj cedează şi apa începe să intre prin spărtură. Imposibil s-o astup l l3*3”™ 
•n pericol, lola se scufundă brusc şi abia am timp să sar pe o insuliţă acoperită ae 
trestii înalte şi dese, cărora vîntul le încovoia panaşurile. .

Or, dintre toate cărţile copilăriei mele, cea mai dragă îmi era Robmson tIveţianui 
pe care o preferam lui Robinson Crusoe. Ştiu că opera lui Daniel de Foe are un sens 
filozofic mai profund. Este omul rămas doar cu el însuşi, omul singur, omul care 
găseşte într-o zi urma unui picior gol pe nisip 1 . . .x .

. Dar opera lui Wyss1, bogată în fapte şi întîmplări, este mai interesantă pentru 
minţile tinere. Este familia, tătăl, mama, copiii şi diferitele lor aptitudini. Cîţi am

1 Jean-Rodolpht Wyss (1781—1830), scriitor «Ivoţitn.
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am petrecut pe insula lor ! Cu cîtă ardoare le-am împărtăşit descoperirile I Cit 
le-am jinduit soarta ! Nu e de mirare deci că am simţit impulsul irezistibil de a-i 
aduce în scenă, în Insula Misterioasa, pe Robinsonii Ştiinţei şi în Doi ani de vacantâ 
un întreg pensionat de Robinsoni.

Deocamdată, pe insuliţa mea nu erau personajele lui Wyss. în persoana mea, 
eroul lui Daniel de Foe. Mă şi gîndeam să construiesc o colibă din crengi, să-mi fac 
o undiţă dintr-o trestie şi cîrlige din spini, să aprind focul, ca săbaticii, frecînd între 
ele două bucăţi de lemn uscat. Semnele? . . . n-aveam să fac, pentru că ar fi fost 
văzute prea redepe şi aş fi fost salvat mai curînd decît doream ! în primul rînd, 
trebuia să-mi astîmpăr foamea. Cum? Proviziile mele se pierduseră în timpul nau­
fragiului. Să vînez păsări? . , . N-aveam nici cîine, nici puşcă ! Şi scoicile? ... Nu 
existau ! Cunoşteam deci, în sfîrşit, chinurile abandonării, ororile lipsurilor pe o 
insulă pustie aşa cum le cunoscuseră Selkirk * 1 şi personajele din Naufragii celebre, 
care n-au fost nişte Robinsoni imaginari ! Stomacul meu protesta ! . . .

Totul a durat doar cîteva ore şi, cînd fluxul a atins nivelul cel mai scăzut, a trebuit 
doar să traversez cu apa pînă la glesne pentru a ajunge pe « continent», adică pe 
malul drept al Loarei. Şi m-am întors liniştit acasă, unde a trebuit să mă mulţumesc 
cu cina în familie în locul mesei ă ia Crusoe, la care visasem — scoici crude, o bucată 
de pecari şi pîine din faină de manioc !

Aşa s-a petrecut această navigaţie atît de agitată, cu vînt potrivnic, spărtură, 
vas dislocat, tot ce putea să-şi dorească un naufragiat de vîrsta mea !

S-a reproşat uneori cărţilor mele că-i îndeamnă pe băieţi să plece de la casa pă­
rintească pentru a cutreiera lumea. Sînt singur că aşa ceva nu s-a întîmplat. Dar 
dacă nişte copii s-ar lansa vreodată în astfel de aventuri, să ia exemplu de la eroii 
Cdldtoriilor extraordinare, şi vor ajunge cu siguranţă la liman.

5

La doisprezece ani, nu văzusem încă marea, adevărata mare ! Nu ! trebuia să 
mă mulţumesc să mă îmbarc în gînd pe şalupele de pescuit, goeletele şi corăbiile 
cu trei catagre şi chiar pe vasele cu aburi — atunci li se spunea piroscafe ! —care 
coborau spre gura Loarei.

într-o zi, în sfîrşit, fratelui meu şi mie ni s-a dat voie să urcăm la bordul piros- 
cafului nr. 21... Ce fericire ! Eram gata să ne pierdem capul, nu alta !

lată-ne deci pornind la drum. Trecem de Indret2, marea ei întreprindere de stat, 
împodobită cu un panaş de fum negru. Lăsăm în urmă escalele din dreapta şi d'n 
stînga, Couerron, Pellerin, Paimbceuf. Piroscaful taie oblic largul estuar al flu­
viului. lată Saint Nazaire-ul, cu embrionul său de jetelă, vechea sa biserică, clo­
potniţa înclinată, acoperită cu ardezieşi cele cîteva case sau cocioabe care alcătuiau 
atunci acest sat, devenit atît de repede oraş.

Din cîteva salturi, fratele meu şi cu mine am trecut peste bordul vasului şi arT1 
coborît pe stîncile căptuşite cu varec, pentru a lua apă de mare în mîini şi a duce 
la buze.. .

— Dar nu e sărată! am spus eu, pălind.
— Nici un pic, a întărit el.
— Am fost înşelaţi ! am strigat eu, pe un ton pătruns de cea mai vie dezamăgire.

lai Robln«on^"r ********* (1*76—1721), naufragiat voluntar englez, care i-a inspirat lui Defoe fifura

1 Insulă de pe Loara, unde se aflau uzinele specializate în fabricarea mafinilor pentru marini.

38
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Ce netoţi eram ! Mareea se afla atunci la nivelul cel mai scăzut şi ceea ce luasem 
din scobitura unei stînci era pur şi simplu apă din Loara ! Şi cînd a revenit valul, 
apa mării ni s-a părut mai sărată decît sperasem.
6

Văzusem, în fine, marea sau cel puţin golful larg care se deschide spre ocean 
între extremităţile fluviului.

De atunci, am străbătut golful Gasconiei, Baltica, Marea Nordului, Mediterana. 
Mai întîi, cu o simplă şalupă, apoi cu un vas cu un catarg, apoi cu un iaht cu aburi, 
am putut face cabotaj de agrement. Am traversat chiar Atlanticul pe « Great Eas- 
tern » şi am pus piciorul în America unde — e ruşinos să o mărturisesc unor ame­
ricani — n-am rămas decît opt zile 1 Ce vreţi, aveam un bilet dus-întors, valabil 
doar o săptămînă 1

La urma urmei, am văzut New-York-ul, am stat la Fifth-Avenue Hotel, am trecut 
peste East-River înainte de construirea podului Brooklin, am urcat pe Hudson 
pînă la Albany, am vizitat Buffalo şi lacul Erie, am contemplat cascada Niagara din 
înaltul lui Terrapine-Tower, în timp ce curcubeul lunar se contura prin aburii 
cataractei, în sfîrşit, dincolo de Suspension-Bridge, m-am aşezat pe ţărmul cana­
dian. .. apoi am plecat I Şi unul dintre regretele mele cele mai sincere este că nu 
voi mai revedea această Americă pe care o iubesc şi pe care orice francez poate să
o iubească, privind-o ca pe o soră a Franţei l .....................

Dar acestea nu sînt amintirile copilăriei şi ale tinereţii, ci ale maturităţii. Tinerii 
mei cititori ştiu acum căror înclinaţii, căror împrejurări le datorez scrierea acestei 
serii de romane geografice. Mă aflam atunci la Paris, trăind în mijlocul muzicienilor, 
printre care am şi acum prieteni buni şi avînd puţine relaţii cu confraţii mei 
literaţi care abia mă cunosc. Apoi am făcut cîteva călătorii în vestul, nordul şi sudul 
Europei, călătorii mult mai puţin extraordinare decît cele din romanele mele, şi 
m-am retras în provincie ca să-mi îndeplinesc sarcina.

Această sarcină este de a zugrăvi întreg pămîntul, lumea întreagă sub forma 
romanului, imaginînd aventuri specifice pentru fiecare ţară, creînd personaje adap­
tate mediilor în care acţionează.

Dar, dar lumea e foarte mare şi viaţa e foarte scurtă I
Pentru a lăsa o operă completă, ar trebui să trăieşti o sută de am I
Voi încerca să devin centenar, ca dl. Chevreul 11
Dar. fie vorba între noi, e foarte greu I

în romineşte de ION HOBANA

Un secol al maşinilor cu aburi, (ilustraţie datînd aproximativ din 1830) ^ *•

*• Mlch«l-Euf*n« Chevrtul (1786-1889). chîmUt fi fiileim frtne««.
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în grupajul Jules Verne, desene 
humoristice de anticipaţie, de 
la caricaturi de epocă roman­
tică la ROBIDA: 
numeroase reproduceri 
şi prelucrări tipografice

O inundaţie cu supă: dezavantajul de a avea supa — precum apa — la robinet! 
ţdin anticipaţiile lui Albert Robida)
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JULES VERNE

Edgar Poe şi operele sale
lată, dragi cititori, un romancier american de malta clasa ; nu .

fără îndoială bine cunoscut, dar mai puţin opera sa ; ammdoua oărinte
tant în istoria imaginaţiei, căci Poe a creat un gen deosebit, fim *' I ’
gen al cărui secret pare să se f, stins odată cu el ; poate fi numit jef el «'.1 s‘ra_ 
ni ului; el a lărgit hotarele imposibilului ; el_ are imitatori. Aceş numai unul
meargă mai departe, să-l depăşească scriind în aceeaşi maniera , 
va crede că-l întrece şi nici măcar nu-l va egala. ... „ri, r, intro-

Vă voi spune mai întîi că un critic francez, Charles Bau e au , stranie
ducere la tălmăcirea sa din operele lui Edgar Poe, o Prefat® exoHcative. Ori- 
ca textul însuşi. Poate că această prefaţă ar cere citeva comenta P cuvînt: 
cum, s-a vorbit despre ca în lumea literelor ; a f°st „re[narc _ ’ * autoru| american 
domnul Charles Baudelaire era demn de a-l prezenta in felu „rezente si viitoare, 
Şi nu i-aş dori autorului francez alt comentator al operelor sa ’ P. , j qc altfel, 
decît un nou Edgar Poe. Cu titlu de revanşă ; ei sint făcuţi sa s * oasalele citate 
traducerea d-lui Baudelaire este excelentă şi voi reproduc
" NuUttca să vă explic inexplicabilul,

unei imaginaţii care ajungea uneori pma la delir , da|' y° . yi voi arata cum pro-
cu pas ; vă voi povesti cele mai ciudate nuvele cu multe ’ ntru a da naştere
cedează şi în ce punct sensibil al sufletului omenesc izb ş • P 
celor mai stranii efecte.

[Urmează o scurtă biografie o lui Edgar Poe] „arte juristul,
Aceasta a fost viaţa omului, să vedem acum opera , v nlul Iul Edgar Poe

filozoful, criticul, pentru a mă opri la prozator ;_într-adevar, *®nluHu< 
izbucneşte în întreaga lui stranietate în nuvelă, în P°v®“ir 1 » e Radcliff. altul 

El a putut fl comparat uneori cu doi autori, unu .n care totul seex-
german, Hoffmann ; dar Anne Raddlff a exploatat fe" fantasticului pur, care
Plici prin cauze naturale ; Hoffmann s-a Ilustrat pe tărîmul fantastic^
nu se supune nici unul raţionament fizic; ,a® cu osenslbllitate sure­
le pot exista, ele sînt eminamente romaneşti, înzestra ar n|Şte oameni
scitată, supranervoasă, Indivizi de excepţie, galvanlz ţ , viaţă n-ar fi decît
cirora li s-ar da să respire un aer mal bogat în oxJgen A trebuie si devină astfel, 
o ardere activă. Dacă nu sînt demente, personajele lui Poe trebuie

* fragmente
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pentru că au abuzat de creierul lor, aşa cum alţii abuzează de băuturi tari ; ele duc 
pînă la extrema limită spiritul de reflecţie şi de deducţie ; sînt cei mai teribili ana­
lişti pe care-i cunosc şi, pornind de la un fapt neînsemnat, ajung la adevărul absolut.

încerc zadarnic să le definesc, să Ic zugrăvesc, să le delimitez, pentru că ele nu 
se supun penelului, compasului, definiţiei ; dar e mai bine, dragi cititori, să le în­
făţişez în exerciţiul funcţiunilor lor aproape supraomeneşti. Este ceea ce voi face.

[Urmează o prezentare a povestirilor Dublul asasinat din strada Morgii, Scrisoarea 
furată şi Cărăbuşul de aur, despre care Jules Verne scrie, in concluzie:]

Aşa ni se înfăţişează această nuvelă ciudată, uimitoare, trezind interesul prin 
mijloace necunoscute pînă atunci, plină de observaţii şi de deducţii pătrunse de 
cea mai înaltă logică şi care ar fi fost numai ea de ajuns pentru a-l reprezenta pe pro­
zatorul american.

După opinia mea, este cea mai remarcabilă dintre toate aceste povestiri extra­
ordinare, aceea în care se revelează în cel mai înalt grad genul literar numit acum 
genul Poe.

Am ajuns la Farsa cu balonul. în cîteva cuvinte, vă voi spune mai întîi că e vorba 
despre o traversare a Atlanticului, înfăptuită în trei zile de opt persoane. Relatarea 
acest«* ca^ator'' a apărut în New York Sun. Mulţi au luat-o în serios, desigur, cei 
care încă nu o citiseră, pentru că mijloacele mecanice indicate de Poe, şurubul lui 
Arhimede, care serveşte drept propulsor şi cîrma, sînt absolut insuficiente pentru 
a dirija^un balon. Pornind din Anglia cu intenţia de a se îndrepta spre Paris, aero- 
nauţii sînt antrenaţi spre America, pînă la insula Sullivan ; în timpul traversării, ei 
se ridică pînă la o înălţime de 25.000 de picioare. Povestirea e scurtă şi reproduce 
incidentele călătoriei cu mai multă stranietate decît adevăr.

li prefer povestirea intitulată Aventura fără pereche a unui-oarecare Hans Pfaallt 
despre care vă voi vorbi mai îndelung. Mă voi grăbi să vă spun, însă, că şi aici cele 
mai elementare legi ale fizicii şi ale mecanicii sînt nesocotite cu îndrăzneală ; e ceea 
ce mi s-a părut totdeauna uimitor din partea lui Poe, care, prin cîteya născociri, 
ar,J* Putut face povestirea mai verosimilă; la urma urmei, fiind vorba despre o 
călătorie în Lună, nu trebuie să fim prea pretenţioşi în privinţa mijloacelor de trans-

Acest oarecare Hans Pfaall era un criminal nesăbuit, un fel de asasin visător, 
care, pentru a nu-şi plăti datoriile, hotărăşte să fugă în Lună. El porneşte într-o fru­
moasă di mi neaţă^din Rotterdam, după ce a avut totuşi grijă să-şi arunce în aer cre­
ditorii cu o mină pregătită în acest scop.

Trebuie să vă spun acum în cel fel a realizat Pfaall această călătorie imposibilă, 
rentru nevoile cauzei sale, el a umplut balonul cu un gaz inventat de el, rezultat a 
combinării unei anumite substanţe metalice sau semi-metalice şi a unui acid foarte ba- 
na .Acest gaz este una dintre părţile constituitive ale azotului, considerat pînă atunci 
ireductibil şi densitatea sa este de treizeci şi şapte de ori mai mică decît acceea a 
hidrogenului, lată-ne deci, fizic vorbind, pe tărîmul fanteziei; şi asta încă nu-i 
totul. r

După cum ştiţi, presiunea aerului este aceea care face să urce un aerostat. La 
imita superioară a atmosferei, la aproximativ şase mii de stînjeni, un balon, daca 

ar putea ajunge pînă acolo, s-ar opri şi nici o putere omenească nu l-ar putea face 
să mearga mai departe ; atunci Pfaall, sau mai curînd însuşi Poe, se lansează în nişte 
consideraţ'1 bizare pentru a dovedi că dincolo de straturile de aer mai există un 
mediu eterat. Aceste consideraţii sînt făcute cu un remarcabil aplomb şi argumentele 

532 din faptS aPro*imativ false, cu cea mai ilogică rigoare; pe scurt, el ajunge 
să conchidă ca există o mare probabilitate « ca în nici o perioadă a ascensiunii $a,e
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el să nu ajungă într-un punct unde diferitele greutăţi reunite ale imensului balon, 
gazului de-o neînchipuită raritate pe care-l conţinea, nacelei şi conţinutului său, 
să poată egala greutatea masei de atmosferă înconjurătoare deplasate ».

lată punctul de plecare ; dar asta nu-i de ajuns. într-adevăr, a urca, a urca mereu, 
e bine ; dar trebuie să şi respiri ; Pfaall a luat deci cu el un anume aparat destinat 
condensării atmosferei, oricît de rară ar fi ea, într-o cantitate suficientă pentru 

nevoile respiraţiei.Aşadar, iată un aer care va trebui condensat pentru a fi furnizat plămînilor şi 
care, totuşi, în stare naturală, va fi destul de dens pentru a face balonul să urce. 
înţelegeţi contradicţia existentă între aceste fapte. Nu insist mai mult.

De altfel, o dată punctul de plecare admis, călătoria lui Pfaall este minunată, 
plină de observaţii neaşteptate, de reflecţii stranii, aeronautul îl poartă pe cititor 
cu el în zonele înalte ale văzduhului ; el traversează rapid un nor de furtună; la o 
înălţime de nouă mile şi jumătate, i se pare că ochii lui, pe care presiunea atmos­
ferică nu-i mai suţine, sînt împinşi afară din orbite şi că obiectele din nacelă au o 
formă monstruoasă şi înşelătoare ; el se înalţă mereu ; e cuprins de un spasm ; e 
nevoit să-şi ia sînge, cu ajutorul briceagului, ceea ce duce la o imediată uşurare.

« La o altitudine de şaptesprezece mile, spune Pfaall, înfăţişarea Pămîntului 
era cu adevărat magnifică. Spre vest, nord şi sud, cît vedeam cu ochii, era întinderea 
nesfîrşită a mării, aparent nemişcată, care, clipă de clipă, devenea de un albastru 
tot mai întunecat. La o mare distanţă, spre est, se zăreau foarte limpede Insulele 
Britanice, ţărmurile vestice ale Spaniei şi Franţei, ca şi o mică parte din nordul 
continentului african. Era cu neputinţă să descopăr vreo urmă a unui edificiu anume 
o-C^e ma' orgolioase aşezări ale umanităţii dispăruseră cu totul de pe suprafaţa 

Pămîntului».Curînd, Pfaall atinge o înălţime de 25 de mile şi privirea sa cuprinde nu mai 
puţin de a 320-a parte din suprafaţa terestră; el instalează aparatul condensator, 
se închide, împreună cu întreaga nacelă, într-un veritabil sac de cauciuc ; începe sa 
condenseze atmosfera şi inventează un aparat ingenios, care, prin^ picături de apa 
cazind pe faţa lui, îl trezeşte după fiecare oră, pentru ca să poată împrospăta aerul 

v'ciat din acest spaţiu strimt.viciat din acest spaţiu strimt. ... aDri|ie ; la 6 aprilie, se află
Zi de zi el ţine jurnalul călătoriei sale. p,ecase ‘ j*£ntu| mărindu-se simţitor, 

deasupra polului, observă imensele banchize şl_ înălţime de 7254 mile, av
ca urmare a turtirii globului. La 7, socoteşte aeio*P cu ecuatorul drept 
sub ochi în întregime cel mai mare diametr
orizont. . ,. d.r nu poate vedea Luna,

Planeta natală începe să se micşoreze cu flecareJ• La1s, un zgomot mfri- 
care se află aproape la zenit şi pe care balonul I- ţncrucişat cu acela al unui ! 
coşător îl stupefiază; el presupune că drumul sau - nji . diametrul Pămin
aerolit. La 17. privind în jos fu cuprins de o teroa ese oare balonul! cădea
I se păru mărit deoadată pînă la mari proporfl ■ ® |P Genunchli începurăs -■ « 
cu cea mai impetuoasă, cea mai incomparabila «îndlrea il veni m i .
mure, dinţii să-i clănţănească, părul să i se ridice . - Dar g^ ci acest glob de sub 
?l putem să ne imaginăm ce bucurie il cuPnns , întreaga el mareî,*’ ,torul
picioarele sale, către care cobora cu iuţeala, e . acum spre stra

In timp ce dormea, balonul se întorsese şi vulcanice. .
satelit, ai cărui munţi azvîrleau în toate direcţi dovedesc absenţa tota

La 19 aprilie, contrar descoperirilor^ «nod.rnj. „“^urător devenea din « ^ 
a atmosferei în jurul Lunii, Pfaall observa ca a redusă; el Put“ . . vine
« mal dens; funcţionarea condensatorului fu s'm ^tuozitatea coborîrli devin 
renunţe la temniţa de cauciuc. Curînd constata ca imp
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înspăimîntătoare; aruncă rapid lestul şi toate obiectele din nacelă şi ajunse, în 
sfîrşit «ca un glonţ în inima unui aşezări fantastice şi în mijlocul unei mulţimi de 
omuleţi urîţi, dintre care niciunul nu scoase măcar o silabă şi nu mişcă un deget ca 
să-l ajute.»

Călătoria durase nouăsprezece zile, Pfaall străbătînd o distanţă de circa 231.920 
mile. Privind Pămîntul, el îl văzu « ca un mare şi întunecat scut de aramă cu un dia­
metru de aproximativ 2 grade, fix şi nemişcat pe cer şi împodobit ia o margine cu 
un corn de aur strălucitor. Nu se zărea nici o urmă de mare sau continent şi totul 
era împestriţat cu pete variabile şi traversat de zonele tropicale şi ecuatoriale, ca 
de nişte centuri».

Aici se sfîrşeşte strania aventură a lui Hans Pfaall ; cum a ajuns această relatare 
la primarul Rotterdamului, mynheer Superbus von Underduck? nici mai mult, 
nici mai puţin decît printr-un locuitor al Lunii, un mesager al lui Hans, care dorea 
să se întoarcă pe Pămînt *, dacă era iertat, el se angaja să comunice ciudatele sale 
observaţii asupra noii planete, «asupra uimitoarelor sale alternative de rece şi 
de cald ; — asupra luminii solare care durează cincisprezece zile, implacabilă şi ar­
zătoare, şi asupra temperaturii glaciale, mai scăzute decît cea polară, care domneşte 
în celelalte cinsprezece zile; — asupra unui transfer constant de umiditate care se 
realizează prin distilare, ca în vid, din punctul situat dedesubtul soarelui pînă în 
punctul cel mai îndepărtat de el; — asupra rasei însăşi a locuitorilor, asupra mo­
ravurilor, obiceiurilor, instituţiilor lor politice ; asupra organismului lor neobiş­
nuit, a urîţeniei lor, a lipsei de urechi, apendice inutile într-o atmosfera atît de straniu 
modificata ; în consecinţă, asupra necunoaşterii folosirii şi proprietăţilor limbajului, 
asupra ciudatei metode de comunicare care înlocuieseşte cuvîntul, — asupra raportului 
de neţeles care uneşte pe fiecare cetăţean al Lunii cu un cetăţean al globului terestru, 
raport analog şi supus celui care determină deopotrivă mişcările planetei şi ale 
satelitului şi datorită căruia existenţele şi destinele locuitorilor uneia se împletesc 
cu existenţele şi destinele locuitorilor celuilalt; — şi, mai presus de orice, asupra 
sumbrelor şi teribilelor mistere de pe tărîmurile celeilalte emisfere lunare, ţărî- 
mun care, graţie concordanţei aproape miraculoase dintre rotaţia satelitului pe 
«işi revoliiţla $a sidera,a în Jurul Pămîntului, nu s-au rotit niciodată spre noi şi, 
* n nu se vor expune niciodată curiozităţii telescopului nostru >>.
phJ pectaj* ,a toate acestea, dragi cititori, şi vedeţi ce magnifice pagini a scris 
tdgar Poe despre aceste fapte stranii! El a preferat să se oprească aici ; el îşi încheie 
chiar nuvela dovedind că nu putea fi decit o farsă. El regretă deci ?i noi regretăm 
înrîrfr* CU .*» lce.“ta istorie etnografică, fizică şi morală a Lunii, care rămine 
met, j « jK** *?*?• P,na cînd clneva m»i inspirat sau mai îndrăzneţ se va încu- 
^„frl , buie " renunţam » cunoaştem structura deosebită a locuitorilor
tentă fnTra nl ■ ,?-r' C°rniCÎ între ei în "Psa cuvîntului şi mai ales corelaţia exis- 
tenu intre noi şl făpturile de pe satelitul nostru. [. . .]
le înfătlKz^iHf P,°e 1 ?*tras efecte Viriate din imaginaţi» sa bizară ; am să vi 
pildă Manuscris mal Importante, citind altele dintre nuvelele sale, ca deC.ti rrn7,!n , M stJcM' r*latare fantastică a unul naufragiu al cărui nau- 
nOTă'călătorle^ivîrs^h “r' c°!'dus ,de umbre; O coborîre în Maelstrom, vertlgl- 

de P““rli dln Lofoden ! Adevărul despre cazul d-lui Valdemar, 
povestire in care moartea unui muribund —- ■ - . ------somnul mag­netic [ ] ------“- "luriouna este suspendată prin

Voi încheia această înşiruire citind nuvela intitulată Sâptdmina cu trei duminici. 
o ,U" *en mii puţin trist, dar bizar. Cum poate exista o săptămînă cu trei 

nZ:.? J f0lT blnf' pantru trel Indivizi şi Poe o demonstrează. Intr-adevăr, fi- 
mmtui are o circumferinţa de douăzeci şi cinci de mii de mile şl se învîrteşte pe
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axa sa de la est spre vest1 în douzeci şi patru de ore, cu o viteză de circa o mie de 
mile pe oră. Să presupunem că primul individ pleacă din Londra şi face o mie de 
mile spre vest; el va vedea soarele cu o oră înaintea celui de-al doilea individ, care 
a rămas pe loc. După alte o mie de mile, îl va vedea cu două ore mai înainte la 
sfîrşitul ocolului lumii, revenit la punctul de plecare, va avea un avans de o zi în­
treagă asupra celui de-al doilea individ. Dacă al treilea individ va efectua aceeaşi 
călătorie, în aceleaşi condiţii, dar în sens opus, mergînd spre est, după ocolul lumii 
va fi înîntîrziere cu o zi; ce se întîmplă atunci cu cele trei personaje reunite într-o 
duminică la punctul de plecare? pentru primul, duminică era ieri, pentru al^doilea 
e astăzi, iar pentru al treilea, va fi mîine. Cum vedeţi, e o glumă cosmografică spusă 
într-un mod neobişnuit.

[Jules Verne rezuma, cu largi extrase, romanul Aventurile lui Arthur Gordon 
P/m, încheind astfel:]

Şi povestirea se întrerupe aici. Cine o va relua cîndva? cineva mai îndrăzneţ 
decît mine şi avînd mai mult curai să se avînte pe tărîmul lucrurilor imposibile.

[...]
lată deci rezumatul principalelor opere ale prozatorului american ; am exagerat 

şocotindu-le stranii şi supranaturale? N-a creat el, într-adevăr, o nouă formă în 
literatură, formă determinată de sensibilitatea creierului său excesiv, pentru a 
folosi^ unul dintre cuvintele lui preferate?

Lăsînd de-o parte lucrurile de neînţeles, ceea ce e de admirat în lucrările lui 
Poe este noutatea situaţiilor, prezentarea unor fapte puţin cunoscute, examinarea 
stărilor maladive ale omului, alegerea subiectelor, personalitatea totdeauna stranie 
a eroilor, temperamentul lor maladiv, şi nervos, maniera lor de a se exprima prin 
interjecţii bizare. Şi totuşi, în ansamblul acestor imposibilităţi, există cîteodată 
° verosimilitate care pune stăpînire pe credulitatea cititorului.

Să-mi fie îngăduit acum să atrag atenţia asupra orientării materialiste a acestor 
povestiri; în ele nu se manifestă niciodată intervenţia providenţială; Poe pare să 
n-o admită şi are pretenţia de a explica totul prin intermediul legilor fizice, pe care 
® născoceşte chiar, la nevoie; nu se simte la el acea credinţă j>e care ar trebui să 
'■o insufle continua contemplare a supranaturalului. El crează fantasticul la rece, 
dacă pot spune astfel şl este, bietul, un apostol al materialismului; dar îmi închipui 
c& asta se datorează mai puţin temperamentului său, cît influenţei societăţii exclusiv 
practice şi industriale din Statele Unite; el a scris, gîndit, visat ca un american, 
ta un om pozitiv; constatînd această tendinţă, să-i admirăm operele.

In româneşte de ION HOBANA

Ce se-aşteaptd de la noul secol: maşinile şi egalitatea în drepturi a femeii... ^
(din ilustraţiile lui Albert Robida)

1 Afirmaţia eronaţi: Pimlntul se tnvîrteşte pe axa sa de la vest spre est. Tot ceea ce urmeazl 
trebuie rectificat In acest sens.
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AN ATOLI BRITIKOV

LEV TOLSTOI
Şl
JULES VERNE

« Romanele lui Jules Verne sînt minunate ! » — spunea Tolstoi în 1891, studen­
tului la facultatea de fizică A.V. Ţinger, viitorul profesor de la Universitatea din 
Moscova şi partenerul său de discuţii pe teme ştiinţifice. « Le-am citit cînd eram 
un om în toată firea şi îmi aduc aminte că, totuşi, m-au fermecat » 1. Jules Gabriel 
Verne (1828—1905) şi Lev Nikolaievici Tolstoi s-au născut în acelaşi an. Şi-au făcut 
debutul literar în aceeaşi perioadă. Intîlnim numele lui Verne menţionat pentru 
întîia dată în jurnalul lui Tolstoi din 1873 : « L-am citit pe Verne. Mişcarea este im­
posibilă fără gravitaţie » s. Era vorba despre partea a doua a dilogiel lunare, poves­
tirea In jurul lumii, publicată cu trei ani înainte, de P.J. Hetzel la Paris. Cartea l-a 
făcut pe Tolstoi să mediteze asupra legilor fundamentale ale fizicii. împreună cu 
alte cărţi ale lui Verne, el a citit-o pe aceasta familiei: «Tata aducea aceste cărţi 
de la Moscova — îşi aminteşte ilia Tolstoi — şi în fiecare seară ne strîngeam şi ni 
le citea cu voce tare: Copiii căpitanului Grant, f0.000 de leghe sub mări. Călătorie 
spre lună, Trei ruşi şi trei francezi, şi, în sfîrşit, Ocolul pămintului tn 80 de zile. Acest 
ultim roman era fără ilustraţii. Atunci, tata a început să ni-l ilustrete singur. In 
fiecare zi, îşi pregătea pentru seară desene în peniţă, care se potriveau şi erau atît 
de interesante încît ne plăceau mult mai mult decît ilustraţiile care erau în cele­
lalte cărţi (------). Cu toţi aşteptam cu nerăbdare seara, şi toţi grămadă ne căţăram
pe masa rotundă, cînd, ajungînd la locul pe care-l ilustrase, îşi întrerupea lectura 
şi scotea de sub carte desenul lui » 3

Ţinger îşi aduce aminte că Tolstoi aprecia în mod deosebit arta lui Jules Verne 
de a povesti aventuri:« El este un maestru extraordinar al unui subiect care să 
te intrige, să pună stăpînire pe tine. In acest gen literar, scriitorul francez avea con­
curenţi străluciţi. I.L. Tolstoi povesteşte că toţi copiii erau captivaţi de Cei trei 
muşchetari ai lui Alexandre Dumas. Cu toate acestea, ne putem da seama de pre­
ferinţa pentru Jules Verne nu numai după prezenţa cărţilor sale în serile de lectură.

Mărturia lui A.V. Ţinfer este luată după articolul lui l.l. Paralman.
* L.N. Tolstoi, Polnoe Sobranie Socicnenii, voi 48, Moscova, 1952, pag. 67. 

Trimiterile ulterioare se referi la aceastl ediţie.
• L. Tolstoi, Moi Vospominania, Moscova, 1914, pag. 64,
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Reproducerile publicate după ilustraţiile de amator sînt interesante din multe puncte 
de vedere. Tolstoi luase lecţii de modelaj la Şcoala de pictură şi sculptură de la 
Moscova. Ne-au rămas foarte puţine desene:, făcute chiar de mîna lui. Dar ilustrator 
al unui alt scriitor remarca P. Ettinger, analizînd desenele lui Tolstoi pentru romanul 
lui Jules Verne, el a fost numai o singură dată. Cu totul, Tolstoi a făcut şaptesprezece 
schiţe în creion şi apoi în peniţă (două au rămas în creion). O nuanţă psihologică 
curioasă: tehnica de lucru a lui Verne era aceeaşi: desenul în creion era apoi trasat
în cerneală.

. . . Spuneam că numele lui e pentru prima dată menţionat de Tolstoi în 1873. 
Ultima dată îl întîlnim notat în Jurnal în 1907 . . . Scriitorul francez nu mai era 
în yiaţă pe vremea aceea. între cele două date trecuse o treime de veac de muncă 
şi s-a desenat o parabolă complicată a căutărilor. Jules Verne l-a însoţit pe Tolstoi 
în cea de-a doua jumătate a vieţii sale, nu nurnai ca un adept al iniţiativelor sale pe­
dagogice. Dar, la început, opera acestuia a intrat în raza privirii lui Tolstoi mai 
ales în acest punct de vedere.

Interesele lui Tolstoi-pedagogu! au fost în parte urmarea, în parte au pregătit 
concepţia lui despre viaţă. încă în 1865 scria că se gîndeşte mult la educarea omului, 
în aşteptarea timpului cînd va începe să-şi înveţe proprii copii, pentru a prelua ex­
perienţa la şcoala pentru copii de ţărani. Julesverniana familială a lui Tolstoi este 
o mărturie a consecvenţei şi a lărgirii creatoare cu care îşi transpunea în viaţă acest 
gînd. în şcoala de la lasnaia Poliana, creată cu ajutorul cîtorva entuziaşti, Tolstoi a 
realizat un Yast program sub săgeţile Ministerului Învăţămîntului şi ale presei bur- 
gheze, fără să se oprească din lucrul la cele mai mari romane ale sale. Un deceniu 
şi jumătate a fost închinat numai manualelor: Abecedarul, scris de el, Cărţile ruse 
de lectură, alcătuite de el însuşi, şi o listă de recomandări din literatura pentru 
copij (aşa-numitele « Cercuri de lectură pentru copii »). Ideea călăuzitoare a acestor 
lucrări era ca toţi copiii să îndrăgească lectura, «iar pentru a îndrăgi lectura, — scria 
Tolstoi—era nevoie ca ceea ce se citea să fie atrăgător şi inteligibil». Procesul lecturii
trebuia să dezvolte simţul moral. Tolstoi avea variate pretenţii de la text.
«... In ultima iarnă m-am ocupat cu patimă, dar numai din cînd în cînd, de ştiin­
ţele exacte, mai ales de fizică »— comunica el în septembrie 1872 lui N.N. Strahov, 
care^prelucra articolele de ştiinţă popularizată pentru Abecedarul său. « Mă intere­
sează să ştiu unde am ^minţit. Dar trebuie să spun, că din ştiinţele exacte alegeam 
nu ceea ce se nimerea în cărţi, nu ceea ce întîmplător se ştia, nu ceea ce mi se părea 
c.a trebuie Ştiut, ci ceea ce e dar şi frumos, şi cînd mi se părea insuficient de clar 
şi de frumos, mă străduiam să exprim (ce luasem din cărţi — A.B.) în felul meu ». 
Pentru Jules Verne, frumuseţea nu însoţeşte întotdeauna claritatea. « Cauza po­
pularităţii cărţilor mele—scria el — este ca sînt gata să jertfesc arta, dar nu voi 
scrie nici o pagină, nici o frază, pe care nu ar putea s-o citească copiii, pentru care 
creez ... şi pe care îi iubesc »1.

Tolstoi considera drept o condiţie esenţială a învăţămîntului universalitatea 
cunoştinţelor pe care le primeşte copilul de la primii paşi ai procesului pedagogic. 
« Numai acest abecedar —scria el cu tristeţe în una din scrisorile din 1872 (în acel 
an, Academia Franceza îi conferise premiul lui Jules Verne pentru Călătorii neo- 

V “3P<îte sa’H.dea de ,ucru de 100 de ani. Pentru el, e nevoie de cu- 
* n*e . “pretura greacă, indiană şi arabă, e nevoie de toate ştiinţele exacte, 

m?n«0irnif’ ţ,Ca5>,* To,sto1 ,e alătura, de asemenea: istoria, etnografia, geologia, 
Panica, zoologia, mecanica, chimia, geometria etc . . . în prefaţa 

primul roman din seria Iul Jules Verne (Cinci săptămlni în balon) editorul Hetzel

Citez dupl: Ion Hobana Etat nelzvastnli (Jules Verne),NEVA, 1978 p. 96 (vezi «Secolul 20», nr. 4/1975)
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scria că ea trebuie «să rezume toate cunoştinţele geografice, geologice, astrono­
mice, fizice, acumulate de ştiinţa contemporană, şi, într-o formă artistică atrăgă­
toare să creeze imaginea universală a lumii »l

... în romanele lui Jules Verne, aventurile captivante ale eroilor se sprijină pe 
cunoştinţele lor în aceeaşi măsură în care ele însele se supun păienjenişului captivant 
al aventurilor. Aceasta era cunoaşterea universală. Imaginaţia scriitorului cuprindea 
întreg pămîntul şi cosmosul ... Pe globul lui nu încăpea reţeaua colorată de iti- 
nerarii, parcurse de personajele cărţilor sale pe mare şi pe uscat, în aer şi sub apă. 
Concluzia Călătoriilor neobişnuite corespundea cum nu se poate mai bine intenţiei lui 
Lev Tolstoi de a da în manualele sale cele mai elementare cunoştinţe enciclopedice, 
care să poată fi folosite şi în viaţa de toate zilele. Conştiinciozitatea ştiinţifică a 
proiectului grandios realizat de Jules Verne determină o analogie cu vestita Enci­
clopedie sau Dicţionar explicativ al ştiinţelor, artelor şi meserilor, apărută cu o sută 
de ani înainte sub redactarea lui Diderot şi D’Alembert. Enciclopedia artistică a lui 
Verne a sigilat Templul Ştiinţei căruia, se pare, nu-i lipsea decît perfecţionarea deta­
liilor arhitecturale . . .

Este interesant faptul că, pentru Lev Tolstoi, care nu avea o pregătire 
ştiinţifică, caracterul iluzoriu al reprezentărilor privitoare fa limita cunoaşterii 
era un lucru de la sine înţeles. De exemplu, în 1868, el scrie în agenda sa: « Cer­
cetările microscopice sînt infinitul. Cele astronomice sînt infinitul ». Este adevărat 
că el trăgea de aici o concluzie aproape kantiană: « Nu există nici o speranţă de a 
ajunge la capătul clarificărilor ». Cu atît mai vitală trebuia să i se pară universalitatea 
învăţămîntului şi educarea inseparabilă a bazei morale, căreia îi acorda o importanţă 
deosebită şi ca instrument de cunoaştere. Tolstoi ajungea la concluzia că o hartă 
completă a lumii poate fi creată numai prin « cunoaşterea cu inima». Prin vorbele 
masonului Bazdeev din Război şi pace, Tolstoi rezuma astfel cercul gîndurilor sale:

« Cea mai înaltă înţelepciune este bazată nu numai pe raţiune, nu pe acele ştiinţe 
[aice: fizica, istoria, chimia etc. de care ţin cunoştinţele intelectuale. Cea mai înaltă 
înţelepciune este una singură. Cea mai înaltă înţelepciune are o singură ştiinţă, şti­
inţa tuturor lucrurilor, ştiinţa care explică întreg universul şi locul ocupat în el 
de om. Pentru a putea cuprinde toată această ştiinţă, este nevoie ca omul să se pu­
rifice şi să se reînnoiască, şi, de aceea, înainte de a şti, trebuie să creadă şi să se 
perfecţionaze. Şi pentru a atinge aceste scopuri, în sufletul nostru sălăşuleşte lu­
mina dumnezeiască, numită conştiinţă».

în gura lui Tolstoi, care opunea raţionalismului abstract « cunoaşterea cu inima », 
nemijlocită, ar fi sunat natural antiteza: «e nevoie de noi oameni, şi nu de noi 
continente ! »2 Ea aparţine unui om cu un mod opus de gîndire, luptătorului curajos 
cu nedreptatea socială şi experimentatorului inspirat, căpitanului Nemo. Jules Verne 
a întruchipat în acesta, mai mult decît în oricare dintre eroii Câlâtorilor neobişnuite 
propria sa concepţie despre lume. Fiecare în sistemul propriu al gîndirii artistice, de 
pe poziţii filozofice diferite, cei doi mari scriitori au abordat ideea umanizării cunoş­
tinţelor experiementale şi speculative, nemulţumiţi de ruperea lor de om. Amîndoi 
aveau o capacitate bine dezvoltată de percepere a lumii ştiinţei în categorii umanis­
tice, deşi Tolstoi, spre deosebire de Jules Verne, nu măsura această lume ca ideal 
abstract, ci ca o personalitate vie, reală, empirică. Probabil, tocmai aceasta este 
?i premiza interesului larg, nu trecător de consum ăl marelui realist pentru una 
din operele fantastice ale lui Jules Verne.

1 Idem.
1 7. Verne Sobranlie soelnenil v 12 timah, voi. 4, M., 1956, ptf. 111.
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Istoria literaturii care, după expresia unui biograf rus al său, l-a trimis pe Jules 
Verne într-un surghiun post-morem în literatura pentru copii, nu a înlăturat încă 
în întregime această nedreptate. El aparţine literaturii pentru toţi şi ca proeminent 
popularizator al cunoştinţelor ştiinţifice. Dar, dacă în această direcţie, Jules Verne 
dezvolta şi întărea cuceririle predecesorilor săi (să amintim că, între populariza­
tori, era şi marele artist Tolstoi), ca scriitor-fantastic el a deschis noi drumuri. 
El dă viaţă şi expresivitate reprezentărilor, care se percep la fel de automat, ca răsă­
ritul şi apusul soarelui, supoziţii teoretice abstracte, care apar în linia întîi a ştiinţei 
şi a tehnicii. Jules Verne, dîndu-le viaţă într-un mod poetic, simţind capacitatea lor 
de a trăi, de fapt, a participat activ la mişcarea gîndirii ştiinţifice. Descoperirile lui 
artistice aparţineau în acelaşi timp şi creaţiei ştiinţifice în sensul larg, fîlosofico-psi- 
hologic al cuvîntului , inventatorii l-au recunoscut drept coautor al lor. Scriitorul- 
fantastic antici pa şi trecerea gîndirii omeneşti Ia un nivel mai complex, nou din punct 
de vedere tipologic. Jules Verne prevedea paralelismul, relaţia, interdependenţa 
dintre conştiinţa artistico-practică şi cea teoretico-ştiinţifică ca un fenomen de masă 
al noului secol al XX-lea. Realismul anticipativ al cărţilor sale este unul din secretele 
vieţii lor îndelungate. Şi aici creaţia lui se apropie cel mai mult de căutările filo­
zofice ale Iui Lev Tolstoi.

Nonconcordanţa dintre cele două ramuri ale cunoaşterii atrăgeau protestul 
polemic, tăios al iui Tolstoi. « înţeleg — ironiza el — că fierul este rece, că blana 
este caldă, că soarele răsare şi apune, că trupul va muri, că sufletul e nemuritor. 
Din punctul de vedere nou (adică ştiinţific — A.B.), trebuie să uit şi de blană, şi 
de fier şi să nu înţeleg ce sînt blana şi fierul, şi să văd atomi ce se atrag şi se resping, 
aşezaţi astfel încît se fac buni şi răi conducători de ceva care se numeşte căldura, 
sau să uit că soarele totuşi răsare şi apune, şi să uit de zori şi de nori, şi să-mi ima­
ginez că Pămîntul se mişcă şi eu împreună cu el ».

Luînd cartea lui Jules Verne, Tolstoi a intrat în lumea ei artistică, pornind, pro­
babil, de la interesul pentru învăţămînt şi literatură nu numai ca un fizician amator 
(diletantismul lui în acest domeniu era clar şi pentru contemporani), ci ca un artist 
şi un filozof de mare forţă. în fragmentul citat, el se apropie de ideea unui cîmp 
unic cea mai importantă problemă a secolului al XX-lea — cu mult timp înainte 
ca aceasta să fie abordată de oamenii de ştiinţă. Capacitatea genială de a pătrunde 
in invizibil, care apărea din simţirea intuitivă, neobişnuit de dezvoltată, a întregului 
indivizibil al naturii, îl apropie pe marele realist de marele fantast nu prin coinci­
denţele tematice întîmplătoare ale interesului, ci prin înrudirea profundă a modului 
de gindire artistică.
i fc.eea’ pătrunde atît de adînc în aliajul inovator, de abstracţii ipotetice 

ale mi Jules Verne, cu o expresivitate vizibilă, din ambele părţi şi în ambele pla­
nuri, şi tinde sa ajungă pînă la adevăr. Peste şase ani ( !), Tolstoi îşi va aminti de im­
ponderabilitate în scrisoarea către A.A. Fet, nefiind de acord cu poezia lui Morţi: 
rvi«t-ne aP? °.povistire 'n îurul ,unii. El se găseşte acolo într-un punct în care nu 
în îî K,'es* *se pate sari în acest punct? Fizicienii învăţaţi răspundeau 
2 • f ® f® 1-*JĂstfel ?1 PresuPunerii dumneavoastră (poetice — A.B.), trebuie 
‘se răspundă diferit, pentru că situaţia (descrisă în poezie —A.B.) este impo­

sibila, neomeneasca». r '
întilîlits'- int®rPret?az“ într-un mod neaşteptat şi original scena ce i-a rămas 
cîndPu« l. minte- ]n cartea lui Jules Verne: «Deodată, Michel sări şi. rldi- 
Ci bunul rfhSFt!? '2alţim-e dea5uPra fundului ghiulelei, rămase atîrnat în aer, 
tenil l' u'“?S -d,'n, mgeri/or a lui Murillo. Intr-o clipă, amîndoi prie-
fermecată» “ M chel ?i’ ln mii,ocul ghiulelei, avu loc un fel de «înălţare
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— Gîndeşte-te ! Cu ce seamănă ! De necrezut ! — striga Michel uimit. —De 
neconceput şi totuşi aşa e ! » 1

Astăzi e evident că «fizicienii învăţaţi» nu aveau toate lucrurile clarificate. 
Probabil. în urma consultărilor cu ei, imponderabilitatea a apărut la Jules Verne în 
punctul neutru, unde gravitaţia pămîntului se echilibra cu atracţia lunii. în realitate, 
efectul trebuia să apară cu mult înainte, imediat după ce ghiuleaua părăsea gura Co- 
lumbiadei, adică atunci cînd acceleraţia primită de la ea ar fi devenit egală cu forţa 
de greutate a Pămîntului. 2 Reiese că Tolstoi a avut şi unele motive obiective să se 
refere la diferitele curente din lumea ştiinţelor. Cu aceeaşi integritate a gîndrii, 
care îi era caracteristică în toate privinţele, cu care examina sufletul omenesc, şi 
în caracterizarea ficţiunii literare, el aspira să se sprijine pe adevărul obiectiv. Păre­
rea lui despre ştiinţă nu se reduce la negarea valorii ei. Tolstoi transmite principiul 
relativităţii pe care l-a şi adaptat asupra discutării efectelor imponderabilităţii asu­
pra cunoaşterii poetice, cînd compară adevărul ştiinţifico-fantastic al lui Verne cu 
imaginaţia poetică a lui Fet.

Caracterul discutabil a ceea ce era de neînchpuit la Jules Verne, după toate pro­
babilităţile, nu micşora în ochii lui Tolstoi originalitatea operei, ci, mai curînd, o 
întărea, demonstra primordialitatea fanteziei ştiinţifice, calitate ce o preţuia pe 
ambele părţi ale « punţii ». « Există o literatură a literaturii — nota el în Jurnal — 
cînd obiectul literaturii nu este viaţa însăşi, ci literatura vieţii, şi literatura litera­
turii reprezintă 999 din 1000 din ceea ce scrie... Există ştiinţa ştiinţelor — 
cînd obiectul ei nu este viaţa, ci principiile anterioare ale ştiinţei — Linne, Cuvier, 
Darwin ».

Tolstoi nu putea să nu-şi dea seama de originalitatea de scriitor a lui Jules Verne, 
care a abordat viaţa omului din punct de vedere a ce este mai nou şi mai bun în 
cuceririle gîndirii tehnico-ştiinţifice, şi care ar putea fi introduse în această viaţă. 
Marele realist aprecia invenţiile şi descoperirile geniale şi se folosea el însuşi, de 
exemplu, de automobil, fonograf (dăruit de T.A. Edison), Reacţia lui negativă nu 
era determinată nici de căile ferate, nici de telegraful electric, ci de incompatibili­
tatea industrializării şi a ruşinoasei eliberări a ţăranilor. Dezvoltarea capitalistă 
a Rusiei întărea lipsa de încredere a lui Tolstoi în idealurile Europei burgheze. 
«Nimic nu împiedică mai mult libertatea gîndirii — observa el — decît credinţa 
în progres» (sublinierea noastră — A.B.).

Propriei sale credinţe, în valorile spirituale ale omului, nu-i corespundea idea­
lizarea, de către autorul Călătoriilor neobişnuite, a posibilităţilor sociale ale pro­
gresului tehnico-ştiinţific. Verificînd scrupulos anticipaţiile lui Verne, Tolstoi a 
apreciat, probabil, nu cu mai puţin spirit critc, şi convingerea lui romantică. Dar 
în romanele fantastice tîrzii ale poetului au răsunat alte note ale progresului teh­
nico-ştiinţific. Pe Tolstoi l-ar fi impresionat concluziile vieţii lui Robur-Cuceri- 
torul: «Succesele ştiinţei nu trebuie s-o ia înaintea perfecţionării moravurilor»2. 
Tolstoi ar fi acceptat compătimitor şi altă idee amară a scriitorului îmbătrînit. In 
ultimii ani ai vieţii, Jules Verne ajungea la concluzia , că, alături de ştiinţa, destinată 
cuceririi paşnice a naturii, a apărut o ştiinţă duşmană a omului, care, fără nici un 
fel de principii, serveşte războiului şi business-ulul.

Concepţia lui Lev Tolstoi şi a lui Jules Verne despre artă şi ştiinţă, despre sar­
cinile răspîndirii culturii şi ştiinţei, ale creaţiei artistice nu epuizează paralele II-

1 /. Verne, Sobranie socinenii v 12 tomah, voi. 1 p. 571.
* Vexi «Comentariul ştiinţific In cartea jf. Verne, Sobranie socinenii v. 12 tomah, voi. I, P< 697; 

articolul Imponderabilitatea, In cartea: Kosmonavtika, Malenkala enţiklopedia. Moscova, 1968, p. 279. 
8 J, Verne, Sobranie soclenenii v 12 tomah, voi. 6. Moscova, 1959, pag, 111.
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terare posibile. Bineînţeles, viaţa lor în literatură nu a decurs numai sub semnul 
revoluţiei tehnico-ştiinţifice. Ansamblul de contradicţii dintre muncă şi capital, 
caracteristic pentru secolul al XlX-lea, ascuţirea luptei de clasă, transformările 
imperialiste ale lumii, luptele de eliberare naţională, mişcările patriotice formează 
nu numai fondul istoric al temei « Lev Tolstoi şi Jules Verne ». Timpul pătrundea 
în gîndirea lor creatoare în mod diferit. Dar, în multe privinţe, şi asemănător. 
Credem că, de exemplu, analiza în paralel a motivelor utopice ar pune într-o lu­
mină nouă nu numai idealurile sociale ale ambilor scriitori, dar şi căile celei mai 
utopice literaturi a timpului nou. Merită amintit faptul că unii continuatori sovi­
etici ai lui Jules Verne au descoperit în odiseele lui fantastice şi de aventuri utopii 
sociale mascate.

Tema « Lev Tolstoi şi Jules Verne », datorită contrastului său literar, reprezintă 
o posibilitate fructuoasă de a pune o problemă atît de puţin studiată, cum ar fi, 
de exemplu, premisele morale ale taientului. Nici slava venită devreme, nici sta­
bilitatea mijloacelor materiale, nici suferinţele fizice, nici atmosfera familială po­
trivnică nu le-au stăvilit abnegaţia creatoare. Fiecare, în felul său, au rămas amîndoi, 
pînă la capătul zilelor lor, credincioşi predestinării Scriitorului, pe care-l concepeau 
ca o căutare veşnică a adevărului vieţii de toate zilele a omului. Marele artist, care, 
pe bună dreptate, a intrat în gîndirea socială universală ca o oglindă a revoluţiei 
ruse, şi vestitul anticipator, botezat în patria sa «revoluţionarul ilegal », ai căror 
prieteni au fost eroii Comunei din Paris şi al cărui portret îl păstrau martirii ei în 
exil,—Lev Tolstoi şi Jules Verne — , merită o analiză comparată multilaterală.

în româneşte de ALEXANDRA NICOLESCU

VALERI BRIUSOV
DIN VIAŢA MEA

«.. .Eram înscrişi la o bibliotecă bună şi aveam o mulţime de cărţi din care să 
ales- L-am descoperit pe Jules Verne.

ca vrc.un s"J'tor. afară poate de Edgar Poc, să-mi fi lăsat o asemenea 
dUls L-u^antT,Sa,e julburau ădinc. Unele pagini au avut asupra mea o Jndf- 
tlmlîe cuvmm/nar-!Vn-n lei.nVsteri°?« ™ ficeau să împietresc de groază. Ul- 
inaltă trenhtn a Ca'itorille căpitanului Hatteras au însemnat pentru mine cea mai 
X'l Mfăceaacces!bi'd- Căpitanul Hatteras. nebun, internat In 
pM ’hcum *Z£n?f£".mbarta'.tpucM * da<â î" aceea?; direcţie: „ca şi
Sin 20 000 Ho'"ro? fzu,a mereu si ajun gă in Nord . . Ultimele pagini
mă cutremură si avi r-Urf miri'.flov's!irco despre Nautilus, imobilizat intre gheţuri, 

De ,b?ce!dubă Iern.t'î sau numai ™d ™ '« amintesc.
pat şi ţipam’ Am inermu - "f Vefne' "oapteo eram cuprins de delir, săream din 
gr JsaiZ l„u.un %? A. ? , !1grozitor * întuneric ! . . . (In şcoală era 
se adune ciţlva In tlmnul r.C°‘*u '' ' " cele din urmd- in jurul meu începură să lucrurrSen fu ei înc?^/ ’ ;,e î,ove!'eom cite ceva din lecturile mele,

pentru ei mcă necunoscute: unele romane ale lui Jules Verne, Mayne-Reid.

Moscova. 1927

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



*ÎAGII o OMAGII o OMAGII o OMAGII o OMAGII o OM/

VALERII BRIUSOV

LA LUMINA ELECTRICĂ

Copil fiind, visam citindu-l pc Jules Verne 
Ca boarea născocirii în noi se va-ntrupa.
Ca naviga-va vas mai greu ca Great-Eastern 
Ca va învinge polul prea dîrzul Hatteras.
Ca lămpi nemaivăzute în noapte vor luci, 
Că-n şesuri Elefantul va folosi vaporul,
Că-n funduri. Nautilus, de mare va pluti,
Că zarea despica-va Robur Cuceritorul.

Aievea-s visele pe-atunci îndepărtate,
Semeţul gînd prin ani a mers sute de mile, 
Ăst stih e scris sub lămpi cu electricitate, 
La poartă, duduind, adast-automobi/e.
La poli au fluturat stindarde înstelate, 
Familii de Titanici plutesc peste ocean, 
în pîntec îl despică submerse aparate 
Şi-n uruit azurul iveşte-aeroplan.

Un vis de preţ, mai sfint învie însă iară, 
ca-n anii de juneţe alături îi voi sta 
Departe-n siniliul acelei nopţi de vară 
Cînd arde şi îndeamnă, de purpură, o stea. 
Cum mai frămîntâ gîndul acesta vechi canale 
Despre fiinţe nouă noi vise povestesc.
O, Marte, vechi prieten cu stacojii paftale 
Oare pe veci râmas-ai un exilat ceresc ?

Nu cred l Nu voi aici, în înverzite pronii 
Privirea să mi-o ferec. Ci voi prin eter 
Să folosesc în goluri unealta lui Marconi 
Pămintui să salute înstrăinatul cer.
Voi apuca să văd de sus globul terestru 
Precum un punct ce zace pierdut în focuri mii, 
Pe drumul iscodind alt univers rupestru 

. Ca-n lumi însingurate să ţlntuim frăţii.

Novîi Mir, 1926, nr. 12

In româneşte de LEONID DIMOV
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JAROSLAV SEIFERT

JULES VERNE

Ca un ins din turnul de far 
aplecat peste neguri şi larg, 
o pasare cîntă-n adine 
chircită pe-al navei catarg.

Marea-i al timpului vuiet, 
glasu-i răsuna cu jale, 
pasărea tu, tinărul, eşti, 
iar nava — visele tale.

Din toate râmîne nimic.
Le-a înghiţit zarea incertă. 
Doar o carte roasă mai am 
cu un balon pe copertă.

Am zburat şi eu cu Robur 
pe ciudata lui navă, prin ani, 
şi eu am căzut în mocirle 
mişunînd de răii caimani.

Am numărat şi eu scăpărînd 
ochii de lup prin hâţişe — 
unde-s vacanţele cînd 
vinam la Kră pe costişe

Aici cînd revin, eu găsesc 
o pinză de ceaţă mereu, 
privirea zadarnic rotesc, 
să văd ceva e foarte greu.

Cartea aceea ţi-o voi păstra, 
porneşte la drum de soroc, 
la doisprezece ani, copile, 
în viaţă al mai mult noroc.

Pe drum te-or pîndi fulgerind 
şerpi cu ochirea coclită — 
tu arc şi săgeţi vel avea 
şi-n ochi tinereţea uimită...

In româneşte de 
CORNELIU BARBORICĂ

Poet ceh din remarcabila pleiadă z 
anilor 70. Jaroslav Scifcrc (190t) exprimă 
elanul unei generaţii decise s;i răscolească 
lumea şi să instaureze între oameni 
eterna împărăţie a binelui şi frumosului, 
cutrcierînd fascinat lumea şi fascinînd 
printr-o fermecătoare poezie a robus- 
teţii juvenile şi a expresiei scîntcietoarc. 
Sub semnul avînturilor tinereşti, stau 
mai ales volumele de versuri Oraşul în 
iacrimi (1921), Numai iubire (1923), F? 
undele TSF (1925), Rău cîntă privighetoarea 
(1926). Elanul, de scurtă durată, este 
urmat de o stare a liniştii şi cuminţe­
niei, o stare convenabilă structurii sale 
psihice. Abia acum îşi valorifică poetul 
din plin arta sa dc făuritor al stihului. 
Scepticul înlocuieşte cu înţelepciune un 
suflet avîntat, dar rectiiiniu. Zborul 
sclipitor, dar dezordonat al expresiei 
poetice este părăsit pentru un echilibru 
din care se nasc cadenţe în stil clasic şi 
virtuozităţi formale. Adio, primăvară îşi 
intitulează poetul volumul din 1937, în 
care înserează versuri — vesele şi triste 
— despre copilăria care se îndepărtează 
înapoi, pe firul timpului neiertător, lăsînd 
•n urmă tot mai mult clipele fericite 
cînd lumea era o ţară a minunilor. Dc 
aceste clipe ţin şi primele lecturi, mai 
ales romanele lui Jules Verne, dintre 
care el evocă romanul Robur Cuceritorul.

C.B.

58
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



lata cartea mea de vizită
(din anticipaţiile lui Albert Robida)
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MĂRIE A. BELLOC
«•(2

UN INTERVIU 
din 1895

Acasâ la Jules Verne

V ,C

•2 g
o

<u C Q oo

Ocolul pămîntului în optzeci de zile, Cinci săptămîni în balon şi o lungă serie 
de fermecătoare povestiri i-au făcut pe sute de mii de cititori din lumea întreagă să-l 
îndrăgească pe Jules Verne. Renumitul autor duce o viaţă activă, bine organizată, 
bogată în satisfacţii, la Amiens, un oraş de provincie liniştit, aşezat pe drumul care 
leagă Calais şi Boulogne de Paris.

Cel mai umil locuitor din Amiens îţi poate spune unde locuieşte Jules Verne. Casa 
scriitorului, plină de farmecul modei vechi, este situată la colţul unei străzi cu aspect 
rural, Rue Dubois, care se desprinde dintr-un mare bulevard.

0 uşă mică se deschide în faţa mea, încadrată de un zid bătrîn acoperit de muşchi, 
şi sînt întîmpinată de o bătrînâ bonne cu înfăţişare prietenoasă. îi spun că sînt aştep­
tată, şi bătrîna mă pofteşte imediat să o urmez. Traversăm o curte pavată, închisă pe 
două laturi de o clădire asimetrică şi pitorească. Acolo unde cele două corpuri ale 
casei se împreunează, se ridică şi foişorul — nu prea înalt —, detaliu de arhitectură 
aproape nelipsit la casele franceze de ţară. Reuşesc să arunc o privire fugară spre 
grădina lui Jules Verne. Siluetele unor fagi uriaşi străjuiesc o peluză mare, cu gazon 
bine întreţinut, smălţată de straturi de flori. E toamnă tîrzie, însă totul arată extrem 
de îngrijit şi frumos: pe aleile largi, prunduite, unde romancierul face zilnic mai 
multe plimbări, nu se vede nici o frunză rătăcită.

p1ub,ici,tt britanici Mărie A. Belloc publica acest reportaj - al XXXIX din 
«eria «lllustrated intervlews» - In c Ştrand Magazine», februarie 1895.
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Trepte mici de piatra duc mai întîi într-un hol-seră, plin cu palmieri şi arbuşti 
înfloriţi, o plăcută anticameră a frumosului salon unde, cîteva clipe mai tîrziu, soseşte 
stăpînul casei şi soţia sa.

Dacă, în mod firesc, admiraţia noastră se adresează în primul rînd prestigiosului 
autor, nu trebuie să uităm, însă, că doamna Jules Verne a jucat un rol înesmnat în 
toate triumfurile şi succesele soţului ei. Şi, privind-o, nu-ţi vine a crede că această 
doamnă —, în vîrstă dar activă, spirituală, plină încă de vivacitate juvenilă şi de atît 
de fanţuzească espieglerle—, şi-a putut serba, nu demult, nunta ei de aur.

înfăţişarea lui Jules Verne nu corespunde imaginii pe care este tentată să şi-o facă 
lumea despre un mare autor. Scriitorul pare mai degrabă un cultivat gentilom de ţară, 
deşi umblă totdeauna îmbrăcat într-un costum negru, auster, aşa cum obişnuiesc mai 
toţi francezii exercitînd profesiuni la oraş. Poartă discret la rever cocarda roşie, semn 
distinctiv al cavalerilor Legiunii de onoare. îl privesc şi-mi spun că omul acesta nu 
o rată cel şaptezeci şi opt de ani ai săi. Oricum, faţă de portretul său, pictat cu peste 
douăzeci de ani în urmă (portretul lui şi al doamnei Verne se află faţă în faţă pe doi 
Poreţi al încăperii), scriitorul pare foarte puţin schimbat.

Cînd aduc vorba de opera sa, domnul Verne se arată deosebit de modest şi nu manifesta 
nici o dorinţă de a discuta despre cărţile sale sau despre sine. Şi fără sprijinul bine-
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voitor al soţiei sale (ce mîndrâ, fermecător de mîndrâ, este dinsa de geniul soţului ei !)
— cred ca cu greu l-aş fi putut convinge să-mi facă vreo destăinuire despre cariera 

sa literara sau metodele sale de lucru.
— Nu-mi pot aminti vremea, observa el răspunzînd unei întrebări, cind nu scriam 

sau nu intenţionam să fiu autor; şi, după cum veţi vedea neîntîrziat, faptul are ex­
plicaţii multiple. Aşa cum ştiţi, sînt breton prin naştere — oraşul meu natal este Nantes
— dar tatăl meu era parizian prin educaţie şi gust, un om devotat literaturii şi un 
poet cu vocaţie, deşi a fost prea modest şi n-a făcut nici un efort să-şi popularizeze 
opera. Poate de aceea eu însumi mi-am început cariera literară scriind poezie, în forma 
unei tragedii în versuri, in cinci acte; încercam pe atunci să urmez exemplul celor mai 
mulţi literaţi francezi in ascensiune — încheie domnul Verne; n-aş fi putut ştii dacă 
zîmbind sau oftînd.

— Totuşi, prima mea operă adevărată — adăugă el după o pauză — a fost o scurtă 
comedie scrisă în colaborare cu Dumas-fiul, care a rămas şi astăzi unul dintre prietenii 
mei cei mai buni. Piesa noastră era intitulată Pailles Rompues şi s-a jucat la « Thiâtre 
du Gymnase », la Paris; dar deşi îmi plăcea foarte mult să scriu piese dramatice uşoare, 
am constatat curînd că munca aceasta nu-mi aducea nici renume, nici avere.

— Şi totuşi, continuă el fără grabă, nu mi-am pierdut nici acum dragostea 
pentru scenă şi pentru tot ce se leagă de viaţa teatrală. Dintre satisfacţiile pe care 
mi le-a procurat opera mea, una dintre cele mai intense a fost reprezentarea cu 
succes, în transpunere scenică, a unora din romane şi în mod special a lui Michel 
Strogoff.

L-am întrebat, apoi, de unde i-a venit ideea de a scrie « romane ştiinţifice», cum 
li s-a spus din lipsa unui nume mai adecvat.

Ţ-Am fost dintotdeauna pasionat de studiul geografiei, aşa cum unii oameni sînt 
pasionaţi de istorie şi de cercetarea istorică. Şi sînt încredinţat că, într-adevăr, dra­
gostea mea pentru hărţi şi pentru marii exploratori m-a determinat să compun cea dinţii 
din lunga mea serie de povestiri geografice.

— Cind am început să scriu prima mea carte, Cinci săptămîni în balon, am ales 
ca scenă a acţiunii Africa, pentru simplul motiv că acest continent era foarte puţin 
cunoscut; şi mi-a trecut prin minte ca utilizarea balonului ar fi modul cel mai ingenios 
de a explora această parte a suprafeţei pămîntului. Scrierea povestirii, dar, poate şi 
mai mult, cercetările pe care le-a presupus, mi-a adus o imensă plăcere; fiindcă m-am 
străduit întotdeauna să dau un aer cît mai realist şi mai verosimil romanelor mele, 
oricît* de neobişnuite ar fi fost temele lor.

Cind am termninat povestirea, am trimis manuscrisul domnului Hetzel, binecunos­
cutul editor parizian. A citit-o, l-a interesat şi mi-a făcut o ofertă pe care am accep­
tat-o. Pot sâ vă spun că acest om minunat şi fiul său au devenit, şi au rămas, cei mai 
buni prieteni ai mei, iar firma lor urmează să-mi publice curînd cel de-al şaptezecilea 
roman.
. -“Sa înţeleg că n-aţi trecut prin momente de nelinişte în aşteptarea consacrării ?

t?° ^umneavoa5tr° carte cîştigat imediat popularitatea şi în ţară şi

-— Da, aşa e, răspunde el cu modestie. Cinci săptămîni în balon a rămas şi acum 
una om cele mai citite din povestirile mele, dar vă rog să nu uitaţi că atunci cînd s-a 
publicat aveam treizeci şi cinci de ani şi eram căsătorit de mai bine de opt ani, 
încheie romancierul întorcîndu-se spre doamna Verne, cu un surîs afectuos de mo­
dă veche. '

— Pasiunea dumneavoastră pentru geografie nu v-a împiedicat să aveţi o înclinare 
puternică pentru ştiinţele exacte ?
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— Nu vreau deloc sa mă erijez In om de ştiinţă, dar mă consider norocos că m-am 
născut într-o epocă de uimitoare descoperiri şi de invenţii şi mai surprinzătoare încă.

— Nu se poate să nu ştiţi — intervine cu mîndrie doamna Verne — ca multe feno­
mene ştiinţifice aparent imposibile din romanele soţului meu s-au dovedit ulterior 
adevărate.

— Ei, hai, hai, exclamă dojenitor domnul Verne, astea sînt pure coincidenţe datorate, 
fără îndoială, faptului că şi atunci cînd inventez fenomene ştiinţifice, mă străduiesc 
să o fac întotdeauna astfel, încît toate să pară cît mai adevărate şi mai simple. Iar 
exactitatea descrierilor mele se datorează obiceiului meu — deprins încă de pe vremea 
cînd nu începusem să scriu povestiri — de a scoate întotdeauna o mulţime de note, din 
orice carte, ziar, revistă sau raport ştiinţific care îmi cădea in mină. Notele acestea 
sînt clasificate după subiect şi cred că nu mai e nevoie să vă arăt cit de nepreţuit 
a fost şi a rămas acest material pentru mine.

— Sînt abonat la peste douăzeci de gazete, continuă Jules Verne, şi sînt un cititor 
neobosit al publicaţiilor ştiinţifice; îmi place foarte mult să citesc sau să aflu despre 
orice proaspătă descoperire sau nou experiment în domeniile ştiinţei, astronomiei, 
meteorologiei sau fiziologiei, chiar dacă nu interesează imediat şi direct munca mea.

— Construcţia romanelor dumneavoastră este în întregime produsul imaginaţiei, 
sau lecturile.sînt acelea care vă sugerează, la început, idei noi pentru povestirile dumnea­
voastră ?
- —Este imposibil să spui ce anume îţi sugerează scheletul unei povestiri; uneori 
un lucru, alteori altul. Adeseori m-a preocupat o idee ani de zile, înainte de a avea 
ocazia să o realizez pe hîrtie; dar întotdeauna cînd o idee începe să mă preocupe, 
mi-o notez. Bineînţeles pot trasa cu precizie începuturile unora din cărţile mele. Ocolul 
pămîntului în optzeci de zile a fost rezultatul citirii unui anunţ turistic dintr-o gazetă. 
Paragraful care mi-a atras atenţia menţiona faptul ca, în zilele noastre, ar fi foarte 
posibil ca un om să facă ocolul pămîntului în optzeci de zile. Imediat mi-a venit ideea 
ca, în acest interval, călătorul putea fi făcut să cîştige, sau să piardă, o zi, speculînd 
diferenţa de meridian. Acest gînd iniţial a constituit cheia povestirii. Vă amintiţi pro­
babil că, datorită acestei împrejurări, eroul meu, Phileas Fogg, a ajuns acasă nu cu 
o zi mai tîrziu, cum îşi închipuise, ci la timp ca să cîştige pariul.

— Şi pentru că a venit vorba de Philâas Fogg, s-ar părea, domnule Verne, că spre 
deosebire de cei mai mulţi scriitori francezi, aveţi o preferinţă pentru personaje de 
origine engleză sau străină.

— Da, consider că englezul este un erou excelent, în special în aventuri sau intîm- 
plâri ce descriu o muncă ştiinţifică de pionerat. Am o profundă admiraţie pentru bărbăţia 
Şi spiritul întreprinzător ce caracterizează naţiunea britanică.

— Povestirile dumneavoastră par a se deosebi şi prin altceva de cele scrise de cea 
mai mare parte a conaţionalilor dumneavoastră, anume, prin aceea că sexul frumos 
nu joacă, în acţiune un rol atît de însemnat.

Amabila doamnă mă priveşte aprobator, arătîndu-mi că este de acord cu observaţia 
mea.

— Resping in toto asemenea învinuire — exclamă domnul Verne cu oarecare iritare. 
Ce puteţi spune de Doamna Branican, sau de fetele încîntătoare care apar in unele 
din povestirile mele ? Introduc elementul feminin ori de cîte ori este necesar l Va puteţi 
convinge. Apoi zîmbind: Dragostea este o pasiune copleşitoare, care te absoarbe in 
întregime şi-ţi lasă în inimă prea puţin loc pentru altceva; eroii mei au nevoie de toata 
inteligenţa lor; or prezenţa unei doamne tinere şi fermecătoare poate sa stînjeneas , 
uneori, într-un mod neplăcut, ceea ce au ei de adus la îndeplinire. Pe de alta par e, 
om dorit întotdeauna să-mi scriu povestirile astfel încît să poata fi puse fără n
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ezitare în mîinile tuturor tinerilor, şi, de aceea, am căutat să evit cu grije orice scenă 
pe care — să zicem — nici un băiat n-ar dori să o vadă citită de sora lui.

— N-aţi vrea să urcaţi la etaj, pînâ nu se întunecă, să vedeţi atelierul şi camera
de lucru ? mă întreabă stăpîna casei. Ne-am putea continua conversaţia acolo.

Şi astfel, conduşi de doamna Verne, trecem încă o dată prin holul spaţios şi luminos 
şi ajungem in dreptul unei uşi ce dă direct spre bizara scară in spirală, ducînd spre 
grupul de camere izolate şi tihnite, unde Jules Verne îşi petrece cea mai mare porte a 
vieţii şi de unde au ieşit atît de multe din minunatele sale cărţi. în timp ce înaintăm 
de-a lungul coridorului, observ cîteva hărţi mari fixate pe pereţi — dovezi mute ale 
pasiunii posesorului lor pentru geografie, ale dragostei lui pentru informaţia exactă.

— Aici — remarca doamna Verne, deschizînd larg uşa unui dormitor foarte mic,
cu aspect de chilie — scrie soţul meu în fiecare dimineaţă. Trebuie să ştiţi că e in
picioare la cinci, şi pînă la ora prînzului, adică pe la unsprezece, îşi face programul
de lucru încheind şi corectura şpalturilor. într-adevăr—, aşa cum nu poţi arde o lu­
minare la două capete — de regulă, seara pe la opt, opt jumătate, el este jn pat.

Masa de scris din lemn, simplă, este aşezată în faţa unei ferestre mari, lîngă micul 
pat de campanie; iarna, în timpul pauzelor de lucru, Jules Verne poate aşadar privi 
de aici răsăritul, in direcţia magnificei catedrale din Amiens. încăperea este mică şi 
lipsită de ornamente: doar busturile lui Moliere şi Shakespeare şi cîteva tablouri, printre 
care o acuarelă reprezentînd iahtul St. Michel, proprietatea amfitrionului meu, o mică 
ambarcaţie pe care soţii Verne şi-au petrecut multe din cele mai fericite ore ale înde­
lungatei lor convieţuiri.

Din dormitor intri intr-o cameră frumoasă şi spaţioasă, biblioteca lui Jules Verne. 
încăperea este căptuşită cu dulapuri pentru cărţi, iar în mijloc se află o masă uriaşă 
care geme sub mulţimea de gazete, reviste şi rapoarte ştiinţifice, aranjate cu grijă. 
Tot pe masă se află o colecţie impresionantă de periodice englezeşti şi franceze. Nu­
meroase casete de carton — ocupînd totuşi un spaţiu surprinzător de restrîns —, conţin 
cele peste douăzeci de mii de fişe adunate de autor în timpul vieţii.

«Spune-mi cum sînt cărţile unui om, ca să-ţi spun ce fel de om este » — iată o 
excelentă parafrază a unei vechi zicale, care i se poate aplica perfect lui Jules Verne. 
Biblioteca lui este de strictă utilitate cotidiană, nicidecum un element de decor: exem­
plarele uzate ale unor convivi spirituali ca Homer, Virgiliu, Montaigne şi Shakespeare

ponosite dar cu atît mai scumpe proprietarului lor — sau ediţii din operele unor 
Fenimore Cooper, Dickens şi Scott, atestă o întrebuinţare constantă şi intensă. Şi tot 
acolo, în legături mai noi, şi-au găsit locul multe din cele mai celebre romane engleze.

— h aceste cărţi puteţi vedea — observă cu amabilitate domnul Verne —, sin­
ceritatea sentimentelor mele faţă de Anglia. Toată viaţa am fost un admirator al ope­
relor lui Sir Walter Scott şi in timpul unei călătorii de neuitat prin Insulele Britanice, 
zilele cele mai fericite le-am petrecut în Scoţia. Văd şi acum, în închipuire, frumosul 
şi pitorescul Edinburgh, cu temniţa sa şi nenumărate alte amintiri, platourile din nordul 
şi nord-vestul Scoţiei, insula lona cea uitată de lume şi Hebridele sălbatice. Desigur, 
pentru cel familiarizat cu scrierile lui Scott, aproape nu există district din ţinutul său 
natal care să nu trezească o asociaţie legată de scriitor şi de opera sa nemuritoare.

— Ce impresie v-a făcut Londra ?
■—Sînt un admirator fervent al Tamisei. Cred că marele fluviu este trăsătura cea 

mai frapantă a acestei extraordinare metropole.
fy. y* cunosc părerea cu privire la cărţile noastre pentru tineret şi la

povestirile de aventuri. Desigur, dumneavoastră ştiţi că Anglia a făcut operă de pionerat 
In această literatură.
hA,mrP<!'.de5/8ur’ mal ales prin Robinson Crusoe, lucrare clasică, îndrăgită de 
oatnni şi de tineri; s-ar putea să vă miraţi dacă am să vă spun că personal ţin nespus
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de mult la « The Swiss Family Robinson ». Se uita că Robinson Crusoe şi sclavul lui 
Friday constituiau doar primul episod dintr-o povestire cu multe continuări. După opinia 
mea, marele merit al cărţii consta in aceea că a fost primul roman de acest gen. 
într-un fel, am scris cu toţii « Robinsoni», adăuga el rîzînd, dar mă întreb care din 
aceste scrieri ar fi văzut lumina tiparului dccă nu ar fi existat celebrul prototip.

— Şi ce loc acordaţi celorlalţi scriitori de limbă engleză care au dat romane de 
aventuri ?

— Din păcate, nu îmi sint accesibile decit acele opere care au fost traduse in fran­
ceză. Sint un cititor neobosit al lui Fenimore Cooper. Cîteva din romanele lui merită cu 
adevărat nemurirea şi am încredinţarea că vor fi amintite mult timp după ce aşa-numiţii 
giganţi literari dintr-o epocă ulterioară vor fi uitaţi. Şi iarăşi, îmi plac enorm romanele 
vioaie ale căpitanului Marryat. Din păcate, necunoscînd engleza, nu sînt familiarizat, 
atîta cit mi-aş fi dorit, cu scriitori contemporani precum Mayne Read şi Robert Louis 
Stevenson; totuşi, romanul lui Stevenson—Comoara din insulă — pe care îl am in tra­
ducere — m-a încîntat enorm. E înzestrat cu o extraordinară prospeţime de stil şi cu 
o forţă surprinzătoare. Dar n-am amintit — continuă Jules Verne — de scriitorul englez 
pe care îl aşez mai presus de toţi ceilalţi, anume pe Charles Dickens — şi rostind acest 
nume, chipul lui Jules Verne se ilumină de un entuziasm tineresc. Consider că părintele 
lui Nicholas Nickleby şi al lui David Copperfield, autorul Greierului de pe vatră, 
este înzestrat cu patos, umor, ştiinţa construcţiei şi a intrigii şi cu multă forţă descrip­
tivă. Numai una din aceste calităţi ar fi fost deajuns pentru a crea renumele unui 
muritor mai puţin dotat; aici, iarăşi, e vorba de unul din cei a căror faimă poate mocni, 
dar de murit nu va muri niciodată.

în timp ce soţul ei mai vorbeşte, doamna Verne îmi face semn să-mi arunc privirea 
asupra unui stelaj plin de cărţi ce păreau de curînd legate, poate nedeschise încă.

— Sînt traducerile romanelor sale în limbi străine; pe lingă ediţiile în franceză, 
sint ediţii în germană, portugheză, olandeză, suedeză şi rusă, precum şi o traducere 
japoneză şi una arabă a romanului Ocolul pămîntului în optzeci de zile.

Amfitrioana mea ia volumul din raft, îl deschide, răsfoieşte paginile ciudate, legate 
in pergament în care orice arab ştiutor de carte poate lua cunoştinţă de aventurile lui 
Philâas Fogg Esq.

— Soţul meu — adăugă ea — nu-şi reciteşte niciodată povestirile. După ce încheie 
corectura ultimelor şpalturi, interesul lui pentru lucrare încetează şi aceasta deşi, 
uneori, procesul de elaborare a intrigii şi invenţia situaţiilor îi cer ani de reflecţie.

— Şi care sînt metodele dumneavoastră de lucru, domnule Jules Verne ? mă inte­
resez eu. îndrăznesc să sper că nu comit o indiscreţie.

— Nu pot înţelege — răspunde el plin de bună dispoziţie — ce interes poate des­
coperi publicul in astfel de lucruri ? dar am să vă iniţiez în secretele bucătăriei mele 
literare, deşi nu ştiu dacă aş recomanda altcuiva să procedeze în acelaşi mod: sînt 
convins că fiecare lucrează în felul său şi îşi cunoaşte din instinct metoda optimă. Eu 
unul mă apuc de lucru făcînd o schiţă generală a povestirii. Nu încep niciodată o carte 
fără să ştiu cum va fi începutul, mijlocul şi sfîrşitul. Pînă acum am fost totdeauna 
norocos; de regulă, îmi trec prin minte cîte cinci-şase variante de plan, la fel de precise. 
Dacă vreodată m-aş simţi in dificultate in faţa unui subiect, aş considera că a venit 
vremea să renunţ la munca literară. Cînd termin proiectul preliminar, fac un plan 
al capitolelor şi încep să scriu prima versiune, o versiune brută, în creion, lăsînd o 
margine de jumătate de pagină pentru corecturi şi îmbunătăţiri. Apoi recitesc integral 
ceea ce am lucrat şi transcriu în cerneală. Consider, însă, că truda mea adevărată 
începe de-abia cu primul set de şpalturi, fiindcă nu fac doar corecturi mărunte la nivelul

'propoziţiei, ci rescriu deseori capitole întregi. Nu socotesc că sînt stăpîn pe subiect 
pînă nu-mi văd lucrarea tipărită. Din fericire, editorul meu este un om foarte înţelegător
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şi-mi lasă toate libertăţile în ce priveşte corecturile; aşa se face că ajung deseori la 
opt sau noua revizii. Fără a încerca sâ-i imit, îi invidiez pe aceia care din momentul 
cînd scriu « Capitolul /» pînă la cuvîntul «Sfîrşit », nu văd nici un motiv ca sa modifice 
sau să adauge o singură vorbă.

— Dar metoda aceasta de compoziţie nu vă întirzie foarte mult lucrul ?
— Nu cred. Muncesc ordonat şi continuu şi, mulţumită acestei deprinderi, produc 

invariabil două romane pe an. De asemenea, sînt întotdeauna în avans cu lucrul, aşa 
fel că acum scriu o povestire, care aparţine, de fapt, anului meu de muncă 1897. Cu 
alte cuvinte, am acum cinci manuscrise gata pentru tipar. Se înţelege, adăugă el pe 
gînduri, nu am ajuns la aceasta fără sacrificii. Am constatat repede că munca adevărată, 
munca susţinută, ritmul constant şi continuu sînt incompatibile cu plăcerile societăţii. 
Cînd eram mai tinăr, locuiam cu soţia mea la Paris şi ne bucuram din plin de con­
tactul cu societatea şi multiplele ei interese. în ultimii doisprezece ani am devenit 
insă cetăţean al Amiensului; soţia mea s-a născut aici. Aici am întîlnit-o prima oară, 
acum cincizeci şi trei de ani şi, încetul cu încetul, sentimentele şi interesele mele s-au 
centrat pe oraşul acesta. Unii dintre prietenii mei vă pot spune chiar că sînt mult mai 
mindru de atribuţiile mele de consilier municipal al Amiensului decît de renumele meu 
literar. Nu e nici un secret că îmi face o mare plăcere să iau parte la conducerea 
municipală.

— N-aţi urmat exemplul personajelor dumneavoastră, călătorind ?
— Cum să nu. Sînt un pasionat al călătoriilor şi într-o vreme îmi petreceam mare 

parte a anului pe ambarcaţiunea mea, iachtul St. Michel. Intr-adevăr, pot spune că 
iubesc marea şi nu sînt în stare să-mi imaginez nimic mai frumos decît viaţa de marinar; 
dar, cu vîrsta, am fost cuprins de un puternic dor de pace şi linişte şi — adăugă ro­
mancierul veteran, întristîndu-se parcă — acum călătoresc doar în imaginaţie.

— Dacă nu mă înşel, celorlalte succese ale dumneavoastră li se adaugă şi lauri 
de dramaturg.

— Da; francezul are chiar un proverb după care «Ne întoarcem totdeauna la 
prima noastră dragoste ». Cum vă spuneam şi mai înainte, am fost întotdeauna pasionat 
de tot ceea ce ţine de scenă şi mi-am făcui de fapt debutul literar ca dramaturg; din 
multele satisfacţii pe care mi le-a adus munca mea, nici una nu mi-a procurat plăcere 
mai mare decît revenirea mea la scenă.

— Şi care dintre povestirile dumneavoastră s-au bucurat de un succes mai mare 
in versiune scenică 7

— Cred că Michel Strogoff şi-a cîştigat cea mai mare popularitate. Piesa s-a jucat 
în toată lumea; şi Ocolul pămîntului în optzeci de zile s-a bucurat de un mare succes, 
Iar, mei recent, Mathias Sandorf a fost reprezentată la Paris. Poate o să vă amuze 
să aflaţi că Doctorul Ox stă la baza unei operete jucate la « Vari6t6s » acum vreo 
şaptesprezece ani. Pe vremuri, supravegheam personal montarea pieselor mele; astăzi 
privesc lumea rampei doar ca spectator — în încîntătorul nostru teatru din Amlens 
— ori de cîte ori o valoroasă companie provincială ne onorează oraşul cu prezenţa sa.

— Presupun — md adresez eu doamnei Verne —, ca soţul dumneavoastră trebuie 
să primească o corespondenţă imensă de la publicul său atît de numeros, de prieteni 
şl cititori englezi.

-—Da, bineînţeles. Ca să nu mal vorbim de cererile de autografe I Regret că 
nu vi le pot arăta acum. Dacă nu aş fi lîngă el, spre a-l împiedica, soţul meu şi-ar pe­
trece cea mal mare parte a timpului trecîndu-şl iscălitura pe hîrtiile altora. Cred că 
pupni oameni primesc scrisori atît de surprinzătoare cum primeşte soţul meu. Oamenii 
il scriu despre tot felul de lucruri, îl sugerează intrigi pentru romanele ce vor urma, 
11 destăinuie necazurile lor, îi povestesc aventuri personale, îi trimit adeseori cărţile
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— Şi aceşti corespondenţi necunoscuţi nu-şi permit cîteodatd sâ pună întrebări 
indiscrete despre planurile de viitor ale domnului Verne ?

Amfitrionul meu — prietenos şi curtenitor — ia din nou cuvîntul şi îmi răspunde 
singur.

— Mulţi sînt foarte amabili şi se interesează de cartea mea în pregătire; dacă aveţi 
şi dumneavoastră aceeaşi curiozitate, vă va face plăcere să aflaţi ceea ce nu am comu­
nicat pînă acum decît prietenilor mei intimi, şi anume, că viitoarea mea povestire va 
fi intitulată Insula cu elice. Cartea îmbrăţişează noţiuni şi idei care mă preocupă de 
mai mulţi ani de zile. Acţiunea se petrece pe o insulă plutitoare, creată de geniul omului, 
un fel de Great Eastern mărit de zece mii de ori şi pe care locuieşte, bineînţeles, o 
întreagă populaţie mobilă, cum pe drept poate fi numită în acest caz. înainte de a-mi 
sfîrşi cariera literară — încheie Jules Verne — aş dori să duc la bun sfîrşit o serie 
de povestiri care urmează să sintetizeze, în formă narativă, întreaga mea experienţă 
de cercetare a globului pămîntesc şi a firmamentului; există, fireşte, unghere ale 
pămîntului unde gîndurile mele nu au pătruns încă. Cum ştiţi, m-am ocupat de Lună 
dar mai rămîn încă multe de făcut şi, dacă sănătatea şi puterea îmi vor permite, să duc 
la bun sfîrşit sarcina propusă.

Pînă la sosirea trenului Calais-Paris (despre care D. G. Rossetti a scris cîndva 
rînduri atît de elocvente) mai aveam o jumătate de oră. Soţia romancierului, cu acea 
politeţe îndatoritoare caracteristică doamnelor bine educate din Franţa, mă conduce 
să vizitez frumoasa catedrală Notre Dame d'Amiens, un adevărat poem în piatră, 
datînd din secolul al doisprezecelea. In interiorul acestor ziduri maiestoase, orice turist 
englez în trecere poate zări, duminicile, silueta cunoscută a bătrînului frumos, de al 
cărui condei se leagă atît de multe din ceasurile fericite ale adolescenţei şi maturităţii 
noastre.

în româneşte de HORIA FLORIAN POPESCU

Călător prin spaţiul interplanetar pe suprafaţa Lunii 
(din anticipaţiile lui Albert Robida)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Evenimente din lumea întreaga pot fi ur­
mărite pe viu: parizieni în faţa telefonosco- 
pului! (din anticipaţiile lui Albert Robida)
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în 1936, Jean Cocteau şi Marcel Khill au o idee năstruşnică: sa 
pornească într-o lungă călătorie, refăcînd, nici mai mult nici mai 
puţin, celebrul Ocol al lumii în 80 de zile, imaginat de Julcs Verne.

Minunat prilej pentru Cocteau să scrie reportaje — momentul 
coincidea cu sărbătorirea scriitorului vizionar —, minunat prilej, tot­
odată, de a hoinări prin lume, împlinind astfel vechi nostalgii ale copilă­
riei, stîrnite de aventurile lui Phileas Fogg, neuitat personaj al capodo­
perei verniene. Şi, bineînţeles, Marcel Khill se va substitui, pentru 80 
de zile, lui Passepartout.

Un adevărat pretext pentru un scenariu — am putea spune, gîndin- 
du-ne la stilul de viaţă şi de gîndire al lui Cocteau, la prodigioasa lui 
capacitate de a trăi şi surprinde, în orice, «spectacolul»; un spectacol 
sui generis, în care actorul şi spectatorul îşi schimbă adesea funcţiile, 
pînă la a nu le mai deosebi între ele, pînă la o ideală identificare.

Cert este că năzdrăvanul plan, expus lui Jean Prouvost, director 
al ziarului Paris-Soir, este acceptat.

Si iată-i pe cei doi eroi, Jean Cocteau şi Marcel Khill, alias Philăas 
Fogg şi Passepartout, plecînd, în seara de 28 martie 1936 (din Paris, 
nu din Londra — o suprapunere totală pe itinerariul-model ne fiind, bine­
înţeles, o condiţie esenţială; ceea ce conta era refacerea, în linii mari, 
a aventurii verniene) şi propunîndu-şi să se întoarcă pe 17 iunie, înaintea 
ultimei bătăi de ceas marcînd pniezul nopţii.

S-au întors, «la ora propusă, la data exactă».
Rezultatul aventurii, o serie de reportaje scînteietoare, cu observaţii 

pătrunzătoare şi insolite, în care detalii reale — printr-un paradox cu 
care stilul Cocteau ne-a obişnuit — ne par de domeniul purei ficţiuni, — 
aşa cum detalii fictive, verniene, ne par de o irefutabilă realitate.

Să-l urmărim, cfteva momente, pe Jean Cocteau (întorcfndu-ne noi, 
acum, In timp, spre anul 1936,), în periplul presărat cu nume sonore:

teno, Cairo, Calcutta, Rangoon, Singapore, Tokio, Kioto, Honolulu. 
Son Francisco, New York ...

TEA PREDA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



JEAN COCTEAU

OCOLUL LUMII 
ÎN 80 DE ZILE.

înainte de a începe povestirea acestui înconjur al lumii, este de-o importanţă 
capitală să explic motivele lui şi să-l pun, clar, pe lector, la curent cu întreprin­
derea noastră.

Toată lumea cunoaşte Ccolul Lumii în optzeci de zile. Capodopera lui Jules 
Verne, sub coperţile roşu şi aur de carte de preţ, piesa care s-a redat după ea, 
dincolo de cortina aur şi roşu a teatrului Châtelet, ne-au excitat copilăria şi ne-au 
transmis, mai mult decît mapamondurile, gustul aventurilor şi dorinţa de a călători.

— « Treizeci de mii de bancnote pentru dumneata, Căpitane, dacă sosim înainte de 
ora unu la Liverpool». Strigătul acesta al lui Phil6as Fogg rămîne pentru mine che­
marea mării şi niciodată, nici un ocean adevărat nu va avea, în ochii mei, presti­
giul unei pînze verzi pe care maşiniştii o agitau cu spatele, în timp ce PhiI6a$ şi 
Passepartout, agăţaţi de o epavă, priveau aprinzîndu-se în depărtare luminile din 
Liverpool.

Sînt mulţi ani de cînd umblu prin ţări care nu sînt înscrise pe hărţi. Am evadat 
mult. Am adus cu mine din lumea aceasta fără atlas şi fără frontiere, populată cu 
umbre, o experienţă care n-a plăcut întotdeauna. Viile acestui ţinut invizibil produc 
un vin negru care exaltă tinereţea. Lucram, în definitiv, fără odihnă, pentru un 
Intelligence Service greu de situat.

Era vorba de a coloniza necunoscutul şi a-i învăţa dialectele. Uneori, aduceam 
cu mine îndărăt obiecte periculoase care intrigau şi fermecau precum mandragora. 
Ele îi înspăimîntă pe unii, iar pe alţii îi ajută să trăiască.

Să iubeşti, să fii frînt de oboseală, să aştepţi miracolele, aceasta a fost singura 
mea politică. Nu e drept să mă odihnesc un pic, să circul pe un pămînt ferm 
şi să iau, ca toată lumea, trenul şi vaporul?

Optzeci de zile 1 Credeam că această cursă din preajma anilor 1876 va fi, în 
1936, o lentă preumblare şi halte leneşe în fiecare port.

Jean Prouvost, director al Por/s-So/r-ului, acceptă. Jurnalul puse proiectul în 
studiu şi-şi dădu seama că faimoasele sale optzeci de zile erau o realitate avant

* Mon premier voyage (« Tour du monde en 80 jours »), Ed. Gallimard, 1936 (frtfment*).
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la lettre, un vis al lui jules Verne, la fel ca şi fonografele sale, aeroplanele sale, sub­
marinele sale, scafandrii săi. Toată lumea credea în ele din pricina forţei persuasive 
a capodoperelor. Or, concentrînd liniile de comunicaţie şi interzicîndu-ţi zborul, 
e nevoie, pentru a ţine în 1936 rămăşagul lui Phileas Fogg şi a urma realmente ruta 
sa ideală, de optzeci de zile, nici mai mult, nici mai puţin.

Proiectul deci se schimba cu totul. Nu mai era vorba de o plimbare pe urmele 
eroilor care să ne facă să suportăm rujeole şi scarlatine, ci aceasta devenea un re­
cord, o performanţă delicată.

Mulţimei îi place să recunoască. Poeţilor le place să cunoască. Contrariu refle­
xului care-i împinge pe turişti către obiecte cunoscute prin imagini, pe noi ne atrag 
obiectele necunoscute şi pe care nu le-am mai văzut încă altundeva.

Aurul, fildeşul, marmura, bronzul, învelişul, pe care le purtăm în noi, sînt în 
mod secret atrase de învelişul, marmura, bronzul şi aurul statuilor.

Halte în faţa unui cap de taur în lemn brut, ale cărui coarne, nări şi urechi 
sînt de aur bătut, în faţa unui tînăr în bronz, care va fi mers călare în galop; 
capul său, un pic prea mare, îl basculează înainte, picioarele sale înaripate îşi 
iau zborul. în faţa unor forme de lună în foi de aur, care sînt măşti din Mycene, 
în faţa grupurilor pietrificate de un cataclism al animalelor şi al zeilor.

Preconizez metoda aceasta. Să trăieşti cu lucrurile sau să le arunci o scurtă 
privire. De-abea privesc. înregistrez. Umplu cu ele camera de developat. Voi deve­
lopa acasă.

Atena
BnmfT * °.râŞ ?reoi: ^tena, °raş sprinten. Roma se cufundă. Atena zboară. La 

e m ,)os' La Atena, totul e tras spre înalt, palpită, prevăzut cu 
r PL' ? tre'?u'« s& le tai. statuilor aripile, cum au făcut Grecii cu cele ale Victoriei, 
ca să le-mpiedice să-şi ia zborul.
mai^arrS’ihiis Ta-.aCK,aSta' ţ?ră ceaţă 5i vi2ibilâ de la poale la vîrf, colina celebră, 
în Atena rf. -t^rC'r ^°tre-Dame de la Garde din Marsilia, mai familiar aşezată 
in Atena decit Colina Montmartre în Paris.
părteazFde oîmen?816^*5'1 de a Umfla frumusetea, de a mări miturile, le înde-

de Dău^ 1 tr®nuJu'' Fl°rfnţa înălţa şi săpa un peisaj aproape persan, un peisaj 
se oPpres;e5 ca ne ra0are'-A,Ci e. Un peisai de lin5' ^ capre şi de ţapi. Maşina 

Pentrn'rp R® Une' Pr0PPe«ţi particulare, 
se emoţiona? 3 aVUt nevole de Preparative şi de o fetiţă strivită pentru a

evita ridkoluî^Mă orthoi îzbucni jn lacrimi. Păcătuiesc prin ridicolul acesta de a 

încep să înţeleg Dentrîfn'e T Tpte'e cIte patru *' ai^g drept la Zei. Şi, deodată, 
«Dar» strigă p««nartBa.r&i n"av.ea delo<: nevoie de sîngele acestei fetiţe.Şi care mă punere JtadSP iw sî"t.ruine. “te sfărîmat» I Cuvînt admirabil 

şi i-l povertesc. Dagsfărtm.+PatSeptrt0jUt '8nora bombardamentul flotei veneţiene 
este absentă. In locul ei b°mbard.a.t’ masacrat, demolat. Serenitatea ruinelor 
preschimbată în statuie Sînoe?3™ .®ccldentuluî, a mişcării pietrificate, a vitezn 
marmurei. Sîngele luminosul serofelor r°5" T,î'proa5cî iarba' stîncile şi mădularele 
carne rumenită la soare r!>. -?r C|rculs m marmura aceasta de un roz de 
portocalei sanguinei Ai ‘mite.de,coloane nervurile, strălucirile vii ale 
micile vase ale pădurilor Pde pinf" rtr ng a P°alele trunchiurilor de arbori, în
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Surisui sfinxului

O ruină este un accident încetinit, lată de ce lentoarea şocului nu împiedică 
frumuseţea moartă să aibă aerul acesta de femeie preschimbată în statuie, de viteză 
devenită imobilă, de zgomot devenit tăcere, fără să fi avut timp să-şi facă prepara­
tivele. Lentoarea nu-i înlătură decît grimasele şi pozele de momîie fiororasă ale 
morţilor violente. Dar o împrejmuieşte o spaimă.

Sfinxul şi piramidele le sînt o punere în scenă, aptă să înspăimînte un popor 
credul.

Punerea aceasta în scenă, făcută de către astronomi, are nevoie de stele şi 
clar de lună. N-are decît de pierdut pe un timp înnorat, pe lumina asta mediocră, 
de teatru unde se repetă în timpul zilei.

Biet cîine al unui orb, devenit orb la rîndul lui, Sfinxul, paznic al Piramidelor, 
posedă un paznic care-l luminează cu megnesium pentru cîţiva piaştri.

Acest magnesium este o descoperire demnă de preoţii Egiptului. Chimiştii 
aceştia de prim ordin îl vor fi înlocuit prin vreun alt artificiu. O secundă, el plasează 
Sfinxul la capătul lui însuşi, îl izolează de restul lumii, îi dă o înfăţişare de epavă 
măturată de un far, îi acuză surîsul ironic de spion prins asupra faptului în jetul 
luminos al unei lanterne.

Mă gîndesc la Cleopatra

Luna şi soarele se-ntîlnesc pe un cer de peruzea moartă. Sînt enorme. Luna, 
zeitate masculină în Egipt, nu poate fi imaginată acolo altfel decît sub forma unei 
ruine. Ruina aceasta luminează ruine, şi soarele ce apune arată ca un bulgăre de 
foc ce va deveni un pămînt cînd noi vom fi o lună. Sub acest unghi cosmic şi 
teribil apar soarele şi luna Egiptului. Niciun farmec, nici o veselie nu le întovără­
şesc. Bulgărele acesta livid, şi bulgărele acesta incandescent, Cleopatra îi consulta, 
şezînd dreaptă, între Vîslaşii săi. Mă gîndesc astă seară la ea, în timp ce automo­
bilul goneşte către Delta care-şi alungeşte laba palmată cu bogate grădini.

închid ochii. încerc să reduc regina la femeia care ar fi trebuit să fie. E la fel 
de greu cum ai întoarce mîna dreaptă într-un sens şi mîna stîngă într-altul, cum 
ţi-ai aminti un nume atunci cînd memoria nu-i posedă decît negativul şi ţi-l refuză. 
Mă concentrez, mă încăpăţînez. Ce mai rămîne în cele din urmă? Cleopatra: o 
mică persoană insuportabilă şi care aduce nenorocire.

15 şi 16 aprilie. Dificultatea orelor, a schimburilor

Slavă Domnului că sîntem imobilizaţi pe Strathmore, căci^nu am putea fi deloc 
puctuali, din pricina ceasurilor pe care trebuie să le dăm înainte cu o jumătate 
de oră sau douăzeci de minute pe zi. La Aden, rămînem pe loc, ceea ce deran­
jează şi mai mult ceasurile.

Itinerariul nostru se bazează pe aceste diferenţe de oră, pe care Passepartout 
le supraveghează cum supraveghează cursul schimburilor. îi cumpăr de la maga­
zinul de pe bord un ceas-brăţară, foarte Tour-du-Monde. Indică ora prin două bile 
de mercur. Ele se mişcă printr-un magnetism ascuns. Nu e faimosul ceas al lui 
Passepartout care păstra ora Londrei, dar e simbolul întreprinderii noastre. Mai 
bine decît minutarele, traduce ideea timpului şi goana globului.
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Bombay

Malabar HiII.
Turnurile Tăcerii. Este castelul Morţii. Această mare regină îl locuieşte, servită 

de către preoţi care nu pot ieşi niciodată şi de către escorta înaripată a păsărilor 
de pradă. Garda care veghează la barierele Luvrului nu poate împiedica moartea 
să între la regi. Regii, dimpotrivă, nu pot intra la ea, la Malabar Hill.

Ca să intri, trebuie să fii din casta sa: Parsi. S-a făcut, pentru uzul tînărului rege 
George, o machetă ce reprezintă interiorul Curţii interzise. Este amfiteatrul Anti- 
neei. Sarcofagele în cerc şi unul lîngă altull.

Dar aici, ofiţerii Indiilor, nebuni de iubire, nu ar ajunge. Regina pretinde băr­
baţi, femei, copii. Ei se-nghesuie de sus în jos, pe etaje. Oasele cad, cărnurile 
zboară. O duhoare îi delectează pe curtenii săi, aşa cum gunoaiele din Versailles 
încîntau, pe întindere de mai mulţi kilometri, nările curtenilor lui Ludovic al XlV-lea.

Duhoarea asta fadă tămîiază Bombay-ul în zilele de furtună, şi supuşii marei 
regine se bucură.

Din cînd în cînd, un Vultur lasă să cadă în vreo stradă un deget, o ureche sau, - 
mai rău, un vestigiu simbolizînd cu atît mai bine moartea, cu cît servise altădată 
să propage viaţa.

+xJftk?'îî;new [Joaftră ,9e împiedică să vedem. Trebuie, deci, să întrevedem, să asis- 
tăm la piesa de la mijloc şi fără program.
de nhn*Ml!Tc^ăm*SpeCî??0!e,e' Un r,acru e cel mai bun sistem. Mersul te frînge 
că eşti foarte?,departe°bl U deranjează mu|ţ'mea- O primă promenadă cu senzaţia

t0Ur dr mon^e en Quatre-vingts jours, nici Les cinq sous de Lava- 
care se-rwfîriJJl er.r°nt' ^ste P°udre de Perlinpinpin, La biche au bois, decorul 
sălbatice si V~ansP°rtă de Personaje ale unei feerii în care fiarele
Călare încă np^motre 6 xOSt .tran^ormate' de cinci minute, în fiinţe omeneşti, 
şoare brune^rin an,malul se denunţă în întregime, prin ochiul cu vini-
rile umede,’însîngerate de fetei* 356325 P6 păm'nt tălpile Picioarelor’ prin b0tU'

ss s rj; sstşţimii oamenilor care nalve' aceste zaharicale infantile răspund mul;
ale perioadelor de purificare5'6*326 P6 frUnte' semne'e nenumăratelor caste Şi

turilor. reptunghiuri galbene, pete şi diversitatea indescifrabilă a plas-

povM„,t, el. viaut, dintr-un ivion, interiorul turnului (N.i.).
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Din trăsura noastră căreia nu-i lipseşte cu adevărat decît voalul verde al lui 
Phileas clasic, se lasă văzute scenele intime de lucru, penumbra dughenelor care 
se înfundă în spatele avanscenelor de onoare a căror piesă sîntem noi, avanscene 
în care se întind comod, sub baldachine şi storuri, califii, pantofarii şi bijutierii din 
O mie şi una de Nopţi.

Femeile din Bombay sînt vite de povară. Afară de cele pe care le întîlneşti cu 
nările ţintuite de diamante, înfăşurate într-un voal a cărui dungă de aur le împarte 
de sus în jos, ca nişte regine din cărţile de joc.

Vite de povară, ochiul buimac, picioarele strîmbe, transportînd pe creştetul 
capului lipsit de surîs resturi ale imobilelor dărîmate, în faţa masculilor dezinvolţi 
care le privesc şi al căror singur efort pare a fi surprinzătoarea manevră de desfă­
şurare şi înfăşurare a turbanului.

Pe unele din aceste nefericite le întîlneşti, pe jumătate nebune de oboseală şi 
de bătrîneţe, lăsînd să le atîrne pieptul flasc şi şuviţele cenuşii ale vrăjitoarelor 
din Macbeth.

Bombay, oraş sordid şi curat totodată, care miroase plăcut. Uniforme de gală. 
Sergenţi de stradă în albastru, tocă galbenă pe ochi, mînerul unei vaste umbrele 
înfundată în stînga centurei. Clădiri de colegii sub arbori, arhitectură Oxford, 
conciliabule de elevi. Purtătorii de apă ţin in echilibru pe umăr, la capătul unei pră­
jini, cele două căldări strălucitoare de alamă. Atelaje de boi albi, pe care cel ce-i 
conduce le manevrează răsucind coada boului.

Băile din Hoogli. Călătorie dedicată timpului
Fluviul Hoogli, afluent al Gangelui. Larg, galben, mîlos. Mic vas de agrement, 

pe care Hinduşii fumează aceeaşi pipă în formă de V ca şi Egiptenii. Vaporul 
traversează fluviul pînă la Talamba, vasul nostru pe care nu-l zărim încă. Fotolii 
de paie. La dreapta, departe pe malul fluviului, o pantă largă de piatră urcă spre 
arcade roşii. Mii de Hinduşi se scaldă. Este baia sacră, fluviul Dumnezeu.

^ Pe celălalt mal, aceeaşi pantă, aceleaşi arcade, acelaşi furnicar care se bălăceşte. 
Mîl galben al fluviului, acoperit de bărci înalte, mişcate la pupa de vîslaşi în picioare, 
trăgînd la rame lungi. Trei bătăi înainte, trei înapoi. Una din rame e şi cîrmă. Uzine. 
Uzine. Docuri. Şi iată trei vase.negre ale «Companiei British India». Al nostru, 
Talamba, este un Jules Verne foarte pur. Abordaj dificil.

De cealaltă parte (pe latura docurilor), o mulţime pe mai multe etaje, cu faţa 
ia vas.

Unii se îmbarcă, alţii agită batiste. Printre ei, musulmani obezi care se-ntorc 
de la Mecca, cu barba pictată într-un roz viu. Englezi în pantaloni scurţi şi fru­
moase doamne împachetate în voaluri de muselină aurie. E duminică.

Călătoria aceasta nu e dedicată decorurilor, ci timpului. Eroilor unei între­
prinderi abstracte care recurge la oră, distanţă, longitudini, meridiane, geografie, 
geometrie etc.

Jules Verne nu vorbeşte niciodată de căldură, de rău de mare. El îl inventă 
pe detectivul Fix care e o uimitoare trouvaille. Da, întotdeauna eşti suspect, ai un 
aer curios, de îndată ce te afli angajat într-un mecanism care diferă de mecanismul 
obişnuit.

Rangoon. Neguţătorii din templu. Pădurea zeilor
Pagoda Shve Dragon. Marea Pagodă din Rangoon este de o frumuseţe, de o 

importanţă ce depăşeşte cu mult spectacolele de suprafaţă la care ne condamnă 
parcursul nostru. fşi poate ţine rangul lîngă Castel Sânt’ Angelo, Acropole, Piramide.
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La ţară, la porţile oraşului, traversezi un Bois de Boulogne de vis, lacuri — Vie 
toria Lakes — populate de cluburi de înot şi canotaj. Debutează prin porticuri 
de monştri şi dughene cu obiecte de cult, cu betel şi cu trabuc din foi de arbori.

Apoi te descalţi. Abandonezi încălţăminte şi ciorapi şi, cu talpa piciorului arsă 
de dogoarea dalelor, urci scări între tarabele neguţătorilor din templu. Neguţă­
tori de flori naturale şi artificiale, beţişoare de tămîie, jucării, ofrande, un întreg 
bazar care mişună, mănîncă, fumează şi scuipă roşu-aprins, pînă-n sanctuar şi chiar 
în vestibulul Zeilor. Căci, mai albă şi mai numeroasă decît lumînările bisericilor 
noastre, o pădure de zei umple esplanadele ce flanchează templul, acoperit cu un 
monumental clopot de aur.

Templul, săpat pe dinăuntru de grote, de firide, de grile îndărătul cărora Budha 
se odihneşte printre masive de flori de ceai, ca un balsam, printre lămpi şi roşii 
baghete, unde, în genunchi, se roagă tinere indigene în cămăşi de pînză aspră, 
cu faţa mînjită de cretă, cu părul strîns în sus prins în bijuterii naive, zburlit 
de meşe grase —, templul debordează spre exterior şi formează un fel de zoo. 
Fiarele acestui zoo ar fi zeii. Ei ocupă o serie de curţi înconjurate de caverne, 
de nişe, de capele avînd deasupra clopoţei de aur. Aceste habitacluri adăpostesc 
simulacre de Budha din alabastru, candelabre din Budha, adunări de feţe circulare, 
tribunale de coloşi palizi, adevărate păpuşi de ochit într-un bîlci din statui de ză- 
Pa^a' Şi.^cîteodată, în fundul unui chioşc, un zeu din zahăr candel, singur, culcat, 
sprijinit într-un cot, ridică un picior sub valul de aur ce-l înveşmîntă, constelat 
de o spumă de diamante. Soarele loveşte grilele micilor capele, zebrează zeii cap- 
tm şi le dă aerul unor tigri ai căror ochi de zmalţ lucesc în umbră. Bonzi în haine 
galbene circulă şi observă să n-ai cumva aparat de filmat. Craniul lor ras — gr,s 
perle. Incandescenţa buzelor umede. Scuipă roşu şi asfaltul curţilor poartă urmele 
acestei neîntrerupte averse sanguinolente.

Te îndepărtezi prin paliere succesive şi trepte. Neguţătorii templului le stră­
juiesc; îşi supraveghează dughenele.

La piciQarele colinei sacre, te încalţi din nou; dai peste luxul desmăţat al unej 
vegetaţii unde glicina şi caprifoiul n-ar putea să se facă auzite în orchestra nebuna 
a partumurilor.

Cu frumuseţea te cunoşti dintotdeauna

Escală de la 20 aprilie la 23.
în urmî mai deParte- Părăsim FUngoon după o «lungă şedere». Lăsăm
evitate rărpai m.?l am,ntiri. Călătoria aceasta ne învaţă elasticitatea timpului. Trebui
Totul e.ntuzl“mul- A ’nvăţa să nu arzi cu vîlvătăi, să-ţi condensezi flacăra,
nabh o oină aY arzi- In^nsitate lentă. Orientalul fumează mtermi-
este că frumu.ot degetar de cusut. Şi ceea ce explică habitudinile noastre răpi

.. !s.eţe.a_l ° veche cunoştinţă • « ~ cj cum ai cunoaşte-^
...«-ts noi obişnuinţe

—.. ~ ui un aegetar de cusut. Şi ceea ce explică habit—este că frumuseţea-i o veche cunoştinţă; o întîlneşti, ca şi cur
dintotdeauna. Habitudini scurte; e bine 1 Fiecare escală ne crează noi
La înapoiere, găsesc în Nietzsche? «rîm: ~i------ut—
—r.i------- socotes
----------- «-..a. naonuami scurte; e bine 1 Fiecare escală ne creaza nLa înapoiere, găsesc în Nietzsche: «îmi plac obişnuinţele scurte ş 
mijloace nepreţuite de a învăţa să cunoşti multe lucruri.»

Sensuri ascunse

Se-ntîmplă rar ca pitorescul şi frumuseţea fantezistă să nu ne c(?P|e^ea ute
o oboseală şi o plictiseală de moarte. Formele, liniile, culorile exera . compu
pe care Occidentalul o foloseşte fără chibzuinţă şi din care Orientalul îşi 
filtrurile.
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Un individ sensibil e copleşit de dezordinea proporţiilor. Prostia unui arhitect 
este mai periculoasă decît oricare alta, căci este imposibil să-i scapi de sub 
influenţă. Nu e vorba aici nici de bun, nici de prost gust. E vorba de un loc ce 
zdrobeşte, ce otrăveşte, ce epuizează, ce-şi aruncă sorţii şi farmecele pe tăcute, 
pe ascuns. Un hotel, o navă pot provoca ciudate ravagii. Nu şxii pe seama cui 
să pui starea rea ce-ţi topeşte resursele. Sufletul, înţepenit, îşi pierde supleţea. 
Boala scapă analizei. Rîzi, la început, de urîţenie; ea te intrigă, te revoltă, 
încetul cu încetul, te otrăveşte; organismul tău refuză să-nflorească. Priveşte 
cruciş, şchioapătă, moare.

Orientul cunoaşte aceste forţe teribile. Uzează de ele pentru a nimici sau 
pentru a încînta. Un templu din Indii, o pagodă chinezească pot să ne hipno- 
tizeze, să ne vrăjească, să ne excite, să ne adoarmă, prin întrebuinţarea volu­
melor, a curbelor, a perspectivelor.

Un monument care serveşte sau care a servit nu ne copleşeşte cu nici o 
oboseală. Coliseul servea, Acropole servea. Sfinxul servea, etc. De aceea ne 
plac. Nu e necesar să ştii la ce serveau, nici să profiţi de serviciile lor. Faptul că 
s-au născut dintr-o nevoie, că un scop îi dirija pe cei ce le-au construit şi-i 
obliga să se supună unor reguli, le elimină orice dezordine şi orice frivolitate. 
Fie că e vorba de a uimi, de a mulţumi, de a domina, de a asigura supravieţuirea 
morţilor prin asemănarea cu un dublu, sau, prin această asemănare, de a înspăi- 
mînta hoţii de morminte, punctul de plecare nu-i întîmplător. Niciodată marile 
epoci nu ne pun în faţa unor opere de esteţi. O sperietoare înspăimîntă păsă­
rile, pe noi nu ne înspăimîntă; dar singură, necesitatea de a obţine o reuşită îl 
inspiră pe ţăranul care-o inventă şi îl dispensează de a fl «spiritual». Aceasta e 
frumuseţea sperietorii. Aceea a măştilor negre, a totemurilor, a sfincşilor din Egipt,

Singapore
Singapore îşi are o Luna Park a sa. Ba are chiar două. Prieteni francezi 

— Coupeau —, ne duc să cinăm. La new World. Nici un alb. Aici, rasele 
amestecate se despart pentru a se reaşeza la teatru. Teatrul chinezesc, teatrul 
malaez, teatrul mahomedan, teatrul japonez, atît de aproape unul de celălalt, 
încît muzicile şi dialogurile se-ncîlcesc. Spectatori respectuoşi, tăcuţi, care 
nu aplaudă niciodată şi nu-şi manifestă sentimentele prin nici un semn exterior. 
Public concentrat (rînd de femei, rînd de bărbaţi, rînd de copii) şi piese intermi­
nabile.

Cînd încep? Cînd se termină? Poţi să încerci toate jocurile de îndemînare şi 
de noroc, să vizitezi toate barăcile, să guşti din toate bucătăriile, vei regăsi inva­
riabil personajele fiecărei piese cu intriga ce le agită. Lungi monologuri. Farsele 
nu provoacă nici un rîs. Piesa malaeză pune să se-ncaiere soldaţi, şefi, tineri 
generali, piraţi cu barbă lungă, războinici purtînd un coş cu stindarde pe spate, 
zei ai fluviului, tabere, temple, morminte, vise dincolo de voaluri,

Cînd sosesc eu, duşmanii îl atacă pe.tînărul general în picioare pe un scaun, 
în spatele unei pînze cu o perdea roşie, ce simbolizează cortul său, Lîngă el, un 
soldat azvîrle o bombă la capătul unei corzi. El o prinde şi o relansează. Jos, 
războinici cu măşti teribile agită, la capătul unor prăjini, stofe portocalii ce 
reprezintă focul. Maşiniştii lovesc în gonguri. Jumătate din figura tînărului actor, 
care joacă rolul generalului, este pictată în verde. De fiecare dată cînd trece de 
la lumina verde la lumina albă, el fşi poarta eclerajul cu el.

Teatrul chinezesc joacă o melodramă modernă. Gangsteri sechestrează o 
tînără fată. Pic pe o scenă de un realism naiv. Femei cu machiaj de ipsos tortu­
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rează victima în rochie roşie. E smulsă dintr-un pat de fier şi i se-năbuşă ţipetele 
sub o cuvertură.

Lupta, ameninţările călăilor, convulsiile tinerei fete, compun o pantomimă, în 
care violenţa reglată lent şi sincopată cu zgomotul puternic al bateriilor, se deru­
lează într-un aquarium.

Nu departe, la dreapta, în spatele unei mulţimi atente, pe un fond de mina­
rete şi bolţi, doamne în cămăşi scurte seduc un tînăr prinţ din Basmele lui 
Perrault (cînd culoarea imaginilor de Epinal se scurgea puţin).

Cît de serioase şi atente, şi fără nici cea mai mică umbră de nerăbdare, de 
ironie, de spirit critic, de pesimism, sălile acestea în aer liber, în care textul 
trebuie să fie dificil de urmărit. Nimic nu le distrage din visul lor local, nici 
vacarmul teatrului vecin, nici carabinele, nici parăzile, nici ţipetele birtaşilor, nici 
cimpoiul fakirilor.

De pe terasa restaurantului chinezesc, unde sîntem la al zecelea fel — pieliţe 
de raţă, croustillante şi blonde, tăiate cu briciul —.domini teatrele.

Cortegiul războinicilor malaezi galopează în jurul tînărului şef ce-şi ascunde 
mîinile în mîneci, le scoate, execută cu degetele o suită minuţioasă de gesturi 
tradiţionale. La teatrul chinezesc, continuă povestea victimei. Gangsterii stau 
aşezaţi la o masă într-un bar cubist. Miorlăituri, emfază, voci nazale ce modu­
lează, orchestre, urcă spre noi pe această terasă unde bucatele se succed.

Uitam să vă spun că în timpul preparativelor mesei, am consumat mici frigărui 
de carne cu mirodenii, într-o bucătărie arabă în aer liber.

Frigăruile se coc pe jar, muiate într-un sos de aur roşcat, jumătate piper, 
jumătate zahăr. Mîncarea asta este cea mai bună dintre cele pe care le-am mîncat 
în Orient. Plăteşti după numărul de beţişoare care se îngrămădesc pe masă.

In faţa fiecărei bucătării, o etajeră expune ingredientele meniului. Boluri conţi- 
nînd boabe de cristal moale, şerbet de choyete, crabi de lac roşu, bulgări de 
chiciură, sorturi de făină asemănătoare cu cele cu care anumiţi Sikhi se mînjesc 
pe frunte, grişuri de zăpadă, letchi, ca un sărut în conservă, felii de mere, de 
pere, de fruct de manguier, de pepene verde, de ananas, de papaya, care se odih­
nesc, înţepate cu vîrful unei scobitori, pe blocuri de ghiaţă, siropuri de trandafir 
şi legăturile de trestie de zahăr, şi clătitele cu miere.

Japonia

La primul contact, japonezele îţi dau senzaţia unui anacronism. Deghizări de 
carnaval, ai spune. Contrastul între building-uri şi kimonourile lor e atît de 
puternic, încît eşti tentat să interpretezi mina şi hohotele lor de rîs irepresibil, 
sub umbrele plate, drept o jenă de a ieşi în costum. încetul cu încetul te obiş­
nuieşti, şi constaţi că nici o japoneză nu se îmbracă europeneşte. Bărbaţii care 
lucrează poartă costum european. Ceilalţi — kimono. Muncitorii, comisionarii, au 
picioarele goale, pulpe enorme, mănuşi albe, un prosop legat în jurul capului, 
o bluză albastră, acoperită de monograme. Toţi, bărbaţi şi femei, poartă şosete 
albe care izolează degetele şi nu lasă liber decît degetul mare. Prin fenta asta, 
precum a unei copite de capră, trece o cureluşă. Cureluşa şi un V răsturnat, din 
catifea, prind de picior patine de teatru grec, care-i înalţă pe cei ce le poartă, 
scutindu-i să se bălăcească în apă, dacă plouă, şi pocnesc ca nişte castaniete. Dacă 
timpul e frumos, patinele acestea sînt simple tălpi de lemn sau de pai. Se scot 
in prag şi rogojinele nu cunosc decît pasul uşor al copitelor de pînză albă, 
despicate. După chipul în care aceşti galenţi albi se prind de picior cu o cureluşă 
de-abia adîncită între degete, recunoşti persoanele elegante.
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Ceremonialul, repet, trece înainte de orice. Ritul contează, şi te ucizi pentru 
că ai călcat vreunul. Rit şi grad. De la împărat (Number One) pînă la sărac, 
fiecare îşi păstrează locul pe una din treptele scării sociale şi nu-l cedează nimănui.

După gloria sa, un actor va avea drept la un mai mare sau mai mic număr de 
muzicieni în orchestră. Pălării de lac strînse sub bărbie de o bentiţă, coafuri de 
etamină neagră, cozi de păr împletit, noduri de fundă, monograme, evantaie, 
apărători de muşte, indică privilegiul bonzului, al luptătorului sau al curtezanei.

La Tokio, gheişele, preotese ale bunelor maniere, ne vor face să mîncăm în 
genunchi, izbucnind în rîs şi bînd din ceştile noastre. Gheişele provin din familii 
sărace. Sînt educate de la doisprezece ani. Devin gheişe cînd educaţia lor le permite 
să încînte oaspeţii, să cînte la instrumente cu corzi, să cînte din gură, să danseze 
şi să converseze cu bărbaţii. Nu trebuie confundate cu nişte curtezane. Rolul lor 
se mărgineşte la acela de a face o atmosferă agreabilă. Sînt buchete pe care convivii 
le respiră. Ei respectă ordinea şi regulile jocului, constînd în a nu depăşi niciodată 
anumite limite. Un club central de gheişe posedă adresele lor şi le trimite la 
comandă. Spoite, machiate ca o mască, în care pupilele se mişcă îndărătul unor 
fente în formă de migdală, trase cu briceagul, ornamentate cu conciuri sofisticate, 
ciucuri răsuciţi în spirală şi cu rulourile întunecate ale unei coafuri monumentale, 
se poate şti unde acceptă fără revoltă, existenţa lor de sclave şi lungile seri de 
farmec decorativ?

Actriţe subtile, automate al căror machiaj de alb lichid se isprăveşte la umeri 
şi coate, al căror mecanism execută o serie de mişcări reglate dinainte, al căror 
surîs aurificat se disimulează precum un căscat în spatele evantaiului, şi care poartă 
uneori ochelari savanţi cu monturi de baga.

Pe nişte cartonaşe, — dar ce spun eu? — pe nişte limbuţe de hîrtie, ele vă 
întind numele şi adresa. Ploaie de Aprilie, Dinastia Luminei, Vesela Primăvară.

Kioto

Mergem la teatrul de dans al gheişelor. Teatrul se deschide în spatele unui 
fel de intrare voioasă, decorată cu lanterne şi sfeşnice cu mai multe braţe. Maşini; 
înaintează, demarează ; mulţimea compactă pătrunde printr-un plan înclinat unde 
bărbaţi ne acoperă pantofii cu o husă albastră şi albă.

Mai multe notabilităţi din Kioto îmi oferă evantaie. Se alătură grupului nostru. 
Mai întîi o sală de aşteptare. Apoi plasatoarele ne conduc, printr-un dedal de 
scări şi de culoare, într-o cameră mobilată cu scaune unele în spatele celorlalte, 
ca un teatru de paravan. Asistăm aici la ceremonia ceaiului. Două preotese ale 
ceaiului (gheişe), al căror machiaj alb se termină pe ceafă în trei puncte, vin pe 
rînd în faţa mesei sfinte şi prepară ceai verde cu gesturile rituale ale polonicului 
de lemn şi bătătoarei de spice. După oficiere, îl varsă în ceşti, pe care gheişe 
pitice (fetiţe de patrusprezece ani care par de opt), pictate, coafate, îmbrăcate 
în gheişe veritabile, le aşează pe pupitrele de lac ce se află în faţa fiecăruia dintre noi. 
Ele se înclină şi dispar, cu gravitate, în culise.

Mîna stîngă îmbrăţişează curba ceştii; mîna dreaptă se alipeşte calm de ea. 
Ceaiul, o fiertură din ierburi de culoarea jadului, se soarbe dintr-o înghiţitură. 
Credincioşii se ridică şi revin în sala de aşteptare. Se deschide o uşă mică şi, 
conform anticei cutume, mulţimea se precipită şi se calcă în picioare pentru a 
pătrunde în amfiteatru, unde locurile cele mai bune aparţin celor mai puternici.

Surpriza de a trece din micile săli în acest edificiu luminos şi de a^ vedea 
acolo spectatorii rostogolindu-şi valurile unul după altul, zdrobindu-se, aşezîndu-se 
unii deasupra altora, tasîndu-se în tăcere, rămîne lucrul cel mai bun din spec-
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tacol. Coregrafia femeilor e destul de slabă şi teatrul oriental ar r.îştiga interzi- 
cîndu-le accesul pe scenă.

Bărbaţii care joacă roluri de femei le adaugă nu ştiu ce accent, care le înalţă 
ca valoare şi oferă cheia pe care o pretinde zvîcnetul teatral. Femeile care 
joacă roluri de femei le slăbesc, le coboară. Unghiurile se înmoaie, liniile se estom­
pează. întreg acest ansamblu, decoruri şi costume, seamănă puţin cu musichall-ul 
nostru. Prea mult brio, prea multe lumini. Maşiniştii nu circulă pe scena largă 
de treizeci de metri. Decorurile zboară, coboară sau alunecă cu o precizie prodigioasă. 
Am văzut o întreagă casă a curtezanelor Fuji, care încearcă să atragă doi eroi prin 
deschizătura uşilor unui prim etaj, devenind, într-o clipă, baza acestei case, scara 
şi uşa. Femeile coboară cîteva trepte. Iluzia este completă. Singura diferenţă faţă 
de musichall-ul nostru, diferenţă care adaugă acestui program o gravitate de biserică, 
este aceea că femeile nu surîd niciodată. Nici actriţele piesei Călătoria lui Kobâ 
la Tokio, nici muzicienele, zece la stînga, zece la dreapta, aşezate jos pe pămînt 
în lungi nişe, decorate cu stofe roşii şi formînd laturile unui trapez căruia scena 
i-ar forma baza. La stînga, cinci muziciene lovesc tobe cilindrice cu beţe de lemn, 
sau tobe asemănătoare unor clepsidre, cu un inel de bronz. Cinci flautiste încheie 
gu/gno/-ul acesta sacerdotal. La dreapta, orchestra se împarte în cinci instrumentiste 
a unor lungi mandoline, ale căror corzi se ciupesc cu sprijinul unor palete de 
fildeş, şi cinci coriste, cu partitura aşezată în faţa lor pe pupitre de lac.

Muzicienele din stînga sînt îmbrăcate în kimonouri negre cu desene albe, 
reprezentînd păsări şi flori. Muzicienele din dreapta — cu kimonouri albastre ca 
cerul, cu aceleaşi desene, purpurii.

Uneori, muzicienele sînt trase înapoi printr-un mecanism scenografic şi se 
deschide o fosă. O perdea verde le disimulează şi un nou rînd urcă din fosa deschisă, 
precum orchestra Paramount-ului. Şi toate cîntăreţele acestea din tamburină, 
şi toate aceste flautiste, şi toate aceste coriste, ţin, drept înainte, feţe de broaşte 
ţestoase livide, şi toate aceste dansatoare devin pe muzica aceasta, smulsă notă 
cn notă tăcerii, o trupă de spectre şi de somnambuli Pierrot.

Kikugoro, preot al teatrului

La ora opt şi jumătate, fix, începe celebra pantomimi într-un act de Ochi 
Fukuchi, acompaniată de muzica lui Nagauta.

Scena reprezintă o sală de palat în prima zi a anului. Orchestra, patrusprezece 
muzicieni şi corişti, îmbrăcaţi în negru şi albastru deschis, ocupă o nişă deschisă 
în fundul decorului. Demnitari ai Palatului şi bătrîne doamne de onoare conver­
sează lîngă un altar pe care sînt aşezate la vedere măşti de leu. Măştile fac 
sacră locuinţa în această zi de sărbătoare. Bărbaţi şi femei ies. Orchestra cîntă 
singură şi recitatorul povesteşte că vor reveni cu o tînără domnişoară de onoare, 
Yayoe. îi vor cere să danseze cu una din măşti, pentru a aduce noroc. Uşile 
dinspre curte alunecă, şi Kikugoro intră, aclamat de public. Interpretează rolul 
tinerei fete. Domnii şi doamnele de onoare îl împing, în ciuda rezistenţei sale, 
pînă-n mijlocul scenei. îl copleşeşte timiditatea. îi trage după el în culise şi, pentru 
a doua oară, e împins şi e rugat insistent să danseze. El sau ea? Ar trebui spus 
eo. Din omul acesta puţin greoi şi umflat nu mai rămîne decît o tînără fiinţă 
delicată care balansează capul pe un gît subţire şi aranjează cu abilitate în jurul 
gesturilor sale decorul stofelor ţepene mov, albastru ca cerul, prelungite printr-o 
trenă greoaie din rulouri de pînză, roşii.

Dansul acesta, atît de lung şi fără lungimi, merita osteneala voiajului nostru. 
L-aşi fi făcut numai ca să-l văd, Doi mînuitori de accesorii în genunchi, îmbrăcaţi
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în vestminte de culoarea frunzei veştede, se întorc cu spatele şi-i pasează mimului 
evantaiele de care se foloseşte. Evantaiele devin, în mîinile sale, brice care taie 
gîtlejul, săbii care retează capete, frunze ce cad, tăvi încărcate cu flltruri criminale, 
elice de aeroplan, sceptre de regi. Cînd nu mai are nevoie de ele, le azvîrle, cu 
o lovitură seacă, în spatele lui, şi mînuitorii de accesorii le primesc ca pe-o săgeată.

Se apropie de altar şi se-mpodobeşte cu una din măştile de leu. Masca aceasta 
se prelungeşte cu o eşarfă de mătase galbenă. Nici n-a încăput bine în mîinile lui, 
şi masca şi începe să trăiască. Botul clămpăne. Eşarfa pluteşte şi se-ncolăceşte. 
Tînăra fată dansează. Şi iată doi fluturi. Mînuitorii de accesorii îi agită la capătul 
unor prăjini. Leul sare. Tînăra fată se enervează din ce în ce mai tare. Masca o 
subjugă şi o hipnotizează. în sfîrşit, mînuitorii de accesorii se retrag şi tînăra 
fată înnebunită, rătăcită, tîrîtă fără voia ei, obligată să urmeze masca de leu, 
porneşte după el, prin practicabilul din stînga.

Aici Kikugoro atinge sublimul. El încearcă să înfrîngă vraja. Capul i se-ntoarce. 
Mîna face să clănţăne fălcile şi pare a se smulge din el. Sughiţă, se poticneşte, 
cade, se ridică şi, într-o suită de spasme, traversează sala şi dispare într-un tunet 
de aplauze.

Orchestra se desface în două şi lasă să treacă o estradă care suportă doi 
arbuşti cu bujori. Un arbust cu bujori roşii, un arbust cu bujori albi. în simbolismul 
japonez, fluturii şi bujorii escortează întotdeauna leul. Orchestra se închide la 
loc şi acompaniază dansul fluturilor: doi dansatori îmbrăcaţi în kimonouri stacojii, 
cu centură albastru ca cerul, cu perucă feminină, purtînd în jurul gîtului tobe mici 
de aur şi agitînd beţişoare fragile. Ei execută figuri de dans simetrice, îşi lovesc 
reciproc tobele şi sar într-un picior în faţa estradei.

Se aude un răget repetat de mulţime. Fluturii dispar. Muzica se dublează cu 
maşinişti care, la dreapta şi la stînga proscenium-ului, lovesc podeaua cu bastonaşe. 
Şi deodată, cu un mic mers rapid, cu braţele ţepene sub mînecile de aur, Kiku- 
goro traversează drumul cel rău 1 şi intră în scenă. Poartă pe cap o coamă albă 
ce se zbîrleşte, care-l încadrează şi atîrnă în urma lui pe o lungime de cinci metri. 
Un machiaj roşu îi schimonoseşte sprîncenele şi gura. Picioarele tropăie. Braţele 
se întind. Criniera sa fîlfîie şi pare a scrie textul silenţios al piesei cu o pensulă 
enormă. Tînăra fată a devenit leu.

Ameţit de furie şi de oboseală, leul adoarme între bujori. Fluturii revin şi 
nu-i dau pace. Se scoală, şi cortina se lasă pe mînia şi stupoarea sa.

Kikugoro nu este numai un mim, este un preot. Spectacolul acesta este liturgic, 
nu în sensul misterelor noastre, ci în sens religios. Nu despre un teatru religios 
vorbesc, ci despre religia teatrului. Kikugoro şi orchestra sa celebrează slujba.

Kuroyaki
Cea mai veche prăvălie din Tokio a rezistat cataclismului. Este un prodigiu de 

eleganţă — negru şi alb. Drept firmă, broaşte ţestoase uriaşe. Prăvălia aceasta de 
plante medicinale vinde un filtru de dragoste. Este specialitatea pe care negustoreasa 
o desface cu de-amănuntul, fără umbra vreunei ironii. într-un mic vas de pămînt, 
o şopîrlă mascul şi o şopîrlă femelă, calcinate, faţă-n faţă, îşi conservă forma lor 
delicată. Pisează-le praf. Păstrează jumătatea dozei în buzunar şi aruncă restul 
asupra tinerei fete de care doreşti să fii iubit, fără ca ea să observe. Filtrul a îmbo­
găţit familia aceasta de negustori care, de cinci generaţii, vinde mere, inimi de

1 Teatrul era prevăzut cu doul planţcuri luminoase ce traversau fotoliile, reunind scena cu 
fundul silii: la stingă, drumul cel rău, la dreapta, drumul cu flori (NAr.).
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bou, broaşte rîioase, broaşte ţestoase, lilieci, viermi şi capete de maimuţă în 
borcane, în care nu distingi la început decît un fel de cărbune care luceşte. 
Este terapeutica lui Kuroyaki. lată, explicată, oala de fiert a vrăjitoarelor din 
Macbeth şi din Faust. în orice legendă există o sursă exactă şi călătorul atent ii 
descoperă originea. Iau cu mine un încîntător cap de maimuţă, veritabil craniu 
al lui Yorick în cărbune de oase, uşor (leacul ăsta te-mpiedică să devii nebun), 
şi trei mici terine, a căror pulbere de şopîrlă poate înnebuni de iubire tinerele fete.

27 mai — Săptămîna celor două marţi
Mîine se produce un fenomen pe care ştiinţa îl explică foarte bine, dar care 

rămîne o enigmă poetică, precum lungimea de undă şi porumbelul călător. Mîine, 
marţi 28 seara, pasagerii se culcă... se scoală marţi dimineaţa. 28 se prelun­
geşte pînă la a deveni o zi anonimă. Săptămîna cu două marţi. Săptămîna cu trei 
duminici îi permite unui personaj din Edgar Poe, căpitan de corvetă, să se căsăto­
rească cu o tînără fată. Tatăl refuză căsătoria. « Ai s-o iei de nevastă », ţipa el, 
«în săptămîna cu trei duminici». Mulţumită calculelor sale, căpitanul reuşeşte 
să facă posibilă această imposibilitate. E de notat că Poe şi Verne seamănă adesea 
(Arthur Gordon Pym).

Deci, mîine, drumul nostru în întîmpinarea soarelui ne va face să trăim o zi 
fantomă. Fenomen care l-a înşelat pe Phileas Fogg, făcîndu-l să creadă că a pierdut 
partida. Simţi, palpabil, noţiunea convenţională a timpului uman.

«Timpul oamenilor este eternitate împăturită», spune Anubis în Maşina 
infernala.

Actele noastre cele mai gratuite seamănă cu crestătura pe care o decupează 
copiii pe marginea foii de hîrtie împăturite. în interior dantela se organizează, 
şi actele noastre, care şchiopătează cel mai mult, îşi află o simetrie.

Marţi 26, marţi 27. Cele două marţi sînt fermoarul centurei noastre în jurul 
lumii.

Pămîntul pe care-l parcurg a fost un bulgăre de foc. Acest foc micşorîndu-se, 
s-a format o crustă, şi focul încălzeşte această crustă, şi rezultă de aici un mucigai, 
şi iată peisajele pe care le traversez şi indigenii care mişună, şi noi, şi eu. « S-ar 
putea ca adevărul să fie trist». Cuvintele acestea ale lui Renan încă înseamnă un 
punct de vedere de morală, prin urmare un punct de vedere de estet. Moralistul 
este un diletant, un estetician al abstractului. Nici tristă, nici veselă, vai! Nici 
frumoasă, nici urîtă. Moralistul dă-ndărăt şi face cu ochiul amatorului de artă.

Marţi, noaptea asta. Marţi, mîine. Marţi bis, 26 mai se prelungeşte şi-ncalcă 
normele. Sistemul nostru liniştitor se detrachează puţin. Oamenii detestă noţiunile 
acestea care-i deranjează. Ei vor să uite necunoscutul, pe care visul şi anumite 
fenomene îi obligă să-l pipăie. Doamna care priveşte un magazin deasupra căruia 
aceeaşi doamnă priveşte un magazin deasupra căruia... această doamnă, din ce 
în ce mai mică, nu încetează niciodată să se micşoreze. Mică? Nu.

A se micşora, a se mări, e vorba încă de estetică. Lucrurile stau astfel: lată totul. 
Protoxidul de azot ne introduce într-o lume ce mişună ca un furnicar, în care 
unitatea nu mai are nici un sens. Surpriza este extremă în a reveni la unitate, 
a o mînă mare care te îngrijeşte, la o figură, mare, de dentist, la o lampă, o cameră, 
la un fotoliu. Poetul trăieşte în lumea reală. Este temut pentru că spune lucrurilor 
pe nume. Idealismul uman cedează în faţa probităţii sale, a inactualităţii sale 
(actualitatea veritabilă), a realismului său pe care oamenii îl iau drept pesimism, 
a ordinei sale, pe care ei o numesc anarhie. Poetul este antiprotocolar. A fost 
crezut mult timp şeful unui protocol, acela al inexactului. în ziua în care publicul 
i-a înţeles adevăratul rol, a inspirat teamă.
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Honolulu, 29 mai
La Honolulu, frumuseţea oamenilor, a plantelor, a arborilor, a fructelor, a 

florilor, a păsărilor este o frumuseţe moale. Pălăria moale acoperă un chip moale. 
Umeri moi. şolduri moi. Atitudini moi moleşesc aceşti atleţi indolenţi.

Peluze moi, coline moi, curbe de hamacuri şi brize moi care rostogolesc parfumuri 
languroase.

O orchestră şi corişti negri întîmpină vasul Coolidge. Regăsesc Honolulul pe 
care-l cunosc. Cel de apoteoză Folies-Bergere. Escalele ne învaţă, toate, că piesele 
de mare spectacol nu mint. La Honolulu, escala este scurtă. O plimbare prin această 
vastă grădină, în care fete şi băieţi împletesc ghirlande. Honolulu nu rezervă alte 
surprize. Insula n-are altă maliţie decît surîsul ei. Ea îl lansează cu o ştiinţă extremă. 
Rezişti greu amestecurilor sale de lună şi soare!

Honolulu! Voci în terţă care urcă, se încrucişează, alternează, se caută, se găsesc, 
se abandonează, se înfăşoară în jurul sufletului ca un boa de flori. Un cor de bine­
facere. Mă întreb care este punctul în care îşi află expresia ei perfectă această 
insulă aproape sfîşietoare. Mă întreb, privind spre Coolidge în timp ce traversez 
terenuri neplantate, cu ibiscus sălbatec, cărţi poştale în culori. E oare tînăra hava- 
iană în jupă de rafie care-l exprimă cel mai bine, sau tînărul «gigolo», cu a sa 
coroană de flori pe valuri de ibiscus sălbatec? Este fructul de manguier şi carnea 
sa moale?

La intersecţii, agentul de circulaţie se angajează în unica pantomimă violentă 
a insulei. S-ar putea spune că admonestează şi boxează o fantomă.

Am găsit. Honolulu se exprimă cel mai bine prin peştele-balon. Honolulu — iată 
adevăratul nume pe care-l merită acest prinţ al lunei, prinţul acestei mări în care 
fac salturi tinerii «gigolo». Peşte uşor, enorm, nemaipomenit de blîndeţe şi 
familiaritate moale. Gri pal, albastru pal, roz pal, mov pal, stropit cu mici pete 
albe de gît bolnav, el vine aproape cu faţa lui pală, cu ochii lui negri care strălucesc, 
cu buzele spoite de negru excentric. Atît de uşor se mişcă massa asta grea, încît ai 
crede că e un sac de hîrtie de mătase şi că pluteşte, umflat cu aer, deasupra vreunei 
case japoneze. Te fascinează. Te îndepărtezi de aquarium; te reînţorci, Interoghezi 
crapul acesta deformat de excrescenţe, spectrul acesta al adîncurilor, mongolfierul 
acesta al apelor.

Coolidge pleacă la ora zece. La zece fără un sfert izbucneşte o orchestră de circ. 
Cîntă valsul numărului de trapez. Etajele cheiului, în faţa etajelor noastre de cabine, 
se umplu cu o mulţime de oameni cu colane de flori. Naiv şi teatral, acest zid de 
loje în care publicul îşi agită batistele. Coolidge se cufundă în culisele nopţii. Sirena 
sa profundă acoperă orchestra. Deja xilofonul cinei îşi plimbă arpegiile. Toată această 
punere în scenă, şi ancorele ce se ridică, şi tumultul adio-urilor, şi un cor havaian 
ce alternează cu alămurile, de necrezut! Spectacolul de la Châtelet avea dreptate. 
Ne promitea un viitor feeric şi s-a ţinut de promisiune. Călătoria noastră, asist la 
ea din locul de la balcon de unde am văzut piesa lui Jules Verne. Visul cu care 
ea ne îmbăta copilăria, realitatea ne probează că există şi că rampele teatrelor ca şi 
sorii luminează aceeaşi lume — numai s-o abordezi cu ochi şi urechi de copil.

San Francisco, noaptea
San Francisco, noaptea, este oraşul cel mai frumos din lume. Un tînăr american 

ne conduce cu Fordul său. Nu mai mă mir că maşinile americane ştiu să se 
caţere pe micile coaste ale Franţei. San Francisco e un manej de montagnes russes. 
Străzi largi, puternice, perpendiculare. Iar de cealaltă parte, se înclină cu violenţa
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toboganurilor care ajung în apă. Inima ţi se opreşte, palpită, se exaltă. Deja 
ascensorul hotelului ne-o tăiase-n două, uşor. precum taie un fir de metal o 
bucată de unt. Şi tot vîrtejul acesta de străzi care se cabrează şi de străzi care 
plonjează, tot defileul acesta de zone chinezeşti şi italiene, toate aceste dancing-uri, 
toate aceste antrepozite unde se-ngrămădesc rame blonde de lemn de scquoia. 
toate aceste terenuri virane şi toate aceste imobile ale căror temelii ascuţite la 
vîrf susţin fortăreţe şi catedrale, toate aceste faţade brăzdate de strălucirea scărilor 
de incendiu, tot acest fabulos castel de cărţi, se termină prin Telegraph Hill, o 
esplanadă înconjurtă de colonade.

în centrul esplanadei se profilează pe cer un turn orgolios. Cer cosmic de 
aramă, de foc, de planete care apar şi dispar după nori rapizi. Focuri roz, foc01,' 
roşii, focuri de absint, nori uşori ca o escadră înaltă, şi nori grei care se laşă să 
cadă între imobile şi formează o mare albăstruie de vapori, de unde ies la suprafaţă 
pacheboturi iluminate, ce plutesc în derivă, şi clădiri ce se scufundă. Şi panorama 
se-nvîrteşte, se schimbă. Din supraîncărcat, încîlcit, îngrămădit, crenelat, eşalonat, 
feudal cum era, devine vastul golf nocturn, la capătul căruia Golden Gate Bridge, 
podul suspendat, traversează vidul cu îndrăzneala delicată a unui fir de păianjen, 
plutitor.

în spate, Berkeley, un oraş în faţa oraşului, sămînţă de lumini azvîrlite de o 
sită^ din zbor pe ţărm.

între Berkeley şi docuri: Alcatraz Island, închisoarea federală, Sfînta Elena a lui 
Al Capone.

E aproape frig. Maşini ţîşnesc din hăul negru, descriu o jumătate de cerc şi 
stopează. Luminile lor scot din întuneric farul ce se înalţă fără focar de lentile. 
Coboară femei, se sprijină de parapet şi visează. Poate se roagă zeului Pan.

New York. R^dio-Cit/

New York este o grădină de piatră. Plante de piatră înalţă tije mai mult sau 
mai puţin lungi, şi tijele acestea, la vîrf, înfloresc. Peluze, răzoare, jocuri, şezlonguri, 
băi de soare, umbrele multicolore încoronează turnurile acestea cenuşii de Notre- 
Dame, turnuri forţate, stropite, însorite de o junglă, în care catedrale şi temple 
greceşti stau în echilibru pe picioroange.

Radio-City este un imobil şi un oraş într-un oraş. îl vizitez în grabă, căci presimt 
că New York îmi rezervă surprize mai revelatorii. Radio-City, după Acropole, 
după Turnurile Tăcerii, după Sfinx, oferă turistului imaginea exactă pe care o 
aştepta, tipul locurilor comune ce ne traversează ruta şi din care Ocolul Lumii 
îşi compune colierul.

Ascensoarele ţîşnesc, coboară precum seva acestor tije de şaizeci de etaje. 
Aţît de repede se deschid şi se închid uşile, încît grupul nostru rămîne uneori 
tăiat în două, reîntîlnirea devenind, după aceea, dificilă. Ghidul meu mă întreabă: 
« Nu aţi visat, copil, o casă în care lucrurile să meargă magic şi care să semene 
cu Radio-City?»— « Nu. Am visat la minunăţiile din Monsieur Le Vent et Madame 
Lo Pluie, la un teatru de buzunar, în care să se mişte actori minusculi, la o cutie 
în care să stea închisă o rază de soare. Să urmăresc, însă, graficul luminos al vocii 
mele, să privesc din spatele unui geam, al unei loje care este un aquarium, o 
orchestră care cîntă, dar pe care n-o aud şi să ascult această orchestră într-o 
cameră goală, să ţip în tuburi care-ţi amplifică ţipetele şi în tuburi care ţi le înăbuşă, 
să văd cum se imită calul care galopează şi trupele care defilează—.imaginaţia 
mea de copil, mărturisesc, mergea mult mai departe, şi ştiinţa, care înaintează cu 
prudenţă, ar fi putut cu greu să mă urmeze. Nici o Stîngă nu e suficient de
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stîngă pentru poet, nici o descoperire nu-i captează visele, şi dacă o cupă de 
vid denunţă o tăcere încărcată de muzici, cîte cupe nu rămîn încă de descoperit. 
— care să smulgă din necunoscut universurile ce-l populează şi ne înconjoară.

Vă supun o problemă simplă: un cîrnat, tăiat în felii, îşi poate păstra gustul de 
cîrnat; tăiat în lungime, nu e aşa că şi-l poate pierde?

Este ceea ce se întîmplă cu jerba de raze ale cinematografului. Tăiaţi-o în tranşe 
din ce în ce mai largi, şi imaginea va apărea din ce în ce mai vastă. Tăiaţi-o în sensul 
lungimii; imaginea există, dar privirea noastră încetează s-o mai înţeleagă.

O meditaţie asupra tuturor acestor enigme lasă departe, în urma ei, cele cîteva 
minuni domestice de la Radio-City.

Un fruct necunoscut pe care l-am mîncat la Rangoon şi pe care nu l-am mai 
găsit în vreo altă parte, îmi aduce mai mult decît maşinile care perfecţionează 
un bătrîn miracol. Hrana rămîne aceeaşi. Nu e vorba decît de a multiplica, 
simplifica, complica, a înfrumuseţa bucătăriile. Vizitez bucătării după bucătării, 
oficii după oficii, pivniţe după pivniţe, sufragerii după sufragerii, dar rămîn cu 
foamea şi cu setea mea.

Lîngă orga de lumini a teatrului, în timp ce şeful electrician îmi demontează 
mecanismul manetelor, trag cu ochiul către filmul ce se derulează şi încerc să mănînc 
şi să beau puţin. Desigur, scenele turnante, decorurile, orchestrele ce sînt trans­
portate aşa cum ospătarul şef transportă prăjiturile foarte ornamentate, eclerajele 
şi puzderia de g/r/s — mă excită, desigur, şi mă atrag. Dar ce să fac cu ele? 
Phedre triumfă, cu actriţe bătrîne şi decoruri sărăcăcioase, şi mi-ar conveni mult 
mai mult o echipă voioasă de maşinişti.

Prea mult lux ucide creaţia şi ne apasă cu nu ştiu ce melancolie. Părăsesc Radio- 
City îndopat cu vid.

Trebuie să fim drepţi. Din toate aceste forme utile, din toate aceste materii 
şi arhitecturi care slujesc, se degajă o frumuseţe reală — o frumuseţe care înru­
deşte zgîrie-norii Rockefeller cu Piramidele, cu Turnurile Tăcerii, cu Acropole, 
în afara cîtorva decoraţii libere care strică stilul, Radio-City e o capodoperă a 
acestor Modern Times pe care Chaplin le ironizează.

în stradă, îi evoc mica siluetă şi dezordinea pe care o opune acestei ordini înghe­
ţate, curate şi suverane.

Ursa cea Mare Ia locul ei. Franţa
Ursa cea Marc şi-a revenit la locul ei. Recunosc înţeleaptă Ursă Mare din Seine- 

et-Oise. Mă culc. Sînt liniştit. Sîntem în Franţa. Am închis rotund centura. Mă 
întorc la mine.

17 iunie. Pariul cîştigat. întoarcerea lui Phileas Fogg
Havre. — Titayna întîlnită la New York, ne acompaniază. Trenul parcurge cea 

mai admirabilă panoramă a cursei noastre în jurul globului. Se pare că Franţa se 
străduie să desmintă dispreţul lumii, să ne demonstreze că ea există şi că merită 
toată consideraţia. O furtună de cerneală albastră cufundă vegetaţia de argint, 
rîurile, uzinele, talazurile într-o baie de silitră şi de apoteoză.

Şi traversăm, finalmente, la ora propusa, la data exactă, un oraş emoţionant, 
un oraş pe măsura omului, un oraş căruia i-ar ajunge să-i redai ceremonialul şi 
ritmul pentru ca mecanismele lui tocite să-şi recapete dinţii şi să apuce, să nu mai 
patineze în gol, ci să pornească a furniza din nou fosforescenţele care intrigă şi uimesc 
universul.

în româneşte de TEA PREDA
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CINCI SĂPTĂMlNI
pretext pentru un spectacol cu păpuşi, după

Pentru acest nou « Voiaj Extraordinar » — al cărui vehicul era o minunată maşina 
zburătoare prezentă In realitatea vizuală* a contemporanilor, dar care, pentru specta­
torul de azi, nu mai e decît un exponat in muzeul istoriei transportului aerian — am ales 
reprezentarea pâpuşerească, fiindcă ea se adresează cu un succes mereu reînnoit spi­
ritului proaspăt al copilăriei, solicitîndu-i atributul cel mai de preţ: imaginaţia.

Personajele acestei repovestiri vor avea, prin urmare, proporţii isvorind din stili­
zarea specifică artei păpuşereşti, in care hiperbola este precumpănitoare, cu capete 
supradimensionate, de preferinţă sferice — fiecare cap de păpuşă fiind de fapt un mic 
balon captiv, în puterea mînuitorului. Păpuşile vor fi, deasemeni, c/t, mai expresive, 
subliniindu-şi, uneori printr-o simplă trăsătură, identitatea, fixînd-o, idealizînd-o in 
imaginaţia necondiţionată a tînărului spectator. Să nu uităm că însăşi Commedia de/’ 
arte preluase acest « secret profesional» de la strămoşii de demult ai păpuşarului. Pe

* Fragmente
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Nici circulaţia aeriana nu este scutita 
de astfel de încurcături!
(caricatură franceză din anul 1901)

IN BALON
romanul lui Jules Verne

de ANDA BOLDUR

aceeaşi linie de expresivitate a spectatorului, dialogurile se vor adapta, printr-o dubla 
simplificare, psihologiei păpuşii «megalocefale», încârcind-o cu sentimentele care 
o pot « umaniza » cel mai mult.

Cit despre decoruri, ele rămin la latitudinea scenografiei, cu o atenţie permanenta 
la comunicarea audiovizuala care ne-a marcat atit de mult existenţa in acest secol al 
XX-lea.

PORTUL LONDRA. în prim plan cheiul: macarale, odgoane, butoaie, etc. In fund 
ancorat la chei vasul « Resolute ». Apare Reporterul, cu un aer grăbit, aferat.

REPORTERUL: Bună ziua. îmi daţi voie să mă prezint — sînt reporterul ziarului 
« Daily News », cel mai distins organ al presei londoneze. Şi pentrucă « func­
ţia crează organul », îmi voi lua libertatea să vă amintesc că termenul acesta
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de «reporter» noi englezii l-am inventat. Dn la verbul « to report» — a 
raporta. Căci reporterul este cineva care raportează, adică relatează, şi bine­
înţeles comentează, întîmplări văzute seu trăite. Spun «trăite» fiindcă de 
multe ori reporterul este şi el tîrîc în vîrtvjui evenimentelor al căror martor 
este. Ba chiar se mai şi întîmplă să f;:: victima obligaţiilor ce-i incumbă şi de pe 
urma cărora uneori sucombă. Vorba aceea: riscurile meseriei. Un bun reporter 
trebuie să fie prezent cri de cîto ori se întîmplă ceva undeva. Ca să-şi poată 
informa cititorii. Ca să ţină publicul ia curent (strănuta). Iertaţi-mă, e-un fel 
de alergie: eu chiar şi la auzul cuvîntului «curent» — strănut. (îşi suflă nasul 
cu o batista mare, ecoseză.) Dar, despre ce vorbeam? A, da ! Ne aflăm aşadar 
aici, în portul Londrei, ca să asistăm la plecarea cunoscutului explorator, Doc­
tor Samuel Fergusson, într-o nouă expediţie. (în spatele lui şi-a făcut, grav, 
intrarea Fergusson.) Dar vorbeam de lup şi . . . Mister Fergusson, vă rog, cîteva 
cuvinte despre unica, extraordinara, nemaipomenita căiătorie în care porniţi 
astăzi.

FERGUSSON: Cu multă piăcere, domnul mau. (îşi drege glasul,) Precum ştiţi, una 
din marile enigme ale geografiei moderne este aceea a izvoarelor Nilului. De 
unde izvorăşte Nilul — cel mai lung fluviu din lume? Mister. Ei bine, am pariat 
cu cîţi/a membri ai Societăţii Regele de Geografie — al cărei membru sînt — 
că voi descoperi izvorul Nilului, şi că întreaga expediţie va dura cinci săptămîni.

REPORTERUL: Formidabil ! Fantastic ! Fenomenal !
FERGUSSON : Au mai fost ce c drept şi alţii care au încercat să ajungă la sursa acestui 

uriaş al Africii, dar . . . fără rezultat. Singurul lucru care deosebeşte expe­
diţia noastră de celelalte este că . . . vom zbura cu balonul.

REPORTER.UL: Cu bal . . . Genial ! Colosal ! Senzaţional ! Şi dc ce aţi ales tocmai 
balonul??

FERGUSSON: Fiindcă este un mijloc dc deplasare sigur şi rapid, cu ajutorul căruia 
sper să reuşim acolo unde toţi ceilalţi au eşuat din pricina dificultăţilor. Audaces 
fortuna juvat — soarta ajută pe cei cutezători.

REPORTERUL (pe un ton profesional, continuînd să-şi noteze): Din ce punct al glo­
bului vă veţi lua zborul?

FERGUSSON: Din insula Zanzibar, situată pc coasta de Est a Africii, ca să ne putem 
folosi de vînturile Alizee caro bat de la Est la Vest. Purtaţi de curent . . .

REPORTERUL (strănută): Scuzaţi. (îşi suflă zgomotos nasul.)
FERGUSSON: . . . vom străbate Africa de-a curmezişul, şi vom ajunge, sper, pe 

coasta Atlanticului după cinci săptămîni. Cum ne-am angajat.
Apare Dick, îmbrăcat cu tradiţionalul ki'lt ecosez, si purtînd o puşca, iar la şold o
sticlă de rom. ‘
REPORTERUL: înţeleg că nu plecaţi singur.
FERGUSSON : Nu. Cunoscutul vînător de lei Dick Kennedy s-a alăturat expediţiei.
DICK (posac): Eu personal sînt contra. Proiectul acesta este o nebunie !
FERGUSSON: Ha-ha-ha ! Prietenul meu e pesimist ca toţi scoţienii. Ceeace nu-l 

împiedică să mă însoţească.
DICK: Fiindcă tot mai sper să te conving să renunţi.
FERGUSSON: Să renunţ? Să pierd pariul? Niciodată. Never. Do asemeni va veni 

cu noi şi devotatul meu secretar Joe, pe care iată-l.
Apare Joe, grăbit, încărcat cu geamantane.
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JOE (gifiind): Căpitanul vă roagă să poftiţi pe punte. «Resolute» ridică ancora 
poşte cinci minute.

Se aude un sunet de sirenă 
FERGUSSON : OK, Joc. Venim îndată.

Joe iese în fuga.
REPORTERUL (agitat): Dar balonul? Balonul unde este?
FERGUSSON : Deocamdată desumflat, se află în cală, împreună cu instrumentele 

de bord, proviziile şi întreg echipamentul.
REPORTERUL: Mister Fergusson, o ultimă întrebare: ce simţiţi în clipa asta? 
FERGUSSON : Mă simt nerăbdător să ne începem marca aventură. In megnis et 

voluisse sat est — e deajuns să vrei cînd te apuci de lucruri mari, — spune 
Properţiu.

REPORTERUL (întoreîndu-se spre Dick): Dar dumneavoastră sir, ce spuneţi? Adică 
ce simţiţi?

DICK (morocănos): Nimic.
Se aude al doilea sunet de sirenă.

FERGUSSON: Domnul meu, a sosit clipa despărţirii. La revedere. Good oye. 
REPORTERUL: Thank you, sir. Şi drum bun !

Fergusson şi Dick ies din scenă şi reapar pc puntea vasului împreună cu Joe. Rumoare, 
comenzi marinăreşti, urări . . . Cei trei călători saluta prieteni invizibili veniţi sâ-i 
conducă: « Cu bine « Drum bun !» « Good bye ! » etc. Răsuna pentru a treia oară. 
prelung, sirena.

ÎN LARG. Vuiet de valuri. Ţipete de pescăruşi. « Resolute » înfruntă hula pieptiş.
La provă, Căpitanul ţine cîrma, stînd de vorbă cu Fergusson. La pupa, Dick pescuieşte,
urmărit cu interes de Joe.
FERGUSSON : Ce zici Căpitane, e cam agitată marea. Avom şi ruliu şi tangaj !
CĂPITANUL: Nici nu e de mirare: sîntem la Capul Bunei Speranţe, numit altă­

dată şi Capul Furtunilor.
FERGUSSON: Pe aici au trecut Bartolomeo Diaz, Vasco da Gama şi atîţia alţi na­

vigatori străluciţi — « rari nantes, in gurgite vasto «...1
DICK (ducînd sticla de rom la gură) : Cinste lor !
JOE: Sir, cum se numeşte oraşul acela care se zăreşte pe ţărm?
CĂPITANUL: Este vestitul Cape Town, dar din păcate nu putem opri fiindcă sîn­

tem tîrîţi de marele curent oceanic Benguolla.
Din culise se aude un strănut. Toţi întorc capul miraţi.

DICK: Am prins un peşte ! Unul mare şi greu ! (Câznindu-se să tragă undiţa) Ce-o fi : 
delfin, rechin, balenă? . . . Ajută-mă Joc ! Heiii, rup !

La capătul undiţei apare agăţat un mic submarin galben.
DICK (mirat): Am prins un submarin !
JOE: Ş| încă unul galben! Yellow submarine... yellow submarine \ .. . (Ţopăie 

de bucurie cîntind cunocutul şlagăr) La, la, la, la, yellow submarine....

1 In latină: «rari navigatori pe nemărginitul abi*» (cit. din Eneida lui Virgiliu.)
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FERGUSSON: Dar acesta este însuşi « Nautillius » !
Capacul submarinului se dă la o parte şi din el apare capul Căpitanului Nemo. 

NEMO: Mii de pipe ! Cine îşi permite să mă pescuiască! Tocmai acum cînd mă aş­
teaptă prietenul meu Jules Verne în Madagascar !

FERGUSSON: lartă-ne. Căpitane Nemo, a fost o eroare. Errare humanum est! 
NEMO: Dumneta erai, Doctore Fergusson? A, da, ştiu: pariul . . . isvoarelc Ni­

lului . . . Curajoasă încercare. Dar ai să reuşeşti ! Ai să cîştigi ! Pe barba mea 
c-ai să cîştigi. Drum bun ! Good bye! Şi să mă ţineţi şi pe mine la curent. 
Din culise se aude un strănut. Nautillius se scufundă.

FERGUSSON : Vezi Dick, pînă şi Căpitanul Nemo crede în reuşita expediţiei noastre.
Numai tu te îndoieşti.

DICK: Dubito ergo cogito . . .
FERGUSSON: . . . cogito ergo sum. Aşa e. Dar să-l lăsăm pe Descartes. Pe mine 

mă interesează părerea ta.
DICK: Părerea mea o ştii: eu sînt contra. Şi dacă nu te-am convins încă să renunţi, 

este pentrucă eşti un englez nesăbuit.
FERGUSSON: Iar tu, un scoţian încăpăţînat şi retrograd !
JOE: Pămînt la tribord !
CĂPITANUL: Este chiar insula Zanzibar. Ne apropiem de ea cu mare viteză.
JOE (ţopăind bucuros): Zanzibar ! Zanzibar !
DICK: Bravo ! Să bem aşadar. Ergo bibamus! (Duce sticla de rom la gură şi bea.) 
FERGUSSON (dojenitor): Dick ! mai multă cumpătare !
CĂPITANUL: Domnilor, am şi ajuns. Debarcarea!

Insula intră în scenă. Toată lumea debarcă.

ZANZIBAR. 0 plajă, un palmier.
JOE: Ce bine e să simţi pămîntul sub picioare !
DICK (uşor ameţit): Dar pămîntul ăsta se cam . . . clatină !
JOE: Pămîntul se-învîrteşte, sir, Dumneavoastră sînteţi cel care . . . 
FERGUSSON: Joe, tu despachetează şi umflă balonul. între timp eu îmi notez în 

jurnal. Aşa ... «Ne aflăm la 38 grade şi 20 longitudine estică».
DICK: Samuel ! Vreau să-ţi vorbesc.
FERGUSSON: Te ascult.
DICK: Pentru ultima oară îţi cer să te gîndeşti bine la ceea ce faci.
FERGUSSON: M-am gîndit, Dick. Hotărîrea mea este nestrămutată.
DICK: Recunoşti că te-am prevenit ce groaznice primejdii te aşteaptă? 
FERGUSSON: Recunosc.
DICK: Recunoşti că am făcut totul pentru a te împiedica de la această aventură 

nebunească?
FERGUSSON: Recunosc.
DICK: Atunci conştiinţa mea este împăcată. Şi nu-mi mai rămîne decît ... să te 

însoţesc.
JOE (ţopăind de bucurie): Uraa !
FERGUSSON (imbrăţişîndu-l): îţi mulţumesc Dick. Am fost sigur de asta. Amicus 

ceftus in re incerta cernituri Adevăratul prieten la nevoie se cunoaşte.
JOE: Vine Căpitanul. Pare foarte turburat !
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TOŢI: De ce? Ce s-a întîmplat?
CĂPITANUL (gifîind): Vrăjitorii au convins pe indigeni că balonul este locuit de 

duhuri necurate şi că prezenţa lui în Zanzibar le va atrage mari nenorociri. 
Şi-acum se pregătesc să vă atace. Ascultaţi !

Se aud din ce în ce mai aproape bătăi de tobe.
FERGUSSON : E un tam-tam războinic.
JOE: Dar sir, africanii sînt blînzi şi paşnici, eu nu-i cred în stare să ne facă vreun 

rău ! . . .
FERGUSSON : în schimb balonul nostru este o ţintă mult prea îmbietoare pentru 

săgeţile lor, aşa că . . . de vreme ce tot sîntem gata, să-i dăm drumul.
DICK: De acord.
JOE (febril): Repede, repede, îmbarcarea!
FERGUSSON: Joe, păstrează-ţi calmul. Eşti sigur că n-am uitat nimic?
JOE: Absolut sigur.
DICK: Puştile, sacul cu alice, romul sînt la locul lor?
JOE: Ies, sir.
FERGUSSON : Atunci urcaţi-vă în nacelă. Care va să zică, bătrîne lup de mare, 

ne-am înţeles: de azi în cinci săptămîni ne aştepţi pe coasta Atlanticului, în 
portul Saînt-Louis din Senegal. Să ne vedem cu bine. Good-bye!

CĂPITANUL: La revedere ! Good-byel Good-bye!

ŢARA LUNII. Balonul sboară la mică înălţime. Cu ocheanul în mînă, Doctorul 
Fergusson studiază relieful.
JOE: Puteţi să-mi spuneţi unde am ajuns, sir?
FERGUSSON: Ne aflăm deasupra savanei, în ţinutul numit Ţara Lunii.
JOE: Ţara Lunii? Ce nume curios?
FERGUSSON: Se numeşte astfel fiindcă locuitorii lui se închină la lună.
DICK: Bieţii oameni ! în epoca locomotivei şi a luminii electrice, să mai crezi în 

asemenea năzdrăvănii !
FERGUSSON: în ziua în care omul va debarca pe lună vor dispare de pe pămînt 

toate superstiţiile.
JOE: Da, domnule ! Ce bine va fi atunci ! Dar . . . ia, priviţi, ce pădure mare se 

apropie !
FERGUSSON: Asta-i Jungla. în cîteva minute vom fi deasupra ei.
DICK (surexcitat): Samuel, te implor, dă Imediat ordin să aterizăm ! 
FERGUSSON: Dar ce e? Ce te-a apucat?
DICK: Jungla ! înţelegi tu ce înseamnă asta pentru un vînător?
FERGUSSON: Bine, Dick, dacă ţii neapărat, să ne oprim. Dar aici, în marginea ei. 

Atenţie Joe: aruncă ancora !
Joe se execută. Urmează o sgîlţîiturâ violentă, însoţită de un răcnet.

JOE: Ce-a fost asta?
FERGUSSON: Drace ! Ne-am prins de colţii unui elefant !
JOE (scuzîndu-se): Pe semne că dormea în ierburi .. . Nu l-am văzut. (Elefantul 

începe să alerge trăgînd balonul după el.) Ne tîrăşte spre pădure ! Ne izbim 
de copaci ! Sîntem pierduţi !

FERGUSSON: Dick ! Trage! Ce stai? Trage !
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Dick ocheşte şi apasă pe trăgaci. Cu un ţipăt de moarte, elefantul se prăbu­
şeşte. Balonul aterizează încet. Cei trei coboară din nacelă. Sînt brusc înconjuraţi 
de freamătul pădurii tropicale.
JOE: Îmî place aici . . .
FERGUSSON: De bună seamă sîntem primii albi care calcă pe aceste locuri. 
DICK: E un moment care solemn trebuie cinstit cum se cuvine. (Bea.)

De după copaci s-au ivit cîţiva negri cu tatuaje, brăţări şi coifuri cu pene multicolore. 
Intr-o clipită îi înconjoară pe străini şi încep să danseze în jurul lor bâtînd ritmic din 
palme şi scoţînd strigăte guturale.
DICK: Ce-nseamnă toate astea?
FERGUSSON: Uiţi că sîntem în Ţara Lunii? Pesemne că au luat balonul nostru 

drept însăşi luna.
JOE: Iar pe noi drept fiii ei.
DICK: Şi-acum, execută în cinstea noastră acest dans ritual.

La orizont s-a ivit pe nesimţite luna. Unul din negri o zăreşte şi scoţînd un ţipăt, 
o arată cu mîna. Ceilalţi se opresc brusc.
JOE (încet): Am sfeclit-o.
FERGUSSON: Cred că ar fi mai prudent să ne luăm tălpăşiţa. Acum că au văzut-o 

apărînd pe adevărata lor zeiţă, or să-şi închipuie că am vrut să-i tragem pe 
sfoară.

DICK: Şi-au să vrea să se răzbune !
JOE: Repede, la balon !

Cei trei bat în retragere şi se urcă în nacelă.
FERGUSSON: Joe, ridică ancora I

Balonul se înalţă şi dispare în văzduh.

VICTORIA. Balonul zboară la mică înălţime deasupra unei imense întinderi de apă.
JOE: Ce lac este acesta, sir? E mare cît o mare !
FERGUSSON: Este faimosul lac Victoria. în mod obişnuit, ca să ajungem pînă aici, 

ne-ar fi trebuit luni, poate chiar ani . . .
JOE: Şi-aşa n-am făcut nici două săptămîni !
FERGUSSON : la să-mi notez în jurnalul de bord. Aşa ... «2 Mai 1862. Sîntem la 

Ecuator. Sburăm deasupra lacului Victoria ...»
JOE: Dar ce se vede acolo? Uitaţi-vă acolo !
DICK: Eu nu văd nimic.
JOE: Uitaţi-vă bine: acolo, spre nord, unde se îngustează malurile.
DICK: Eu nu văd decît o cascadă uriaşă.
JOE: O apă mare care iese din lac.
DICK: Parcă ar fi un fluviu.
FERGUSSON (surexcitat): Un fluviu, ai zis, Dick? Dar prin părţile acestea nu 

poate fl decît un fluviu . . . unul singur: Nilul !
DICK şl JOE: Nilul??
FERGUSSON: Da, Nilul ! Sfîntul Nil, despre care egiptenii credeau că izvorăşte 

d,n soare’ P,eacă a?adar de aici, din lacul Victoria.
DICK: Eşti sigur, Samuel?
FERGUSSON: Absolut, sigur. Apa asta merge să se amestece cu valurile albastre 

ale Mediteranei.
JOE: Oho, are de mers, nu glumă !
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FERGUSSON : Vreo 6.700 kilometri.
JOE: Bine, dar atunci . . . înseamnă că am descoperit isvorul Nilului ! Uraaa !
DICK: Am cîştigat pariul ! Uraaa !
FERGUSSON: Staţi: mai avem de îndeplinit o condiţie — timpul.
JOE: Aşa e.
FERGUSSON : Au trecut de la plecarea noastră două săptămîni. Dacă în ziua de 

23 mai nu sîntem pe coasta Atlanticului ....
JOE: Dar vom fi ! Trebuie să fim !

Un stol de vulturi, mari, cenuşii, începe sâ dea tircoale balonului, croncănind agresiv.
DICK: Samuel, nu-mi plac vulturii ăştia.
FERGUSSON: Drace, vor să ne atace ! Trage, Dick !

(Dick împuşca mai mulţi vulturi, dar unul din ei, întarîtat, se repede cu ciocul
în învelişul balonului).
JOE: Balonul ! Ne-au sfîşiat balonul ! (Balonul începe sâ piardă din înălţime.)
JOE: Ne prăbuşim !
FERGUSSON : Joe, repede, aruncă rezervorul cu apă (Joe execută comanda.) Şi 

sacul cu alice !
DICK: Nu, asta nu !
FERGUSSON : Trebuie, Dick. Nu vezi, cădem în lac. (Lui Joe) Aruncă şi aparatele 

de bord ! Şi bidonul cu rom !
DICK: Nu ! Nu ! Vă implor, nu faceţi una ca sta ! (Joe aruncă romul) Sînt un om 

pierdut ! . .
FERGUSSON: Sîntem toţi pierduţi. (Balonul continuă să cadă.)
JOE: Şi nimeni nu va şti niciodată că am descoperit izvoarele Nilului !
FERGUSSON : Dacă totuşi ne-am putea ridica cu vreo două sute de picioare, 

vîntul ne-ar duce pînă ia mal şi am fi salvaţi.
JOE : Ar trebui să mai aruncăm ceva ca să uşurăm nacela. Dar ce ?
DICK: N-au mai rămas decît aparatele de precizie.
JOE: Nu, acestea nu trebuiesc sacrificate. Sînt absolut necesare expediţiei şi ex­

pediţia trebuie să reuşească.
FERGUSSON: Ai dreptate. Să găsim altceva, ceva inutil.
DICK: N-a mai rămas nimic inutil.
JOE: Ba da, a rămas (se aruncă peste bord)
FERGUSSON şi DICK (îngroziţi): Joe ! Joe !

Balonul, uşurat, face un salt şi dispare [. . .]

PE MAL. 0 mică plajă mărginită de vegetaţie exotică. La un capăt al el un foc 
de vreascuri din care se ridică un firicel de fum. Sprijinit de trunchiul unui copac şade 
Joe, cu capul în mîini.
JOE (abătut): Degeaba am făcut focul ăsta !. . . N-au să mă găsească ! (isbucnind) 

Mi-e urît ! . . . Mi-e foame !
în spatele copacului a apărut capul unei pantere, care îl pîndeşte cu ochi verzi, 

scăpărători. Pantera mîrîie încet, lingîndu-se pe bot. Joe sare în picioare şi rămîne para­
lizat de spaimă. Pantera scoate un răget şi se ghemuieşte gata să sară asupra Iul. Joe 
se ascunde după copac. Dlntr-un salt pantera e lîngă el, gata să-l înşface. Joe o ia la 
fugă pe plajă, urmărit de salturile lungi ale felinei. Văzînd că nu are încotro, se repede 
spre lac (adică spre marginea scenei) şi îşi face vînt ca să sară, dar în aceeaşi clipă 
din apă apare, căscîndu-se hidos, botul unui crocodil. In spatele lui Joe pantera a căscat 
fl ca botul. Joe a încremenit. Deodată răsună focuri de puşcă. Pantera face o tumbă şi 
cade răpusă. Crocodilul dispare în lac.
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DICK şl FERGUSSON (din culise): Joe ! Joe ! Noi sîntem !
Apar amîndoi în fuga. Tustrei se îmbrăţişează emoţionaţi.

JOE: Mi-aţi salvat Yiaţa ! Am ştiut eu că n-o să mă lăsaţi !
FERGUSSON : Tu ne-ai salvat, Joe ! Suum cuique. Fiecare cu meritul său.
DICK: Fără tine, cădea baltă expediţia.
FERGUSSON: Noroc de focul acesta, el ne-a ajutat să te găsim ! Dar cu ce 

l-ai aprins?
JOE: Am frecat două lemne uscate, cum fac băştinaşii.
DICK: Acum, după toate emoţiile astea, ar trebui să bem ceva.
FERGUSSON: Da, un pahar de ceai. Fiindcă ... (se uită la ceas) e ora cinci. Five 

o clock tea. Joe, te rog, ocupă-te tu.
JOE: Yes, sir. (Revine din culise cu un ceainic pe care îl pune pe foc.)
(în clipa aceea apare o gorilă care se apropie de foc, răstoarnă ceainicul, apoi se duce 
spre Joe, îl ia in braţe şi dă să plece cu el.
JOE (sbătîndu-se): Lasă-mă ! Dă-mi drumul ! Ajutor !
FERGUSSON : Dick, repede ! Fă ceva ! Trage ! (văzînd ca gorila merge deandoratelea, 

ţinîndu-l pe Joe în chip de pavăză) Stai ! Nu trage !
Dick ia din foc o crenguţă aprinsă şi se repede la gorilă, ameninţînd-o.

DICK: Dă-i drumul imediat ! N-auzi ce-ţi spun !?
Gorila, fascinată de foc, îl sloboade pe Joe, apoi smulge crenguţa din mîna lui 

şi Dick fuge în desiş.
FERGUSSON: Hai să plecăm. în locurile astea omul nu-i sigur de nimic. Nil homini 

certum est!
JOE: Uitaţi-vă colo ! Arde jungla !
FERGUSSON: l-a dat gorila foc !
JOE: Ne înconjoară flăcările !
FERGUSSON Repede la nacelă !

Cei trei ies în fugă din scenă.
DICK: Repede ! Repede !
FERGUSSON: Atenţie, pornim T

ÎN DEŞERT —. Peisaj arid. Dune, nisip, cactuşi, soare torid. Un palmier uscat, 
lingă marginea de piatră a unui puţ. Ici-colo oase albite de soare. Balonul trece încet, 
sburînd la mică înălţime deasupra scenei. Cei trei reapar în fugă, din culise, şi repe- 
zindu-se la puţ, se apleacă asupra lui.
JOE (după un timp): Ce ghinion !

Tr®buia sa ne închipuim: palmierul e uscat.
uJ7lflat şl ,lmba de sete- Barem de-aş avea puţin rom, sau whisky ! 

DICK• Ce?N* N"aVem a,tCeva de făcut decît să aşteptăm.

ScK^Deoramdată *tăt'rneaSC^ VÎntU,f să putem pornl mal deParte- 

JOE: Şi dacă întîrzle? Pierdem pariul !
dLcuroj«°N: PariUl “ parIUl’ dar dacă întîrlle Prea mult • ■ ■ <Face un *est

nkrK.EM?IC ** "V 2.® Plerdem cura|ul, să fim optimişti I 
DICK.: Ml-e setei Mor de setei
FERGUSSON: El, stăplneşte-te, Dick, ce Dumnezeu I
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JOE: Se poate ! marele vînător Dick Kennedy, spaima leilor, să moară de sete ! 
FERGUSSON: Melior est caniş vivus leone mortuo. Mai bine cîine viu decît leu 

mort.
DICK: Samuel, mai slăbeşte-mă cu proverbele tale !

Deodată, în fundul scenei, deasupra dunelor, apare un miraj: o oază cu palmieri 
şi fîntîni —
JOE: Priviţi ! Priviţi !
DICK : Apă !Apă !

Se reped amîndoi într-acolo şi dispar după dune. Doctorul Fergusson face şi el cîţiva• 
paşi în direcţia aceea, apoi se opreşte.
FERGUSSON : Staţi ! Staţi ! Dick ! Joe ! întoarceţi-vă ! Sărmanii mei prieteni ! în 

ce cumplită aventură v-am tîrît !
Cei doi revin, abătuţi.
DICK: Era un miraj.
JOE: O « fata morgana »
DICK: Ce arşiţă îngrozitoare !
FERGUSSON : Să vedem ce spune termometrul: oho ! Plus 59 grade !
JOE: Dacă am avea nişte ouă, le-am putea coace ca arabii, în nisip.
DICK: Pînă la ouă îmi fierb mie creierii în nisip. Sahara mi-a trebuit ! 
FERGUSSON: Mai avem o speranţă: după călduri atît de mari urmează deobicei 

furtună !
DICK: Apă I Vreau apă ! Mi-e sete ! Mă înăbuş !
FERGUSON: Staţi ! Parcă se mişcă nisipul ! Ascultaţi !
JOE: S-a pornit vîntul !
FERGUSSON: Simunul, vîntul deşertului ! Repede la nacelă !
JOE: Repede ! Repede !
DICK (alergînd după ei): Staţi ! Staţi ! Luaţi-mă şi pe mine !
FERGUSSON (din culise): Fiţi calmi! Ţineţi-vă bine!

Balonul trece pe deasupra scenei, purtat de vînt, cu mare viteză.

In PORTUL SAINT-LOUIS. în prim plan ghereta Căpităniei Portului. în fund se 
vede ancorat « Resolute ». în faţa « Căpităniei » doarme cu capul pe o măsuţă căpi­
tanul portului, gras şi mustăcios.

Cei trei exploratori îşi fac intrarea împreună cu căpitanul vasului «Resolute» şi 
cu o întreagă suită.
FERGUSSON : Şi-aşa, bătrîne lup de mare. După atîtea primejdii şi peripeţii, iată-ne 

din nou împreună. Dar uite-l şi pe reporterul nostru.
REPORTERUL: Vă rog, pentru ziarul « Daily News », cîteva cuvinte despre unica, 

extraordinara, nemaipomenita dumneavoastră călătorie.
FERGUSSON: Ei bine, domnilor, călătoria noastră şi-a atins scopul. Am descoperit 

izvoarele Nilului străbătînd Africa în balon, în cinci săptămîni !
JOŢI: Ura ! Ura ! (Fanfară, urale.)
FERGUSSON: Şi odată cu aceasta am descoperit ceva la fel de rar şi de preţios: 

am descoperit ce este adevărata prietenie. Fără curajul şi devotamentul prie­
tenilor mei Dick şi Joe, expediţia ar fl eşuat.

°ICK: Şi am fi pierdut şi pariul.
FERGUSSON: Bine zice, Dick. Azi e ultima zl şi (consultîndu-şi ceasornicul de 

buzunar) ultimul ceas. Trebuie neapărat să încheiem un proces-verbal.
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D1CK: Să găsim o autoritate. O persoană oficială.
CĂPITANUL PORTULUI (trezindu-se): Eu reprezint autoritatea ! Sînt căpitanul 

portului.
FERGUSSON: Încîntat de cunoştinţă. Atunci, vă rog, staţi şi scrieţi: « Noi, sub­

semnaţii, declarăm că azi 23 mai 1862, am văzut sosind cu balonul ...»
CĂPITANUL PORTULUI: Cu balonul?
TOŢI CEI DE FAŢĂ: Da, cu balonul ! Cu balonul !
CĂPITANUL PORTULUI (scriind): «Am văzut sosind cu balonul ...»
FERGUSSON (dictînd): ... Pe cei trei exploratori: doctorul Samuel Fergusson, Dick 

Keneddy şi Joe. Drept care am semnat prezentul proces-verbal, încheiat în 
portul Saint Louis, din Senegal, la 23 mai, anul curent.

REPORTERUL (strânutînd): Scuzaţi.
CĂPITANUL PORTULUI: «...anul curent».
REPORTERUL (siranutînd): Scuzaţi.
CĂPITANUL PORTULUI: Semnat: indescifrabil.
REPORTERUL: Exact după cinci săptămîni !
TOŢI: După cinci săptămîni! Uraa ! ! !
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8 Profesorul Persikov
în seara zilei de 16 aprilie 1928, Persikov, profesor de zoologie la Universitatea 

de Stat nr. IV şi director al Institutului de zoologie din Moscova, intră în biroul 
său din clădirea situată pe strada Herzen. Aprinse becul din plafon cu lumină mată 
şi examină încăperea.

Socot că este cazul să considerăm că în seara aceea fatală îşi are originile catas­
trofa cumplită, ce s-a deslănţuit în curînd, după cum este cazul să vedem în profe­
sorul Vladimir Ipatievici Persikov cauza principală a acestei catastrofe.

Vîrsta lui Persikov: 58 de ani bătuţi pe muchie. Un cap care se făcea uşor ţinut 
minte, ascuţit în vîrf, chel, cu smocuri de păr gălbui de o parte şi de alta. Un chip 
bine ras, cu buza de jos răsfrîntă, ceea ce îi dădea un aer puţin capricios. în vîrful 
nasului roşu, trona o pereche de ochelari de modă veche cu rame argintii; ochii 
mici aveau o strălucire deosebită. Profesorul era înalt de statură, dar puţin adus 
de spate. Vorbea scîrţîit, cu glasul subţire, orăcăind ca o broască; printre alte semne 
particulare mai prezenta şi următorul: cînd rostea lucruri importante, de care era 
ferm convins, ţinea degetul arătător de la mîna dreaptă încîrligat şi-şi mijea ochii. 
Şi cum întotdeauna era ferm convins şi sigur de ceea ce spunea, căci poseda o eru­
diţie cu adevărat fenomenală în specialitatea sa, cîrligul apărea destul de des în faţa 
interlocutorilor profesorului Persikov. Iar în afara domeniului său de specialitate, 
adică al zoologiei, embriologiei, anatomiei, botanicii şi geografiei, profesorul Per­
sikov nu avea obiceiul să se pronunţe.

Tot aşa profesorul Persikov nu avea obiceiul să citească ziare, nici să se ducă la 
teatru; nevasta îl părăsise în 1913, fugind cu un tenor de operă şi lăsîndu-i un bilet 
cu următorul conţinut: «Broaştele tale îmi provoacă o repulsie profundă. M-ai 
făcut nefericită pentru totdeauna din cauza lor».

Profesorul nu s-a mai însurat şi nici copii n-a avut. Era o fire impulsivă, dar îi 
trecea repede supărarea. “Plăcerea lui era să bea ceai cu dulceaţă; locuia pe strada 
Precistenka, într-un apartament de 5 camere; una era ocupată de Maria Stepanovna, 
menajera, o bătrînică uscăţivă, care-l dădăcea ca pe un copil mic.

în 1919, trei camere din cele cinci i-au fost rechiziţionate. Atunci, profesorul 
Persikov i-a declarat Măriei Stepanovna:

— Dacă nu încetează măgăriile astea, eu unul, Maria Stepanovna, îmi iau catra­
fusele şi plec în străinătate.

Nu încape îndoială că dacă profesorul Persikov şi-ar fi pus în aplicare această 
intenţie, ar fi găsit fără doar şi poate loc la o catedră de zoologie la orice universi­
tate din lume, căci era un specialist cu totul remarcabil, iar în domeniul care într-un 
fel sau altul ţine de batraciene, nu avea concurenţi, cu excepţia doar a profesorilor 
William Bekly de la Cambridge sau Giaccomo Bartholomeo Beccari din Roma. 
Persikov citea în patru limbi străine, iar franceza şi germana le vorbea tot atît de 
bine ca şi rusa. Persikov nu şi-a pus în aplicare intenţia de a pleca în străinătate, 
deşi anul 1920 s-a dovedit a fi şi mai prost decît anul 1919. S-a ilustrat printr-o mul­
ţime de evenimente, care s-au succedat rapid unul după altul. Astfel, strada Bolşaia 
Nikitskaia a devenit strada Herzen. Ceasornicul zidit în casa situată în strada Herzen 
colţ cu strada Mohovaia, s-a oprit la ora 11 şi 15 minute, şi de atunci nu şi-a mai re­
venit. Şi în sfîrşit, neputînd rezista la toate cataclismele acestui an de pomină, la 
institutul de zoologie au pierit opt exemplare rare de batraciene, cărora le-au urmat 
cincisprezece broaşte comune şi în sfîrşit un exemplar cu totul excepţional de 
broască din Surinam. •

• Fragmente
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Imediat după aceste broaşte, odată cu care a dispărut detaşamentul batracie- 
nelor fără coadă, a trecut într-o lume mai bună şi paznicul de mulţi ani al institutului, 
bătrînul Vlas. Acesta nu făcea parte, e drept, din categoria batracienelor, dar cauza 
morţii sale fusese aceeaşi, definită instantaneu de Persikov:

— Inaniţie !
Savantul avea perfectă dreptate: Vlas ar fi trebuit să fie hrănit cu produse făinoase, 

iar broaştele cu viermi de făină, dar întrucît dispăruse făina, dispăruseră şi viermii. 
Persikov a încercat să ţină în viaţă ultimele douăzeci de exemplare de batraciene, 
hrănindu-le cu gîndaci negri, dar şi gîndacii dispărură cu desăvîrşire, demonstrîndu-şi 
în felul acesta duşmănia faţă de comunismul de război. în consecinţă, şi aceste ultime 
exemplare fură aruncate la lada de gunoi ce se afla în curtea institutului.

Nu poate fi descrisă impresia copleşitoare pe care a produs-o asupra profeso­
rului Persikov această suită de decese, în deosebi dispariţia broaştei din Surinam. 
El îl învinuia de toate aceste decese, direct şi total, pe Comisarul poporului pentru 
instrucţiunea publică.

îmbrăcat în căciulă şi galoşi, Persikov spunea pe coridorul îngheţat al institutului 
asistentului său Ivanov, un gentleman foarte elegant, cu bărbiţa blondă, ascuţită în vîrf:

— Piotr Stepanovici, pentru o treabă ca asta ar merita să fie spînzurat ! Gîndeşte-te 
ce face ! O să ducă tot institutul de rîpă ! Gîndeşte-te ce exemplar minunat au ucis. 
ce mascul fără pereche, acest Pypa americana lung de 13 cm. ! . . .

Au urmat zile şi mai grele. După moartea lui Vlas, ferestrele institutului au în­
gheţat bocnă, florile de gheaţă sclipind în mii de culori au apărut pînă şi pe geamurile 
interioare. Au pierit iepurii de casă, vulpile, lupii, peştii, şerpii de casă s-au prăpădit 
toţ! pînă la unul. Treceau zile de-a rîndul, fără ca profesorul Persikov să scoată un 
cuvint. Intr-o bună zi, făcu o pneumonie dar pînă la urmă se vindecă. După o perioadă 

e lungă convalescenţă apăru la institut; venea de două ori pe săptămînă, stătea 
cu galoşi în picioare, cu căciulă trasă peste urechi, cu fular la gît, scoţînd aburi groşi 
np ^+raJţ?l ^'nea fr) amfiteatrul rotund, unde nu se ştie de ce era întotdeauna o tem- 
tilli constanta de ‘5°, indiferent cît arăta termometrul, un curs pe tema « Rep-

5 i m ,zone’e calde», în faţa a opt studenţi. în restul timpului, Persikov zăcea 
_ ? e Pe strada Precistenka, într-o odaie ticsită de cărţi, întins pe canapea,
ard!»*. CU Urî p'ec*’.tu?ea contempla gura arzîndă a unei sobiţe de tuci unde 
broasca^rTsLm’3^'*6 CU Care ^ar'a ^tePanovna facea focul; zăcea şi se gîndea la

duDS0r;,UiPe-IUme are în.si un sf!rşit- S'a sfîrî't 5i anul 1920, s-a isprăvit şi anul 1922, 
a aDărut p ' uCe?Ut ° m'?care 'n sens inves. în primul rînd, în locul defunctului Vlas, 
rînd in*ti+..*?.i xUr paznic tînar* cu multe perspective de creştere, în al doilea 
Pankrat a n - a • ° cotă 'nf|mă de combustibil. Vara, Persikov, cu ajutorul lui
să doeatMcVs™ m. r . K.leazma 14 exemplare de broaşte comune. Viaţa a început 
«•x..** * - ■ Iar *a institut... în anul 1923, Persikov ţinea opt ore de curs pesăptămînă, trei oreîa institut şi 5 ore la universitate. în 1924 av^lăore^p ^ /p ^
mină şi pe lîngă aceasta mai ţinea şi conferinţe pe la făcu ţ uţjenti şi pe toţi 
vara lui 1925 s-a făcut celebru pentru că a trîntit la examen 76 de studenţi, şi pe 
punîndu-le întrebări din domeniul reptilelor: ... w D=r.:irr.v
T. - Cum aşa, nu ştii prin ce diferă batracienele Ar trebui
Tinere, te faci ridicol ! Batracienele n-au rinichi... le lipsesc
să-ţi fie ruşine. Eşti probabil marxist? , . „ n .rţntit

— Marxist, răspundea cu voce stinsă candidatul pe cale d . . persjk0v
— Atunci, te rog să mai vii încă o dată la toamnă, îi spunea politicos hers.xov, după care striga energic către Pankrat:
— Să intre următorul 1
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Asemenea amfibiilor care învie la prima aversă, după o perioadă îndelungată 
de secetă, şi profesorul Persikov învie în 1926, cînd compania ruso-americană cons­
trui în colţul dintre Tverskaia şi Gazetnîi Pereulok, în centrul Moscovei, 15 blocuri 
de 15 etaje fiecare, iar la periferiile oraşului 300 de vile, pentru muncitori, fiecare 
cu opt apartamente, punînd capăt odată pentru totdeauna acelei crize cumplite 
şi totodată ridicole de locuinţe, care-i chinuise pe moscoviţi între 1919 şi 1925.

în genere, vara aceea lăsase o amintire neştearsă în viaţa lui Persikov. Din cînd 
în cînd, profesorul rîdea cu un aer satisfăcut şi-şi freca palmele, amintindu-şi de 
strîmtoarea în care locuise în cele două odăiţe cu Maria Stepanovna. Acum îşi 
recuperase tot apartamentul cu cele cinci odăi, se extinsese, aşezase pe rafturi cele 
2500 de volume, plus păsările împăiate, diagramele, diferitele preparate şi 
aprinsese pe masa din birou o veioză cu abajur verde.

Nipi institutul nu era de recunoscut. Clădirea fusese renovată, vopsită toată 
într-o culoare crem, se făcuse o instalaţie specială care furniza apă în încăperea 
unde se aflau animalele, geamurile fură înlocuite prin oglinzi, se aduseră cinci mi- 
croscoape noi, mese de cristal pentru operaţii, becuri uriaşe de 2.000 de waţi cu 
lumină reflectată, reflectoare şi dulapuri pentru muzeu.

Persikov învie şi lumea întreagă află de această înviere, cînd în decembrie 1926 
apăru broşura: «încă odată despre problema înmulţirii hitonilor (126 pagini. Analele 
Universităţii nr. 4, din Moscova).

în toamna lui 1927, apăru o lucrare capitală de 350 de pagini, tradusă în 6 limbi, 
între care japoneza, intitulată « Embriologia broaştelor», preţ trei ruble. Editura 
de stat.

Iar în vara anului 1928 avu loc acea întîmplare de necrezut, întîmplare cumplită . . •

II O spirală colorată
Cum vă spusesem, profesorul aprinse becul şi examină încăperea. Aprinse apoi 

reflectorul de pe masa lungă pe care se făceau experienţele, îşi îmbrăcă halatul alb, 
apoi aşeză zăngănind nişte instrumente pe masă . . .

Multe din cele treizeci de mii de automobile cîte existau în 1928 la Moscova, 
străbăteau în goană strada Herzen, fîşîind pe asfaltul lunecos, în flecare clipă tram­
vaiele 16, 22, 48 sau 53 coborau cu zgomot şi scrîşnete de pe strada Herzen spre 
strada Mohovaia. Pe pereţii de oglindă ai laboratorului jucau lumini multicolore* 
undeva în depărtare se înălţa, dominînd clădirile din jur, biserica Mîntuitorului. 
străjuită de un crai nou, palid.

Dar nici luna, nici zgomotul Moscovei primăvăratece nu puteau capta atenţia 
profesorului Persikov. Aşezat pe un taburet cu trei picioare, el învîrtea cu degetele 
murdare de tutun un microscop Zeiss de toată frumuseţea, examinînd cel mai 
obişnuit preparat necolorat de amoebe proaspete. în clipa în care Persikov schimba 
dimensiunile de la 5 la zece mii, uşa se întredeschise, apăru o bărbuţă, ascuţită, un 
pieptar de piele şi asistentul zise:

~ Vladimir Ipatievici, totul e gata, nu vreţi să veniţi să vedeţi?
. Pers'kov se dădu repede jos de pe taburet, lăsă totul baltă şi răsucind agale in 

mină o ţigară trecu în laboratorul de alături. Acolo, pe o masă de sticlă, zăcea cru­
cificată pe un suport de plute, o broască pe jumătate moartă de frică şi de durere: 
prin lama transparentă, se puteau vedea măruntaiele scoase din abdomenul însîn- 
gerat şi aşezate sub microscop.

~ F°a/7le xbi.ne' zise Persikov şi-şi lipi ochiul de microscop.
Probabil că in măruntaiele broaştei se putea zări ceva din cale afară de interesant: 

vedeai ca în palmă, de pildă, cum trec în goană nişte bule de sînge. Persikov uitase
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cu desăvîrşire de amoebele părăsite şi^timp de-o oră şi jumătate, ba el, ba Ivanov 
examinară broasca de sub microscop. între cei doi oameni de ştiinţă se desfăşură 
o vie discuţie, dar în cuvinte cu totul de neînţeles pentru muritorii de rînd.

în cele din urmă Persikov părăsi microscopul şi declară:
— Sîngele a început să se coaguleze. Nu-i nimic de făcut.
Broasca întoarse cu greu capul şi în privirea stinsă a ochilor ei se puteau citi 

uşor cuvintele: «Nişte ticăloşi, asta sînteţi. »
Persikov se ridică de pe scaun şi se întoarse în biroul său. Căscă, îşi frecă apoi 

pleoapele veşnic roşii, se aşeză din nou pe taburet şi aruncă o privire spre micro­
scop. Degetele erau gata să mişte şurubul . . . dar se opriră. Cu ochiul drept, Per­
sikov vedea un disc alb cam ceţos şi în acest disc cîteva amoebe albe cu contururi 
difuze. în mijlocul discului era în schimb o spirală colorată, aducînd parcă a buclă 
de femeie. De multe ori, şi Persikov şi sutele de siuaenţi de sub conducerea sa, vă­
zuseră această buclă care nu interesase pe nimeni şi nici nu avusese de ce r.ă-i inte­
reseze. Bucla colorată de lumină era doar o piedică în cîmpul vizual, considerată 
un indiciu ră obiectul nu s-ar afla în focar. De aceea, de obicei printr-o mişcare a 
şurubului miroscopului, bucla era desfiinţată şi întregul cîmp rămînea în stăpînirea 
unei lumini egale, albe. Degetele lungi ale profesorului erau gata să apese pe şurub, 
dar în aceeaşi clipă, ele se opriră şi se retraseră. Devină era ochiul drept al lui Per­
sikov ; acesta se minună pe neaşteptate, se opri, ba chiar fu cuprins de îngrijorare. 
Să nu uităm că în faţa microscopului nu se afla fitecine, ci însuşi profesorul Persikov! 
Profesorul Persikov, a cărui viaţă întreagă cu toate planurile şi ginaurile ei se con­
centraseră în ochiul drept. Timp de vreo cinci minute, într-o tăcere de mormînt, 
fiinţa superioară o cercetă pe cea inferioară încordîndu-şi ochiul, chinuindu-l, 
examinînd obiectul din afara focarului. în jur, tăcere totală. Pankrat adormise în 
odăiţa lui din vestibul; o singură dată se auzi în depărtare un sunet muzical, gingaş, 
de parcă ar fi zăngănit nişte pahare într-un dulap. Era Ivanov care-şi închisese la 
plecare biroul. în urma lui se auzi oftînd uşa de la ieşire. Cu mult mai tîrziu, răsună 
glasul profesorului, dar nu se ştia cui anume se adresa el.

— Ce să fie oare? Nu înţeleg nimic i. . .

Era o dimineaţă albă, înconjurînd clădirea crem a institutului cu o dungă aurie; 
profesorul părăsi microscopul şi, desmorţindu-şi picioarele, se îndreptă spre fereastră. 
Cu degetele tremurînde apăsă pe un buton. Storurile negre coborîră, desfiinţînd 
dimineaţa şi instaurînd în birou înţeleaptă noapte a ştiinţei. Galben ca lămîia, dar cu 
un aer inspirat, Persikov grăi cu lacrimi în ochi:

— Ce să fie oare? Cum se poate? E o minune. . . Este de neînchipuit, dom­
nilor, repetă el, adresîndu-se broaştelor; dar broaştele dormeau şi întrebarea lui 
rămase fără de răspuns.

După cîteva clipe de tăcere, se apropie de ştecher, aprinse becurile, ridică sto­
rurile, stinse toate luminile şi privi iar microscopul. Chipul lui trăda o puternică 
încordare, sprîncenele gălbejii şi stufoase se încruntaseră.

— Vai, vai, mormăi el, s-a zis cu mine ! Am înţeles ! Am înţeles ! repetă el pre­
lung, privind cu ochi demenţi şi în acelaşi timp inspiraţi reflectorul stins de dea­
supra capului. Am înţeles, e simplu.

Lăsă iar jos storurile şuierînde şi aprinse reflectorul.
— Las'că pun eu mîna pe raza asta, zise solemn şi totodată cu importanţă, 

ridicînd în sus degetul. Pun eu mîna pe ea, poate că o prind de la soare.
Ce întîmplare miraculoasă continuă profesorul apoi, tocmai în clipa aceea, 

Ivanov să mă cheme la el în laborator. Altfel, n-ar fi observat. Şi cînd te gîndeşti 
ce perspective deschide ... Ce perspective, ale naibii I.. .
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Profesorul zîmbi apoi, îşi privi galoşii, scoase pe cel din stînga şi-l îmbrăcă pe cel 
din dreapta.

— Doamne, dumnezeule, nici nu pot să-mi imaginez toate consecinţele... 
împinse cu dispreţ galoşul stîng, care-l enerva pentru că nu voia să se încalţe peste 
cel din piciorul drept şi o porni spre ieşire cu un singur galoş. Aici îşi pierdu batista, 
după care ieşi trîntind uşa grea. Apoi căută îndelung prin buzunare chibriturile, 
lovindu-se în zadar peste şolduri, după care, găsindu-le, porni pe stradă cu ţigara 
neaprinsă.

Pînă la catedrala Mîntuitorului, nu întîlni pe nimeni. în faţa bisericii se opri, şi 
privi ţintă, cu capul ridicat,’ cupola aurie pe care soarele o mîngîia dulce dintr-o 
parte.

— Cum de n-am observat-o mai înainte? Ce întîmplare . . . Mare nătărău mai 
sînt. Şi profesorul coborî privirea spre picioarele încălţate unul cu pantof, altul cu 
galoş ... Ce să mă fac? Să-l arunc? E păcat. Hai, să-l duc în mînă. Scoase galoşul şi cu 
un aer dispreţuitor porni cu el în braţe.

O maşină veche coti de pe Precistenka. în ea, doi bărbaţi cu chef, pe genunchii 
lor, o femeie sulemenită, cu şalvari de mătase, aşa cum se purta în 1928.

— Nenicule, strigă femeia cu glas răguşit. Ce-ai făcut cu celălalt galoş? L-ai băut?
— Se vede c-a făcut un chef la Alcazar bătrînelul, urlă beţivul din stînga pe cînd 

cel din dreapta scoase capul din maşină şi ţipă:
— Tăicuţule, barul de noapte de pe Volhonka e deschis? Noi acolo vrem să 

mergem ...
Profesorul îi privi sever pe deasupra ochelarilor, scăpă din gură ţigarea şi într-o 

clipă uită de existenţa lor. Soarele urcă pe bulevardul Precistenka, cupola catedra­
lei Mîntuitorului ardea în pălălaie.

III Profesorul Persikov captează o rază misterioasă
Să vedem despre ce era vorba, ce anume se întîmplase. Cînd profesorul 

Persikov şi-a apropiat genialul său ochi de microscop, a văzut pentru prima oară 
în viaţa lui că, în bucla multicoloră, apare o rază oarecum subliniată, evident îngro­
şată. Raza, de un roşu aprins, era asemenea unui ac în interiorul buclei.

Acesta a fost ghinionul ! Raza atrase pentru cîteva clipe atenţia ochiului experi­
mentat al marelui specialist.

Şi acolo, în raza aceea, profesorul desluşi ceea ce era de mii de ori mai impor­
tant, mai semnificativ decît raza însăşi, desluşi un embrion efemer şi întîmplător, 
apărut la intersecţia dintre unghiul oglinzii şi obiectivul microscopului. Datorită 
faptului că asistentul îl chemase pe profesor, amoebele se aflaseră o oră şi jumătate 
sub inflenţa acestei raze, drept care avusese loc următorul fenomen: în timp ce 
în discul din afara acţiunii razei amoebele zăceau ofilite şi neputincioase, în locul 
pe unde trecea raza roşie, ascuţită ca o sabie, aveau loc manifestări ciudate. In 
dunga roşie, viaţa clocotea. Amoebele cenuşii se îndreptau din răsputeri, apel mo 
la pseudopode, spre dunga roşie şi acolo, ca prin minune, reînviau. S-ar fi *>s 
că o forţă miraculoasă le insufla viaţă. Se tîrau roi uri-roi uri, luptîndu-se între ele 
pentru a pătrunde în cîmpul de acţiune al razei. în interiorul acestuia avea loc 
o înmulţire, ca să spunem aşa, turbată, căci alt cuvînt mai potrivit nu putem găsi. 
Răsturnînd şi încălcînd toate legile cunoscute lui Persikov, tot atît de bine cum 
îşi cunoştea cele cinci degete de la mînă, amoebele se înmulţeau sub ochii lui cu 
o viteză fulgerătoare, se desfăceau în bucăţi, fiecare din ele devenind în decurs 
de două secunde, un organism de o mare vitalitate. în cîteva clipe, ele îşi atingeau 
maturitatea pentru a da naştere apoi, la rîndul lor, unei noi generaţii. în spaţiul
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ocupat de dunga roşie mai întîi, apoi pe întreaga suprafaţă a discului se produse 
o înghesuială monstră şi apăru inevitabila luptă pentru existenţă. Amoebele nou 
născute se aruncau furioase una asupra alteia, se sfîşiau reciproc. Alături de cele 
nou născute zăceau cadavrele celor răspuse în lupta pentru existenţă. Victoria 
rămînea de partea celor mai puternice, mai viguroase. Aceste amoebe învingătoare 
arătau cumplit. în primul rînd erau cam de două ori mai mari decît cele obiş­
nuite, în al doilea rînd se caracterizau printr-o deosebită răutate şi energie. 
Aveau mişcări rapide, pseudopodele le erau cu mult mai mari decît cele normale, 
şi le vehiculau fără exagerare, ca pe nişte tentacule.

în seara următoare, profesorul palid, tras la faţă, nemîncat, trăind doar cu 
ţigările, studie noua generaţie de amoebe ; a treia seară trecu la izvor, adică la 
raza roşie . . .

— Da, acum totul e clar, îşi zise el. Raza e cea care le-a dat viaţă. E o rază 
nouă, încă neexplorată, încă nedescoperită. Primul lucru pe care trebuie să-l lămu­
resc, este dacă provine numai din electricitate, sau poate fi aflată şi în soare, 
mormăia Persikov pe sub nas.

In cursul nopţii următoare lămuri şi acest lucru. Persikov captă în trei micros- 
coape trei raze, şi nu captă nimic de la soare, după care îşi zise:

— Trebuie să presupunem că această rază nu există în spectrul solar. Cu alte 
cuvinte, trebuie să presupunem că poate fi extrasă numai din lumina electrică. 
^r.un5ă_ ? privire de îndrăgostit spre reflectorul de deasupra capului său, apoi 
îl invită în biroul său pe Ivanov. îi povesti totul şi-i arătă amoebele.

Conferenţiarul Ivanov rămase mirat la culme: Doamne, ce lucru simplu, o 
săgeată subţirică şi cum nimeni pînă acum n-a remarcat-o! Putea s-o remarce 
ori şi cine, chiar şi el Ivanov ! Ce minune, întradevăr. Cînd te gîndeşti I

— Vladimir Ipatîci, uită-teşi dumneata ! zise Ivanov lipindu-şî ochiul de micros­
cop. Uite-te ce se petrece ! Cresc văzînd cu ochii . . . Priveşte, priveşte ! . . .

— Le observ de două zile şi mai bine, răspunse cu emoţie în glas Persikov.
A urmat apoi o discuţie între cei doi savanţi, al cărui sens era următorul:

conferenţiarul Ivanov îşi asumă răspunderea de a construi un aparat, gen aparat 
de fotografiat, cu ajutorul lentilelor şi al oglinzilor în care să poată fi captată 
această rază în proporţii mărite şi independente de microscop. Ivanov îşi exprimă 
convingerea că lucrul era uşor de realizat. Profesorul putea să n-aibă nici o grjă 
— raza va fi captată. . . .

■ • . Şi în timp ce Persikov slăbea, istovit de muncă şi de zilele şi nopţile petre­
cute la microscop, Ivanov îşi petrecea timpul în cabinetul de fizică, combinînd 
lentile şi oglinzi, ajutat de un mecanic.

Din Germania, la cererea Comisariatului Instrucţiunii Publice, Persikov primi 
trei pachete. Erau acolo lentile şi oglinzi convexe şi concave, speciale şi bine şle­
fuite. în cele din urmă Ivanov a construit aparatul şi a reuşit să prindă raza roşie. 
Trebuie să recunoaştem că a făcut-o cu multă pricepere. Raza era mare, lată de 
vreo patru centimetri, ascuţită şi puternică.

In ziua de 1 iunie aparatul a fost fixat în laboratorul lui Persikov şi acesta a 
început experienţele cu icre de broască. Rezultatele erau uluitoare. în timp de 
două zile apărură mii de mormoloci. în decursul zilei următoare, mormolocii^s-au 
transformat în broaşte de dimensiuni uriaşe, atît de active şi de lacome, încît 
pe loc o jumătate din ele au fost înghiţite de cealaltă jumătate. în schimb, jumă­
tatea rămasă în viaţă a depus icre de îndată şi în decurs de două zile, independent 
de acţiunea razei, a apărut o nouă generaţie, şi mai numeroasă. Situaţia era de-a 
dreptul catastrofală: mormolocii se răspîndiseră prin laboratorul lui Persikov, 
prin tot institutul, se tîrau prin încăperi, se băgau prin toate ungherele, broaştele
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orăcăiau ca într-o mlaştină uriaşă .... Peste o săptămînă, profesorul avu impresia 
că înebuneşte. Institutul s-a umplut de miros de eter şi ceanură de potasiu şi 
în sfîrşit au reuşit să vină de hac populaţiei imense de broaşte care năpădise 
clădirea.

Persikov îi zise lui Ivanov:
— Piotr Stepanovici, ştii că acţiunea razei asupra deitoplasmei şi în genere a 

celulelor de fecundare, este cu adevărat uluitoare.
Ivanov, acest gentlemen rece şi reţinut. îl întrerupse pe profesor cu un glas 

neobişnuit de solemn:
— Vladimir Ipatîci, ce discuţi dumneata despre amănunte, despre plasmă? 

Trebuie să privim lucrurile în faţă şi s-o spunem deschis, — dumneata ai făcut o 
descoperire nemaiauzită. Şi aici, cu o oarecare sforţare, Ivanov rosti cuvintele 
cele mai importante: Profesore Persikov, ai descoperit raza vieţii !

IV Boala cumplită a găinilor preotesei Drozdova
Nu se ştie cum, să fi fost Ivanov de vină, sau pur şi simplu ştirile senzaţionale 

se transmit de la sine prin aer, dar pe neaşteptate toată Moscova uriaşă, gigantică, 
clocotitoare, porni să discute despre raza miraculoasă şi despre profesorul Persikov. 
E adevărat că la început zvonurile erau cam neclare ... în capitala iluminată de 
reclame ştirea despre descoperirea miraculoasă apărea şi dispărea asemenea unei 
păsări rănite de un glonte care ba încearcă să se înalţe în zbor, ba coboară la 
pămînt.; şi aşa, pînă la jumătatea lunii iulie, cînd pe neaşteptate ziarul « Izvestia» 
publică în pagina douăzeci sub titlul « Noutăţi ale ştiinţei şi tehnicii», o scurtă 
ştire privind raza. Era o ştire destul de sobră care spunea doar atît: «un bine- 
cunoscut profesor de la Universitatea nr. 4 a descoperit o rază care sporeşte în 
proporţii inimaginabile vitalitatea organismelor inferioare»; se arăta deasemeni 
că raza mai trebuie încă experimentată. Bineînţeles că numele fusese denaturat, 
în ziar scria «Pevsikov».

Ivanov aduse ziarul şi-i arătă profesorului notiţa. hă
— Poftim, Pevsikov, mormăi profesorul continuînd să-şi vadă de treao 

dar de unde naiba ştiu flecarii ăştia tot ce se întîmplă în lume? A -
Din păcate, numele greşit nu-1 salvă pe profesor de neplăceri care încep 

chiar de a doua zi, dînd peste cap toată existenţa lui Persikov. ..
Bătînd în prealabil, uşurel la uşă, Pankrat intră în birou şi-i întinse lui Perşi 

o splendidă carte de vizită pe o hîrtie ca de mătase.
— E acilea, adăugă timid Pankrat.
Pe cartea de vizită stătea scris cu litere elegante 

Alfred Arkadievici Bronski 
colaborator al ziarelor din 

Moscova:
«Flacăra roşie», «Ardeiul roşu», Revista roşie»,
« Reflectorul roşu », precum şi al ziarului 
« Noutăţile de seară ale Moscovei roşii »

■7 Fă-i vînt, să se ducă învîrtindu-se, zise cu un glas monoton Persikov ş> 
zvîrli sub masă cartea de vizită.

Pankrat plecă, pentru ca să se întoarcă din nou peste cinci minute cu o ex­
presie de suferinţă pe faţă şi cu un al doilea exemplar al aceleiaşi cărţi de vizit •

— Nu cumva îţi baţi joc de mine? scrîşni Persikov, cu o expresie fioroasa.
— Zice că e de la «Securitate», răspunse palid Pankrat.
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Persikov apucă într-o mînă cartea de vizită, gata s-o sfîşie, cu cealaltă zvîrli 
penseta sub masă. Pe cartea de vizită, un scris cu bibiluri adăugase: «Vă rog 
foarte mult şi vă cer iertare, vă rog să mă primiţi, mult stimate profesore, pentru 
trei minute într-o problemă obştească de presă şi în calitate de colaborator al 
revistei satirice «Corbul roşu», editată de Ministerul Securităţii.

— Lasă-I să intre, zise Persikov, care simţea că se sufocă.
Din spatele lui Pankrat ieşi la iveală un tînăr atît de proaspăt ras încît faţa lui 

părea unsă cu ulei. Profesorul fu mirat de sprîncenele ridicate ca la chinezi peste 
nişte ochişori de culoarea agatei care nu-l priveau nici o clipă pe interlocutor. Tî- 
nărul era îmbrăcat impecabil, după ultima modă. Avea o haină pe talie, lungă 
pînă la genunchi, nişte pantaloni largi, ca un clopot, iar ghetele de lac.de o lăţime 
nefirească, cu un bot ce semăna a copită. în mînă, tînărul ţinea un baston, o pălărie 
ţuguiată şi un blocnotes.

— Ce doriţi? întrebă Persikov pe un ton care-l făcu pe Pankrat să dispară într-o 
clipă din încăpere. Vi s-a spus doar că sînt ocupat I

In loc de răspuns, tînărul se înclină în faţa profesorului de două ori spre stînga 
şi de două ori spre dreapta: ochişorii lui făcură apoi ocolul laboratorului, după 
care însemnă ceva în blocnotes.
- ocupat, repetă profesorul privindu-l cu scîrbă pe vizitator, dar nu reuşi

să-i prindă privirea, căci aceasta nu era de prins.
“ Vă rog să mă iertaţi de mii de ori, mult stimate profesore, zise tînărul cu un 

glas subţire, să mă iertaţi că am pătruns aici şi vă răpesc din timpul preţios, dar 
ştirea despre descoperirea dumneavoastră epocală a străbătut lumea întreagă şi a 
determinat revista noastră să vă ceară cîteva lămuriri.

— Despre ce lămuriri poate fi vorba? Care lume întreagă? ţipă Persikov, supărat 
cu glas ascuţit, îngâlbenindu-se la faţă. Nu sînt obligat să vă dau nici un fel de 
lămuriri şi nici un fel de ... sînt ocupat.. . sînt cumplit de ocupat.

— La ce lucraţi? întrebă cu un glas mieros tînărul şi mai însemnă ceva în bloc­
notes.

— Eu . .^ dar dumneata, dumneata, vrei să publici ceva?
— Da, răspunse tînărul şi pe neaşteptate se apucă să noteze la repezeală în

— în primul rînd, nu am intenţia să dau ceva publicităţii înainte de a-mi termina 
lucrarea... cu atît mai mult în gazetele astea ale dumneavoastră... în al doilea 
nnd, de unde ştii dumneata toate acestea? Persikov simţi că-şi pierde cumpătul.

— E adevărat că aţi descoperit raza vieţii? Raza vieţii noi?
— Ce viaţă nouă? se înfurie deabinelea profesorul. Ce prostii îndrugi? Raza la 

care lucrez este departe de a fi cercetată, nu se ştie încă nimic despre ea. S-ar 
putea întîmpla să contribuie la sporirea vitalităţii protoplasmei...

— De cîte ori? întrebă repede tînărul.
Persikov îşi pierdu cumpătul... «ce tip I Dar e din cale afară I»
— Ce-s întrebările astea neroade... Să zicem că de o mie de ori...
în ochii tînărului scînteie o bucurie sălbatică.
— Se nasc organisme gigantice?
— Nicidecum I De fapt, e adevărat, că organismele pe care le obţin sînt de 

dimensiuni mai mari decît cele obişnuite şi au şi unele proprietăţi noi. Dar nu 
dimensiunile sînt lucrul principal, principală este înmulţirea colosal de rapidă, zise 
Persikov şi în aceeaşi clipă îşi dădu seama că făcuse o mare greşeală. între timp, 
tînărul acoperise cu însemnări o pagină întreagă, o întorsese şi se pornise să scrie 
mai departe.
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— Ce scrii acolo, domnule? strigă răguşit şi disperat Persikov, dîndu-şi seama 
că a încăput în mîinile acestui tînăr. Ce scrii dumneata acolo?

— Este adevărat că, în decurs de două zile din icre se pot obţine, două milioane 
de puieţi?

— Din ce cantitate de icre? strigă Persikov, înfuriindu-se din nou. Ai văzut 
dumneata cum arată nişte icre?... să zicem de broască?

— Din o sută de grame, cît ar ieşi? întrebă fără să se intimideze tînărul.
Persikov era roşu de furie.
— Dar cine socoteşte în felul acesta? Doamne, iartă-mă, îţi dai seama ce vorbeşti ? 

Intr-adevăr, dacă ai lua o sută de grame de icre de broască, poate că, poate că... 
ar ieşi cam această cantitate, sau poate că şi mai mult !

Ochii tînărului se aprinseseră ca nişte diamante şi într-o clipă acoperi încă o 
pagină cu însemnările sale.

— Este adevărat că descoperirea dumneavoastră va aduce o revoluţie mondială 
în creşterea vitelor?

— Nu sînt de acord cu acest fel gazetăresc de a pune întrebările, şi de altfel, 
îţi interzic să scrii tot felul de aiureli. Chipul dumitale îmi spune că scrii acolo 
în carnetul dumitale nişte ticăloşii.

uium., ---T ------©----— Vă rog, domnule profesor, vă rog foarte rr 
voastră, zise tînărul, închizînd blocnotesul.

— Ce anume? fotografia mea? într-o revistă ca a dumitale? Alături de aiurelile 
astea pe care le-ai scris?... Nu, nu, nu ... sînt ocupat... te rog foarte mult 
să pleci I...

— Măcar una veche. Vi-o restitui de îndată.
— Pankrat! strigă profesorul turbînd.
— Am onoarea să vă salut, zise tînărul şi dispăru într-o clipă.
în locul lui Pankrat, se auzi un scîrţîit ciudat, ritmic, ai fi zis că cineva pusese 

în mişcare o maşină, apoi un ţăcănit ca de potcoavă pe parchet şi în odaie apăru 
un om neobişnuit de gras, îmbrăcată în pantaloni şi o bluză cusută din material 
de pled. în locul piciorului stîng avea o proteză care suna şi bocănea; în mînă ţinea 
o servietă. Pe chipul lui rotund, bine ras, semănînd cu o uriaşă piftie galbenă, stăruia 
un zîmbet amabil. îl salută pe profesor milităreşte, luînd poziţie de drepţi, drept 
care proteza scoase un sunet metalic de arc desfăcut. Persikov înlemni.

— Domnule profesor, începu necunoscutul cu un glas de bariton plăcut, puţ'^ 
răguşit. Vă rog să mă iertaţi pe mine, un muritor de rînd, care am îndrăznit sa 
vă tulbur singurătatea.

— Sînteţi reporter. Sînteţi de la ziar? întrebă Persikov. Pankrat I ,
— Njcidecum, domnule profesor, răspunse grăsanul. Daţi-mi voie să mă recomand. 

Sînt căpitan de cursă lungă şi colaborator al ziarului « Vestitorul industrial »* publi­
caţie a Consiliului Comisarilor Poporului.

— Pankrat 111 strigă Persikov cuprins de isterie, dar în aceeaşi clipă, un bec 
roşu se aprinse într-un colţ şi telefonul ţîrîi subţirel. Pankrat I repetă profesorul, 
apoi în telefon: Vă ascult.

, T Verzeihen Sie bitţe, Herr Professor, sună răguşit telefonul în limba germană, 
dass ich stare, Ich bin Mitarbeiter des Berliner Tagesblatts...
. ~c. Jţrigă profesorul în receptor. Bin momentan sehr beschăftigt und
kann Sie deshalb jetzt mcht empfangen ... Pankrat!

Intre timp, clopoţelul suna de zor la uşa de la intrarea institutului...

Crima cumplită din strada Bronnaia I urlau vînzătorii de ziare, cu glasuri 
nefireşti răguşite, învîrtindu-se în înghesuiala de lumini, între roţile şi farurile ce
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zburdau pe asfaltul încins al lunii iulie . . . 6oala cumplita a găinilor preotesei Drozdova, 
din Steklovsk, cu portretul e< I... Cumplita descoperire a razei vieţii de către profeso­
rul Persikov . . .

Persikov făcu un salt, gata să nimerească sub maşină şi apucă furibund ziarul.
— Trei copeici, cetăţene, strigă vînzărotul de ziare, după care aruncîndu-se în 

torentul de oameni de pe trotuar, continuă să urle: « Informaţia roşie de seară». 
Descoperirea razei X !

Uluit, Persikov despături ziarul şi se rezemă de stîlpul felinarului. în pagina a 
doua, din colţul din stînga, îl privea un tip chel, cu ochi demenţi, cu privirea rătăcită 
şi maxilarul lăsat în jos — rod al creaţiei artistice a lui Alfred Bronski. Dedesubt 
scria: «I. V. Persikov, descoperitorul razei misterioase», iar mai jos, ca subtitlu: 
« Un mister mondial » după care articolul începea cu aceste cuvinte:

«Luaţi loc, ne zise amabil, ilustrul savant Persikov»
Articolul era semnat: «Alfred Bronski» (Alonso)»
O lumină verzuie izbucni deasupra clădirii universităţii, pe cer se proiectară 

cuvinte de foc: «Ziar oral». Mulţimea se înghesui pe Mohovaia.
— Luaţi loc, urlă dintr-odată în microfon, de undeva de deasupra universităţii, 

o voce antipatică, piţigăiată, semănînd leit cu vocea lui Alfred Bronski, amplificată 
totuşi de o mie de ori. Luaţi loc, vă rog, ne zise amabil ilustrul savant Persikov. 
Demult, voiam să aduc la cunoştinţa proletariatului din Moscova rezultatele 
mele ...»

Cam în aceeaşi vreme, în ziarul « Ostaşul roşu » din orăşelul Steklovsk, căruia 
altădată îi zicea Froiţkoe, a apărut un articol cu titlul « Să fie oare o ciumă a găini­
lor?», Zvonul despre moartea dezastruoasă a găinilor ajunse la Moscova.

Profesorul nici n-a observat cum au trecut trei zile, dar a patra l-a readus la 
realitate şi cauza a fost acelaşi glas ascuţit, piţigăiat, venind de astă dată dinspre 
stradă.

— Vladimir Ipatîci ! strigă glasul prin fereastra deschisă a laboratorului care 
dădea pe strada Herzen. Glasul avusese noroc. Persikov era foarte obosit, se sur- 
menase în ultimele zile şi deschisese fereastra ca să se odihnească un pic . . . Şedea, 
fumînd, într-un fotoliu şi privea fără nici o ţintă. în această stare sufletească, manifestă 
chiar curiozitate faţă de cel care striga. Privi pe fereastră şi văzu pe trotuar pe 
Alfred Bronski. Profesorul îl recunoscu de îndată pe posesorul cărţii de vizită după

lui cu fundul ascuţit şi blocnotesul nelipsit din mînă. Bronski făcu o 
plecăciune plină de respect şi. în acelaşi timp, de afecţiune.

— Dumneata erai? zise profesorul. Nu se supără de astă dată, ba chiar se întrebă 
cu curiozitate ce va urma. Bariera pe care o stabilea fereastra îl făcea să se simtă 
în siguranţă în faţa ofensivei lui Alfred . . .

— Numai cîteva clipşoare, dragă profesore, zise Bronski strigînd mai tare. O 
singură mică întrebare şi pur zoologică. îmi daţi voie să v-o pun?

— Pune-o, domnule, răspunse laconic şi în acelaşi timp ironic Persikov, şi îşi 
zise în gînd «totuşi ticălosul ăsta are ceva din stilul american. »

— Dragă domnule profesor, ce ai dumneata de spus pentru găini? strigă Bronski, 
aşezîndu-şi mânuşiţele ca la rugăciune.

Persikov rămase înmărmurit. Se aşeză pe pervazul ferestrei, apoi coborî, apăsă 
pe un buton şi strigă, arătînd cu degetul pe fereastră.

— Pankrat, dă-i drumul ăluia de pe trotuar să intre.
Cînd Bronski apăru în laborator. Persikov arătă atîta bunăvoinţă, încît îi spuse:

« la loc ».
Şi Bronski, zîmbind plin de încîntare, se aşeză pe unul din taburetele rotative.
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— Te rog explică-mi, zise Persikov, dumneata ce faci acolo la ziar?... Scrii?
— întocmai, scriu, răspunse plin de respect Alfred.
— Uite ce nu pricep eu, cum poţi să scrii dumneata într-un ziar, cînd dumneata 

nici de vorbit nu ştii să vorbeşti. Ce expresii sînt astea « cîteva clipşoare », sau «pen­
tru găini». Ai vrut probabil să spui «despre găini» sau «în privinţa găinilor»?

Bronski rîse subţirel şi respectuos:
— Valentin Petrovici le corectează.
— Cine-i ăsta Valentin Petrovici?
— Responsabilul cu partea literară.
— Bine. Eu, unul, nu sînt filolog şi puţin îmi pasă. Acuma spune-mi ce vrei să 

afli în privinţa găinilor?
— Mă interesează tot ce-mi veţi spune, domnule profesor.
Şi Bronski se înarmă cu creionul, gata să scrie. în ochii lui Persikov jucau focuri 

victorioase.
— Degeaba mi te-ai adresat mie, eu nu sînt specialist în acest domeniu. Cel

mai bun lucru ar fi să-l cauţi pe profesorul Emilian Ivanovici Portugalov de la Uni­
versitatea numărul 1. Eu, unul, în domeniul acesta, ştiu foarte puţin...........

— Aş vrea să-mi spuneţi ceva despre bolile de care sufăr găinile, şopti uşurel 
Alfred.

— Ce să-ţi spun, nu sînt specialist, întreabă-l pe Portugalov.
— Dar care-i părerea dumneavoastră, domnul profesor, în ce priveşte originea 

catastrofei de acum?
— Care catastrofa?
— Cum, nu ştiţi? N-aţi citit? se miră Bronski şi scoase din geantă o pagină 

motolită din ziarul «lsvestia».
— Eu nu citesc ziare, răspunse îmbufnat Persikov.
— Dar de ce, domnule profesor? îl întrebă Alfred cu gingăşie.
— Pentru că scriu tot felul de inepţii, răspunse Persikov fără a sta mult pe gînduru
— Cum aşa, domnule profesor? şopti blînd Bronski, şi-i întinse ziarul.

. c®“iî l întrebă Persikov, ridicîndu-se în picioare. Acum flăcări victorioase
jucau în ochii lui Bronski. Cu unghia ascuţită, dată cu lac, el sublinie titlul cu litere 
uriaşe, dominînd întreaga pagină a ziarului «Ciuma găinilor în republică».

•—Cum?! întrebă Persikov, ridicîndu-şi ochelarii pe frunte...

VI Moscova, iunie 1928
. Toată Moscova era numai lumină. Luminile jucau pe străzi, se aprindeau, se 

stingeau. în Piaţa Teatrului se roteau farurile albe ale autobuzelor şi luminile ver. 
ale tramvaielor. Pe acoperişul magazinului universal, fost «Mure şi Marlyse».^ 
etajul recent adăugat, sărea şi făcea bezele o femeie electrică multicoloră, aruncin 
litere ce alcătuiau cuvinte tot atît de multicolore: «Creditul muncitoresc». In 
grădiniţa din faţa Teatrului Mare, mulţimea se înghesuia să admire fîntîna artezian < 
multicoloră şi ea. Iar de sus, de deasupra Teatrului Mare, cineva urla în microto • 

— Vaccinul aplicat găinilor de către Institutul Veterinar din Lefortovo, a a 
rezultate strălucite. Pe ziua de astăzi... numărul de găini moarte a scăzut 
două ori...
. Microfonul îşi schimba timbrul, urmau cîteva mugete, după care se aprindea 

şi se stingea de cîteva ori o rază verde şi se auzea tînguindu-se o voce de bas. 
m “jT* JDst,1:u,t o comisie excepţională pentru combaterea ciumei găinilor, for­
mată din Comisarul poporului pentru sănătate, Comisarul poporului pentru agr>
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cultură, Responsabilul cu zootehnia, tovarăşul Ptaha-Poroska, profesorul Persikov’ 
profesorul Portugalov ... şi tovarăşul Rabinovici ! Noi încercări ale intervenţio- 
niştilor în legătură cu ciuma găinii lor, urla şi plîngea ca un şacal microfonul.

Pe străzile din jurul Teatrului, Proezd, Negliaia, Lubianka, ardeau lumini 
albe şi violete, ţîşneau raze multicolore, urlau sirenele, treceau vîrtejuri de praf.

Mulţimea se înghesuia în faţa panourilor, citind la luminile roşii ale reflectoarelor 
afişele lipite.

«Sub ameninţarea celei mai serioase responsabilităţi, se interzice populaţiei 
folosirea cărnii de găină şi a ouălor. Particularii care vor face comerţ cu aceste ali­
mente în pieţe, vor fi sancţionaţi pe cale penală şi toată averea lor confiscată. Toţi 
cetăţenii posesori de ouă trebuie să le predea de urgenţă secţiilor de miliţie. »

Pe acoperişul « Gazetei muncitoreşti » se înălţau pînă la cer stive de găini pe 
care pompierii le stropeau cu gaz. Pluteau valuri roşii, fumul negru, parcă artificial, 
creştea, se umfla, se prelingea şi din acest fum izbucnea, ca o flacără, o reclamă « Arde­
rea cadavrelor de găini la Hodînka».

Ferestrele bătute în scînduri pe care scria: «Vindem ouă garantate» păreau 
nişte ochi de orb alături de vitrinele iluminate turbat ale prăvăliilor deschise pînă la 
trei noaptea, cu pauză de prînz şi de cină.

Restaurantul Empire. din pasajul Petrovka, cunoscut în lumea întreagă, scînteia 
de lumini verzi şi oranj. în dreptul telefoanelor mobile de pe măsuţe vedeai carto­
naşe pe care scria: «conform dispoziţiilor nu servim omlete. Avem stridii proas­
pete ».

La cabaretul Ermitaj, unde în tufişurile artificiale ardeau lampioane chinezeşti 
pKurînd parcă lacrimi pe estrada luminată «a giorno », cîntăreţii Srams şi Karman- 
cuov cîntau cuplete, scrise de poeţii Ardo şi Arguiev:

Mamă, mamă ce să fac 
Că de ouă eu mă las

La tot pasul vedeai trecînd în goană, cu urlet fioros de sirenă, maşini cu inscripţia 
«Secţia sanitară a oraşului Moscova. Salvarea».

Jftrul înfiinţat de defunctul Vsevolod Meierhold care precum se ştie şi-a dat 
duhul în 1927, după montarea piesei lui Puşkin, « Boris Godunov»în care boierii 
goi puşcă se prăbuşeau printr-un chepeng, dispărînd de pe scenă, a anunţat printr-o 
reclamă electrică multicoloră, premiera piesei «Moartea găinilor» a scriitorului 
Erendorf în regia lui Kuchterman, elev al lui Meierhold şi artist emerit al republicii 
Alături, la Teatrul « Acvarium », în luminile orbitoare ale reclamelor şi strălucirea 
trupurilor de femei pe jumătate goale, pe estrada împrejmuită de verdeaţă se juca 
in fiecare seară îndelung aplaudata revistă «Copiii de găină» a celebrului Leniviev. 
pe Tverskaia treceau şiruri de măgăruşi purtînd afişe scînteietoare care anunţau 
că teatrul Korş reia piesa lui Rostand «Chanteclair».

Pe stradă, copilandrii vînzători de ziare, urlau strecurîndu-se printre maşini 
şi căutînd să învingă zgomotul motoarelor:

«Cumplita descoperire dintr-un subsol. Polonia se pregăteşte de un război 
cumplit. Cumplitele experienţe ale profesorului Persikov».

La circul fost al lui Nikitin, pe arena plăcut mirositoare a bălegar, clownul Bom, 
palid ca un mort, spunea clownului Bim, cel cu burta imensă pe sub haina cadrilată:

— Ştiu de ce eşti atît de trişti
— Da di undi şti? îl întreba cu glas piţigăiat Bim.
— Ai îngropat nişte ouă în pămînt şi miliţia Secţiei a 5-a le-a găsit.
— Ha, ha, ha, rîdea circul de-ţi îngheţa sîngele în vine de plăcere şi de 

tristeţe totodată, iar trapezele şi pînzele de păianjen se legănau sub cupola veche.
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VIII O întîmplare într-un sovhoz

Nu există Vreme mai minunata a anului decît miezul lunii august, mii ales în 
gubernia Smolensk. Precum se ştie, vara lui 1928 fusese din cele mai bune.jn primă­
vară plouase mult, soarele încălzise pămîntul şi dăduse o recoltă bună ... în livezile 
fostului conac al conţilor Seremetiev merele dădeau în pîrg, pădurile erau mîndre 
de podoaba lor verde, cîmpul strălucea auriu. Omul se înnobilează în contact cu 
natura şi aici la ţară Alexandr Şemionovici Rokk părea mai simpatic decît la oraş. 
Nu mai purta haina aceea urîtă. Avea chipul ars de soare, de culoarea aramei; 
cămaşa de stambă desfăcută, lăsa să se vadă pieptul acoperit de păr negru des, purta 
nişte pantaloni de doc, ochii parcă i se mai îmblînziseră, iar privirea se liniştise.

în dimineaţa aceea, Alexandr Şemionovici ieşi în grabă pe uşa principală, împo­
dobită de coloane pe care era prins un panou încununat de o stea roşie. Pe panou 
scria: «Sovhozul Raza roşie». Alexandr Şemionovici se îndreptă grăbit spre cami­
onul care adusese cele trei aparate însoţite de paznici.

Toată ziua, Alexandr Şemionovici munci cu ajutoarele sale ca să aranajeze apa­
ratele în fosta seră a conacului Şeremetievilor . . . Către seară totul era gata. Reflec­
torul ardea în tavan, răspîndind o lumină albă mată, aparatele erau fixate pe cărămizi 
şi mecanicul care le însoţise, răsuci de cîteva ori şuruburile strălucitoare, după care 
tainica rază roşie se aprinse luminînd podeaua de azbest.

Alexandr Şemionovici se dovedi întreprinzător, urcă de cîteva ori pe scară, 
pentru a controla instalaţia.

A doua zi, acelaşi camion reveni de la gară aducînd trei lăzi dintr-un placaj frumos, 
bine lustruit, pe care erau scrise cu litere albe, pe o hîrtie neagră, următoarele 
cuvinte:

« Vorsicht: Eier l »
Atenţie: ouă!

Pf ce_or fi trimis aşa de puţine? se miră Alexandr Şemionovici. Totuşi, se 
apucă să despacheteze lăzile. Operaţia se făcea în aceeaşi seră şi participau la ea, 
în afară de Alexandr Şemionovici, nevastă-sa Mania, o femeie de dimensiuni impresio­
nante, fostul grădinar al foştilor conţi Seremetiev, un invalid, care îndeplinea acum 
in sovhoz funcţia universală de paznic şi femeia de serviciu Dunia. Aici nu era ca la 
Moscova, totul avea un caracter familiar, simplu şi prietenesc. Alexandr Şemionovici
... ,uiiv.yia universala ae paznic şi Temeia de serviciu Duma. Aicil
Moscova, totul avea un caracter familiar, simplu şi prietenesc. Alexandr oei 
dădea dispoziţii, arunca priviri de îndrăgostit spre lăzi, care îi păreau un caouu 
impresionant... lumina gingaşă a amurgului se strecura prin geamurile ^e.su^ 
ale serei. Paznicul lăsase puşca să doarmă paşnic la intrare şi înarmat cu cleşte smu ge 
cercurile de metal cu care erau ferecate lăzile ... .

Ouăle erau împachetate de minune. După capacul de lemn urma un rînd de 
hîrtie cerată, apoi de sugativă, apoi talaj şi în cele din urmă sub talaj, se zăreau cape 
tele albe ale ouălor.

— Asta-i treabă făcută în străinătate, zise cu drag Alexandr Şemionovici în tinnp 
ce scotea ouăle unul cîte unul din talaj. Nu e joacă. Nu-i ca la noi. Mania, ai gf'1 
să nu le spargi.

—■ Ai înnebunit de-abinelea, Alexandr Şemionovici! îi răspunse nevasta-sa, 
parcă ar fi ouă de aur. Ce, n-am mai văzut ouă la viaţa mea? Aoleu, dar mari mai sînt •

— Din străinătate, zise Alexandr Şemionovici aşezînd ouăle pe o masă de len^' 
Nu-s ca ale noastre ţărăneşti. Trebuie să fie găini de soi ! Nemţeşti I A dracului treabă.

— Aşa e, aprobă paznicul admirînd şi el ouăle.
— Un singur lucru nu pricep: de ce-s murdare? zise Alexandr Şemionovici dus 

pe ginduri... Mama, supraveghează tu mai departe descărcarea, eu mă duc sa 
dau un telefon.
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Era seară. Telefonul zbîrnîi violent în laboratorul profesorului Persikov, de la 
Institutul de Zoologie din Moscove. Profesorul ridică receptorul.

— Cine e? întrebă el. . . __. „
— Aşeptaţi o clipă, e provincia pe fir, rosti sîsut o voce de femeie in receptor.
— Da, vă ascult, rosti Persikov dispreţuitor în gura neagră a telefonului. Telefonul 

sfîrîi de cîteva ori pentru ca în cele din urmă să se audă din depărtare o voce sugru­
mată de bărbat care răsună drept în urechea profesorului.

— Spălăm ouăle?
— Cum? Ce? Ce s-a întîmplat? se enervă Persikov, De unde vorbiţi?
— Din Nikolski, gubernia Smolensk, răspunse receptorul.
— Nu înţeleg nimic. Nu cunosc nici un Nikolski. Cine e la telefon?
— Rokk,1 răspunse sever receptorul.
— Care?... a, da, dumneata ...Şi ce doreşti?
— Să le spălăm?... am primit din străinătate un lot de ouă de găină . . .
— Ei şi?
— . . . sînt murdare ....
— Cred c-aţi încurcat-o . . . cum pot să fie murdare ! Ce fel de murdărie? Pot 

fi puţin pătate ... de găinaţ. . . sau cine ştie ce altceva . . .
— Să nu le spălăm ?
— Bineînţeles, nu ... şi nu cumva vreţi să le şi puneţi în aparat?
— Da, le punem, răspunse receptorul.
— Hm, făcu Persikov.
— Salut! răsună în receptor, după care glasul tăcu.
— Salut ! repetă cu ură Persikov, şi apoi adresîndu-se conferenţiarului Ivanov: 

Ce zici de individul ăsta, Piotr Stepanovici?
Ivanov rîse.
— El a fost? îmi imaginez ce o să iasă din ouăle astea.
— Piotr Stepanovici, dar . .. dar... dar . . ., porni Persikov furios, imagincază-ţj 

Piotr Stepanovici. Foarte bine, se prea poate ca raza să acţioneze asupra plasmei 
ouălor exact în acelaşi fel ca şi asupra plasmei batracienelor. S-ar putea ca să iasă nişte 
găini. .. dar nici eu, nici dumneata nu putem să spunem cum vor fi aceste găini... 
poate că nu vor fi bune de nimc. Poate că vor muri peste două zile, poate că n-or să fie 
bune de mîncat. N-aş putea garanta că vor putea sta în picioare. Poate că vor avea oa­
se spongioase şi, înfuriat, Persikov îşi flutura palmele şi îndoia degetele unul după altul,

— Şi eu cred la fel, se învoi Ivanov.
- M Pu*ea garanta dumneata Piotr Stepanovici, că aceste găini vor procrea? Poate 

ca individul ăsta o să scoată nişte găini sterpe. Mari cît un cîine, dar o să aştepţi 
de la ele pui pînă la a doua venire a lui Hristos.

— Tot ce se poate, se învoi Ivanov.
— Şl ce individ obraznic, ce tupeu, se înflăcără şi mai tare Persikov şi, bagă de 

seamă, că mi s-a dat sarcina să fac instructaj cu individul ăsta. Persikov arătă hîrtia 
adusă de Rokk . . . Ce să-l instruiesc, cînd eu singur nu pot să spun nimic în problema
respectivă.

— N-aţi putut refuza? întrebă Ivanov.
Roşu ca focul, Persikov apucă hîrtia de un colţ şi o întinse lui Ivanov. Acesta o 

citi şi zîmbi ironic.
— Mda, zise el semnificativ. . . . .
— Şi bagă de seamă... eu aştept de două luni să-mi vină comanda de ouă şi numic, 

pe cînd ăsta, poftim, într-o clipă a primit ouă, şi în genere, se bucură de tot sprijinul.

1 în limba ruşi rokk—destin
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— Să ştiţi că n-are să reuşească, Vladimir Ipatîci. O să vedeţi, arc să rămînă cu 
buza umflată şi are să ne restituie de urgenţă aparatele.

Era o căldură sufocantă. O căldură groasă, vîscoasă, care apăsa cîmpiile. în schimb 
nopţile erau minunate, înşelătoare şi verzi. Luna strălucea deasupra fostului conac 
al conţilor Şeremetiev şi era atît de frumoasă, frumoasă de neînchipuit ! în lumina 
ei conacul de altădată, devenit astăzi sovhoz, părea un palat de cleştar, în parc tre­
murau umbrele, iar iazul părea tăiat în două, o parte luminată de lună, cealaltă 
în beznă. Era atît de multă lumină, încît puteai citi fără nici o greutate ziarul «Iz- 
vestia», cu excepţia rubricii de şah, culeasă cu corp şase. Bineînţeles însă, că în 
asemenea nopţi nimeni nu stă să citească « Izvestia »..................

La ora zece seara, cînd amuţiră toate zgomotele în satul Konţovka, vecin cu 
sovhozul, peisajul idilic se cufundă în muzica gingaşă a flautului. Nici nu vă puteţi 
imagina cît de bine se armonizau aceste sunete cu dumbrăvile şi coloanele fostului 
conac al Şeremetievilor . ..

Cînta la flaut însuşi Alexandr Semionovici, responsabilul sovhozului, şi trebuie 
să recunoaştem că o făcea admirabil. Adevărul este că flautul fusese altădată specia­
litatea lui Alexandr Semionovici. Pînă în 1917, făcuse parte din bine cunoscutul 
ansamblu al maestrului Petuhov, care în fiecare seară cînta în foaierul cinemato­
grafului^ Visuri magice din oraşul Ekaterinoslav. Dar măreţul an 1917, care a adus 
schimbări radicale în cariera multor oameni i-a deschis şi lui Alexandr Semionovici 
un drum nou în viaţă. Părăsi «.Visurile magice» cu foaierul înecat de praful tapetelor 
de satin şi se aruncă în marea largă a luptelor şi revoluţiilor, înlocuind flautul 
cu un Mauser. Valurile l-au purtat mult timp, aruncîndu-l cînd în Crimeea, cînd la 
Moscova, cînd în Turkestan, ba chiar la Vladivostok. într-adevăr, numai Revoluţia i-a 
îngăduit lui Alexandr Semionovici să-şi desfăşoare din plin talentele. Omenirea 
s-a lămurit că are de a face cu o personalitate remarcabilă care ar fi fost păcat să 
se rateze în foaierul «Viselor magice». Fără a mai da alte amănunte, e deajuns să 
spunem că în tot cursul anului 1927 şi la începutul anului 1928, Alexandr Semionovici 
s-a aflat la Turkestan unde era în primul rînd redactorul unui ziar de mare impor­
tanţa şi unde în al doilea rînd. în calitatea sa de membru al comisiei superioare 
agricole, s‘a făcut celebru prin lucrările sale excepţionale privind irigările Turkesta- 
nu ui. In 1928, Rokk sosi la Moscova, în concediul pe care îl binemeritase.

... La Moscova, Rokk află de invenţia lui Persikovşi, în timp ce locuia la hotelu 
« rarisul roşu »^ de pe bulevardul Tverskoi, a conceput planul de a regenera in 
ecurs de o lună tot lotul de găini al republicii cu ajutorul razei lui Persikov. Rokk 

raporta comisiei de zootehnie, aceasta îi aprobă planul şi Rokk se înfiinţă cu hîrtia 
pe care o cunoaştem în faţa profesorului Persikov.
cfîrcT-?n-eÎItU pe care Alexandr Semionovici îl dădea în seara aceea se apropia de 
catul rm ♦' PiC nea?tePtate- se produse o întîmplare care îi puse capăt. Cîinii din 
Că latr* care !a ora aceea ar fl trebuit să doarmă, porniră dintr-odată
«rpnprai ***? d? amarnic încît la un moment dat totul se transformă într-un urle 
npacfpnt thlnUlt0r‘ U.r etul crescu* se lăţi. se Atinse peste cîmpii. I se adăuga pe 
?nrî?tt?ftHte+C?nxer?U asurzitor a milioane de broaşte . . . Urletul era atît de fioros 
mcit se destrămă ş. vraja tainică a nopţii.

r Semionovici lăsă flautul de o parte şi ieşi pe terasă. .
Ce zici? Mama’ Z'Se 6 Către nevastă‘sa- blestemaţii de cîini. .. parcă ar fi turbat-

“ ştiu eu? răspunse Mania care admira luna. .
Drnnn “au ha! să merSem să vedem ce mai fac ouăle, drăguţele de ele,
propuse Alexandr Semionovici.
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— Ai înnebunit de-a binelea, cu ouă, cu găini, cu tot. Mai bine te-ai odihni 
un pic.

— Mania, te rog, hai să mergem.
în seră reflectorul lumina din plin . . . Alexandr Semionovici deschise uşiţa de 

control şi toţi priviră înăuntrul aparatului., Pe podeaua de azbest zăceau în şiruri 
egale ouă cu pete, de culoare roşie din cauza luminii. . . tăcerea domnea în aparat, 
doar.. . doar sus sfîrîia uşurel reflectorul de cincisprezece mii de lumini.

— Să vedeţi ce pui am să scot eu ! zise Alexandr Semionovici plin de entuziasm.
c......... ]

A doua zi se petrecură cîteva evenimente ciudate, şi inexplicabile. De dimineaţă, 
cînd soarele abia răsări, dumbrăvile care de obicei salutau apariţia astrului ceresc 
cu cîntec voios de păsări, rămaseră de astă dată într-o tăcere totală. Toţi o obser­
vară. S-ar fi zis că dumbrăvile aşteptau izbucnirea unei furtuni. Totuşi nu se dezlăn- 
ţui nici o furtună. Discuţiile din sovhoz luară o turnură ciudată şi ambiguă, pri- 
vindu-l mai ales pe Alexandr Semionovici. La aceasta contribui şi faptul că unchie- 
şul poreclit Cozii Zob din Konţovka bătrîn înţelept şi cunoscut ca un spirit răzvrătit, 
răspîndi ştirea precum că toate păsările au părăsit în zorii zilei conacul Seremetie- 
vilor, îndreptîndu-se spre nord. Era bineînţeles o aberaţie. Alexandr Semionovici 
a fost nespus de mîhnit de aceste zvonuri şi o zi întreagă şi-a pierdut-o la telefon 
ca să ia legătura cu oraşul Gracevka. Oraşul i-a promis tot sprijinul, şi anume că 
peste două zile în sovhoz urmau să vină doi conferenţiari care să ţină două confe­
rinţe. Una despre situaţia internaţională, cealaltă despre regenerarea găinilor.

Nici seara nu fu lipsită de surprize. Dacă dimineaţa tăcură dumbrăvile, demon- 
strînd cît e de suspectă şi de neplăcută tăcerea copacilor, dacă spre amiază dispărură 
nu se ştie unde toate vrăbiile, spre seară amuţi şi iazul. Era un lucru cu adevărat 
uluitor întrucît toate împrejurimile pe o rază de 40 de verste cunoşteau celebrele 
orăcăituri ale broaştelor din iazul de la conacul Şeremetievilor. .. Trebuie să recu­
noaştem că Alexandr Semionovici îşi cam pierdu cheful. Bineînţeles toate aceste 
întîmplări prilejuiră comentarii din cele mai neplăcute, adică făcute în spatele lui 
Alexandr Semionovici.
[......... ]

Seara de altfel mai avu loc şi a treia surpriză. Cîinii din Konţovka se porniră 
iar pe urlat. Şi încă cum ! Peste cîmpiile scăldate în lună se revărsa un urlet con­
tinuu, un bocet plin de ură şi de tristeţe.

E adevărat că Alexandr Semionovici a fost recompensat de o altă surpriză de 
astă dată plăcută care s-a petrecut în seră. în ouăle roşii porni să răsune un ciocă­
nit toc. . . toc . . . toc... Se auzea cînd într-o parte, cînd în alta.

Aceste ciocănituri erau un adevărat triumf pentru Alexandr Semionovici. Pe 
loc fură uitate straniile întîmplări cu dumbrăvile şi cu iazul. Se strînseră cu toţii 
în seră, veniră Mania, Dunia şi paznicul care-şi lăsase puşca lîngă uşă.

- Ei, ce mai ziceţi acum? întrebă victorios Alexandr Semionovici. Toţi aplecară 
curioşi urechea spre aparat... îi auziţi cum ciocănesc? Ei sînt ! continua Alexandr 
Semionovici fericit. Ziceaţi că n-am să scot pui I Ei bine, dragii mei, o să-i vedeţi, 
o să rămîneţi cu gura căscată ce pui am să scot. Şi acum, fiţi atenţi, de cum încep 
să iasă din găoace, mă anunţaţi...

— Bine, răspunseră în cor Dunia şi paznicul...

Dar'a doua zi dimineaţa pe Alexandr Semionovici ti aştepta o mare decepţie, 
Paznicul era complet zăpăcit, ducea mereu mîna la inimă, jura, invoca numele 
domnului, spunea că nu dormise toată noaptea, dar de văzut nu văzuse nimic.
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— Lucru de neînţeles, căuta el să-l convingă pe Rokk. N-am nici o vină, tova­
răşe, credeţi-mă.

— Vă mulţumesc, vă mulţuesc din toată inima, începu imputările Alexandr 
Semionovici. Adică cum tovarăşe, ce-ţi imaginezi dumneata? Pentru ce ai fost pus 
aici? Ai fost pus să-i supraveghezi. Şi atunci spune-mi, te rog, unde au dispărut. 
Vezi bine că de ieşit au ieşit din găoace. înseamnă că au luat-o la sănătoasa. înseamnă 
că dumneata ai lăsat uşa deschisă şi ei au plecat. Din pămînt din iarbă verde 
să-mi scoţi puii.

— Dar n-am plecat nicăieri. Nu m-am depărtat nici o clipă. Eu îmi cunosc înda­
toririle, se supără însfîrşit paznicul, fost luptător în războiul civil. De ce îmi faceţi 
imputări de pomană, tovarăşe Rokk?

— Atunci, spune-mi unde au dispărut !
— Da eu de unde să ştiu, se înfurie paznicul. Ce e treaba mea să păzesc păsă­

rile? Treaba mea e să păzesc să nu fure nimeni aparatele. Şi treaba mea mi-o- 
fac, uite aparatele sînt la locul lor. în ce priveşte puii, legea nu prevede nimic. 
Dracu ştie ce fel de pui sînt ăştia pe care-i scoţi dumneata ! Poate că nu-i ajungi 
din urmă nici cu bicicleta.

Alexandr Semionovici bombăni cît mai bombăni, apoi tăcu, copleşit din ce în 
ce mai mult de uimire. Ciudat lucru într-adevăr ! în primul aparat pus cel mai 
de vreme în funcţiune, se găseau două ouă sparte, care fuseseră aşezate chiar la 
baza razei. Coaja unuia dintre ele se rostogolise într-o parte. ^ ^

— Dracu să-i pieptene, zise Alexandr Semionovici, toate ferestrele sînt închise, 
nu rămîne decît să fi zburat prin acoperiş !

Ridică privirea în sus spre acoperişul de sticlă al serei care avea cîteva găuri 
apreciabile.
crede că nişte Dui nnt « ?ma^' una ca asta, Alexandr Semionovici? Cum puteţi 
pe undeva... nui Pnni ^ . oare\se m'ră la culme Dunia. Trebuie să fie pe aici 
serei. Dar nici urmă de pu'i ^°rni ea să str‘2e ?• să scotocească toate ungherele

puilor atît de iuti P'5r^u c*ouă ceasuri scotocind curtea în căutarea
învălmăşeală. Pai a fost •I*00”1 putV gasi nicâieri. Ziua aceea a fost plină de 
cincisprezece minute sS °i ?l a pr'm't ordinul cel mai sever ca la fiecare 
pe Alexandr Semionovici f° GZ6 aparate*e; 'n caz de neregulă să anunţe de îndată

în funcţiune ultimul'l1i'uăLSînSn^î'Jn Cel «de .al trei,ea aParat' care fusese pus
untrul lor plîngea cineva epura sa scoată nişte sunete ciudate, ai fi zis că înă-

el Pe paznîc.' Alexandr Semionovici, asta e ! Văd şi eu acum. Vezi ? întrebă

Alexandr Semionovk^mai^hlTJf a<j®sta clătinînd din cap cu un înţeles, 
«•«r pui, declară că nu ar» • 1 pa. nga aparate, dar cum nu se zăreau semne 
o baie în iaz şi de se întîmDlă reC^Tn*5 plece dln sovhoz' merge doar să facă 
ia un prosop pluşat din domitorM ,sî fle chemat- Dădu o fugă pînă la conac să 
v«hi, şi rufărie mototolită ur iSÎU “nde erau două paturi înguste cu arcuri 
Amirarămad5 de mei pregătită înPmnd°dea Z!cea 0 grămadă de mere verzi Şi 0 
llni«ă Un prosop îa întîmplare ano°d Sp^cla Pentru puii ce urmau să apară. • ■
aleiSV* Iîl!.ul iaZu|ui. kşi voin celSedgîndi Să ia cu el si mai «T?
flu^rînS Săc" îndreptîndu-se “nac’ străbătu curtea sovhozului pe
l^uh,î doPrOSOpul- Arşiţa pătrundea L R?,kk. pă?ea vesel, cu flautul sub braţ. 

e partea dreaptă a drumuliwT ? e~ ftc'nd şi mai îmbietoare răcoarea 
e desfăcea o porţiune mare acoperită de
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bălării Trecînd prin dreptul ei, Rokk scuipă. în aceeaşi clipă de undeva din adîn- 
curile Tncîlcetii de iarbă se auzi un foşnet. Inima lui Alexandr Semionovici zvicm 
a spaimă. Rokk întoarse capul şi cercetă cu o expresie de mirare bălăriile. De 
două zile iazul tăcea molcom. Foşnetul nu se mai repetă. Alexandr SermonoVia 
era gata să se îndrepte spre pontonul de lemn care ducea la cabina de baie, cina 
foşnetul se repetă, urmat de un scurt sîsîit; ai Fi zis că cineva dăduse drumul la 
supapa de aburi a locomotivei. Rokk se opri şi examina cu atenţie zidul de 
bălării.

— Alexandr Semionovici, răsună în aceeaşi clipă, glasul nevestei lui Rokk, aştea-
ptă-mă o clipă, vin şi eu să fac o baie. ......................

Nevasta se grăbea să-l ajungă din urmă, dar Alexandr Semionovki nici nu-i 
răspunse. Stătea cu privirea aţintită spre bălării. Din desiş apăru înălţîndu-se spre 
cer un stîlp cenuşiu cu reflexe verzui. Stîlpul creştea văzînd cu ochii. Nişte pete 
gălbui, parcă lucioase şi umede, — cel puţin aşa i se păru lui Alexandr Semionovici,— 
colorau stîlpul, care se lungea, se lungea mereu, unduindu-se, ridicîndu-se tot mai 
sus pînă depăşi înălţimea sălciei . . . Apoi partea de sus a stîlpului se clătină, se înco- 
voie şi Alexandr Semionovici văzu în faţa lui ceva ciudat, ce amintea prin înălţi­
mea sa stîlpii de electricitate din Moscova. Numai că acest stîlp era de trei ori mai 
gros şi mult mai frumos datorită tatuajului strălucitor. Fără să înţeleagă încă despre 
5e_ este vorba, simţind însă cum îl trec Fiori de gheaţă, Alexandr Semionovici îşi 
înălţă privirea spre capătul acestui stîlp cumplit. Şi atunci inima încetă să-i mai 
bată. ! Avea senzaţia că pe neaşteptate în această zi de august, se lăsase gerul cel mai 
cumplit, iar soarele îl zărea ca printr-o pînză.

La capătul de sus ai stîlpului se clătina un cap, un cap turtit, împodobit cu o 
pată rotundă galbenă peste pielea verzuie. Ochii fără pleoape, ochi de ghiaţă, prelungi 
ca o crăpătură, încununau capul. în ochi licărea o expresie de ură cum nu-i maj 
ţusese dat să vadă lui Alexandr Semionovici. Capul făcu o mişcare, de ai Fi zis că 
'^punge aerul, stîlpul se strînse şi coborî în bălării, lăsînd să se vadă doar ochii 
care-l priveau ţintă pe Alexandr Semionovici. Lac de sudoare, o sudoare lipicioasă, 
acoperindu-l din cap pînă în picioare, Rokk îngăimă aceste cuvinte, cu totul neve­
rosimile, născute de o minte cuprinsă de incomensurabilă frică.

“* Ce;s. glurnele astea ...
Apoi îşi aminti pe neaşteptate că fachirii... da ... da . India ... că fachirii . . . 

vrăjesc şerpii.
Intre timp capul se înălţase din nou ca propulsat de un arc... Alexandr 

semionovici duse flautul la buze şi începu să cînte valsul Evgheni Oneghin. 
Ochii se aprinseră din nou de o ură de neîmpăcat faţă de această operă.

— Ce ai înnebunit? Cînţi pe căldura asta? auzi el glasul vesel al Maniei şi cu 
coada ochiului îi zări în dreapta bluza albă.

In aceiaşi clipă un ţipăt cumplit, ca de moarte străbătu sovhozul, zbură şi se 
răspîndi peste cîmpii, iar valsul începu să tremure, să şchioapete de parcă şi-ar 
Fi rupt un picior. Capul izbucni din desiş, ochii îl părăsiră pe Alexandr Semionovici 
Şi un şarpe de vreo cincisprezece metri lungime, gros cît trupul unui om, zvîcni 
ca un arc din bălării. Şarpele trecu glonţ pe lîngă responsabilul sovhozului şi se 
îndreptă ca un bolid spre bluza albă care venea pe potecă. Rokk văzu limpede 
toată scena: Mania păli, apoi se îngălbeni, părul lung i se ridică de parcă ar fi fost 
de sîrmă cu o jumătate de metru deasupra capului. Şarpele — Rokk o văzu limpede —■ 
deschise gura din care izbucni ceva asemănător unei furci, îşi înFipse dinţii în 
umărul Maniei şi o zvîrli la un metru înălţime. Ţipătul de moarte se repetă. Şarpele 
se răsuci ca un şurub, zvîrli coada sus, în aer, şi o prinse pe Mania în braţe, Femeia 
nu mai scoase nici un sunet. Rokk auzi doar cum îi pîrîiau oasele. Capul Maniei se
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ridică sus, deasupra pămîntului, lipit gingaş de capul şarpelui. Sîngele îi ţîşni şuvoi 
pe gură, o mînă căzu fracturată. Şarpele căscă gura, îşi trecu capul peste capul Maniei 
şi începu s-o înghită aşa cum ai trage o mănuşă pe degete. Respiraţia înfierbîntată 
a şarpelui atinse cu dogoarea ei obrazul lui Rokk, coada era cît p-aci să-l doboare 
în praful de pe potecă. în această clipă Rokk încărunţi. La început partea stîngă, 
apoi cealaltă jumătate, dreapta, din negre se făcură albe. Speriat de moarte, se 
smulse din loc şi urlînd ca un nebun, fără să mai vadă ceva în jurul său porni în 
goană spre sovhoz.

IX Oameni terciuiţi

Sciukin, agent al direcţiei politice de stat din gara Dughino, era un om foarte 
viteaz. Cu o privire îngîndurată îi spuse tovarăşului său de muncă, Polaitis, cel cu 
părul roşcat:

— Ei. ce să-i facem, hai să mergem. Ce zici ? Să luăm motocicleta? Apoi adresîn- 
du-se omului care şedea pe bancă: Dumneata lasă flautul aici.

Dar emul cărunt, care tremura din toate mădularele, nu lăsă flautul din mînă, 
doar se porni pe plîns, mormăind cuvinte de neînţeles. Atunci Sciukin şi Polaitis 
îşi dădură seama că trebuie să-i ia flautul din mînă. S-ar fi zis că degetele omului 
erau sudate de flaut. Sciukin care avea o forţă fizică uriaşă îi desfăcu deget cu deget 
şi aşeză apoi flautul pe masă.

Toate acestea se petreceau a doua zi după moartea Maniei în primele ore ale 
unei dimineţi însorite.

CU r>0'' iî'SiS. ^'uki'n, adresîndu-se lui Alexandr Semionovici. Să ne 
de Mrră =,!■ *Da-r Ro,kk însPă'mîntat se dădu la o parte şi duse mîiniie la ochi 
de parca ar fi vrut sa se ferească de cine ştie ce vedenie cumplită.

^ Trebuie sa ne arătaţi, adăugă aspru Polaitis.
_ wţ m ?acej nu. V®ZI .că nu-i în toate minţile!

[ j rog 5a ma trimiteţi la Moscova, îi rugă plîngînd Alexandr Semionovici.

gara^de°soviK?z ParCr-S^ lntr'u,n ?fert de oră cele 20 de verste care despărţeau 
se zări conacul de 'r|P«d soare ,e mcePu să ardă de-a binelea, de departe pe deal 
tăcere de mormlnt 5 r-Cx coloan.e,şi dumbrăvi în jur. Totul era cufundat într-o 
ului, Polaitis claxonă —''C-eta .trecu Pîrîia5ul care curgea la poalele dea-
din Konţovka conţin,,.?, Ti .Sa lasa Gneva- Nu-i răspunse nimeni, doar cnmi 
apropie de poarta străjuită dTî .'.nnebuniţ': Micşorîndu-şi viteza motocicleta se 
doi agenţi coborîră orinJ^ ®" .acoperiţi de muşchi verde. Plini de praf. cei 
în curte. Ii miră liniştea care domn""" ^ CU lacăt de zabrelele gardului şi intrară

NimenTnu" u ^ ,*** S”cu glas tare- 

ocolul curţii. Polatis^era tnt^area lui de bas. Din ce în ce mai miraţi, cei doi făcură 
cu seriozitate crescîndă în ; ai A Îngândurat; Sciukin, tot mai posomorît, privea 
privire prin fereastra Închî.5 . îl "terunţîndu-şi sprîncenele blonde. Aruncară o 
era presărată cu cioburi albe de'făr-furi' N'C' aC0l° nU era nimeni' doar P°deaja

- Ei. cine e acololVtrigă Se^Jk^n'^’n ceva ! ° catastrofă - zise Polaitis.
- Dracu să-i ia ! mormăi t,.- , răsPunse doar ecoul.

deodată. Or f, fugit. Hai să intrăm^n'ca^ PUtea Şarpe'e ăsta să_i mănînce pe t0t'
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• înăuntru nici urmă de om. Sciukin şi Polaitis
rezultat. Prin aceeaşiUşa conacului era dată de perete, 

cotrobăiri prin toate_ încăperile, dar nu ajunseră la nici
uşa j-noaru ^'.ră^n^cur^ ^ ac0|0 Si mergem pe la sere - porunci Sciukin.

Mai cercetăm si acolo şi după aceea raportăm prin telefon. w
Porniră pe drumul pietruit, depăşiră răzoarele cu flori, străbătură curtea din 

spate şi zăriră geamurile strălucitoare ale serei.
- la stai puţin, şopti Sciukin şi scoase revolverul de la brîu. Polaitis îngri­

jorat aşeză mitraliera. Un sunet ciudat, apăsat, venea din seră şi din spatele ei. 
Ai fi zis că undeva în apropiere fîsîie o locomotivă.

— Să fim cu băgare de seamă, zise în şoaptă Sciukin. Căutînd să nu bocăne cu 
cizmele, cei doi se apropiară şi priviră pe geam înăuntrul serei.

în aceeaşi clipă, Polaitis se trase înapoi, palid, ca varul, iar Sciukin rămase 
cu gura căscată şi cu revolverul întins în mînă.

Sera colcăia. Şerpi uriaşi se tîrau pe podea, clătinîndu-şi capetele, făcîndu-se 
ghemotoc sau dimpotrivă, desfâcîndu-se în spirale uriaşe. Toată podeaua era plină 
de coji de ouă care scîrţîiau sub trupurile lor vînjoase. De sus, reflectorul puternic 
lumina sera, accentuînd tabloul straniu. Pe jos zăceau trei aparate semănînd cu 
nişte camere obscure, două erau cufundate în întuneric, în cel de-al treilea se 
mai zărea o pată mică sîngerie. Şerpii de diferite mărimi lunecau pe cercevelele 
geamurilor, urcau spre acoperiş, căutînd să iasă prin găurile acestuia. De reflector 
atirna un şarpe negru cu pete galbene lung de cîţiva metri al cărui cap se balansa 
ca limba unei pendule. în seră mirosea a baltă, a apă stătută. Cei doi agenţi mai 
desluşiră grămezi de ouă albe care zăceau prin unghere şi o pasăre ciudată, gigan- 
tică, culcată în nemişcare lîngă unul din aparate, iar la uşă cadavrul unui om 
îmbrăcat în haină cenuşie, cu puşca alături.

- « Jnapoj, strigă Sciukin, ridicînd revolverul pe care-l ţinea în mîna dreaptă 
Şi impmgindu-l cu stînga pe Polaitis. Apucă să tragă vreo două gloanţe, dar drept 
i spuns la aceste împuşcături zgomotul din seră se înteţi, toată sera intră într-o 
liprT^ tDuV>*ă caPete*e ţurtite se iviră prin toate găurile acoperişului. Mitra- 
un 't Ul Po . IS ţăcănea lovind în dreapta şi în stînga. Deodată el auzi în spate 

vciudat< ai fi zis că cineva călca apăsat. Polaitis scoase un ţipăt 
ver7, • cazu Pe spate, o vietate cu labe răsucite în afară, de culoare maroniu- 
siun^rrv'iCU iUn bot^r'a?' ascuţit, cu o coadă zimţată, semănînd a şopîrlă de dimen- 
la pământ S' ^UP^ c°lţul serei, îl muşcă de picior pe Polaitis şi-l azvîrli

cri,7;„ALut°r 1 strigă Polaitis şi în aceeaşi clipă ciudata vietate îi apucă mîna stîngă. 
să nn c<in ■î?e caPul Şi se zăpăci. Trase odată dar nimeri alături căci îi era frică 
printre* iiC'dS tovarăŞol- Al doilea glonte îl îndreptă spre seră pentru că acolo 
nimeri „ 6 .muîr® ?Paru un ?arpe uriaş, verde, care sări drept spre el. Sciukin 
să-l le Şi-Şi îndreptă apoi atenţia spre crocodil, căutînd un unghi din care
căzu mnrfe|>T^-Să' aV.?gă pe Polaitis- Insfîrşit reuşi. Crocodilul făcu un salt şi 
Picior,,? A'. Polaltls e'-a l'her. Dar din mînecă şi din gură îi curgea şiroaie sîngele, 
Polaitis se stingeau* fraCtUrat' doar mîna dreaP« ma' rămăsese teafâră. Ochii lui 

-Sciukin . . . fugi I rosti el plîngînd.
în soZlT iT‘. î,rase. d,teva foruri în direcţia serei, spărgînd nişte geamuri. Dar 
DrinPr??rio l2t>urni dintr-un subsol, un arc uriaş, verde şi elastic, care lunecă
Sd?kin Ar«t°Pes' ? t0at& C? trupul sSu 5i tntr'° clipî '"«şură picioarele lui 
mai LA Wa '°*' rev?lverul strălucitor fu zvîrlit într-o parte. Sciukin 

scoase un ultim strigăt din răsputeri, apoi se sufocă, inelele îl înghiţiră cu
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totul. După care în sovhoz nu se mai auzi nici o împuşcătură. Toate zgomotele 
se stinseră, rămăsese unul singur care acoperea totul, sîsîitul şerpilor. Drept 
răspuns la aceasta, vîntul aducea ca un ecou din depărtare urletul clinilor din 
Konţovka, dar nimeni nu mai şti.a dacă era urlet de cîine sau de om.

Catastrofa
Era noapte. Toate lămpile ardeau la redacţia ziarului « Izvestia ». Redactorul 

de serviciu aşeza în pagină coloana a doua, rubrica cu telegrame, « Prin Uniunea 
Sovietică». Privirea lui se opri asupra unei ştiri, o mai citi încă odată apoi se porni 
pe rîs; chemă pe toţi — corectori şi zeţari şi le-o citi şi lor. lată ce scria pe fîşia 
îngustă de hîrtie umedă:

« Gracevka. Gubernia Smolensk. în judeţul nostru a apărut o găină mare cît 
un cal, care dă din copite precum calul. în loc de coadă are pene ca cele de la pălăriile 
doamnelor burgheze ».

Toată lumea rîdea cu hohote.
— Pe vremea mea, rîse redactorul de serviciu, cînd lucram la ziarul « Russkoe 

slovo», unii, îmbătîndu-se cumplit, au văzut elefanţi pe stradă. Acuma în loc de 
elefanţi văd struţi.

Zeţarii rîdeau şi ei cu hohote.
— Ce aTînnp'him^t?6^0 Stru^ z'se paginatorul. Ce facem, lăsăm ştirea? 

secretarul de reHar+s ’ !?^Uns? redactorul de serviciu. Mă mir cum de i-adat drumul
Profesori S'"6 5416 -Ce beî|v ° " ^imi. telegrama ....

seara, înainte de rMlr.ro^0rmea-lni Casa 'u' de Pe Precistenka după ce mai citise 
Profesorul dormea dorm« artlc°J,e.ns!ezes<: din revista « Zoologniceski vestnik». 
uriaşă, cenuşie de ne c+rT^-r6 a ,tf® ?l toată Moscova. Nu dormea doar clădirea 
grafiei « Izvestiei» în ^?a Tverskala' unde în curte uruiau de zor rotativele tipo- 
Tnfuriat, cu ochii roşii al*™ P' de serviciu era o vînzoleală cumplită;
pe toţi la dracu. Zeţarul miros nd* c0 °.Pmî col°’ neştiind ce să facă şi trimiţîndu-i

- N-are a face m, i' r?Tos,nd cumplit a vin, îl pisa întruna:
Zeţarii nu plecară nir1?'0' °ln®.nor°eire. Scoatem mîine o ediţie specială, 

citi telegramele care dlP tipografie. Toţi se strînseră grămadă pentru a
mai înspăimîntătoare si tot mii"™ f Ppî alta', la fiecare sfert de oră, devenind toţ 
apărea ici colo în revărsare^.0'' V ?alăTia cu vîrf ascuţit a lui Alfred Bronski 
nizat se foia prin toate oriălll^i'f^j6 ,de lumina din tipografie, iar grăsanul meca- 
clipă intra un alt reporter. ToL^JL1.3. ,ntrare nu. se mai închidea... In fiecare 
neîncetat... H ' loate cele douăsprezece telefoane ale tipografiei zbîrnîiau

lungă care se foia însene™' ^UI"U' grăsanului mecanizat; căpitanul de cursă

Injprtturi,' «fclamaţMajiZdteriun^i|nde5^e.'t®*dr°a^’t"e^a^ cfiestie ! După care urmau

tipa:
sovhoz trebuie împuşcat'^7 rSsPundea cineva din mulţime — ticălosul ăla din 

Clă? ^t'^dumneata, poatVcă'nic?'* altul'

" d^ ~ părea toată cuprind

Acolo îl aştepta o surpriză. ]n antreu<Unst>e.4r“da Precistenka şi ajunse la inst|tutr 
treul institutului văzu nişte lăzi de lemn în număr
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de trei cu cercuri metalice şi multe etichete străine în limba germană, iar peste ele 
scris ruseşte: «Atenţie, ouă!»

O bucurie imensă puse stăpînire pe sufletul profesorului.
— în sfîrşit, strigă el. Pankrat, desfă lăzile imediat, grijă ai să nu spargi ceva, şi 

du-le în îaboratorul meu.
Pankrat execută întocmai dispoziţia, dar peste un sfert de oră în laboratorul 

plin de talaş şi bucăţi de hîrtie răsună ca un tunet glasul lui Persikov.
— Asta-i curată bătaie de joc I striga profesorul, agitîndu-şi pumnii şi învîrtind 

cînd un ou cînd altul. Ptaha ăsta este un dobitoc. N-am să-i îngădui să rîda de mine. 
Ce înseamnă asta, Pankrat?

— Ouă, răspunse Pankrat îndurerat.
— Ouă, ouă de găină, dracu să-i ia ! La ce naiba mi le-au trimis. Să le trimeată 

ticălosului ăla care-i responsabil de sovhoz !
Şi Persikov se năpusti spre telefon, dar n-apucă nici măcar să facă numărul.
— Vladimir Ipatici ! Vladimir Ipatici! se auzi tunînd în coridorul institutului 

glasul lui Ivanov.
Conferenţiarul Ivanov intră în goană în laborator, încălcînd toate deprinderile 

sale de gentlemen, fără să-şi scoată pălăria cenuşie, care de astă dată nu se ştie de 
ce era dată pe spate, agitînd un ziar în mînă.

— Dacă aţi şti ce s-a întîmplat, Vladimir Ipatici, strigă Ivanov, şi flutură în faţa 
lui Persikov o pagină pe care se putea citi un titlu cu litere uriaşe: «Supliment ediţie 
specială», iar alături era o fotografie în culori violente.

— Ascultă mai bine dumneata ce-au făcut nătării ăştia, strigă la rîndul său Persikov, 
fără să-l asculte. Mi-au trimis ouă de găină. N-am mai văzut eu ouă de găină la Viaţa 
roea ! Ptaha ăsta e un idiot I

Ivanov rămase buimac. Privi cu groază lăzile desfăcute, apoi pagina de ziar şi 
ochii îi ieşiră din orbite gata să sară afară. . .

. ~ Asta e ! murmură el, cu răsuflarea tăiată. Acum înţelegj.. Vladimir Ipatici, 
uită-te şi dumneata, şi desfăcu cu mîna tremurîndă ziarul, arătîndu-i lui Persikov 
fotografia colorată. Aceasta reprezenta un şarpe fioros la înfăţişare, verde, cu pe e 
gălbui, de lungimea unui furtun de pompieri. Şarpele fusese fotografiat ae sus, 
probabil dintr-un helicopter care trecuse fără zgomot pe deasupra lui. — V a im 
Ipatici, ce să fie asta?

Persikov ridică ochelarii pe frunte, îi coborî apoi pe nas, examină fotografia şi 
răspunse uluit:

Ivanov 5ri.p* Vi* e • • • e un ?arPe Anakonda. lovitură de pumn î 3 “ Ca^' SG Pe mas^ rost' 'nsoî'nc* Secare cuvînt de o

un lucrul'm'rp^aT*C'' acest ?arpe Anakonda s-a născut în gubernia Smolensk. E 
nează-ti UmP Ticălosul acela din sovhoz a scos şerpi în loc de găini şi, imagi- 

— Ciilî^ a act'°nat 'n acelaşi chip fenomenal ca şi în cazul broaştelor ! 
glumeşti m Sl S£us * 'ntrebă Persikov, făcîndu-se stacojiu. Piotr Stepanovici, dumneata

Ivanow' ‘' . unc*e Putea să aibă ouă de Anakonda?desrhico a?uţl Pentru o clipă, apoi îşi recăpătă darul vorbirii şi arătă spre lăzile
__ n Un.^? străluceau capetele albe de ouă, rosti:

L)e aici.
lvi!rUm* .ur*ă Persikov, care pricepu şi el.
__ rov eg'tînd pumnii în aer, strigă:în °manda dumitale, pentru ouă de şarpe şi de struţ, au trimis-o din greşeală 

02, iar nouă ne-au trimis lăzile cu ouă de găină.
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— Doamne Dumnezeule,.........doamne Dumnezeule, murmură Persikov, verde
la faţă şi se lăsă pe unul din taburetele rotative.

Pankrat păli şi el şi-şi pierdu glasul. Ivanov sări în sus, apucă ziarul şi subliniind 
cu degetul rîndurile cu litere îngroşate strigă la urechea profesorului:

— Să vedeţi acum ce poveste o să fie ! O să aibă cu ce să se distreze cretinii 
ăştia ! Eu unul nici nu-mi imaginez ce poate fi. Ascultaţi Vladimir Ipatici, ce scrie 
aici. Şi urlînd începu să citească, la întîmplare, fraze de pe foaia mototolită. « Şerpii 
înaintează grămadă spre Mojaisk . . . depunînd cantităţi uriaşe de ouă. S-au găsit 
ouă în judeţul Duhovskoi ... Au apărut crocodili şi struţi . . . Detaşamente cu 
misiune specială ... şi regimente ale securităţii de stat au pus capăt panicii în 
oraşul Viazma după ce au incendiat pădurea din jurul lui, oprind în felul acesta 
înaintarea reptilelor ...»

Persikov deveni multicolor: alb, albastru, violet. Cu ochii demenţi, strigă 
aproape sufocîndu-se:

— Anakonda ! . . . Anakonda ! . . . Doamne Dumnezeule . . .
Nici Ivanov nici Pankrat nu-l mai văzuseră nicicînd ieşindu-şi aşa din fire.
Profesorul îşi smulse cravata de la gît, rupse toţi nasturii de la cămaşă, deveni 

stacojiu, şi cu ochii lipsiţi de orice expresie raţională, clătinîndu-se, năvăli afară. 
Urletele iui răsunau sub bolţile de piatră ale institutului.

— Anakonda . . . Anakonda ... le multiplica ecoul.
— Pune mîna pe profesor, strigă Ivanov către Pankrat care plîngea înlemnit. 

Dă-i apă, ... are congestie cerebrală.

XI Luptă şi moarte
La Moscova noaptea era ca o vîlvătaie electrică. Toate casele şi toate aparta­

mentele erau inundate de lumină, nu era casă în Moscova cea cu patru milioane 
de locuitori în care cineva să doarmă în afară de copiii din leagăn. Toată lumea 
mînca şi bea pe unde apuca, lumea înnebunise. Mereu apăreau chipuri desfigurate 
la geam, privind spre cerul brăzdat în lung şi larg de reflectoare.

Cerul zbîrnîia încontinuu de avioane care zburau foarte jos ... In gara Alexan 
drovsk, la fiecare zece minute, veneau trenuri cu vagoane de persoane şi de marfa- 
chiar cisterne, înţesate de oameni înnebuniţi care apoi o luau la goană pe străzi, 
se urcau în^ autobuze, în tramvaie, se călcau unii pe alţii, nimereau sub roţi- 
Se auzeau împuşcături în aer, ostaşii încercau să oprească panica demenţilor, 
Moscova"^30 ^'ne*e ca*e ^erată| venind dinspre gubernia Smilensk spre

Moscova era declarată în stare de asediu. Afişele anunţau represiuni împo 
triva celor ce stîrneau panică. Se comunicase că în gubernia Smolensk au sosi 
detaşamente de ostaşi înarmate cu gaze. Dar afişele nu puteau opri panica. Pr,n 
case oamenii spărgeau vesela, alergau de colo colo înghiontindu-se unii Pe.alţ''' 
“*iş! defăC-eaU geamantanele, boccelele, în speranţa zadarnică de a a)ung® 
nrf S?U Nlko|aev. Din păcate, toate gările, pe unde plecau trenuri

TnrSrrft»^ î*55''1*' e,?V '"conjurate de regimente de infanterie. Camioane uriaşe 
de monede H^nS d“ ăZ! păz,te de os^' cu baionetele scoase, descărcau rezerve^
Şi lăzi uriaşe Durt-"dSU-bter*n®ie Comisariatului poporului pentru finanţe, prec 
Şl lăz, uriaşe purtmd inscripţia: «Atenţie, galeria Tetriakov».

aicilnstfns^Ulconfu»0lrgie e.ra cufundat în «mi întuneric. Evenimentele ajungeau 
stinse, confuze ca nişte ecouri şterse şi neclare. O singură dată se auzira
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lingă Piaţa Manejului împuşcături. Fuseseră împuşcaţi nişte hoţi care încercaseră 
să prade o casă de pe Volhouka. Maşinile nu mai treceau pe ^strada Herzen, cir­
culaţia se redusese. Toate taxiurile erau deviate spre gară. în laboratorul pro­
fesorului Persikov ardea o singură lampă. Profesorul şedea în tăcere cu capul 
în mîini dus pe gînduri. Broaştele tăceau şi ele, adormiseră de mult. De cîteva 
zile profesorul nu mai lucra şi nici nu mai citea. Alături zăcea ediţia de seară a 
ziarului înţesat de telegrame care anunţau că Smolenskul este în flăcări, că pădurea 
de la Mojaisk este supusă pătrat de pătrat tirului artileriei, care încearcă să dis­
trugă cuibarele de ouă. Se anunţa că o escadrilă de avioane avusese succese în 
regiunea oraşului Viazma, că tot judeţul a fost supus tratamentului cu gaze, dar 
că victimele omeneşti nu pot fi evaluate deocamdată, pentru că populaţia în loc 
să se supună unei evacuări ordonate, se ascunsese în panică, care unde putuse. 
Se anunţa de asemenea, că o divizie de cavalerie din Caucaz repurtase o strălucită 
victorie în lupta cu cîrdurile de struţi, distrugîndu-i pînă la unu, şi lichidînd o 
cantitate imensă de ouă. Divizia avusese pierderi puţine. Guvernul anunţa că în 
cazul în care reptilele nu vor putea fi oprite la o distanţă de 200 kilometri de 
Moscova, capitala va fl evacuată în ordine deplină. ... Se mai anunţa de ase­
menea că oraşul are rezerve de alimente pentru cel puţin şase luni, şi că un con­
siliu special instituit pe lîngă comandantul suprem al armatei, ia măsuri speciale 
pentru a blinda apartamentele şi a organiza lupte împotriva reptilelor, pe străzile 
oraşului, în cazul în care armata roşie şi avioanele nu vor putea opri ofensiva 
acestora. . . .

Institutul tăcea. Totul se produse pe neaşteptate.........
Pe neaşteptate răsunară ţipete pline de ură dinspre stradă care o făcură pe 

Maria Stepanova să sară în sus de pe scăunelul pe care se retrăsese. Din vestibul 
se auzi glasul lui Pankrat. Dar profesorul Persikov aproape că nu înregistră tumultul. 
Pidică pentru o clipă capul şi murmură: «Doamne, ce mai zarvă . . . Ce să mă 
fac eu?»...

După care căzu în aceeaşi stare de letargie. Dar aceasta fu curînd întreruptă. 
Poarta de fier a institutului care dădea în strada Herzen răsună în chip ciudat 
facînd să se cutremure zidurile. Apoi în laboratorul de alături crăpară zidurile 
acoperite cu oglinzi. Oglinzile căzură şi în laboratorul profesorului, cineva 
Proiectă prin fereastră o cărămidă care sparse masa de sticlă. Broaştele înce­
pură să orăcăie disperate. Maria Stepanovna le ţinea isonul, trăgîndu-l pe profesor

e mînă şi strigînd: «Vladimir Ipatici, fugi, fugi!» [-----]
•Zgomotul luă sfîrşit cînd uşa de la intrarea institutului fu dată de perete, 

U*rm-r^ c'teva împuşcături şi apoi prin institut răsunară tropot de picioare, urlete, 
zăngănit de sticlă spartă. Maria Stepanovna îl apucă de mînă pe Persikov, mcer- 
5m.d să-| tragă după ea, dar el o îmbrînci, şi înalt cum era, în halatul lui alb, 
le?» in coridor.

— Ce se petrece aici? întrebă. Uşa se dese * ? din fa+a uşii sub presiunea 
fesorul îl văzu fu spatele unui militar care se ret™£e* _ 0ţ 0 |Uă la sănătoasa, 
unei mulţimi înfuriate. Militarul trase cîteva focuri în a , p
strigîndu-i lui Persikov: . c _ nJmîc

— Profesore, salvează-te, eu nu mai pot face 
Mulţimea năvăli pe uşa urlînd.
— Ucide-I 1 Omoară-I 1 
~ E un ticălos cum n-a fost altul I

agitau
El e cel care ne-a adus reptilele I . . seChipuri desfigurate, haine sfîşiate, cineva trase cîteva focuri, ciomegele
ln aer, . . .
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XI Zeul gerului vine în ajutor
în noaptea de 19 spre 20 august 1928, pe neaşteptate s-a lăsat un ger neo- 

bişnuit cum nici oamenii cei mai bătrîni nu pomeniseră vreodată la Moscova. 
Un ger de 18 grade care a durat două zile. Moscova închise uşi şi ferestre şi doar 
spre sfîrşitul celei de a treia zi, oamenii şi-au dat seama că gerul le-a salvat capitala 
şi toate teritoriile fără de sfîrşit pe care le stăpîneau şi asupra cărora se abătuse 
cumplita nenorocire a anului 1928. Căci armata călare care acţiona la Mojaisc 
îşi pierduse trei pătrimi din efectivul său, nu mai avea nici o putere de apărare 
şi ofensivă şi pînă şi escadrilele de aviaţie care folosiseră gazele nu mai puteau opri 
înaintarea reptilelor fioroase, care se îndreptau în semicerc dinspre vest, sud- 
vest şi sud spre Moscova.

Gerul le-a venit însă de hac. Groaznicele vietăţi n-au putut suporta două zile 
de temperatură la minus 18 grade şi după 20 august cînd gerul dispăru lăsînd în 
urma lui .umezeala, frunziş lovit de frig şi ofilit nu mai aveai cu cine lupta. Neno­
rocirea se terminase. Cîmpiile, pădurile, mlaştinile mai erau încă înţesate de ouă 
multicolore, purtînd uneori nişte pete ciudate, nemaiîntîlnite, ca un fel de desen 
pe care bietul Rokk dispărut şi el, cine nu se ştie unde, le luase drept murdărie. 
Dar aceste ouă erau cu totul inofensive. Erau moarte, embrioanele îngheţate.

Spaţiile nemărginite ale pâmîntului au mai suportat mult timp putrefacţia 
numeroaselor cadavre de crocodili şi şerpi, aduşi la viaţă de raza misterioasă creată 
în strada Herzen de o minte genială. Dar acum aceste vietăţi nu mai erau peri­
culoase . . . Creaţii ale mlaştinilor calde tropicale, ele au pierit în două zile, lăsînd 
în urma lor doar miasme şi putrefacţie.

Au urmat îndelungi epidemii, boli după boli, iscate din cauza numeroaselor 
cadavre de oameni şi animale. Mult timp au mai umblat armatele prin cîmpii 
înarmate cu tot felul de unelte, cu cisterne de petrol, cu furtune curăţind pă- 
mîntul. Operaţia de curăţire s-a terminat în primăvara anului 1929.

Iar în primăvara anului 1929, Moscova era iarăşi o feerie de lumini, şi ca şj 
altă dată goneau automobilele, luna domnea pe cer deasupra cupolei catedralei 
Mîntuitorului. în locul institutului de zoologie cu două etaje, ars în august 1928 
a fost construit un adevărat palat în care acum domnea conferenţiarul Ivanov. 
Profesorul Perşikov nu mai exista. Niciodată oamenii nu-i vor mai vedea degetul 
încovoiat ca un cîrlig şi nu-i vor mai auzi glasul. Mult timp s-a mai vorbit şi Ş*a 

ra 'dreagă despre raza descoperită de el şi despre catastrofa dm 
a t'/npul însă, numele profesorului Vladimir Ipatievici Persikov a

Hp tot s'a stins şi raza roşie descoperită de el într-o
n"a mai putut fl P^usă din nou, deşi gentlmenul elegant Piotr 

Step^ci Ivanov. actualmente profesor, a încercat de cîteva ori s-o facă. Primul 
f«o?ul Pprî^US-ţ,-mea înfuriatăîn noaptea aceea cînd l-a omorît şi pe Pr°: 
bătălii între armâ+s ^ ***.?** au ars ‘n sovhozul « Raza roşie », în timpul Prim 
dTmoliJS?‘V ;ep,tlle- AParatele n-au mai putut fi refăcute. Păruse 
«5e Zde.lenctile oglinzii Totuşi Ivanov cu toate stăruinţele 
mult decît de cunost*PtS?.vede ci Pentru a o realiza era nevoie de ceva 
tl avusese un sinonrŞi ţe'e ,°b'Şnuite’ de ceva CIJ totul neobişnuit, şi acel ceva 

g r om pe lume, defunctul profesor Vladimir Ipatievici PersikoV.

în româneşte de TATIANA NICOLESCU
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TATIANA NICOLESCU

Bulgakov—prolog la opera fantastică

Anul 1925 a fost un an rodnic pentru tînărul, la acea dată şi plin de visuri şi 
speranţe literare, Mihail Bulgakov. Colaborarea la cîteva reviste, între care Gudok 
(Sirena)^ unde publicau pe atunci o serie de tineri de real talent şi cu nume deja 
format în literatură (între alţii Valentin Kataev, llf şi Petrov, furi Oleşa) se asocia 
cu o intensă activitate creatoare; Bulgakov începe.să publice romanul Garda albâ, 
compune naraţiunile (Ouă fatale. Inima de cline, Diavoliada, însemnările unui medic 
tinăr), lucrează la piesele de teatru Zilele Turbinilor, Apartamentul Zoiei. Grupul de 
nuvele Ouă fatale, Inimă de cline, Diavoliada, la care se poate adăuga schjţa Aventu­
rile lui Cicikov, se înscrie ca un tot, se constituie într-o entitate literară, într-o apa- 
riţie, în acel moment, oarecum neaşteptată în creaţia lui Bulgakov, dar în parte 
prefigurînd drumul care ne va duce la opera de căpetenie, Maestrul şi Margareta. 
Semnul distinctiv al căutărilor scriitorului manifestate în acest grup de scrieri este 
nota fant«istică. Schiţa Aventurile lui Cicikov, într-o manieră a literaturii d'aprăs 
ne îndreaptă spre izvor, spre tradiţia de referinţă; Gogol. Mihail ^Bulgakov, care 
spre sfîrşitul vieţii sale va încerca o dramatizare — foarte reuşită ca rezultat-— 
după romanul Suflete moarte, poate fi socotit, printre scriitorii sovietici al acelei 
vremi şi chiar şi de mai tîrziu, ca un «gogolian», deopotrivă un continuator şi 
a* acelui efluviu liric ce a fost totdeauna prezent în paginile scriitorului rus şi pe 
care-| regăsim şi în Garda albă şi în Maestrul şi Margareta, chiar dacă cu intensitate 
5' pondere diferită, şi al acelei causticităţi satirice cu nuanţa grotescă pe care ie 
aflam, de pildă, în Nasul. întocmai ca şl precursorul său, Mihail Bulgakov a s m- 
jjj* tentaţia fantasticului ce se poate deopotrivă conjuga şi cu lirismul şi cu satir . 

aestrul şi Margareta este cel mai bun exemplu în acest sens. .. . .Ciclul mai sus amintit (Ouă fatale, Inimă de cline, D/ovo//odo, Aventur,/* 1 1 
ţ'C'kov) se înscrie ca un moment de probă a condeiului bulgakovlan n itera- 
'ura fantastică şl ca o pregătire, ca un preambul pentru piesa Insula purpurie (1927) 
sau pentru acelaşi Maestrul şl Margareta, care de altfel într-o primă *chlţ* 
încă din 1928. In acelaşi timp, orientarea spre fantastic ne apare ş ” < ™
* '"•emil, ca o manifestare pe care o aflăm şl la alţi repreientanţl al I teraturll sovle- 
*•« de atunci, cum ar fi Alexel Tolstoi sau llya Ehrenburg. Amploarea pe care 
? «Pîti literatura fantastică în acel ani este Incontestabll un fenomen lnteresant şi 
,n însăşi esenţa sa artistică, dacă n-ar fi să ne referim decît la variatele ipostaze pe
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care le-a îmbrăcat. Astfel, în romanele lui Alexei Tolstoi, Aelita şi Hiperboloidul ingine­
rului Garin, fantasticul îşi află proiecţia în utopie, asociindu-se speciei romanului de 
aventuri, în Trustul D.E. de Ehrenburg, utopia se conjugă cu satira, iar în naraţiunile 
lui Bulgakov Ouă fatale şi Inimă de dine ne aflăm în faţa unor scrieri ştiinţifico- 
fantastice. Gîndui ne poartă destul de uşor atît la numele lui H. Wells, care era 
pe atunci foarte cunoscut în Uniunea Sovietică, mai ales în urma călătoriilor, a 
întîlnirilor sale cu Lenin, cu Gorki, cît şi la cel al lui Jules Verne, şi el un scriitor 
care trezise mult interes la începutul secolului în Rusia, fusese de multe ori tradus, 
stîrnise curiozitatea lui Tolstoi, a lui Briusov, Marko Vovciok etc. Bulgakov făcuse 
în mod indirect din Jules Verne eroul piesei sale Insula purpurie şi nu numai prin 
referiri şi aluzii conţinute în subiect, dar şi prin subtitlul ei, care sună astfel « Re- I 
petiţia generală a piesei cetăţeanului Jules Verne la teatrul lui Ghenadi Panfilovici, 
ca muzică, erupţii vulcanice şi marinari englezi ».

Atît Oue fatale,cît şi Inimă de dine se axează pe problema cercetării ştiinţi­
fice şi, dat fiind profesiunea de bază a autorului însuşi, nu e de mirare că aduc în 
discuţie experienţe şi soluţionări imaginare (dar poate posibile, mai ales prin prisma 
cititorului de astăzi şi a distanţei de o jumătate de veac de progres tehnic) în do­
meniul medicinei. Bulgakov vizează însă, în fond, două aspiraţii eterne şi esenţiale 
ale spiritului uman, care au stimulat dealungul veacurilor şi numeroase imaginaţii 
scriitoriceşti, dar au tentat şi multe minţi iscoditoare: aceea a potenţei omului 
de a crea, de a făuri viaţa, şi aceea a tinereţii eterne, în fond, deci, a nemuririi. 
Profesorul Preobrajenski (Inimă de dine) încearcă transplant de organe de la animal 
la om cu intenţia regenerărilor fiziologice, profesorul Persikov (Ouă fatale) desco­
peră o rază misterioasă, dar şi miraculoasă, care face ca vietăţile să crească foarte 
repede, să capete dimensiuni uriaşe, într-un cuvînt descoperă raza vieţii.

Ca în mai toate operele lui Bulgakov cu accentuată proiecţie spre fantastic, ne 
aflam în faţa unei compoziţii în dublu plan. Cercetările ştiinţifice cu fantasticele lor 
rezultate întreprinse de savantul profesor întrutotul dedat muncii sale, complet 
absent la ceea ce se petrece în jur, trăiesc în cotidianul unei existenţe pe cale de 1 
a suferi mutaţii fundamentale şi prin aceasta tot atît de neaşteptate, de surprinză- 
ţoare, ca şl rezultatele pe care le oferă lui Persikov laboratorul şi microscopul, 
ln waţa caru'a e' petrece ore în şir. Autorul nu încearcă o simplă asociere paş­
nica intre cele două planuri, sub formă de succesiuni de scene, alternînd fantasticul 
tu realitatea, nici doar încadrarea fantasticului în realitatea cotidiană, sub formă 
de referiri de ordin temporal, spaţial, sau aluzii. Cele două planuri trăiesc într-o 
p rinsa legătură de intercondiţlonare, ajungînd la ciocniri, conflicte tragice. Daca 
erei ov ignora realitatea pestriţă şi contradictorie a NEP-lui, aceasta nu-l ignora 

ci uşi de puţin. Ea îş itrimite emisarii, fie ridicoli ca Alfred Arkadievici Bronski, fie 
periculoşi in ignoranţa lor cutezătoare ca Alexandr Semionovici Rokk, care devine 
i,_i eVa-M deftinul funest al profesorului, justiflcîndu-şi întru totul numele (în 
vore! r^USa| V înSelmna dest,n)> fie insinuanţi şi în acelaşi timp autoritari, ca 

ioben „* Â W ef°n’ fi6 !'mple Prezen*e anonime şi aproape mute, ca individul cu ioben verde, pus de strajă în faţa Institutului.
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cu o tehnică ce-i caracterizează şi alte scrieri. Bulgakov aşează la t-eHa nuvelei 
o anecdotă plină de inventivitate, o acţiune bogată ,n surpnze, care se desfaşoara 
într un Htm încordat, aducînd o variată şi rapidă succesiune de scene, tabloun, 
întîmplări. Pline de gesturi, mişcare, dinamică, ele ne amintesc de ţehmca cmemato- 
grafică şi mai ales a cinematografului din anii douăzeci. Totodată aceasta mişcare 
intensă, caleidoscopică sugerează vîrtejul vieţii din timpul NEP-ului, plina de 
surprize şi neaşteptate evenimente, de ciocniri ce se soldează dramatic. Vîrteju 
este una din figurile de stil, unul din simbolurile des folosite de Bulgakov şi unul 
din cele care funcţionalmente ţin de sfera fantasticului, justificînd orice fel de sur­
prize, de manifestări neaşteptate.

Cercetările lui Persikov nu trăiesc izolat, oricît ar vrea el s-o creadă, de viaţa 
trepidantă, stridentă în contrastele ei, a Moscovei din perioada NEP-ului, nici de 
existenţa întregii Uniuni Sovietice. De altfel, scriitorul surprinde foarte bine esenţa 
materială, socială a acestei realităţi şi tablourile de acest gen sînt, ca şi în Maestrul 
şi Margareta, colorate şi sugestive. Proiecţia de viitor pe care o încearcă autorul, 
printr-un procedeu exterior (transpunerea acţiunii în viitor, aici în anul 1928, deci 
la mică distanţă, declararea lui Meyerhold drept mort, ce vine mai curînd ca o 
prevestire funebră), frecvent în literatura de anticipaţie, nu elimină cîtuşi de puţin 
caracterul viguros al stratului cotidian care înconjoară ca o prezenţă puternică, 
palpabilă, şi lumea de detaşare şi izolare intelectuală în care lucrează savantul. 
Şi dacă pînă la un punct cotidianul nu-şi manifestă imixtiunea, aceasta este oricînd 
posibilă. Bulgakov are imaginaţia unui bun povestitor şi simţul construcţiilor tea­
trale. El acceptă şi chiar alege cu preferinţă neprevăzutul, accidentalul, coincidenţele 
care duc la « erupţii », la izbucniri ale acţiunii, ce se proiectează pe traiectorii atin- 
gmd uşor fantasmagoria, intrînd în domeniul fasntasticului, al absurdului chiar. 

s el, o pUr| coincidenţă face ca în acelaşi timp cu cercetările profesorului Persi- 
0V ^ Acoperirea « razei vieţii » să aibă loc o epidemie cart să provoace moartea 

catastrofală a găinilor. O altă coincidenţă, ca Alexandr Semionovici Rokk să vină la 
oscova, să asiste la o conferinţă a profesorului Persikov şi aceasta să-i sugereze ideea 
* * aPHca descoperirea pentru a reface avicultura în toată ţara. O coincidenţă 

a .a a *ace ca poşta să încurce coletele trimise din străinătate şi cel destinat profeso- 
uiui Persikov cu ouă de şopîrlă, crocodili şerpi şi alte reptile pentru experienţe, 

sa ajungă în sovhozul Raza roşie, condus de Rokk, iar cel cu ouă de găină destinat 
sovhozului să fie trimis savantului. Rezultatul e catastrofal: reptile de dimensiuni 
uJAe, confirmînd eficienţa razei descoperite, invadează ţara. stîrnlnd pankă şi 
îC,nd numeroase victime. Capitala este ameninţată de cotropire şi se pregăteşte 

sa resPlngă această invazie aşa cum s-ar pregăti în faţa unui atac armat. Dar iarăş 
* co'ncidenţă — de astă dată fericită, sau poate hazardul ! Un ger mM 

“na august distruge reptilele fioroase şl chiar şi ouăle depuse * e ■ unele 
Un *l«or nesperat (cititorul de astăzi este îndemnat să asocieze ace. final cu une e 
ţintiri privind istoria ultimului război mondial), car. readuce ^
n°rmal. Doar profesorul Persikov nu va mai reveni în laboratorul din strada Herzen, 
d,r odată cu el moare şl secretul miraculoasei raze.
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Jvgsa/î la Manîova in 191S, Guido Aristarco a publicat articole, eseuri 
şi '•eze-' i ’n diferite reviste, conduce doua colecţii cinematografice şi 
pdbTm$B b'msstrială «Cinema Nuovo». Convins ca cinematograful 
trebuie sd fie mseraz în totalitatea organica a culturii, a promovat o 
zngzjztz revedere critica a literaturii despre film; cu scopul, mai presus 
■fie zidite* ce a înicWra echivocurile derivate din evaluarea operei cinema- 
tu^rzifize punct de vedere exclusiv tehnic. Aceste lucrări şi polemici
cu ftsHzprkT’C.şideocamdată unica, în felul ei, Istorie a teoriilor filmului 
fiicrfrc, '95'. tipărită in româneşte sub titlul Cinematografia ca artă), 

czre: —cezeşze limitele celor mai cunoscute doctrine, indica posibilitatea 
fie c le ’rze'zge pe temeiul unor criterii estetice şi ideologice mai moderne, 
z-cpurerec crr-w fim despre războiul din Grecia (L'armata s'agapd) le-a 
■zrzczrci* tf Aristarco şi colaboratorului său, Renzo Renzi, cîteva luni 
fe 'rdr.'zccre zi un proces care a mobilizat întreaga inteligenţă italiană, 
acrrr.czf de primele strîngeri de şurub ale cenzurii. Alte scrieri ale lui 
Aristarco; Arta filmului (Milano, 1950), De la Arcadia la Peschiera, 
& colaborare cu P. Calamandrei şi R. Renzi (Bari, 1954), Luchino Vis- 
csntî (tcîcgna, 1965), Cinematograful italian 1960, roman şi anti­
roman (Milano, 1960), Mituri şi realitate în cinematograful italian 
(Milano, 1961), Dizolvarea raţiunii. Discurs despre cinematograf 
(introducere de G. Lukăcs, Milano, 1965), De la critica cinematografică 
la dialectica culturală, antologie a revistei «Cinema nuovo» (Fi- 
reaze, 1975), Sub semnul Scorpionului. Cinematograful fraţilor Taviani 
(Messina-Firenze, 1977).

Mai clar şi mai pregnant decît în orice altă scriere, — crezul de 
critic militant, «poetica» de estetician al cinematografului, profesate 
de Guido Aristarco, sunt rezumate în încheierea cărţii dedicată fraţilor 
l aviani (« Palme d’or 1977 » la Cannes, pentru Padre padrone): « A ne 
întoarce la Marx (şi la Engels) înseamnă — problemă deloc ultimă — 
un interes constant pentru forma artistică pe lîngâ cel pentru conţinut, 
termeni pe care nu-i înţelegem, fireşte, în sens idealist (...) Ni se pare 
că putem conchide trlmiţînd la cuvintele lui Goethe — autor atît de drag 
fraţilor Taviani , cuvinte puse în gura unuia din personajele lor: «De la 
fo ositor, prin adevărat, spre frumos ». Unde « folositorul» în opera celor 

01 *nseamnâ perspectiva şi utopia în accepţia arătată (util
posi i itâţii revoluţionare); «adevăratul», realitatea reprezentată; « spre 
rumos», rezultatele artistice urmărite şi atinse. De fapt, şi aici, «folosi-

^ nu ° un8^ celelalte două valori ci e prima treaptă pentru a Io 
obţine pe celelalte două».

FLORI AN POTRA
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arte

GUIDO ARISTARCO

Se poate scrie o istorie a cine matografului?

Literatura e materie durabilă sau, cel puţin, o m nlci măcar ide®1 1
supune —şî nu Intr-un mod absurd — o durată. film care, la căpătui
ceea ce poate să fie un film care să reziste timpului, Aceste cuvinte ale
cîtorva luni, să fie altceva decît almanahul anului p propriei sale Istorii
lui Albert Thibaudet, scrise în 1939, în ultimele pagini al P r m#l pîstreaza 
o literaturii franceze, deşi trebuie considerate cu ua__n„r,iiIeaIă, de altfel, inşusi 
o anumită valabilitate. Un film îmbătrîneşte şi lT1oare.’g.cum douăzeci sau treizeci 
Reni Clair: oricine asistă la proiecţia unul filrn PrnKabil, conchide regizor 
de ani, rămine uimit de spectacolul ce i se ofer*.lor. cl f
francez, că înfăţişarea oamenilor, nu doar prin dMît s-ar crede. înainte
lor de a gesticula şl prin ton, evoluează mult mal r p
ca filmul să-şi permită să o constatel. -stăzi nu ştim nici maca

Un cunoscut cercetător. Balâzs Băla, observ» că ,ă-l recunoMtem
a fost cu putinţă să învăţăm în cîţiva ani llmba|ul I X eU a fort de mare şl ^ 
Perspectivele, metaforele şl simbolurile. PateI? .în] an8um|te film» yechQ.;tut, abia 
rapidă evoluţia noii tehnici vizuale, «cmai vazînd anu, C(j(n s-a putut.^a^ 
de rîs, mai ales cînd ne aflăm în faţa unor ac* emenea lucruri ? Art* .a ,p|rituală 
cu treizeci de ani în urmă. să se la în ser “ “.'^dicoli. Ea . !fPr“*vo?ba încă 
de primitivă şl de naivă, nu va apare niciodată eont|nul Baliza’ î. «I a unei 
* unui timp străvechi. Filmul a alergat; prea.tar. costum ‘«orie. ylţiţl|
de noi şi rîdem de noi înşine. Nu ne *Opreai. ***,!! unul soldat 
[node apuse. In schimb, arta primitiv ^ rldlcoliî »r ,ma*|ne splendidă, dar 
Suliţa în mîna unul sălbatic 8°!, pu,.CroIul al XV-lea • o 1 jj* e(e „u vedem un 
modern. O galeră portugheză din ‘' J,ob||e slnt rld'e°' forma Incompletă, 
Primele locomotive şl cele dlntîl cl recunoaştem
lucru complet deosebit de cele car 
ridicolă a ceea ce există încă îl
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Vechile filme — cea mai mare parte a lor — nu dau impresia unui obiect istoric, 
ci a unuia provincial, conchide Balâzs: nu sunt o limbă moartă şi străină, ci o 
stingherită şi stîngace bîlbîială a înseşi limbii noastre. Şi noi, de fapt, iar nu numai 
filmele — subliniază Balâzs — ne-am dezvoltat repede; sub ochii noştri (chiar în 
sensul literal al cuvintelor) s-a format o nouă tehnică a vederii şi a înfăţişării, a 
arătării, o tehnică spirituală, întru totul adecvată nouă, de exprimare şi înţelegere 
şi, prin urmare, o civilizaţie foarte importantă şi pentru simplul fapt că, pentru 
prima oară în istorie, nu e un monopol al «elitelor»2. în faţa atîtor filme vechi 
putem rîde şi rîdem din motivele invocate de Balâzs. într-adevăr, nu ne aflăm, 
în faţa unor costume istorice, ci a unei mode apuse, a unor almanahuri îngăl­
benite de timp. Se întîmplă, totuşi, că tocmai croielii costumelor, datelor descrip­
tive ale mediului, gesticulaţiei şi tonului personajelor sale, documentării în această 
privinţă, un film supralicitat şi modest, ca Micul Cezar, îşi datorează astăzi farme­
cul. Francheţea şi vitalitatea (împreună şi simultan cu atestarea primei folosiri 
a sonorului, a unei căutări tehnice care nu a devenit încă, la Le Roy, expresie 
artistică; autorul nu s-a eliberat complet de stîngăcia inserturilor — legende 
scrise —, de abuzul de fondu).

Ca întotdeauna, trebuie să distingem, să deosebim. Rîdem în faţa produselor 
cinematografului comercial, bazat mai ales pe vedetism şi pe tot ceea ce se află 
în spatele acestuia. Nu în faţa cinematografului de artizanat superior sau care se 
desface de multiplele sale servituţi penţru a atinge planul artei, arta. «Mutul», 
se ştie, a avut autentici regizori creatori, operele lor cele mai mari, chiar şi |n 
cadrul labil în care se mişcă îndeobşte cinematograful, şi contrar celor scrise de 
Thibaudet, rezistă la coroziunea timpului. Sociologul Hauser subliniază că filmele 
Iul Eisenstein şi Pudovkin sunt, ca să spunem aşa, eposul eroic al artei cinema­
tografice *, că ele, chiar şi independent de condiţiile care le-au înlesnit apariţia, 
valoreaza şi astăzi ca idealuri, — nu uimeşte mai mult decît faptul că Homer ne 
Fr?4Ura *‘"acum cea deplină desfătare estetică3. Fără îndoială, aşa cum susţine 

u cs, opere ca Potiomkin vor suscita mereu puternice emoţii în mii şi mii e 
spectatori, ehiar şi în aceia care-i resping tematica. Acelaşi lucru îl putem spune, 
în f™ * *m 6 i°?nei d Arc de DreXcr- Au fost şi rămîn creaţii artistic desăvirşit 
sonorului,mbaiu <smut»» chiar dacă autorii simţeau deja nevoia cuvîntulul, a

ri» formă ~ zicea De Sanctis — criticul regăseşte conţinutul, examinat
en ri î ja antecedent, nu îl mai regăseşte ca natură, ci ca artă ; nu cum 
său’natura? îjL*''?,dar tot el însu5i' cu valoarea, cu importanţa, cu frumosul 
dar indiferent °*** * ar nu despuiat în această devenire. Conţinutul nu e, aş 

cum " * ne*li‘at-de două ori în noua critică: o dată. ca natural 
important a ’ ?P°I’ .ca forma- cum a devenit. Dar dacă conţinutul, frumo ■ 
a avut destulă v£t2tln!fiC'ent-?- slăbăn0* s»u stricat în mintea artistului, daca n 
la ce bun să i se cînt. *ener?t‘va *■ se dovedeşte slab, sau fals, sau viciat, in form . 
tain prin el însus • dJ u laudîî tn acest «*■ conţinutul poate să fie impo ; 
nutul poate fi imoral Hn°i, t*Tatura 5' ca artă nu are valoare. Dimpotrivă, cont
te ,1 în“nuLte îmLrSî.UrdS1Ufalssau frivo1: dar' da“ anumite momen-
formă, acel conţinuse nemn operat P“ternic în creierul artistului, a devenit 
Moda a '2Sîran 'Ul Homer au murit- conchide De n^nîr'
va rimtne Divina Comediei ?in.’,? ’l'" amintire a Guelflior 5I Ghibellinilor;
se naţte şi moare: forma*Continutul e supus tuturor avatarurilor istorl > 

A scrie o istori m® nemuritoare »
necesitatea unei ver'firtrfpentru'Ttrah'î!, pr"upu"e 0 Prlmî problemă de ba»- 

Pentru a stabili — pe |inia ind|cată de De Sanctis — dac»
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filmul şi autorii consideraţi « clasici » sunt într-adevăr ca atare sau dacă au avut 
o funcţie doar în momentul în care s-au născut şi s-au impus, fie prin perfecţionări 
tehnice, fie prin ‘'conţinutul" lor contingent. Trebuie subliniat, pe de altă parte, 
că problema tranzitorietăţii (personalităţii) sau, mai corect, a supravieţuirii « mate­
riale» a operelor, este un fenomen ce nu priveşte exclusiv cinematograful, chiar 
dacă în acesta din urmă răzbate cu mai multă evidenţă. în artă, se spune, fru­
mosul e etern. Lucrul acesta e adevărat, dar nu totdeauna — observă N. G. Cer- 
nîşevski — deoarece şi opera de artă e supusă deteriorării întîmplătoare ; tablo­
urile lui Apelles şi statuile lui Lisippos au fost distruse ; opere muzicale au dis­
părut împreună cu instrumentele pentru care fuseseră scrise. în plus. o dată cu 
trecerea timpului — continuă Cernîşevski — multe elemente ale producţiei poetice 
devin de neînţeles pentru noi ; multe lucruri apar terne şi insipide 5. « Da, eu 
nu voi muri cu totul; ci, din mine o mare parte, scăpînd de degradare, va con­
tinua să trăiască după moarte». Aşa zice, pe urmele lui Horaţiu, Derjavin, în 
poezia Monumentul.

«Monument» nu trebuie înţeles ca glorie naţionalistă, de neatins fără riscul 
de a fi învinuiţi de lese-majeste. în schimb, în accepţia negativă a termenului, 
continuă să fie consideraţi un Clair sau un Renoir, un Vidor sau un Ford. Se va 
zice: Clair nu se numără oare printre «Nemuritori»! Nu a fost ales membru 
al Academiei franceze şi, intrînd în marele divan, n-a făcut să pătrundă acolo şi 
cinematograful! Dar greutatea, pentru noi nu stă în a înţelege dubla recunoaş­
tere sau în a^ conveni că Rene Clair a avut în trecut o funcţie şi o pondere. Pro­
blema constă în a se accepta ca justă — tocmai astăzi, cînd el se află printre 
«Nemuritori» — necesitatea de a i se redimensiona opera, văzîndu-se cum şi 
,e ce ea nu mai trezeşte o atracţie concretă şi profundă, nu constituie un model 
î1 o normă de neîntrecut.

Că anumite motive, ale cinematografului, forma 5 doar ţntr.un sens
pentru prima oară la Clair sau la alţi regizori, este P asemenea motive,
relativ. Mal elocvent şl decisiv este aportul acelora care, p adevărat artistice,
le-au dus la nivelul unei autentice originalităţi, al exp - inspirat, în scena 
I s-a reproşat, de exemplu, lui Chaplin din Timpuri respectiva dare în
benzii rulante, din A nous Io liberte. Reproş absurd, , acelaşi moment
judecată pentru plagiat. « Doi scriitori pot sa reprezin l P ' iar ce|ălalt un
Istorico-soclal — observa Gramsci6 — dar unul poate e un artist care
simplu trepăduş ». Desigur, Clair, nu e trepăduş. problemă de natură

Poată fi comparat cu Chaplin. Şi nu se poate epuiza oMj j5 „prezinte
poetică, limltînd comparaţia la faptul că Regizorul romune celor două filme: 
bot atît de bine, pe plan social, caracteristicile tem . cruzImii maşinilor
satira «timpurilor noi», a producţiei în lanţ, * ®r* prinde formă şi corp. 
faţi de om. Se ţine seama, în acelaşi timp, de.ţaluI“™?»of. La Chaplin, « Ideea » 
adică de mai noua bogăţie de idei poetice din T P «găselniţa» specifică lui 
J» *• confundă, şl nici nu se cuvine a fi confundată, cu « ga ^

Putem împărtăşi astăzi judecăţile asupra acestul reglzor, '^'gVtent în anall-
J'mului A nous la liberii, în particular! însuşi Theodoro M . ^ fl|(nul |u| Clair 
**r*a personalităţii chapliniene, afirmă că, faţa i, [toare din cîte s-au pr«d“. 
f.m*l bun, unul dintre cele mal ascuţite şl mal strălucltoa anlmat cu răţolul
& "‘'Ic din New York - aminteşte Huff - a apreciat^u ţ| mal avansat*.

onald, care însoţea proiecţia Timpurilor noi, c atunci, un regi* inVenţU
ormă decît Chaplin. Pentru mulţi, acesta era. încă de Pe 0„c.,|l» noii Invenţi 

lume ; început în 1934. filmul său făcea doar puţine
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tehnice: acompaniamentul muzical, cîteva «efecte» sonore, cîteva fraze vorbite 
şi cîntecul dinspre final. A fost definit un film «sonor mut» în care, pe deasupra, 
tehnica mutului «apărea greoaie şi învechită». învechit, deasemenea, şi tipul 
de umoral iui Chaplin, departe de cel «nou», «inspirat din realitate», de 
opere ca S-o întîmp/at într-o noapte de Capra, şi, de-a dreptul, de Omul umbră7. 
Asupra acestor opere, « deasupra lui Chaplin », inspirate pasămite din « realitate », 
timpul şi-a spus cuvîntul negativ. Desigur, Capra era pe-atunci Ia modă, tot aşa 
«omul umbră» şi, deşi pe un alt plan, Clair. Moda, totuşi, e unul din motivele 
precarităţii foarte multor filme socotite « clasice » încă de la apariţie ; l-a făcut 
chiar şi pe Clair însuşi incapabil să repete, la o anumită distanţă în timp, o nouă 
desfătare estetică, deşi el produsese una, autentică, în trecut.

Pe făgaşul judecăţii lui Viţtorini asupra lui Caldwell, în 1957, putem spune: 
mulţi dintre noi, începînd cu Pavese, contau pe King Vidor; iar Vidor, considerat 
«una din vocile cele mai vii şi mai autentice ale cinematografului american », 
s-a tras atît de înapoi faţă de făgăduielile din Mulţimea (1928), încît astăzi se con­
fundă cu cei mai anodini regizori de « Kolossale » în costum şi mitologice —- se 
rezolvă în amurgul unei conştiinţe şi al unei legende. Ar fi de întrebat: au văzut 
bine acei puţini critici care n-au recunoscut niciodată Ia Vidor o mare artă şi o 
mare înţelepciune? Că şi Ford este unul din cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai 
cinematografului hollywoodian nu încape nici o îndoială; că notorietatea i se 
datorează şi unei meserii abile, rutinate, — deasemenea. Dar nu se poate vorbi de 
arta; cel mult de artizanat, singular. Punem la îndoială nu numai că faimosul film 
Diligenţa ar fi o capodoperă, ci că ar fi numai capodopera lui. Ceea ce va stîrni, 
mai ales printre «fanşii» lui Ford şi ai westernului, în general, reacţii puternice. 
Ne mîngîiem, totuşi, cu ideea că nu suntem izolaţi în a respinge acest film ca 
«cea mai bună carte de vizită » a regizorului. Criticul american Lewis Jacobs îl 
defineşte un « film alimentar » şi în propria sa istorie a cinematografului din Statele 
Unite, citează la grămadă, laolaltă cu alţele, fără să-i acorde măcar un adjectiv. Ford 
operează, apoi, intr-un mediu dintre cele mai reacţionare: natura operei sale e rasistă, 
sudistă şi antiindiană. Fireşte că nu trebuie să se epuizeze, şi nici nu se epuizează efec­
tiv, aici, revizuirea critică. Au existat şi există scriitori reacţionari foarte mari.

Este oare Westfront 1918 un «clasic»? Filmul regizat de Pabst în 1930, la 
naşterea sonorului, constituie într-adevăr un punct ferm în istoria « artei noi», 
sau valoarea sa e mult mai modestă? Revăzut astăzi, nu merită entuziastele 
aprecieri de care s-a bucurat şi continuă să se bucure, locul pe care-l ocupă, 
in general, regizorul său în numeroase compendii istorice. Lăsînd la o parte
ani] mito ra tStl nU.»:.. t___ _ ___ . ■. .. ‘ . ...... ___anumite calitati plastice, foarte nurin hi» «im chiar sonorul,
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regizori, opere, actori, de-a dreptul a unor întregi «genuri»—, mai ales acelora 
care au fost şi rămîn legaţi de toate acestea prin afinităţi elective, biografie, senti­
mentalism. Ştim că nu suntem deloc populari insistînd pe demitizarea atîtor filme 
şi autori. însuşi Pavese, atît de legat de sugestiile mitului, avertiza totuşi că nu 
trebuie să-l conservăm în vată. Ce s-ar spune dacă, bunăoară, un critic literar 
ar afirma că un scriitor, eventual interesant ca A. J. Cronin, este un « maestru » 
al prozei şi că reprezintă «arta» acesteia? Şi totuşi o asemenea ipoteză absurdă, 
raportată la cinematograf, corespunde unei deprinderi normale, alimentînd bănu­
ieli în cei care neagă filmului posibilităţi de expresie. Faima multor filme şi a res­
pectivilor autori se sprijină pe temelii şubrede. Mînaţi de o generozitate extremă 
— atrăgea atenţia John Grierson— criticii au citat numele lui Milestone, Rowland, 
Brown, Mamoulian : «artizani abili, desigur, dar niciunul din filmele lor nu re­
zistă uzurii timpului, mai mult de un an » (şi în acest caz redevine exactă afirmaţia 
lui Thibaudet). S-ar putea că şi criticii, adaugă Grierson, negăsind teme destul 
de profunde de analizat, au comis o eroare gravă şi au insistat în direcţia ei: adică 
au identificat simpla tehnică şi meseria cu virtuţile creatoare propriu-zise 8.

Pe de altă parte, necesitatea unei revizuiri nu înseamnă a lichida în bloc, şi 
din principiu, cutare sau cutare operă, cutare sau cutare autor, care deşi suprali­
citaţi sau depăşiţi, au avut cel puţin o pondere interesantă în evoluţia limbii şi, 
uneori, chiar în aceea a limbajului cinematografic. înseamnă însă a vedea, la o 
distanţă de timp, înăuntrul căror limite efective se manifesta această pondere. 
?i a redimensiona judecata cu noi instrumente de cercetare ; înseamnă a avea curajul 
de a susţine că anumite filme, socotite capodopere, sunt, ca să folosim cuvintele 
lui Flaubert, opere realizate pentru un anumit timp, iar nu pentru toate^timpurile, 
şi-i poartă semnul. O verificare este aşadar cît se poate de necesară pentru o 
istorie a cinematografului care ar studia fundamental şi ar distinge riguros filmele 
ce sunt simple documente — ale unui gust, ale unei tendinţe, ale unei mode, 
ale unei perioade— de filmele care prezintă aspecte eficace din punct de vedere 
artistic. Trebuie să fim mai puţin prizonierii unor opere şi ai unor judecăţi astazi 
depăşite, în întregime sau în parte, mai puţin reverenţioşi şi servili în faţa aşa- 
numitelor monumente ; să ne eliberăm, în sfîrşit, de şantajele pe care acestea ni 
. urzesc. Multe din asemenea judecăţi aparţin adeseori unor oameni «cu o 
inteligenţă relativă, mereu gata la acele exaltări de la care se abţin minţile mai 
conştiincioase şi mai dificile în materie de probe»; unor critici veleitari şi sterili 
ca»*e, cum zicea Proust, ne înduioşează la fel ca primele aparate incapabile sa 
^ ridice de la sol, în care se ascundea, de fapt, nu mijlocul, încă tainic şi de 

escoperit, ci dorinţa zborului. „ . . - n,*P,rs
Desigur, un film comercial poate să fie şi «genial». Exista o eseistici literara 

5'inca de prim ordin, care ne-a demonstrat valoarea şi interesul pe care P 
f ezenta filmele populare. Chiar dacă valoarea şl populariţatea se a .
Chr’U,P raport dificil, nu lipsesc în istoria cinematografului capodoperele
ChapH". Problema constă încă o dată în a deosebi - prin analize cîtuI de^ puţin 

n8Hd este'ice- artistul de trepăduşi. Scria Gramsci: a «puf* jK r«u. 
mî î"ne ,a descrierea a ceea ce amîndoi reprezintă sau exprim ’ istorico-
"nnd, mai mult ori mai puţin bine, caracteristicile unui anumit mom 
fi i.Hi’ nu 'nseamnă nici măcar a atinge problema artistica. . . -n ace|a
ai cî t? v ne.cesare> ba chiar sunt, în mod sigur, dar distruge si depăşi anumite 
curJnCl,J>0,ltlce* al cr,ticij moravurilor, in lupta pentru a * şjp de |ume».

nte de sentimente şi credinţe, anumite atitudini f ţ 0 datăt litera­
tul ^ absurd să pretindem ca în flecare an sau chiar a hj a)a propunînd
tura unei ţări să producă Logodnicii sau Sepulcre. Ceea ce ar ecn.va p
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comparaţia cu multă prudenţă, cu a cere cinematografului să realizeze la termene 
fixe şi apropiate cîte un Potiomkin şi o Ioana d'Arc, cîte un Pâmîntul se cutremură 
sau un Limelight. «Tocmai de aceea, activitatea critică normală nu poate să nu 
aibă cu precădere un caracter «cultural» şi să nu fie critică de direcţie; altmin­
teri, ar deveni un continuu masacru (iar în acest caz, cum să alegem opera de 
masacrat, scriitorul de demonstrat ca fiind străin de artă? Această problemă 
pare neglijabilă, dar de fapt, dacă ne gîndim din punctul de vedere al organizării 
moderne a vieţii culturale, este fundamentală». O activitate critică permanent 
negativă, alcătuită din dărîmări, din demonstraţii că e vorba de « non poezie» 
şi nu de «poezie», mai observa Gramsci, ar face lehamite, ar fi revoltătoare. 
« Pare sigur că activitatea critică trebuie să aibă întotdeauna un aspect pozitiv, 
care. dacă nu poate fi artistic, poate fi cultural, şi-atunci nu va conta atît cartea 
luaţă în parte, în afară de cazurile excepţionale, cît grupurile de lucrări aşezate în 
serie după tendinţa culturală»9. Nici cinematograful comercial, lipsit de valori 
artistice, nu trebuie deci neglijat într-o istorie a cinematografului: el are, dim­
potrivă, din punct de vedere cultural, o valoare foarte mare, deoarece succesul 
unui produs al său — al unor anumite grupuri de lucrări — contribuie la a indica 
«filozofia epocii», adică «masa de sentimente» şi de «concepţii despre lume», 
predominantă în «mulţimea tăcută», în public.

Fără îndoială, filmul a oferit şi oferă mai mult decît un aport, şi nu doar în 
sensul ^acesta, culturii generale; însăşi plasarea filmului în cultura generală influ­
enţează dezvoltarea civilizaţiei umane. N-a fost oare definită civilizaţia noastra 
o « civilizaţie a imaginilor »? Nu lipsesc cărţile pe această temă, cu caracter genera 
şi particular, adică despre anumite perioade, naţiuni, autori, curente, «genuri». 
Ba chiar sunt numeroase: de-a dreptul prea multe. Dar nu e vorba de istorii, cu 
excepţia parţială a unora. Uneori utile prin materialul informativ pe care-l culeg, 
aceste lucrări rămîn la marginea sau complet în afara sistematizărilor ştiinţ" c 
rih.1 Dubi‘ PerP,exităt« stîrneşte pînă şi monumentala Histoire gânirale 
a lui Georges Sadoul. Este posibil, de fapt, să se scrie o istorie generală a cine- 
matografuluj? Există oare condiţiile pentru a o redacta? Nu ne referim la greu- 
»«i c°ntingente, obiective, sau numai ia acestea: reperare şi consultare a te 

■Lfi-lor: care Jupă cîţiva ani de la publicare sunt date la topit; un res- 
Sil""* de tmemateci, de altfel nu totdeauna eficiente, naţionale şi particulare, 
există hL™ cap'tale s-au pierdut; din altele lipsesc montajele de origine 
la luderăi-i Adeseori e nevoie astfel să se recurgă la memor ■
istoriile rar 5I 'a izvoare de mina a doua, aşa cum demonstre
istoriile care continuă să apară.
cu trecerealnilir »jU seama de aceste greutăţi, dintre care unele sporesc o data 
filmelor şi nici plit®m blzui Pe memorie, afirmă Sadoul, nici pe anali
„a.. . 5‘ nIcl. pe filmele însesi. revăzut. • alterări___rw .„„.HWI i«, «Ml Mia Ijrjle, întf“minelor şi nici pe filmele înseşi, revăzute imagine cu imagine_. a veChll°r 
adevăr, pot fi foarte grave şi nu doar în operele înaintaşilor. A general,
opere, scrie Richard Griffith, e adeseori compromisă de nostaig • mal bune 
recunoaşte Paul Rotha, filmele trecutului rămîn în amintirea no - Primele 
decît erau tn realitate: memoria adaugă valori care n-au existat mc deajui15' 
«lecturi », efectuate In trecut, şl, oricum, o singură « lectura », n celelalte'
Rămînem victimele «tramei», şl pentru a aprecia, pentru a evo ]oare Şl

numeroase şl mal Importante, aspecte ale unu! film, sunt_ necesare unde vin mal atente, mai aprofundate examinări. Aceasta are loc şi în literat ’ grafulul; 
în ajutor acele mijloace, acele instrumente, care sunt refuzate cine a ne
consultare lesnicioasă a cărţilor, posibilitatea de a citi şl reciti textei . despre 
opri asupra unei părţi a lor, de a analiza în linişte, pentru o monog
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un autor, toate operele sale. De Sanctis, înainte de a scrie un eseu sau de a ţine 
o prelegere despre un cînt al lui Dante, citea de mai multe ori cu glas tare cîntul, 
îl recita pe din afară. Gramsci aminteşte acest fapt pentru a susţine observaţia 
că elementul artistic al unei opere nu poate fi gustat — cu excepţia unor rare 
ocazii — la prima lectură, nici chiar de către mari specialişti cum era De Sanctis. 
Prima lectură, mai ales a cărţilor non contemporane, nu oferă adesea nici posi­
bilitatea de a intra în lumea sentimentală şi culturală a scriitorului10.

In afară de greutăţile obiective, materiale, mai există şi altele, nu mai puţin 
grave, în domeniul cinematografului. Pier Paolo Pasolini subliniază că în critica 
de film, «toată numai sensibilitate», lipseşte o rigoare filologică, că izvoarele 
cinematografice sunt văzute ca ceva mitic, niciodată istoric. Această lipsă de rigoare, 
de pătrundere a textului, de fundamentare analitică, nu depinde numai de greutăţi 
obiective, întrucît, cel puţin pînă astăzi, un film nu este un text pe care să-l putem 
lua şi aşeza uşor în faţa ochilor, îndeplinind toate examenele necesare de laborator 
ca la o pagină scrisă. « Aş zice că pentru o critică filologică, eseisticii cinematografice 
îi lipseşte pînă şi terminologia». Cînd Pasolini vorbeşte de filologie, înţelege să 
se refere mai ales la cea particulară a criticii stilistice n. Severa judecată a lui Paso­
lini corespunde adeseori adevărului, unei stări de fapt. De aici, cu deosebire, lipsa 
aproape totală, în cinematografie, a unei critici care să devină istorie. Istoriile 
generale din trecut şi acelea care continuă să apară, nu satisfac, în primul rînd, 
?i dintr-un asemenea motiv intrinsec. Vechile şi noile sinteze cinematografice nu 
rezistă; trebuie să înceapă întîi de toate munca răbdătoare de analiză. Parafra- 
zindu-l pe De Sanctis, putem afirma că, de exemplu, o autentică istorie a cinema­
tografului italian, ştiinţific sigură, va fi posibilă doar atunci cînd asupra fiecărui 
mm şi autor important va exista acea monografie sau studiu sau eseu care sa 
rostească ultimul cuvînt, dezlegînd toate problemele. O istorie a cinematografului 
talian presupune deasemenea şi o filozofie a artei, precum şi istorii ale criticii, 
umbli şi formelor, ale vieţii naţionale — «gînduri, opinii, pasiuni, moravuri, 
caracteristici, tendinţe» — şi lucrări parţiale asupra diferitelor epoci şi asupra 
diferiţilor regizori, autori.

O istorie particulară a cinematografului trebuie să ţină seama de toate aceste 
!“"ari- Studiosului de film, în schimb, îi lipseşte elaborarea unor cercetări pre- 
jmlnare şi Instrumentale ; lipsesc, de exemplu, autentice monografii despre critica, 
£»Pre limbă şi despre forme. Rareori cercetătorul se referă la via a naţional» 
fn„î°a'0. manifestările sale, la o filozofie a artei, la o metodologie, la ° riS°a ,

ogica în accepţie pasoliniană. Neglijează polemica propusa e' . . d ]
* «'«ura, pe de o parte, aşa cum subliniază Natalino Sapegno, nţomentul lnd^ 

5rtei ’ a' vsilorii sale autonome şi pînă la un punct desp oarte,
istn ',n?enta a continuatorilor pe care o asumă rînd pe rînd ; iar, P mişcarea
'«oncitatea sa, adică geneza determinată de funcţia sa deterrninan ă n m.şcarea

6 ansamblu a vieţii socialela. Astfel, istoria generală a ''"^“Â^/îJtr-o schemă 
mai r, p.ur? comPllare de noţiuni informe şl nesigure,încadrate g a |ucrurilor». 
Slnt curind aplicată din afară, decît dedusă din dezvoltarea in au
Şntezele de care dispunem sunt aproape totdeauna |Storic
cu «V ,trebui ” ecou. De fapt, adeseori continua sac°" . "ncu Cabina de 
p“ 1în costum de epocă-îvon cel Croaznlc de, E senstdn «. « 
doc»£ne ' opera de arta (P°atc vreo douăzeci in total, în c * cu presupusa
el : chipul singular, fotogenic şi fascinant ^ mn|fjcative, neglijînd
''««niailtate. Se străduiesc să stabilească date relatiy,nnaî*imei * m.MmpSrtant 

veH fundamentale. Nu există nici o îndoiala asuplja , ,jc aparat, ci pe acela 
vedem nu cine a descoperit prim-planul sau mişcările P
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care le-a folosit pentru prima oară în funcţie expresivă. Una c să faci o observaţie 
întîmplătoare, la care renunţi fără s-o dezvolţi — comenta însuşi Croce — şi alta 
e să stabileşti un principiu, căruia i se întrevăd consecinţele fecunde; una e să 
enunţi o idee generică şi abstractă, alta e s-o gîndeşti în mod real şi concret; 
una e, în sfîrşit, să inventezi, alta e să repeţi după a doua şi a treia mînă 13.

Cinematograful e un limba] autonom, auzim repetîndu-se adesea. Mario Fubini 
are totuşi dreptate cînd observă că, dacă criticii cinematografici ar lua în atentă 
considerare ceea ce s-a scris în alte domenii, mai curînd sau mai tîrziu şi-ar da 
seama că multe din « problemele » lor au şi fost discutate şi depăşite. De curînd 
şi mai ales în trecut. O asemenea impresie a lăsat-o, cu ani în urmă, masa rotundă 
asupra istoriografiei filmului, organizată la Veneţia. De Sanctis a fost citat, dar 
nu în sensul, în dimensiunea, în ponderea pe care le poate avea, pentru criticul 
şi istoricul de cinema, o întoarcere la învăţăturile sale. Nu o întoarcere mecanicistă 
se înţelege, ci în contextul noilor instrumente şi perspective dobîndite. «S-a 
isprăvit timpul improvizaţiei, al diletantismului, şi se deschide o eră ştiinţifică», 
a spus unul dintre congresişti, englezul Roger Manvell. Cea indicată de De San­
ctis ni se pare tocmai o cale de urmat pentru a obţine o istorie a cinematogra­
fului care să nu rămînă, faţă de celelalte, la coadă; care, adică, să poată interesa 
cu adevărat toate persoanele culte, şi care s-o îmbogăţească, în calitate de istorie 
particulară, pe cea generală.

în exclusivitate pentru Secolul20

în româneşte de FLORIAN POTRA

• îff.*»”1-' rVU; 6illlm.nl.Nrf, Pri., 1,51. . ,
~ Torin°19M <terz‘ 

vo1-v"'

Rom*',’51-
up£?&io72S;»u!?alu,1? •rito op. di.
u M.Liir0*« ™*elini. Mama Roma, fUzzoti, Milano ÎMI 

Siniudi. Toriiw'lîS!1"®' ntro<luIlon* 9*1» Suria dtlla 'ktttrauira ioliono di FrancMCo Do Sinet». 

“ Bonodotto Croc, Mat*ioU,mo .aria «f «conom/o m.r«fMico, Ut.ru, Biri. 1951.
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HAMLET
Şi gustul timpului

Amintirea contactului meu cel mai timpuriu cu Hamlet este o amintire de lectură: 
aveam treisprezece ani cînd am citit Hamlet prima oară. A fost pentru mine una din 

ma' pasionante descoperiri, un eveniment din care a izvorît, cred, interesul 
-eu u'terior pentru teatru. Ca orice cititor al piesei lui Shakespeare, am încercat 

a'e8 citatele favorite. Mai tîrziu, am văzut întîia oară Hamlet pe scenă, cu 
°n Manolescu în rolul titular ; şi, după aceea, cu puţin înainte de război, o altă mon- 

yare memorabilă, un Hamlet în care alternau trei mari interpreţi ai rolului principal :
ra5f, Valentineanu ?i Calboreanu.

. aca exceptăm rolul lui Puck din Visul unei nopţi de vard, în deschiderea primei 
agiuni a Teatrului Odeon, momentul contactului meu personal, creativ, cu Shakes- 

Peare avea să vină ceva mai tîrziu, cînd Zaharia Stancu m-a chemat să fac sceno- 
J.1* , Pentru Othello, la Teatrul Naţional, în regia lui Massim, cu Emil Botta în ro ui 
J'tular. A fost, pentru mine, o misiune dificilă, deoarece spectacolele Naţionalului 
v cărui clădire, încărcată de atîta istorie a teatrului românesc, fusese distrusă de 
Bombardamente) — se desfăşurau pe scena de la liceul Sf. Sava, o scenă grea, foarte 
nefavorabilă. Decorurile au ieşit —sub Influenţa lui Cassandre —nu foarte reuşite. 
f?al ttr*iu, am făcut un Othello cu Marieta Sadova. pentru Teatru Naţional din Cluj. 
°e astă dată reuşisem să mă eliberez: decorul a fost mult mal aerat şl mult mal 
aimpiu. Cu Massim, Iarăşi, pentru Naţionalul bucureştean. ar fi urmatsă fac. prin 

un Hamlet care nu a mai avut loc: dlntr-o puerilă pudoare ^eolojlcă. mi s-a 
|P“tut cădea de acord asupra tratamentului regizoral a f>ntomel şl planul a căzut 
'an scenografia mea a rămas un document de >nhlvă. Elementul central era o scară 
jn spirală ,1, fapt uimitor, acest decor al meu s-a dovedit,

cu cel conceput de George Furse pentru filmul Hamlet au Laurence Ollvlen
-filmul lui Laurence Ollvler m-a impresionat \rPeVduT şl ret^
l"v*t«t montaj văzînd şl revăzînd de zeci de ori acest Hamlet, treclndu i şi r r

Bdu-I de foarte multe ori prin masa de montaj.
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Un alt contact direct cu această capodoperă a lui Shakespeare a fost cel prilejuit 
de montarea de la Teatrul Municipal, cu Fory Etterle în rolul principal. Am desenat 
atunci, împreună cu Paul Bortnowski, decorurile, dar judecînd acum retrospectiv, 
cred că a fost un eşec scenografic, pentru că nu am reuşit să ajungem la un principiu 
estetic virulent pentru epoca în care a fost făcută: realizarea noastră era o stilizare 
a Renaşterii, în care ideea spiralei era, cred, o metaforă, prea generală . . .

Revenirea mea la Hamlet — după atîţia ani —s-a făcut, aparent, printr-un ha­
zard : la repetiţiile de la « Arena Stage », cu Azilul de noapte, directoarea teatrului 
Zelda Fischandler, urmărind alături de mine generalele, s-a întors, la un moment dat, 
către mine şi mi-a spus: « Da, sînt sigură: acum ştii atîtea despre fiinţa omenească 
încît trebuie să pui în scenă Hamlet ». Am luat-o, pe moment, drept o glumă, dar după 
repetiţie Zelda s-a întors către mine abordînd chestiunea frontal: « Hai să discutăm 
cum să punem în scenă Hamlet pentru stagiunea viitoare ».

Proiectul mă atrăgea dar mă şi înspăimînta. Este, prin universalitatea ei, una din 
cele mai importante piese ale lui Shakespeare, unul dintre cele mai însemnate 
momente ale teatrului universal. Puterea ei, concentrată nu numai în filonul 
tragic, ci şi în rostirea personajelor, se materializează şi în numărul copleşitor de 
mare de fraze-cheie, devenite maxime, sentinţe şi citate. Pentru publicul de limbă 
engleză, această caracteristică a ajuns, printr-un paradox, să se tansforme într-o 
piedică: «îţi place Hamlet?» — spune o celebră glumă englezească—« Da, dar 
are prea multe citate !». Criticul Richard Eder de la « New York Times » făceaj 
pe marginea acestui aspect, observaţia că, pînă şi pentru actori, această excesiva 
pondere şi densitate,—legate în special de caracterul principal — s-au tradus 
printr-o «împiedicare», în ultimă instanţă, un efect al prisosului de interpretare 
analitică.
Shakespeare în^cenă* Deslon* r “ te!T’’ cu atIt mai mult cu cît nu am pus mult 
Bulandra fusese un aucc»'*^?™ V0 p,0« f5cut d® ">ine m 1962 pe scena Teatrului 
a declanşat naşterea senin" Jtarea de atunci' a5 îndrăzni să spun, fără modestie, 
«se loc şi o superbă cădere r„ aPI.® regie românească. Dar apoi, în 1968, avu- 
spectacolul cel mai bine j e"1' Pe care continuu să-l cred, cu toate acestea,
pusînscenădemine nu ® d . r-m'ne' lar mai recent- la Diisseldorf, Richard II.

Spaima mea era în nril?i • “ spe«ac°l Pe “<*»"■
rare şi teatrale. Perfecţia linee-m.i _atorata importanţei operei, prejudecăţilor llte- 
era prima oară cînd lucram e?Iu~Ca a pi!sei ma inhiba şi ea, cu atît mai mult cu cît 
unei traduceri şi a-l lucra în nr es.^ear® 'n engleză. A lucra un autor în limba 
preciziei din scrierea Doetiri^E.?* î? imba sînt experienţe total diferite. Corsetul 
regizorul nu poate avea deeîr ,7* nala.,este atît de riguros, încît, din capul locului,

* savur» textul în frumuseţea Hmhn’îT d? pioasă Prudenţă. Desigur, avantajul 
înţelege astfel mai bine tot ceV» ni j ori*inale nu este de neglijat. Regizorul 
adevar, sînt traducerile Derferr»'e,ird®',l,r' m,°d fata1, 'n °rice traducere. Puţine, într- 
l®ck, o traducere exemplară r-, n Chiar versiunea germană Schlegel-

d® un veac,, jumătate-ş^ ar®reziste timpului după mai bine 

oar.*VlaEuropi -• pierde cîteva coMi * Cjr®',a shakesPeare a devenit fecund pentru în « trad“cerea lui Hamlet înt^S^Î.» "î® faţa de original. Mal dificilă încă mi se 
î" care Glde însuşi şi-aTncL" ’ur T|ta Jatină i e cunoscut exemplul francezei, 
î„ Par,d* d«a aceasta eram ' „r 6 6 ofer'ndu-ne o versiune, 
de um ?rUla,se ridicau, la « Aren^c^' ^*ra Intermediari, cu textul englez curat, 
unul li.***1 dln ®P°ea ellzabetană handicapurile actorului american faţa
trăire dîr***1»1 în sens lar«. Şl în dramJtr?n-am®ntul teatral « realist» (răspunzînd

trăire directă, ,| actoruluiameri canL5'^ roman- mal « realiste »),- bazat pe american, diferă mult de atitudinea actorului englez
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care îşi pregăteşte aparatul psiho-fizic în alt mod pentru susţinerea elocinţei shakes­
peariene.

Un punct de vedere strict practic dc care eram obligat să ţin seama era că, în 
teatrul american, timpul de repetiţie este foarte scurt: patru săptămîni, ca interval 
de pregătire, este un timp normal. Am obţinut cu greu să dilatăm acest timp pînă 
la şapte săptămîni, împărţite astfel: o săptămînă de lucru la masă, cinci săptămîni 
într-o sală de repetiţii, în sfîrşit, şase zile pe scena propriu zisă.

In orice punere în scenă, un punct esenţial de început este alegerea principiului 
estetic director. Această alegere înseamnă chinul unei munci cu tine însuţi, nelip­
sită de îndoieli, de polemici, de ezitări, de încăpăţînări într-o atitudine faţă de text 
care poate să fie eficace sau, dimpotrivă, să se dovedească un obstacol în spectacol.

Nu ştiu de ce, nu mai puteam să văd spectacolul aşa cum îl decorasem odinioară, 
plasat în epoca Renaşterii. O actualizare voită şi eventuale asociaţii cu cazuri foarte 
recente (de pildă, cazul Watergate) mi s-ar fi părut o vulgarizare ieftină, aplicată 
unui text cu rezonanţe mult mai mari. Gielgud a pus în scenă la New York Hamlet 
cu Richard Burton în costume de repetiţie. Văzusem în 1963, la Minneapolis un 
Hamlet în costume moderne pe o scenă elizabetană, în regia lui Tyrone Guthry. 
Regăsind la « Folger Shakespearc Library » — una din cele mai prestigioase biblio­
teci shakespeariene din lume — caietul de regie al acelui spectacol, am avut bucuria 
să revăd în minte toate subtilităţile acestui mare regizor. Am revăzut şi filmul lui 
Laurence Olivier, cu regretul de a constata acum că datează: aşa cum îţi revezi, 
după mult timp, o iubire trecută. Am revăzut şi filmul lui Kozinţev, pe care l-am 
stimat foarte mult la vremea apariţiei lui, dar din care, iarăşi, n-am putut să-mi iau 
nici un stimul.

indicat sa inca- 
de secol

Am stat mult să mă gîndesc în ce perioadă istorico-politică ar fi indicai 
rez piesa şi rn-am oprit — nemaiputînd ieşi din acest gînd — la un sfîrşit u« avsv.

» o perioadă bismarekiană. Ştiam, desigur, că nu este şi nu poate fi vorba de 
soluţie obligatorie şi unică. Era vorba doar de una din alegerile posibile. Raţiunea 
care m-a determinat să optez pentru această situare este că am vrut să dau specta­
colului imaginea unei societăţi cu o structură uşor recognoscibilă, a unei societăţi 
a e cărei urme mai există în ierarhiile societăţilor actuale, şi să-l feresc astfel de 
'niaginea « balului mascat» pe care costumul de Renaştere îl aduce vrînd nevrînd pe 
Retina spectatorului de astăzi. Societatea despre care vorbeam —ierarhic, dinastic 
?' aristocratic clădită — reprezintă totuşi o problemă fundamentală a piesei — o 
iv** *n care succesiunea la tron este unul din pivoţii acţiunii. Or, avem în secolul 

al XlX-lea monarhii cu ambiţii imperiale, cu structuri statornicite — de multe ori
<-u rigoare dictatorial-militară. în asemenea structuri, ierarhiile puterii se citesc 

,a Prima apariţie a unui personaj, prin semnele sociale ale costumului. In cos­
tumul Renaşterii, aceleaşi semne s-au transformat, pentru noi, in hieroglife greu 
descifrabile: cînd un domn îşi face intrarea în scenă, spectatorul nu ştie. in fapt, 
« rang poartă: de la majordom la ofiţer şi rege. orice confuzie devinei pos bda. 
Apoi, secolul al XlX-lea a cultivat într-un fel foarte sezisant şi 'deca de « princ'Pe » 
a ne «îndim la Prinţul de Homburg, al lui Kleist, sau laVAiglon al lui Edmond Ros and. 

'maginoa educaţiei princiare. — cu virtuţi intelectuale şi militare 
■J-se reîntîlneşte şi ea, în consonanţă cu ideile despre e * , ifi te Ace'tde Shakespeare. Paralela mi s-a părut plauzibilă iar ech'valenţele ustificate Ace^
punct de vedere fiind adoptat, a trebuit să suprim doar'^Yn^lh si în alt loc! 
anacronisme: «Stafia purta viziera sus», fn scena relatind apariţ a ş , 
manţlunea unei lăncii. Minime infidelităţi. . , iumină direct

Cadrul istoric ales a determinat apoi posibilitatea de a . rec|proc, O rl-
ctesibilă, o lume de subordonare, şuşoteli, conspiraţ ş P
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goare instituţională de suprafaţă, subminată de o viermuială de interese şi metode 
inavuabile, ce sînt prezente în textul lui Shakespeare.

Tocmai această alegere a generat cadrul fizic al spectacolului, pe scena centrală, 
cu spectatori din patru părţi, pa care o aveam la dispoziţie. în colaborare cu Ming 
Cho Lee, unul din cei mai mari scenografi ai Americii de astăzi, am ajuns la urmă­
toarea soluţie: am profitat de faptul că toată suprafaţa dc joc era pe trape demon- 
tabile, am desfăcut-o complet, înălţînd în mijloc un platou de parchet negru cu 
luciri albastre, înconjurat de bănci joase. Platoul astfel conceput, era înconjurat 
de jur împrejur de un fel de groapă ce îl ocolea, ca un şanţ de apă; dedesubtul lui 
am creat un labirint de coridoare de piatră prin care mişuna această lume de termite, 
subminînd ordinea aparentă. Pereţii exteriori ai scenei au fost acoperiţi cu oglinzi 
negre, circulaţia în acest subsol de coridoare putîndu-se astfel vedea şi în reflex, 
multiplicînd imaginea existenţei şi vieţii duplicitare, de culise, din castelul Elsinore.

Una din virtuţile fundamentale ale spectacolului este, cred aceea că, pe această 
suprafaţă lucioasă, responsabilitatea actorului faţă de acţiune apare altfel scoasă 
în relief. Totul prezentat ca pe o imensă tavă « la vedere », tuturora. Cred că spec­
tacolul a plăcut în primul rînd datorită faptului că nu se lasă străbătut de extrava­
ganţe. Poate că cea mai importantă calitate a fost tocmai claritatea, rezultat lo­
gic şi necesar, ieşit dintr-o deosebit de atentă analiză a fiecărei virgule din text.

Am avut o singură îndrăzneală, rcprezentînd două momente altfel decît se obiş­
nuieşte. Alegerea lor — să le numim situaţii insolite — nu este decît rezultatul unui 
raţionament foarte simplu. E vorba, mai întîi, de scena nebuniei Ofeliei. Personajul 
apare intr-una din încăperile palatului, de obicei într-o rochie albă, sfîşiată. Starea 
ei ciudată este anunţată iar spectatorul asistă în continuare la demonstraţia teatrală 
a unei scene de « nebunie ». Privind însă mai atent acţiunea, vedem că momentul 
survine la cîtevazile după moartea tatălui ei. în mod normal, Ofelia trebuie să poarte 
doliu, un doliu sever. Soluţia scenei — un fel de ou al Iui Columb, — a fest aceea de 
a plasa scena ia un supeu al familiei regale; un supeu intim şi sobru la care participă 
fi cel care s-a subtituit lui Polonius în rolul de Lord Chamberlain al acestei curţi.
. ^TrT*0S^era aceea convenţională şi dominată de etichetă, este invitată, consolator, 

şi Ofelia. Ea se aşează neprotocolar într-un colt. Se comentează în şoapte starea şi 
purtarea ei ciudată. Plină de afecţiune, regina o aduce la masă. Se face rugăciunea, 
toţi se aşează şi Ofelia trînteşte replica: « Dar unde este frumoasa regină a Dane­
marcei.». Cei de faţă îngheaţă, mîncarea se opreşte în gît. How nov/ Ophelior 
« Uar cum, Ofelia? » exclamă contrariată regina. După un uşor gest de recunoaştere, 
oţi convivii se ascund în farfurii, încercînd să treacă peste momentul penibil. Dar 

ia începe sa cinte. Penibilul devine insuportabil. Regele încearcă s-o domine şi 
n6* teraPeut,c» ca> întrebînd-o cum se simte. Ea răspunde : « Mulţumesc, 

Sfata*hr,^?aîăUn reSpJro SC'Jrt’ ca să izbucnească, casant, replica Ofeliei: « Ştiţ
o duce pînă'l^i'nderenţă! ţa>>' S“"a " ™pe apoi într‘° violentă p6 ^ ^

tată^ca^ C-areia m'am oprit a făcut, dintr-o apariţie tradiţional accep-

Mda' venTnd V /,rtU°2ltate scenică descriind nebunia, - o scenă de context şato de imorali^daUge,-Cf-° cumulare' ° «rigă nouă lanţului de tragedii declan- 
A H , ,n,t'ală a re*elui Claudius, uzurpator, adulter şi fratricid.

de acum vre'o treiTi""? Vraa i'° numesc « originală » deoarece am renunţat, încă 
scena find?, eV„dZHamLa"'; ** “Pir- 'a « "W-*1'™» ») - a fort felul de a concepe 
este cunoscut numai Ho r-iaCj?ptas? se măsoare cu Laertes la scrimă. Complot 
că toţi ceilalţi trebuia .3 raud us Şj de Laertes, iar o logică simplă ne spune, 5l aic . 
taţi, ia mormîntul Ofolioi '■ ®ata Sa asiste 'a ° împăcare sportivă, între doi tineri ce - 

mormmtul Ofchci, în aşteptarea momentului etnd totul, iarăşi, va fi frumos-
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Am căutat să subliniez această stare de spirit şi s-o îmbrac în toată aparenţa inocen­
ţei şi a setei de ordine, într-o lume îr. care dezagregarea acestei ordini este cea care 
zămislise atîta tragedie.

Toată Curtea vine, aşadar, îmbrăcată în alb, într-un cadru însorit, pe terasa cu 
mobile de paie, unde se pregăteşte să asiste, — precum la un match de tennis — 
la gestul împăcării care domină scena. Dar acţiunea transformă imaculatul în car- 
nagiu, subliniind, odată mai mult, necesitatea reaşezării lumii în chenarele ei morale, 
printr-un sacrificiu justiţiar.

Drept încheiere, mi-aş permite să evoc aici o întîmplare revelatoare pentru 
modalitatea acestui spectacol. în teatrul american, contactul cu critica şi publicul 
obişnuit se face după cîtcva avanpremiere de testare. La « Arena Stage », Hamlet 
a fost pus îritîi la încercare în prezenţa unui public de liceeni, băieţi şi fete între 11 şi 
13 ani. La primele două spectacole de probă, actorii au fost destul de deranjaţi de reac­
ţiile ciudate ale tinerilor, iar eu am avut şocul că constat că în cele mai dramatice 
culminaţii ale piese — momentul Yorick, scena nebunie i, de pildă—, copiii rîdcau. 
Cineva a încercat să mă liniştească explicîndu-mi că este vorba de o descărcare de 
tensiune nervoasă — o reacţie firească faţă de inexplicabilul sicuaţiilor-limită — 
moarte, nebunie, craniu —, receptate prin prisma vîrstei crude. După spectacol, 
actorii (care au rezistat cu bravură, neschimbînd cu nici o iotă indicaţiile), au în­
cercat la rîndul lor să mă liniştească. Dar eu mi-am făcut griji zicîndu-mi ca acolo 
unde copilul rîde, rîsul este generat do faptul că în alegerea soluţiei scenice pentru 
actele de culme există rupturi, datorate deformaţici şi modelelor profesiunii noastre: 
propuneam poate, fără să ne dăm seama, rezolvări teatrale, nu veridice, rămînînd 
astfel tributari unui meiodramatism preluat nu din viaţă ci dm teatru. Gîndind şi 
mai departe, mi-am zis că aceeaşi reacţie oare şi spectatorul mare, care şi-o ascunde 
însă prin aparenţele civilizaţiei. în ciuda protestelor actorilor, am schimbat neîn- 
tîrziat mai multe lucruri, trecînd la corectări.

La următorul spectacol, aceeaşi asistenţă compusă din copii şi adolescenţi, n-a 
mai reacţionat la fel: s-au produs numai cîteva chicote răzleţe. Am mers mai departe 
cu retuşurile, desăvîrşind corecturile începute. La proba ultimă, reacţia nu s-a mai 
produs. Rămîn convins că ingenuitatea de spectator a tineretului este cel mai un 
criteriu pentru gustul timpului.

ORIZONT
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>,i\ s Ciulei with a smile. Miii. ne likes 
workmg with American actors. "I re- 
nouncod severa! German ciffers, where I 
am nmch beuer paid. to work herc, bc- 
c.uise 1 t'rnr.k there is a very intcresting 
tata! approach on the part of the actor — 
one ai bc.dy, soul and lanpuagc. The 

American actor gets poetic results thorugh 
rcalis-.ie detnil. He does not forgel the 
Street The stage door is ahvavs opcn. 
finj tb.is icss in Germany and France.
They arc more concerned with the cool- 
ncss. the style. Out of fenr *.» ■
IIV »»■*■

, ....... i rance.... ...v more concerned with the cool- ncss. the style. Oul of fear oi sentimental- 
itv. thc> nften eliminate ieelirp Wlicrcvor 
lin ..tor \- mteresting, it ir.sists on total ex-
piC'.sian .villsm m m* 1',"""

"The Germans have a fantastic word for -----VT'".'" i . i-'nâc Into Nifi'lt\.;t<>ct'irC
the actor - •schauspieler- - which "Long Day ş-Inurno and archţt .^s 
me.ms -player to be scen ' To ine that is His studie» >. * . frequcnt!> _,„auC-
vor-, sipnit'icant. The first impact is a served him well. ui 
visua! Tne sveond is a heard ono. Thcn tlie 
two nvust converge to reveal mcaninp."

V ichandlcr finds this 
1. N* ■ o ■ '

Oream," with Ciulei as Puck. He subsc 
quentlj; staged "Gclden Boy,'' severa 
Rumanian plavs, "Dcar Kuth," ano 1 
Remember .Mama." Ciulci's father died 
shortly thereafter; and the theater. an 
artistic success but a financial liabiJiiy- 
went under. „

Ciulei went "baclt to the teginniops. 
dqing backsfnge chores ct the r
Theater, the state company which na 
erown since lWio '0 actors and a suppţ"; 
staff of 250. He rose steadily in the ran»-j 
and as the company's ntost accomphŞri'’ 
director, ho was suon enriching the Buia” 
dra s repertory witii such American wor . 
aj? ,-'<'trec,car •N'’amcd Deşire," "The.1'' , 
bţ ' our Life." "A R.iisin in the Sun, an

served hun well. Ciulei frequenlly aca-r 
•ne sets and coMumes for his own Pr°r 
bons, and his standards are unflmcn .>6- 

• remember a rchearsal of o 
«ysVFichandlcr. "Uv.u
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ECOURI DIN PRESĂ

DESPRE « DEŞTEPTAREA PRIMĂVERII »

de Frank Wedekind la «Julliard School», New York
Micului Panteon al marilor regizori contemporani trebuie să-i 

adăugăm numele lui Liviu Ciulei. împreună cu Peter Brook şi Jerzy 
Grotowski, regizorul român este un autentic inovator tn arta tea­
trului, aşa cum cr dovedeşte cu prisosinţă strălucita montare a « Deş­
teptării Primăverii» de Wedekind.

Mei Gussow, în New York Times. 19 decembrie 1977

DESPRE «HAMLET»

deWiiliam Shakespeare la «Arena Stage », Washington.
în extraordinara versiune a lui Liviu Ciulei — al cărui simţ arhi­

tectonic domină nu numai vizual scena, ci şi emoţiile şi raporturile 
omeneşti reprezentate — universul hamletian vine să îmbogăţească 
teatrul «Arena Stage». Rezultatul este o montare care reprezintă 
nu numai triumful acestei stagiuni, ci al unui intreg deceniu.

Richard Eder, în New York Times, 3 aprilie 1978.

Decorul este departe de a fi aspectul cel mai sezisant al acestei 
montări a românului Liviu Ciulei . . . Deşi cuvîntul se cuvine folosit 
cu parcimonie, regizorul este un geniu. El vede în Hamlet o înfrun­
tare predeterminată între voinţe şi scoate în evidenţă faptul că această 
tragedie a răzbunării ... îşi trage sensul major tocmai din faptul 
că eroul răpus nu este niciodată răzbunat.

Clive Barnes, în New York Post, 5 aprilie 1978
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Românului Liviu Ciulei, regizor şi scenograf totodată, i se cuvin 
toate laudele pentru felul în care a ştiut să anime ansamblul teatrului 
din Essen în obţinerea unor nebănuite şi briliante performanţe ar­
tistice, Căci această Elisabeta I nu este o piesă obişnuită, ci un amestec 
virtuoz de dramă autentică şi musical, de clişee de operetă şi gium­
buşlucuri trădînd o ironie ascuţită.

Johannes K. Glauber, în Ruhr-Nachrichten, 30 ianuarie 1975

Românul Liviu Ciulei a făcut din această piesă un spectacol nu 
arareori entuziasmant, în care se întrepătrund poezie, pop şi grand 
guignol, cuvîntul, jocul, cîntul şi dansul, un spectacol situat undeva 
între baladă, circ, musical şi farsă. Regizorul nu se sfieşte să folosească 
patosul şi parodia (...) în ce priveşte spiritul şi dispoziţia de joc, 
vioiciunea şi flexibilitatea, este uimitor ce-a izbutit să scoată Ciulei 
din actorii trupei din Essen, care nu stăpînesc arta pantomimei şi 
nu posedă nici experienţa musicalului.

Eo Plunien, în D/e Welt, 30 ianuarie 1975

Teatrul din Essen a solicitat, pentru piesa Elisabeta I, pe Liviu Ciulei 
regizor şi scenograf român de succes. în ciuda spaţiului restrîns pe 
care i avea la dispoziţie, el a creat ceva în genul unui Globe Theatre, 

es aşurind un joc fascinant al istoriei, turbulent şi colorat.
wald Jacobs, în Westfâlische Rundschau, 30 ianuarie 1975

farrT,Um|a'- Cme eSte Cu ^esăvîrşire lipsit de umor se poate sustrage 
Înttmnî V aCeStUl s.pectaco1 t°tal. Marele regizor român Liviu Ciulei, 
nice tt«ninrfU °Va^1, a surPr*ns publicul prin abundenţa ideilor sce- 
din Ess»n n fCa ^°C de art'^cl'* V a Ştiut să trezească la ansamblul
-. |ncon^ K? abi,ă diSp°ziţie de ioc« care a cucerit deîndată sala.

Incontestabil, evenimentul teatral al anului.

Katia Springer, in Essener Woche nr. 5, 1975
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TRIUMFUL 

UNUI DECENIU

Ciulei este unul din acei artişti pentru care — ca şi pentru en­
glezul Peter Brook — teatrul este o vocaţie severă, fără răgaz în 
exigenţele ei. «Regia nu înseamnă doar montarea unei piese», ex- 
plk\ă el. «Regia reprezintă o confruntare cu mine însumi. Mă pun 
pe mine însumi neîncetat la încercare prin semne de întrebare. O 
piesa cum este Ha miez este ca o apă coborînd pe vale spre cîmpii. 
Pe măsură ce înaintează, se ramifică şi îmbrăţişează pămîntul. Capătă 
amplitudine odată cu timpul. Ştiţi cum arată un cal lăsat la păscut cu 
picioarele din faţă împiedicate? Respectul meu faţă de Shakespeare 
mă face să am, cumva, o senzaţie asemănătoare. Sînt într-o profundă 
admiraţie. La început aveam chiar o uşoară spaimă.

Gide spunea « L’art c’est choisir». Arta înseamnă selecţie. Cînd 
eram tînăr, nu înţelegeam această problemă. Acum însă am ajuns să 
ştiu multe despre teatru. Poate chiar prea multe. Intelectualitatea 
mea mi se pune de-a curmezişul adeseori. Un om care gîndeşte, are 
un simţ mai ascuţit pentru aspectele pro şi contra implicate într-o 
acţiune. E problema lui Hamlet. Un om mai simplu alege mult mai 
uşor » ...

Tocmai această conştiinţă dureroasă şi laborioasă a tuturor posi­
bilităţilor implicate într-un moment anumit face ca Liviu Ciulei să 
fie, aşa cum spunea regizorul american Alan Schneider, « unul din 
regizorii de prim rang ai lumii şi, totodată, unul din artiştii ei cei mai 
extraordinari — om şi umanist totodată».

«Ca nici un alt regizor, din cîţi am cunoscut — continuă Schneider — 
Ciulei are simţul absolut al esenţei şi ritmului operei teatrale».

David Richards în The Washington Star, 19 martie 1978
Regia lui Liviu Ciulei este superbă, plină de forţa şi de siguranţă . . .

espre această montare putem afirma ceea ce rareori ne îngăduim a 
spune: are acea prospeţime absolută a faptului fără precedent.

Richard L. Coe în Washington Post, 30 martie 1978
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