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MARI PRIETEN

« Un glas fervent în mijlocul mulţimilor»

«Astăzi se scrie în Spania cea mai frumoasă poezie din Europa!» exclamă 
Lorca în momentul afirmării depline a grupului 27, care întruneşte personalităţi 
de o extraordinară strălucire, cum rareori se ivesc împreună: Federico Garda 
Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Dămaso Alonso, 
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados etc. S-a 
vorbit pe bună dreptate de un nou secol de aur, cu nimic mai prejos decît glo­
rioasa epocă a barocului. Sînt contemporani cu suprarealiştii francezi, dar înru­
direa cea mai puternică a lor nu este cu mişcarea suprarealistă, ci cu poezia «esen­
ţială» a lui Juan Ramon Jimenez, maestrul unamin recunoscut, şi, în aria europeană, 
cu poezia lui Paul Valery şi T. S. Eliot. Pentru toţi, poezia este o profesiune rigu­
roasă şi importantă: este nevoie de o muncă neobosită pentru a atinge perfec­
ţiunea formală şi conceptuală pe măsura înaintaşului venerat, don Luis de Gongora, 
pe care-l omagiază fervent cu ocazia tricentenarului din 1927. Grupul se defineşte 
compact, în pofida varietăţii temperamentale şi de natură artistică. Toţi se carac­
terizează prin aceeaşi aspiraţie spre o artă pură şi vibrantă totodată, prin aceeaşi teh­
nică savantă, prin aceeaşi seriozitate cu care cultivă o artă dificilă, prin acelaşi efort 
de stilizare. Solidaritatea de grup a fost pusă recent în lumină de Vicente Aleixan­
dre, care, la decernarea premiului Nobel, a declarat că el îl primeşte în numele 
întregii generaţii. Desigur, nu toţi s-au bucurat de aceeaşi notorietate. în primul 
plan s-au situat, de la început, Lorca şi Alberti, care au devenit, în cîmpul poeziei, 
ambasadorii Spaniei, asemeni lui Picasso şi Dall în pictură. Lorca — dramatic 
şi profund uman, interpret neegalat al simţirii populare; Alberti — luminos, 
dinamic, elegant, stilizator al motivelor folclorice. Ei doi sînt -cei mai « creatori » 
naţionali şi universali totodată, asemeni lui Juan Rămân Jimenez, alt mare « anda­
luz universal». Ii caracterizează de la început o excepţională înzestrare multi­
laterală: Alberti se manifestă deopotrivă ca pictor şi poet, Lorca este un virtuoz 
al pianului şi un fin desenator. Amîndoi se vor afirma plenar atît ca poeţi, cît 
şi ca dramaturgi. Dacă la început, prin apropierea stilistică: —aceeaşi mare virtuo­
zitate in prelucrarea motivelor folclorice, — există între ei o oarecare rivalitate, 
prietenia şi emulaţia senini de mal tîrziu, neumbrită de vrajbă, a avut ca rezultat
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Al ROMÂNIE

cîteva cicluri de poezii de o valoare excepţională, înrudite şi totuşi distincte. 
Poezia din tinereţe a lui Alberti, luminoasă, plină de bucurie, formează un univers 
deosebit de visarea şi presentimentele tragice din versurile lui Lorca.

Poezia lui Alberti a fost comparată cu oceanul său meridional din Câdiz: lim­
pede şi strălucitoare la suprafaţă, dar ascunzînd nebănuite profunzimi de sensuri 
şi probleme. Graţia naivă a versurilor de factură populară este numai aparent 
spontană, mai bine zis este de o spontaneitate conştientă, obţinută printr-un 
îndelung travaliu de decantare a esenţelor. « lată o poezie de factură populară 
şi în acelaşi timp foarte personală, fără cursivitate facilă; o poezie tradiţional 
spaniolă, fără întoarceri inutile la modalităţi arhaice; o poezie proaspătă şi în 
acelaşi timp şlefuită; o poezie care, deşi bine strunită, este sprintenă, graţioasă 
şi înfiorată, andaluză prin excelenţă ». Aceste cuvinte prin care Juan Ramon Jimenez 
caracteriza volumul de debut al lui Alberti îşi păstrează în întregime şi astăzi 
valabilitatea. Poeziile de angajare politică de mai tîrziu întregesc imaginea unui 
Alberti rămas în esenţă acelaşi. Nici în anii grei ai exilului, cînd Alberti dă glas 
durerii, protestului şi meditaţiei amare, nu se poate susţine că poezia lui este 
poezia unui înfrînt. Capacitatea de regenerare a artistului cu adevărat mare se 
dovedeşte încă o dată miraculoasă, şi fondul optimist albertian iese din nou la 
iveală. Depăşindu-se mereu pe sine, Alberti, din faza deplinei maturităţi, exprimă 
constant şi mereu înnoitor bucuria creaţiei. Acum, ia 75 de ani, facultatea sa poetică 
posedă aceeaşi generoasă fecunditate din anii tinereţii, aşa cum atunci măiestria 
« neobişnuită » era a unei maturităţi precoce.

« Sînt Rafael Alberti, un poet spaniol, un glas fervent în mijlocul mulţimilor», 
declară poetul într-un celebru Autoportret. « Sînt Rafael Alberti, plecat în lume, 
exilat împreună cu o parte din eroicul său popor». Exilul s-a încheiat acum, cînd, 
după moartea lui Franco, Spania a făcut paşi însemnaţi pe calea democratizării şi 
în sfîrşit Rafael Alberti se poate bucura şi acasă de o largă şi deschisă preţuire: 
poeziile îi sînt reeditate în tiraje impresionante, piesele de teatru îi sînt repre­
zentate pe scenele Madridului. In anii peregrinărilor sale, poetul a poposit de 
cîteva ori şi în ţara noastră şi a devenit unul din marii noştri prieteni. Versiunile 
sale spaniole din Eminescu, Arghezi şi poezia populară constituie preţioase dovezi 
ale acestei prietenii.
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mai singuratic decât răceala unui turn menit să lumineze
calea păsărilor pierdute,

pe marea care tot curge prin tine până ce-ţi umple de
sare cuvintele.

Trebuia neapărat să te fi născut singur şi răbdător
fără glorie, ca să-mi spui: 

Sunt treizeci de ani de când nu mai citesc ziarele:
mâine va fi vreme frumoasă».

. . .Ş' sunt la Madrid şi Rafael se află în fata mea şi ciocnim cupe cu 
vinuri româneşti, şi el îmi vorbeşte cu vocea lui plină, bărbătească, despre 
atâtea lucruri trecute şi despre atâtea orizonturi viitoare, sigur (siguri) 
că vom trăi vreo cinci sute de ani.

Ochii lui Rafael îmi spun poezii, ale lui, pe care le-am tradus demult, 
odată:

« Ei m'au rănit, ei m'au lovit 
(Iţi iau exemplul, te privesc) 
ei m'au ucis, insă nicicând 
(iţi iau exemplul, te privesc) 
nicicând nu m'au ingenunchiat,
(Iţi iau exemplul, te privesc 
umerii tăi mă însoţesc) ». 

îmi însuşesc versurile.
Şi pornim prin noaptea Madridului nouă, scăpărătoare de atâtea

sPera"ţe • • • EUGEN JEBELEANU
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CÂNTEC 4

Alunecă luntrile atât de aproape 
de mal,
încât ar fi în stare să smulgă 
o creangă din sălciile 
depe mal.

Atât e de-aproape malul, 
că luntrile de ar vroi 
ar fi în st are să smulgă 
şi-un armăsar depe mal.

Ce bine-i să stai pe malul 
acestui mal
de unde luntrile sunt in stare, 
dacă luntrile ar vrea s'o facă, 
să salte spre mare un cal 
— o creangă din sălcii 
şi malul.

CÂNTEC 5

Zi-mi, râule, ce-aş putea fi 
faţă de tine,
tu, fără de margini de mare? .

Şi tu, râule,
ce-ai putea fi faţă de mine?

Luntre de-ai fi, te-ai duce la vale. 
Luntre de-aş fi, m’aş duce la vale. 
Ce s'ar alege de tine 
şi ce s'ar alege de mine?

Singur eşti tu şi sunt singur.
Te privesc. Mă priveşti. Şi, 
fără de margini cum eşti, 
ce pot fi eu fără tine?

Adio, rău. Nicicând să nu spui 
că m'ai văzut, te văzui.

CÂNTEC 6

De-aş fi ostenit de viaţă, 
ce n'aş face, rău uriaş, 
să mă risipesc 
prin insulele tale?
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CÂNTEC 9

împăcat eşti aici, insă 
lumea continuă să se rotească.

Se mişcă păsările aici 
dar sunt împăcate,
Iar lumea continuă să se rotească.

împăcat sunt, insă lumea 
inlăuntrul meu, se roteşte.

Ce ştiu aceşti cai, 
clopotele ocesteo suave, 
câinii aceştia şi acest prelung 
oftat al porumbiţei ?
Şi ce — omul ce sfâşie văzduhul 
galopând ?

Se mişcă, insă cu toţii sunt împăcaţi. 
... Iar lumea continuă să se rotească.

CÂNTEC 10

Unde erai, porumbiţă 
desnădăjduită ?

Te-auzii In zori cum cdntai 
inso unde erai nu pot şti.
Nici pomul nu-/ ştiu şi nici creanga.

Te-auzii cântând la amiază,
Insă nu ştiu unde cântai.
Unde erai ?

Te-auzii cântând către seară, 
aproape şi-atât de departe. 
insă nu ştiu unde erai, 
unde cântai.

Şi noaptea cântând te-auzii, 
mereu desnădăjduită.
Unde erai, voi, porumbiţă 
desnădăjduită T

Spune ? dece desnădăjduită ?
Unde erai?

CÂNTEC 12

Totul e limpede.
Dar dacă In mine ar fi beznă, 
cum aş putea cdnta luminos?
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CÂNTEC 9
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CÂNTEC 16

Astăzi în zori erau negri 
portocalii.
Atât de albe, ieri. către seară, 
florile lor, — acuma negre.
Ce negre s'au deşteptat!

Nu ştiu ce vânt s'a prăvălit 
azi noapte dinspre prăpastie.
Dacă nu vântul, ceva s’a prăvălit 
azi noapte dinspre prăpastie.
Ceva.

in balcon, azi dimineaţă, 
la fel ca'n fiecare zi, 
m’am dus să privesc portocalii, 
şi-am văzut ceea ce spun: 
ceva, ceva
pe care, ne fiind în stare să-l înţeleg pe de-a'ntregul, 
îl dau tăcerii.

CÂNTEC 17 
(solitudine)

Către singurătate m'am îndreptat 
să văd dacă nu voiu întâlni râul 
uitării.
Şi în singurătate nu se apa 
decât singurătatea fără râu.

Când ai văzut sângele 
în singurătate nu mai găseşti râu 
al uitării.
Şi chiar de ai găsi, acela n'ar fi niciodată 
râul uitării.

Din ciciui Baladas / canciones del Paranâ

CÂNTEC 2

Pe cine să acuz 
eu
că silit sunt să spun aceleaşi vorbe 
eu,
să aud ace/aş lucru 
eu,
să cânt acelaş lucru eu, 
osândit să văd acelaş lucru?
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Cineva încărcat de întreaga vină 
— şi cât de sângeroasă vină ! — 
m’a târât în locul acesta.

Şi — ‘ciocârlie captivă — eu 
cânt în chiar acest loc 
eu.

18 septembrie 1973

CÂNTEC 5

Versuri largi, largi versuri, 
drumuri interminabile, 
tălpi şi plămâni obosiţi.
Râsului şi plânsului meu 
le-ajunge un singur rând.
Şi până şi rândul acesta e prea mult 
pentru plâns.

Când o lacrimă se rostogoleşte 
o las să alunece transparentă.
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CÂNTEC 15

Ştiu că visul gonit e de foame.
Dar eu trebuie să trăiesc cântând.

Că temniţa înnourează visul.
Dar eu trebuie să trăiesc cântând.

Că visul ucis e de moarte.
Dar eu trebuie,
eu trebuie să trăiesc cântând.

CÂNTEC 16
(Antonio Machado)

Cu câtă melancolie 
vin spre t/ne. Tot ce văd 
azi — ai fi văzut şi tu.
Lucruri şi fireşti şi sfinte, 
lucruri către care ochii 
nu se pot pleca decât 
împăienjeniţi de lacrimi.
Nemişcatul râu, dar care 
ne întinde blând o mână 
şi ne cheamă lin pe nume.
Şi un cal care, când trecem, 
îşi înalţă fruntea, parcă 
vrând să spună două vorbe.
Un dulău ce ne arată 
dragostea, dormindu-şi somnul 
tolănit la umbra noastră.
Blând, un arbor ce ne'ntinde 
umbra-i, precum un prieten 
care-ţi dă cheile casei.
Şi un câmp plin de lumina 
florilor, larg până'n zare, 
cu păşuni dormind senine 
sub azur . . .

CÂNTEC 22

Eu nu ştiu — vântule, spune-mi tu —
dacă la capătul atâtor ani
cântecul care palpită In
inima mea, muzica
inimii mele, sunt altceva
decât eşti tu, ce nu eşti decât
vânt.

Ce am fost eu, vântule ?
Vânt, poate, numai vânt.
Singur, acum, cu tine'mpreună, 
faţă In faţă — spune-mi, vânt 
trudit de atâtea prăpăstii —, 
sunt ce eşti tu, sunt numai vânt?
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Doream sâ am înfăţişări numeroase, sâ fiu divers, 
multiplu, sâ cânt un cântec deplin.
Doream
sâ cânt un cântec deplin.

însâ nu ştiu, vânt singuratec, 
pierdut prin aste prâpâstii, 
de nu voi fi, pânâ la urmâ, ca şi tine: 
vânt.
Ceva care doar trece şi 
în nimeni nu-şi lasâ amintirea.
Vânt poate, şi numai vânt.

18 august 1978

CÂNTEC 36

Trei oameni câlâri 
şi un taur îndrăzneţ.
Un taur îndrăzneţ 
şi trei oameni câlâri.

Furios, vântul 
cu coarnele, împungând.

Trei oameni câlâri 
şi un taur liniştit.
Un taur liniştit 
şi trei oameni călări.

Liniştit, vântul 
odihni ndu-se.

□in ciciui Canciones 
în româneşte de EUGEN JEBELEANU
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RAFAEL ALBERTI
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NOAPTE DE RĂZBOI 
ÎN
MUZEUL

PRADO
piesă de teatru
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RAFAEL ALBERTI

NOAPTE DE RĂZBOI 
ÎN MUZEUL PRADO

piesă de teatru

Personaje din diferite tablouri, desene şi acuaforte de Goya:

CIUNGUL • ÎMPUŞCATUL • TOCILARUL • STUDENTUL • LA 
MAJA • TOREADORUL • CĂLUGĂRUL • ORBUL • VRĂJI­
TOAREA I • VRĂJITOAREA II • VRĂJITOAREA III • DECAPI­
TATUL • MĂGARUL • ŢAPUL • SUITĂ DE SCHILOZI Şl SĂRACI 
Al MADRIDULUI

Aceste personaje trebuie să fie îmbrăcate ca la începutul secolului al XlX-lea: unele 
in culori vii dar opace, altele în tonuri de gri, sepia, alb ţi negru. Se va încerca 
pe cit posibil o apropiere de clar-obscurul desenelor ţi gravurilor lui Goya.

Personaje aparţinlnd unui tablou al lui Tiţian:
VENUS • ADONIS • MARTE

Venus trebuie să fie aproape goală ţi de un alb mat ca acela al statuilor. Adonis, 
îmbrăcat intr-o tunică de un roţu închis, cu coapsele goale ţi tălpile încălţate cu 
sandale. Morte, la început îmbrăcat într-o blană de animal ţi purtînd o mască de 
mistreţ. Apoi, aproape gol ţi cu o cască de oţel.

* Disparate de îndesăgaţi». Acuaforte (Detaliu) 
«Disparate vesel». Acuaforte (Detaliu)
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VRĂJITOAREA I: Napoleon! Napolepădătură 1 ! (Pe un ton confidenţial:) Ştiţi, 
eu am portretul lui . . . (Izbucnind în rîs:) ... pe fundul unui ţucal ! Hi ! Hi ! 
Hi ! în ce hal este, sărmanul de el, în fiecare dimineaţă !

CIUNGUL: Ce faci acolo, vrăjitoare bătrînă?
VRĂJITOAREA I: Aştept. (Solemnă:) Sînt doamnă de onoare a reginei... 

la spuneţi, n-aveţi cumva o duşcă s-o dau pe gît? (Şuierînd foarte tare:) Da ce 
frig e în noaptea asta ! Oh, ce frig împuţit !

CIUNGUL (aruncîndu-i o ploscă de vin care-i atîrna pe umăr): — Ţine! Şi mai 
taci din gură, beţivo ! (Oamenilor:) Hai, mişcaţi, nu e timp de pierdut, băieţi ! . .. 
(Vrăjitoarea I bea o înghiţitură bună, scrîşnind din dinţi şi zîmbind, apoi se ascunde 
din nou printre saci, după ce a aruncat plosca în aer.) Bun, acum ăştia . . .(Arată 
spre sacii care sînt împrăştiaţi pe scenă. împuşcatul, ajutat de Tocilar, dă să 
îndeplinească ordinul, dar se reazemă lehămeţit de baricadă). Nu prea pari să 
munceşti din toată inima, tu, cel de colo . . . Cum te cheamă?

ÎMPUŞCATUL (ridică din umeri): Pe mine? Ehe . . . Pe mine m-au împuşcat la 
Moncloa, cu mîinile legate. Din pricina celor petrecute în ziua de 2 Mai, la Puerta 
del Sol . . . Cîinii de francezi ! Acum nici măcar nu-mi mai ştiu numele. L-am 
uitat. Poţi să-mi zici împuşcatul.

CIUNGUL (ridică plosca de jos şi i-o dă): Ţine, bea o înghiţitură . . . (Celălalt 
bea.) Ce făceai ... în viaţă?

ÎMPUŞCATUL: Eram catîrgiu. între Toledo şi Madrid. Sosisem acolo în noaptea 
dinainte ... (După o mică pauză:) Aa, acu’e mai bine. (Către Tocilar:) Hai, băieţi, 
ne-apucăm iar de treabă . . .

TOCILARUL (încearcă să meargă, dar cade în genunchi): Mai întîi scoateţi-mi pum­
nalul ăsta dintre coaste, abia mai pot să respir. (Se rostogoleşte pe podea.)

CIUNGUL (încearcă să scoată pumnalul care este înfipt pînă la plăsele în pieptul 
Tocilarului): Să încercăm . . . Dar, Doamne Dumnezeule, cît de adînc e înfipt !... 
Iar eu, cu o singură mînă . . .

ÎMPUŞCATUL (încearcă la rîndu-i să scoată pumnalul): Aşa e, chiar că-i dita­
mai . . . Da’ de ce ţi-au făcut una ca asta?

TOCILARUL: Tocmai de-aceea, pentru pumnalul pe care-l vedeţi. Pricepeţi: eram 
tocilar, ascuţeam cuţite pe uliţi . . . Soldaţii au scotocit cocioabele şi au găsit 
pumnalul ăsta într-un ghiveci de muşcate. Atunci mi-au pus căluş în gură, iar 
pumnalul mi l-au înfipt în piept ... Pe urmă, adio . . .

GLASUL VRĂJITOAREI I: Blestemaţii de franţuji ! Blestemaţii de franţuziţi! 
Hi ! Hi !

TOCILARUL (ridicîndu-se şi adresîndu-se Ciungului): Şi tu, cu ciumpăveala asta? 
Că doar, oricum, n-ai venit pe lume cu un braţ lipsă?

CIUNGUL: Nu, dovadă că duceam, în acelaşi timp, un ulcior de pămînt şi un 
chiup. Asta era meseria mea: îmi strigam apa cam peste tot, la Prado, la 
Pradera şi pînă la San Antonio . . . (Cu o voce uşor reţinută:) « Apă proaspătă ! 
Apă de la fîntîna Berro ! . . . » în război, eram artilerist. Apăram parcul de 
la Monteleon. Vine o schijă de obuz: s-a dus braţul . . .

x Joc de cuvinte: In spanioli, Napoladrân (ladrân — hoţ, tllhar)
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VRĂJITOAREA I: Napoleon ! Napolepădătură 1 ! (Pe un ton confidenţial:) Ştiţi, 
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munceşti din toată inima, tu, cel de colo . . . Cum te cheamă?

ÎMPUŞCATUL (ridică din umeri): Pe mine? Ehe ... Pe mine m-au împuşcat la 
Moncloa, cu mîinile legate. Din pricina celor petrecute în ziua de 2 Mai, la Puerta 
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dinainte ... (După o mică pauză:) Aa, acu’e mai bine. (Către Tocilar:) Hai, băieţi, 
ne-apucăm iar de treabă . . .

TOCILARUL (încearcă să meargă, dar cade în genunchi): Mai întîi scoateţi-mi pum­
nalul ăsta dintre coaste, abia mai pot să respir. (Se rostogoleşte pe podea.)

CIUNGUL (încearcă să scoată pumnalul care este înfipt pînă la plăsele în pieptul 
Tocilarului): Să încercăm . . . Dar, Doamne Dumnezeule, cît de adînc e înfipt !... 
Iar eu, cu o singură mînă . . .

ÎMPUŞCATUL (încearcă la rîndu-i să scoată pumnalul): Aşa e, chiar că-i dita­
mai . . . Da’ de ce ţi-au făcut una ca asta?

TOCILARUL: Tocmai de-aceea, pentru pumnalul pe care-l vedeţi. Pricepeţi: eram 
tocilar, ascuţeam cuţite pe uliţi . . . Soldaţii au scotocit cocioabele şi au găsit 
pumnalul ăsta într-un ghiveci de muşcate. Atunci mi-au pus căluş în gură, iar 
pumnalul mi l-au înfipt în piept... Pe urmă, adio . . .
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lilerist. Apăram parcul de
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TOCILARUL: Ei bine, pentru noi tu ai să fii Ciungul, vrei? Ai să fii căpitanul
nostru. Aici n-avem nevoie de generali. Cu siguranţă că ne vei comanda bine.
îmi placi.

TOCILARUL şi ÎMPUŞCATUL (salutînd militâreşte): La ordinele tale !

VRĂJITOAREA I (scoţînd capul): Bravo, bravo, căpitane al Reginei ! La ordinele
tale !

VOCEA I (în întuneric): La ordinele tale !
Apare Studentul.

VOCEA II (în întuneric): La ordinele tale !
Apare La Maja.

VOCEA III (în întuneric): — La ordinele tale!
Apare Toreadorul, cu sabia în mînă, în timp ce ultimele cuvinte: «La ordinele tale l» 

sînt repetate în întuneric ca de o armata invizibila şi reluate îndelung, pînâ se sting 
cu totul. Se aude foarte aproape o explozie puternica.

LA MAJA: Isuse ! Dar trag aproape de tot.

STUDENTUL: S-ar zice că Madridul întreg e pe cale să ardă.
LA MAJA: Şi cine poate şti cîte se mai întîmplă? într-o seară, mă plimbam cu 

logodnicul meu la San Isidro. . . . Dintr-odată au explodat nişte bombe şi 
am fost aruncaţi în subterane.

STUDENTUL: Pe toţi ne-au vîrît acolo. Sălile au rămas goale. Vedeţi prea bine.
TOREADORUL: Şi cînd te gîndeşti că nici n-am apucat să-mi omor taurul . . • 

în orice caz, am spada cu mine.
ÎMPUŞCATUL: Strînge-o bine în pumn, o să-ţi fie de folos.

VRĂJITOAREA I (ivindu-se din nou, cu o mătura în mîna): Să omori francezii 
cu lovituri de spadă? Se zice că mai toţi care-au venit aici, în Spania, sînt nişte 
biete găini plouate ! Eu n-am nevoie nici măcar de spadă: o să le vărs maţele 
cu lovituri de mătură ! Cu lovituri de mătură, ascultat! ce vă spun ! Hi ! Hi ! 
Hi ! Hi !

Rîd cu toţii înfundat.

STUDENTUL: Aa, eşti şi tu pe-aici, cotoroanţă bătrînă?
VRĂJITOAREA I: Un pic de respect, te poftesc, domnule Student, nutresc 

acelaşi patriotism ca şi domnia-voastră. Şi pe deasupra sînt doamnă de onoarea 
Reginei, a adevăratei Regine a tuturor Spaniilor.

STUDENTUL: Şi sînt gingaşe, reginele Spaniei.
VRĂJITOAREA I: N-o vorbi de rău pe-a mea, blestematule. Era o adevărată 

doamnă, de-o maiestate imensă, o suverană capabilă să îngheţe de spaimă şi 
singele demonilor.

CIUNGUL: V-am mai spus o dată că nu e vreme de pierdut ! Haideţi, la treabă !
TOREADORUL (ameninţind-o pe Vrăjitoarea I cu spada): Ai auzit. Hai, ascultă 

de căpitan, cucuvea bătrînă.
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VRĂJITOAREA I: De căpitan, de căpitan ! Da, de căpitan, dar nu de un biet 
toreador de cinci parale, care fuge dinaintea taurului de parcă ar călca pe 
şopîrle. Of, de-aici te văd cum fugi din faţa coarnelor, cu coatele lipite de trup !

TOREADORUL: Nu ştiu ce mă face să nu te trag în frigare şi să te las ţeapănă 
în mijlocul sacilor.
Sare asupra Vrăjitoarei I care se ascunde rizind.

CIUNGUL: Aţi terminat? Vreţi să m-ascultaţi, da sau nu? Trebuie apărată uşa 
asta. E cea care dă spre mînăstirea San Jeronimo. Haide, mişcaţi !
Se pregătesc toţi să continuie construirea baricadei. Se aud explozii foarte apro­

piate.
LA MAJA (ducînd un sac, ajutată de Tocilar) Iar trag. Niciodată n-am auzit ase­

menea zgomot îngrozitor . . .
TOCILARUL: Tunurile te înspăimîntă, micuţo?
LA MAJA: Pe mine? Nu. Nici tunurile, nici puştile, -nici săbiile nu mă mai 

înspăimîntă.
Se opreşte, îşi ridică ilicul pentru a arăta o cicatrice uriaşă.

TOCILARUL: Barbarii ! Ah, nu, nu pot privi una ca asta !
TOREADORUL: Ce lovitură de sabie, ce estocadă, porumbiţo ! Şi doar nu 

erai un taur.
ÎMPUŞCATUL: Nimic de spus: femeile sînt numai suflet. îţi dau curaj. Uite, 

pe mine m-au împuşcat cu a mea împreună. Nici nu vă închipuiţi cîte-a putut să le 
strige. Au fost nevoiţi s-o lege de un copac. Apoi, au dezbrăcat-o. l-au tăiat 
braţele cu sabia şi le-au ţintuit de crengi.

STUDENTUL (pe un ton de mînie trista): Mare vitejie, faţă de morţi.
CIUNGUL: Aici nu sînt nici bărbaţi, nici femei. Sîntem toţi la fel: oameni 

cinstiţi de pe drumurile Spaniei.
Se iveşte din întuneric Călugărul, cu o ploscă atîrnată la brîu.

CĂLUGĂRUL: Şi eu am fuste ! Nu totatît de plăcute la vedere ca ale acestei tinere 
fete. Dar şi eu le sumet ca să pornesc la luptă...

STUDENTUL: Ehei, părinte, bună seara !
CĂLUGĂRUL: Bună seara, fiii mei. Se vor petrece aici lucruri despre care se 

va vorbi in secula seculorum.

STUDENTUL şi CEILALŢI (solemn): Amenl
CĂLUGĂRUL: Nu vă bateţi joc de mine. Şi eu am de gînd să mă ocup un 

pic de aceşti prea buni francezi . . .
CIUNGUL: Nu ne îndoim, părinte. Eşti de-ai noştri. Vrei să ne ajuţi la ridi­

catul baricadei ?
CĂLUGĂRUL: Da’ bineînţeles... Am două braţe zdravene, slavă Domnului. 
CIUNGUL: Atunci, la treabă.

Continuă toţi să care saci în tăcere.
TOCILARUL (către La Maja, în timp ce se duce să astupe cu cîţiva saci un loc 

gol dinspre marginea mesei, unde atîrnă o scîndură cu o etichetă): Ce scrie pe asta?

23

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



LA MAJA: Nu ştiu să citesc . . .
TOCILARUL: Poate că împuşcatul o fi ştiind . (împuşcatul se uită de la dis­

tanţă şi ridică din umeri în semn de ignoranţăJ Eu ştiam un pic, pe vremuri. Da' 
s-a dus tot. O să-l întrebăm pe Student. Tare aş vrea să ştiu ce scrie acolo . . .

STUDENTUL (apropie lumina şi citeşte): « Dar al Papei Pius al V-lea către Don 
Juan de Austria, după bătălia de la Lepanto ».

TOCILARUL: Don Juan! Cine mai era şi ăsta! Mi se pare că am auzit vor- 
bindu-se de el .. .

STUDENTUL: Era un fiu nelegitim.
ÎMPUŞCATUL: Şi asta ce înseamnă!

STUDENTUL: Ei bine, cum să spun! Cel care se naşte în afara căsătoriei .. .
ÎMPUŞCATUL: Aa, un copil din flori . . .
CĂLUGĂRUL (exaltat): Nu, nu ! A fost un mare erou. Este cel care a învins 

semiluna lui Mahomet în cea mai uimitoare bătălie a tuturor veacurilor.

CIUNGUL: Mereu maurii, nu-i aşa! Ca acuma...
CĂLUGĂRUL: Nu, azi e vorba, mai precis, de mameluci, garda egipteană a 

împăratului Napoleon ...

LA MAJA: Tot ce ştiu e că cei care mi-au sfîrtecat trupul cu lovituri de sabie 
erau mauri. Mauri adevăraţi din Berberia. Şi că am scos ochii la cel puţin trei 
cai de-ai lor !

CĂLUGĂRUL: Cîtă vitejie, frumoaso/ Şi eu m-am ascuns cîteva zile printre ei, 
îmbrăcat ca francez. Le-am arătat eu lor. Pînă ce mi-au descoperit tonsura 
şi, atunci, puţin a lipsit să nu mă tragă în frigare.

VRĂJITOAREA I (se urcă pe baricadă şi cîntă):

Călugăr, călugăraş,
Călugăr, călugăraş,
Te vor trage în frigare 
Şi-ţi vor face şi tunsoare.

CÂLUGÂRUL: Vade retro, Satanas î Sperietoare neagră din iad. 
VRĂJITOAREA I (cîntă):

Călugăr, călugăraş, 
Prost eşti ca asinul, 
Dar iţi place vinul 
Mai mult ca pelinul,

Rîd cu toţii.
CĂLUGĂRUL: Ai dreptate şi mai mult decît dreptate, păduchioasă bătrînă, 

dar o sa vezi tu ce-nseamnă un călugăraş.
dTa ", CrU-Ca- asupra ei’ cind 0 explozie mai puternică decit toate 

L *!"'"*■ Tofi ailaltl cad f> ei Pe WC. Felinarele se sting.
Continuă să răsune bubuituri puternice. Glasuri prin întuneric.
LA MAJA: Sălbaticilor I
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ÎMPUŞCATUL: Ucigaşilor!
TOREADORUL: Simţiţi! Tremură zidurile...
CĂLUGĂRUL: De rîndul ăsta e sfîrşitul lumii. Apocalipsa Sfîntului loan !
TOCILARUL: Da’ ce fel de arme or mai fi şi astea! Ciudate tunuri !

CĂLUGĂRUL: Tunurile mîniei divine sau, poate, tunurile infernului!
VRĂJITOAREA I (cu un rîs tragic): Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi !

Se aud zgomote confuze, printre trosnetele geamurilor sparte, şi urlete de durere.

STUDENTUL: Se năruie zidurile!
CIUNGUL: Fără spaimă! Curaj ! Curaj ! Lumină, mai întîi. Unde sînt felina­

rele? Doamne, ce nenorocire să n-ai decît o mină. Haide, lumină, acolo, faceţi 
lumină !
0 roză opocă de lumină, care lasă baricada in penumbră, cade de sus in partea

stingă a scenei, in locul luminii felinarelor. Tirul artileriei se indepărtează Încetul
cu incetul. Zăcind la pămint, pe jumătate goi, Venus şi Adonis.

VENUS (părind să se trezească, absentă faţă de tot ce e in jur): Zeilor le e frică. 
Adonis, Adonis al meu, unde eşti?

ADONIS (se apleacă asupra ei): — Dragostea mea mai limpede decît izvoarele, 
mai puternică şi mai dulce decît mărul cules în zori, mai gingaşă şi mai proas­
pătă decît trandafirul . . .

VENUS: Adonis, Adonis al meu! Unde sîntem! Eşti rănit! Mi-e frică, 
iubirea mea.

ADONIS: O, Venus, fiică albă a spumei ! Nu tremura. Ridică-te şi hai să fugim 
în adîncul codrilor. Cîinii au plecat. Şi-au rupt zgardele. Eu mi-am pierdut 
săgeţile. Sîntem fără apărare. Mînia roşie a lui Marte ne urmăreşte. Ascultă 
zăngănitul armelor lui ... O să ne ucidă.

VENUS: Trăznetul şi tunetul său nu vor putea face nimic împotriva noastră. 
Armele iubirii sînt mai puternice decît ale lui. Tu şi cu mine sîntem pacea, 
ramura de măslin, gunguritul porumbeilor, florile grădinilor primăverii, la-mă 
repede cu tine . . .

ADONIS (o ridică şi o stringe in braţe): Venus 1 Venus 1
VENUS: Adonis 1 . .. Adonis 1 . . . (Rămin strins imbrăţişaţi. Raza opacă de lumină 

se transformă acum intr-o rază luminoasă de soare). O, priveşte 1 Soarele se în­
toarce pentru noi. Ca să te pot vedea în toată frumuseţea, Adonis.
Se privesc amindoi.

ADONIS: Ca să mă pot bucura iarăşi de farmecul tău, Venus. Pletele tale sînt 
ca mirtul verde.

VENUS: Pletele tale sînt ca spicele culese, aurite de soare .. .
ADONIS: Pielea ta e asemeni trandafirilor albi, pe care nişte albine ţi i-au 

cusut pe trup cu firul mierii lor . . .
VENUS : Pielea ta toată e numai anemone pe care ţi le-au semănat de-a lungul tru­

pului degetele văzduhului . . .
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ADONIS: Sînii tăi împungînd ca două valuri de garoafe . . .
VENUS: Braţul tău e puternic la vînat, dar şi mai puternic atunci cînd mă 

îndoaie pe lanurile de trifoi şi mentă, acolo, lîngă izvoarele tăinuite ... Fagii şi cei 
mai frumoşi stejari vor sluji drept văl iubirii noastre ... Să plecăm, Adonis al meu.

ADONIS (o prinde de mijloc şi fac împreună cîţiva paşi): O Venus, Venus !... (Se aud 
grohâieli prelungi şi ascuţite. înmărmuriţi, Venus şi Adonis se opresc. Dinspre fundul 
scenei înaintează un om cu cap de mistreţ, cu trupul înfăşurat într-o blană de mistreţ.) 
Cîinii . . . cîinii . . . Săgeţile mele ! Unde sînt săgeţile mele? O, fiară sălbatică a 
munţilor, care vii asupră-mi cînd sînt cu mîinile goale !

VENUS (ţipă cu glas sfîşietor): Adonis ! Adonis ! . . . (Mistreţul se aruncă repede 
asupra lui Adonis, care abia are timp să-l strîngă cu putere in braţe.) Mînie 
şi gelozie a Iui Marte ! Supărare crudă a unui biet zeu orb ! Nenorocită răzbu­
nare care mă aruncă în cel mai negru dintre puţuri ! Adonis ! Adonis !
Adonis a căzut, rănit de moarte de-o lovitură a colţilor mistreţului. Răsună un

tunet puternic. Lumina începe să pălească.

ADONIS (dîndu-şi sufletul, alături de Venus îngenuncheată): Venus ! O, Venus !
Zeul Marte, care a dat de-o parte blana şi masca mistreţului, se iveşte victorios

îndărătul celor doi iubiţi.

VENUS (plînge strîngînd în braţe trupul lui Adonis): Tinereţea lumii a murit, a 
murit mireasma grădinilor, primăvara poienilor ! Război ! Acum va fi război ! 
Sînge ! Moarte ! Nimic altceva ! Adonis ! Adonis al meu !
Lumina scade încet pînă se stinge cu totul. Scena e cufundată într-un întuneric adine.

Tăcere.

O VOCE (prin întuneric): Foame, mereu foame. De nopţi şi zile întregi, numai 
foame l Oameni buni, pentru Dumnezeu, o bucată de pîine ! Nimic altceva decit 
o hueată de pîine, în schimbul unei cîntări.

Se aude un sunet de ghitară. Cînd se aprind felinarele baricadei, Venus şi Adonis 
au dispărut. Un orb, cu veşmîntul şi pelerina numai zdrenţe, cîntă trist.

ORBUL (acompaniindu-se la ghitară):

Din plumbii grei 
Scuipaţi de lighioane,
Madrilenele-şi fac 
Tirbuşoane.

Tăcere.
Se spune că foamea e neagră. Pentru mine, totul e negru; şi asta de multă 

vreme. Dar, vedeţi, eu rîd. Rîd de foame, de întuneric şi chiar de bombe.
începe sa rida singur, tragic. Rîsul ii molipseşte pe cei de lîngă baricadă şi atinge 

un ton ascuţit, grotesc. '
CIUNGUL (strigînd): Destul !

Toţi tac dintr-odată.
ORBUL (după o pauză): Mi-e foame ...

CIUNGUL (aspru): EI, tuturor ne e foame !
ORBUL: Cine vorbeşte aici! Cine-i acolo! Cine eşti!
CIUNGUL: Ce aîntem cu toţii: plebea, cum ni se zice...
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ORBUL: întocmai ca şi mine; sînt eu orb, dar sînt tot din rîndurile plebei . . . 
Hai, fîrtate, dă-mi ceva.

CIUNGUL: O duşcă de vin, e tot ce-ţi pot oferi. Nimic altceva.
ORBUL: Nici asta nu-i rău, dar o strachină de ciorbă ar fi prins şi mai bine. 

Uite, tremur tot . . . Pentru mine e o treabă foarte complicată să cer de 
pomană . . .

CĂLUGĂRUL (îi întinde plosca pe care-o are la brîu): Să ne resemnăm, frate; 
trăim o noapte de război.

ORBUL (în timp ce bea cîteva înghiţituri): Sfatul ăsta vine oare de Ia Dumnezeu?
CĂLUGĂRUL: Da, prin gura unui frate al milosteniei.
ORBUL: Şmecherule, tu îţi umpli foalele bine şi îţi cureţi vîrtos gîtlejul cu 

vin roşu. Trebuie să fii gras ca un porc. Ca şi cum l-aş vedea. (Cu ironie): Să 
ne resemnăm !
Bea încă o înghiţitură.

CIUNGUL (îi ia plosca): Hei, ia mai dă plosca şi pe aici. Nu mai e mult în 
ea şi le e sete şi altora.

ORBUL: Altora? Da’ cîţi sînteţi? Ce faceţi aici?
CIUNGUL (făcîndu-le celorlalţi semn să tacă): Pui cam multe întrebări, mă . ..
ORBUL: Sînt orb . . .
CIUNGUL (iute): De unde dracu’ vii? Cu ce oameni erai? Unde te duceai?

ORBUL (ridicînd glasul): Sînt orb ! Sînt orb ! Sînt o-r-b !
CIUNGUL (îi pipăie hainele): Răspunde ! Răspunde! (Strigă şi îi smulge ghitara, 

pe care o scutură violent.) Ce duci aici, în ghitara asta? Ce duci? Te-ntreb ! 
Vorbeşte, pentru Dumnezeu !

ORBUL (ferm, dar furios): Nimic ! Nimic ! Sparge-o dacă vrei ! Sînt orb, sînt 
orb, îţi spun. Viu de Ia Pradera. Ce vrei, sînt din banda chiorului, şchiopului, 
saşiului, a tuturor schilozilor, a tuturor păduchioşilor din Madrid. N-ai decît 
să mă scotoceşti peste tot, n-ai decît să mă despoi. Poţi să-mi sfîşii zdrenţele. 
Hai, fă-mi ghitara ţăndări. Sînt orb, sînt orb !

CIUNGUL (redîndu-i ghitara): Ţine, ia-ţi ghitara îndărăt . . . Aveam bănuieli . .. 
Pricepi, sînt şi de-ăia care dau informaţii francezilor.

ORBUL: Urăsc străinul. Nici măcar nu ştiu cum e făcut. Dar îl aud, îl ascult, 
îl simt totdeauna prin preajmă, lipit de carnea mea. El mi-a scos ochii. 

VRĂJITOAREA I (opărind): Hi ! Hi ! Hi ! Da' eu îl cunosc pe omul ăsta . . .

STUDENTUL: Şi de ce ţi-ai ţinut clonţul închis, cucuvea bătrînă?
VRĂJITOAREA I: Aţipisem şi eu niţeluş, acolo, printre saci .. . înainte vreme, 

ţtiţi, era un tînăr frumos. Oho, cîte flori piperate n-a închinat el frumuseţii 
mele ! Nu-i erau mîiniie de loc stîngace, vă rog să mă credeţi. Hi ! Hi ! Hi !

OMUL (r'zind): Ha, eşti aici, pieptene de păduchi al Reginei, pocitania iadului, 
spalatoare de vase, prinţesă a latrinelor . . , (0 caută cu braţul întins.) Vino să-ţi 
pipai niţel pieptul scofîlcit de tîrfă bătrînă .. . (Canonada reîncepe.) Doamne 
sfinte, ce mai pocnitori !
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;Xr?ae dcl sil >!T« Execuţrd/de lf M^loa Şi Gm^ încolo.' cele de Tizian

ţi de Velâzqucz ... . ^ .
mil.t.amul i c.i m,»,,™.

<££**■ f "TjS',' D“* "
vedea tot ce se petrece : ăştia merg drept la ţinta, crede-ma .

MILIŢIANUL!: Ah, îmi vine săurlu cînd mă văd aici ! Dar, ce vre., am fost lovit 

în plin. zilele trecute, acoki în Sierra . . .
Isi arată braţul ia eşarfă. _ ____

MILIŢIANUL II: Credeau că vor izbuti să intre. Au fost văzuţi Mauri chiar p

vjran via . . . . - . .
MILIŢIANUL I: Pe Podul spre Toledo, ştii, toate fetele din cartier ... Iţi jur, 

era de văzut: adevărate leoaice. Ca nişte leoaice, aşa s-au bătut.
MILIŢIANUL II: Nu mă miră: toată lumea a intrat în joc^ Cei mici, cei man, 

femeile, bătrînii şi copiii ... Cu pietre, cu sticle de benzină şi cu pocnitori stră­
vechi, mă-ntreb de unde le-au mai scos . . .

Se îndreaptă spre grădina, în primul plan.
MILIŢIANUL I: Madridul e aproape încercuit. N-are rost s-o ascundem . . . Dar,

îţi spun eu, nu vor trece.
MILIŢIANUL II (iese din scenă încetişor): Asta nu, nu vor trece ! Nemţii, ita­

lienii, portughezii, maurii, n-au decît să fie cu ei, dar în privinţa asta sînt de acord 
cu tine. (Dispar amîndoi). Nu vor trece l 

Din întunericul din fundul scenei apare un pitic. Bărbos, cu chip antipatic: este 
« Don Sebastidn de Morra » al lui Veldzquez.

PITICUL: De fapt, nu ştiu de fel unde mă aflu. Mi-am pierdut regele . . . Mi-am 
pierdut regele ! (Pare sa caute cu privirea): Ei, tu ! Nas-mare 1 Eşti aici? Ce hăr­
mălaie fac în noaptea asta regeştile tale măruntaie ! Pe cuvîntul meu, asurzeşti 
tot palatul. Biata mea Doamnă, Regina mea, cum vă mai plîng ! (Strigînd:) Fiiip, 
Filip ! Unde dracu’te-ai vîrît ! Opreşte tunetul ăsta sau mi se face rău, Fiiip 1 
(Plîngînd cu afectare:) Pune-ţi un dop unde trebuie . . .ştii bine ce vreau să 
spun . . . Hai, nu face De tîmDitul. E indecent. M ailTÎ lin monarh mare ra fina

. . . . ----- ...w. <=i au pumnui i mari si acum sini poc-
Ta i T Tt ' ,r®Petate ca ° huruitoare. (Imitînd zgomotul mitralierei:) Ta I Ta ! 
om.l L; • 7v„Ta ! Cîte mai Pot inventa 5> regii. *ău aşa I Cîte mai au în 
ordhLi. ' , T'nd aceasta suverană oală răsturnată unde clocotesc şi crapă
Mi p „JT 5 ' ' ’ ' aude 0 Puternică, înspăimântătoare trintitură de usă.) 
"edinelm cT^-^/J^at, Filip. Nu f, rău cu piticul tău, cu slujitorul‘tău 
S întn om-merăT Se deschlde 0 traPă M" «re apare
ca a unui opaiţ PUir Jlil' .as?me.n,.cel®' a. unui Siu,?iu' av!nd >a capăt o lumină slabă 
peceatorum ' Auiilium cade.mSenunlchi-> ^gina Angelorum ! Refugium
trapă a iesR comei., .» .cn.stlan_orum ! Consolatrix afflictorum ! (între timp, din 
foarte fj„! ne™ ?.V-*' fant0,me• a<=operitâ in întregime de un giulgiu 
îi se prăbuşeşte io hăm^^p . 0 1>P°' °p0i ,osa sâ"' cadS bra^ care ţinea lumina 
tircoale fantomei lunaiti L Pk'c s,coa.te.un }’Pat- APoi se apropie tremurînd şi dă 
fantoma îl ţin™ in mfnă Rii: S? hotora?,e ,n »fTrîit să ridice micul felinar peaare 

f nea m mina. Riăica gluga, priveşte chipul pe care îl luminează şi, cu vie
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scoate pe uşi. în locul ăsta erau atîrnate cele ale lui Goya: «Şarja mamelucilor 
la Puerta del Sol » şi « Execuţiile de la Moncloa». Şi, mai încolo, cele deTizian 
şi de Velâzqucz . . .

MILIŢIANUL I: Ce zile ! Madridul e în flăcări. Ce an şi ăsta !
MILIŢIANUL II: Sînt încăierări grele la Useras, la Casa del Campo, pe Manzanares, 

pe Podul Francezilor, în Cetatea Universitară, la Moncloa . . . Dacă ai putea 
vedea tot ce se petrece : ăştia merg drept la ţintă, crede-mă !

MILIŢIANUL I: Ah, îmi vine să urlu cînd mă văd aici ! Dar, ce vrei, am fost lovit 
în plin, zilele trecute, acolo în Sierra . . .

îşi arata braţul în eşarfă.
MILIŢIANUL II: Credeau că vor izbuti să intre. Au fost văzuţi Mauri chiar pe 

Gran Via . . .
MILIŢIANUL I: Pe Podul spre Toledo, ştii, toate fetele din cartier.., îţi jur, 

era de văzut: adevărate leoaice. Ca nişte leoaice, aşa s-au bătut.
MILIŢIANUL II: Nu mă miră: toată lumea a intrat în joc. Cei mici, cei mari, 

femeile, bătrînii şi copiii ... Cu pietre, cu sticle de benzină şi cu pocnitori stră­
vechi, mă-ntreb de unde le-au mai scos . . .
Se îndreaptă spre grădină, în primul plan.

MILIŢIANUL I: Madridul e aproape încercuit. N-are rost s-o ascundem . . . Dar, 
îţi spun eu, nu vor trece.

MILIŢIANUL II (iese din scenă încetişor): Asta nu, nu vor trece ! Nemţii, ita­
lienii, portughezii, maurii, n-au decît să fie cu ei, dar în privinţa asta sînt de acord 
cu tine. (Dispar amîndoi). Nu vor trece !
Din întunericul din fundul scenei apare un pitic. Bărbos, cu chip antipatic: este 

« Don Sebastidn de Morra » al lui Veldzquez.
PITICUL: De fapt, nu ştiu de fel unde mă aflu. Mi-am pierdut regele . . . Mi-am 

pierdut regele ! (Pare să caute cu privirea): Ei, tu ! Nas-mare ! Eşti aici? Ce hăr­
mălaie fac în noaptea asta regeştile tale măruntaie ! Pe cuvîntul meu, asurzeşti 
tot palatul. Biata mea Doamnă, Regina mea, cum vă mai plîng ! (Strigînd:) Filip, 
Filip ! Unde dracu’te-ai vîrît ! Opreşte tunetul ăsta sau mi se face rău, Filip J 
(Plîngînd cu afectare:) Pune-ţi un dop unde trebuie ...ştii bine ce vreau să 
spun . . . Hai, nu face pe tîmpitul. E indecent să auzi un monarh mare ca tine 
făcînd atîta zgomot şi băgîndu-l într-atîta în sperieţi pe cel mai bun prieten al 
său. (Se aude o rafală de mitralieră foarte aproape. Linişte. Piticul, îngrozit:) Ei? 
Ce noutate mai e şi asta, înălţime? înainte erau pocnituri mari şi acum sînt poc­
nituri mici, repetate ca o huruitoare. (Imitînd zgomotul mitralierei:) Ta ! Ta ! 
Ta ! Ta ! Ta ! Ta ! Ta ! Ta ! Cîte mai pot inventa şi regii, zău aşa ! Cîte mai au în 
capul lor, mai curînd în această suverană oală răsturnată unde clocotesc şi crapă 
ordinele regale ! ... (Se aude o puternică, înspăimîntătoare trîntitură de uşăj) 
Mi-e frică. Tremur cu adevărat, Filip. Nu fi rău cu piticul tău, cu slujitorul tău 
credincios, Sebastiân de Morra . . . (Plînge. Se deschide o trapă prin care^apare 
mai întîi o mînecă largă, asemeni celei a unui giulgiu, avînd la capăt o lumină slaba 
ca a unui opaiţ. Piticul se închină şi cade în genunchi.) Regina Angelorum ! Refugium 
peccatorum ! Auxilium cristianorum ! Consolatrix afflictorum ! (intre timp, din 
trapă a ieşit complet silueta înaltă a unei fantome, acoperită în întregime de un giulgiu 
foarte fin, negru. Se îndreaptă o clipă, apoi lasă să-i cadă braţul care ţinea lamina 
?î se prăbuşeşte la pamînt. Piticul scoate un ţipăt. Apoi se apropie tremurînd şi dă 
tîrcoale fantomei lungite pe jos. Se hotărăşte în sfîrşitsă ridice micul felinar pe care 
fantoma îl ţinea în mînă. Ridică gluga, priveşte chipul pe care îl luminează şi, cu vie
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surprindere:) Ei, nu ! Dar e Regele ! (Îngenunchează şi prinde cu amindouă miinile 
capul regal.) Ştii că m-ai speriat groaznic, Filip ! Da' ce-i cu tine? N-o să ţi-o iert 
niciodată. Nu mai lipseşte decît să-ţi zmulgi mustăţile, pentru ca nimeni să nu 
te poată recunoaşte. Doamne, uită-te la tine: s-a mai văzut asemenea figură 
de carnaval!

Rege/e încearcă să se scoale, dar Piticul face asemenea salturi incit regele, speriat
la rîndu-i, se prăbuşeşte din nou.
REGELE: Cine ar crede că sînt Regele Filip al IV-lea I
PITICUL (calm): Asta, nimeni . . .
REGELE: Eşti aici, Don Sebastianillo de Morra?
PITICUL (hotărit şi curajos): Sint aici. Ce vrei de la mine!
REGELE (ridicindu-şi încet capul): Mi-a fost atît de frică în timp ce te căutam.
PITICUL (cu înfumurare): Frică! Majestăţii voastre! lartă-mă, dar nu te cred, 

Filip.
REGELE (gifiind): O frică îngrozitoare. Şi tu, fiul meu!
PITICUL (impăunindu-se): Eu! Artileria mă stîrneşte. Am senzaţia că sînt un 

conte-duce de Olivares, cu cal şi toate cele ...
REGELE: Iar eu, dragă Sebastianillo, acum cînd eşti singurul care mă auzi, trebuie 

să-ţi mărturisesc că mă deranjează chiar şi o pocnitură de muschetă.
PITICUL: Dacă înţeleg bine, înălţime, vreţi să spuneţi că sînteţi nevoit să vă 

retrageţi o clipă de unul singur . ..
REGELE: Aproape, aproape ...
PITICUL: E un secret militar, pe care nu e prudent să-l dezvălui Curţii!
REGELE: Ţi-aş fi recunoscător, Sebastianillo.
PITICUL: Eu nu sînt intimidat nici de bombardamente, nici de săbii, nici de 

muschete I Te asigur, Filip !
Se aude din nou, foarte aproape, zgomotul mitralierei.

REGELE (leşină): Au I Au I Au I Au I Au !
PITICUL (aici ţopăind, aici lipindu.se la pămint): Ah, putorilor I (îngenunchează 

înaintea Regelui, luînd in miini faţa cadaverică.) Doar n-o să mori acu’, ce naiba I 
N-o să mă lăsaţi singur, Sire! Dacă nu sînteţi voi, Domnul şi Stăpînul meu, cine o 
să-mi mai tragă picioare în fesele care sînt atît de deprinse cu asta! Cine, în afară 
de voi, Majestate, îmi va povesti iubirile sale! Ce nenoricire, Don Sebastianillo 
de Morra ! Săracul de mine ! (Părăsind tonul plingăreţ) Hai, nas-mare ! Mişcă-te ! 
Iţi faci degeaba gînduri negre, hai, încă nu eşti mort I O să vezi .. .
Scuipă în palmele cu care freacă faţa Regelui.

REGELE (venindu-şi in fire): Nu izbutesc să înţeleg ce e cu bătălia asta I Eram 
cumva in război, fiul meu!

PITICUL, Oare toate rubedeniile voastre regale au încetat vreodată de-a fi în 
război ?

REGELE: E adevărat... Totuşi, totuşi... de rîndul ăsta .. .
PITICUL: Haide, sculaţi-vă, Majestate, şl să fugim să ne punem la adăpost. 
REGELE (In timp ce Piticul îl ajută să se ridice in picioare): Oare n-o fi vreo pe­

deapsă de la Dumnezeu pentru toate păcatele mele!
PITICUL: După mine, e mai curînd diavolul care se bucură de păcatele voastre.
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REGELE: Crezi asta, Sebastianillo?
PITICUL. Dragostea asta adulteră cu comediana ... Şi felul ăsta de-a risipi impo­

zitele pe lux inutil, pe nerozii . . . Felul ăsta de-a vroi totdeauna să crezi că oame­
nii cinstiţi pot trăi numai din aerul epocii . . .

REGELE. Taci ! Taci !
Piticul, recitind cu glas lugubru şi cavernos:

« Cinstit, sârac şi bun, sărmanul cavaler.
Căzut la pat, nu are nici vin şi nici berbec.
Cîţi spanioli viteji irositu-şi-au vlaga 
Hranindu-se cu vise şi înghiţind în sec.»

Regele îşi astupă urechile. Piticul continuă, pe un ton ironic:
«Familii fără pîine, văduve fără haine 
Aşteaptă-nfometate, cu gurile lor mute. »

REGELE: îţi poruncesc să taci !
PITICUL:

« Vedeţi, sărmanii, ei, pe neştiute,
Cu buzele lor mute vă invocă.»

REGELE: Sebastianillo, îţi poruncesc pentru ultima oară: taci ! Ordinul ăsta îl 
semnez şi îl contrasemnez Eu: Regele.

PITICUL:
« Bogaţii spun în taină şi vorba eu le-ascult:
Cum jos, aicea, totul se termină,
Să ne silim să furăm c/t mai mult.» *

REGELE: Am să te trimit la spînzurătoare, să ştii, Don Sebastiân ! Te voi ucide 
cu propriile-mi mîini. Taci .. . Dar mai taci o dată, la urma urmelor !... (Se 
pregăteşte să se arunce asupra Piticului, dar acesta dispare cu agilitate îndărătul 
baricadei. Regele, nemişcat, descumpănit şi întrucîtva mai calm:) Sebastianillo ! 
Unde eşti ? Vino, te iert. Dragă Sebastianillo, nu-l lăsa pe regele tău singur cuc . .. 
(După o nouă pauză, aproape în lacrimi:) Fiul meu, nu te speria. Te rog, revino. 
Uite, poţi continua să-mi spui tot ce vrei, tot... (Altă pauză:) Dar oare nu sînt 
deja mort? Oare nu mă aflu deja în anticamera infernului?

PITICUL (reapărînd batjocoritor şi calm): Ei, ei I Poaţe că Majestatea Voastră acolo 
se află, într-adevăr / Ah, dacă Majestatea Voastră şi-ar putea vedea biata mutră 
galbenă ca şofranul şi costumul extravagant cu care e împopoţonat /

REGELE (îl îmbrăţişează emoţionat): Nu-ţi baţe joc de bunul tău părinte. Pentru 
tine m-am deghizat aşa, Sebastianillo. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă aş fl fost 
recunoscut. ..

PITICUL: Da, aveţi toate motivele să vă fie teamă, sţăpîne, o teamă suverană, 
aşa cum se cuvine pentru un monarh. Eu n-am de ce. Mă vedeţi liniştit.

REGELE: Ştiu. Tu ai fost întotdeauna curajos.
Canonada reîncepe.
PITICUL (bîlbîind de spaimă): Sîn ... sîn ... tem ... pie ... pierd ... duţi ...
REGELE: Doamne, aşadar sînţ condamnat? Este cu adevărat prea tîrziu pentru 

mîntuirea mea?... (Apucîndu-I de păr pe piticul care dă să fugă:) Nu, nu mă 
lăsa, Sebastianillo. Nu-ţi părăsi Regele, pe bietul tău Rege Don Filip !

* Versuri extrase din Memorialul Iui Francisco de Quevedo.

31

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



PITICUL: Un rege tare amărît şi o istorie tare-ncurcată. Dacă Majestatea Voastră 
a murit, aşa cum spune, atunci să mă lase să fug de-aici pentru ca să-mi scap măcar 
eu pielea . . .

REGELE (trăgindu-l spre trapă): Nu, nu ! O să vii cu mine ! Fie că vrei, Fie că nu. 
N-ai să mă părăseşti ! Cunosc o ascunzătoare minunată, budoarul secret al Reginei. 
Vino, mergem acolo.
îl trece pe pitic prin trapă şi dispare în urma lui. Liniştea odată revenită, baricada 

iese din penumbră.

STUDENTUL: Nu e totul să rîzi, Ciungule: moralul e un lucru minunat, dar 
armele noastre, dacă e să facem socoteala, mde . . . două puşti vechi, o sabie 
ciobită, o spadă pentru estocada taurului, un pumnal, o ghitară . . . Cam cu atîta 
ne lăudăm ... şi cu răceala nopţii.

LA MAJA: Un pumnal? Nu: două ! . . Ţine, uite-l pe al meu: îl ascundeam sub 
jartieră ...

îşi ridică fusta şi scoate pumnalul.

CĂLUGĂRUL: Şi, în afară de asta, un cuţit zdravăn de muntean pe care-l port 
întotdeauna la mine. 
îl arată.

VRĂJITOAREA I Şi, pe urmă, uitaţi mătura mea. Ea singură face cît zece tu­
nuri . . . Fără să mai vorbesc de altceva pe care nu-l arăt . . .

ORBUL: Eu n-am nimic... Dar o lovitură zdravănă de ghitară în cap, nu? Se 
simte, nu glumă ...

CIUNGUL: La urma urmei, ce altceva aveam la 2 Maiî . . . Tocilarule. tu ai o 
puşca, aşa că dă pumnalul domnului Student.

STUDENTUL (ia pumnalul): La 2 Mai . . . Da, dar azi pare să fie cu totul altfel, 
unuri e astea care trag sînt, fără îndoială, nişte instrumente noi!

luDt^m si n°astr^ ' Dar noi. oamenii străzii, sîntem în stare să
peste tot na -mi C goa.e> $'» Pe urma» arme o să găsim noi ! Sînt destule ascunse, 
pe pielea lor .?U ^ Unghii,e ?i dinţli- Cotropitorii le-au şi simţit

ÎMPUŞCATUL: Ai dreptate, căpitane. Iar dacă ne ucid, o să ne întoarcem.
STUDENTUL: Se spune că poporul nu moare niciodată. Şi e adevărat. Cu toate 

astea, visez la un tun atît de mare, încît să izbutim să-i nimicim cu el, dintr-o 
singură lovitură, pe toţi cei care vor să ne zdrobească în noaptea asta.

TOCILARUL: Nu vom avea nevoie de tunul tău: nu vor trece, nu vor trece, 
sînt sigur. Prin toate cotloanele, ai noştri pregătesc, în taină, clipa hotărîtoare.

CĂLUGĂRUL: Copiii mei, e o noapte eroică ! Pînă şi pietrele cîntă ! Desluşesc 
umbra gigantă a Răului. îşi astupă urechile. îl înconjură focul şi fumul. Vrea 
sa intre m oraş şi nu poate. încearcă să-şi croiască un drum printre flăcări, dar 
o baricada de piepturi neînfrînte îi curmă drumul.

vRĂjnrOAREA I (ca iluminată): Da, da ! Şi eu îl văd. Acolo, uitaţi-vă ! E un brosco' 
ruos, fleşcăit tot, şi balele îi curg pe burdihan. Ei, ucigaşule ! Cît sînge ai băut

", ^ • TeT”'■ ai! Stai tu' ° să-ţi vin îndată de hac cu măturoiul as”« meu. ni i ni ! ni I
ORBUL: îl văd. îl văd. Aa, eşti chiar tu, cel care mi-ai scos ochii, pui de căţea!
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ÎMPUŞCATUL: Tu eşti cel care poruncea oamenilor atunci cînd m-au împuşcat.
TOCILARUL: Tu eşti cel care mi-a înfipt pumnalul în piept, tu !
LA MAJA: Tu ! Tu eşti cel care m-a spintecat cu sabia, tu !
CIUNGUL: Vezi ciotul ăsta? Priveşte, a fost cîndva un braţ. Un braţ zdravăn 

şi tu mi l-ai smuls din rădăcină cu mitraliile tale oarbe, tu !
TOREADORUL: Trădătorul ! Ucigaşul ! Hoţul care ne-a furat pămînturile eşti 

tu !
TOŢI (acuzînd umbra, cu braţul întins): Tu ! Tu ! Tu ! Tu !

Un strigăt prelung răzbate din fundul scenei. Se apropie de baricadă un om: poartă
în mînă propriul cap însîngerat.
DECAPITATUL: Dreptate ! Dreptate pentru mine ! Mi-au tăiat capul, cu securea ! 

Dar capul continuă să vorbească şi voi continua şi eu să vorbesc, să acuz pînă la 
sfîrşitul lumii.

CIUNGUL: Amară înfăţişare . . .
DECAPITATUL: Uite ce-au făcut din mine ! Spuneau că sîntem de altă spiţă. 

Dar n-am murit şi nu voi muri niciodată. Cer pedepsirea, stărui pentru răzbunare 
împotriva celor care ne-au căsăpit. Dreptate ! Dreptate !

CIUNGUL: Vii tocmai la timp. Toţi cîţi sîntem aici strigăm acelaşi lucru ca şi 
tine. împuşcaţii, răniţii, schilodiţii, ucişii, orbii, cei pe care i-au vîndut, i-au 
înrobit ! Dar toţi avem în inimi un vulcan clocotind nedomolit şi care-i va preface 
în cenuşă !

CĂLUGĂRUL: La luptă! La luptă !
VRĂJITOAREA I: Nici o cruţare.
STUDENTUL: N-o să ne ajungă ţărîna ca să le acoperim stîrvurile. 

împuşcăturile se aud atît de aproape, încît par să pornească din muzeu.
TOREADORUL: La luptă!
CIUNGUL: Fiecare la postul lui. Toţi Ia baricadă! La comanda mea... foc! 

împuşcatul şi Tocilarul trag de mai multe ori.
ÎMPUŞCATUL (furios): E veche, ruginită toată, trage prost.
TOCILARUL: Mai pot să fie de folos. Paturile armelor sînt solide.
DECAPITATUL (s-a căţărat în v ir ful baricadei şi-şi arată căpăţîna pe care-o flutură 

de păr): Asta e o ghiulea formidabilă. Cea mai bună. Este încărcată cu o suta de 
mii de fulgere de ură. Na ! Şi să vă facă praf şi pulbere pe toţi.
0 azvîrle cu putere spre locul unde trebuie să se afle marea poarta a Muzeului.

Trupul lui cade neînsufleţit de la înălţimea baricadei.
ÎMPUŞCATUL: lată-te căzut, dar rămîi alături de noi. Nu vor avea trupul tău. 

Nu-ţi vor smulge hainele, pentru a te lăsa gol-puşcă, aşa cum au făcut cu atiţia 
alţii.

TOCILARUL: Gol-puşcă ! Gol-puşcă! Ştiu să tragă folos chiar şi de pe urma 
morţilor.

LA MAJA: Am văzut în toiul nopţii soldaţi care smulgeau hainele de pe răniţi, 
ca să le fure,

TOREADORUL: Am văzut altceva şi mai cumplit: răniţi pe care îi îngropau 
de vii.

CĂLUGĂRUL: Sfînt calvar al poporului nostru ! Mai despuiat, mai însetat şi 
mai însîngerat decît Isus pe Golgota.
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STUDENTUL: Mai umilit şi mai înlănţuit decît ultimul sclav . . .
CIUNGUL: Jefuit şi înfometat ...
STUDENTUL: Vîndut veneticilor de chiar cei ce spuneau că-s păzitorii noştri, 

apărătorii noştri, scuturile neînfricate ale Patriei.
CĂLUGĂRUL: Monştri de laşitate.
VRĂJITOAREA I (tare şi bâtindu-şi joc): Au, au au ! . . .
ÎMPUŞCATUL: Ce-ai păţit, vrăjitoare bătrînăî 
VRĂJITOAREA i: Nu mă simt bine . . . Toate emoţiile astea . . .
CIUNGUL: Ei bine, dacă te-au apucat năbădăile, întinde-o. Ne-am săturat să 

te tot vedem.
VRĂJITOAREA I: Nu pot face nimic, ori de cîte ori mă aflu faţă-n faţă cu Bles­

tematul, cu Diavolul ... Au ! Imi răsuceşte măruntaiele, îmi dă ameţeală. Hi! 
Hi ! Hi !

CIUNGUL: Ai de gînd să isprăveşti cu bocetele, sperietoare bătrînă? 
VRĂJITOAREA I (coboară de pe baricadă): Bine, bine ... mă retrag . . . Per- 

sonaj grosolan ce eşti . . .
VRĂJITOAREA II (apare din întuneric, în fundul scenei. Seamănă cu Vrăjitoarea I, e 

înarmată cu un măturoi uriaş şi şchioapătă rău)
VRĂJITOAREA II (strigînd): Ei, ei, Hubilibrorda! Te căutam.
VRĂJITOAREA I: Tocmai mă retrăgeam pentru o clipă, Genuflexa.
VRĂJITOAREA II: Separe că francezul nu izbuteşte să pătrundă. Ai auzit, desigur, 

cum bîzîie de furie.
VRĂJITOAREA I (se apucă de burtă): Au, au, asta îmi trezeşte pofta să mă 

slobod.
VRĂJITOAREA II: Tot distinsă ca de obicei. Abţine-te un pic, Hubilibrorda. Seara 

asta cere un pic de dans.
DOUĂ VRĂJITOARE (dansează şi cîntă pe muzica unor « seguidillas » din 

La Ataicho, răsucindu-şi măturoaiele; Orbul le acompaniază la ghitară):

Daci umflatul de broscoi nu,crapă 
In zori de zi,
înseamnă că, de-atita spaimă,
Ş-a tot topit, pin’a ajuns brotac I 
înainte, muzica I
Şi dacă vrea cumva să-mi scape.
Ştiu eu si-l vin de hac I

VRĂJITOAREA II:
Iar dacă vrei să-1 dai cinstire 
După slujbă şi rang,
Ştiu calea cea mai potrivită:
ŞM urci sus, sus, In ştreang, 
înainte, dansul spurcatului I 
Şl măruntaiele să-l gldlll bine 
Cu măturoiulI 
Ascultap-mă pe mine I
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TOREADORUL:
Ca să ucizi broscoiul scîrnav 
Ştiu eu ce-i de făcut:
O spadă lungă, să-l ajungă,
Norocu-i să i-l lase mut.
Supune-mi-te, tu, noroace I
Căci cu-un rîios tot ce poţi face
E să-l străpungi I Nu-i vreme de pierdut I

LA MAJA:
Dacă scîrbavnicul broscoi vreodată 
Cu balele-i încearcă să mă-mproaşte, 
li spintec cu cuţitu-acesta 
Spurcata-i limbă, toată I

VRĂJITOAREA I:
Lungă, funia !

VRĂJITOAREA II:
Uite cum alunecă nodul!

VRĂJITOAREA I:
Broscoi rîios şi puturos!

VRĂJITOARELE I ţi II:

Broscoi spurcat şi cornoratl
La Maja, Toreadorul şi Orbul revin la baricada care va rămîne din nou în semiîntu­

neric. în schimb, o lumină stranie va fi proiectată asupra Vrăjitoarelor I şi II. 
VRĂJITOAREA II: Bravo, bravo, Hubilibrorda, cum te mai fîţîi de bine.

VRĂJITOAREA 1 (bătîndu-şi joc): Nu atît de bine ca tine, Genuflexa. Cine-ar 
spune că ai doar cu un an mai mult ca mine?

VRĂJITOAREA II: Ei, da, o sută de ani bătuţi pe muche, (confidenţial) dar ştii, 
Hubilibrorda, secretul e că picioarele nu-mi sînt atît de aspre şi bătătorite ca ale 
tale.

VRĂJITOAREA I: Fugi, nu-mi îndruga mie poveşti, Genuflexa! Crezi poate că 
nu ţi-am văzuţ niciodată picioarele? Uiţi că unghiile tale se încovoaie aşa de mult 
spre talpa piciorului încît ai şchiopătat întotdeauna pînă la pămînt... 

VRĂJITOAREA II: Oh, ce-mi e dat să aud, ce-mi e dat să văd !

VRĂJITOAREA I: Ce ! E adevărul ! Şl, crede-mă, pe vremurile astea de groază 
e mai bine să nu ai asemenea cîrllge la picioare. Aşează-ţe colea . .. Doar ai foar­
fecele la tine, nu?

VRĂJITOAREA II: Da, dar îmi slujesc la altceva.. .
VRĂJITOAREA I: La altceva?
VRĂJITOAREA II: E secretul meu . ..

VRĂJITOAREA I: Hal, di-ml-le I 
VRĂJITOAREA II: Nu !
VRĂJITOAREA I: Hai, di-mi-le ! (Vrăjitoarea II scoate foarfecele ca pentrurol le 

întinde.) Drace I La ce pot si-ţi slujeasci acum? Poate-ţl închipui ci broscoiul 
rîios va ieşi din ascunzi,?
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VRĂJITOAREA II: Dacă Iese, îl omor cu lovituri de mătură... Sau, mai bine, 
îi înfig foarfecele în ochi .. .

VRĂJITOAREA I: încetişor, frumoaso: închipuieşte-ţi că apare pe neaşteptate, 
dar cu un regiment întreg după el.

VRĂJITOAREA II: Atunci, pfff î... îmi iau zborul . . . Pentru asta am totdeauna 
mătura cu mine .. .

VRĂJITOAREA I: Uşor de zis... Dar uneori trebuie să alergi, să-ţi iei avînt 
înainte de-a putea zbura ... Şi nu prea te văd pornind, cu ghearele astea. E mai 
uşor să ţopăi fără grijă decît s-o iei zdravăn la trap . . . Aşa că dă-mi foarfecele !

VRĂJITOAREA II: Nu, nu... Orice vrei, dar nu te atinge de unghiile mele. 
îmi vine să cred că ai cam tras la măsea, Hubilibrorda. Ţie ţi-ar plăcea să mă vezi 
tăindu-ţi mustaţa sau părul de pe neg?

VRĂJITOAREA I : Oo, asta niciodată ! Şi apoi nu e totuna, Genuflexa. Această 
aluniţă, cu perişorii ei ondulaţi, îmi înfrumuseţează chipul. Şi eu sînt, ca şi tine, 
doamnă de onoare a Reginei.

VRĂJITOAREA II: Regina! Regina! Cînd se va lăsa văzută sperietoarea asta 
suverană? Unde şi-o fi făcînd vrăjile în noaptea asta?

VRĂJITOAREA I (agitîndu-şi mîinile ca nişte valuri): E în călătorie. Trebuie să ne 
clocească ceva formidabil. (Supărata) Da’ nu trece de partea ailaltă, vicleană ce 
eşti !.. . Dă-mi iute foarfecele.

Se aruncă asupra ei pentru a i le smulge.
VRĂJITOAREA II (care se zbate): Nu ! Nu !
VRĂJITOAREA I: Am să-ţi tai unghiile sau, dacă nu pot să ţi le tai, am să ţi le 

smulg din rădăcină, cum face Inchiziţia.
Se aude zbierînd îndelung, de mai multe ori, în fundul scenei.

VRĂJITOAREA II (strigînd): Perico, ah, Perico ! Vii la timp ! Scapă-mă !
VRĂJITOAREA I (o doboară la pămînt pe Vrăjitoarea II şi o bate): Foarfecele, 

foarfecele ! Dă-mi-le sau te omor, îţi vărs maţele, îţi scot ochii !
VRĂJITOAREA II: Smintită ! Smintită ! Cotoroanţă beţivă lăsată grea de un ţap*
MĂGARUL (cu o voce lentă şi cavernoasă, pregătită parcă pentru răgete): Ce se 

petrece aici ? Ce se petrece ? Pot să ştiu şi eu de ce zbieraţi aşa ? De ce v-aţi încăierat. 
Asta e noapte de război, nu de păruieli muiereşti.

Vrăjitoarele se despart.
VRĂJITOAREA II (smiorcăindu-se): Perico! Ah, Perico! Beţiva asta ordinară 

vrea să-mi taie unghiile de la picioare. Spune şi tu daca se cuvine una ca asta. 
Nu le-a atins încă nimeni. Nici măcar eu.

MĂGARUL: Trebuie să nimicim duşmanul 

Cu ghearele de la picioare,
Iar cel care cu gheara nu-l fn stare 
Va face-o cu coplta-l tare.
Ne stau drept pildă lighioane
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Ce ştiu lupta cu vitejie:
Măgarul luptă, şi cocoşul,
Câini, şi cai în herghelie.

VRĂJITOAREA I: Dar asta nu poate lupta, unghiile îi sînt înfipte în talpa picio­
rului.

MĂGARUL: Dezghioacă-i-le fără frică 
Şi caută-o tocilă bună.
Căci zece gheare sînt zece cuţite 
Şi pot fi zece giulgiuri, mari, cernite.

VRĂJITOAREA I: Dar francezii au s-o ia prizonieră. Nu e în stare să-şi ia zborul. 
MĂGARUL: la mai taci, omidă rea,

Sau iţi smulg pe dată negul I 
Dacă nu poate să zboare,
0 s-o car eu în spinare.

VRĂJITOAREA II (sare, cu mătură cu tot, pe crupa măgarului. Dispar amindoi prm 
fundul scenei, in zbierete şi hohote de rîs. Vrăjitoarea I se afundă in semiîntunericul 
baricadei, rizind pe înfundate. 0 rază puternică luminează primul plan al scenei, rrm 
partea dreaptă intră plîngind Arhanghelul Gavril. Este îmbrăcat cu o tunica p 
Are o aripă rănită).
GAVRIL: Am pierdut-o ! Am pierdut-o !... A dispărut din faţa ochilor mei,

în clipa cînd începeam să-i spun solia mea: « Domnul te întunecat
Deodată s-a dezlănţuit o furtună îngrozitoare şi o ceaţa Unde eşti
minţile. Am rămas fără glas . . . « Domnul ţe va ocroti, Mana 1» • • • 
oare acum, Doamna mea? Unde să merg sa te caut, eu, bl totdeauna?' Ce 
aripa mea frîntă? Să fie oare firul amintirii mele curmat pen „tească:)
spune mai departe solia cerească? (Silabiseşte. încercfnd sc-jl namMgsca.j 
« Domnul te va ocroti. Maria ...» O, trist vestitor pentru 'l™’de n£p- 
face dintr-odată în beznă şi care nu mai poartă cu el decit o grea p 
te !... « Domnul te va ocroti, Maria ...»
Plinge, ascunzîndu-şi faţa în miini. Apare Arhanghelul Mihail prin partea st g 

scenei. Poartă o tunică de un roşu-aprins şi are în mină sabia.
MIHAIL (oprindu-se): Gavril ! (înaintează spre el şl ti pu"* m*na ^

Ridică-ţl fruntea, prietene. De ce lacrimile astea? Raspun 
GAVRIL: Pentru că am pierdut-o pe cea căreia trebuia să-l transmit so a.

(Cu o privire rătăcită) Solia mea ... Solia mea ...
MIHAIL: jUn arhanghel nu trebuie să plîngă. Am puteaoare îndura sa ve e 

lacrimi pe chipul celui mai frumos, celui mai strălucitor ai
GAVRIL: Cel mai frumos era Lucifer ...
MIHAIL: Era cel mal frumos, e adevărat. Dar a trebuit să-l prăbuşesc în 

m fruntea legiunilor mele, cu sabia asta. Acum a devenit simbolul groazei.
infern,

GAVRIL: Poate că nu suferă atîr cît sufăr eu, Sfinte Mihail.
MIHAIL: Ce idei smintite, fratele meu.
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« Moarte vulturului carnivor. » în urma ei înaintează două personaje, mascate şi ele, şi 
înveşmîntate în ţesături ciudate. Dansează, în sunetele discordante ale instrumentelor, 
pe aceste versuri:

Bate-i, bate !
Bate-i, bate !
Bîzîie, bîzîie,
Bîzîie, bate !
Bate-i, bate; bîzîie, bate.
Toba bate 
Vrem dreptate !
Moarte pentru trădători!1

Este armata schilozilor, a nevoiaşilor, a înfometaţilor din Spania. Unii, în afara instru­
mentelor lor muzicale, clatină ameninţător pari uriaşi. Alţii şi-au pus pe cap, in chip 
de coroană, lanţuri sfârîmate, ţucale. în încheierea cortegiului, un personaj sau un 
obiect, ascuns cu desăvîrşire sub zdrenţe, este purtat pe umerii unei măşti complet 
negre, care reprezintă un ţap cu coarne mari, îndoite. Alături, pe un jilţ vechi purtat 
de Vrăjitoarele I şi II, un alt personaj, acoperit, şi el, cu cirpe. Vrăjitoarele /?/ poartă 
măturile legate pe spate. Vrăjitoarea III are faţa pe jumătate acoperită de o mască. Sirena 
de alarmă a tăcut.

CIUNGUL: Să mă bată Dumnezeu ! Ce e larma asta?
VRĂJITOAREA III: Nu te speria, micuţul meu Ciung. Zgomotul^ pe care-l 

facem nu e nimic pe lîngă cel ce se va dezlănţui cînd veţi afla cine sînt eu şi pe 
cine vă aducem.

CIUNGUL: Putem afla de ce veniţi într-o noapte ca asta, cu atîtea şuierături şi 
huruitori?

VRĂJITOAREA III: Dacă-ţi spun, o să ţi se facă rău.
^l*UGĂRUL: întoarce-te în fundul iadului, în haznalele diavolului de unde ai 

ieşit, mască de carnaval drăcesc !
VRĂJITOAREA III: la mal taci. sfinţia ta. O să dansezi cu capul în ios, cu fustane- 

lele pe umeri, arătîndu-ţi ruşinea întreagă, cînd o să afli cu cine stai de vorba
VRĂJITOAREA I: Hubilibrorda, Hubilibrorda, mor de curiozitate, o să-mi 

c^aPe n«gul de nerăbdare, cine-o fi ăsta?
AratS spre personajul aşezat în jilţ.

VRĂJITOAREA II: Cruţă-ţi negul, Genuflexa, ar fi mare jale să pierzi o asemenea 
b°abă de fasole păroasă!

TOCILARUL: Să se apropie puţin . .. Auziţi, suflă ca o broască rîioasă !

°RBUL: Să vorbească !

MAJA: Să-ţi scoată masca I 

TOT‘ • Să se arate ! Să se arate odată !

Mc. «f Xl‘x-lM)r‘Url pot n clnt,te p* n,'lodi» Tritala (ctntee r.voluţion.r «p.nlol d. I» InMputul
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« Moarte vulturului carnivor. » în urma ei înaintează două personaje, mascate şi ele, şi 
înveşmîntate în ţesături ciudate. Dansează, în sunetele discordante ale instrumentelor, 
pe aceste versuri:

Bate-i, bate !
Bate-i, bate !
Bîzîie, bîzîie,
Bîzîie, bate !
Bate-i, bate; bîzîie, bate,
Toba bate 
Vrem dreptate !
Moarte pentru trădători!1

Este armata schilozilor, a nevoiaşilor, a înfometaţilor din Spania. Unii, în afara instru­
mentelor lor muzicale, clatină ameninţător pari uriaşi. Alţii şi-au pus pe cap, în chip 
de coroană, lanţuri sfărîmate, ţucale. în încheierea cortegiului, un personaj sau un 
obiect, ascuns cu desăvîrşire sub zdrenţe, este purtat pe umerii unei măşti complet 
negre, care reprezintă un ţap cu coarne mari, îndoite. Alături, pe un jilţ Yechi purtat 
de Vrăjitoarele I şi II, un alt personaj, acoperit, şi el, cu cîrpe. Vrăjitoarele fşi poartă 
măturile legate pe spate. Vrăjitoarea III are faţa pe jumătate acoperită de o mască. Sirena 
de alarmă a tăcut.

CIUNGUL: Să mă bată Dumnezeu ! Ce e larma asta?
VRĂJITOAREA III: Nu te speria, micuţul meu Ciung. Zgomotul^ pe care-l 

facem nu e nimic pe lîngă cel ce se va dezlănţui cînd veţi afla cine sînt eu şi pe 
cine vă aducem.

CIUNGUL: Putem afla de ce veniţi într-o noapte ca asta, cu atîtea şuierături şi 
huruitori?

VRĂJITOAREA III: Dacă-ţi spun, o să ţi se facă rău.
CĂLUGĂRUL: întoarce-te în fundul iadului, în haznalele diavolului de unde ai 

«c?it, mască de carnaval drăcesc !
VRĂJITOAREA III: la mai taci, sfinţia ta. O să dansezi cu capul în jos, cu fustane- 

lele pe umeri, arătîndu-ţi ruşinea întreagă, cînd o să afli cu cine stai de vorba
VRĂJITOAREA I: Hubilibrorda, Hubllibrorda. mor de curiozitate, o să-mi 

crape negul de nerăbdare, cine-o fi ăsta!
Arată spre personajul aşezat In jilţ.

VRĂJITOAREA II: Cruţă-ţi negul, Genuflexa, ar fi mare Jale să pierzi o asemenea 
boabă de fasole păroasă!

TOCILARUL: Să se apropie puţin ... Auziţi, suflă ca o broască rîioasă !

ORBUL: Să vorbească !

MAJA: Să-ţi scoată masca !
TOŢI. Să se arate I Să se arate odată !

Itc. '.f x'x-l,7)r,Uri POt fl c,nut* p" melodi* Tr6t‘‘la (c,l'tec r,,olu>io"*r ,p*nio1 d* h ln'*,‘“,u,
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STUDENTUL (de sus de pe saci, puţin pedant, grandilocvent): Doamnă a celui mai 
mizerabil rege din toată istoria noastră ! (Adresîndu-se lui Godoy:) Prinţ al păcii ! 
Generalissim atît de bine încarnat în acest dezgustător pîntec de broscoi rîios, 
spînzurătoarea este prea puţin faţă de ruşinea cu care ne-aţi acoperit ţara printre 
toate ţările lumii. Tu, ins josnic, făţarnic, tu erai totodată invadatorul şi invadatul, 
cotropitorul şi cotropitul, cel mai francez dintre toţi francezii şi cel mai rău 
dintre toţi spaniolii. Căzuseţi amîndoi la învoială să cufundaţi în sclavia cea mai 
infamă unul dintre popoarele cele mai sănătoase şi puternice, unul dintre popoarele 
cele mai iubitoare de libertate, de neatîrnare . . . Amintiţi-vă de Numantia, de 
perfidul Roman, de trădătorul Witiz şi de marele Don Pelayo, gloria de la 
Covadonga. . .

O VOCE: Foarte bine ! Bravo ! Altul ! Nu e momentul să ţinem discursuri lungi !
STUDENTUL (cu glasul acoperit de strigate): Cer spînzurătoarea, da, deşi aş prefera 

ca mai întîi să fie tîrîţi de coada unui cal . . .

O VOCE: Altul ! Altul !
TOCILARUL: Cetăţeni ! Vă vorbeşte un om care a fost ucis. Şi vă spune a;a 

poporul ştie să-şi găsească drumul. Ca un adevărat copoi de vînătoare. Ştie prea 
bine cînd e tras pe sfoară, şi asta-i principalul. Nu se prea pricepe Ia discursuri. 
Dar e sigur că are dreptate, acum, cînd cere o funie pentru grumazul acestor doi 
trădători . . .

O VOCE: La spînzurătoare ! La spînzurătoare !
ÎMPUŞCATUL: într-o dimineaţă, poporul s-a trezit fără rege, vîndut, înconjurat 

*|Cot.roPitor' străini, lăsat în voia propriei sale sorţi. Ăştia şi alţii ca ei, care, în 
palatele lor, trăiau din sudoarea noastră şi din sîngele nostru şi care pretindeau 
ca sinţ apărătorii noştri, au alergat să îngenuncheze în faţa călăului nostru. Cer şi 

Ca Pec'eaPs*- V-a vorbit un om împuşcat de soldaţii mareşa-

V°C1. La moarte ! La moarte !

Pre^d* (cuyemn'tate f'1 cu umor, făcind o reverenţă înaintea manechinului Reginei): 
p e.mnă ţjoamnă: drum bun ! Nu trebuie ca de fiecare dată să moară doar 
Inimii Si S* treceti domnia voastră pe malul celălalt, braţ la braţ cu alesul 
lovitur-L moartea nu vi se va trage dintr-o vulgară rană de pumnal sau dintr-o 
?l voi Al ?rc*le*5uza- Astea sînt pentru noi, pentru plebe. Voi, demnă Majestate, 
ce ’ " te*a’ v*ţi fi spînzuraţi cu o funie scurtă, sus de tot, aşa cum se cuvine celor

V ocupat întotdeauna rangul cel mai înalt.
VRă': Sî fie SpînZUraţi ! Să fie spînzuraţi !

mult 1 licenţioasă, adresindu-se Vrăjitoarei III): Engurdegunda ! Ce
Ce pi.Spj tats*fii.ref>'na ! Abia acum vei fi cu adevărat Regina tuturor Spaniilor ! 
uşUra dege^Vui "m SC°S la 'Vea,a ' sarut cu umilinţă picioarele ! Asta îţi va

^OREADORlii /
0 tr - !* repede dintr-un salt): Lăsaţi-mă singur ! Daţi-vă la o parte !

,n mfnd.oj"V 5,Una lune’ t>recum goarna in timpul corridelor. Toreadorul, cu sabia
întocmai cum . °>.?e b-ra^‘ se iadrcaptă spre manechinul Reginei şl işi scoate tichia,
acele! lut,,. , fnuie?te la începutul unei corride, ctnd matadorul închină Doamnei 

p caarul pe care II va ucide.
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STUDENTUL (de sus de pe saci, puţin pedant, grandilocvent): Doamnă a celui mai 
mizerabil rege din toată istoria noastră ! (Adresîndu-se lui Godoy:) Prinţ al păcii ! 
Generalissim atît de bine încarnat în acest dezgustător pîntec de broscoi rîios, 
spînzurătoarea este prea puţin faţă de ruşinea cu care ne-aţi acoperit ţara printre 
toate ţările lumii. Tu, ins josnic, făţarnic, tu erai totodată invadatorul şi invadatul, 
cotropitorul şi cotropitul, cel mai francez dintre toţi francezii şi cel mai rău 
dintre toţi spaniolii. Căzuseţi amîndoi la învoială să cufundaţi în sclavia cea mai 
infamă unul dintre popoarele cele mai sănătoase şi puternice, unul dintre popoarele 
cele mai iubitoare de libertate, de neatîrnare . . . Amintiţi-vă de Numantia, de 
perfidul Roman, de trădătorul Witiz şi de marele Don Pelayo, gloria de la 
Covadonga. . .

O VOCE: Foarte bine ! Bravo ! Altul ! Nu e momentul să ţinem discursuri lungi !
STUDENTUL (cu glasul acoperit de strigate): Cer spînzurătoarea, da, deşi aş prefera 

ca mai întîi să fie tîrîţi de coada unui cal . . .

O VOCE: Altul ! Altul !
TOCILARUL: Cetăţeni ! Vă vorbeşte un om care a fost ucis. Şi vă spune aşa 

poporul ştie să-şi găsească drumul. Ca un adevărat copoi de vînătoare. Ştie prea 
bine cînd e tras pe sfoară, şi asta-i principalul. Nu se prea pricepe la discursuri. 
Dar e sigur că are dreptate, acum, cînd cere o funie pentru grumazul acestor doi 
trădători . . .

O VOCE: La spînzurătoare ! La spînzurătoare !
ÎMPUŞCATUL: într-o dimineaţă, poporul s-a trezit fără rege, vîndut, înconjurat 

de cotropitori străini, lăsat în voia propriei sale sorţi. Ăştia şi alţii ca ei, care, în 
palatele lor, trăiau din sudoarea noastră şi din sîngele nostru^ şi care pretindeau 
că sînt apărătorii noştri, au alergat să îngenuncheze în faţa călăului nostru. Cer şi 
eu spînzurătoarea, ca pedeapsă. V-a vorbit un om împuşcat de soldaţii mareşa­
lului Murat.

VOCI: La moarte ! La moarte !
LA MAJA (cu demnitate şi cu umor, fâcînd o reverenţă înaintea manechinului Reginei): 

Prea demnă doamnă: drum bun ! Nu trebuie ca de fiecare dată să moară doar 
poporul. O să treceţi şi domnia voastră pe malul celălalt, braţ la braţ cu alesul 
inimii. Şi moartea nu vi se va trage dintr-o vulgară rană de pumnal sau dintr-o 
lovitură de archebuză. Astea sînt pentru noi, pentru plebe. Voi, demnă Majestate, 
şi voi, Alteţă, veţi fi spînzuraţi cu o funie scurtă, sus de tot, aşa cum se cuvine celor 
ce au ocupat întotdeauna rangul cel mai înalt.

VOCI: Să fie spînzuraţi ! Să fie spînzuraţi !
VRĂJITOAREA I (reverenţioasâ, adresîndu-se Vrăjitoarei III): Engurdegunda ! Ce 

mult ai meritat să fii regină ! Abia acum vei fi cu adevărat Regina tuturor Spanillor I 
Ce păsări rare ne-ai scos la iveală I îţi sărut cu umilinţă picioarele ! Asta îţi va 
uşura degerăturile !

TOREADORUL (se repede dintr-un salt): Lăsaţi-mă singur! Daţi-vă la o parte!
O trompetă sună lung, precum goarna în timpul corridelor. Toreadorul, cu sabia

în mfnă, cu vesta pe braţ, se îndreaptă spre manechinul Reginei şi îşi sc05t® tichia»
întocmai cum se obişnuieşte la începutul unei corride, cînd matadorul închină Doamnei
ocelel lupte taurul pe care îl va ucide.
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Suverană a ruinelor,
Iubită a măcelarului,
Aş renunţa să fiu toreador 
Dacă n-aş izbuti acum să il omor.

Intr-o tăcere adincă, se adresează ţapului:
Hei, taure, hei, hei ! Haidem ! E rîndui tău ! Deschide bine ochii ! Atenţie, dacă 
trinteşti din şa broscoiul ăsta, lovitura de spadă-i pentru tine !

Ţapul, care era in genunchi, se scoală cu un lung behăit, se repede şi trece pe sub 
vesta Toreadorului.

TOŢI: Ole !

TOREADORUL (incepe să asmuţă ţapul, după ce şi-a aşezat pe spadă vesta care ser­
veşte acum drept muletă): Vino ! Această pasă piezişă, puţin răsucită, pentru 
marele mincinos sfruntat ! Această veronică, pentru Regele nedrept ! Aceasta, 
în cerc, pentru criminal şi pentru trădător ! Iar această pasă suspendată, pentru 
Generalissim şi spînzurat !

TOŢI: Bravo!
Toreadorul se infăţişează din profil, simulind momentul cind trebuie să omoare 

taurul. Linişte.
VRĂJITOAREA III (bătindu-şi joc): Genuflexa ! Hubilibrorda ! Sprijiniţi-o puţin 

pe Regină ! (Adresindu-se Reginei): Curaj, mititico ! Mulţi oameni au sfîrşit aşa 
pentru iubirea unei mîrţoage !. .. Nu-ţi pierde capul !

TOREADORUL: Taure, taure... hei !
Roteşte spada pe deasupra capului animalului, înainte de a-l ochi pentru a-i da lovitura 

de graţie, dar ţapul se rostogoleşte deja la pămint, broscoiul răminind agăţat de spinarea 
lui. Aplauzele ropotesc in timp ce comentariile îşi urmează firul.

VRĂJITOAREA III (adresindu-se manechinului Reginei): Cum te simţii Manolo 
al tău s-a prăbuşit la pămint ca un viteaz. Vino şi dă-i o sărutare ... In ultimele 
lui clipe, o va găsi mai dulce decît sărutările cu care îl înflăcărai în patul regal. • • 
(Ţapul se ridică. Vrăjitoarele I şi II, ţinind in miinile lor manechinul Reginei, il ridică 
pentru a-l aşeza pe spinarea ţapului, alături de broscoi. Ele leagă strins impreună 
cele două corpuri.) E bine. Vedeţi acum, astea nu mai sînt scorneli . . . Totul la 
lumina zilei ... Sţrînşl bine unul lingă celălalt, aşa cum au fost întotdeauna, dar 
acum, în sfîrşit, în văzul şi auzul întregii lumi.

®INJR£ MASCAŢI (scoate ţucalul ce-l avea pe cap şi i-l pune broscoiului): 
Oftai după coroană î Ei bine, uite una. E cu dublă folosire, asta . . .

VRĂJITOARELE I, II şi III (făcind o reverenţă): Ne prosternăm la picioarele 
suveranelor voastre Maiestăţi ! r

O VOCE: Moarte acestui nou monarh al Spaniei.
ALTĂ VOCE: U spînzurătoare ! La spînzurătoare ! .

, . " vacarmului, al strigătelor şi scirţlielilor scornite de diferite Instrumente,
orbul se rUlci pe baricadă.
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ORBUL (se acompaniază la ghitara; două măşti acoperite cu zdrenţe îl acompaniază 
dansind):

Regină desfrînată,
Pintecul tău e-o groapă!
Vei domni spînzurată,
La-nălţime urcată!
La o parte de-aici!
La o parte de-aici!
Singurii mei stăpîni
Sînt săracii-oropsiţi de hapsîni.

UN INFIRM DIN BANDA MASCAŢILOR (cîntă, acompaniat şi el la ghitară):

Al diavolilor prieten.
Tu, blestemat broscoi!
Doar fala e de tine.
Josnic, mîrşav Godoy!
Aruncă spada ta.
Ibovnic atirnat.
Favorit spînzurat,
Căci nu face-o pară.

VOCI: La ştreang ! La ştreang !
CĂLUGĂRUL (pe ton de predică): Voi care v-aţi tăvălit în păcatul adulterului, vă 

refuz iertarea păcatelor ! Veţi fi cuprinşi, pentru vecii vecilor, de valurile arzătoare 
ale infernului.

CIUNGUL: Linişte ! Linişte ! E rîndul meu să vorbesc ! Miliţieni ! Apărători ai 
acestei baricade madrilene ! Popor sărman şi călcat în picioare ! Aţi auzit cu toţii ! 
Sînteţi întru totul de acord cu sentinţa?

TOŢI: Da ! Da ! Da ! Da ! Da !
CIUNGUL: Acum ei sînt în mîinile voastre. Tot cea mai rămas din^ei: nişte 

jalnice păpuşi de cîrpă. Dar, îndărătul lor, în spatele lor, Spania este lăsată din nouj 
în chip ruşinos, să fie jefuită de străini. Ruină pentru pămînturile noastre ! Ruină 
pentru recoltele noastre ! Pentru vitele noastre ! . . . Robie pentru nevestele 
noastre şi pentru copiii noştri, şi închisoare, execuţii . . . Unde era ăsta? Pretindea 
să poarte coroana regilor noştri, îşi atribuia singur titlurile glorioase de Gene­
ralisim şi de Prinţ al păcii ! Pacea, o încălca ! In numele păcii se făcea complicele 
celui mai odios nimicitor de popoare ! Privea liniştit cum ^curgeau la nesfîrşit 
rîurile de sînge ! Şi acum? Acum totul reîncepe. încă odată îl avem sub zidurile 
noastre pe făţarnicul lui prieten, pe stăpînul lui nesăţios, adevărat broscoi rîios, 
acest vultur carnivor, car*e bate la porţile eroicei noastre capitale spaniole. Zorile 
se vor ivi. Să ne grăbim. Să spînzurăm sus de tot simbolurile putrede ale dezmă­
ţului şi tiraniei. Nu se vor mai întoarce niciodată: cînd vor fi spînzurate, noi, 
toţi laolaltă, vom face ca această baricadă să fie de necucerit !

Tobele încep să bată solemn. Masca purtătoare a steagului deschide marşul spre 
baricadă. îndărătul el înaintează ţapul cu cele două manechine, înconjurate de cele trei 
vrăjitoare care agită măturile. Urmează Ciungul împreună cu Călugărul şi celelalte 
personaje din acqua-forte.
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Intr-o linişte adlncâ, întrerupta doar de răpăitul tobelor, se aud îndepărtate bubuituri 
de tunuri antiaeriene şi exploziile primelor bombe. Cortegiul înaintează mereu. în vîrful 
baricadei, Vrăjitoarele II şi III dau măturile lor Ciungului. Se aude zgomotul motoarelor 
de avion deasupra acoperişului. Vrăjitoarea II taie cu foarfecele peruca de cîlţi a Reginei. 
Ciungul, ajutat de împuşcat şi de Tocilar, le pune laţul de gît celor două manechine. 
Spînzurate de măturile care au fost înfipte cu cozile în sacii de nisip, trupul Reginei 
Maria Luiza şi cel al Generalisimului, favoritul ei, sînt ridicate în aer, unde se clatină 
ca limbile unui clopot mut. Ţipete surde, de stupoare şi bucurie, ies de pe toate buzele, 
in timp ce bombele incendiare cad asupra celorlalte săli ale Muzeului Prado. Lumina 
zorilor pătrunde odată cu o ploaie de cioburi, ţîşnite din geamurile sparte de capitelurile 
care s-au prăbuşit în sala centrală. Decapitatul, care s-a ridicat în picioare la marginea 
baricadei, în clipa cînd bombardamentul a început să se intensifice, recită ceva, în timp 
ce cortina se lasă încet.

DECAPITATUL: «Madrid, Madrid! Ţi-e numele cetate,
Scut viu al Spâni Hor toate.
Se zguduie pămîntul şi ceru-i vîlvătaie,
Dar tu zîmbeşti, cu plumbi în măruntaie. »1

In româneşte de CRISTINA HĂUL1CĂ

1 Antonio Mtchado.
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((tu Stâpîneşti întregul veac»

RAFAEL ALBERTI
poem-prolog

pentru
P I C A S S O
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Prolog la piesa lui Picasso 
«Înmormîntarea Contelui de Orgaz»

NU SPUN AICI DECÎT CEEA CE NU SPUN

Tu stâpineşti întregul veac.
Dacă Iţi laşi privirea să lunece de sus, 
de pe colina înaltă unde iţi ai lăcaşul 
vei vedea marea, marea de tine plăsmuită, 
ce coboară din tine, ce spre tine urcă 
in nesfirşitu-i freamăt fără tihnă.

lată-l aci pe născocitorul povestirii sau al
romanului iederă,

al poemului iederă, 
al marii poezii iederă.
Poblo sădeşte un vlăstar pe netezimea unei pagini goale.

Şi pagina începe să se umple.
O hartă fără de hotare creşte, se caţără nebună: 
un cuvlnt II smuceşte pe celălalt,
II înşfacă de glt
şi, după ce l-a înşfăcat bine, II prinde pe un altul de picior,
cel cu piciorul II incinge pe un al treilea de mijloc,
cel cu mijlocul II ia de braţ pe cel de alături,
cel cu braţul se tnsailă In nasul celui următor,
cel cu nasul II apucă pe vecin de plete,
cel cu pletele se lasă înspre coapse
şi se strecoară apoi pe şolduri plnă se înfăşoară In Jurul pfnteceluf, 
cel cu plntecele II apucă de limbă pe cel care urmează,
acesta li străpunge ochiul altuia care se vlră prin lăuntru şi înlănţuie chiar inima celui 

de alături ■'
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5' cel cu inima se vira In ficaţi
Şi acesta drept In măruntaie
Şi acela drept in nervi, rărunchi şi muşchi
Şi ii cuprinde in sfirşit pe cel care înfăşoară tot scheletul.
Un cuvînt smuceşte după sine o sută, o mie de cuvinte,
0 amintire — o sută, o mie de amintiri,
0 privire — o sută, o mie de priviri,
0 imagine — o sută, o mie de imagini, 
un lucru oricare — o sută, o mie de alte lucruri.
Pe măsură ce înaintează, Pablo înalţă jungla, 
poezie liană, 
mişcare neoprită,
poet tncurcăreţ şi iederă încurcată.

(Să nu Încerce să pună virgule nici alte semne cel care o să citească această carte. 
S-o citească fără să-şi tragă răsuflarea, căci dacă se opreşte i se poate tntlmpla să se 
trezească înfăşurat de val şt tlrlt şi scărmănat fără putinţă de scăpare. Declt aşa, 
ar fi mai bine s-o ia din nou de la capăt.)

Continuă înmormîntarea .Contelui de Orgaz.
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Cu soae şi var şi preot şi patru şi trei şi două şi una şi mai multe fete şi un
po^Ş.

şi borş rece şi stavrizi de Mdlaga
şi o alhambră de arabice prea-andaluze viaturi
şi noaptea de San Juan acolo in Barceloneta
şi stoi-pe-loc căci trebuie să pescuieşti peştele născocirii.
Păcăleală ce păcăleşte păcăleala născocirii.
Quevedo şi Găngora şl Lăzaro Tormes sftşia(i in mii de fărtme apar şi se fac nevăzuţi 

In hohote de rls.
Istorisire ce se schimbă cu fiecare clipă.
Fără să ceară ajutorul nimănui cititorul va trebui să afle singur ce se intimplă.
Se vo Intllni cu toate mirosurile,
cu cele bune şi cu cele rele şi cu cele mai rău duhnitoare, şl cu toate isprăvile.

m
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în ultima expoziţie a lui Picasso (Paris, 1972), confruntarea sa de o 
viaţă cu marea tradiţie spaniolă—de la El Greco şi Velâzquez la Goya— 
explodează într-o supremă provocaţie, semnificativă pentru întreg 
destinul artei europene,

EL GRECO, Înmormîntarea Contelui de 
Orgaz (Catedrala din Toledo)

PICASSO — Desen (tuş, creioan colorat, 
guaşă pe carton), 1972

PICASSO - Desen (tuş), 1972

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Tămbălâu,
huiet de bîlci,
gogoşi şi focuri de artificii,
ospăţ şi tras la ţintă, loterie
şi bineînţeles lupte cu tauri.

apar două căruţe care stropesc arena un ucenic de picador găseşte chiar în mijlocul 
arenei un bold ce ţintuieşte un fiuturaş într-un dop de plută drept între firele de 
electricitate atîrnă de gît pe toţi cei aflaţi pe trepte şi-i ţintuieşte unul după altul 
în cerul acoperit de nori sfîşiat de fulgere şi trăznete . . .

Vîrtejul limbajului.
Vîrtejul imaginii.
Metamorfoză necontenită a tuturor culorilor.
Scene ce izbucnesc pe neaşteptate şi pier apoi într-o clipire.
Pămîntul şi străfundurile palmei care scrie.
Şi ochiul scrutător al acestui poet tot atît de poet pe cit şi pictor.
Care nu este decît una şi aceeaşi făptură şi nu două, căci n-ar fi cu putinţă să încapă 

în el poetul care zice scoală-te tu ca să mă aşez eu.

Urmează aici capitolul întîi ochi de bufniţă crud ce dă pinteni poveştii. . .

Şi « înghiontelile îndărătul uşii»,
aici de fapt îndărătul paravanelor de scînduri drept în mijlocul plăjii 
sau cînd
cea mai slută şi mai bogată istorisindu-şi fără oprire suferinţele cînta romanţa despre 
degetele verişorului înlănţuite pe sub masă cu ale ei . . .

Toate năzbîtiile din copilăria lui Pablo.
Atins de har şi de un corn feroce.
Popular ca o lovitură de pumnal, o înjurătură sau un pahar cu ţuică.
Tînăr ca rîsul care face să explodeze marea şi să-şi ia zborul 20.000 de talere.
Tot ce încîlceşte şi desface nu numai că se poate vedea dar se poate şi atinge.
Nici nu poate fi vorba aici despre somn.
Poetul nu doarme niciodată.
Poetul lucrează cu ochii deschişi, la patruzeci noaptea ca şi la treizeci ziua.
Dacă unii au să tragă o spaimă straşnică, aceia nu pot fi decît soarele şi luna 

supuşi la atîtea încercări,
Întîmplârile ce se petrec aici sînt cum nu se poate mai limpezi.
Sfnt cum sînt şi dacă n-ar fi fost aşa cum sînt n-ar fi scăpat din mîna aceluia ale cui sfnt.

Ajungă-ne să spunem că în cele din urmă cea mai mititică s-a măritat cam pe la 
optzeci şi ceva de ani şi a născut după o lună un măgar.
N-ar fi poate cinstit din parte-mi să mai adaug şi altele la toate cîte aici se întîmplă, 
şi care-s povestite atît de simplu.
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Neaoşă şi vajnică şi busolă de bărbierit istorii şi zicale printre nopalii de pe cer 
maşină de scris gogoşi şi codoşlîcuri şi cupă de cristal în flăcări nuda imagine sin­
guratică atîrnată la reverul hainei îşi zugrăveşte deasupra boitei de ocări jocul de 
runze de viţă ce mîngîie ochiul Amărăciunii.

Aşa sună în spaniola (în spumegată, trepidanta limba spaniola) sîngele acesta îndrăcit 
al lui Picasso. Miracolul de a o vedea curgînd, împresurată atîţia ani de o alta limbă, 
cu acest avînt total, această pornire şăgalnică, această fulgerare de banderile înălţate, 
puternică şi neşovăitoare în memoria fermă şi egală vreme de aproape un veac de 
existenţă.
Cine a mînat-o, cine a strunit-o cu atîta semeţie neînfricată şi-a slobozit-o năvalnic în 
avîntată, radioasă libertate, cine dacă nu acest andaluz cu milioane de ochi în ochii lui 
adînci? Niciodată un grai n-a fulgerat cu atîţia ochi. Niciodată n-a strălucit de atîtea 
lucruri laolaltă, şi nici n-a izbucnit cu totul revărsîndu-se ca măruntaiele unui cal 
străpuns de cornul unui taur.

Valurile încep să izbească poarta şi smulg drugul care-o închidea înfigîndu-l drept 
în spinarea mării larg deschise şuierîndu-şi feliile de harbuz în rufele murdare din 
căldăruşa cu frunze de laur a procesiunii din joia verde a costumelor de baie în 
candelele pline de muşte în concertul broaştelor şi în peticele de smoală şi aloe 
care dreg supa şi fărîmiţele de pîine ale trenului pornit cu întîrziere din iepurele 
de pe lună

0 născocire fără de pereche, o istorie sau o povestire-iederâ solitară în limba spaniolă. 
La picioarele tale, Pablo, triumfătorule, urechile, copitele şi coada taurului înfrînt şi 
aclamaţiile şi delirul întregului veac douăzeci.
Pentru tine toate evantaiele şi năframele, garoafele Meninelor în loja învingătorilor, 
Goya şi sacagiii lui slobozindu-şi strigările în mijlocul gloatei din arenă, 
în timp ce de acolo desus, din cerul înmormîntării Contelui de Orgaz, Pepeillo, Gallito 
şi Manolete iţi înmîneazâ spadele lor şi ţi se închină ca celui mai mare torero uni­
versal al pensulei şi al peniţei pe care l-a înfăţişat vreodată faima Spaniei tn arena lumii.

Şi aici se isprăvesc povestea şi ospăţul. Ce s-a mai întîmplat apoi nici nebunul nu 

Roma, octombrie 1968

Intre paginile 45—65, desene de PICASSO 
(tuş, guaşă, creioane colorate) din ultima 
lui expoziţie (Galeria Louise Leiris, 1972)
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ÎNMORMÎNTAREA 
CONTELUI DE ORCAZ
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î Aici găseşti numai ulei şi ţoale vechi.
2 Pui de căţea, căţea, încornorat şi răsîncornorat crestătură podagra lupului şi 

huhurez şchiop.
0 Copil din flori ochioase şopocăiala cuiului răsucit deasupra cutiei cu dresuri des­

chise cu vîrful cuţitului.
2 Ratoncito Perez îmbrăcat în straie preoţeşti stropind faţa veşmintelor cu ceaţă.
1 în aşa fel încît primind plicul deschis şi fără timbru să şi-l bage pe gît poştaşul 

cu bunică-sa cu tot fără să trebuiască să mai dea nimănui socoteală să-i fie de 
bine.

2 Dar păzea I Ce trebuie făcut acum este să dezlegi nodul şi să-l legi de ghem 
şi să jumuleşti vîntul de pînzele lui.

1 Mîncărime la palme şi chef să spargi uşi şi ferestre cu furie sau mai cu bini- 
şorul şi să începi să împrăştii în toate părţile dosuri de labă şi lei şi potîrnichi.

0 Chica neţesălată.
2 Cei doi hoţi.
1 Şi bălmăjeala chefului.
2 în hîrburile ştirbe să încropeşti o supă de garoafe şi trandafiri în borşul rece 

care-şi dîrdîie pălălaia ţinînd seama de toate astea şi făcînd dîră din fiecare ou 
adăugat.

0 Şi ninuc altceva decît încă o după-amiază de corride, căci nu mai lipseşte nimic 
nici macar mulţumirile.

1 Un ? *°ate c'.te nu spun ou le spun ca să spun că nu le spun.
H» noc rman de staJ sg't' sPun un morman de ia mai spune un morman de spuse

2 FireSri? î..? u"morm.an de castaniete mormăindu-şi încetişor făcliile şi scrobul. 
muzee f !.? ' nU -!nt pentr.u cei cu dosul 8°' 5au Pentru vitrine nici pentru

0 Nimic altceva magazine de modă — pentru că aşa stau lucrurile.
de sus din policandru" dansul^ “ viermi*or atîrnat de tavan »> luminînd

0 R«aereCUonăâ5Î!U CÎte.caPete slab "ort şi răpciugos.
dar nici trăeînHP|Una ^'fa°S c? nu l_ai văzut niciodată înfruntînd taurul e drept 
nurtiinicîwot'oT h 6 mînec* s-° momească la rişcă şi că tu în schimb 
punîndu-le oe taat»*ik u?1 -n,cl. <!e unţ*e vii tăind într-una bilete şi cupoane

1 Păi văd că îti arde H ?terJe jucînd la oină tot sistemul sideral.
peste alta tooite imot* ”!” -cu toate mutrele astea pe care ţi le-ai vopsit una 
plus călimara! stecate Şl uscate puse în ramă şi atîrnate de fiecare foaie

0 Nu Don Juan.
2 Tare maftare^a'plâtra'sTni? pe urn1a ° să te lămurească Minuni şi Paco Reina.
0 CapitZl ai poruTra reUlui TZ°' n'a mI"cat "id §ura nu-i miroase, 

timp stabil agitat si vînt!L a * vr®me Pierdută căci între Pinto şi Valdemoro
carede nîdcf dînat şi ^0?^ Parte des?ărcJri elertrke tuslama ?i
cu calmari în gară şi Dîrîul în m u ^ ,ce? ,mai mlcă neplăcere e c-ai lăsat traista 

2 Mii de mulţumiri si )loCul gîrlei ?5 Prindi chiag.
că s-a făcut atîta grîuP **** CUm Se cuvlne Pe ied Pe ţap Şi pe porumbiţe

2 ^lorce^t^,51 ?“<*** struna.

< Nuteîmbrtcatnaurniciîn'pJete’Les’î' Căr"Uma' aşa alungi s°lzii din soare'
cu frunze de viţă şi dănţuieste ^ e.f"g pune'î' ni?te straie de goliciune

0 Nu spun nimic iţiţi prea bino w * dumm,ci- 
ce-am spus. ^ sPun nu mai spun nimic ştiţi prea bine

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



1 Se ştie ce se ştie se ştie ce s-a ştiut ce nu se ştie încă e ştiut şi uitat ce e ştiut 
şi netrăit ce e văzut întrevăzut ce nu-i niciodată văzut şi cu ce ai vrea să vezi 
şi ai văzut într-o pată de vin deasupra mesei dedesubtul paharului gol alături de 

un cuţit şi de cîteva fărîmiţe de pîine.2 Eu aşa am crezut iar se stinge lumina dac-o aprinzi lumina nu mai are nevoie de 

lumină ca să vadă ca ziua.1 Nu mai spune tîmpenii cîntă şi ţopăie şi nu-mi mai turna la gogoşi Cachupino.

Le vide le plus complet sur la scene 12—1—57 
personnages o-oo-
Le plus important completement en dehors de la question des signes convenus 
toaca toaca şi omoarâ-soacre.

27—1—57 Aparition du vieux con et recherche dans Ies boîtes a ordures du peu et 
trop de realită du quain quain

Fete naţionale feux d'artifices bals difilăs militaires et ecclâsiastiques illuminations1

14—8—57 Continuă înmormîntarea Contelui de Orgaz „ rMrin„
Don Diego Firme, Don Rămân Don Pedro Don Gonzalo Don Juez Don Peregrino 
Don Flavio şi Don Gustavo şi Don Rico Don Clavel Don Morcilla şi cu Don Rato 
Don Ricardo Don Rugido Don Gozo Don Rubio Don Moreno Don Cano pe mar­
ginea cercului deschis înfulecă mătasea care plouă din robinetul din care sug rac- 
nind firele de aur ale praznicului de gogomani ciucurii de ace înfipte cu virtul in 
jos pe masa înţesată de uncii de argint sus la sţînga envantaiului de răcoritoare 
aşezat la fereastra ce dă spre portul plin de iasomii bucăţile de lemn ale odăjdiilor 
şi neroziile turmei transformă în caltaboşi cheile pămătufului de ulei al cîntecelor 
şi cîrîiturilor care coc între degetele de la aripile caprei. Şmecheriile care jumulesc 
năvoadele şi mănunchiurile de stele şi luceferi smulg pielea azurului care sîngerează 
picătură cu picătură în palma deschisă a perdelei şi mirosul de tuslama al trîmbiţaşu- 
lui anunţînd sosirea regilor magi beţi turtă adormiţi buştean şi horăind cos la ma­
şină zestrea de fulgere a visului de vară care o va purta pe fetişcană în noaptea 
aceea la dans dacă în graba mare şi alergînd cu sufletul la gură nu se va prăbuşi 
de bunăvoie în braţele rupte ale jilţului aurorei Crăciun şi paisprezece iulie împreu­
naţi şi fără prunci mantie şi pelerină pentru zile de sărbătoare giulgiu de lumini 

acadele apă de ulcior şi izvor blînd acoperit cu steguleţe de foc în miezul zilei 
cîntînd şi aruncîndu-şi vîlvătaia în straiele de mentă şi rachiu fluiere şi flaute scăr- 
pmîndu-şi puricii sub streaşină îmbujoratului perete al bucătăriei. 
ştie'C' Se ,sPr^vesc Povestea Şi osăpţul. Ce s-a mai întîmplat apoi nici nebunul nu

Muierea poştaşului s-a dus cu văru-su la corridă, poştaşul îşi făcea ochi dulci cu 
sora cumnată-si Amaiia iar nepoţelul dracu' ştie ce-o fi învîrtit toată după-amiaza 
S oră 0 A ajuns acasă. Dar buclucul n-a fost în noaptea aceea şi nici a doua 

i oaşica a crăpat abia de ziua numelui mătuşii Regiieldo cînd era cheful mai în

1 In limb» francezi tn textul lui Picasso* * . . A\n «ubstan-
* Efect stilistic: unele dintre numele proprii care aparJVrino*— eîiticitora, rico—«bogata, 

tive comune; astfel, firme tnseamni «ţeapin», juez — « M® »• Per®*r‘" _ «... s £OZO — « desfitare »
clavel - « faroafl *. morcilla - « caltabo» ». rate - « *obolan a, rug.do - « răget a, go* 
rubio — « bilan a, moreno — « oacheş a, cano — « pleşuv a.
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toi. Fata lui alde Perdaguino a cu cămaşa trase mai întîi un vînt şi după asta des- 
cheindu-şi cămaşa pînă la brîu îşi mai sumese şi poalele fustelor de ne arătă tot 
ce nu se cuvine. Poţi să-ţi închipui mutra sfinţiei sale şi uitătura nepoţelului fetele 
ălui cu caprele putorile din faţă şi cu călugăriţele îşi făceau cruce şi se înnecau 
de rîs de atîtea fulgere şi trăznete.

c
E tralala la la la la . . . 
n toreador toreador toreador 
O

Cele patru fetişcane în paturile lor înmormîntîndu-l pe contele de Orgaz.
Copilul zdrăngăne la pian atîrnat de gît aşezat călare în straie de bucătar cu tichie 
(cernită) ţine în mîna stîngă o tigaie în chip de scut (calul valtrapuri negre cu ar­

gint) toate astea n-au nimic a face cu Meninele

Atîrnate de cele două cîrlige din tavan o şuncă mare şi cîrnaţi producţie Modesto 
Castilia fiu natural al lui Don Rămân Pârez Cortales

D. des. punîndu-şi paleta — oglindă în faţa oglinzii atîrnate pe perete în fundul 
încăperii

Personajul din uşă este Goya pictînd care-şi face portretul cu pălăria lui tichie de 
bucătar şi pantalonii dungaţi ca ai lui Courbet sau ai mei — slujindu-se de o tigaie 
in chip de paletă
Cea de a patra fetişcană îşi face apariţia prin stînga e călare pe un cal acoperit cu 
valtrapuri negre şi podoabe de argint înveşmîntată în picador

în partea de sus a tabloului un huhurez care a venit într-o noapte să omoare hulubi, 
în odaia în care pictez eu

toţi hulubii

pe clapele pianului mucul aprins al unei ţigări 
Şi doi jandarmi îndărătul Meninelor

pe cerul înmormîntării Contelui de Orgaz — Pepeillo Gallito şi Manolete — 

In paturile lor Meninele se joacă de-a înmormîntarea^Contelui de Orgaz

2—12—57
Toată sala şuie şi într-un peş făcută fărîme răsturnată cu dosu-n sus s-a culcat de­
vreme înţesau de purici şi de stideţi. Copiii dîrdîind de frig se hîrjonesc ţipmo 
de mama focului iar fetele de jos cărora le ies peri albi cu vadra smucesc din răs­
puteri palmierii plini de smochine fripte.
Nevasta poştaşului urcă în goană adunîndu-şi poalele fustelor prin pălălaia de chei 
şi zurgălăi. Mătuşă-sa nevasta paznicului de noapte aleargă după ea cu limba scoasa 
rebegită de frig iar ţîncul ei cu faţa numai flăcări îşi ia cina aşezat pe cingătoarea 
de nori a pămătufului. .
Rudă îndepărtată şi ginere de căpitan de pompieri cu trei parale anevoios agonisite 
iepureluf ** °easu*>ra ce"S* P^ezeau cortina şi decorurile la 3 şi jumătate ceasul
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Ole-uri şi frunze victorioase de palmier răspundeau rîului de lacrimi vărsat de şo- 
pîrlă, la ceasul cind mierla chiar ea în persoană găsi cu cale să-şi cînte liturghiile 
şi ce încîntare şi ce rîs pe bietul preot la auzul fluierului ce şerpuia şi ţopăia pe 
masă. Nici strigătele zgîrieturile şi loviturile la ţurloaie n-au izbutit să înduplece 
amurgul să se întindă pe patul lui de flori cu fata în cămaşă a birtaşului din faţă. 
Tîrziu abia mult mai tîrziu s-a putut potoli hărmălaia cînd au sosit să facă rînduială cu­
mătră vară şi cumătră iarnă şi au împrăştiat vînt şi furtună de-au udat leoarcă raţele 
sălbatice cuiele şi pionezele în răsuflatele fandoseli ale lăncilor de picador la loc sigur. 
Răvaşele şi rugăciunile n-au făcut nici o poznă cuminţele şi surîzătoare s-au aşezat 
într-un colţişor fără să zică nici amin nici doamne-ajută şi-au adormit pe loc. Ce 
să tot scormoni atîta după pricini şi melci prin cerurile astea.
Un surîs unsuros se hîieşte pînă la urechi îndărătul oblonaşului vopsit în verde. 
Cu lovituri de cuţit soarele îl ucide în galben şi stoarce între degetele lui albastrul. 
Cîtă răbdare şi ce dos revărsat au norii în după amiaza asta de culoare sprîncenată 
şi focoasă şi ce vicleni mai sînt. Zăbranicele lor zaharate îşi înmoaie cosiţa în spi­
narea mării azvîrlind şiroaie de urlete peste mîncarea de linte uitată într-un colţ. 
Nerozia mielului îşi pune ghiara de cocor pe plicul ca foiţa de ceapă a scrisorii 
deschise. Unul cîte unul şi toţii laolaltă puhoiul îşi urmează drumul şi pîrîul spălînd 
şi năpădindu-l pe pelerin cu amintirile uite îngeraşi care plîng şi alţii care se hîrjo- 
nesc în apă rîzînd. Nani nani puişor că vine acuş bau-bau şi-i ia pe copiii care nu 
fac nani.
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16-1-58
Fetele de jos s-au strecurat într-un plic i-au lipit un timbru şi l-au pus la poştă 
şi cît ai zice peşte au pornit pe paralelă să vadă cum se descurcă the girls « Hoho­
tele» făcîndu-şi stripteasul moţăind în leagănele lor la adăpost de soare şi lumină 
mulţumite foc şi făcînd caz de orice fleac. Şi nicicînd n-a mai fost hărmălaie ca cea 
iscată la teatru în seara aceea. Paznicii au trebuit să stea ceasuri întregi în faţa 
latrinelor rugîndu-se şi cerînd cheia pînă ce au izbutit să le înhaţe pe cele patru. 
Goale ca limbricii dîrdîind de frig.

17- 1-78 . . . ..
Fluturii treceau din floare în floare lăsîndu-şi ouăle fierte în ramuri şi albaştrii 
mieluşei ai zilei îşi sfîşiau penele în băltoaca de sirop.

18- 6-58
Chanoine fait du poil des roues de l'arc-en-ciel1

19-6-58
^iÎŞi plăsmuieşte Cidul pe marginea fîntînii înconjurate de maci în 

,uU' -de gr.iu ce se luceşte în faţa mării. Felii de harbuz slobozindu-şi 
r\®. « .şi seminţele negre pe trepte salva porumbeilor scuturîndu-şi zdren- 

trecti» _|,_l"*flr0R 51 casutele ^ turtă dulce aruncînd scîntei printre zăbrelele de 
albastru al rn macină suferinţele în festoane şi ghirlande pe percalul
s^ trimbiţa şi cheia e azvîrlită în rîu şi robinetul de aramă
coarnelor rl si r!|S<î£e 5' -fai?dang0‘ul unei asemenea nopţi cu lună vopsite cu saliva 
zahăr si ciun^t* C ^°ar^. cu încetul pe ziduri giumbuşlucurile pline de
Aur vechi si mnd ?î8e V bu?a c.loPotV,ui scuturînd colbul nopţii de San Juan.

Ş g g ş apă zaharicale şi rachiu noapte din foi de argint şi de salată.

21-7-58
Taur de cocleală şi drob de miel fecior de Iele şi croitor popesc ochi de potir- 
niche din argint şi aur ’nas'de şobolan roată de AlcaPiiz şi fruct necopt scrisoarea 
de la soacră-sa a spart cutia milelor în osanale. Cele trei fete ale ibovnicului ciubo- 
tarului s-au îmbrăcat cu straie arătoase şi au. plecat de acasă cam pe la cinci in 
zorii zilei. Au luaţ şareta şi claie peste grămadă au ajuns pe la nouă şi jumăta e 
la fermă. Nimeni nu ie aştepta în ziua aceea căci atunci ar fi adunat toată g>°a 
şi ar fi scos din pîntece vreo zdreanţă veche în ovaţiile tuturor dar aşa tot ce-au 
*>î?UVaCe-a să‘^’ scoată pîntecele afară şi să-şi arate măruntaiele rîsete şi 
® au fost cîntate prin aceste ceruri de acadele şi turtă dulc
şi pătrunjel sălbatec şi iasomii s-au ridicat în picioare şi în bătaia norilor şi a ma- 
mmduunlor de.petale s-au dezgolit pînă la piele şi opintindu-se din răsputeri au 

tTei °!I"ÎZI ale du|apului fără draperii din damasc şi fără cînturi fune- 
a?,la fiecare pas- Cumătrul Juan era şi la ceasul acela 

ei^ de lung pe prisPa lun2ă aşteptînd ceasul mesei de pnnz. 
cu suS kTnn^ dlr.CeLe surori '5' trase în jos nădrăgeii şi se aşeză pe oala 
mai d® dorm,!t îşi ?terse dosul şi începu să-şi spună rugăciunea
sUah^, 'ar Pr,n.ufec*’ea acului începură să ţîşnească lumini peste lumini
peteS1? Sţele puse la u5cat deasupra mării. Perie de curăţat 

' rate cu'fata în sus ™gda e,za^a^’lslte1 5' mireasmă de busuioc şi pletele lor desfăŞU" 
" ■ . ^ pern^ picioarele făcînd din aşternuturi evantai în strigăte de

lui Pinten• 1. In limba francezi In textul
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fildeş şi de crin şi sărutări cu foarfecele degetelor zugrăvind perdeaua alcovului to­
pită în sosul de gumă arabică al trăsăturii de penel cu var nestins prelingîndu-se 
în tăcere strop după strop jos pe rogojină.
Şi după aceea sau puţin înainte dedesubtul sau deasupra streşinii sfeşnicele aprinse 
ale ascuţişului rîndunelelor întretăind săgetarea albastrul rănilor lor pe capete sau 
pajuri scînteindu-şi boabele de grîu afumă pielea brînzeturile şi rărunchii puricilor 
de pe steaguri care stau şi se prăjesc pe plajă.
Altă dată a fost mai rău judele cu sfinţia sa au căzut la învoială să legene pruncul 
în coşuleţul lui şi să-i cînte nani-nani fără urmă de ruşine cu pielea tăbăcită pînă în 
străfunduri de atîtea zgîrieturi şi sărutări şi giugiuleli peste giugiuleli cu jurăminte 
neîncrezătoare şi neroade scărpinîndu-şi pîntecele prea sătul de atîtea petreceri 
şi ghitare bezmetice muindu-şi tălpile în şiroiul de sînge atîrnînd la gîtul mielului 
de argint cu panglicuţe de mătase cu pasul răsucit făcut fărîme în blidul cu lapte 
aşezat pe marginea ferestrei sub cerul gol şi nici un fluture nu-şi mai lasă boaba 
de grîu peste felia de harbuz şi pepenaşi purtată pe umeri de cele trei copile. 
Ce ruşine li s-a făcut cînd s-au văzut aşa vopsite în iepuraş moarte de rîs şi de 
frică făcute pastramă scărpinîndu-şi pîntecele şi sînii sculîndu-se cu noaptea în cap 
şi visînd toată ziua şi noaptea şi făcînd zugrăveli sub clar de lună dacă mătuşa le-ar 
vedea mătuşa Clara ibovnica groparului alde Nicodem ăl mai netot din tot saţul
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şi ăi mai vlăjgan şi mai chipos asta e drept ăl mai golan dar ce să-i faci doar ce-ţi 
fi vrînd să-i fac eu acuma gata n-ai ce să mai zici acuma gata aşa sînt fetele astea 
trei şi nici bunul dumnezeu nici dracul gol n-ar izbuti să le mai schimbe au hazul 
lor pe vino-încoace au sare şi piper şi dacă-şi pun poalele-n cap e fiindcă le vine 
cheful sau îl aveau deja şi după asta dorm fără vise la ce să tot visezi atîta ele 
care întotdeauna sînt treze cînd visează că doar aşa a spus ăl de-i netotul satului 
ăl de aruncă intr-una cu pietre în clopotele de la biserică ori cîntă în mijlocul 
pieţei aşezat pe lovitura de bardă pe care o trage umbra descăpăţînată de miile de 
ocale de soare din mindirul de lumină tăvălit de copitele anilor.

5-8-58
Neaoşă şi vajnică şi busolă de bărbierit istorii şi zicale printre nopalii de pe cer 
maşină de scris gogoşi şi codoşlîcuri şi cupă de cristal în flăcări nuda imagine singu­
ratică atîrnată la reverul hainei îşi zugrăveşte deasupra boitei de ocări jocul de 
frunze de viţă ce mîngîie ochiul amărăciunii tuşul şi lacrimile prelingîndu-se de pe 

roarinează batogul cu necazurile lor îndoielnice spărturile prin care soarele 
îşi vîră degetele, şi orice jilţ la locul lui şi fiecare zdreanţă soioasă înfiptă în picioa­
re faţă în faţă cu scoarţa pielii şi a cîlţilor vîrîţi pînă la brîu în sos zdrăngănind a 
alarmă în căldăroiul cel mare volumul întîi şi capitol oricare de la codrul de pîine 
ochi holbat la taraful şoricesc îngenunchiat în faţa altarului tigăii. Miracol şi vrăji­
torie a croitorului şi călăului acoperit cu pete de ulei şi buboaie cu sînge înverzit 

fundalul neisprăvit al marelui peisaj albastru dus pe şevalet să-şi usuce zemurile
lămîie si rpană amMtor^n a^ ,,.,1 _____• ii _ -■ l. • _____-;ir»r npste

pe■. . .. .----- r -—— Keisaj aioastru dus pe şevalet sa-şi usuc-e —
ae lămue şi ceapă amestecate de-a valma în mocirla gălbuie a cearşafurilor peste 

ţiul roşu şi mănunchiul de măruntaie împrăştiind
11 ci_a~ kcmnie aDa

tichia albastră scufa neagră evantaiul roşu şi mănunchiul de măruntaie împrăştiind 
lovituri la ţurloaie floare de rodiu broderie din fire de aur şi argint iasomie apa 
Şi pune uscată blid plin cu pătlăgele fasole şi ceapă ulei sare şi ardei prinz clandestin 
cu veşminte popeşti de nebun purtat pe braţele rotunde ale podului cu var scurs 
peste bălegarul norilor încingînd albastrul răsturnat care-şi doarme mahmureala

rac+aiiiin* a ui . °e rahat fin şi neted ca mătasea ce atîrnă pe la balcoanei 
în wan ' 6 ?hăr f1 turtă dulce de-şi ling toţi buzele groase şi subţiri mari şi m,c' 
de la răii ic*» ii k +.ara.^unăt?ar!r de minciuni şi negru de ou centenar clocit de cloşca 
cu ochi ?de ^ ce’^ v'ntură poveştile şi rîsul de cotoroanţă prin văzduhu

8-8-58o-o-JO
Insă la ceasul ăsta toate de la fetele de jos pînă la mătuşa Juana cherchelite zdravăn 
cu mîncărimi prin toate părţile şi goale puşcă în zi de sărbătoare nu făceau altceva 

?,se “|te la ceas şi să-şi facă vînt peste tot murind de poftă să pnmeasca 
tPn poţtaJ C?r? s‘ar înfl'nţa la primărie cu asinul în spate şi muierea înăuntru

Iacă lată cu băieţii din port că aici n-a fost rost decît să se perpe 
frios ° parţe pe aprindă lampioanele şi fluierele de Bengal Şi
lanuril»8^,' n}lnciune!e în tigaia cu lacrimi rostogolindu-şi trestiile de zahar Pţ " 
oe masă si a -5' ce tămbălău s-a încins cînd Filomena s-a urcat, cu picioar 
ale ^am, jr P Să Se sloboadâ chiar acolo şi să înnoade steguleţele cernite
Cîenta"=ae °: sl,ută 5' ma> bogată istorisindu-şi fără oprire suferinţele
truH3u^SndnPre d*8«tele1veri5ocului înlănţuite pe sub masă cu ale ei dar cumi- 
^ întins S^Zî° sUi-aCe!a facîndu-se ci nu 5^ nimic s-a urcat sus la munte 
momeala suSTril* I? t!uT‘5u.ri *' chlar aşa fără ţiuitoare şi fără stidete şi-a aruncat 

ţ Şi aici vine partea cea mai grozavă din toată povestea n-au fos
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nici palme nici suspine fata nu era pusă pe făcut drame nici comedii şi povestea 
cu am încălecat pe-o şa începuse să se scorojească şi să rîncezească şi spuma care 
smălţuia totul mirosea a iasomii şi a garoafe şi a chiparoase iar frigul făcut cioburi 
de goliciunea sfîntului trosnea şi-ţi zdrobea carnea din traista îmbibată cu apă pe 
care-o purta bolta spinării dindărătul mormanului de olane sparte azvîrlite la malul 
mării de stîncile de cărbune albastru al privirii şmechera de ea că aşa-i plac de fapt 
sfinţiei sale ouăle jumări şi chiar cartofii.
Urmează aici capitolul întîi ochi de huhurez crud ce dă pinteni poveştii de data asta 
nu tocmai isteaţă dar nici din cale-afară de neroadă şi nici

8-8-58
pilduitoare aşadar scrisoarea sosită şi pusă la cutie într-o singură zi fără timbru şi 
surle şi tobe a fost ramura de măslin şi porumbiţa şi parcă ai fi înghiţit un os sau 
ţ!-ai suge talpa piciorului întocmai ca o ştiucă şi ce păcat că după atîtea chiote şi 
aţ!^ fandango fetele sfinţiei sale şi-au strîns frumuseţea şi harurile de pe laviţa 
p înă cu ploşniţe cînd a pocnit spărtura drept în mijloc că nici cea mai isteaţă 
intre toate n-ar fi putut face altfel în ciuda dudei acolo pe laviţa aceea — afiş 
e corride. Noapte după noapte boabele grîului verde şi nimbul din cerceveaua
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albastră nelinişteşc îndărătul vălului de la oblonul deschis uşa închisă a ochilor 
negri însă cu mult înainte mai mult decît lumina care mînjeşte albul albul de catifea 
care roade tăişul cuţitului tremură şi se rostogoleşte flacăra opaiţului pe jumătatea 
palmei aşezate cu faţa în sus pe farîma de covor şi mătasea braţului său întins 
de-a lungul izvorului peniţei care desenează în culoarea amintirii glasul de curcubeu 
şi aroma de sori încinşi şi mirosul de peşte şi harbuz şi gustul de trabuc şi midii 
şi busuioc ceva mai tîrziu pe la două şi jumătate sau trei dimineaţa la marginea 
plăjii din Barceloneta o noapte de San Juan înfăşurată în hîrtie de mătase.

partea a doua 
9-8-58
Aici se termină scrisoarea şi vine semnătura urmează ziua luna şi anul şi pe urmă 
şirul martorilor — Don Juan Don Pedro Don Rodrigo Don Listo şi Don Testarudo 
şi Don Jaime şi Don Gonzalo Don Felipe şi toată gaşca. Apoi vine lista cheltuieli­
lor şi a socotelilor neîncheiate tot ce s-a plătit cu ani de zile în urmă şi ce mai e 
de plătit ce poartă copiii pe ei şi rufele care au rămas la spălătoreasă şi pe lîngă 
toate astea tarafurile şi prapurii puşi pe la colţuri şi pe la răscrucile tuturor străzi­
lor mai acătări de acolo din sat împrejurul fîntînilor făcătoare de minuni şi al 
puţurilor cu apa cea mai rece munţi de harbuji şi de pepeni galbeni pletele în vînt 
ale lujerilor de viţă din cafea pată de zăpadă albăstrie şuierîndu-şi cîntările la gîtul 
lebedelor. înfipţi la marginea cu gheţuri verzi a carului plin de catran tras de cei 
doi boii negri plini de muşte mugindu-şi melodiile şi lampioanele veneţiene pe 
pielea întinsă a tobei de catifea viorie pe pervazul ferestrei smulse năpraznic din 
cerceveaua ei cu var nestins aruncată în colb jos în ogradă şi făcut fărîme în măs- 
linul înţepenit din faţa bucăţii de pat atîrnate de salva de lumină a lunii prinzînd 
piperul de sosul pe care îl rostogoleşte rîul pe fundul corăbiei şi dulap cu oglindă 
purtat pe umerii ei de noaptea ce-şi roade osul şi farîmiţează în supă luminile ei 

• vs în? ^ Pe C^PU* proaspăt ras şi pudrat cu făină de orez de atîtea adieri
pisica sălbatică ş\ floare de sirop migdală de aur flaşnetă cu manivelă pe banca din 
gra ina vopsită în gajben de glasul de clopot al orologiului din turnul mînăstirii şi 
P™r+C.u aPa garată pe marea ce are culoarea castanei de cîmp cu grîu albastru 
E™? n®f.™a,ătur'.de mireasma acruie de liliac a trunchiului de măslin rostogo-; 
j. i colţu i.n veşmintele verde şi argint muindu-şi tălpile în felia zemoasă a lămin 
«mJk- ■■■ U • ^.a mori| Ş,r°mdu-şi pletele în braţele încrucişate ale desişului de 
smochini scoşi d,n minţi de roata ce-şi toarce cheful de somn

9-8-58
a m'isdaîii’flntv- s.ui« în genunchi scara ce dă spre patio şi înconjură cu verde 
lumină al nhomni.'r i rfcea a _ţ-lntecului de privighetoare aprins în frigul plin de 
spînzurat de T acîeu PfŞvălindu-şi cosiţa peste culcuşul albastru ultramarin id stroDilvn!' <î!targ de Petecul de ^oală alb tot care spoieşte bucata de 
rn cSfei r,° „ ; 'Per^U't din scoa^a nopţii trezite din somn stînd goala 
înspre perete sus^rU.^ afaP^ I1!! pat aPr°ape atingînd pămîntul şi celălalt întins 
lui îl sug cu nesaţ cu UV°'U|Lse lună pe care cele patru crâPături ale oblo,nU" 
aîb din albul ei pur şiTurat^i^b şi>arg?ntU a'b Pe a'b * M Smea

9-8-58
»ur şi fâtrunjeTaibater m,.****1 indig0 bucată şi felie de pepene alb şi auriu din 
din uşa deschisă prootitâPînS n" .cre5te^* acoperişului de var al corbului albastru 

«rnisa proptită în p.cioare alături de trandafiriul zahăr ars huhurez de
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vin roşu din zborul de hulubi ţiuindu-şi buhaiele şi măturile în uleiul încins al 
aripilor de stele ce cad peste lespezi şi se fărîmă călcate în picioare de copitele ce-i 
mînă pe dănţuitori spre cupa smochinului înfăşurat tot în mantia din miresme de 
mare şi mlaştini precum la liturghie guri căscate. Apoi copilele primarului şi ale 
sfinţiei sale s-au împrietenit şi au pornit toate împreună să facă o plimbare pe 
ţărm. Verişorii le-au cumpărat stavrizi şi aterine şi le-au dus dincolo de paravanele 
de scînduri să respire aer de mare căci la ceasul acela gură de lup sau mai multă 
lumină tocmai în mijlocul cornului caprei verde ca noaptea

9-8-58
Chipul îi era făcut mai degrabă din pere şi orătănii decît din crini — cea mai mare 
din ele mai smintită decît o capră îşi aruncă focurile de artificii printre trestii şi 
fărîmă răbdarea Iui Enrique în leagăne şi îndoielnice ape de noroc dar pe cea mai 
mică şi mai isteaţă nici cel mai isteţ dintre veri n-a văzut-o apoi s-a aflat că a plecat 
cu un ins care trăia din vînatul de greieri a luat cu ea şi ceasul lui Enrique of ! 
bietul Enrique nici la întoarcere o lună după aceea nu ştia încă de usturimea flautu­
lui său de unde venea gluma asta şi Roşită atîta de frumoasă cu coapse de iapă 
şi nişte sîni ca bulgării de caş şi plină de haz n-a făcut decît să-i tragă clopotele 
feciorului lui nea Perico doctorul sub mantia lui şi clopotul ce vestea pălălaia şi-a 
arătat meşteşugul şi ştiinţa ca să nu rămînă de ruşine să atingă pămîntul cu bărbă­
ţia şi să nimerească tocmai unde trebuie şi cu toate că fata ştia pe dinafară pro­
verbul făcea pe toanta şi înghiţi găluşca în locul în care pusese felinarul roşu de 
semnalizare pe marginea tranşeului larg deschis — acesta este bileţelul pe care l-a 
primit trei zile după aceea iubita deschizînd fereastra şi azvîrlind păsărelele fripte 
ale nopţii să împodobească drumul 

apoi a urmat partea serioasă

350.339 fluiere şi flaute de rînd 
237.421 fluiere şi flaute de lux

9-8-58
1.223

253
1.473
2.749

7
12

2
1

1
1
1

ocale de brînză de oaie
ocale în plus de smochine uscate
kile de smochine şi
tone de pene de gîscă
pentru scris
ocale de panglici de toate culorile 
duzine de piepteni pentru pleşuvi 
fără dinţi şi
duzine de piepteni de prins părul
ulcior de metal plin cu purici
şi altul plin cu ploşniţe DIN
miel PORUNCA
ţap bătrîn AUTORITĂŢILOR
pereche de catîri cu catîrgiul lor
taraful din sat

fetele de sus şi cele de jos 
şi mamele bunicile şi mătuşile 
toate în costume de baie cu bikini 
într-o căruţă trasă de boi
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la ceasurile trei după-amiază şi mare tragere la toate loteriile trecute prezente şi 
viitoare — zdrenţe soioase de bucătărie atîrnate pe la toate ferestrele.

20-8-59
Două căruţe ies să stropească arena un ucenic de picador găseşte chiar în mijlocul 
arenei un bold ce ţintuieşte un fluturaş într-un dop de plută drept între firele de 
electricitate atîrnă de gît pe toţi cei aflaţi pe trepte şi-i ţintuieşte unul după altul 
în cerul acoperit de nori sfîşiat de fulgere şi trăznete — începe să plouă şi se face 
frig. Rînd pe rînd sînt despuiate femeile şi preschimbaţi în confete călugării agăţaţi 
de sforile cu cîrnaţi ţărăneşti suflînd în cimpoiul lanului de grîu abia secerat şi cu 
petice de hîrtie adezivă se lipesc timbrele poştale cuvinte pentru plata intrării la cor- 
ridă — puştancele de la colegiu spală putina agăţate de roţile căruţii — cea mai mare 
din ele Consuelito se urcă pe unul din cai şi-i înghite cu totul — învăţătoarea se 
jupoaie de o jumătate de stînjen de piele şi se aşează pe un scaun drept în faţa 
grajdurilor să pună banderile fără spaime şi rugăciuni. Taurul iese sau nu iese poş­
taşul e cel care struneşte fanfara şi face turul de onoare împreună cu întreaga fami­
lie bunica mama cumnatele şi copilaşii cei mai mititei în cărucioarele lor cei mai
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răsăriţi^ umblînd singuri cu pelerinuţele lor de lînă şi pelerinele de ploaie unele

21-8-59Şi altele din muşama — valurile încep să izbească poarta şi smulg drugul care-o 
închidea înfigîndu-l drept în spinarea mării larg deschise şuierîndu-şi măruntaiele 
şi feliile de harbuz în rufele murdare din căldăruşa cu frunze de^ laur a procesiunii 
din joia verde a costumelor de baie în candelele pline de muşte în concertul broaş­
te0*' şi în peticele de smoală care dreg supa şi fărîmiţele de pîine ale trenului 
pornit cu întîrziere din iepurele de pe lună aşezat în faţa afişului cusut pe poala 
fustei de catifea verde a culcuşului cu şopîrle şi şopîrlaşi cu şopîrliţele lor cu undi­
ţele de pescuit şi coarnele de mătase şi aur spadele ceasurile care nu arată ceasuJ 
Şi şanţurile cu bucle şi peruci mult prea sărate şi amare de atîta zahăr şi menta 
de miez de gutuie şi cu urechile care deschid încuietori pe furiş.

Al treilea fragment
A sosit în sfîrşit scrisoarea cu lista serbărilor luni toată noaptea şi ?l7’in®a.ţA 
zori au avut loc focuri de artificii şi limbrici în fiecare dos şi ramuri de palmier

cu miere în fiece fereastră.

Cocardele roz şi verzi ale stelelor îşi arătau pletele negre soarele îngenuncheat în
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, i
faţa fîntînii tot dichisindu-şi sulimanurile în oglinzile unghiilor şi în olanele ciorchine­
lor verzi ale strugurilor negri decupaţi în profil pe roiul de albastruri al cămăşuicii 
dungate în albastru în albastrul verzui al zaharatului albastru înfipt în trandafirul 
pelincilor lîliachii ale liliacului pitulat în cuibul vioriului celest al ombilicului albastru 
al culcuşului pregătit în miros zglobiu de capră şi de ţap pe malul pîrîului cu atîta 
haz şi fără rîsete sau ţipete — pe la şase a început petrecerea întregului personal 
cu vechime de prin case castele gări cîrciumi brutării croitori preoţi slujitori ai 
domnului şi bărbieri slujnice jupînese dădace salahori drumeţi — toate copilele de 
la două săptămîni la patruzeci şi ceva de ani înveşmîntate în roze şi garoafe şi chipa- 
roase au împărţit graţioase friganele flăcăilor şi autorităţilor — călugăriţa de la 
Montserrat.şi cu Pâmela realizară cel mai mare număr şi mulţumite foc plecară 
în livada cu măslini. Don Augusto Manuel neruşinatul se îmbătă ca un porc şi se 
aşeză lingă un portal ud leoarcă. Har Domnului şi prezenţei de spirit a Primarului 
nu ş-a întîmplat nimic dar lucrurile au fost deocheate rău timp de şase săptămîni 
fără să mai numărăm zilele de sărbătoare.

20-8-59
Aici nu porunceşte nimeni în afară de mine spuse domnul Rumansos de meserie 
făcător de arcuşe şi frate mai mare al fraţilor săi Juan Pedro şi Gonzalo de la Mer­
ced al Juliei şi al Rufinei. Rămaşi fără tată de la vîrsta de două zile şi jumătate de 
familie bună azvîrliţi în canal abia-şi ţineau zilele le purtau de grijă toţi zurbagiii-* 
cea^mai mititică s-a măritat cam pe Ia optzeci şi ceva de ani şi a născut după o 
lună un măgar cealaltă s-a măritat cu un rogojinar şchiop şi i-a dăruit bărbatului 
ei zece iepuri orbi şi o potîrniche. Cea mai mare a rămas văduvă înainte de a 0 
avut cei doi pepenaşi pe care bărbatul ei stăpînul ogrăzii cu purici i-i făcuse într-o 
noapte de sînziene acolo în piaţă pitiţi într-o barcă - copiii - Pedro el Pedrito
să nu mai vorbim despre el e mai bine aşa avea apucături rele şi a ajuns rău într-un
hal fără de halişi nimeni din neamul lui nu-i mai dădea bună ziua şi a isprăvit ca por­
tar într-o casă cu felinar roşu — Joanet era pe jumătate nătărău şi s-a dovedit foarte 
isteţ a făcut pe prostul a jucat la loterie şi a cîştigat lozul cel mare — s-a însurat 
cu o fata fiica naturală pe cît se spune a sfinţiei sale care i-a pus coarne şi i-a făcut 
un juncan sperios pe care l-a omorît Pelao în piaţa din Siguenza la 13 februarie 
u/ şi pe care au trebuit să-l împodobească cu douăzeci şi nouă de perechi de ban- 

derile de foc - Gonzalo a fost soldat în Africa s-a dus şi niciodată nu s-a mai aflat 
njmic despre el nu s-a căsătorit şi n-a avut copii. Această familie este o pildă Şi 
pma in ziua de azi se povestesc o mulţime de lucruri care adevărate sau mmci- 
noase trebuie luate în seamă dacă vrei să faci istoria corridei acestei omeniri primi­
tive de carte poştală.
Feliile de harbuz şi peticele de hîrtie

20-8-59
sugativă care poartă cu vorba valurile tălăzuirea care-şi linge barba de jumătate 

'5' trozneşte braţele în spuma albicioasă a rufelor întinse pe acoperiş 
”, ?®st0?s? fătase înfruntă sideful şi scoica spadei înfipte în porţelanul de mier 
al dansului său-Refrenul pe care-l clipoceşte în iasomia din viţă cîntă lumina 
pe are o adie grădina îndrăgostită de fărîma de albastru ce atîrnă din boabele 

7 ,Trandafir'a boare a serii îşi şuieră spiralele de melci şi leagănă m 
O r0Ui “ se face ciobur' în Poala mieluţului.

desfă$°arV.f°nle !nliuntrul răsăritului de zahăr ars al lunii - horbota 
argintie pe care o înalţă porumbeii rîzîndu-şi durerile.

tn romăneşte de CRISTINA HĂULICA
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Iertare

*

Dragul meu tată1, în noaptea de 16 spre 17 iulie 1939 conjuraţii au pătruns 
în casă; tu dormeai. Lovitura de stat, la Melilla, s-a produs cu douăzeci şi patru de 
ore mai devreme, şi tu aveai faimă de om îndrăgostit de libertate şi de dreptate 
socială. Ai fost condamnat la moarte după un proces sumar sub acuzaţia surprin­
zătoare de «rebeliune militară». Pede.n.. ti-. r—- •-------- -•*— '■■■'

________ ,___ UH uespre tine. Administraţia, cu o graba care Pbună dreptate poate părea suspectă, a declarat-o pe mama mea văduvă, iar pe mi 
orfan. Vreau să afli, dragul meu tată, că toate delictele tale au fost amnistiate .

Dragul meu unchi Rafael: la Palma de Mallorca ai fost condamnat la *
executat. Erai ofiţer în armata spaniolă şi în 1931 juraseşi credinţă Republicii.
şi ai tăi trebuie să aflaţi că delictele tale au fost amnistiate.

Draral m«» us *---- 1

— ■» riaana, literalmente tras în ţeapă. Tu, soţia ta rămasă vădicopiii tai orfani trebuie să aflaţi că toate delictele voastre au fost amnistiate.
Dragii mei prieteni, Luis, Josă, Eduardo şi Josă Luis, cu care la douăzeci de am 

am întemeiat o academie qui]otescă (vă amintiţi cum mergeam să împodobim cu 
lauri» cumpăraţi la o dugheană, mormîntul părăsit al lui Velâzquez?), aflaţi că toate 
delictele voastre şi cele ale familiilor voastre au fost amnistiate:

*"J,^ ^u» Luis, ofiţer în Armata Republicană la căderea Madridului şi executat 
în pofida promisiunilor făcute generalului Cascado, amnistiat,

tii» Josă, care au stat atîţia ani în lagăr, amnistiaţi, 
tatăl tau şi bunicul tău, Eduardo, condamnaţi la moarte şi executaţi, amms-

tatăl tău şl mama ta, Josă Luis, care şi>au dat viaţa în 1939, amnistiaţi.

alat* tSHHOui***11*** ,Un* °«#mbrl« 1976, după anunţarea unei aministii parţiale, revistei sp»* 
STkSSu irrSAEt" u adr*“ diet*turli •• împleteşte cu patetismul fraternizării

‘ cordialitatea ampli a evocftrii anilor de suferinţă fi tăcere. .Q»^M8SS‘iSSîî1iQtoetIVi • •numlt®p Politice, acordau prin leSa (Dicţionarul lu« Juho
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Dragul meu prieten Rafael Alberti, Spania nu a văzut niciodată teatrul tău .. . 
ca şi cum n-ar fi existat. Ce tortură poate fi mai mare pentru un poet ca tine decît 
aceea de a trăi aproape patruzeci de ani în exil ? Vreau să afli că toate delictele 
tale au fost amnistiate.

Dragul meu prieten Marcos Ana, tu ai stat douăzeci de ani în închisoare,^ de la 
17 la 41 de ani. Trebuie să afli că toate delictele tale, între care s-ar putea să figu­
reze şi acela de a fi poet şi comunist, au fost amnistiate.

Dragii mei profesori universitari, Aranguren, Garda Calvo şi Tierno Galvân, 
careîntr-ozi vraţi pierdut catedrele din ordinul guvernului, aflaţi că delictele voastre 
au fost amnistiate.

Dragii mei Madariaga şi Sânchez Albornoz, L6pez Campillo şi Berzosa şi atîţia 
alţii, sute de oameni dezrădăcinaţi, timp de ani şi ani de zile (poeţi, dramaturgi, 
sindicalişti) din dragoste pentru libertate, aflaţi că toate delictele voastre au fost 
amnistiate.

Dragii mei prieteni din universităţile Spaniei, care ani de zile aţi editat sau aţi 
multiplicat cărţile mele interzise, care aţi reprezentat teatrul meu în catacombe 
Şi aţi proiectat filmele mele în pivniţe clandestine, aflaţi că toate delictele voastre 
au fost amnistiate.

Dragii mei prieteni aparţinînd sutelor de familii decimate, ale căror victime nu 
figurează pe nici un arc de triumf şi în nici un tratat al faptelor de eroism, aflaţi 
că veneraţii voştri dispăruţi au fost amnistiaţi.

Dragii mei prieteni, basci sau nebasci, care apreciaţi că în Spania domneşte te­
roarea, samavolnicia şl violenţa şi că familia mea şi familiile voastre, poporul meu 
şi poporul vostru nu au parte de soarta pe care o merită, care aţi ales calea 
rezistenţei.. .cum mi-aş putea imagina o Spanie democratică (cu alte cuvinte, nouă) 
fără libertatea voastră? , , , f

Fie ca niciodată în Spania să nu se mai audă strigătul pe care l-am auzit de atîtea 
ori în copilărie: «Trăiască moartea ! »

FERNANDO ARRABAL

In româneşte de ANDREI IONESCU
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FERNANDO ARRABAL

LABIRINTUL

Piesă de teatru într-un act

Personajele: ETIENNE • BRUNO • MICAELA • JUSTIN • JUDECĂTORUL

Un labirint de pâturi ocupă aproape întreaga scenă. Păturile — ca rufele care se pun 
la uscat sint prinse în cîrlige pe fringhiile ce se încrucişează pe scenă in toate sensurile. 
La dreapta, o cameră cu closete strimte, întunecoase şi murdare. Au fiecare o mica 
fereastră cu zăbrele, comunicînd cu spaţiul lăsat liber de labirintul de pături, în mijlocul 

scenei.
Tot ce~i vizibil pentru spectator nu este decît o infimă parte din imensul parc-labirint 
format de pături.n aîe2aî* P* podea, Bruno şi Etienne. Au cătuşe la glezne, care-i ţintuiesc unul
lingă oltul. Bruno este foarte bolnav şi aproape nu se poate mişca. E şl foarte murdar 
fi neras de mai multe zile. Etienne este îmbrăcat intr-un costum destul de curat; pare 
sănătos. Etienne este pe cale să-şi pitească cătuşele care-l ţin înlănţuit de Bruno.

£Ueme>conUmiiSsătbil^Uxi'i^t str°duiefte să vorbească). Da-mi apă!

jssans câtufe,eascuţit.' Etitme'triwl'ăe'nJfî i P,nă ,0 0 chiuret° ° closetelor. Bruno scoate un vaiet 
hd Bruno. Pe uimă^ncebe r‘zenorulul' ia puţină apă In căuşul miinilor şi li da 
'—TcZ *î pJltasei din nou ^ să se descătuşeze; face mari

BrvnoKvlm. P du,erl Brun°■ coci Etienne trage cu forţă de

\ (Jî1 ccaUnui treaba. Alt valet a lui Bruno) Aşa mă 
”°rt’ lui_mi încerc să scap. (Pauză) E singura şansă

HHHna
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Marele teatru din Oklakomo vă cheama! 
Nu vă cheamă decit azi; este pentru prima 
şi ultima oară.

FRANZ KAFKA

ce ne rămîne ca să ne facem dreptate. (Pauză) Imediat cînd am să fiu liber o să 
mă duc la tribunal ;i o să cer să se examineze cu cea mai mare atenţie cazul nostru. 
Fireşte n-o să spun că sîntem îngeri, ar însemna să mint, dar o să-i fac să înţe­
leagă nedreptatea căreia i-am căzut victime.

BRUNO: Mi-e sete !
ETIENNE: Iar? I
BRUNO (istovit): Mi-e foarte sete !
ŞTEFAN: Aşteaptă să termin. Cînd o să fiu liber am să-ţi dau să bei cît vrei.
Bruno geme. Etienne îşi continuă lucrul cu multă băgare de seamă. Se agită deoarece 
cătuşele — se pare — sînt pe cale să cedeze. Bruno geme mai tare şi cu toată slăbiciunea, 
dă cu piciorul liber cîteva lovituri în Etienne.
ETIENNE (profund contrariat): Nu mai începe! Lasă-mă cel puţin în pace şi nu 

mă lovi.
BRUNO: Mi-e sete !
ETIENNE: Aşteaptă puţin.
Etienne continuă să pilească la cătuşe. Din cînd în cînd trage de ele cu putere. Bruno 
se tînguieşte din ce în ce mai tare şi îl loveşte cu piciorul.
ETIENNE: Cum trebuie să-ţi spun? Lasă-mă să-mi văd de treabă. E singura şansa 

care ne rămîne. Preferi să putrezeşti în gaura asta toată viaţa?
BRUNO: Mi-e sete!
ETIENNE (enervat): Mă duc să-ţi aduc.
Etienne îi dă apă după ce a tras de lanţ.
ETIENNE: Acum stai liniştit I (Continuă să pilească. Vaietele lui Bruno) Aproape-s 

gata. (Vesel) încă un efort şi sînt liber.
Bruno îl loveşte cu piciorul din ce în ce mai des, ceea ce îl stfnjeneşte vizlbii pe Etienne 
Se apără şi continuă vesel să pilească. Vaietele Iul Bruno.
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BRUNO: Mi-e foarte sete !
ETIENNE: O clipă.
Bruno îl stînjeneşte din ce în ce mai mult; Etienne continuă să pilească. In sfirşit izbu­
teşte sa despartă cătuşele. E liber.
BRUNO: Mi-e sete !
Etienne îi dă apă şi iese imediat din cameră. Bruno, cu toată slăbiciunea ridică mîinile 
spre el ca să-l împiedice să plece 
BRUNO: Mi-e foarte sete !
Bruno rămîne întins în camera latrinelor. Etienne în parc, şovăie. în sfirşit, se hotărăşte 
să pătrundă în labirintul de pături. Dispare. Tăcere. Apare din nou. Se îndreaptă spre 
fereastra camerei. Priveşte în interior. Bruno face un efort şi se scoală cu greutate. 
BRUNO: Mi-e sete !
Etienne fuge înspăimîntat. Dar înainte de a pătrunde în labirintul de pături, şovăie. 
In sfirşit se hotărăşte. Linişte. Apare din nou gîfîind. Se îndreaptă spre fereastra camerei. 
Priveşte printre zăbrele. Bruno face un mare efort si se scoală cu greutate.
BRUNO: Mi-e sete!
Etienne fuge îngrozit. Se îndreaptă spre labirintul de pături. Şovăie înainte de a intra 
acolo. Dispare. Apare din nou. Se duce la fereastră. Bruno se scoală. Etienne şovăie. 
Dispare. Tăcere. Apare din nou. Acelaşi joc. Etienne răsuflind din greu, se iveşte din 
nou. Linişte. Micâela ţîşneşte dintre pături.
MICAELA: Ce faceţi aici la mine?
ETIENNE: M-am rătăcit. Caut o potecă pe unde să ies. (Pauză). Nu găsesc ieşirea. 

Am dat ocol în parc printre pături, dar cînd credeam că am găsit-o, iată-mă tot 
în acelaşi loc.

MICAELA: Nu-i de mirare. Cînd tatăl meu a hotărît să pună rufele la uscat în parc, 
toţi ne-am gîndit că fiind atît de mare o să se transforme în labirint, mai ales că 
n-am agăţat decît pături.

ETIENNE: îmi puteţi spune cum pot ieşi de aici?
MICAELA: Cu plăcere dacă aş cunoaşte bine drumul. Dar, din nenorocire, cu toate 

efdcţurile pe care le-am făcut să le descopăr încă n-am reuşit.
ETIENNE: Atunci de ce-aţi venit pînă aici?
MICAELA: Dacă aţi şti unde stau n-aţi fi de loc surprins. Tatăl meu este un om 

foarte corect, care a primit o educaţie extrem de severă, ceea ce ne obligă p© 
toţi cei de acasă să avem o atitudine gravă, lată de ce, din cînd în cînd, ma aven­
turez în parc să uit, dacă n-ar fi măcar pentru cîteva momente, atmosfera grea 
de aosi. Pot să vă spun, ca să aveţi o idee, că la noi toţi trebuie să fim îmbră- 
caţi in haine de^gaJă, nu putem vorbi decît în şoaptă, trebuie să facem în faţa 
u'“'n **1* tatălui meu — o reverenţă de fiecare dată cînd îl vedem, ne inj 

terzice să ne uităm pe fereastră, nu putem niciodată să rîdem etc. etc. Aşa că 
nţelegeţi ca trebuie din cînd în cînd să dau o raită în parc.

^de^pături?n °m orţ*onat cum a Putut să imagineze acest formidabil labirint

MIS^LA: Avet'dl-eptate, la început, pare absurd, dar dacă aţi cunoaşte motivele 
° ** vedeti "“-i a* de absurd. O să vă povestesc: parcul asta 

u_j ™are — kilometri şi kilometri — era la început un teren de joc
1® distrim dt aveam chef. Ideea să-l transforme într-un loc 
? V*!’1,t t?tilui meu în chipul cel mai plauzibil, aş putea spune 

nnl soălau nSni*!?**? ’ d® mu,t tlmP 'n noastră cu multe camere, nu_se
STdî *££*,.2*'“U *e întîmpla foarte normal. Tatăl meu hotarise 

cînd trebuia să se schimbe o pătură murdară să se procedeze
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în modul cel mai simplu: schimbam pătura murdară cu una curată şi o duceam 
pe cea murdară în pivniţă. Tatăl meu se gîndi că ar fi fost mai bine să aşteptăm 
pînă cînd păturile murdare o să fie destul de multe ca să le spălăm pe toate o 
dată, ceea ce ar fi costat şi mai puţin. Timpul trecea şi, încetul cu încetul, păturile 
se îngrămădeau în pivniţă. Tata era înmărmurit. Căuta oameni să spele păturile; 
dar, din nefericire, pe atunci nu erau destui în regiune. Deci se sfătui cu prietenii 
lui din capitală care începură imediat să caute şi ei lucrători; între timp păturile 
murdare nemaiîncăpînd In pivniţă, realmente «inundaseră» cele mai bune 
camere de la etajul întîi. Situaţia, agravîndu-se din zi în zi, păturile ameninţau 
serios să astupe tot primul etaj, ceea ce ne-ar fi dăunat foarte mult, deoarece 
ar fi trebuit în acest caz să construim o scară de ajutor în exterior; aşadar, 
după cum spuneam, situaţia agravîndu-se din zi în zi, tatăl meu s-a hotărît să se 
ducă personal în capitală să angajeze lucrători. însă, din păcate, muncitorii erau 
în grevă şi nici unul n-a răspuns la ofertele tatălui meu. Atunci le-a promis un 
salariu dublu, ceea ce tot nu i-a mulţumit, nu pentru că salariul li s-ar fi părut 
nesatisfăcător, dar se temeau de mînia colegilor. între timp, eu mă ocupam de 
casă şi încercam să aranjez păturile cum era mai bine, ca să ocupe un spaţiu cît 
mai^ redus; însă, din nefericire, cu toate eforturile mele, se îngrămădeau din 
ce în ce mai mult şi chiar ameninţau — culmea nenorocirii — să invadeze scara 
principajă. Am comunicat toate astea tatălui meu în diferite scrisori, care au 
rămas fără răspuns. îngrijorată de întîrzierea şi tăcerea lui, i-am telefonat la 
hotelul unde locuia, dar mi s-a răspuns că dispăruse de cîteva zile fără să lase 
adresa. Vestea m-a uluit, mai ales că păturile începuseră să invadeze scara prin­
cipală, jar scara construită să uşureze accesul direct la etajul al doilea era foarte 
şubredă şi gata-gata să cedeze într-o bună zi, ceea ce n-ar fi fost tragic, dacă 
vreunul din noi se afla în stradă în momentul acela, dar ar fi fost grav dacă noi 
toţi ne-am fi găsit la etajul al doilea, căci atunci nimeni n-ar fi putut să înlocuiască 
scara cea veche cu una nouă. Situaţia, înţelegeţi, devenea din ce în ce mai tragică. 
Cltcva zile mai tîrziu, păturile năpădeau scara principală, lipsindu-ne, în mare 
măsură, de comunicaţii şi ameninţînd serios etajul al doilea. Atunci tatăl meu 
s-a întors cu vreo sută de oameni, fără să ştiu de unde îi găsise. Lucru ciudat, 
toţi aveau cătuşe. Tata ne-a explicat că acum, în timpul grevei, era mai bine să-i 
oblige pe muncitori la lucru. Imediat s-au instalat cazane imense unde, timp de 
mai multe luni, muncitorii au spălat păturile. Tata a crezut că-i bine să le pună 
la uscat în parc, deoarece fiind foarte mare îngăduia să le întindă pe toate. La 
început, lucrătorii le-au agăţat pe frînghii într-o oarecare ordine, paralel cu caza- 
nele, dar păturile erau, din păcate, atît de multe încît au trebuit să folosească 
toate spaţiile libere, aşa că, încetul cu încetul, parcul s-a transformat într-un fel 
de labirint de pături. Cît despre lucrători, care la început erau înlănţuiţi unii 
de alţii, tata le-a înlăturat cătuşele, deoarece labirintul era foarte mare, la fel ca şi 
distanţa care despărţea cazanele de ultimele frînghii de uscat: ar fi trebuit deci 
lanţuri de o lungime excepţională, imposibil de găsit. Astfel că, încetul cu încetul, 
ocrotiţi de întunericul nopţii, au plecat toţi, n-a mai rămas nici unul. Acum 
situaţia este foarte neplăcută pentru tatăl meu: păturile au fost puse la uscat, 
dar nu le putem strînge din lipsă de mînă de lucru. Pe de altă parte, ele alcă­
tuiesc în faţa casei noastre un labirint care ne împiedică aproape cu totul să ieşim 
sau cel puţin ne pîndeşte primejdia să ne rătăcim acolo şi să murim de foame, 
de oboseală şl de epuizare. Dealtminteri nu ne putem bizui să angajăm lucră­
torii necesari (o sută, două, poate o mie sau mai mulţi, numai tatăl meu ştie) 
ca să strîngă păturile şi să le depoziteze cum e mai bine, şi să nu ne mai sţlnghe- 
rească. Precum vedeţi, situaţia nu-i de loc plăcută, mai ales pentru noi care tre-
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buie să suferim direct consecinţele. Dumneavoastră însă nu sînteţi decît în trecere 
pe aici şi nu vă puteţi da bine seama de toate. (Pauza. Priveşte obraznic cătuşă 
pe care Etienne o mai are la un picior) Numai dacă nu rămîneţi aici definitiv?

ETIENNE (ascunde stingaci cătuşa cu celălalt picior): Fireşte nu rămîn aici definitiv.
MICAELA: Sper ! Ar fi de mirare să locuiţi aici la noi acasă sau în parc de mult timp 

şi eu să nu vă ştiu. Căci tatăl meu cunoaşte perfect pe toţi care locuiesc în casă, 
dar şi eu, pot să spun fără teamă că mă înşel, îi cunosc pe toţi sau aproape pe toţi.

BRUNO (stă culcat in camera closetelor; vorbeşte cu un ton plîngăreţ): Mi-e foarte 
sete ! Dă-mi apă, Etienne. (Tăcere. Etienne vizibil nervos, încearcă să se prefacă. 
Micaela a auzit vocea lui Bruno. Foarte firesc, nu pare de loc surprinsă).

MICAELA: Trebuie ţinut seama de spiritul de organizare perfect al tatălui meu. 
Se poate afirma, fără a greşi: ştie tot ce se întîmplă în casă sau în parc. E de ajuns 
să lipsească o pătură — una singură — şi gîndiţi-vă că sînt milioane şi mijioane 
în parc — şi observă imediat; iar dacă nu intervine îndată chiar el pe lîngă per­
soana care a furat-o, n-o face fiindcă atunci timpul îi e foarte preţios, avînd^ alte 
treburi mult mai importante. Dar, fără nici o îndoială, mai curînd sau mai tîrziu, 
datorită orînduielii, prea complicate pentru mine şi de neînţeles, el o să se ocupe 
şi de treaba asta şi o s-o rezolve echitabil, ţinînd seama de toate împrejurările, 
pe rînd, în favoarea sau în defavoarea inculpatului, lată de ce ...

BRUNO (întrerupînd-o): Mi-e foarte sete!
Tăcere. Nervozitatea lui Etienne. Calmul desăvîrşit al Micaelei.
MICAELA: Cum vă spuneam, iată de ce lucrurile pot părea în neorînduială: în 

realitate ele nu fac decît să pună în lumină existenţa unei ordine superioare, 
mult mai complexă şi exigentă decît aceea pe care ne-o putem închipui. Tatăl 
meu o stăpîneşte cu o destoinicie de o rară eficacitate.

ETIENNE: Atunci cum explicaţi labirintul ăsta de pături care s-a format după cum 
mi-aţi spus? Oare tatăl dumneavoastră a fost neprevăzător şi a lăsat maldăre 
de cuverturi să se îngrămădească în pivniţă şi să astupe chiar intrarea casei?

BRUNO: Mi-e sete !
Acelaşi joc.

MICAELA: întrebarea dumneavoastră mi se pare firească şi mi-aş fi pus-o de mii 
de ori, dacă nu ll-aş cunoaşte pe tatăl meu, dar răspunsul e mult mai simplu. 
V-am mai spus că tatăl^meu respectă o ordine riguroasă în treburile pe care le 
race, ceea ce-l determină uneori să soluţioneze probleme care ne par neînsemnate, 
dar care trebuiesc rezolvate înaintea altora pe care le socotim mai importante. 
Totul rezultă numai din deosebirea care există între scara noastră de valori şj 
aceea a tatălui meu. Bunăoară, v-am spus că atunci cînd păturile se îngrămădiseră 
punind în primejdie primul etaj, îi telefonasem tatălui meu la hotel, unde am 
anat de lipsa lui. Plecase fără să lase vreo adresă. Am aflat după cercetări asidue 
P0**"; fusese adevărat — că tatăl meu petrecuse o lună într-un oraş îndepărtat 

ultînd de pături — preocupat numai să culeagă nişte ierburi despre care se 
spunea ca vindecă degerăturile; şi — aşa cum am spus — nu-s sigură ce s-a întîm- 
- j”I viaţa tatălui meu este un adevărat mister, dar sînt argumente temeinice

a-1 adevărat. In orice caz, acest mod de a acţiona îl caracterizează pe deplin 
şi v-aş da o mulţime de exemple de acest fel. Cazul pe care vl l-am citat ilustrează 
perfect ce voiam să vă demonstrez: tatăl meu are o scară de valori deosebită 
de a noastră şl preferinţele lui ascultă de un sistem riguros şi impenetrabil, care 
cu toată absurditatea, e cel mai bun, după cum am putut să observ de mii de ori. 

BRUNO: Ml-e foarte sete!
(Tăcere. Micaela se scoală şl se îndreaptă spre camera closetelor).
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ETIENNE: Unde vă duceţi?
MICAELA: Acolo. (Arată spre cameră)
ETIENNE: Nu cred că-i nevoie. Vă interesează ceva? Ce vă miră? O să vă explic. 
MICAELA: Nu înţeleg ce m-ar putea surprinde ! De ce vroiţi să mă mir? 
ETIENNE: De nimic, de nimic.
Etienne, stîngaci, încearcă s-o împiedice pe Micaela să se îndrepte spre cameră şi 
chiar , ii prinde braţul, dar Micaela reuşeşte să se degajeze. Intră în cameră. Etienne, 
neliniştit, priveşte prin fereastra camerei. Micaela trage lanţul. Se uită foarte mulţu­
mită cum curge apa. Bruno se scoală într-o rină cu multă greutate şi cu toată durerea 
şi setea nu spune nimic. Micaela iese din cameră. Evită să se ducă la Bruno care îi aţine 
calea la intrare. Micaela se întoarce la Etienne.
MICAELA (reluînd discuţia): După cum vă spuneam, spiritul de ordine al tatălui 

meu este o adevărată enigmă. Cine poate să susţină că era indicat să-şi petreacă 
timpul culegînd ierburi împotriva degerăturilor, pe cînd acasă situaţia devenea 
tragică din pricina păturilor, mai ales dacă ţinem seama de faptul că nimeni aici 
n-a avut vreodată degerături şi că, pe de altă parte, eficacitatea ierburilor sale 
a fost negată în modul cel mai categoric de cei mai buni medici, care au ajuns 
chiar să afirme că faima unor asemenea buruieni se întemeiază pe superstiţie 
şi vrăjitorie.

ETIENNE: Da. (Neliniştit) Dar cum aş putea să ies de aici?
MICAELA: Doar dacă o s-aveţi mult noroc sau o să v-ajute chiar tatăl meu, altmin­

teri nu-i nici o speranţă.
ETIENNE: Aş putea să ies de aici cu dumneavoastră.
MICAELA (cu un surîs compătimitor): Imposibil, din nenorocire, imposibil. 
ETIENNE: Atunci nici dumneavoastră nu puteţi ieşi de aici?
MICAELA: Ba nu, eu pot. M-aş aventura în labirint dacă n-aş putea să ies? 
ETIENNE: Ei bine, atunci cînd o să ieşiţi de aici, lăsaţi-mă să vă însoţesc. 
MICAELA: Nu vă pot face acest serviciu, chiar dacă aş dori nespus de mult. Tatăl 

meu, care — după cum v-am spus are un spirit de organizare desăvîrşit — a 
izbutit să aplice o metodă foarte vicleană ca să mă pot întoarce acasă chiar dacă 
mă aflu în locul cel mai îndepărtat al labirintului. Metoda — ca dealtminteri, 
toate folosite de tatăl meu — este simplă, dar eficace. Graţie acestui clopoţel 
(scoate un clopoţel) de fiecare dată cînd doresc să mă întorc sun pînă cînd vine 
unul din servitorii ce cunosc labirintul. Servitorul este însă mut, deci incapabil 
să dezvăluie secretul cuiva.

ETIENNE: Cîţi servitori sînt?
MICAELA: Niciodată n-am putut să aflu. Pînă acum m-a însoţit totdeauna alt ser­

vitor, ceea ce înseamnă că trebuie să fie vreo mie, poate mal mulţi, poate mai 
puţini, calculez lucrurile astea după o apreciere rapidă, adică fac probabil erori —- 
în orice caz toţi sînt muţi şi niciunul n-a putut să-mi spună^ secretul drumului 
ce duce acasă, secret pe care fără îndoială tatăl meu l-a dezvăluit.

ETIENNE: Dar tot ce mi-aţi spus nu mă împiedică să vă însoţesc.
MICAELA: Lăsaţi-mă să-mi termin explicaţiile. întrebările dumneavoastră, ca 

totdeauna sînt justificate, lată de ce trebuie să vă explic minuţios, în sfîrşit, cu 
toată precizia de care sînt capabilă, orice amănunt al fiecărei probleme pentru a 
ajunge la o soluţie echitabilă şi uşor de înţeles. Cum v-am spus, cînd sun din 
clopoţel, un servitor soseşte, într-un timp surprinzător de repede, uneori zece 
minute, alteori doar cîteva minute — atunci cînd eu am mers în labirint ore 
şi ore — şi mă conduce acasă. Dacă vreţi să mă însoţiţi sau nu, mi-e Indiferent, 
dar există piedici de neîntrecut. Mai întîi trebuie ţinut seama de extrema suscepti­
bilitate a servitorului care acceptă să-I servească numai pe cei care sînt de-al
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casei, nu pe străini, ceea ce e firesc. Cum vreţi să-i pretind să vă servească, pe 
dumneavoastră, un necunoscut? Aş putea să încerc în toate chipurile, să-l rog, 
numai ca să vă fac pe plac, deşi ştiu dinainte că şansele de a-l face să accepte o 
asemenea propunere sînt foarte reduse. Dar ceva e mai rău. Deoarece labirintul 
e foarte întortochiat şi păturile mai că se ating, atît de aproape sînt unele de 
altele — aţi observat că nu puteţi înainta decît trăgînd jos una cîte una — servi­
torul nu poate în mod practic să conducă două persoane. De cîte ori am încercat, 
persoana care mă însoţea a dispărut puţin timp după ce începuse să meargă printre 
pături şi, pe urmă, servitorii i-au descoperit capul. înţelegeţi, înseamnă să-mi 
asum un risc cu totul inutil: dacă mă însoţiţi n-aveţi nici o şansă să ieşiţi din 
labirint, ci, dimpotrivă, puteţi să muriţi acolo de sete şi de oboseală. Dacă încer­
caţi să ieşiţi de aici singur, dificultăţile sînt aceleaşi, dar riscurile mai mici, căci 
datorită unui simţ firesc de orientare reuşiţi să vă întoarceţi de unde aţi plecat 
«ca într-o insulă», fără să vă pîndească riscul de a muri de foame în labirint. 
Dar dacă-l urmaţi pe servitor, înaintaţi atît de mult în cîteva minute — v-am 
mai spus că în cîteva minute poate să parcurgă distanţe uluitoare, bănuiesc că 
datorită sistemului folosit de tatăl meu — încît dacă te-ai rătăcit o dată nu mai 
poţi regăsi acest refugiu, singurul loc privilegiat al labirintului, situat exact în 
centrul parcului, aşa cum poaţe ştiţi.

BRUNO: Mi-e sete!
Tăcere

MICAELA: După cum vă puteţi da seama, povestea cu păturile, de cînd a început, 
ne-a provocat numai neplăceri şi, din păcate, sînt puţine şanse ca situaţia să se 
amelioreze.

BRUNO: Mi-e foarte sete !
Micaela intră în camera closetelor; încearcă să-l evite pe Bruno. Trage lanţul. Se uită 
cum curge apa cu o profundă satisfacţie. Etienne o priveşte prin fereastră. Bruno face 
un efort suprem să se scoale puţin. Nu spune nimic. Micaela iese din cameră. Se duce 
la Etienne.
MICAELA: Se poate spune că n-avem noroc, lucrurile se complică puţin cîte puţin, 

simplu, dar implacabil.
Priveşte obraznic cătuşa care ii înconjoară glezna lui Etienne. Etienne o ascunde stîngaci 
punind celălalt picior deasupra.
MICAELA: In sfîrşit, aţi reuşit să piliţi lanţul.
ETIENNE: Ce lanţ?

,5'® *an*’ ^"are va îinea legat acolo. (Arată spre camera closetelor) 
ETIENNE (pauză, neliniştit): Da.
MICAELA: Totdeauna-i la fel. Am obosit spun!ndu-i că metoda asta nu preţuieşte 

doi bani; cătuşele se pot pili cu uşurinţă; dar degeaba, nu m-ascultă. La urma 
urmelor, mi-e_ indiferent. Puţin îmi pasă dacă îşi pilesc sau nu cătuşele, daca 
curtnd ? * *>Un* *aU *** ^auz^' 5* desigur, acum vreţi să plecaţi de aici cît mai

ETIENNE: Da.
J firesc. (Pauză) Dar mi se pare foarte greu. V-am mai explicat. 

ETIENNE: Atunci, e imposibil? *
2K£5^!npo*,bl1*în adevir imP0S'b'l • • • în viaţă totul e imposibil.
BRUNO: Mi-e tare sete!
Micaela puţin plictisită ca şl cum s-ar fi săturat, se scoală. Se îndreaptă spre camera 
closetelor. Intrlnd, II evită pe Bruno. Trage de lanţ. Se uită cum curge apa cu profunda
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satisfacţie. Etienne o priveşte prin fereastra. Bruno încearcă sa se scoale. Nu spune 
nimic. Micaela iese din camera. Se întoarce lingă Etienne.
MICAELA: Fireşte, după cum v-am spus, în viaţă totul este posibil, dar ce vreţi 

să faceţi e unul din lucrurile cele mai dificile. Ca să vă dovedesc buna mea cre­
dinţă şi sinceritatea propunerilor mele am să fac tot ce-mi stă în putere, am să-I 
chem pe tatăl meu să vă dea chiar el cea mai bună soluţie.

Micaela scoate un clopoţel şi sună de două ori foarte încet.
ETIENNE: Credeţi că acasă a auzit?
MICHAELA: Desigur, nu. Chiar dacă sunam mult mai tare nu se auzea acasă. Pînă 

acolo e o distanţă enormă. Dar ca să remedieze acest neajuns, tatăl meu a imaginat 
un sistem destul de ingenios: a postat în tot parcul o mulţime de servitori — 
vă atrag atenţia că nu i-am văzut niciodată pe toţi — care-şi transmit unul altuia, 
pînă acasă, chemarea sau mai degrabă vestea pe care tatăl meu vrea s-o transmită. 
Totul se produce cu o rapiditate uluitoare; aşadar, tatăl meu ştie ce se petrece 
în locul cel mai îndepărtat al labirintului, fără cea mai mică întîrziere. Acum, 
totul e să aflăm dacă vrea să vină imediat sau o să trebuiască să-l aşteptăm mult 
timp. Ca să vă daţi seama mai bine, urcaţi-vă pe umerii mei; o să puteţi vedea 
pe deasupra dacă se apropie sau nu. Din păcate, păturile au fost atîrnate din ce 
în ce mai sus, aşa că n-o să puteţi vedea decît pe o rază de o sută de metri. 
Urcaţi-vă.

ETIENNE: Trebuie să mă caţăr pe umerii dumneatale?
MICAELA: Ca să vedeţi dacă tatăl meu se apropie.
ETIENNE: Sînt greu.
MICAELA: N-are nici o importanţă. Sînt obişnuită. în timpul ultimelor inundaţii, 

tata m-a obligat să-i salvez pe toţi servitorii purtîndu-i în cîrcă. La început, 
treaba mi se părea istovitoare: trebuia să port în spate pe fiecare trei kilometri, 
sa-l aduc aici la refugiu şi apoi să mă întorc în grabă acasă şi să iau pe altul în 
spate, rină la urmă m-am obişnuit şi după o lună pot să spun că nu mai sim­
ţeam cit erau de grei.

mi?a!?i a ,a ,Pe ne°?teptote de braţ pe Etienne şi-l duce în faţa camerei. 
rm-AtLA: Urcaţi-vă pe umerii mei.
MirvA Pe umerii Micaelei sprijinindu-se de zid.
MICAELA: Vedeţi ceva?
ETIENNE: Nu. 
ctS^LA: Priviţi bine.

(neliniştit): Dar... ce-i?
FTipmkic :/Fireşte tatăl meu* Nu P°ate să fie decît e,‘

itNNE (foarte neliniştit): E cel care m-a dus în latrine şi mi-a pus cătuşele.
p-rfcKili^060^ s° 5caPe• Micaela îl apucă brutal de picioare, imobilizindu-l cu braţele.

MfcNNE (neliniştit): Lasă-mă să scap. Lasă-mă.
MICAELA (calmă, dar ţinîndu-l mereu de picioare pe Etienne): Vezi ce perfectă e 

organizarea tatălui meu. L-am chemat acum cîteva minute şi a venit imediat. 
Se poate afirma că stăpîneşte tot ce se petrece în parc.

Intră tatăl. Etienne coboară de pe umerii Micaelei. Tatăl,— Justin, — o sărută ceremonios 
pe frunte pe fiica sa Micaela. Etienne, îngrozit, nu ştie ce să facă, nici ce să spună. 
Şovăie. Profitînd de un moment cînd Justin şi Micaela par să fie neatenţi, încearcă să 
fugă. Micaela îl prinde brutal de braţ. Justin, care pînă atunci, păruse că nu observase 
prezenţa lui Etienne se îndreaptă liniştit şi curtenitor spre el.
JUSTIN: Ce vrei, tinere?
MICAELA: Fără îndoială era închis în camera closetelor. Uite cătuşa care-i atîrnă 

încă la gleznă. (Etienne încearcă stîngaci s-o ascundă). A izbutit s-o pilească.
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Acum vrea cu orice preţ să scape din parc şi ca să reuşească încearcă să mă cum­
pere prin toate mijloacele. Mai întîi mi-a făgăduit o sumă mare de bani ca să-l 
ajut să iasă de aici.

(Etienne încearcă sa protesteze. Justin nu-i dă nici o atenţie; la fel Micaela.)
Pe urmă mi-a propus să mă ia în căsătorie, a încercat să mă seducă în mod jalnic 
şi, în sfîrşit, mi-a arătat un plan de rebeliune împotriva autorităţii tale pentru 
ca amîndoi să ne facem stăpîni pe casă şi parc.

ETIENNE (minios): Domnule, vă rpg să nu credeţi... (Nimeni nu-l ascultă)
JUSTIN: Care era planul tînărului?
MICAELA: Poţi să-ţi faci o idee: o adevărată idioţie, lipsită de cel mai elementar 

bun simţ. Vroia să incendieze tot parcul cu ajutorul meu. Pretindea, deoarece 
păturile ard foarte uşor, că incendiul o să ia în scurt timp proporţii uriaşe, iar 
parcul şi casa ar fi fost complet distruse. O dată totul ras de pe suprafaţa pămîn- 
tului — servitorii iăsînd pradă flăcărilor şi pe cei ce locuiesc în casă — tu fireşte 
ai fi putut să vinzi locul pe care-i parcul şi, cu banii luaţi, să construim o casă 
nouă unde să locuim — el şi cu mine împreună cu cîţiva servitori.

JUSTIN: In adevăr jalnic...
ETIENNE: Dar, domnule...
MICAELA: Fireşte, n-am dat ascultare nici uneia din propunerile lui şi am încercat 

tot timpul să-l conving că n-are pic de dreptate.
JUSTIN: Bine, bine ai făcut; soiul ăsta de indivizi sînt foarte periculoşi, mai ales 

dacă te laşi amăgită de înfăţişarea lor calmă şi bună, care ascunde intenţii perfide. 
Fată dragă, lasă-l pe seama mea, o să fie pedepsit aşa cum merită greşeala lui. 
Mă ocup personal de treaba asta. (Pauză). Acum, dacă vrei poţi să te duci, 
să-ţi vezi logodnicul.

Justin o sărută ceremonios pe frunte. Micaela intră în camera closetelor unde se află
bruno. Se aşează lîngă el şi îl mîngîie cu pasiune. Bruno nu-i acorda nici o atenţie.
Justin şi Etienne rămîn în mijlocul scenei.
JUSTIN: Te rog, tinere, s-o ierţi pe fiica mea. Apreciază-i părţile bune. (Suspin) 

,..u Pot ţace nimic, yă cer numai să n-o contraziceţi, ca să nu-i agravaţi dezechi­
librul mintal. In principiu, sub toate aspectele, mărturia ei n-are de loc şanse 
sa fie acceptată de un tribunal.
drăvăniile alea'p^s’eamT ™le’ ° iert’ dar va asl*ur că atunci cînd născocea năz-

JUSTIN: Vă mulţumi, l- ',° uram din toată inima.
ETIENNE: Atund si ce ’mla !nult!,?'e*c Pentru înţelegerea dumneavoastră.
JUSTIN: Este si nu Ar ‘ d“pre labirint adevărat?

o, dar nu din răutate^nid"^' mon“ru°ase, e drept, care ar fi putut să vă încurce, 
slabi Tare şubredă si „m a,n„neV0|a de a minţi, nu, numai fiindcă are memoria 
substituindu-le fante d» amănuntele cele mai semnificative sau le transformă, 
o lună fntr-un oraş înH.esJ!1. Pe Precisa' Bunăoară v-a spus că am petrecut 
pe cînd aici păturile se înSră^slffuleg ierburi ce tămăduiesc degeraturile, 
fals: în realitate am netr.^!?/"1?**- ,bu uc Punîndu-I viaţa în primejdie. E absolut 
dulesc bătăturile deU „i-- * ° Una în ori?ld ace,a ca să culeg ierburi care tămă- 
* ce trebuie «,1emt? Tr!le,,nUadegerituri,e cum a afirmat de două ori. lată 
vă supăraţi niciodată A.. M interpretaţi ce spune în sensul bun şl să nu

ETIENNE (foarteumfij.: * "ţ SÎ procedati la «■
JUSTIN: Aşadar, o dată d m P "U mi suplr'

tonii. Vreţi să lesiti dh^ at aeest Prim pună important, să trecem la urmă-
ETIENNE: SL domele ^ nU-' a?aî
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IUSTIN- Fiica mea v-a explicat împrejurările excepţionale in care ne aflam din cauza 
păturilor. Nu vă puteţi închipui cît de mult regret că sînteţi victima — chiar 
trecătoare —a acestei situaţii. Credeţi-mă, o deplîng, mai mult decit dumnea­
voastră. Vă daţi seama în ce situaţie delicată mă aflu faţă de oaspeţii mei. prizo- 
nieri, servitori ori prieteni care vin aici? Fără îndoială e ce mă preocupa acum 
mai mult decît orice.

ETIENNE: Vă înţeleg.
JUSTIN: Nu ştiu dacă sînteţi la curent, dar defilează în faţa mea în toate zilele mii 

şi mii de oaspeţi, de prizonieri . . . (Pauza. Etienne are o expresie de mirare. 
justin continua liniştit)... de prieteni, de clienţi.

Tăcere.
MICAELA (lui Bruno): Iubitul meu, sărută-mă.
în camera closetelor, Micaela se tăvăleşte lingă Bruno. Acesta, impasibil stă mereu 
alungit. Ea il mîngiie.
MICAELA (lui Bruno): Mîngîie-mă, Bruno. Corpul meu îţi aparţine.
Din parc, prin fereastră, Justin se uită la fiica lui cu oarecare satisfacţie. Etienne, 
lingă Justin, priveşte scena. în cameră, Micaela continuă să se vinzolească lingă Bruno. 
Bruno rămîne impasibil. Micaela încearcă să-l aţîţe pe Bruno cu blesteme obscene. Il 
sărută pe gură şi pe pîntec.
JUSTIN (foarte satisfăcut, adresîndu-se lui Etienne): Nu vă puteţi închipui cît de 

mult mă bucur de purtarea romantică a fiicei mele !
(Continuă să privească scena. Gemetele Micaelei. Sărutări. Mîngîieri). E un copil, 

nu vede nimic rău în asta, un adevărat copil. Sînt atît de mulţumit. Ce noroc 
să ai o asemenea fiică ca ea ! Mai ales în timpul în care trăim, atît de agitat. (Cu 
entuziasm exuberant) Un copil. Un adevărat copil. Inocenţa în persoană! 

Micaela obscenă. Bruno impasibil etc.
JUSTIN: O poveste de iubire plînă de gingăşie. Mai ales dacă ţinem seama de împre­

jurările atît de speciale pe care le-a trăit şi le trăieşte. Dar să revenim la treaba 
noastră. A ieşi din parc este o problemă — după cum ştiţi prea bine — din feri­
cire însă are o soluţie, foarte complexă, e adevărat, dar, în sfîrşit, o soluţie. în 
principiu, situaţia dumneavoastră trebuie să fie rezolvată de un judecător repre­
zentând Tribunalul Suprem, ţinînd seama de cătuşa pe care o aveţi ia gleznă care 

fticmm a^so*vă* î'n s* avertizez imediat.
fclIENNE: Port cătuşa asta fără să fi făcut nici un rău, n-am comis nici o crimă, 

doar pentru ... (şovăie)... podoabă.
JUSTIN: N-aveţi nici o grijă. De fapt, o să compăreţi înaintea Tribunalului Suprem —- 

vreau să spun în faţa judecătorului care îl reprezintă—numai pentru a îndeplini 
° fofroalitate birocratică. Dacă, aşa cum afirmaţi, nu sînteţi vinovat, judecătorul, 
după o sumară completare a fişelor de anchetă de rigoare, o să vă j>ună imediat 
în libertate, cu ajutorul servitorilor care vor face tot posibilul să vă conducă 
afară din labirint.

ETIENNE: Aş vrea să plec, îndată ce e posibil, căci sunt grăbit. N-aş putea evita 
formalităţile astea de judecată?

Gesturi obscene ale Micaelei in cameră.
MICAELA: Sărută-mă, îţi aparţin.
Micaela obscenă. Bruno impasibil, fn agonie. înfăţişare satisfăcută a lui Justin. 
JUSTIN: Imposibil, absolut imposibil. Judecătorul trebuie să facă o anchetă nu numai 

din cauza acestei blestemate cătuşe care vă face suspect de la prima vedere, aar 
aşa sînt dispoziţiile legale.

ETIENNE: Nu le văd utilitatea.
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JUSTIN: Judecătorul trebuie să vă elibereze un permis de ieşire, după ancheta 
obişnuită, dispoziţie ce s-a luat din ziua cînd s-a constatat că legea era atît de 
puţin respectată. Astfel, după cercetări neplăcute, s-a reuşit să se afle că într-un 
singur an unsprezece mii de persoane urmărite de justiţie au părăsit parcul, 
cele mai multe fiind acuzate de delicte foarte grave şi aceasta numai pentru că 
nu se controlau persoanele care intrau şi ieşeau din parc. Mi-amintesc foarte bine, 
pe atunci, era de ajuns să soliciţi un permis de ieşire şi-l obţineai imediat. Din 
fericire s-a pus capăt acestui sistem: acum, toţi acei care intră sau ies din parc 
sunt supuşi anchetei judecătorului.

ETIENNE: Va să zică şi eu trebuie să fiu judecat?
JUSTIN: Fireşte. Nu există excepţie, v-am mai spus, s-au comis multe abuzuri, 

de aceea judecătorii sînt acum atît de severi. Poate puţin cam prea mult, dar 
oricum e necesar. Ce pot să fac pentru dumneavoastră, e să urgentez procedura.

ETIENNE: Ce-nseamnă să urgentaţi procedura?
JUSTIN: Adică pot să încerc să compăreţi înaintea judecătorului cît mai curînd 

posibil. în principiu, trebuie să aşteptaţi cel puţin un an.
ETIENNE: Nu pot să aştept atît!
JUSTIN: Totdeauna ni se răspunde: nu pot să aştept atît. Dar ce vreţi să facem 

dacă procesele sînt din ce în ce mai numeroase? Credeţi că se pot soluţiona toate 
deodată.

ETIENNE: N-am nici o vină, dacă procesele se înmulţesc.
JUSTIN: Nu, în principiu, nu sunteţi de loc vinovat. Totuşi dacă examinăm problema 

mai deaproape, ajungem la concluzia că, la fel ca şi ceilalţi indivizi care au trecut 
prin parc, sînteţi vinovat, indirect, dacă vreţi, de această stare de lucruri. Sînteţi, 
nici mai^mult nici mai puţin decît o verigă suplimentară al acestui lanţ care se 
formează şi se va forma din pricina numărului mereu crescînd al proceselor 
judecate de tribunal. Spuneam că voi încerca să fac să se judece cazul dumitale 
cît mai repede. Voi folosi o şiretenie. (Pauza. Expresia ironica a lui Justin)- O 
şiretenie, care bine înţeles are un caracter legal, înţelegeţi, altfel n-aş îndrăzni_ r. J ----- icgai, inicicgcyi, aiuw —.
sa caic legea, chiar dacă vreau să vă ajut. O să vă explic. Judecătorii au primitOrHino ~ . '' ““ “luc* V aa Ta CA.mil. iuuci.ai.ui i, au r. -
logică rfeuroasS* r V V,tre^u,e s* soluţioneze procesele după o ordine crono- 
daci indivizii f*C excePî'®’ după cit îmi amintesc, în cazul următor:
alt tribunal oot Pa[c aPreci“a că sînt susceptibili de a fi reclamaţi de un
caz: cătuşa De ta», f *U-ecf Procesul imediat. Sînteţi tocmai în acest
amănunt veţi mi» 1Vef' a * ®zna vi face deosebit de suspect. Datorită acestui 

£LPUt<a comPar® în fa?a tribunalului, în mod legal, fără a se mai

SNv-F°lrtt bine' Chi*r asta vreau. 
ludee5fnrii*»JTi?„î!t?r7l* ac_eaîta măsură este o armă cu două tăişuri, căci
voastră — sînt foa»!.UI de ,ur*enîă, — competenţi pentru procese ca ale dumnea- 
înrăltl car. ,« r* Upr‘ Au scuze: sînt obişnuiţi să judece criminalii cei mai înceout. n? ‘" “ mii ^«virşit cinism că-s nevinovaţi, lată de ce, la 
nici o^ncrad^îV^f00?1, ** merge chiar Pînă acol° îndt a? spune că n-au 
~mi» n^t. D»an’.artUîri^U.Zatl,lui- Dar’ în soarea pe care o pot
va judeca tinfmT ** *raYj* ciei inculpatul va trece la instanţa următoare ce il 

_ * luaeca ţinînd seama de probe.
ETIENNE: Nu, nu mi-e teamă!

ocazii foarte rare.
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ETIENNE: Cum! Poate să condamne!
IUSTIN: V-am mai spus: in principiu nu face decît să instruiască procesul, dar în 

unele cazuri, cînd culpabilitatea acuzatului nu poate_ fi pusă la îndoială, sau cind 
inculpatul este în mod evident periculos, tribunalul îşi asumă dreptul să-l pedep­
sească fără a mai apela la instanţa următoare. Sancţiunea poate uneori merge pina 
la pedeapsa cu moartea.

Tăcere. Micaela, in cameră, continua să-l hîrjonească pe Bruno.
ETIENNE: N-are importanţă, vreau să ies cît mai repede.
JUSTIN: Puteţi să alegeţi: aşteptaţi să vă vină rîndul sau preferaţi să fiţi judecat 

rapid de tribunalul de urgenţă, care o să vă judece, cum v-am spus, cu foarte 
multă exigenţă, mai ales că va ţine seama de cătuşă.

ETIENNE: Să fiu judecat cît mai curînd posibil !
MICAELA (cere continuă să-l sărute pe Bruno): Sărută-mă, sărută-mă pe picioare.

Justin mulţumit.
JUSTIN (arătind spre cameră): Ce drăguţă ! (Pauză) lartă-mă, mă las uşor distrat. 

Spuneam că... a, da, spuneaţi că doriţi să fiţi judecat de tribunalul de urgenţă.
ETIENNE: Da, domnule.
JUSTINj Vreţi să mă duc să-l caut imediat pe judecătorul care anchetează cazurile 

asemănătoare cu al dumneatale?
ETIENNE: Da, dacă-i posibil.
JUSTIN: Atunci mă duc imediat. Nu pot să afirm că o să-mă-ntorc îndată căci 

se poate întîmpla ca judecătorul să nu fie în biroul lui şi o să trebuiască să-l 
aştept. In orice caz voi face tot posibilul să vin cu el cît mai repede. (Pauză) 
Aşa merg treburile: cunosc si eu procesul dumitaie şi doresc să aflu verdictul. 
Atunci...

Justin se bucură. Se îndreaptă spre fereastra camerei şi priveşte cum Micaela îl îmbră­
ţişează pe Bruno.
JUSTIN: Atunci, la revedere tinere.
ETIENNE: La revedere, domnule.
justin se pierde printre pături. Micaela nu-l mai sărută pe Bruno. îşi aranjează 

*ese repede din cameră şi se îndreaptă spre pături.
MICAELA: A şi plecat!
Micae/o pare neliniştită.
TlfNNE: Dar a spus că se reîntoarce imediat.

LÎ*UAELA: Nu se ştie niciodată.
ETIENNE: Cum nu se ştie niciodată?
MICAELA: Da, nu se ştie niciodată cu siguranţă dacă o să se întoarcă imediat sau 

după mult timp.
ETIENNE (neîncrezător): Da, fireşte.
£!*£AELA: Nu mă credeţi?
ETIENNE: Fireşte, vă cred.
MICAELA: Nu glumesc, am cunoscut multe cazuri ca al dumneatale şi o ştiu prea 

bine.
ETIENNE: Aşa-i !
MICAELA: Văd că nu mă credeţi !
ETIENNE: Ba da, vă cred.
MICAELA: Nu vă prefaceţl, ştiu ce credeţi. Tata v-a spus că sînt nebună şl să nu 

mă contraziceţi orice a; zice. Nu-l aţa! (Tăcere) De altminteri trebuie să-m 
purtaţi pică fiindcă am născocit toate poveştile alea împotriva dumneatale. Nu-l 
aţa! (Tăcere) Spune-mi adevărul.
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ETIENNE: Desigur. Credeţi că mi-a făcut plăcere?
MICAELA: Nu le acordaţi atîta importanţă.
ETIENNE: Nu le acord nici o importanţă.
MICAELA: Bine. Nu-i din vina mea. Tata m-a obligat să povestesc asemenea năz­

drăvănii.
ETIENNE (Neîncrezător): Fireşte.
MICAELA: Nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta. Vă spun adevărul. Tata m-a obligat.

Tăcere. Micaela plînge.
ETIENNE (emoţionat): Nu plîngeţi! (Pauza) Ce pot face pentru dumneavoastră? 

V-am spus: vă cred.
MICHAELA (suspinînd): Vreţi numai să mă consolaţi.

Tăcere. Etienne şovăie.
MICAELA: Tata m-a obligat să povestesc năzbîtiile alea, pentru ca pe urmă să pari 

bun, ceea ce îi îngăduie să obţină tot ce vrea: mai întîi se arată neîncrezător în 
cuvintele mele şi pe urmă se mîndreşte că-i un tată care-şi adoră fiica.

Tăcere. Micaela plînge. îşi desvăluie spatele. E plin de sînge şi de urme de lovituri de 
bici foarte vizibile.
MICAELA: Priviţi !
Etienne înspăimîntat examinează spatele Micaelei.
MICAELA: Pune mîna, pune mîna!
Micaela îl obligă pe Etienne să-i pună mina pe spate. Mina lui Etienne se pătează de 
sînge.
MICAELA: Sînge !
ETIENNE (impresionat): Da.
MICAELA: Tata mi-a făcut asta.
ETIENNE: Imposibil !
MICAELA: Mă bicuieşte în fiecare zi ! (Plingînd) Şi mi-a promis să mă bată mai 

straşnic dacă nu fac ce vrea. lată de ce spun în faţa lui tot ce mi-a ordonat dinainte. 
Azi dimineaţă m-a obligat să fac pe nebuna în faţa dumneatale şi a trebuit sa- 

^ascult. Altminteri m-ar fi bătut mai rău ca deobicei.
ETIENNE (Foarte emoţionat): E intolerabil.
MICAELA: Ce vreţi să fac?
ETIENNE: Fugiţi !
MICAELA: E imposibil.
ETIENNE: De ce-i imposibil?
MICAELA: Tata m-ar împiedica. De altfel n-aş şti unde să mă duc. Aş muri de foame. 

Tata îmi dă măcar să mănînc. (Plînge. Etienne e emoţionat) De altminteri nu-i 
ta tal meu. Mă oblică să-l numesr tara ti nrofina fii/-? lui în fata celorlalţi»

_______________ ............ .«I.fic i-ucuuc c CJUUJ.IU/IU»./ *-'»= ..............-Viorialţi»
tatăl meu. Mă obligă să-l numesc tată ţi pretinde că-s fiica lui în faţa 
dar, în realitate, nu-i tatăl meu, Face orice ca să-ţi cîţtige o bună repu a, 

ETIENNE (hotărlt): Am să te fac să ieşi de aici. _ - scăpaţi
MICAELA (cu tristeţe): O să fie foarte greu. Aveţi destule de făcut ca

de aici.
ETIENNE: De ce!
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ETIENNE: Ba eu o să scap, da, sunt nevinovat, n-am comis nici o greşeală ! (Pauza) 
Cînd o să fiu liber o să te scap de aici. .

MICAELA (emoţionata): Vă mulţumesc din suflet. Sînteţi prea bun cu mine. 
ETIENNE: Nu pot îngădui, ca tatăl dumneavoastră să se poarte atît de rău.
Bruno se scoală de pe podeaua camerei. Se îndreaptă spre lanţul rezervorului. 
MICAELA: Nu-mi purtaţi grija, încercaţi să scăpaţi fără să vă ocupaţi de mine. 

O să vedeţi ce de greutăţi o să întîmpinaţi; aveţi destule de făcut ca să încercaţi 
să ieşiţi de aici, singur.

Bruno, în cameră, a ajuns aproape de lanţ. Bruno se spînzură de lanţ. Sub greutatea 
corpului său face să se reverse apa din rezervor. Etienne şi Micaela tac, impresionaţi. 
MICAELA: Ati auzit?
ETIENNE: Da.
Se îndreaptă spre cameră. îngrozit priveşte trupul lui Bruno.
MICAELA: S-a spînzurat (Tăcere) Trebuia să ne aşteptăm (Deodată Micaela se 

îndreaptă spre corpul lui Bruno.) Ajută-mă.
Micaela şi Etienne desprind corpul lui Bruno. îl aduc în mijlocul scenei. Tăcere. Privesc 
corpul. Micaela respectuoasă şi pioasă ia o mînă a lui Bruno. 0 sărută. Poate plînge. 
Tăcere. Micaela acoperă faţa lui Bruno cu o batistă.
MICAELA: Trebuie să ascundem trupul.
ETIENNE: Să-l ascundem ! De ce?
MICAELA: Dacă judecătorul vede aici un cadavru o să vă acuze de asasinat. Aju- 

taţi-mă.
ETIENNE: Ce vreţi să facem?
MICAELA: O să ducem cadavrul în locul cel mai depărtat pe care o să-l putem găsi. 
ETIENNE: Bine, te ajut.
MICAELA: E cea mai bună metodă ca să facem să dispară corpul. Parcul e imens.

E aproape cu neputinţă să-l descopere cineva. Ajută-mă. la-l de picioare. 
ETIENNE: Lasă-mă pe mine să-l iau de umeri, e mai greu.
MICAELA: Nu, faceţi ce vă spun !
Amîndoi îl iau pe Bruno. îl ridică şi dispar cu el între pături. Tăcere. Nimeni în scenă, 
Etienne şi Micaela apar din nou.
MICAELA: Cred că n-o să-l găsească nimeni.
ETIENNE: Dacă-I găsesc, ce-o să se-ntîmple?
MICAELA: Cauza dumneatale va fi pierdută !

Tăcere
ETIENNE: Cînd a fost adus Bruno în cameră?
MICAELA: Nu ştiu. De fiecare dată cînd am venit l-am găsit încătuşat. De cînd 

eram mică de tot.
ETIENNE: Şi nu v-a fost milă? ^ .
MICAELA: Da, la început, veneam aici în fiecare dimineaţă şi făceam pipi în faţa 

lui, fiindcă asta-i plăcea. Mă privea tare vesel. Pe urmă, ne jucam ^aduceam nisip 
în găleată şi îmi îngropa picioarele. (Pauză) Dar era tare greu să te joci cu el, 
pentru că avea totdeauna cătuşe şi era foarte bolnav.

ETIENNE: Totdeauna a fost bolnav? . „
MICAELA: Da, totdeauna. Pierdea sînge mereu şi nu i se schimbau niciodată 

rufele. Sîngele i se usca pe cămaşă şi pe haine. (Pauză) Ca să-i fac plăcere ii adu­
ceam ciocolată şi migdale, şi ace, mai ales ace.

ETIENNE: De ce ace? «
MICAELA: Ca să mă-nţepe, cînd eram mică mă înţepa în picioare şi cînd am crescut 

mare numai în sîni şl în pîntec.
ETIENNE: Şl-1 lăsai?

81
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MICAELA: Fireşte, de ce nu?
ETIENNE: Cred că te durea tare.
MICAELA: Da, foarte tare. Era aproape insuportabil. (Pauză) Şi nu mă lăsa nici 

să plîng, nici să strig.
ETIENNE: Atunci de ce veneai să-l vezi?
MICAELA: Mă plictiseam. Cînd eram cu el, deşi sufeream mult, măcar nu mă mai 

plictiseam.
ETIENNE: Va să zică era un monstru?
MICAELA: Nu asta era cel mai rău. Mai rău era că-i spunea pe urmă lui tata. (Pauza) 

Tata îmi interzicea cu stricteţe să vin să-l mai văd şi nici să-i aduc cîte ceva. 
Ei bine, el mă pîra totdeauna şi tata mă bătea.

ETIENNE: Tatăl dumitale mi-a spus că ţi-e logodnic.
MICAELA: E un fel de a vorbi. în realitate nu-i eram cu adevărat, dar tata se 

bucura cînd spunea la toată lumea că-s logodnica lui, aşa că atunci cînd pălăvrăgea 
într-o doară nu minţea prea mult. lată de ce îmi poruncea să-l sărut şi să-l îmbră­
ţişez cît mai pasionat în faţa străinilor. După părerea lui n-o făceam niciodată 
destul de pasionat.

ETIENNE: Şi urma să te căsătoreşti cu el?
MICAELA: Nu, asta nu. Să mă căsătoresc era imposibil. Nu putea niciodată să iasă 

din cameră.
ETIENNE: De ce?
MICAELA: Numai tata ştie. Mi-a spus că s-a rătăcit o dată în parc ca dumneata şi 

de atunci a rămas aici.
ETIENNE: Fusese condamnat de judecător?
MICAELA: N-am ştiut niciodată care-i adevărul.
ETIENNE: El mi-a spus că-i nevinovat şi trebuia să-i pledez şi cauza lui.
MICAELA: Da, spunea aşa la toată lumea.
ETIENNE: Cum la toată lumea?
MICAELA: La toţi care stăteau cu el cîteva zile în cameră.
ŞTEFAN: Mi-a spus că fusese totdeauna singur.
MICAELA: Da, e adevărat. Dar uneori avea pe cîte cineva de care era înjănţuit 

cu cătuşe la glezne. Toţi însă au reuşit să şi le pilească şi să scape, aşa că răminea 
mereu pradă singurătăţii.

ETIENNE: Şi ceilalţi, ce s-a întîmplat cu ei!
MICAELA: Fireşte, tatăl meu s-a ocupat de ei. Cred că niciunul n-a izbutit să scape.
Tăcere. Expresie tragică a lui Etienne. Micaela scoate dintr-un buzunar un pieptene
foarte mare şi se pieptena cochet cu el.
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JUDECĂTORUL: Aşezaţi-vă.
Etienne vrea sa se aşeze pe unul din scaune.
JUDECĂTORUL (cu violenţa): Nu încă.
Etienne se şcoala cu teama. Judecătorul ia scaunul pe care Etienne voia să se aşeze, 
îl priveşte mînios şi îl pune în spatele mesei. Se aşează. Situaţia mesei şi scaunelor este 
următoare:

Scaunul lui Justin Scaunul judecătorului
Scaunul Micaelei Masa

Scaunul lui Etienne

JUDECĂTORUL: Aşezaţi -vă 
Nimeni nu se aşează.
N-aţi auzit?
Etienne, tremurînd, se aşează pe unul din cele două scaune plasate în stingă. Judecă­
torul, foarte furios, îl prinde violent de haină şi-l duce pînă la scaunul din dreapta, 
îndată Justin şi Micaela se aşează pe scaunele din stînga. Micaela pe cel care e mai 
departe de judecător, iar Justin pe celălalt. Judecătorul se aşează pe scaunul său din 
spatele mesei. Scoate tot felul de hîrtii din buzunare şi le pune într-o anumită ordine 
pe masă; cînd greşeşte se corectează imediat. Pe urmă scoate o sticlă de vin dintr-un 
alt buzunar şi o fixează pe pămînt lingă scaunul lui. în sfîrşit, scoate şi un sandvici 
mare cu un cîrnat învelit într-o hîrtie de ziar. Tot timpul cît va dura anchetarea va mînca 
monoton şi foarte încet sandviciul. Mai mult ronţăie decît mănîncă.
JUDECĂTORUL (adresindu-se pe neaşteptate lui Etienne, arătîndu-l cu degetul): 

Am fost informat de vina dumitale destul de neclar. Sper că n-o să mă faceţj 
să pierd prea mult timp şi o să-mi explicaţi cazul cît mai concis posibil şi cu toată 
rigoarea ce se impune.

Etienne se pregăteşte să vorbească.
JUDECĂTORUL: începeţi.
ETIENNE: în realitate, domnule judecător, cred că n-ar fi necesar să mă judecaţi. 
Judecătorul, surprins şi iritat, se scoală şi face un gest de dezaprobare. Micaela, foarte 
mulţumită, gesticulează, aprobindu-l.
ETIENNE: Pur şi simplu m-am rătăcit în parc şi vreau să ies de aici cît mai curînd. 

Cred că-i dreptul meu. Stăpînul acestei case nu poate decît să mă lase să plec. 
în adevăr, e de neconceput că există o persoană stăpînă a acestei proprietăţi care 
face dificultăţi celor ce se rătăcesc într-unul din parcurile sale şi doresc sa plece! 

Justin, aplecîndu-şi capul, pare impresionat. Micaela îl încurajează pe Etienne. îi trimite 
sărutări cu mina. Judecătorul îşi ronţăie sandviciul.
JUDECĂTORUL: în principiu, n-am nimic de obiectat la cererea dumneavoastră. 

(la sticla şi scoate dopul) ... care mi se pare foarte Justificată. (Bea puţin vin din 
gîtul sticlei). Dar există un amănunt de o extremă gravitate: mă refer după cum 
bănuiţi la cătuşă.

ETIENNE: Cătuşa... e doar pentru privit. O port la gleznă ca o podoabă. Ce vă 
miră?

Micaela entuziasmată, îl încurajează pe Etienne.
JUDECĂTORUL: Nu, în adevăr, nu-i nimic surprinzător.
Pauză. Ronţăie. Se scutură de firimiturile de pîlne din barbă.

Am văzut lucruri mal caraghioase. (Pauză). La vîrsta mea, vă închipuiţi, am asistat 
la tot felul de procese.

Pauzd. Ronţăie, ll aratS pe Etienne fi îl vorbeşte pe un ton acuzator.
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Nu v-aţi rătăcit în parc. Aţi fost dus în camera closetelor de proprietarul casei, 
(îl arată pe Justin) care v-a pus cătuşe.
Redevine calm. Trage o duşcă de vin. Aranjează cîteva hîrtii. Ronţăie. Micaela e tristă. 
Justin mulţumit. Tăcere.
ETIENNE: Da, e adevărat, el mi-a pus cătuşele.
JUDECĂTORUL (urmînd aceeaşi procedură): Eraţi singur în cameră?
ETIENNE: Da.
JUDECĂTORUL (plictisit): Vreţi să spuneţi că nu era nimeni înlănţuit de dumneata. 
ETIENNE: Da, eram singur, lată de ce voiam să scap. Mă plictiseam îngrozitor. 

Mi s-au pus cătuşe, aşa fără nici un motiv, lată de ce voiam să scap. (Pauză). Am 
pilit cătuşele şi am reuşit să scap.

JUDECĂTORUL (vorbind ca pentru el însuşi): Cătuşele astea nu-s bune la nimic. 
ETIENNE: Cu multă greutate !
JUDECĂTORUL: Nimic mai firesc decît să încercaţi să scăpaţi. în locul dumneatale 

aş fi făcut la fel. Să stai încătuşat în closetele astea trebuie să fie tare neplăcut. 
Dacă aveaţi un coleg era cu totul altceva. Ai totdeauna cu cine să mai pălăvrăgeşti, 
nu-i aşa? (Tăcere) Mă întreb dacă nu gîndiţi ca mine?

ETIENNE (deabia şoptind): Da.
Judecătorul ronţăie. Se ridică de pe scaun şi se îndreaptă spre Etienne. I se adresează 
politicos.
JUDECĂTORUL: lertaţi-mă. Sculaţi-vă un moment.
Judecătorul îşi schimbă poziţia, astfel ca să fie cu faţa complet la Etienne. Se aşeaza 
din nou.
JUDECĂJORUL (după ce citise cîteva hîrtii care se afau pe masă): Sistemul dumnea­

voastră nu vă face să înaintaţi o iotă.
ETIENNE: Ce sistem?
JUDECĂTORUL: Sistemul dumneavoastră de apărare. (Pauză) Minţiţi prea mult. 

(Pauză. Agresiv) Stăteaţi în camera aia cu un om, numit Bruno, de care eraţi 
înlănţuit cu cătuşe.

ETIENNE: Era foarte bolnav, cu el sau fără el . . .
JUDECĂTORUL: De ce aţi scăpat singur?
ETIENNE: V-am spus că Bruno era foarte bolnav şi nu putea să evadeze. 
JUDECĂTORUL: Nu voia să facă ce doreai?
ETIENNE: Nu, nu putea. De abia se mai mişca. Era aproape paralizat. 
JUDECĂTORUL (întrerupîndu-l, strigă): Aşteptaţi. . -
Judecătorul, pe o foaie mare de hîrtie, albă, ia cîteva note cu un scris gigant, cu mu 
grijă. Îşi admiră scrisul îndepărtînd hîrtia şi privind-o cu ochii întredeschis’!. 
JUDECĂTORUL: Atunci, era paralizat.
ETIENNE: în sfîrşit, aproape paralizat.
JUDECĂTORUL: Şi v-a ajutat să fugiţi?
ETIENNE: Nu putea.
JUDECĂTORUL: Da, fireşte, Dar nici nu s-a împotrivit?
ETIENNE: Nu, nu s-a împotrivit.

Cînd vi P',eaţ' Cătuşele, pe el îl durea?
ETIENNE: Nu, nu-l durea deloc.
JUDECĂTORUL (liniştit): Treaba merge din rău în mai rău. (Pauză). Bruno a vrut 

» evadeze, dar dumneata nu l-ai aiutat p» ?i«■* îmnntrivit cu toata
, ____, , merge am rau in mai rau. irauzaj. diuuv» ** •

s* evadeze, dar dumneata nu l-ai ajutat. Pe de altă parte s-a împotrivit cu toată 
plecaţi, şi, în sfîrşit, l-aţi făcut să-l doară rău gleznele cînd vă pileaţ 

! mal ara urm»
foiţa A ,-----...................

mai are urme.
Judecitoro/ ronţăie. Justin foarte mulţumit. Judecătorul trage o duşcă de vin
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JUDECĂTORUL: Vreţi să mergem în cameră să constatăm urmele?
ETIENNE: Nu.
JUDECĂTORUL: Atunci mă credeţi.
ETIENNE: Da.
JUDECĂTORUL: Sărmanul Bruno trebuie că a suferit mult din cauza dumitale.
JUSTIN (se şcoala de pe scaunul lui): Bruno nu se mai află în camera closetelor. 

(Se aşează din nou)
JUDECĂTORUL (încetează să mai ronţăie): Aţi auzit?
ETIENNE: Da.
JUDECĂTORUL: Atunci, unde-i?
ETIENNE: Habar n-am.
JUDECĂTORUL: Nu ştiţi nimic, dar aţi fost ultimul care aţi stat lîngă el. Ciudat! 

Foarte ciudat!
ETIENNE: Probabil a fugit.
JUDECĂTORUL: Imposibil. (Caută o hîrtie de pe masă. la în mînă o hîrtie, pe care 

tocmai a scris)
Mi-aţi spus că nu mai putea să se mişte, că era aproape paralizat, nu-i aşa?

ETIENNE: Poate se simţea mai bine.
JUSTIN (Se ridică din nou şi vorbeşte repede, corect. Judecătorul îl ascultă foarte atent; 

încetează să mai ronţăie): Lăsaţi-mă să expun unele amănunte care pot lumina 
problema.

JUDECĂTORUL: Vă rog !
JUSTIN: După cum v-aţi putut da seama, domnule judecător, inculpatul a adoptat 

o nouă atitudine care poate să abuzeze de un tribunal puţin prea naiv.jncujpatul 
încearcă să treacă drept o persoană onorabilă şi incapabilă să facă un rău. Să exa­
minăm faptele cu toată rigoarea necesară: inculpatul a fost condus în camera 
closetelor unde a fost încătuşat lîngă Bruno. I s-a promis că va fi judecat cu prima 
urgenţă. Inculpatul în loc să aştepte liniştit ziua procesului forţează lucrurile 
şi evadează. Ceea ce trebuie interpretat pur şi simplu ca o atitudine de neîncredere 
inadmisibilă faţă de justiţie. Dacă inculpatul bănuia că era deţinut fără nici un 
motiv şi chiar sfidîndu-se cea mai elementară politeţe, cum a lăsat să se înţeleagă 
la începutul audienţei, el trebuia să aştepte; era singura soluţie, verdictul justi­
ţiei fiind totdeauna în conformitate cu legile. Stărui: lipsa de consideraţie pe 
care a arătat-o faţă de tribunal şi tentativa sa de evadare trebuie să.fie inter­
pretate ca tot atîtea dovezi de neîncredere inadmisibile faţă de justiţie şi lege. 
Odată lămurit acest punct, ce poate fi considerat ca esenţial în ce priveşte atitu­
dinea inculpatului, trec la altele care nu au mai puţină importanţă. Acuzatul a 
mărturisit că s-a rătăcit în parc, că nu mă cunoaşte, că a fost încătuşat^ de alta 
persoană etc. etc. Va să zică inculpatul a minţit de mai multe ori, încercînd sa-şi 
creeze prin minciunile lui alibiuri pentru a-şi ascunde greşelile (Pauză). Prin 
intermediul unor persoane care datorită unor circumstanţe speciale au fost 
martorii anumitor fapte petrecute în camera unde a fost închis acuzatul am 
aflat amănunte impresionante. Acuzatul l-a supus pe Bruno la chinul setei: acesta 
cerea apă, dar acuzatul nu-1 asculta aproape niciodată. Pe^urmă, inculpatului 
i-a venit ideea să-şi pitească cătuşele ca să evadeze. Cum cătuşele erau prinse 
şi de gleznele lui Bruno, deoarece amîndoi erau înlănţuiţi, acuzatul a smucit 
atît de tare cătuşele încît a provocat o rană adîncă la glezna lui. Bruno, copleşit 
de durere şi nenorocire, nu se putea împotrivi torturilor la care îl supunea acu­
zatul. Cînd a fost liber, l-a părăsit fără să aibă grijă dacă îi e sete. (Pauză). Dar 
s-a întîmplat mai rău. (Pauză. Ceremonios) Servitorii mei au găsit corpul lui
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Bruno în parc; a fost sugrumat. (Pauza) Deşi nu ştiu nimic precis, pot afirma 
de pe acum că toate circumstanţele dovedesc că acuzatul l-a sugrumat.

ETIENNE (cu violenţă): Nu, nu eu.
A4icae/a e dezolată. Judecătorul începe din nou să mănînce. Trage o duşcă de vin şi
vorbeşte apoi calm.
JUDECĂTORUL: Atunci cine? Acuzaţi pe careva?
ETIENNE: S-a sinucis.
JUDECĂTORUL: Cum!
ETIENNE: Cu lanţul de la closet.
JUDECĂTORUL: Vă contraziceţi. La început aţi afirmat că de abia putea să se 

mişte, că era paralizat.
ETIENNE: Fără îndoială a făcut un efort.
JUSTIN: Ţineţi seama că trupul a fost găsit foarte departe de această cameră.
JUDECĂTORUL: Da. Oare morţii pot merge?
Etienne şovăie.
ETIENNE: Ea şi cu mine (arată spre Micaela) am transportat corpul lui Bruno. 

Ne temam că dacă o să fie descoperit, o să fiu acuzat de asasinat.
JUSTIN (demn): Domnule judecător, cred că-i inutil să mergem mai departe. Dacă 

inculpatul va continua astfel, o să sfîrşească prin a ne acuza pe toţi. Rezultă cu 
evidenţă di el este asasinul şi ca atare trebuie să fie condamnat imediat.

ETIENNE (cuprins de furie): Uitaţi-vă cine cere să fiu condamnat!? E cel mai puţin 
indicat s-o facă ! E persoana cea mai crudă pe care am întîlnit-o vreodată în 
viaţa mea.

Ju^^alculLTuZ^ Etienne; trimite bezele- Justin Pare descumpănit.

^abirintuIu'i'TnVuT ."V* adus,fara "ici.un motiv în parc şi m-a închis în mijlocul 
numai din crurim» ®!e mu*‘fare» un fel de cadavru viu. Fără nici un motiv: 
cu biciul (Ironic) t0t ? n JTuzime maltratează fiica în fiecare zi bătînd-o

este adevărat" “ Judecdtoru,ui)■' Va rog să verificaţi dacă ce spune acest om

juSTIN^rog! E“e inUtU-

cicatri?c,UlnfdZYurmă Nu se vede nimic anormal- £ °lb’ fSr° n!cl 0
ETIENNE (strigă): E imposfbll.

Micaela se acoperă.
judecata să aibăla|oc<iriî^H'*.PUrta-i CU acest om care m"a luat din Pat Pentru ca
ficut nTmîc >ltcevrd«ît ă Vafieaa:U Î»W ^ de acest °m Care "•* 
mejdii! a Va "e a8rea£il îl sa va scutească de tot felul de pri- •

JUDECĂTORII!"-Cofa.*]-E Un criminal- Invîrteşte toate cum îi convine!
dech sclavul lui: are 'drent1?** Porti “tfel cu elM (Pauză) Eu, nu sînt
numit — pe mine care am r»n î *ţ* ?! de moarte asupra mea. De altfel, el m-a
bunalulul de urgentă nentn.UUt a dea cel mal indulgent judecător al tri-
ee ui poartă. Nu-i nevoie si „î Vi l,'deca• numai pentru a vă dovedi interesul 
<nt îndeajuns pentru a vi dovedi" 7* viţ^ atacurile I* Insultele ce i le adresaţi
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JUSTIN: Nu, eu doresc ca procesul să se bazeze numai pe faptele şi gesturile incul­
patului cunoscute din timpul cît a stat în labirint şi să nu se ţină seama de injuriile 
ce mi le-a adus.

JUDECĂTORUL (Adresîndu-se lui Etienne): Poţi fi convins că ai noroc.
Judecătorul răsfoieşte mereu hlrtiile. Tăcere
JUDECĂTORUL: Culpabilitatea acuzatului este mai presus de orice îndoială. (Trage 

o duşcă de vin. Ronţăie puţin din sandvici) Acuzatul de la începutul procesului 
a spus tot felul de minciuni, care ar fi neplăcut să Ie amintesc acum; mai mult, 
a pus la îndoială dreptatea justiţiei şi a încercat să evadeze. Pentru a încununa 
toate aceste delicte, şi-a torturat colegul în camera closetelor, l-a sugrumat şi 
a vrut să facă să-i dispară cadavrul în parc. Şi acuzatul este convins că l-a asasinat. 
(Pauză. Bea, ronţăie). îl condamn la moarte. (Pauză. Bea. Ronţăie). Paznicii o să 
vină imediat să execute sentinţa, în sunetele tobelor.

Judecătorul îşi bagă grăbit în buzunare toate hîrţoagele; şi sticla. Leagă scaunele de 
masă ca la început. între timp, Micaela s-a dus lingă tatăl ei şi îl mîngîie afectuos pe 
umeri; tatăl o sărută din cînd in cînd pe frunte, foarte tandru. Etienne, trist, ramîne 
încremenit.
JUDECĂTORUL (adresîndu-se lui Etienne): Nu te mişti de aici. Paznicii or să vină 

să te ia cu tobele.
Judecătorul iese trăgînd masa. Justin şi Micaela îl urmează. Justin o sprijină afectuos 
pe fiica lui punindu-i braţul pe umăr. Ies. Etienne rămîne singur pe scenă. Se aude zgomot 
de tobe în depărtare. Etienne, neliniştit, priveşte spre pături. Şovăie. Intră în labirint. 
Părăseşte scena. Zgomotul tobelor se apropie. Etienne şovăie. Ridică o pătură ca să 
intre în labirint. Se vede Bruno în agonie.
BRUNO: Mi-e sete !
Etienne şovăie, neliniştit. Bruno nu se mai vede din cauza unei pături. Zgomotul tobelor 
t05 apropiat. Etienne şovăie. Cu precauţie ridică o pătură pentru a intra în labirint. 
Părăseşte scena. Pauză. Zgomotul tobelor se apropie mai mult. Etienne apare din nou 
răsuflînd din greu. Zgomotul tobelor tot mai aproape. Etienne şovăie. Ridică o pătură 
ca să intre în labirint. Se vede Bruno în agonie.
BRUNO: Mi-e sete !
Etienne şovăie neliniştit; o pătură îl acoperă pe Bruno; zgomotul tobelor se apropie. 
Etienne şovăie etc.

Cortina
Bouffâmont, 1956

în româneşte de ALEXANDRU BACIU
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ROXANA EMINESCU

însemnări pentru un spectacol ARRABAL

GEN PROXIM Şl DIFERENŢĂ SPECIFICĂ. Teatrul absurdului, ca termen generic 
pentru o mulţime de cărări bifurcate din grădina teatrului contemporan, s-a tocit. 
De altfel, creatorii acestui teatru, care nu mai e nou al vremurilor noastre, sînt 
primii care îl reneagă. Un scriitor român, căruia i s-a repartizat la un moment dat 
această etichetă, Teodor Mazilu, încerca să facă o distincţie între « absurdul » care 
acceptă haosul şi îl creează şi «absurdul» care imită haosul pentru a-l des­
fiinţa, conferindu-i celui din urmă toate virtuţile semnului plus. Distincţia poate 
părea corectă. Nu este. Nu există nici creatori, nici imitatori de absurd, ci numai 
iscusiţi hidalgi şi cavaleri ai luptei cu absurdul, pe care alţii (sau altceva), niciodată 
artişti (sau opere) au încercat să îl inoculeze vieţii. Ceea ce am putut lua, nepregătiţi, 
drept teatru absurd nu este decît un teatru dintotdeauna militant şi politic, m 
care realismul — virtutea supremă a teatrului printre arte — este dus pînă la ulti­
mele consecinţe, lonesco, Beckett, Adamov, Arrabal şi alţii n-au făcut decît să dea 
la o parte, sau să smulgă cu violenţă, convenţiile dulcege şi liniştitoare ale unui 
tip de spectacol ce se depărta tot mai mult de menirea lui şi să-i redea convenţio­
nalismul brutal şi demascator al histrionismuiui nedeghizat. Sfărîmarea limbajului 
însemnă sfărîmarea unei pojghiţe fals culturale, pentru a atinge din nou viaţa şi 
pentru a o răscoli cu folos, întru demonstrarea profundei identităţi dintre concret 
şi abstract. Şi dacă teatrul lui Arrabal lasă impresia că nu este decît o varianta 
posibilă, între multe altele, la teatrul lui lonesco, Beckett, Adamov şi alţii, aceasta 
nu este decît o falsă impresie. Toţi abjură psihologismul ca să reînvie virtuţije 
plastice şi fizice ale limbajului, ocolesc sau dărîmă obstacolul «ideii » aşezat in 
?eaJr?eril 01 să aiun«ă ,a ° via*ă teatrală în sensul de mister existenţial de 
dezvâluit. Dar parcelele de viaţă sînt diferite. Aproape geometria limbajului teatral 
oeclcettian, umorul ionescian ca formă a graviţăţii şi seriozităţii, exercitate asupra 
unui general uman, fără timp şi loc, se despart net de revolta naivă, inocentă, de 
panica revoluţionară a lui Arrabal.

r1T'l îIRE P*N|QUE: AîunS sau se '"torc cu toţii la Artaud ţi, conştient sau 
*e ^e^inescJn funcţie de «metoda» artaudiană, în opoziţie implicita* 

illiatie nerecunmrnta __. •• - * __i_, ;n»r.n aîn filiaţie nerecunoscută * * metoda» artaudiană, în opoziţie implicit.,
•loua etapă de creaţie (dar « pe are îl cristalizează Arrabal într-o a
critic depăşit, cu care Iconoelawide creaîie» ost® o moştenire a unui limbaj 

■HKŢÎKSer» care iconoclaşti, acestui teatru « războiesc în primul rînd) nu

inconştient, se definesc în funcţie 
Teatrul

. \Jar «etapa oe creaţie» es „ ...„T___ - -
amc depăşit, cu care iconoclaştii acestui teatru se războiesc în primul rînd) nu 

° ,m,etoda de creaţie, şi poate tocmai asta vrea să spună cu- 
Nu nle,1 ° teorie despre teatru. Scrisul mi se înfăţişează ca o aven- 

*1 unei Ştiinţe şl al unei experienţe», precizează Arrabal intr-o 
Teatrul ca ceremonie « panică » « Panică » este aici un 

se^.uL?^*^'? *”* de maxima importanţă. Definiţia de dicţionar conturează 
sensul substantivului ca o spaimă subită şi firâ motiv de care este cuprinsă o colec-
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tivitate. O spaimă existenţială care se adresează direct simţurilor şi nu raţiunii, 
care încearcă să refacă eficacitatea magică a « anarhiei profunde aflătoare la baza 
poeziei », cum spunea Artaud. Aceste două semne principale ale panicii, fard motiv 
şi colectivitate, trimit nemijlocit la două dintre specificurile teatrului printre arte: 
izbirea directă şi fierbinte a simţurilor (întîlnind, într-un anume fel, vechiul cathar- 
sis) şi socialitatea teatrului printre arte, act de creaţie în care creator şi receptor 
sînt una, spectactorul participă la creaţie în chiar momentul producerii ei. O reali­
tate profundă a teatrului, pierdută şi regăsită de-a lungul istoriei, aceea că «spaţiul 
teatral este o dualitate, este un corp organic compus din două organe care funcţio­
nează în intimă relaţie unul cu celălalt: sala şi scena» (Ortega y Gasset, Idea del 
teatro). Şi tocmai pentru că a fost pierdută de atîtea ori, îndîrjirea cu care mulţi 
(şi Arrabal) o subliniază prin formule derivate din happening şi commedia del'arte 
este justificată, strîngînd din nou laolaltă actori şi spectatori, ca să participe la 
«actul nedeghizat şi glorios al iluziei » (John Gassner, Formă şi idee in teatrul 
modern). Acesta arfi unul din sensurile ceremoniei « panice» pentru care Arrabal 
închipuie scenarii, cu toată rigurozitatea şi coerenţa artei lucide, cu toată liber­
tatea anarhică a spectacolului destinat unei mari mase înfometate de cunoaştere, 
dar, mai ales, în condiţiile civilizaţiei moderne, înfometată de participare. Th6âtre 
panique nu este teatrul creator de panică, nu este teatrul care să exprime panica, 
ci este doar adjectivul ce caracterizează intrarea noastră într-un eveniment 
necunoscut pe care trebuie să-l luăm în piept, să-l ordonăm, să ne descurcăm aşa 
cum ne stă în putere. în sfîrşit, înrudirea, dar şi polemica dezlănţuită de teatrul 
cruzimii artaudian, se dezvăluie în întregime, dincolo de înrudirea de sferă seman­
tică a panicii şi cruzimii, în tulburătoarea construcţie teatrală Arhitectul şi împă­
ratul Asiriei. înrudirea: Artaud îşi pune teatrul cruzimii sub semnul ciumei, sub­
liniind, după Sfîntul Augustin, similitudinea între modul de a acţiona al ciumei, 
care omoară fără să distrugă organele, şi modul de a acţiona al teatrului, care 
« provoacă, fără să omoare, nu numai într-un individ, ci într-o masă de oameni, 
misterioase alterări ». lată scopul teatrului panică. Polemica: Arhitectul şi împăratul 
Asiriei, piesa în care doi naufragiaţi pe o insulă pustie, un sălbatic şi un « civi- 
lizat»^ joacă un teatru în teatru, refăcînd diverse traiectorii ale vieţii, interpre­
tând. împreună sau pe cont propriu, cuplurile tradiţionale ale existenţei umane 
(mamă/copil, logodnică/logodnic, medic/pacient, victimă/călău etc.) îşi are, cred, 
originea într-un text artaudian: «Teatrul cruzimii înseamnă un teatru dificil şi 
crud în primul rînd pentru mine. Şi, în planul reprezentaţiei, nu este vorba de 
acea cruzime pe care o putem exercita unii asupra altora, ciopîrţindu-ne reciproc 
tipurile, disecîndu-ne anatomiile proprii, sau, aşa ca împăraţii asirieni (s.n.) expe- 
diindu-ne prin poştă saci cu urechi omeneşti, nasuri sau mîini. Nu sîntem Jiberi, 

cerul mai poate încă să ne cadă în cap. Iar teatrul e făcut în primul rînd ca 
să ne înveţe acest lucru ». Or, Arhitectul lui Arrabal va fi, pînă la urmă, cio- 
pîrţit şi disecat de împăratul Asiriei. Oasele lui, ronţăite în finalul piesei, nu vor 
fi trimise nicăieri, în nici un sac. Pentru că, în urma odiosului festin, împăratul 
Asirian devine Arhitectul, şi un alt împărat Asirian naufragiază pe insulă. Totul 
începe de la capăt, într-o devoratoare (în sensul cel mai propriu) dialectică, 
lată morala cruzimii artaudiene. Limbajul teatral artaudian, cel puţin aşa cum 
reiese din cîteva texte teoretice, este o pledoarie pentru ritual, magie, cuvîntul 
ca simbol în vis, alchimie, poetică metafizică. în timp ce pentru Arrabal, în prac­
tică şi fără teorie, cruzimea limbajului teatral este cea a unei realităţi reale şi ine­
puizabile, imanente şi revoluţionare. Critică, nu metafizică. Toate scenariile lui, 
primitive şi inocente, cu o cruzime a copilăriei, sînt o critică severă şi gravă 
a tuturor instituţiilor sociale şi a relaţiilor sociale instituţionalizate. Dialectician
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pînă în străfunduri, Arrabal înfăptuieşte, în ultimă instanţă, foarte dialectic, o 
critică a dialecticii ordonate în dicotomii congelate, asumîndu-şi o dialectică miş­
cătoare, în care lucrurile nu se opun, ci sînt, în acelaşi timp, ele însele şi opusul 
lor, într-o complexitate pe care legea non-concordanţei nu o permitea. Persona­
jele şi situaţiile lui nu sînt ambigui, ci ambivalenţe: sîntem, în acelaşi timp, şi vic­
time şi călăi, şi doar critica şi autocritica permanentă, permanenta stare revo­
luţionară, poate fi condiţia mişcării progresive, a vieţii trăite.

IZVORUL. Aici, şi nu în formula teatrală propriu-zisă, stă originalitatea lui 
Arrabal. Şi aceasta îi vine, fără doar şi poate, spre deosebire de coechipierii lui 
în mişcarea teatrală impropriu numită «absurd», din rădăcinile lui profund 
implantate în solul zbuciumat al unei Spânii problematice. Arrabal scrie în fran­
ceză şi, cum nu se poate abţine să nu ironizeze un francez, «vorbeşte chiar un 
soi de franceză», dar este un om de teatru şi un militant spaniol. Războiul civil 
cu Guernica, fascismul mutilant, persecuţia minorităţilor, suferinţa deloc meta­
fizică a unui întreg popor îl fac să fie, spre deosebire de lonesco şi ceilalţi, un 
creator angajat, poate fără program, poate anarhic revoltat, dar profund angajat 
într-o operă socială, polemică şi politică.

LABIRINTUL. La «ceremonia panică» şi la formulele descinse din happening, 
Arrabal a ajuns mai tîrziu. Ca structură, primele piese sînt aproape calchiate după 
structuri ionesciene şi beckettiene. Iar Labirintul, scrisă în 1956, chiar fără mottoul 
din Kafka îşi exhibă, de la prima lectură, originea în Procesul kafkian. Ca şi acolo, 
cineva va fi condamnat, de un tribunal « neobişnuit», după o riguroasă logică for­
mală, şi cu respectarea formală a tuturor principiilor juridice. Ca şi acolo, nu ştim 
şi nu vom şti care este capătul de acuzare, culpa iniţială, dimpotrivă, aceasta nu 
prezintă nici o importanţă. Atmosfera este perfect kafkiană. Dar există o dife- 
renţă fundamentală, care dă întreaga dimensiune a mesajului arrabalian, a anga­
jării sale profunde, şi, poate, a adîncirii crizei în care se află societatea capitalista, 
a dezumanizării mai profunde faţă de momentul Kafka. Spre deosebire de Josef K-» 
inconştientul, convins de nevinovăţie («■—Dar nu sînt vinovat!, e o eroare. D® 
altfel, cum ar putea un om să fie vinovat? Doar toţi sîntem aici, şi unul şi celă- 
lalt»), Etienne, care se trezeşte pus în lanţuri, fără să ştie de ce, şi încearcă sa 
scape ca să poată apela la o justiţie în care mai crede, ştie că nimeni nu e per- 
fect inocent. El îi spune tovarăşului de lanţuri: «Bineînţeles că n-am să le spun 
ca sîntem îngeri, ar însemna să mint, dar o să-i fac să priceapă nedreptatea care 
m s-a făcut». La fel de explicit precum preluase motivul kafkian al procesului, 
Arrabal pune la contribuţie vechiul mit al labirintului. De asemenea, cu multe 
a.îerenţe. In primul rînd, nu este vorba de mitul labirintului clasic, ca drum 
pre puri «care, ca trecere a eroului într-o calitate superioară odată cu rezolvarea 

S!!?."? - -C‘ de varianta barocă a ţesăturii inextricabile, fără soluţie. Pereţii labi- 
ntJ u‘ Slîlt. fu.verîuri Puse *a uscat, mii, milioane de cuverturi, succesive şi supra- 
tînd ' rînri abiri?t.,n Jabirlnt, pentru că păturile se mişcă, înaintarea se face sco- 
o ^nlH.i?e-V-ndxC,te ° cuvertura ?' punînd-o la loc, astfel încît cel călăuzit de 
turil ? ,fa îUZă POat-e dlsPărea într-° d'pă «n golul iscat de retragerea cuver- 
de LvL£L?^ treZ.'J.n.a,t corid°r de labirint, fără călăuză. Labirintul acesta 
locul sacri. ai rtn0? ..abir'nt c‘rcular. Centrul său, locus abscondidus, caverna sau 
dit în 1™'" r"CU monstru‘ în ultimă instanţă, cu propriul eu oglm-
rcent™Tuî ah^nt-‘mţă' "?■ aici’ ° Iatri"ă. Prima funcţie a acestei materializări 
âl“ ^i, cu 'TrîL?te* dcsi*Ur’ deratizatoare. Centrul nu mai este un regat 
preluînd semnificaţi^*1*3 re*ener*rii» ci locul unei anihilări foarte materiale, 
preţuind semnificaţia cavernei ca yoni, ca feminitate şi voluptate dezumanizanta.
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Iar apa pe care o cerşeşte mereu şi o primeşte foarte rar Bruno, tovarăşul de 
lanţuri şi alter-egoul lui Etienne, nu este apa cu efect vivificator, ci cu efect de 
putreziciune. Dacă centrul labirintului este feminizat şi negativizat, femeia, ca 
principiu salvator din încercarea labirintică, omologul Ariadnei, Micaela, este, în 
schimb, masculinizată. Micaela, ca şi celelalte personaje ale piesei, ca toate perso­
najele lui Arrabal, este un personaj ambivalent. Ea este succesiv şi uneori simul­
tan, victimă şi călău. Pînă aici, cu diferenţele menţionate, schema mitului lui 
Asterios se menţine: Etienne pare a fi Tezeu, Micaela Ariadna, Justin Minos. 
Cine e Minotaurul? Condamnatul Bruno, pe jumătate paralizat şi care se sinucide 
cu lanţul de la closet, cel care se opusese din toate puterile la eliberarea lui 
Etienne, stînjenindu-i mişcările? Judecătorul care îl condamnă, şi care nu este 
decît un instrument al lui Justin, stăpînul şi creatorul labirintului? Micaela care 
îl opreşte pe Etienne să fugă şi care îl împinge în proces, sugerîndu-i o apărare 
eronată? Sau, ca în poveste, cel care pînă la urmă, este sacrificat adică însuşi 
Etienne? Joţi sînt victime şi călăi. Pînă şi Etienne, personajul cel mai curat, ajunge 
să se facă vinovat de o crimă (dar după ce fusese deja condamnat şi legat:) 
căci, aşa cum o demonstrează procesul, prin acţiunile lui n-a făcut decît să gră­
bească sfîrşitul tovarăşului de lanţuri. în realitate, mitul labirintului este o cheie 
falsă, o formă plastică, un mulaj potrivit pentru un nou mesaj. Labirintul de pături 
are o cauză şi un scop foarte precise. Păturile murdare ce proliferaseră în imensa 
casa a lui Justin, trebuiau spălate. Şi, după încercări de a găsi braţe de muncă să 
le spele, soluţia ultimă a capitalistului Justin a fost, aşa cum explică Micaela, 
următoarea: « Tata a apărut atunci cu vreo sută de oameni pe care nu se ştie 
unde i-a găsit. Lucru curios, erau toţi în lanţuri. Tata ne-a explicat că, în timp 
de grevă, lucrul cel mai potrivit e să-i obligi pe muncitori să muncească». Cu 
aceasta, descifrarea semnificaţiei ni se relevă uimitor de simplă. Labirintul este 
forţa opresivă a exploatării capitaliste, iar condamnarea lui Etienne de către o 
justiţie oarbă şi dependentă, este o autocondamnare, a izolării şi revoltei spon­
tane şi anarhice. Etienne este condamnat la moarte, dar execuţia nu mai face parte 
din pjesă. El rămîne singur, în centrul labirintului, încearcă să fugă, ridică o 
pătură şi, din spatele ei, se iveşte Bruno agonizînd. îl ascunde cu pătura, încearcă 
sa fugă, din nou se trezeşte în faţa lui Bruno, şi aşa pînă la căderea cortinei. 
Etienne este Minotaurul care se autodevoră, pentru că a crezut că se poate 
niîntui singur.

SPECTACOLUL. Ceea ce spunea Arrabal despre precizia matematică a unui 
spectacol, astăzi, s-ar putea să fie o sabie cu două tăişuri, precum vechiul sim­
bol labirintic al securii, precum sabia dăruită de fratricida Ariadna ca Tezeu să 
înjunghie Minotaurul. Ca şi unitatea dialectică victimă/călău, între ordine şi dez­
ordine se instituie acelaşi joc subtil de trecere a uneia în cealaltă, iar absoluti­
zarea ordinii poate însemna absurdul şi haosul. Tot Micaela defineşte sistemul 
lui justin, atrăgînd de fapt atenţia asupra deloc neglijabilei primejdii a unei ordini 
perfecte în absurditatea ei: «lată de ce lucrurile pot să aibă aici aparenţa dezor­
dinii, ceea ce nu face decît să pună în relief existenţa unei ordini superioare 
mult mai complexe şi mai exigente decît cea pe care ne-o putem imagina». 
Idee borgesiană care ne trimite către un alt labirint modern, în care Minotaurul 
îşi aşteaptă călăul, ce-i va fi şi mîntuitor. Ca şi Minotaurul borgesian, poate că 
monştrii nu numai că nu sînt Invincibili ci, poate că, în realitate, nu mai opun 
nici o rezistenţă. Ajunge doar să ridici sabia. « Soarele dimineţii se răsfînse în sabia 
de bronz. Nu se mai vedea nici o urmă de sînge. — Iţi vine să crezi, Ariadnaî 
spuse Tezeu. Nici n-a catadixit să se apere » (Borges, Cose lui Asteriin).
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MANUEL MACHADO

EL LE-A VĂZUT . . .

El le-a văzut... Noapte de tuci, luciri de iad, 
miros de sînge, pulbere şi geamăt.. . 
întinse braţe, zvîrcolite-n freamăt, 
chircite de durerea răpuşilor ce cad.

Un felinar împrăştie o lumină sumbră, 
un galben pîlpiit ce înfioarâ, 
pe hid şirag de puşti care omoară, 
brutal şi monoton in palida penumbră.

Blesteme, vaiere... Răgaz de-o clipă, 
sfidind porunca-« foc » gata să izbucnească, 
un călugăr invocă vecia neîndurată.

Zvicnind în agonie se ridică
un vraf de leşuri ce-i menit să crească,
îngrozitor-măcelul din carnea-i sfînecată.

în româneşte de DOMNIŢA DUM1TRESCU

«Gemfnd şi p/fngfnd »
Desen. Albumul din Bordeaux 
T824—28, Calcutta. col. Joy Senn Gupta.

MJ Moi «808 la Madrid. 1814 Muzeul Prado
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KENNETH CLARK

«Prima pictură absolut revoluţionară»

Poate instantaneul să devină permanent? Poate fi prelungită brusca lumină a 
unui fulger fără a-şi pierde intensitatea? Poate şocul unei imediate revelaţii să supra­
vieţuiască în urma acelor complexe mecanisme prin care e compusă o mare pic­
tură? Aproape singurul răspuns afirmativ la aceste întrebări îl constituie pictura lui 
Goya înfăţişînd un pluton de execuţie în acţiune, cunoscută sub numele de Trei 
Mo/. Cînd dai cu ochii de ea la Prado, cu capul plin de Tiţian, Velazquez şi Rubens, 
e ca o lovitură ce-ţi taie respiraţia. Masacrele din Chias, a lui Delacroix, de exem­
plu: a fost pictată zece ani mai tîrziu decît Trei Mai, dar putea să fi fost pictată 
şi cu două sute de ani mai înainte. Figurile exprimă desigur cu sinceritate senti­
mentele lui Delacroix, ca om şi ca pictor. Sînt patetice, dar pozează. Ne putem 
imagina admirabilele studii care le-au precedat. Cît despre Goya, nu ne gîndim 
deloc la atelier, nici chiar lai artistul pictînd. Ne gîndim numai la eveniment.

înseamnă oare aceasta că Trei Mai este un fel de superioară piesă jurnalistică, 
evocarea unui incident în care adîncimea focarului este sacrificată unul efect ime­
diat? Mă simt ruşinat s-o spun, aşa gîndeam odată; dar cu cit am privit mai mult 
această extraordinară pictură, precum şi alte opere ale lui Goya, cu atît mal lim­
pede recunoşteam că mă înşelasem.

Se află expusă în camera de lîngă proiectele de tapiserii, în care, la^ prima ve­
dere, pictorul pare că lucrează, cu neobişnuit talent, în maniera acceptată a picturii 
rococo. Sînt aici picnic-uri şi umbrele de soare, şi bîlciuri în aer liber, pe care le 
găseşti în frescele lui Gian Domcnico Tiepolo de la Vllla Valmarana. Dar cînd le 
priveşti mai îndeaproape, atmosfera caldă a optimismului secolului al XVIII-lea se 
răceşte Incontestabil. Descoperi capete şl gesturi de o Intensitate maniacă, licăriri 
de pură răutate sau sinistră stupiditate. Patru femei se ocupă cu aruncarea în sus 
a unei marionete într-o pătură, o fermecătoare temă pentru Fragonard. Dar şchio- 
pătarea echivocă a paiaţei şi voioşia vrăjitorească a femeii din centru prevestesc 
de pe acum Capriciile,
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Proiectele pentru tapiserii desvăluie o altă caracteristică a Iui Go/a: inegalabilul 
său dar în evocarea unei mişcări. Spusa atribuită atît lui Tintoretto cît şi lui Dela- 
croix, că dacă nu eşti în stare să desenezi un om căzînd de la al treilea etaj, nu 
vei fi niciodată capabil să pictezi o mare compoziţie, este în chip eminent adevă­
rată pentru Goya. Şi această putere de a concentra întreaga sa fiinţă fizică asupra 
unei frînturi de secundă s-a desvoltat şi datorită unui accident. în 1792 Goya a 
trecut printr-o boală gravă, care l-a lăsat complet surd: nu tare de ureche ca Rey­
nolds, progresiv sîcîit de bîzîituri lăuntrice ale urechilor, ca Beethoven, ci surd 
tun. Gesturile şi expresia facială, atunci cînd sînt percepute fără sunetul ce-l acom­
paniază, devin nefiresc de vii; este o experienţă pe care fiecare o poate încerca 
oricînd, închizînd sunetul televizorului. Goya a încercat-o pentru tot restul vieţii. 
Mulţimea de la Puerta del Sol era tăcută pentru el; el n-ar fi putut să audă explo­
zia puştilor plutonului de execuţie. Fiecare lucru trăit îi parvenea numai prin ochi.

Dar nu era o simplă rapidă cameră de luat vederi. El desena din memorie şi 
cînd rememora o scenă, ea căpăta formă în ochiul minţii sale ca o schemă de întu­
neric şi lumină. în primele lui desene sumare aceste pete negre şi albe rostesc ce 
au de spus mult înainte ca orice detaliu să fi fost definit. După boală, ceea ce au 
de spus e de cele mai multe ori înfiorător şi dialogul luminii şi întunericului devine 
în mod corespunzător sinistru. Chiar cînd nu se petrece nimic în mod particular 
alarmant, ca în planşa din Caprichos intitulată Mala Noche (Noapte rea), sîntem în­
fioraţi de forma unei eşarfe fluturătoare. Goya însuşi nu pare să fi fost pe deplin 
conştient de ceea ce rostesc aceste umbre, pentru că notele explicative pe care le-a 
scris pe un exemplar din Caprichos sînt cu desăvîrşire generalităţi banale şi dacă 
planşele n-ar fi făcut decît să ilustreze aceste texte, ele nu ne-ar fi înfiorat deloc, 
în vreme ce sînt cu adevărat o serie de arhetipale coşmaruri.

Prima criză din viaţa lui Goya, a fost maladia din 1792; a doua oară avea să fie 
ocuparea Madridului de către armatele lui Napoleon în 1808. Goya se afla într-o 
poziţie dificilă. Fusese favorabil revoluţiei, nu avea nici un motiv să nutrească 
gînduri înalte în privinţa regalilor săi stăpîni şi dorea să-şi menţină poziţia de pictor 
oficial, oricine ar fi fost la putere; astfel că în primul moment îşi făcu relaţii printre 
invadatori, nsă curînd avea să cunoască ce înseamnă o armată de ocupaţie. La 2 mai 
spaniolii au dat semne de împotrivire. Are loc o mică încăierare la Puerta del 
o , ciţiva ofiţeri traseră nişte lovituri de tun pe o colină deasupra oraşului.
urat porunci cavaleriei sale egiptene să secere mulţimile adunate şi în noaptea 

următoare puse un pluton de execuţie să împuşte pe oricine s-ar fi dovedit suspect.
ost începutul unui şir de brutalităţi care se întipăriră în mintea Iui Goya şi 

pe care avea să le dea la iveală în cea mai îngrozitoare evocare a războiului reali­
zata vreodată prin oricare din mijloacele artistice.
Jrr lV"U, ** fie “le din Urmi ^goniţi. îi în februarie 1814 Goya se 
orin nen^M VârnU î** prov,zoriu soc°tind momentul favorabil pentru « a perpetua 
prin penelul du cele mai notabile ,1 eroice acţiuni ale glorioasei noastre insurecţii
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« Distrugerile războiului, » desen pentru 
«Desastres de la guerra» pl. 30,1810-1812, 
Madrid, Prado

3 Mai 1808 în Madrid (detaliu) ^
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No se puede mi rar (« Nu se poate privi») 
Desastres, pI. 26, 1810—1812
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împotriva Tiranului Europei. » Propunerea sa e acceptată şi porni lucrul la evoca­
rea episoadelor din 2 şi 3 mai, Mamelucii intervenind la Puerta del Sol şi plutonul 
de execuţie din noaptea următoare. Amîndouă picturile sînt acum la Prado. Prima 
este o eroare artistică. Poate Go/a n-a putut să alunge din memorie similarele com­
poziţii ale lui Rubens: dar, oricare ar fi fost cauzele, fulgerarea de negru şi alb nu 
s-a realizat; caii sînt statici, figurile pozează. Dar cealaltă este poate cea mai gran­
dioasă pictură pe care a pictat-o vreodată.

Astfel, departe de a fi o înfrumuseţată imagine imediată, Trei Mai a fost pictată 
ca o comandă la cinci ani după eveniment şi este absolut sigur că Go/a nu fusese 
martor ocular. Nu e amintirea unui anume episod, ci o necruţătoare reflecţiune 
asupra întregii naturi a puterii. Goya s-a născut în epoca Raţiunii şi după maladia 
sa a fost obsedat de tot ce se poate întîmpla umanităţii cînd raţiunea pierde con­
trolul. în Trei Mai el ne arată un aspect al iraţionalului, predestinata brutalitate 
a oamenilor în uniformă. Printr-o trăsătură de geniu el a pus în contrast cumplita 
repetare a atitudinilor soldaţilor şi linia de fier a carabinelor, cu neregularitatea 
fărâmiţată a ţintelor lor. Cînd privesc la plutonul de execuţie, îmi amintesc că 
artiştii au simbolizat încă de la începuturile artei conformitatea neîndurătoare prin 
acest mod de repetare a elementelor figurative. O poţi întîlnî în arcaşii de pe basso- 
reliefurile egiptene, în războinicii lui Assur-Nasir-Pal, în scuturile repetate ale 
uriaşilor de pe tezaurul Siphnian de la Delfi. în toate aceste monumente, puterea 
este exprimată prin forme abstracte. Dar victimele puterii nu sînt abstracte. Ele 
sînt diforme şi patetice ca nişte saci vechi, grămădite ca nişte animale. în faţa plu­
tonului de execuţie al lui Murat, îşi acoperă ochii, sau îşi strîng mîinile în rugăciune. 
Iar în mijloc un bărbat cu o faţă întunecată, îşi aruncă braţele în lături, astfel că 
moartea sa este un fel de crucificare. Cămaşa lui albă, desfăcută larg în faţa ţevilor 
de puşcă, este fulgerul inspiraţiei care a aprins întregul desen al pînzei...

De fapt scena este luminată de un felinar aşezat pe pămînt, un cub de un alb 
crud în contrast cu forma zdrenţuită a cămăşii albe. Această concentrare a luminii 
venind de jos, dă senzaţia unei întîmplări pe o scenă, şi clădirile pe cerul întune­
cos amintesc de un fundal. Şi totuşi pictura e departe de a fi teatrală, în sens 
de ireală, pentru că în niciun punct Goya n-a forţat sau n-a supraaccentuac vreun 
gest. Chiar Intenţionata repetare a mişcării soldaţilor nu este formală, cum ar fi 
fost în oficiala artă decorativă, şi asprele forme ale coifurilor par să sugereze o 
slobozire neuniformă a focurilor.

Trei Mai este o operă de imaginaţie. Goya este tratat cîteodată drept un realist, 
dar dacă acest cuvînt poate însemna ceva, el înseamnă un om care pictează ceea ce 
poate vedea şi numai ceea ce poate vedea. Datorită unei şanse curioase, există un 
fel de versiune a acestei picturi, realizată într-un desăvîrşit realism, Execuţia fmpâratu- 
lui Maximllian, a Iul Manet. Manet a zeflemislt subiectele de acest gen: « Reconsti­
tuirea unei scene Istorice! Ce absurditate! Quelle bonne plalsanterie! ». Totuşi 
tragicul sfîrşit al lui Maximilian a stîrnlt simpatia sa, şi imediat ce-a avut ştiri asupra
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evenimentului, şi-a procurat o imagine imprimată şi a pornit să lucreze o pictură 
destinată Salonului din 1867. Nutrea o nestăvilită admiraţie faţă de Goya şi cred că 
nu pot fi îndoieli rezonabile în privinţa faptului că văzuse Trei Mai la Prado, în 
depozit, în timpul scurtei sale călătorii din 1865 la Madrid; bărbatul din stînga, cu 
cămaşă albă, duce asemănarea dincolo de coincidenţă. Dar cît de puţin a prins, 
sau, măcar, cît de puţin a încercat să emuleze sensul picturii lui Goya ! Un eveni­
ment istoric, pictat în acest plat şi inexpresiv mod, într-adevăr devine lipsit de sens, 
cum Manet susţinea că şi este. Poate de aceea a tăiat versiunea de mari dimen­
siuni (a rămas studiul, mai redus), astfel încît fragmentul soldatului din dreapta 
examinîndu-şi puşca, poate fi preţuit pentru ceea ce este, un admirabil studiu după 
model. Manet, care era deobicei conştient de ceea ce făcea, trebuie să-şi fi dat 
seama că întorcînd faţa acestei figuri de la focarul central al scenei, pierdea con­
centrarea dramatică ce însufleţea opera lui Goya. De ce a făcut-o? Oare amabila 
indiferenţă a acestui carabinier este înţeleasă ca un fel de ironie? Mă îndoiesc. Mai 
probabil gîndea că poza era pictural pe deplin suficientă sieşi.

Manet a fost un mare pictor, îmbinînd un ochi selectiv şi o mînă dăruită, cu o 
admirabilă onestitate a intenţiilor, dar era lipsit de conştiinţa umanităţii tragice. 
Este revelator faptul că ceea ce l-a mişcat a fost execuţia unui împărat. Termino­
logia marxistă nu e familiară criticii mele, dar privind la pictura lui Manet, nu pot 
evita cuvîntul burghez. Ochiul său era liber, dar spiritul era dominat de valorile 
superioarei clase mijlocii a societăţii pariziene. Cîtă vreme Goya, în ciuda lungii 
sale slujbe la Curte, a rămas un revoluţionar. El ura autoritatea sub toate formele 
ei: preoţi, militari, birocraţi,, şi ştia că, atunci cînd li se va oferi prilejul, vor ex­
ploata pe cei fără ajutor şi-i vor reprima prin forţă. Acest sentiment de indignare 
dă energie simbolică omului în cămaşă albă din pictura sa, vrednicului de milă trup 
căzut pe pămînt într-o baltă de sînge.t şi grupurilor de apropiate victime ce sînt 
împinse din întuneric spre bătaia puştilor.

Este prima mare pictură ce poate fi numită revoluţionară, în toate sensurile 
cuvîntului — în stil, în subiect şi în intenţie, şi s-ar cuveni să fie un model pentru 
pictura socialistă şi revoluţionară a zilelor noastre. Indignarea socială, din nefericire, 
ca orice altă emoţie abstractă, nu generează în chip firesc artă, dar îmbinarea daruri­
lor lui Goya ne-a demonstrat, că foarte rar, şi acest lucru e posibil. Aproape toţi 
ilustratorii care au tratat asemenea teme au fost ilustratori în primul rînd şi apoi 
artişti. In loc de a fi în stare să dea sentimentelor încercate în faţa unui eveniment 
puterea de aformaun corespunzător simbol pictural în spiritul lor, ei s-au străduit 
să reconstruiască evenimentele, aşa cum erau evocate de mărturii, acordîndu-le cu 
posibilităţile picturale. Rezultatul era, Inevitabil, o acumulare de formule. Dar în 
Trei Mal nld o singură trăsătură de penel n-a fost pusă după vreo formulă. In fie­
care punct, dara fulgerare a ochiului lui Goya şi răspunsul mîinii au făcut totuna cu 
indignarea lui •.

în româneşte de THEODOR ENESCU

* Uoktog ot Pictore* (Privind picturile), Londra, 1960
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GIULIO CARLO ARGAN

«Asta se numeşte Istoria...»
»

în Spania veacului al XVIII-lea, socialmente înapoiată şi reacţionară sub aspect 
politic, puţinii intelectuali deschişi ideilor Iluminismului european (aşa-numiţii 
« liberali ») nu reprezentau o forţă politică, nu aveau de făcut altceva^ decît să 
trăiască, cu sfîşietoare luciditate, tragedia unei naţiuni în regres, în sînul unei 
Europe în progres. Goya se numără printre aceştia; pentru el Europa este ironia 
scînteietoare cu care Tiepolo celebra fastul decadenţei veneţiene, este critica socială 
a lui Hogarth. Teoria clasicistă introdusă în Spania de Mengs şi optimismul â la 
Rousseau profesat de Gainsborough îi trezesc interesul, dar îl lasă sceptic.

Aflată pe culmile gloriei, arta spaniolă din prima jumătate a secolului al XVII-lea 
se canalizase în două direcţii: prima, subordonată fanatismului religios, iraţiona­
lismului pur (El Greco), cealaltă, călăuzită de inteligenţa limpede, de ideea demni­
tăţii morale şi civice (Velazquez). Arta lui Velazquez, aflată sub semnul raţiunii, 
fusese un punct de plecare sau cel puţin un pronostic al Iluminismului, de care 
mai tîrziu, monarhia şi clerul aveau să priveze Spania: raţiunea, pentru Goya, 
reprezintă doar exorcismul prin care evocă monştrii obscurantismului, superstiţia 
laică opusă superstiţiei religioase.

în prima fază a operei lui Goya, culminînd prin gravurile cu titlul Caprichos 
(1799), raţiunea — la razon,— evocă din inconştient acei monştri ai superstiţiei şi 
ai ignoranţei pe care somnul raţiunii i-a generat. Nu este un vizionar, ca El Greco, 
Goya: el descrie acea imagerle a prejudecăţii şi a fanatismului cu luciditate vol- 
tairiană, dar fără ironia superioară a filosofului, ci cu vehemenţa sarcasmului. Struc­
tura discursului figurativ rămîne barocă, dar împinsă pînă la limitele dezagregării. 
Goya nu se hrăneşte cu iluzia sublimării, a mîntuirii, prin artă, a absurdului istoric 
şi moral; el opune idealului de frumos teoretizat de Mengs, realitatea urîtului. 
Extazului lui El Greco i se substituie imaginea răvăşită a coşmarului: le cauchemar 
despre care avea să vorbească Baudelaire. Artistul, martor al timpului său, nu poate 
fi învinuit dacă propria-i mărturie pledează împotriva acestuia: barochismul exas­
perat pe care Goya il opune iniţial clasicismului lui Mengs apoi clasicismului lui 
David nu reprezintă o alegere liberă ci una forţată şi negativă. Pentru a aparţine 
propriului timp, artistul trebuie să i se împotrivească: de aceea Goya, care într-o 
Europă dominată integral de neoclasicism, pare o monstruoasă excepţie, reprezintă 
adevărata rădăcină a romantismului istoric. Raţiunea divinizată de revoluţie sosea
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în Spania, dar tîrziu, odată cu baionetele franceze, servind doar la înlocuirea despo­
tismului burbonic şi clerical cu un despotism laic: o farsă în plină tragedie. Este 
momentul în care Goya se alătură « naţiunii » spaniole: un nou pas către roman­
tismul istoric. Acesta Ya lua naştere cu adevărat, un deceniu mai tîrziu, prin fali­
mentul universalismului napoleonian; pentru Goya însă, Napoleon n-a fost nici 
erou nici geniu, a fost poate un alt mit, o altă superstiţie, şi atît. Astfel el anticipă 
deopotrivă vocaţia realistă a romantismului, dar realismul său nu este o copie a 
realităţii, este doar ceea ce rămîne după falimentul unei ideologii. Nu numai marii 
romantici, ca Delacroix, ci şi marii realişti, ca Gericault, Daumier, Courbet aveau 
să aibă multe de învăţat de la Goya (care şi-a petrecut ultimii ani ai vieţii în Franţa, 
la Bordeaux). Negînd ideologia, Goya neagă deopotrivă istoria, care pentru el 
reprezintă o ideologie a trecutului, devreme ce reprezintă lumea aşa cum se vrea 
ca să fi fost. Pînă şi natura, de îndată ce se prezintă simţurilor, devine ideologie: 
realitatea aşa cum este dorită să fie. Realismul autentic este ca atare antinaturalist. 
Adevăratul realism constă în a extrage tot ceea ce se află înăuntru, fără a ascunde, 
fără a alege nimic: este tocmai ceea ce Goya realizează în mărturisirea sa generală, 
în picturile murale de la Quinta de/ Sordo (1820—1822), locuinţa sa de lîngă Madrid. 
Se înconjoară de fantasme pentru că se hrăneşte cu ele, pentru că ele sînt unica, 
adevărata realitate: un omagiu lui Calderon din Viaţa e ca un vis, dar în acelaşi timp 
o dovadă că nu există antiteză ci identitate între Goya vizionarul şi Goya 
realistul.

Los fusillamientos (1808) este un tablou realist; vorbeşte despre reprimarea 
nemiloasă a mişcărilor antifranceze din luna mai, aşa cum ar vorbi în zilele noastre 
un fotoreportaj despre atrocităţile din Vietnam. Soldaţii nu au chip, sînt marionete 
în uniformă, simbolurile unei ordini care este de fapt violenţă şi moarte (Tema va 
fi reluată de Picasso în Masacru în Corea). Imaginea patrioţilor care mor nu emană 
erojsm, nici măcar în sensul clasicist pe care David îl dădea termenului, emană doar 
fanatism şi teroare. Istoria ca măcel, ca dezastru (aparţin acestui moment gravurile 
cu titlul Desastros de la guerra). Scena masacrului este luminată de haloul galben 
al unei enorme lanterne cubice: iată «lumina istoriei » împrejmuită de întunericul 
unei nopţi ca oricare alta iar în fundal se află oraşul cu locuitorii care dorm în 
patul lor.

Cînd David îl pictează pe Marat, dezordinea produsă de cele întîmplate — agre­
siunea, agonia, moartea — fusese deja înlăturată; crima nu se descoperise încă, 
dar istoria începuse iar Marat se întruchipase deja într-o statuie. In tabloul lui Goya 
nimic nu se împlineşte, nimic nu devine istorie; personajul «liberal » schiţează 
un frumos gest eroic, călugărul îşi caută o ultimă rugăciune, dar mai presus decît 
toţi este teroarea. Ideea pentru care ei mor s-a destrămat, rămîne, singură, moar­
tea fizică. Peste o clipă oamenii aceştia vil vor fi asemeni celorlalţi, căzuţi cu o clipa 
mai devreme, care zac aproape descompuşi în groaznica mocirlă de noroi şi sînge. 
în răstimp, oraşul doarme. Aceasta se numeşte Istoria.

poate afla locul natura şi istoria tot astfel nu-şi află locul nici frumosul. Atunci cînd 
j J?*6 V’*0!* Une ®xecutfi f*ră a se complace în observarea efectelor frumoase 
„ T" |o,re> o f«e nu din scrupule morale. Vrea să realizeze opusul a ceea

a unc cînd transformă în statuie un mort asasinat: să prezinte o
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realitate greu de suportat, care ne sileşte să ne acoperim privirile, să o vrem cît 
mai repede consumată. Este o imagine care poartă în sine o scadenţă imediată; 
peste o clipă ea va fi şi mai disperantă. Iar prin această raportare a imaginii la scur­
timea, la caracterul tranzitoriu al timpului, Goya se vădeşte deopotrivă un romantic: 
imaginea arde ca un foc de paie. Viaţa e un vis, iar moartea nu este veghe, este 
somn fără vise. Pictura lui Goya este încă barocă, dar un baroc răsturnat; este 
imaginaţie, dar imaginaţie răvăşită, disperantă. Goya este antiteza lui David şi 
poate, ca artist, mai mare decît acesta: aici se află şi limitele sale. Zugrăveşte cu 
mare pompă familia regelui, dar lasă să răzbată din chipuri, pentru că ştie să le 
surprindă, prostia şi depravarea. Pictează o femeie frumoasă, dar el singur ştie să 
vadă în farmecul ei erotic semnele apropiatei decăderi. El împreună cu puţinii 
«liberali », care asemenea lui rămîn Ia marginile vieţii, îşi află consolarea 
în sarcasm. David nutrea cultul frumosului; admira antichitatea; dar în 1793, 
ca deputat al Convenţiei, vota condamnarea regelui, lată Istoria, pe reversul 
medaliei.

(în L’arte moderna 1770—1970) 

în româneşte de ANDREIA ROMAN

PICASSO: Masacrele din Coreea
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GOYA
şi
sufletul
contemporan

«Mare colos adormit», Desen 1824- 
(distrus).
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THEODOR ENESCU

GOYA şi sufletul contemporan

Argument pentru o antologie

în 1885, o revistă ilustrată de mare circulaţie, La llustracion Espanola y Ameri­
cana publica o compoziţie grafică de Jose Llovera, intitulată Coya şi timpul său. 
Era un elocvent omagiu naţional: chipul bătrînului artist, mai curînd bonom, 
deşi cu o grimasă uşor sceptică a gurii, este înconjurat de numeroase imagini 
din lumea picturii sale care era însăşi cea a sufletului spaniol bîntuit de ancestrale 
vedenii, şi, în acelaşi timp, însăşi viaţa şi istoria Spaniei de-a-lungul a şase decenii 
cutremurate de tensiune socială şi de violenţa evenimentelor. Întîlnim aici mulţi­
mea vrăjitorească şi monstruoasă, spectrele superstiţiilor terifice din Caprichos. 
Şi îngerii-fetişcane dănţuitoare din frescele de la San'Antonio. şi, bineînţeles. 
Maja vestida şi torerii, şi scenele stranii de carnaval, şi execuţiile din Tres de 
Maya, şi figurile liberalilor revoluţionari, şi tagma manolelor şi actriţelor. Com­
pendiul pitoresc al lui Llovera sintetiza o imagine a personalităţii lui Goya pe 
care o perpetuase literatura romantică şi realistă, de la Theophile Gautier pînă 
la Blasco Ibanez, şi care, cu tot exotismul ei exterior, cu inerentele ei falsificări 
retorice, rămîne totuşi solidară, într-un sens, cu personalitatea^ marelui spaniol: 
căci este un adevăr indiscutabil că opera sa e profund înrădăcinata in locul şi 
timpul care au germinat şi au nutrit arborescenta, viguroasa ei creştere.

Cu asemenea imagine « romantică» a lui Goya se pot conexa şi două direcţii 
vitale ale criticii operei sale. Este în primul rînd direcţia ce s-a afirmat în deceniile 
V şi VI-cu unele precedente în deceniul al lV-lea — şi care a situat pe artist 
în tradiţia democratică europeană din jurul lui 1800, văzînd în el un spirit luptător 
inspirat de aspiraţiile populare, şi un exponent alături de minţile luminate 
ale secolului al XVIII-lea — al tendinţelor de emancipare individuală şi socială, de 
libertate şi de ridicare a mulţimii ce trăise pînă atunci în zona umbrită şi mută

M JOSE LLOVERA, «Goya şi lumea lui» (1889)
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a istoriei. Această direcţie modernă a criticii lui Goya e ilustrată în primul rînd 
de un eminent reprezentant al istoriei de artă de orientare marxistă, F. D. 
Klingender, cu un studiu din 1938 (Realism şi fantezie în arta lui Goya) şi cu un 
volum din 1948 (Goya în tradiţia democratica), ce a avut un mare ecou la vremea 
apariţiei sale şi pe care îl vom avea desigur în curînd şi în versiune românească, 
în aceiaşi sferă de interpretare se situiază cărţile cercetătoarei sovietice I. M. 
Levina din 1950 şi 1953 (Goya şi revoluţia spaniola 1820—23) şi unele contribuţii 
mai recente, bazate pe investigaţii istorice realizate între timp asupra epocii 
Luminilor în Spania, cum sînt studiul special al lui Hubert Damisch din 1963, 
« L’Art de Goya et Ies contradictions de l’esprit des Lumieres » sau volumul 
americanului Gwyn A. Williams, Goya and the impossible revolution din 1976, care 
nu neglijează conflictul interior al atitudinii democratice a lui Goya, 
acesta revelîndu-se în ultimă instanţă pesimist în privinţa unei posibile 
schimbări, opera sa inspirată de chinuitoarele întrebări asupra omului şi viitorului 
său social apărînd ca «iconografia unei necesare, dar imposibile revoluţii».

în imaginea personalităţii lui Goya, formată şi transmisă de romantism, au intrat, 
perpetuate cu obstinaţie, insinuîndu-se chiar în lucrările criticilor de artă, nume­
roase elemente fictive ce au întreţinut o adevărată legendă a lui Goya — în mai 
multe planuri: şi în cel pur biografic, şi în cel al relaţiilor istorice, şi în cel al 
comportamentului artistic. în ultimele trei decenii, s-a întreprins o severă critică 
a izvoarelor în studiul lungii perioade a creaţiei lui Goya şi al întregului ei con­
text istoric şi cultural. Datorită unor eminenţi istorici de artă spanioli ca V. Sam- 
bricio, E. Lafuente-Ferrari, F. J. Sanchez-Canton, Jose Gudiol şi, mai ales Jose 
Lopez-Rey sau unor hispanişti străini ca Edith Helman, E. du Gue Trapier, Tomâs 
şi Enriquetta Harris, Eleonor Sayre, Pierre Gassier, Jutta Held, G. Levitin şi Nigel 
Giendinning — posedăm astăzi o cunoaştere solidă, ce promite să progreseze 
metodic, a vieţii şi operei lui Goya, a implicaţiilor iconografice complexe ale 
operelor sale, a contingenţelor culturale şi literare ce le pot lumina, a subtilelor 
sale procedee tehnice.

Toate aceste noi, substanţiale contribuţii la cunoaşterea lui Goya — situînd 
omul şi opera în riguroasa realitate istorică — nu au diminuat însă deloc dimen­
siunea lor grandioasă, «romantică», nici fascinaţia misterioasă, pe care din tot­
deauna au exercitat-o asupra imaginaţiei şi minţii. Eseiştii şi literaţii au continuat 
să fie captaţi de puternicele sugestii şi inspiraţii pe care le generează orice întîlnire 
cu geniul goyescx. N-a încetat de aceea să rămînă actuală remarca lui Ortega

1 Nigel Giendinning In recentul său volum, din 1977, Goya and his critics (exemplară istorie 
a «fortunii» lui Goya) — consacră un lung epilog producţiilor poetice fi artistice, nuvelistice, 
teatrale fi cinematografice provocate de «fenomenul» Goya. Observăm că ultimele decenii au fost 
destul de fecunde, ilustrate fiind de literaţi ca Feuchtwanger, Rafael Alberti sau Voznesenski, autori 
dramatici fi cineafti ca Buero Vallejo sau BuAuel. Cu greu s-a putut renunţa la vechile episoade 
romaneşti atribuite de fantezia foiletonistă romantică biografiei lui Goya. Cum e de pildă cazul 
relaţiilor erotice cu ducesa de Alba, In jurul cărora speculaţiile imaginative aveau să cunoască recent 
o exaltare asemeni celei de altădată, incitate de descoperirea, în urma restaurării, a întregii ins­
cripţii, situate la picioarele modelului, In portretul de mărime naturală al ducesei In costum de 
manola de la Hispanic Society of America: s6fo Goya (numai Goya). Superbul tablou are oarecare
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y Gasset c!e acum mai bine de treizeci de ani: « Dacă există un pictor în univers 
care să aibă sex-appea! pentru toate speciile imaginabile de autori de cărţi, acesta 
se chiamă, neîndoielnic, Goya. Ansamblul operei sale produce un efect alcoolic 
nemaipomenit, înaripează pe cel mai ascetic intelectual. »

In anul în care Jose Llovera sintetiza în imaginea sa exotica viziune romantică 
asupra lui Goya, apărea şi seria de litografii a lui Odilon Redon, Hommage â 
Goya. Erau anii în care opera lui Goya începea să fie interpretată în sensul trăirii 
psihice interioare a unei noi generaţii de artişti care porneau—încă nedesluşit 
desigur — să deceleze în imaginaţia dominantă a operei goyeşti vestirea unui senti­
ment lacerant ce va invada treptat şi va domina conştiinţa artistică viitoare. Theo- 
dore de Wyzewa putea scrie în 1892: «... .sentimentele lui Goya ne seduc prin 
calităţile lor morbide şi stranii, care sînt cu totul originale şi care fac din Goya 
un om al timpurilor noastre». Romanticii fuseseră atraşi de Goya prin dimensi­
unea fantastică a operei lui, prin gustul pentru oroare, pentru monstruos şi 
straniu — care a constituit o latură esenţială a poeticii lor, cum a demonstrat 
Mario Praz în faimoasa lui carte La carne, la morte c il diavolo nella letteratura 
romantica. Dar într-adevăr a constituit numai o faţetă a acestei viziuni ce a tins 
spre cuprinderea integrală a umanului, în care şi «inumanul e omenesc» cum 
afirma odată, turburător, însuşi Goethe. Dar cu Goya se întîmplă altceva. Cu ascu­
ţimea inegalabilă a inteligenţei sale critice, Baudelaire oferea prima înţelegere pro­
fundă a artei lui Goya, într-o formulă memorabilă pe care am ales-o ca exergă 
augustă a acestei antologii. Nu numai respingea cu hotărîre orice confuzie ali- 
enantă, chiar moralizatoare, în considerarea artei marelui spaniol, confruntînd-o 
de pildă, în implicaţiile ei anti-monahale, cu caricaturile unui Charlet: «.. .il 
n’aimait pas Ies moines, car il Ies a fait bien laids; mais qu’ils sont beaux dans 
leurs laideur et triomphants dans leur crasse et leur crapule monacales ! Ici 
Part domine, l’art purificateur comme le feu;... ici de superbes dessins, lă un 
preche voltairien ». Dar în definiţia pe care o da metodei creatoare goyeşti, era 
implicată recunoaşterea unei trăsături cu totul particulare lui Goya: puterea 
imaginaţiei de a impune o natură coerentă în monstruozitatea ei printr-o înălţare 
din contingent a semnificaţiei, care angajează astfel un destin transcendent. Desigur 
intuiţia spiritului vizionar al marelui poet (prezentă şi în inspiraţia fundamentală

atingere cu noi: deoarece s-ar Ti putut să-l avem azi In Muzeul de Artd din capitala noastră, alături 
de celelalte picturi ale $ colii spaniole ce provin din colecţia Bamberg, dacă, în momentul achiziţio­
nării respectivei colecţii, domnitorul Carol nu l-ar fi refuzat, cum arată scrisoarea sa din 1879 către 
consulul colecţionar: « ...tabloul de Goya se poate bucura de o incontestabilă celebritate dar mă 
lipsesc de el bucuros; ar fi fost mai interesant să am una din compoziţiile sale satirice». Tabloul 
a făcut parte (la fel ca ţi cele alo lui El Greco) din faimosul « Musde cspagnol » al lui Louis Philippc 
d'Orldans, expus între 1838 şi 1853 la Louvre. Carol de Hohenzollcrn a sezisat desigur ambiguitatea 
insinuantă a portretului pe caro Michelet il descria astfel în 1839, cînd îl întîlnea la Louvre: « une 
moderne dame espagnollc, dldgamment bellc, Alno et grue â la fois ». (Din colecţia Louis Philippe, 
prin încă trei colecţii tabloul ajungea în colecţi* Bamberg, pentru ca apoi, refuzat de Carol I, să 
treacă prin alto trei colecţii spre a rămîne in. cea a Societăţii hispanice americane). De remarcat 
In fraza de refuz că la acea dată gloria lui Goya (întreţinută mai ales de critica şi literatura franceză) 
era unanim recunoscută, perpetuindu-se de la romantici (caro cunoscuseră îndeosebi Los Caprichos) 
reputaţia sa de «satiric».
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a poeziei sale Les Phares, unde o strofă e închinată lui Goya), a rămas unică şi 
izolată şi de-abia de la sfîrşitul secolului şl mai ales de la începutul celui următor, 
critica de artă confruntată cu noua sensibilitate artistică ce se afirmase odată cu 
generaţiile expresioniste şi cu cele prevestind suprarealismul, era în măsură să 
înţeleagă grava dimensiune istorică a artei lui Goya şi, cu timpul, semnificaţia majoră 
a inspiraţiei sale singulare. Semnificaţie majoră ce devenea cu timpul o teribilă, 
incisivă paradigmă a faliilor produse în conştiinţa umană de evoluţia spiritului 
modern, ruptură angoasantă pricinuită de întrebarea fără răspuns: « Cum e posibil 
răul, cum e posibilă suferinţa?», din care literatura occidentală a ultimelor decenii 
a făcut cu exacerbată obsesie centrul inspiraţiei sale.

De la un moment dat « imaginaţia mortificată » a lui Goya, « de priveliştea 
nenorocirilor lui» — cum scria la timpul marei crize ce schimba hotărît drumul 
artei sale, dominat de-aci înainte, de autoritatea crudelor meditaţii personale 
— păruse a pune văzului său un impenetrabil zăbranic (într-adevăr « mortifîcant», 
adică, suind pînă la etymon, « purtător de întunerec al morţii ») care i-a interzis 
accesul la faţa de lumină a lumii. Chiar cînd rareori o fugitivă licărire mai pătrun­
dea pînă la el, precaritatea ei se impunea atît de dureros încît contorsiona parcă 
malefic viziunea. Ochiul său atunci trebuie să fi apărut monstruos dilatat de oroare 
în orbita sa şi-şi Ya fi pierdut acea esenţă solară pe care i-o atribuia Goethe 
(«sonnenhaft! »), invadat acum de lagunele opace ale întunericului naturii umane: 
este acesta chiar portretul imaginar al lui Goya pe care ni-l oferă un artist con­
temporan— tot un conaţional, Antonio Saura. Opunîndu-I imaginii celuilalt cona­
ţional, de ia sfîrşitul secolului trecut, putem măsura radicala mutaţie ce-a operat 
profund în facultatea perceptivă a conştiinţei artistice, prin elecţie, prima purtă­
toare a semnelor vremii.

Antologia pe care o propunem încearcă să urmărească drumul ascendent al acestei 
noi interpretări a artei lui Goya ca un simbol al destinului modern al omului. 
Era firesc să pornim de ia istorici de artă înclinaţi spre speculaţii teoretice asupra 
«spiritului vremii», asupra mutaţiilor intervenite în «concepţia despre lume», 
cum era Max Dvorak, eminent reprezentant ai unei direcţii noi, « filosofice » a 
şcolii vieneze, accentuînd o latură a concepţiei interpretative a lui Riegl, şi în 
afară de sugestii din Dilthey, implicînd în procesul elaborării, o vastă cultură lite­
rară (de Dvorak însuşi subliniată odată ca instrument predilect, caracteristic, al 
şcolii vieneze de istoria artei); urmărind apoi spiritul acestei direcţii a şcolii vie­
neze într-un studiu al unui mare maestru al analizei formale, cum era Theodor 
Hetzer, studiul cel mai complet asupra semnificaţiei istorice a lui Goya — liminar 
considerat de autor ca un pictor indiscutabil de mărimea celor din trecut — şi 
asupra mutaţiei de viziune a lumii ce se exprima dintru început în elementele 
stilistice spontane ale formelor sale. Nu ştim dacă Ortega y Gasset va fi cunoscut 
studiul lui Hetzer, dar desigur l-ar fi salutat pentru a fi folosit acea metodă pe 
care o recomanda ca cea mai adecvată investigării artei lui Goya, în secţiunea 
eseului său, intitulată «Pinceladas son intenci6nes» («Trăsăturile de pensulă 
sînt intenţii») şi în care întîlnim afirmaţii ce merg în sensul celor ale lui Hetzer,
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cz acestea: « E la e! o stranie distanţare a insului său, inclusiv a insului său artis­
tic, facă de temă ... Le pictează tocmai fiindcă sînt teme umane negative. Absenţa 
de simpatie umană faţă de făpturile pe care le pictează este chiar una din cauzele 
stiluiui sau (s.n) ... in Goya izbucneşte deodată, iar în pictură, pentru întîia oară, 
romantismul, cu caracterul său de erupţie convulsivă, răvăşit de misterioase şi 
« demonice » forţe pe care omul le ascunde în subteranele fiinţei sale » 1). Ultima 
frază constituie însă una din tezele eseului unui alt reprezentant al ultimei gene­
raţii vieneze, Hans Sedlmayr (critic preţuit de Blaga). Cartea sa. Pierderea cen­
trului (Verlust der Mitte) — ale cărei idei fuseseră schiţate în anii ’30 — apărea 
în 1948, cu un subtitlu («Arta plastică a secolelor 19 şi 20 ca simptom şi simbol 
al vremii »), ce indica demersul eseurilor ce-o alcătuiesc. Autorul consideră arta 
acestor secole ca expresie totală a unei dezagregări sufleteşti ce survenea în urma 
pierderii conştiinţei unui centru spiritual. Dezagregare sufletească ce implică 
însăşi alienarea de uman, de adevărata esenţă a umanului, cum vesteşte însăşi citatul 
din Pascal pe care îl alegea ca motto al cărţii: « A pierde centrul, înseamnă a pier­
de umanitatea»2), în vreme ce un alt «motto» al ultimei părţi, de data asta un 
citat din Goethe, sancţionează grava semnificaţie a unei asemenea frustrări: « . . .und 
was die Mitte bringt, ist offenbar das, was zu Ende bleibt und anfangs war » (« .. ,şi 
ce aduce centrul este evident ceea ce rămîne la sfîrşit şi era la început»). Pentru 
a ilustra diverse aspecte ale răului spiritual din lumea modernă, autorul alegea 
ca exemplari, patru pictori ai secolului trecut: în primul rînd Goya, stăpînit de 
demonic; C. D. Friedrich (der verlassene Mensch — omul părăsit); Daumier 
(der entstellte Mensch — omul desfigurat); şi Cezanne (das reine Sehen —văzul 
pur). Desigur, ca în orice caz de demonstrare a unei teze, argumentele — mai 
ales cînd comportă complexitatea unei mari personalităţi artistice — sînt supuse 
unei simplificări, unei reducţii unilaterale. La Goya sînt accentuate astfel cu putere 
numai unele feţe ale picturii sale — dar nu e mai puţin adevărat — (şi observaţii 
similare întîlnim şi la alţi comentatori) — acestea sînt dătătoare de măsură. în 
ce priveşte sentimentul alarmant al pierderii unui «centru» care să guverneze 
o totalizatoare viziune a lumii, condiţie a unei interioare armonii a spiritului — 
acest sentiment îl putem întîlni şi la alţi gînditori contemporani: spre a ne limita 
la cîmpul nostru imediat — istoria artei—îl vom aminti în acest sens pe 
Panofsky, care într-un «eseu de synopsis istoric» denunţa «vidul psihologic» 
lăsat în urmă de acţiunea de fărîmiţare a viziunii asupra universului ce se 
desfăşurase treptat începînd din secolul al XVII-lea.

în faţa artei lui Goya, poeţii, aceste voci imediate ale sufletului unei epoci, 
trebuiau să-şi aducă mărturia lor edificatoare. Cu atît mai edificatoare cu cît o 
puteau exprima sub forma discursivă a eseului, cu acea subtilă, penetrantă ascu­

1 Jos* * Ortcga y Gasset. Popeles sobre Veldzquez y Goya. Trad. rom. (Velazquez - Goya) de Dan 
Munteanu. Prefaţa de Andrei lonescu. Ed. Meridiane, 1974.

* în treacit fie spus, interpretare forţaţi a sensului afirmaţiei lui Pascal, care vrea si spuni 
altceva: «C’est sortir de l'humanit* que de sortlr du milieu», continulnd astfel: «La grandeur 
de l'Sme humaine consiste i savoir s'y tenir ». (Pensfies, 378)
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ţime a analizei, şi în acelaşi timp cu forţa sintetică, memorabil lapidară a limbajului 
lor inspirat, cum e cazul cu eseurile lui Malraux şi Huxley. Nigei Giendinning, 
recentul istoric al «fortunei» critice a lui Goya, recunoştea, scoţînd în evidenţă 
pasaje semnificative din eseul lui Malraux, că « nici un scriitor n-a pătruns în zona 
întunecată a lui Goya în aşa fel încît să facă pe cititor să participe atît de mult. 
Malraux ne face să simţim ceea ce alţii, folosind o metodă psihologică, nu reuşesc 
decît să explice». Aceasta fără îndoială pentru că în Goya1 marele scriitor afla 
un spirit fratern, împărtăşind aceleaşi angoase ale unor întrebări chinuitoare. Am 
putea defini Saturn-Eseu despre Goya aşa cum definea Leymarie Les Voix du 
silence, «un extraordinaire poeme en prose ». Chiar dacă logica şi istoria nu sînt 
de partea lui Marlaux totdeauna, lucru pe care E. H. Gombrich l-a demonstrat 
odată cu oarecare acrimonie, tot aşa cum acesta releva, meritul său incomparabil 
este şi aici de a ne conduce spre miezul înţelegerii prin pasiune şi retorică 
înaltă investite într-o parabolă sublimă a propriei sale lupte cu demonul 
disperării.

Cu eseul lui Aldous Huxley, lucrurile stau altfel. Curiosul spirit enciclopedic 
al scriitorului englez (mărturisea odată că enciclopediile sînt lectura lui preferată, 
fascinantă) — s-a oprit deseori cu periţie asupra artei. Şi ascuţimea investigatoare 
a minţii sale l-a făcut nu odată să pună în lumină aspecte esenţiale ce scăpaseră 
criticii şi erudiţilor. Lionello Venturi recunoştea astfel că interpretarea critică 
modernă a stilului lui Caravaggio îşi avea punctul de pornire nu în eforturile 
unui deceniu de studii de istoria artei, ci într-un vechi roman al lui Huxley — 
Crome Yellow, din 1921 —în care autorul explică dintr-un punct de vedere cubist, 
modul simplificat, formalizat în care natura era reprezentată de Caravaggio.2 Eseul 
despre Goya a fost scris în 1943 ca prefaţă la un album al gravurilor pictorului. Dar 
mai de mult trebuia să-i fi fost familiar timbrul particular al artei lui Goya, căci 
un desen şi o pictură îi inspiraseră două poezii ce denotă o pătrunzătoare şi necru­
ţătoare intuiţie a crudităţii lui. E interesant de observat în poemul inspirat de 
Atacul diligenţei (tablou întîlnit poate de poet în expoziţia madrilenă a centenarului 
din 1928) cum viziunea brutală din pictura lui Goya transpare prin cea a unei 
imagini din acelaşi secol ai XVIII-lea a aceluiaşi peisaj, însă idilică, asemeni celei 
a unui Lancret sau Watteau.

în viziunea distanţată a unei idilice scene populare unanime, versurile lui Huxley, 
cu elegantă ironie, dar şi cu o sugestie de primitiv ritual cosmic, descifrează, prin 
cruzimea viziunii goyeşti, adevărata, mizerabila condiţie damnată, cea a violenţei

mai despre ^.oy.a ,a m°mentul important al descoperirii şi cunoaşterii
d^'neagră* * um^a^alo ^ctoruluî.' C* consl,tuiau un adevărat turburător «jurnal intimi a. ooere.or

* Lionello Venturi, Four step* toward Modern Art, Columbia Univ. Press, 1956, p. 24.

«Aiîn aprendo» (« încă învăţ »). Desen 
Albumul din Bordeaux. 1828. ►
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şi nebuniei, nedespărţită de orice apariţie a omului. Şi e parcă aici un ecou dintr-o 
mai veche interpretare poetică pe care Baudelaire, într-o strofă din Les Phares, 
o dă viziunii aceluiaşi sublim pictor idilic al secolului al XVIII-lea, a cărui disimulată 
tristeţe romanticii începeau atunci s-o desluşească. Poetul vedea rotitoarele « fetes 
galantes» ale lui Watteau guvernate, nu atît de melancolie, cît de un sentiment 
al aceleiaşi dureroase condiţii a destinului uman, lăsînd în urmă neîntreruptul 
plîns arzător ce se simte, imanentă substanţă, în profunzimea viziunii tuturor marilor 
artişti («cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge ») spre a fi depus în pragul 
eternităţii, ca «cea mai înaltă mărturie, ce-o putem aduce, a demnităţii noastre:

Watteau, ce carnaval ou bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Decors frais et legers eclaires par des lustres 
Qui versent la folie â ce bal tournoyant.

O anumită distanţare se poate simţi în eseul lui Huxley despre Goya — şi 
aceasta a dat multora din observaţii luciditatea acută a adevărurilor esenţiale. Sînt 
implicate aici desigur şi preocupările de atunci ale scriitorului, ce mergeau în sensul 
unor meditaţii morale şi spirituale, urmărind după 1931, anul apariţiei romanului 
său Brave New World (cum se ştie, o satiră necruţătoare a lumii moderne tehno­
cratic orientate), înglobarea umanismului (de fapt o filozofică Aufhebung a lui) 
într-o viziune totalizatoare, unificatoare, a universului. Eseul despre Goya e con­
temporan cu unele din cele mai substanţiale eseuri consacrate de Huxley artei, ca 
cele despre închisorile lui Piranesi, despre El Greco sau sculptura funerară barocă. 
Dar e contemporan şi cu un lung eseu, Variaţii asupra unui filosof—analiza jurna­
lului lui Mâine de Biran — în care spiritul disociativ al scritorului urmăreşte cu 
vădită participare tribulaţiile unei inteligenţe speculative, ale unei structuri men­
tale ştiinţifice şi agnostice în aflarea nemijlocitei experienţe totalizatoare a sinelui. 
Tot atunci, în prefaţa unei noi ediţii a cărţii Brave New World, formula 
ultima sa concepţie (ce va fi ilustrată şi de viziunea luminoasă a celui din urmă 
roman, Island) asupra a ceea ce trebuia să constituie «the man’s Final End »: 
« o inteligentă şi conştientă urmărire a unificatoarei conştiinţe a imanentului 
Logos ». înţelegem astfel cum interpretarea atît de dreaptă pe care o da artei 
lui Goya, revelînd aspectele ei semnificative, se datora investiţiei unei personale 
meditaţii morale ce făcea ca ea să fie guvernată de preliminară definire a pictorului 
drept tipul perfect al omului căruia i-a fost hărăzit să cunoască numai tristeţea, 
şi nu sfîrşitul tristeţii (« only the sorrow and not the ending of sorrow »).

Trei decenii ne despart de eseurile lui Sedlmayr, Huxley şi Malraux, ce rotun­
jesc semnificativ ciclul unei orientări a interpretării artei lui Goya, a celei care 
îl descifra ca un simbol al destinului străbătut de sufletul omului modern. O între­
bare e firesc să ne-o punem acum şi anume: o astfel de interpretare mai poate
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fi considerată astăzi legitimă? Cu alte cuvinte, reacţia privitorului de azi al artei 
lui Goya regăseşte accente ale aceleiaşi sensibilităţi receptive? în 1964 şi în 1970 
spiritul contemporan a avut prilejul, datorită a două importante expoziţii la Londra 
şi Paris — să se confrunte din nou cu arta lui Goya. Parcurgînd ultima expoziţie, 
un critic de artă, Fred Licht, autor al unei excelente antologii a criticii moderne 
a lui Goya apărute în Statele Unite, Goya in Perspective, încredinţa unui lung

«Fiero monstruo» («Monstru crud») 
Desastres, pl. 81. 1820
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' .-Nul n'a ose plus que lui dans le sens de l’absurde post t 
Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces dia- 
boliques sont penetrees d'humanlte. Meme au point de vue parti- 
culier de I'histoire naturelle, il serait difficile de Ies condamner, 
tont II y a analogie et harmonie dans toutes Ies parties de leur 
eire; en un moi, la ligne de suture, le point de jonction entre 
le reel et le fontastique est impossible â saisir; c'est une frontiere 
vague que l'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant 
l'art est o la fois transcendent et naturel.
1857

BAUDELAIRE
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Nicolson — vom părăsi expoziţia cu nezdruncinata convingere că aici se află ar­
tistul suprem al epocii sale». Şi nu neglija să releve cum la contemplarea fiecărei 
opere a lui Goya, « the experience is shattering » (experienţa zdruncină nervii). 
Perceperea lui C.oya continuă a fi surprinzătoare, cu reverberaţii enigmatice :« Chiar 
dacă înţeles din capul locului, notase Ortega y Gasset, ceea ce se înţelege din Goya vafi 
totdeauna dintr-o raţiune sau alta, o enigmă ». Apariţia picturii lui Goya, generează 
şi azi, după atîta experienţă a formelor suprarealiste, şocul straniului: «Aşa cum 
copilului la prima lui vizită la Zoo — încheia cu humor criticul englez — nu-i vine să-şi 
creadă ochilor văzînd girafa, la fel Goya apare oricui incredibil» (« Like the child 
on its first visit to the Zoo disbelieving the giraffe, one just cannot believe Goya ») 
Comentatorul asiduu al expoziţiilor de artă modernă, de la aceiaşi revistă, un critic 
cu o lungă experienţă şi subtilă pătrundere a spiritului, Keith Roberts, parcurgînd 
expoziţia de gravuri, nota de la început semnele autoritare ale prezenţei geniului 
şi descoperea pe artist dotat cu «acel suprem simţ al tragicului ce lipseşte atît de 
evident unui Delacroix». însă contemplînd Deszatrele războiului, mărturisea o 
reacţie retractilă: Goya putea să urască teribil (« was a great hater . . . »), dar nu 
viza numai opresiunea şi cruzimea, ci şi absurdităţile şi comunele slăbiciuni ale firii 
umane. Multe din viziunile sale, deşi istoric explicabile, par lipsite de caritate (« sin- 
gularly lacking in charity»). «în ochii lui Michelangelo, împuşcaţii ar avea un alt 
accent decît vrăjitoarele » nu se putuse opri a remarca deltminteri şi Malraux. Ex­
plicaţia se subînţelege: tragicul lui Michelangelo se proiecta pe o ordine eternă 
a spiritului ; la Goya, pe întunericul terifiant al haosului. Bineînţeles, pe un critic 
de la o revistă ca The Burlington Magazine, care prin Roger Fry şi cercul de la Bloom- 
sbury (din care făceau parte între alţii şi Virginia Woolf şi Dav. Garnett, frecventat 
de un J. Middelleton Murry) se situa în cea mai modernă tradiţie a literelor engleze 
— nu-l putem bănui a se referi mental, cînd vorbea de « lack of charity » la virtutea 
proclamată de « sentimentalismul detracat, lipicios » (cum îl califica odată Huxley) 
al unui Dickens. Referinţa subînţeleasă în acest caz e mai curînd Dostoievski, în 
care grotescul, scrîşnirea dementă, mostruosul (să ne amintim numai de o scenă 
ca moartea micuţului lliuşa din Fraţii Karamazov) sînt transfigurate de o misterioasă 
atingere de lumină, «înalta bunătate părînd a opera prin el, ca să descopere sub­
limul pînă şi în ignobil ».

Să ne amintim de zona pe care Huxley o nega idiomului artistic particular al 
lui Goya — acelui idiom pe care Ortega y Gasset îl considera chiar dictat «de 
absenţa simpatiei umane faţă de fiinţele pe care le pictează»: «anume lucruri nu 
pot fi niciodată exprimate prin el — lucruri pe care Rembrandt, de pildă, era în 
stare să le spună» . . .

Să fie aici, în această lucidă veghe a cugetului, confruntată cu demonia geniului, 
un semn vestind o năzuinţă a spiritului contemporan spre alt orizont? O aşteptare 
a unui Malraux al lui Rembrandt?
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«Si es delicuente que muera presto» (« Dacă 
e criminal, mai bine să moară repede») 
Acuaforte, 1823, Seria Osindifii, Madrid, 
Prado.

«La seguridad de un reo no exige tormento » « Tan barbara la seguridad câmo el delito »
(« Paza unui vinovat nu implică tortură) (« Paza tot atît de barbară ca şi crima»). 
Acuaforte., seria Osindiţii. Acuaforte. seria Osîndiţii.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Caridad (Detaliu cu presupus autoportret). 
Desastres, pl 27.

44 «Atropos sau Parcele» (« Picturile negre») 
1820—23, Madrid, Prado (detaliu)

eseu impresiile parcurgerii expoziţiei ; la tot pasul, reflecţiile sale evocă pe cele 
întîlnite în antologia de faţă. E de ajuns să le citim pe cele referitoare la « P'c“ 
turile negre » : « De acum înainte, obscuritatea devine o formă autonomă, impreg- 
nînd fiecare acţiune, fiecare demers al omului. « Picturile negre » nu sînt decît 
transcripţia cea mai condensată, lăsată de Goya, a condiţiei anarhice care este 
cea a umanităţii moderne». Este limpede că Goya continuă să suscite aceiaşi 
introspecţie negativă în spiritul omului modern.

Expoziţiile londoneze din 1964 confirmau şocul totdeauna provocat în privitor 
de modernitatea absolută, radicală, a artei lui Goya. « Oricîtă admiraţie am nutri 
faţă de David şi de Turner — remarca în editorialul venerabilei reviste de istoria 
artei The Burlington Magazine, unul din eminenţii istorici de artă englezi, Benedict
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«Bârbaros» («Barbari ! ») Acuaforte, Desastres. pl. 38
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O cronică de război în imagini

. . . Nici această prezentare realistă a războiului nu era totuşi pe deplin nouă. 
Cu aproape două secole în urmă, Jacques Caliot în ale sale Misâres de la guerre 
descrisese, într-un chip asemănător celui al lui Goya, războiul: nici idealizat, 
nici eroizat, ci sub adevărata sa, groaznică, înfăţişare. Caliot se lega prin aceasta 
de arta mai veche, naturalistă, din Ţările de Jos şi Italia. Cît priveşte concepţia 
spirituală a războiului, el a pornit însă de la acea schimbare a concepţiei despre 
lume, ce a avut loc în secolul al 17-lea şi care a constat în aceea că, în legătură 
cu noul sistem natural al ştiinţelor, fenomenele culturale încetaseră a mai fi pri­
vite, ca înainte, drept o consecinţă a guvernării unei ordini a lumii date, supra­
naturale, sau din punct de vedere al unei înţelegeri a lumii absolute şi apriorice 
religioase, filosofice sau artistice. Ele sînt considerate acum ca o realitate naturală, 
ca un document cu ajutorul căruia omul îşi poate lămuri misterele existenţei şi 
ale evoluţiei istorice a umanităţii şi îşi poate găsi o cale prin meandrele vieţii. 
Gravurile lui Caliot în acvaforte vor avea o mare influenţă asupra întregii perioade 
imediat următoare, în special pe tărîmul ilustraţiei, şi nu va fi greu a se urmări 
firele ce conduc de la realistul francez al secolului al f7-lea la Goya. în epoca 
acestuia din urmă s-au unit astfel două mari curente din evoluţia artei moderne: 
cel pictural, impresionist, şi cel obiectual, realist.

Şi totuşi Desastres erau un lucru nou faţă de toate reprezentările mai vechi 
ale războiului. Imaginile de război ale lui Goya nu sînt numai o cronică obiectivă 
a războiului, ci reprezintă totodată o mărturisire personală. Artistul concepe ceea 
ce are de povestit în chip raţional. Evenimentele îi sînt o dovadă a grelei mizerii 
căreia poporul său trebuia să-i facă faţă şl la care a participat cu sensibilitate, 
ceea ce, în reprezentările mai vechi, poate fi căutat în zadar. îşi spun cuvîntul 
însă şl alte gîndurl şi sentimente, ce îşi au sursa în poziţia meditativă a indivi­
dului singur în faţa luptei şi suferinţelor umanităţii. învolburările mîniei, pornirile 
milei, groazei, deznădejde!, protestele pătimaşe şl resemnarea, zdruncinările 
interioare şi întrebările neliniştitoare conferă acestor imagini de război, emoţio­
nant pictate, conţinutul propriu zis, şl le leagă de reprezentarea realistă, trans- 
formîndu-le într-un comentariu al proceselor psihice subiective, provocate de 
război.
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Cum se poate explica aceasta?
Este necesar să ne amintim şi de o altă serie de gravuri a maestrului, şi mai 

renumitele Caprichos .... Aşa cum Giorgione a fost calificat drept romantic, la 
fel Goya, prin tot ceea ce s-a pus mai tîrziu pe seama creaţiilor sale, a devenit 
un personaj ce vrea să răstoarne lumea şi un nihilist. Cei ce au zămislit asemenea 
legende, s-au bazat, în special, pe Caprichos, cărora le-au atribuit precise semni­
ficaţii secrete . . . întreaga serie fiind prezentată drept un formidabil pamflet. 
Prea puţine din aceste presupuse subînţelesuri erau adevărate. Declaraţiile epis­
tolare ale lui Goya despre apariţia seriei, comentariul scris de el însuşi o dove­
desc suficient. Din ele aflăm că maestrul, care căzuse pradă unei boli lungi şi 
grele a meditat îndelung pe patul de suferinţă la lume şi la viaţă, la anonaliile sociale, 
la deşertăciunea şi ipocrizia oamenilor, la prejudecăţile ce îi stăpînesc şi la ridi­
colul comportării lor; şi pentru a se elibera de asemenea reflecţii şi de apăsarea 
sufletească pe care i-o pricinuiau, a pus uneori mîna pe creionul de desen şi şi-a 
transpus gîndurile în imagini. Această istorie a naşterii lor este confirmată şi de 
explicaţiile lui Goya la fiecare imagine în parte, Acestea sînt scurte sentinţe care 
în totalitatea lor, apar aproape banale, dar, în corelativa noţiune plastică ţin de 
ceea ce spiritul uman a născocit mai minunat. Ele sînt un adevărat confiteor al 
unui suflet adînc, chiar dacă simplu, în sensul culturii literare, dar extrem de 
bogat în Yiaţă interioară. Este remarcabil că această profesiune de credinţă s-a 
născut în aceeaşi epocă cu Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, acel roman unde 
pentru prima dată viaţa sufletească individuală a unui om a fost ridicată la rangul 
de normă de apreciere a lumii şi a existenţei. «Şi aşa începu acea tendinţă de 
la care nu m-am putut abate toată viaţa şi, anume, de a transforma ceea ce m-a 
bucurat sau chinuit, sau ceea ce m-a preocupat în vreun fel într-o imagine, într-o 
poezie ». Cuvintele lui Goethe pot fi aplicate mutatis mutandis şi lui Goya. Aceas­
ta nu ţine de o coincidenţă, ci se întemeiază pe o transformare ce a avut loc în 
întreaga viaţă spirituală a Europei şi a constat într-o cufundare a omului în sine 
însuşi. Dacă trăirile subiective sentimentale şi viaţa sufletească influenţaseră, încă 
de la Petrarca, poezia lirică, acum, în contrast cu idealurile suprapămînteşti ale 
Evului mediu, cu cultul materialist ai lumii simţurilor din Renaştere şi cu domnia 
gîndirii abstracte din epoca iluminismului, trăirea psihică devine izvorul principal 
ai fanteziei în toate domeniile artei. Pe temeiul ei au fost create cele mai impor­
tante motive artistice şi, ceea ce a fost şi mai important, s-a încercat lămurirea 
şi luminarea vieţii şi a problemelor sale. Acest psihocentrism, acest spirit al unei 
noi reflecţii ce caută adevărul în viaţa interioară, nu saturează numai « Capriciile » 
lui Goya, d stă şl la temelia cronicii războiului din Desastres care este o expresie 
transfigurată a zdruncinării pe care au provocat-o umbrele războiului într-un 
suflet sensibil şi în care, ca la Holderlin, la Lord Byron sau la Leopardi, născute 
pe un alt pimînt însă, protestele pătimaşe s-au îmbinat cu dorinţele fierbinţi de 
o nouă, mai bună umanitate.1

In româneşte de ROXANA THEODORESCU

I; ------------ ——
^^42—249^ W'en 1916. (Gctammdte Aufsdtze zur KunMtgeschichte), MUnchen
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THEODOR HETZER

GOYA 
şi criza artei 
din jurul lui 
1800

Este, cred, neîndoielnic că arta lui Goya, dincolo de imediata percepere a 
modalităţilor ingenioase şi originale de tratare, surprinde în primul rînd prin nou­
tatea şi neprevăzutul fanteziei sale concrete. Exceptînd portretul, vechile conţi­
nuturi: religia, mitologia, tabloul de gen, peisajul, nu mai joacă decît un rol res- 
trîns, sau, acolo unde apar, sînt interpretate într-un mod straniu, inedit. Acest 
fapt este valabil mai cu seamă pentru tabloul religios, şi pentru reprezentarea 
nudului. în locul acestor teme, întîlnim o lume tenebroasă şi fantastică, înfrico­
şătoare şi brutală, care atinge satanicul şi fantomaticul. Apoi ne întîmpină actuali­
tatea cumplitelor « Desastres de la guerra » şi caracterul tulburător, violent şi 
inconstant al pasiunii naţionale spaniole, luptele cu taurii. Se poate astfel afir­
ma că trăirea noilor conţinuturi a constituit punctul de plecare al geniului 
goyesc.

Fără îndoială, ceva asemănător s-a petrecut încă din secolul al XVII-lea, în 
timpul lui Carravaggio, dar atunci noile conţinuturi au provocat doar o trans­
formare a formei create de Renaşterea culminantă, pe cînd acum, ele determină 
însăşi distrugerea ei. Această foarte puternică accentuare a conţinutului este carac­
teristică întregii crize europene din jurul Iul 1800: o aflăm în «Sturm und Drang », 
în clasicism, în romantism, în modul în care Goethe vorbeşte despre artă (des­
crierea peisajelor lui Ruysdael sau a marşului triumfal al lui Caesar de Mantegna) 
— o găsim, după părerea mea, şi în muzica lui Beethoven, de la Beethoven apă- 
rînd acea mutaţie fundamentală de transmitere a sentimentelor nu în, ci prin 
muzică. Particularitatea lui Goya însă, cel puţin în măsura în care intră în discuţie 
arţa plastică, este că el exista, cu noua lui lume, doar pentru sine însuşi, chiar 
dacă tonalitatea el generală se întîlneşte uneori cu a celoralţi: «Capriciile», 
«Proverbele », « Tauromaquia » sînt singulare.

Acest caracter imperios, izbitor şi nemijlocit, se datorează desigur şi spiri­
tualităţii, specific hispanice, prezente din plin la Goya. Dar chiar luînd toate datele 
acesteia în considerare, caracterul revoluţionar al personalităţii lui Goya se Impune 
categoric. E vorba însă mal mult de o revoluţie a individului, şl, implicit, de^o 
atitudine revoluţionară independentă. Cu deosebire brutală apare ruptura în 
tabloul religios, şi anume cînd este vorba de o temă ce se referă nemijlocit la 
realizările baroce imediat anterioare: mă gîndesc la pictarea bisericii San Antonio
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forma clasică; acum avem pe de o parce frumuseţea lipsită de vlagă, mată şi îngheţată 
a clasicismului, iar pe de altă parte, viaţa dezvăluită fără ascunzişuri a untului şi 
brutalului. Şi în cazul acesta valorile cele mai puternice şi pozitive ale secolului al 
XlX-lea se află de partea lui Goya. Avea să se ajungă în cele din urmă atît de departe, 
încît noţiunea însăşi de frumuseţe va deveni suspectă, pentru că de prea multe ori va 
fi asociată cu dulcegăria şi kitsch-ul.

Goya a înlăturat cu hotărîre ritmul antichizant al corpurilor, armonia şi conturul 
antic. Nimic academic nu mai subzistă la el, nu a ocolit urîtul şi respingătorul, ba 
chiar Ie-a cultivat. El caută brutalul, tulburătorul, expresivul, surprinderea natura- 
leţii nemijlocite. întregul sistem al ordinei formale, prin care epoca mai veche şi-a 
ordonat reprezentările, este aruncat peste bord. Din situaţiile de odinioară date de 
motiv sau temă se cîştigă apariţia efemeră şi mişcarea. Este reliefat urîtul, vulgarul, 
neobişnuitul. Se poate afirma, ce-i drept, că şi înaintea Iui Goya s-a protestat, ici 
şi colo, împotriva frumuseţii antichizante şi ne vom gîndi în primul rînd la Rembrandt, 
care nu a cruţat nici el urîtul, ba chiar l-a accentuat, opunîndu-l artei antichizante. 
(Să ne gîndim la severele delimitări operate de Jakob Burckhardt !)

Există, cu toate acestea, o diferenţă fundamentală între turpitudinea vieţii la 
Rembrandt şi la Goya. La Rembrandt, ea afirmă, la Goya, dimpotrivă, neagă. Rem­
brandt ne face să simţim că şi urîtul şi netransfiguratul, prin prisma antichizantă, 
provin din mîna divină. Goya rînjeşte mefistofelic: oamenii lui nu sînt numai 
urîţi, dincolo de vitalitatea lor pîndeşte haosul. Vivacitatea lor izbitoare nu ne 
conduce către o structură organică, şi, prin intermediul acesteia, la creator. Căci 
această vivacitate este ea însăşi legată de ceva funest, iar oamenii lui Goya au 
cîteodată aspectul unor marionete. Lipseşte temelia solidă a veacurilor anterioare; 
în locul acesteia apare o atitudine provocatoare, o anume îngîmfare, vizibile mai 
ales în portretele lui Goya. Regele, regina şi familia lor sînt zugrăviţi într-o mani­
eră care ne îndeamnă mereu să ne întrebăm dacă Goya nu a caricaturizat inten­
ţionat. O trăsătură de vulgaritate se ascunde însă şi în multe alte portrete, unde 
caricatura e mai greu de observat. Cînd Goya face apel la construcţia barocă a 
marelui portret de aparat, ca în cel al lui Goday, rezultă o impresie de inept şi 
supărător — cît de vulgar este modelul său ! Aici putem corobora două reflexii: 
mai întîi, că Goya este primul mare artist la care geniul se uneşte cu voluptatea 
vulgarităţii, primul pentru care puterea şi vitalitatea sînt egale cu brutalitatea şi 
lipsa de scrupule. Vom regăsi mereu, în secolul al XlX-lea, împerecherea nobilului 
cu o anumită slăbiciune, ceea ce îi atrage simpatia, în timp ce antipatia este 
partea marilor talente (Wagner, Strindberg, Manet, Hofer, Dlx). Revenim mereu 
la figura lui Mefisto, care a putut să apară abia în această epocă, semnificînd spi­
ritul de negare, trăsătură prezentă şl în firea lui Goethe, nu diavolul nerod, ci 
cel inteligent. Pe de altă parte însă, se pune întrebarea dacă această apariţie 
necruţătoare a urîtului şi respingătorului, este o expresie a disperării, a patosului 
moralităţii în negare, o critică a societăţii sau o îndoială cu privire la ordinea 
transcendentă ce guvernează viaţa. Se pare că tocmai omul dăruit, omul creator 
ajunge pradă unui chin monstruos, atunci cînd crede a descoperi că nu-l mal poate 
preamări cu fapta sa pe creatorul suprem, iar toată această suferinţă a sa nu repre­
zintă decît efortul de împăcare şi reunificare cu absolutul. De aici rezultă insă 
° altă întrebare, ce apare de-a lungul veacului al XlX-lea; ce fel de armonii şi 
frumuseţe pot fi atinse de un mare artist, dacă lumea obiectivă e pusă sub semnul 
îndoielii? Dar pentru a putea răspunde, trebuie să vorbim mal întîi despre cea 
de a treia distrugere operată de Goya, şi anume distrugerea Imagine!, a imagine! 
plastice, aşa cum s-a desvoltat ea începînd cu Giotto. Astfel ajungem la proble­
mele fundamentale ale artei.
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forma clasică; acum avem pe de o parce frumuseţea lipsită de vlagă, mată şi îngheţată 
a clasicismului, iar pe de altă parte, viaţa dezvăluită fără ascunzişuri a urîtului şi 
brutalului. Şi în cazul acesta valorile cele mai puternice şi pozitive ale secolului al 
XlX-lea se află de partea lui Goya. Avea să se ajungă în cele din urmă atît de departe, 
încît noţiunea însăşi de frumuseţe va deveni suspectă, pentru că de prea multe ori va 
fl asociată cu dulcegăria şi kitsch-ul.

Goya a înlăturat cu hotărîre ritmul antichizant al corpurilor, armonia şi conturul 
antic. Nimic academic nu mai subzistă la el, nu a ocolit urîtul şi respingătorul, ba 
chiar le-a cultivat. El caută brutalul, tulburătorul, expresivul, surprinderea natura- 
leţii nemijlocite. întregul sistem al ordinei formale, prin care epoca mai veche şi-a 
ordonat reprezentările, este aruncat peste bord. Din situaţiile de odinioară date de 
motiv sau temă se cîştigă apariţia efemeră şi mişcarea. Este reliefat urîtul, vulgarul, 
neobişnuitul. Se poate afirma, ce-i drept, că şi înaintea lui Goya s-a protestat, ici 
şi colo, împotriva frumuseţii antichizante şi ne vom gîndi în primul rînd la Rembrandt, 
care nu a cruţat nici el urîtul, ba chiar l-a accentuat, opunîndu-l artei antichizante. 
(Să ne gîndim la severele delimitări operate de Jakob Burckhardt !)

Există, cu toate acestea, o diferenţă fundamentală între turpitudinea vieţii la 
Rembrandt şi la Goya. La Rembrandt, ea afirmă, la Goya, dimpotrivă, neagă. Rem­
brandt ne face să simţim că şi urîtul şi netransfiguratul, prin prisma antichizantă, 
provin din mîna divină. Goya rînjeşte mefistofelic: oamenii lui nu sînt numai 
urîţî, dincolo de vitalitatea lor pîndeşte haosul. Vivacitatea lor izbitoare nu ne 
conduce către o structură organică, şi, prin intermediul acesteia, la creator. Căci 
această vivacitate este ea însăşi legată de ceva funest, iar oamenii lui Goya au 
cîteodată aspectul unor marionete. Lipseşte temelia solidă a veacurilor anterioare; 
în locul acesteia apare o atitudine provocatoare, o anume îngîmfare, vizibile mai 
ales în portretele lui Goya. Regele, regina şi familia lor sînt zugrăviţi într-o mani­
eră care ne îndeamnă mereu să ne întrebăm dacă Goya nu a caricaturizat inten­
ţionat. O trăsătură de vulgaritate se ascunde însă şi în multe alte portrete, unde 
caricatura e mai greu de observat. Cînd Goya face apel la construcţia barocă a 
marelui portret de aparat, ca în cel al lui Goday, rezultă o impresie de inept şi 
supărător — cît de vulgar este modelul său ! Aici putem corobora două reflexii: 
mai întîi, că Goya este primul mare artist la care geniul se uneşte cu voluptatea 
vulgarităţii, primul pentru care puterea şi vitalitatea sînt egale cu brutalitatea şi 
lipsa de scrupule. Vom regăsi mereu, în secolul al XlX-lea, împerecherea nobilului 
cu o anumită slăbiciune, ceea ce îi atrage simpatia, în timp ce antipatia este 
partea marilor talente (Wagner, Strindberg, Manet, Hofer, Dix). Revenim mereu 
la figura lui Mefisto, care a putut să apară abia în această epocă, semniftcînd spi­
ritul de negare, trăsătură prezentă şi în firea lui Goethe, nu diavolul nerod, ci 
cel inteligent. Pe de altă parte însă, se pune întrebarea dacă această apariţie 
necruţătoare a urîtului şi respingătorului, este o expresie a disperării, a patosului 
moralităţii în negare, o critică a societăţii sau o îndoială cu privire la ordinea 
transcendentă ce guvernează viaţa. Se pare că tocmai omul dăruit, omul creator 
ajunge pradă unui chin monstruos, atunci cînd crede a descoperi că nu-1 mal poate 
preamări cu fapta sa pe creatorul suprem, iar toată această suferinţă a sa nu ^pre­
zintă decît efortul de împăcare şi reunificare cu absolutul. De aici rezultă însă 
° altă întrebare, ce apare de-a lungul veacului al XlX-lea; ce fel de armonii şi 
frumuseţe pot fi atinse de un mare artist, dacă lumea obiectivă e pusă sub semnul 
îndoielii? Dar pentru a putea răspunde, trebuie să vorbim mai întil despre cea 
de a treia distrugere operată de Goya, şi anume distrugerea imaglnei, a imaginei 
plastice, aşa cum s-a desvoltat ea începînd cu Giotţo. Astfel ajungem la proble­
mele fundamentale ale artei.
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VELÂZQUEZ, Sebastian de Morra, 
1644, Madrid, Prado

Goya a făcut în tinereţea lui cîteva gravuri în acvaforte după tablourile Iu* 
Velizquez. Comparînd între ele aceste reprezentări, vom pătrunde mai lămurit 
şi mai exact în problema imaginii.

Să comparăm pentru început copia lui Goya după portretul lui Don Sebastian 
de Morra al lui Velizquez. înainte de toate, în expresia capului este intensificat, 
la Goya,^ caracterul ei animalic. Faţa, tristă la Velizquez, a devenit aici idioată, 
posomorită, holbată. Atenţia noastră se concentrează asupra capului. Din nou, 
deci, acea deformare şi accentuare a conţinutului, întîlnite atît de des la Goya. 
Cum se realizează aceasta? Prin izolarea figurii de fond, prin anularea ordinii urmă­
rite de Velizquez, prin concentrarea compoziţiei asupra figurii, prin tensiunea 
dintre om şi mediu. în ambele situaţii, atît la Velizquez cît şi la Goya, figura se 
detaşează pe un fond închis, neutru. La Velizquez însă, acesta funcţionează, ca 
spaţiu natural şi spiritual, în armonie cu existenţa corporală şi sufletească a omului, 
ca patrie şi adăpost proteguitor al său, în timp ce la Goya, el este ameninţătoarea 
nelinişte din faţa neantului, nu patrie, ci ameninţare. Neliniştea aceasta măreşte 
deznădejdea nebunului. Cum reuşeşte Goya să o redea? în primul rînd, printr-un 
contur izolator şi prin opoziţia dintre direcţiile haşurelor. Conturul este mai 
dinamic şi mai modelator decît la Velăzquez, mai amănunţit. Apare astfel un con­
trast între detaliile figurii şi fondul în întregime monoton. Figura este mal accen­
tuată plastic decît la Velizquez, fondul, mai puţin definit spaţial. Velizquez aşează 
o aureolă în jurul figurii, dellmitînd imaginea şi în interior, prin crescînda întu-
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GOYA, Acuaforte după 
Sebastian de Morra de 
VELÂZQUEZ, 1778

necare a fondului spre margini. La Goya, întunecimea este uniforma. Tabloul se 
sfîrşeşte la margini, dar nu este mărginit; la fel se întîmplă şi cu Maja desnuda. 
Apoi: la Velâzquez se realizează o înscriere într-o ordine fundamentală, matematica, 
a suprafeţei, la Goya, nu. închizătoarea hainei corespunde, la Velâzquez, exact 
cu verticala mediană, la Goya, linia coteşte şi este mărunţită datorită nasturilor 
accentuaţi. — La Goya, această linie aparţine numai figurii, la Velâzquez ea este 
în acelaşi timp un element al unei ordini superioare, ordinea imaginii. La Velâz­
quez omul este aşadar subordonat unei ordini mai înalte, tabloul reprezentînd 
ordinea universală («Comme la barbarie est Ţâre du fait, ii est donc nâcessaire 
que Pâre de l’ordre soit l’empire des fictions, — car il n’y a point de puissance 
capable de fonder l'ordre sur la seule contrainte des corps par Ies corps. II y 
faut des forces fictives. L’ordre exige donc l’action de presence de choses absen­
tă* et resulte de Pâquilibre des instincts par Ies ideaux». Paul Valery, Variâtâs 
II, p. 53—54. Preface aux Lettres persanes.) Nu mai subzistă însă nimic pe lîngă aceasta 
linie, ea rămîne doar expresia vizibilă a unei ordini peste tot prezente, pe care 
Goya n-o mai resimte şi n-o mai admite. In linia poalei şi în dreapta fundalului, 
orizontala (această orizontală reprezintă o treime din înălţime) se asociază la 
Velâzquez verticalei. Aşezarea figurii reliefează principiile statlc-arhitecturale, ea 
se îmbină cu ordinea spaţială şi aceasta, la rîndul ei, cu cea bidimensională. Uni* 
tatea întemeiată încă de Glotto — dintre om, corpuri, suprafeţe, spaţiu, o 
vedem menţinută la Velâzquez, toate contururile fiind raportate la această ordo-
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nare generală a suprafeţei şi percepute astfel, ca aparţinînd nu numai figurii, ci şi 
suprafeţei pictate, ca un întreg. Particularul este integrat generalului, fiecare formă 
individuală este conectată cu întregul. Toate planurile picturii sînt legate între ele şi 
coordonate la un nivel ce-l depăşeşte pe cel al prezentării. Matematică şi ornament 
sînt purtătorii unei realităţi mai înalte, ce stă la baza aparenţelor. Nimic din toate 
acestea nu mai există la Goya, nici orizontala poalei sau a fundalului, nici conexiunea 
suprareală a tuturor contururilor şi suprafeţelor. De remarcat îndeosebi transforma­
rea liniei solului, în dreapta, dintr-o orizontală într-o diagonală fermă, conducînd 
către figură. Nu mai este tolerată nici o linie compoziţională care să indice o ordine, 
în care figura să se integreze; într-adevăr, acea linie, împreună cu cea dintre diferitele 
gradaţii luminoase din stînga, slujeşte mai degrabă la intensificarea acţiunii de izolare 
a figurii. Impactul şocant al figurii constituie preocuparea principală a lui Goya . . .

Colindînd camerele Escorialului, decorate cu cartoanele pentru tapiserii ale 
lui Goya, nu-ţi poţi face o impresie limpede şi totală. Şi aceasta pentru că unitatea 
decorativă a suprafeţei şi contopirea dintre reprezentare şi planul general al ima­
ginii nu satisfac intenţiile lui Goya. Goya nu scandează forma, el o dezmembrează 
(la fel şi culoarea), concentrîndu-se asupra acţiunii. El ia prea în serios conţinutul, 
nu decorează spaţiul, pentru că ne face să zăbovim asupra fiecărei scene; ne poate 
chiar întrista, ca în scena de iarnă, cu caracterul ei dezolant. în locul decorativului 
apare ilustrativul.... Sistemul de linii oblice preluat din baroc nu mai serveşte 
ordonării grupurilor într-un tot al imaginii şi nici intensificării dinamicii figurilor 
prin identitatea dintre mişcarea imaginii şi a universului; el este folosit, mai de­
grabă, pentru a ne îndruma atenţia asupra figurilor înseşi. în locul ordinii, apare 
regia, în locul generalului, particularul, în locul artistului ce realizează, cel care-şi 
figurează propriile căderi şi impresii. Este o schimbare fundamentală, ale cărei 
consecinţe trebuie clarificate. Prin ea se instaurează autocraţia fanteziei creatoare, 
şi, mai departe, tot mai slaba relaţie, uneori chiar ostilă, dintre artist şi pubjic. 
Ar fi o temă deosebit de interesantă de a arăta cum se accentuează, începînd 
din secolul al XVI-lea, fantezia creatoare şi imaginaţia şi cum această fantezie se 
menţine o vreme încă în ordinea statornicită de marii maeştri ai veacului al XVI-lea. 
In secolul al XVIII-lea însă, se ajunge atît de departe, încît începe jocul cu ordi­
nea. Artistul e atît de sigur de sine, încît nu mai proclamă şi nu mai reprezintă 
ordinea ca atare, ci caută strălucirea efemeră a bunului plac şi a dispunerii arbi­
trare, el menţinîndu-se însă cu stricteţe în limitele ordinii contingente. Se dez­
voltă o abundenţă de forme pline de fantezie, de imagini ingenios spirituale şi 
din această bogăţie s-a împărtăşit şi Goya. Astfel a pătruns în secolul al XlX-lea 
acest unic aspect al vieţii baroce tîrzii, care a continuat să se dezvolte în opera 
celor mai vitali artişti, în timp ce noţiunea corelată, relaţia organică cu univer­
salul, era abandonată şi nu se mai urmau decît legile proprii. Astfel se explică 
distanţa, în secolul al XlX-lea, dintre arta bună şi cea slabă, distanţă care nu 
a^fost, în epocile mai timpurii, niciodată atît de mare. Trebuie să remarcăm aici 
că Goya» asemenea clasicismului, a văzut în arta barocului tîrziu doar jocul fan­
teziei libere, nu şi ordinea în care acesta se desfăşura. Goya însă a preţuit pozitiv 
acest lucru şi a rămas astfel aproape de forţele artistice vitale, pe cînd clasicis­
mul l-a reprobat, aspirînd la o nouă ordine şi rigoare. Cum însă această rigoare 
s-a născut în opoziţie cu fantezia, şi nu odată cu ea, nu s-a putut ajunge la o 
nouă ordine, ci ia tirania regulilor. Se cuvine acum să mai arătăm cum, ataşat 
acestei unice laturi a creaţiei baroce, Goya pune, din ce în ce mai mult, stăpînire 
pe acest domeniu al fanteziei, şi îl transformă, în cele din urmă ajungînd să des­
copere, in înseşi resursele lui, o nouă ordine, ordinea propriului Eu, singura 
care-i va mai rămîne de-aici înainte artistului autentic al secolului al XlX-lea.
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Epoca inaugurată pe la 1500 s-a întemeiat prin geniu. Dar geniul acelor perso­
nalităţi, întrucît energie creatoare acţionînd în ele, s-a obiectivat ca expresie a 
ordinii universale. Geniul nu era absolut, el simboliza, prin puterile sale creatoare, 
pe unicul creator. Conexiunile de natură artistică dintre forme, culori şi supra­
feţele clar-obscure, şi, de asemenea, ordinea internă a operei de artă, exprimau 
legătura profundă cu universul, ordinea lui absolută. Go/a este singurul din gene­
raţia sa dotat cu intensitatea artistului cu adevărat mare, imaginile sale cresc din 
temeiuri ce deosebesc geniul de pictorul neînsemnat. La el însă geniul devine 
absolut, nu mai simbolizează voinţa imanentă, ci făureşte o lume desacrxlizată. 
Pentru artistul baroc, demnitatea şi frumuseţea se ascunde chiar şi în lucruri, 
deoarece ele trădează, toate, semnul creaţiunii. Pentru Goya omul, cîrpele sau 
coşul sînt banale în sine şi semnificative doar în măsura în care el, ca artist, se 
ocupă de ele. Artistul devine suveran, dar lipsit de patria sa sufletească. Orice 
înzestrare a unui talent necesită un conţinut, pe care să-l întrupeze. Acest con­
ţinut este acum în întregime hotărît de artist, care îl alege în funcţie de sine 
însuşi.

In « Caprichos » Goya nu şi-a găsit încă forma specifică. Pe măsură ce unitatea 
sa interioară sporeşte, configurările baroce devin superflue. « Dezastrele » şi-au 
pierdut caracterul straniu, supravieţuirea fanteziei baroce se dezvăluie numai în 
forţa de impact a formulării motivelor, în siguranţa marilor contraste. La fel se 
eliberează Goya de servitutea faţă de vechiul mod al legitimităţii unei încadrări a 
imaginii. Apare foarte clar cum cadrul imaginii nu mărgineşte o lume închisă, ci 
are doar funcţia artistică de a determina plastic un fragment oarecare. Aceasta 
confirmă faptul că înzestrarea artistică şi-a pierdut temeiurile filosofice, suscitînd 
admiraţia noastră doar ca genialitate în sine. Raportul spectatorului cu artistul 
se instituie prin noţiunea de «fabulos». Admirăm realizarea artistică, însă surprin- 
zînd dezacordul dintre cruzimea conţinutului şi desăvîrşirea estetică. în unele 
planşe, imaginea nu se întinde pînă la marginea cadrului, aflîndu-se în milocul 
hîrtiei albe. Aceasta arată clar că vechea funcţie a încadrării unei imagini, şi anume 
identitatea dintre ordinea imaginii şi ordinea lumii, diminuează, fără ca aceasta 
să indice şi o epuizare a funcţiei artistice. Căci nu este absolut indiferent cum 
«stă» motivul în cadru. Situarea lui poate produce totodată o sporire a efectului, 
prin realizarea unui contrast cu vidul. Forma artistică la Goya a cunoscut o evolu­
ţie progresivă. Unitatea este consecvent obţinută din motiv, nu din îmbinarea 
motivului cu compoziţia suprafeţei. Suprafaţa propriu zis este haotică. Este evi­
dentă, la Goya, intensificarea capacităţii de figurare şi a unităţii artistice, el tinde 
mereu spre coeziunea tuturor părţilor. Tot aşa devine însă limpede că intensificarea 
şi accentuarea în acest sens a energiei creatoare slujeşte particularul, nu generalul. 
Astfel este admirabil sesizat motivul convoiului în planşa 70 din « Dezastres»; 
curbura dealului, contururile figurilor, vibraţiile liniei care unifică totul, sînt într-o 
deplină concordanţă. Grandoarea şi consecvenţa artistică fac violenţa temei de 
neuitat. Nimic nu ne distrage, nici nu ne îndepărtează. Nimic însă nu ne conci­
liază. Pentru că lipseşte orice fel de osmoză într-o ordine generală superioară, 
orice apel la o lege, care să ne facă să simţim pămîntul mai sigur sub picioare 
şi să credem în necesitatea destinului, în prezenţa unei finalităţi ascunse chiar şi 
în ororile cele mai înfricoşătoare. Desăvîrşirea artistică nu ne produce o eliberare, 
ea ne sporeşte neliniştea şi coşmarul. Arta fazei tîrzii la Rembrandt, Tizian, Velâz- 
quez, conduce de la realitatea obiectivă la iluminare, arta lui Goya, la fantomatic. 
Drumul marelui artist duce întotdeauna de la pluralitate şi contingent Ia vizionar. 
Viziunile lui Goya nu sînt însă pătrunse de o lumină eternă, în pastele lor se ascun­
de întunericul, neantul.
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Cea mai împlinită realizare artistică a lui Go/a şi totodată cea mai nouă ca 
formă o întîlnim în acvafortele tîrzii ale « Tauromaquiei » şi în seria «Toros de 
Burdeos», litografii realizate în ultimii ani de viaţă. Şi aici ne întîmpină noutatea 
izbitoare a conţinutului, fără a mai constitui însă punctul de plecare al imaginii, 
din care dispar aspectele de critică socială sau de actualitate zguduitoare. în cen­
trul de interes, nu mai stă fantasticul compoziţiei sau forţa combativă a motivului, 
ci efectul plastic. Acesta beneficiază de toate cîştigurile obţinute de Go/a prin 
concentrarea sa asupra motivului, şi e fundamental deosebit de cel din epocile 
anterioare. El rezultă acum din acordul rafinat dintre condensarea motivului şi 
suprafeţele lăsate libere. Planşa 21 din «Tauromaquia » înfăţişează, în jumătatea 
inferioară dreaptă a imaginii, o puternică concentrare şi varietate de mişcări opuse, 
căreia îi corespunde, în restul cîmpului plastic, un uriaş vid. Taurul care a luat 
un om în coarne, provocînd astfel o goană dementă a mulţimii, e reprezentat 
paralel cu suprafaţa imaginii şi în concordanţă cu formatul întregului. Goana femeii 
din prim-plan dreapta este acompaniată de linia balustradei, cea a figurii luminoase 
din stînga, dezvăluie clară lărgimea cîmpului imaginii, armonizîndu-se totodată 
cu luminozitatea din jumătatea stîngă a imaginii. Domneşte aici cel mai riguros 
calcul artistic, ca în orice adevărată capodoperă. Cu toate acestea, efectul plastic 
liniştitor din ultimele imagini făurite de Goya şi impactul lor pictural, se deose­
besc, ca spirit, de acea unitate a imaginii distrusă de el. Deoarece chiar aici ima­
ginea este concepută nu ca reprezentînd o ordine eternă şi legile ei, ci ca un 
mijloc de a defini un motiv în limite cu măestrii alese. Accentul cade mai mult ca 
oricînd asupra momentanului, accidentalului, asupra moţivului propriu- zis. Modul 
în care aceste aspecte sînt evocate în cuprinsul limitat al unei imagini, modul în 
care aparenţele sînt confuntate cu vidul, demonstrează o mare ascuţime de spirit 
şi o formidabilă capacitate de sezisare a unei situaţii.

Imaginea astfel nu dezvăluie o lume închisă, ea fixează un punct, o situaţie. 
Spectatorii sînt nediferenţiaţi, transformîndu-se într-o mulţime. Un farmec rafinat 
este suscitat prin folosirea unităţii şi coeziunii autonome a operei de artă, spre 
a ne face să încercăm absolut nelimitata, şi dezarticulata structură a universului. 
Viaţa este alcătuită din momente juxtapuse şi simultane, iar noi ne putem fixa 
asupra unuia sau a celuilalt în funcţie de bunul nostru plac. Această desfătare de 
a reliefa accidentala şi arbitrara natură a lucrurilor, în acelaşi timp creînd din^ea 
o operă de artă ordonată, coerentă, poate fi dusă la extrem, ajungînd să-l admiram 
pe artist ca pe un meşter vrăjitor care-şi impune cele mai grele sarcini numai 
pentru a demonstra că este capabil să le depăşească. Cea de a patra imagine 
?*0r0S. ®ur^eos reprezintă un fragment dintr-o întîmplare din arena, 
desfăşurat pe diagonala formatului, realizînd totuşi o operă de artă pe deplin orŞar]|” 
***** Asemenea soluţii i-au impresionat pe Degas şi Monet. Dintre toţi artiştii» 
Degas a excelat tocmai în COmnlirarOî la tmvlmnm *» .«mă! O ohrine un

In romine,te de RUXANDRA ALĂMIŢ*
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HANS SEDLMAYR

Demonii

«D/e verfallene Altare sind von Ddmonen 
bewohnt” (E.Junger, «Blâtter und Steine»)*

Cu fiecare nouă cercetare a artei lui Goya simţim cum creşte mai intensă con­
vingerea noastră că, asemenea lui Kant în filosofîe şi Ledoux în arhitectură, el este 
una din marile «forţe atotsfărîmătoare » ce aveau să deschidă o nouă epocă. în 
arta lui Goya ies la iveală, cu elementară putere, tendinţe noi care sînt ^simptoma­
tice pentru orientările decisive ale picturii moderne. Dar Goya înseamnă mai mult 
decît aceasta.

Deşi pictor de curte şi pictînd oficial pentru Curte — aşa cum Ledoux lucrase 
pentru l’ancien regime şi-şi dedicase marile opere arhitecturale celor doi monarhi — 
Goya este totuşi întruchiparea noului tip de artist «expus»: elementele noi ale 
artei sale nu provin din sfera publică a vieţii, ci derivă dintr-o zonă a trăirii inte­
rioare, absolut subiectivă şi individuală, zona visului. Pentru prima oară un artist» 
fără a recurge la travestiuri sau pretexte, dă formă vizibilă iraţionalului. Cele două 
serii, Suenos (Vise) şi Disparates (Smintelile) sînt adevărate chei nu numai ale pro­
priei sale opere, ci a tot ce este esenţial în spiritul artei moderne. Disparates, de- 
asemeni, sînt frescele cu care a decorat pereţii casei sale şi tot Disparates sînt nu 
puţine din picturile lui.

în aceste opere, întîlnim pentru prima oară un artist care gîndeşte că imagi­
nile derivînd direct din adîncimile lumii visului şi din iraţional sînt vrednice să fie 
aşternute pe pînză. Nimic mal eronat decît a presupune că aceste serii au fost 
realizate spre a instrui sau îndrepta pe oameni, ori spre a stigmatiza vreun personaj 
politic. Puterea elementară a acestor viziuni n-ar putea fi niciodată înţeleasă pe 
temeiul unei explicaţii atît de inofensiv idealiste. Viziunile lui Goya se înalţă din 
alte zone decît cele morale. Aici nu sînt « alegorii» sau metafore ce ar putea fi 
decodificate. Anumite semnificaţii au fost ulterior descoperite în ele, uneori chiar 
de Goya însuşi, de cele mai multe ori, de către alţii. Este bine cunoscut faptul că 
acestor serii de desene le-au fost date titluri noi cînd au fost publicate; Suenos au 
devenit Caprichos, o categorie de desene ce era familiară publicului, bine cunoscută 
în Spania prin I Capricci ai Iul Tiepolo. Disparates au devenit Proverbios; cît despre 
desene, unele au căpătat titluri ce le confereau o semnificaţie alegorică. Subinscrip- 
ţlile originale ale lui Goya ia unele din desene sînt în cea mai mare parte inlntell-

* « Altarele In ruină «înt locuite de demoni » (E. JUnjer, « Frunze şi pietre»)
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gibile, într-adevăr, nu numai pentru noi, dar nu încape îndoială, chiar pentru Go/a: 
aşa cum vedeniile din vis se petrec adesea sub anume deghizări şi asociaţii ce apar 
lipsite de sens minţii treze. Asemenea viselor, aceste opere ale lui Go/a trebuie 
interpretate psihologic, adică trebuie să fie raportate nu la o anume generală şi re­
cunoscută asociaţie de idei, ci la una pur individuală, validă numai pentru un anume 
om. Baudelaîre a observat aceasta în chip strălucit, cînd a vorbit despre « dragostea 
de incomprehensibil » a lui Goya. Această tendinţă goyescă stabileşte o punte de 
legătură cu acele mişcări moderne a căror « iconografie » deriva, similar, nu dintr-o 
anume universală asociaţie de idei, ci dintr-o experienţă pur individuală a insului 
însuşi — mişcări ce-ar putea fi toate înmănunchiate sub numele de « onirism », un 
nume pe care una dintre ele chiar şi l-a asumat. Psihanaliza va încerca într-o zi să 
scrie «iconografia» lor. Tema generală a acestor vise este lumea monştrilor, a de­
monilor, a Infernalului — Incubus şi Succubus.

Odinioară Infernul era un clar definit tărîm al lumii de dincolo. Toate hidoasele 
produse ale imaginaţiei ce puteau chinui mintea erau surghiunite în picturi ale acelui 
loc şi, în acest fel, obiectivizate. Irumperea Infernului în lumea aceasta era un lucru 
real şi exterior, şi astfel pictorul o reprezenta în ispitirile sfinţilor şi în acele 
dezumanizate făpturi ce au batjocorit şi chinuit pe Dumnezeu-omul.

In acest caz însă, această lume a monstruosului a devenit imanentă, parte a 
lumii interioare a omului. Ea există înlăuntrul omului însuşi, şi aceasta ne duce 
spre o nouă viziune. Omul a fost demonizat; nu numai aparenţa sa exterioară, ci 
omul însuşi şi toată lumea lui s-au aflat deodată pradă domniei demonicului. Infernul 
deţine acum puterea supracovîrşitoare, şi forţele pe care omul i le poate opune 
sînt slabe, incapabile de a afla vreun sprijin şi subminate de disperare.

în viziunile din Suefios şi Proverbios vedem tot felul de desfigurări prin care omul 
poate deveni hidos şi toate tentaţiile ce pot asalta demnitatea sa; Yedem demoni 
sub chipuri umane şi, alături de ei, halucinaţii demoniace de tot soiul, monştri, 
strigoi, vrăjitoare, uriaşi, bestii, lemurii, vampiri. Chronos îşi devorează copiii: 
ca un coşmar personificat stă ghemuit căpcăunul gol pe ţărmul unei lumi oprimate 
de panică. Şi, pe deasupra, acest pandemonium de duhuri impure posedă o sinistră, 
furioasă vitalitate: sînt creaţii ale fanteziei artistice, sînt realităţi care au fost crunt, 
in singe, încercate.

Ceea ce iese la lumină atît de vizibil şi de direct în Suenos şi Disparates îşi pune 
pecetea intr-un grad mai mare sau mai mic pe întreaga operă tîrzie a lui Goya, 
afecteaza atit alegerea subiectelor sale cît şi modul lor de tratare. Nu numai în 
faimoasele sale gravuri înfăţişînd ororile războiului, în care se manifestă profetic o 
noua viziune a războiului — furii demente ale demonilor cu chipuri umane — înfăţi­
şează el «m mod brutal pe om nu ca plăsmuit după chipul lui Dumnezeu, ci ca 
pe o creatura din care s-a retras tot ce e uman, iar, cînd e mort, ca pe un lucru 
oarecare, o carcasă, pe care semenii lui o aruncă » (Hetzer). Imaginile lui Goya înfăţ»- 
V™r?tel cu.taun’ d? exemplu, nu sînt desigur o glorificare a spiritului naţional 
hMti?nUerîi.S-nt iRUr ?l S,mplu. ° a,tă reprezentare a cruntei nebunii a gloatei şi a 
massă amorf-nîC e' P,en.tru Prîma oara în arta europeană, fiinţele umane apar ca o 
devin« “f1*1 .sens s,nt «ratate procesiunile şi Inchiziţia. Casa de nebuni
Govî a fol ° mKSp,raţie ** căutată de Pi«or. Demonicul din portretele lu>
oare o sticliră dîmn**™**' 5h,ar aCO,° Unde mor*a se impune aparenţei exter - 
Nu rJJLr liJÎÎ? i-“ r.3Zbate prin f,suri,e ma?tii* (Portretul lui Wellington 0 
, m ra«MP “1,ltP,ei”|ul 51 devlnl « monstruos »; ca nimeni altul Goya

MHIoacSl H T al bal°nului aerostat în «»«* fatala sa demonie. 
biectele sale* £T-Pe- “? Goya le întrebuinţează sînt determinate de su- 
Diectele sale. ,1 ammdoua sînt la fel de noi. Pe bună dreptate constata Hetzer:

118 « Triste presimţiri.. . » Desastres, (Detaliu)
pl. 1, acuaforte. 1814.@Asociația Ziariștilor Independenți din România



«Odată cu Go/a, picturalul—de bună seamă cu totul altul decîtcel al barocului— se 
opune plasticului, şi de aci înainte se accentuează între ele o ruptură care, pînă 
către impresionism, va deveni tot mai exasperată ...» Adesea, fondul la Go/a de­
vine atît de plat şi lipsit de caracter, pură vacuitate, încît te întrebi dacă nu ai în 
faţa ochilor nişte simple culise — ca mai tîrziu în atelierele fotografilor. Simptoma­
tic este deasemenea faptul că Goya a fost primul pictor care s-a servit de procedeul 
abia descoperit al imprimării plane — litografia — şi a speculat potenţialităţile întru- 
cîtva crude ale acesteia. La fel, semnificativă este maniera sa de a folosi sangvina: 
în ultimele serii se poate vedea limpede că desenele lui sînt adevărate picturi mono­
crome; întîlnim în ele o nuanţă de acuarelă roşie ca focul — un lucru, în sine extra­
ordinar şi foarte semnificativ — şi o sălbatecă furie a liniei ce se îndreaptă spre com­
pleta disoluţie a formei.

Capriciile (Suenos) au apărut în 1792, în momentul cel mai acut al revoluţiei fran­
ceze, după o foarte grea maladie a lui Goya, a cărei natură nu ne e cunoscută pe 
deplin. Erau aceia anii în care mulţi artişti se aflau pradă forţelor demoniace: sculp­
torul Messerschmidt, sub un obscur impuls interior, plăsmuieşte propriul său chip 
necontenit ca pe o totală grimasă, în arta adesea glacială a lui Fiissli apar evidente 
elemente de pură halucinaţie, tot pe atunci îi năzărea lui Flaxman vedenia Diavolu­
lui, pe care o numea « The Ghost of the Flea ». E vremea în care se ivea Messmer 
(1733—1815) şi în care viziunile spiritiste înfloresc. E ca şi cum în oameni s-ar fi 
deschis o poartă către lumea de dincolo de omenesc, ameninţînd cu nebunia pe 
aceia care vor fi văzut prea mult din ea.

Dacă Goya nu a căzut pradă nebuniei, aceasta se datoreşte faptului că, în mijlocul 
teribilelor viziuni ce-i oprimau sufletul, el a putut încă să se agaţe de imaginea 
omului. O realizează, de pildă, în modul cel mai pur şi desăvîrşit, atunci cînd înfăţi­
şează pe Christ pe muntele măslinilor (cu un chip ale cărui trăsături amintesc atît 
de straniu pe cele ale chipului lui Dostoievski), ca'prototip al omului în condiţia 
ultimei părăsiri şi supremei nevoi sufleteşti. Există şi un fel de versiune laică a 
acestei imagini: este planşa din Desastres de la guerra ce-l arată pe om îngenunchind 
în disperare în faţa întunecimii golului: clar, acolo nu mai sînt mesagerii de susai 
speranţei.
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ALDOUS HUXLEY

Tîlhârie la drumul mare

Omorul, omorul pus In scenă cu eleganţă, nu 7 
Şi voi ce ziceţi din lăută reginelor cu trupuri goale,
Ca somnul verii sau ca muzica sub ramuri.
La prînz pe iarbă — iarba unde
Se hîrjonesc, prinşi în călduri flăcăii, fetele din sat,
Palida iarbă, înalte pălării rotunde, iar hainele 
Ca pete de cerneală
Şi-mbujorată, rumenă prin negrul funerar 
(Memento vivere) o fată goală.
Insă aici, vezi, somnoroşii sîngerează, perechile se prăvălesc 
In luptă, dar nu e încleştarea dragostei, ci fata-ceea goală 
Cade-n genunchi în faţa brigandului care ezită 
Cu voluptate între viol şi crimă.

Divini bandiţi şi voi splendide stîrvuri I 
Fratele vostru — adevărul, cucernicia — soaţa voastră. 
Copleşitoare ceruri se lasă spre pămînt şi arbori falnici 
Revarsă binecuvîntarea ucigaşă, pală,
Incît în ireală depărtare, mici şl tăcuţi
îmi par cu toţii, aşa precum un bilei de ţară
Privit din culmea dealului, abia zărindu-se, afund, în vale.
Şi totuşi oameni mişună pe pajiştea din sat
Şi blidul pentru ei e uriaş, tumultuos, fantastic, iar credinţa
Uitată zace sub picioarele ţesute-n dans.
Privesc în sus dănţuitorii, dar nu văd cerul, ci turnuri doar, 
Strălucitoare domuri, balansuri pătimaşe 
De coasă care seceră şi devastează calmul.
Iar cţnd se lasă noapte, înfiorate vîlvătăi desfac 
Din bezna fără fund o mică boltă 
De aur, aur lins de fum, sub care 
Dănţuitorii tropăie întruna,
Ei, zeii unei lumi patriarhale.

Cicadele şl alte poezii (1931)

In româneţte de IOANA IERONIM
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SSSiarS»iii
ceasuri umple inimile bărbaţilor şi femeilor care trăiesc necontenit in prezenţa 
dîvfnuiui Ti nici măcar o sugestie din ceea ce Franţois de Sales numeşte « sfmta 
indiferenţă'» la suferinţă sau fericire, din fundamentala s^matate de. sufl* ' '
pacea ce întrece orice înţelegere, stări care smt proprii celor a căror atenţie este 
cu fermitate fixată asupra unei transcendentale realităţi.

Pentru Goya, realitatea transcendentală nu există. Nu se află nicio dovadă în 
biografia sau în operele sale că ar fi încercat vreodată o cît de îndepărtata expe­
rienţă a acestei realităţi. Singura realitate pe care el o cunoaşte este cea a lumii 
din jurul lui, şi cu cît mai îndelung avea să trăiască, cu atît mai mult aceasta lume 
îi va apărea mai înspăimîntătoare — mai înspăimîntătoare, adică, în ochii insului sau 
raţional; pentru că vitalitatea lui se dezlănţuie irepresibil, chiar pînă la capăt, ori- 
decîteori trupul său nu era supus durerii sau bolii. Tînăr bărbat, plin de sănătate, 
cu bani şi reputaţie, cu o frumoasă poziţie şi cu cîte femei ar fi dorit,^el descope­
rise lumea ca pe un loc extrem de agreabil. Absurdă, desigur, şi plină de destulă 
nebunie şi destule potlogării spre a furniza subiecte nenumăratelor sale desene sati­
rice— dar totuşi destui de plăcută pentru a o socoti vrednică de a fi trăită din plin; 
dar, pe neaşteptate, veni surzenia; şi după bucuroasele zori ale Revoluţiei, Napoleon 
şi imperialismul francez şi atrocităţile războiului; şi, cînd trupele invadatorului s-au 
retras, groaznicul Ferdinand al Vll-Iea şi reacţiunea clericală şi spectacolul spanioli­
lor luptîndu-se între ei; şi tot timpul, ca bîzîitul unui cimpoi acompaniind ţipă­
toarele zgomote a ceea ce în mod oficial se numeşte istorie, enorma stupiditate a 
bărbaţilor şi a femeilor din viaţa cotidiană, cronica mizeră a superstiţiilor lor, bestia­
litatea intemperantelor lor violenţe şi orgii.

în chip realist sau în alegorii fantastice, cu o măiestrie tehnică ce creşte cu vîrsta, 
Goya şi-a amintit de toate. Nu numai de agoniile îndurate de poporul său de pe 
urma invadatorilor ţării, dar şi de nebuniile şi crimele săvîrşite de acelaşi popor 
în relaţiile dintre oameni. Marile pînze cu masacrele şi execuţiile din Madrid, in­
comparabilele acvaforte ale Dezastrelor războiului, ne inspiră compasiune şi indignare. 
Dar după aceea, ne întoarcem privirea spre Disparates şi Pinturas Negras. în aces­
tea, cu o sublimă, imparţială brutalitate, Goya dă pe faţă ceea ce gîndeste despre 
morţii din Dos de Mayo, atunci cînd ei nu sînt martirizaţi, lată, de exemplu, doi 
bărbaţi doi spanioli— cufundîndu-se, încet, către moarte, într-un nisip mişcă­
tor, dar cu multă hărnicie străduindu-se a se ciomăgi mortal unul pe celălalt. Mai 
încolo, iată o gloată întorcîndu-se acasă dintr-un pelerinaj — crestături de feţe tri­
viale, deformate ca şi cum s-ar reflecta în spatele unei linguri, toţi cu gurile căs- 
cu^tuplditate^Ş‘ Vlz1, îndreptaţi în fe,urjte direcţii, se holbează în gol.

te CreuatUri. ce bîntuie opeTele tîrzii ale lui G°ya sînt indescriptibil oribile. 
dL. ,nT P ch puri or°ar5a stupidităţii şi animalităţii şi întunecimii spirituale. Iar 
i““pra g-,opilor afunde ln care ele mişună cu obscenitate, se află o lume de preoţi 

, 5 d.e calu8ari pătimaşi, de femei fascinante a căror iubire este « un vis dePmin-
fmbecMi" sad^c?'Messal'i ne n°bili ^ *1 în VÎrful piramidei- o faSlta

messaline şi sper|uri. Morala tuturor acestor lucruri este concen.
De br.f P an?-a centrala dm Caprichos, în care îl vedem pe Goya însuşi cu capul culcat

«£ te»*—»V*
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indimenticabil chinuitoare gravuri şi picturi, îngenunchind sau stînd într-o îngro­
zită aşteptare ca în faţa ţevilor de puşcă ale unui pluton francez de execuţie. Nu e 
nici o urmă aici din acea iubitoare încredere care, chiar în cele mai întunecate 
ceasuri, umple inimile bărbaţilor şi femeilor care trăiesc necontenit în prezenţa 
divinului; şi nici măcar o sugestie din ceea ce Franţois de Sales numeşte « sfînta 
indiferenţă» la suferinţă sau fericire, din fundamentala seninătate de suflet, din 
pacea ce întrece orice înţelegere, stări care sînt proprii celor a căror atenţie este 
cu fermitate fixată asupra unei transcendentale realităţi.

Pentru Goya, realitatea transcendentală nu există. Nu se află nicio dovadă în 
biografia sau în operele sale că ar fi încercat vreodată o cît de îndepărtată expe­
rienţă a acestei realităţi. Singura realitate pe care el o cunoaşte este cea a lumii 
din jurul lui, şi cu cît mai îndelung avea să trăiască, cu atît mai mult această lume 
îi va apărea mai înspăimîntătoare — mai înspăimîntătoare, adică, în ochii insului său 
raţional; pentru că vitalitatea lui se dezlănţuie irepresibil, chiar pînă Ia capăt, ori- 
decîteori trupul său nu era supus durerii sau bolii. Tînăr bărbat, plin de sănătate, 
cu bani şi reputaţie, cu o frumoasă poziţie şi cu cîte femei ar fi dorit, el descope­
rise lumea ca pe un loc extrem de agreabil. Absurdă, desigur, şi plină de destulă 
nebunie şi destule potlogării spre a furniza subiecte nenumăratelor sale desene sati­
rice — dar totuşi destul de plăcută pentru a o socoti vrednică de a fi trăită din plin; 
dar, pe neaşteptate, veni surzenia; şi după bucuroasele zori ale Revoluţiei, Napoleon 
şi imperialismul francez şi atrocităţile războiului; şi, cînd trupele invadatorului s-au 
retras, groaznicul Ferdinand al Vll-lea şi reacţiunea clericală şi spectacolul spanioli­
lor luptîndu-se între ei; şi tot timpul, ca bîzîitul unui cimpoi acompaniind ţipă­
toarele zgomote a ceea ce în mod oficial se numeşte istorie, enorma stupiditate a 
bărbaţilor şi a femeilor din viaţa cotidiană, cronica mizeră a superstiţiilor lor, bestia­
litatea intemperantelor lor violenţe şi orgii.

Jn chip realist sau în alegorii fantastice, cu o măiestrie tehnică ce creşte cu vîrsta, 
Goya şi-a amintit de toate. Nu numai de agoniile îndurate de poporul său de pe 
urma invadatorilor ţării, dar şi de nebuniile şi crimele săvîrşite de acelaşi popor 
în relaţiile dintre oameni. Marile pînze cu masacrele şi execuţiile din Madrid, In­
comparabilele acvaforte ale Dezastrelor războiului, ne inspiră compasiune şi indignare. 
Dar după aceea, ne întoarcem privirea spre Disparates şi Pinturas Negras. în aces­
tea, cu o sublimă, imparţială brutalitate, Goya dă pe faţă ceea ce gîndeşte despre 
morţii din Dos de Mayo, atunci cînd ei nu sînt martirizaţi, lată, de exemplu, doi 
bărbaţi — doi spanioli— cufundîndu-se, încet, către moarte, într-un nisip mişcă­
tor, dar cu multă hărnicie străduindu-se a se ciomăgi mortal unul pe celălalt. Mai 
încolo, iată o gloată întorcîndu-se acasă dintr-un pelerinaj — crestături de feţe tri­
viale, deformate ca şi cum s-ar reflecta în spatele unei linguri, toţi cu gurile căs­
cate şi urlînd. Şi ochii negri şi vizi, îndreptaţi în felurite direcţii, se holbează în gol, 
cu stupiditate.

Aceste creaturi ce bîntuie operele tîrzii ale lui Goya sînt indescriptibil oribile, 
purtînd pe chipuri oroarea stupidităţii şi animalităţii şi întunecimii spirituale. Iar 
deasupra gropilor afunde în care ele mişună cu obscenitate, se află o lume de preoţi 
răi şi de călugări pătimaşi, de femei fascinante a căror iubire este « un vis de min­
ciuni şi nestatornicie », de nobili infatuaţi şi, în vîrful piramidei, o familie regală de 
imbecili, sadici, Messaline şi sperjuri. Morala tuturor acestor lucruri este concen­
trată în planşa centrală din Caprichos, în care îl vedem pe Goya însuşi, cu capul culcat 
pe braţe şi căzut pe masa sa de lucru, într-un somn turbure, în vreme ce atmosfera 
din jur este populată cu lilieci şi bufniţe damnate, iar în spatele scaunului său, un 
enorm motan vrăjitoare, duşmănos cum numai un motan al lui Goya poate fi, fixînd
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asupra celui adormit privirea unor ochi terifici. Pe pupitru sînt scrise cuvintele: 
«Somnul raţiunii zămisleşte monştri.» E un titlu ce permite mai multe interpre­
tări.

Cînd raţiunea doarme, absurdele şi respingătoarele creaturi ale superstiţiei se 
trezesc şi devin active, aţîţîndu-şi victimele la o ignobilă frenezie. Dar nu e numai 
aceasta, raţiunea poate de asemenea să viseze fără să doarmă; se poate singură 
intoxica, cum a şi făcut-o în timpul revoluţiei franceze, cu visele cotidiene ale inevi­
tabilului progres, ale libertăţii, egalităţii şi fraternităţii impuse prin violenţă, cu 
visele prezumţiei omeneşti şi ale sfîrşitului nefericirii, nu prin a-tot-anevoioasele 
trudnice mijloace, ce singure pot oferi oarecare perspectivă de izbîndă, ci prin re­
aşezări politice şi o mai bună tehnologie. Capriciile au fost publicate în ultimul an 
al secolului al XVIII-lea; în 1808, Goya, şi întreaga Spanie, aveau să aibă prilejul de a 
descoperi consecinţele unei asemenea visări cotidiene: Murat mărşăluia cu trupele 
sale asupra Madridului; Dezastrele războiului aveau să înceapă.

... Războiul totdeauna slăbeşte şi adesea nimiceşte crusta de decenţă cutumiară 
ce constituie o civilizaţie; de cele mai multe ori, crusta e subţire, iar sub ea zace — 
ce anume? Parcurgeţi Desastres de la guerra ale Iui Goya şi veţi afla. Abisul bestiali­
tăţii şi al răutăţii diabolice, şi al suferinţei, pare aproape fără fund. Nu există prac­
tic nimic de care fiinţele umane să nu fie capabile cînd războiul şi revoluţia, sau anar­
hia le oferă prilejul necesar şi respectivele scuze; iar chinului pe care ele îl stîrnesc, 
singură moartea îi poate pune capăt...

.. . Douăzeci de ani separă Capriciile de Disparates şi ultima serie este dintr-o 
dată mai sumbră şi mai enigmatică decît precedenta. O bună parte din satira Capri­
ciilor constituie versiunea tăioasă a ceea ce poate fi numit tipul de humor al secolu­
lui al XVIII-lea. Dar în alte gravuri, răsună o notă stranie şi neliniştitoare. Modul 
in care Goya mînuieşte subiectele sale este de aşa natură, încît adesea tipul de humor 
al acelui secol suferă o transformare din adîncuri, în ceva mai întunecos şi ciudat, 
ceva ce merge dincolo de suprafaţa anecdotică a vieţii, către ceea ce zace dedesubt

nesondatele adîncimi ale păcatului originar şi ale originarei stupidităţi. Şi în a 
doua jumătate a seriei, subiectul întăreşte efectul puternicei şi dramaticei sinistre 
tratări; pentru că aici temele aproape tuturor planşelor sînt infam supranaturale. 
Ne aflăm într-o lume de demoni, vrăjitoare şi duhuri, pe jumătate oribilă, pe jumă­
tate comică, dar pe deantregul neliniştitoare, întrucît revelă destinul faptelor ce 
ajung să coboare în mizerabilele catacombe ale spiritului uman.
. *n Disparates, satira este, în totul, mai puţin directă decît în Caprichos, alegoriile 

sînt mai generale şi mai misterioase. în chip evident, mult mai mult se dă a înţelege 
decît se oferă privirii. Dar ce anume? Asupra acestei întrebări, comentatorii au 
consumat o mare cantitate de ingeniozitate — dar, putem presupune, zadarnic. 
Pentru ca satira, pare-se, nu este îndreptată împotriva unui particular rău social, 
sau a vreunei erori politice, ci, mai curînd, împotriva degeneratei naturi umane ca 
atare, este o sentinţă, sub formă de imagine, asupra vieţii în general. Literatura 
ş scripturile tuturor marilor religii abundă în asemenea scurte verdicte metaforice 
asupra destinului uman. Omul întoarce roata mîhnirilor, arde în focul dorinţelor 

t0^reŞ,t,e Printr“° vale de lacrimi, duce o viaţă care nu e decît o po- 
vwte bilbiită de un idiot şi neînsemnînd nimic... Şi aşa mai departe. Bune, rele sau 
indiferente, citatele s-ar putea multiplica aproape indefinit. în limbajul artelor plas­
ai umanităţii ° memorabi,ă contribuţie la rezerva de înţelepciune gnomica

d' j'lwilte sim,bolismul este mai puţin clar, semnificaţia alegorică departe
p* sîrm5' d* pildă, cu o femeie dansînd pe spatele lui; 

e oara cu aripi artificiale sub un cer de sumbră ameninţare; preoţii
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şi elefantul; bătrînul rătăcind printre fantome. Ce înseamnă toate aceste lucruri? 
Poate răspunsul la această întrebare este că nu au nici o semnificaţie în vreun sens 
cît de cît obişnuit al cuvîntului, că asemenea imagini se referă la strict private eveni­
mente ce au avut loc la nivelele obscure ale spiritului creatorului lor. Pentru noi, 
cei care le privim, se poate ca adevăratul lor argument şi semnificaţie să consiste 
precis în faptul că ele dau la iveală atît de viu şi totuşi, inevitabil, atît de întunecos 
şi incomprehensibil, cel puţin cîteva din necunoscutele ce există în inima fiecărei 
personalităţi.

Go/a a desenat o dată imaginea unui moşneag mergînd şovăitor sub povara ani­
lor cu ajutorul unor bastoane, imagine întovărăşită de inscripţia « Aun aprendo » 
(«învăţ încă»). Moşneagul acela era el însuşi. Pînă la sfîrşitul unei lungi vieţi, el 
a continuat mereu să înveţe. Ca tînăr, picta asemenea slabilor eclectici ce fuseseră 
ţnaeştrii săi. Primele semne de putere şi prospeţime şi originalitate apar în cartoa­
nele pentru tapiserii, din care, cel mai vechi, a fost pictat cînd avea treizeci de ani. 
Ca portretist, el nu izbuteşte a realiza nimic pînă aproape de patruzeci de ani. Dar 
la acea vreme, el ştia într-adevăr ce avea să fie, şi de-a lungul următorilor patruzeci 
de ani ai vieţii, el se îndreaptă ferm înainte către consumatele realizări tehnice, 
în ulei, ale Picturilor negre şi în acvaforte, din Desastres şi Disparates. Creşterea stilis­
tică a lui Goya a mers continuu de la constrîngere către libertate, de la timiditate 
la cutezanţă expresivă.

Din punct de vedere tehnic, faptul cel mai izbitor, în aproape toate picturile 
şi gravurile lui Goya, este că sînt compuse din una sau mai multe masse bine deli­
mitate şi desprinzîndu-se din fond, adesea deadreptul siluetate pe cer. Atunci cînd 
încearcă ceea ce s-ar putea numi o «compoziţie răspîndită pe toată suprafaţa», 
încercarea sa rareori izbuteşte ...

... Din fericire, în gravuri, Goya este foarte rar ispitit să se exprime în orice 
limbaj. în acestea, el compune aproape exclusiv în termeni de abrupte masse sepa­
rate, siluetate în griuri şi alburi luminoase pe un fond mai întunecos ce merge 
de la un « pointille » negru pînă la un negru intens; sau în negruri şi greu umbrite 
griuri pe albeaţa virgină a hîrtiei. Cîteodată e o singură massă, alteori mai multe, 
echilibrate sau contrastate ..,

Cu Desastres şl Disparates, măiestria acestei predestinate metode de a compune 
devine, se poate afirma, absolută. Nu este, desigur, singura metodă de compoziţie, 
într-adevăr, natura acestui particular idiom artistic constă în faptul că sînt probabil 
anumite lucruri care nu pot fi niciodată exprimate prin el, acele lucruri pe care 
Rembrandt, de pildă, era atît de în stare a le rosti în suprem de frumoasele şi 
subtilele sale imagini inspirate din Biblie. Dar în cîmpul pe care şi l-a ales să-l cul­
tiv®— cel al idiosincrazlilor temperamentului său —şi pe care însăşi calitatea sensi­
bilităţii sale artistice l-a silit să-l aleagă, Goya rămîne incomparabil.

în româneşte de THEODOR ENESCU
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andr£ malraux

COYA ÎN ALB Şl NEGRU

Ideea de adevăr în pictură este destul de confuză. Goya afirma că 
n-a avut decît trei profesori: natura, Velazquez şi Rembrandt. Prin natură 
înţelegea el oare adevărul? De natură nu-i păsa deloc. Trebuie parcurse 
toate gravurile pentru a găsi în opera sa vreun arbore. Universul său 
e alcătuit din oameni şi din pietre. Deseori o arcadă obsedantă, o umbră 
care aminteşte de un pod şi de un pridvor, şi mai ales de o ascunză­
toare; cîte odată o stîncă îndepărtată, locul memorabil al unei legende 
infernale; sau aceste fragmente aride de oraşe arabe cu clopotniţe catolice 
ivindu-se intr-o lumină de Judecată de Apoi, ca porţiunea din Madrid a 
EXECUŢIILOR DIN 3 MAI. Fără a picta ruine, Goya a desvăluit spectrele 
oraşelor; a făcut-o ca nimeni altul.

Pe fundalul său de piatră — arcadă, zid, temniţă — totul aparţine 
omului. «Natura» la care se referă este de fapt el însuşi. (. . •)

Prin adevăr, Goya înţelegea atunci acea zonă a adevărului care impune 
un spectacol situat de firea sa la limita visului. Măştile din SARDEAUA 
nu reprezintă ţărani adevăraţi, dar sînt şi mai depărtate de carnavalul 
veneţian, de burlescul napolitan. Ceea ce deosebeşte prima sa INCHIZIŢIE 
de cele ale lui Magnasco, ceea ce o fereşte de vis, ceea ce o încarnează, 
e abandonarea desenului decorativ în favoarea unei tuşe aproape bui- 
măciţe. Feţele îngrozite pe zidurile golaşe sînt primul simbol al stilului 
sau. Tablourile din San Fernando sînt desenate cu pensula; în universul 
lor, unde întreaga «natură» a secolului e pe cale să piară odată cu 
arborii, se elaborează temeiurile CAPRICIILOR, care nu vor mai depinde 
decît de noapte.
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Goya este infirm. Şi mai grav: crede, după cum susţin prietenii săi, 
că e infirm din vina sa. A păşit în iremediabil. Dar glasul care începe să-i 
stăpînească tăcerea şi care va deveni din ce în ce mai profund nu e 
numai al său: e glasul dispărut al Spaniei.

Desenele sale ne intrigă în primul rînd pentru că ne întrebăm la ce 
foloseau. Desenul de maestru este fie un scop în sine, fie o încercare 
de a surprinde aparenţa ce se va întruchipa într-un tablou sau în reper­
toriul confuz de unde vor izvorî operele viitoare. Dar desenele din Prado 
nu sînt un scop în sine în sensul în care sînt anumite.desene ale lui 
Leonardo, nici crochiuri; sau nu sînt decît pe jumătate. Mai curînd even­
tuale CAPRICII. Dar ce este un CAPRICIU?

Ilustrarea unor texte? E deajuns să fie citite pentru a se vedea că ele 
au fost adăugate adeseori desenelor. Cîte o dată sînt interjecţii sau comen­
tarii. « Bravo I — Cine ar fi crezut I — Priviţi cît e de grav ! — Călătorie 
plăcută!» dedesubtul CAPRICIILOR. «Pare a fi o femeie de treabă — 
Puţin ne pasă I » dedesubtul desenelor, izvorăsc evident din imagine, nu 
o determină. Şi frecventul « acesta » : « Aceştia cred în păsări — Aceasta 
o ştie prea bine — Aceasta are multe rude ...» pare să marcheze uimirea 
lui Goya în faţa unor personaje pe jumătate străine. Cine deci îl consi­
deră un ilustrator? El desenează ca în vis şi afirmă că în NĂLUCILE 
UNEI NOPŢI a desenat visurile sale. Dar noaptea nu e atît de raţională; 
cînd Goya îşi precizează coşmarurile, vedem că a ajuns să-şi viseze desenele. 
Acest geniu e obsedat de propriile sale creaţii, iar visurile prea precise 
seamănă mai mult cu desenele sale, decît desenele cu visurile sale . . .

Un psihanalist ar zice că e bîntuit de simboluri. E brutal sensibil la 
demonii recunoscuţi imediat de obişnuita nelinişte omenească: nu numai 
tortura, ci şi umilirea, coşmarul, violul, temniţa. Ici, colo, lacătul... 
şi vreo douăzeci de celule.

E primul mare regizor al absurdului. Fără îndoială, Curtea regală şi 
oraşul unde a trăit se pretau la acest lucru. Regina ascunde praful de 
pulbere al armatei în război împotriva Portugaliei pentru a nu vedea 
cum e delapidată visteria statului, destinată în mod legitim comediilor 
şi operelor; legenda spune că răposatul rege a încercat să violeze cada­
vrul soţiei sale între flăcările luminărilor şi călugării în rugăciune. In 
pieţe se joacă autosacramentalul Bunei Vestiri: un sfînt Mihail scoate 
în faţa Fecioarei mantia sa neagră, descoperind o mînecă umflată ca o 
pulpă de berbec şi nişte aripioare violete; ea îi oferă o ciocolată pe care 
el o refuză, căci Dumnezeu Tatăl i-a făgăduit o paella1 la prînz; Sfîntul

’Mtncare spanioli din orez amestecat cu peţte, carne, etc. (N.t.)
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Duh apare, iar cele trei personaje sărbătoresc acordul lor dansînd cel 
mai puţin modest fandango în faţa ambasadorilor stupefiaţi, Diavolul, ca 
şi Fecioara, e prezent la toate răspîntiile.

De multă vreme Spania se simţea complice cu drăcimea sus-pusă. 
Filip al ll-lea populează cu creaturi ale lui Bosch peisajul catacombelor 
cu care îşi protejează singurătatea. Şi cine oare dacă nu Bosch şi Brueghel 
au scos, înaintea lui Goya, din adîncul adîncurilor, monştri atît de viabili! 
Totuşi Brueghel nu depăşeşte pitorescul luptelor cu demoni şi a Tenta­
ţiilor decît cînd, în DOELE GREET întîlneşte Prăpădul, ţaţa sîngeroasă 
deslănţuită peste colcăiala răzvrătită a nenorocirii. Dacă Goya manifestă 
mai puţină ardoare sălbatecă pentru a simboliza războiul, el încearcă 
să-l străbată pînă la capăt minuţios, să-i extragă absurditatea metafizică. 
Uniforma soldaţilor săi francezi cu greu poate fi socotită franceză; nu-l 
fascinează curajul patriotului spaniol, ci orbul, mutilatul, torturatul — 
acuzarea lui Dumnezeu. Iar cucuveaua ironică şi ameninţătoare a Evului 
Mediu, simbol demoniac al tripticurilor lui Bosch, proliferează pînă la 
zborurile tăcute ale bufniţelor care năvălesc în noaptea sa.

A fost mai întîi admirat pentru spiritul său fantastic, puternic numai 
cînd tragismul său îl sprijină. Puterea sa de sugestie datorează prea puţin 
acelui talmeş-balmeş cu care e încărcat, datorează în schimb totul spai­
mei cosmice provocate de arătările sale uriaşe, COLOSUL, FRICA din 
Disparate. Fără îndoială, el este cel mai mare interpret al neliniştii cunos­
cut vreodată de Occident; neliniştea e trăsătura de unire a creaţiilor 
sale cele mai obsedante, de la SATURN la simpla PRIZONIERA şi 'a 
strangulaţi. Cînd geniul său îşi află cîntecul profund al răului, n-are impor­
tanţă dacă în adîncul nopţii sale se rotesc sau nu mulţimile de năluci, 
acel popor derizoriu de bufniţe şi de vrăjitoare . . .

De ce aceste vrăjitoare? Nu crede în vrăjitoare. Ele fac parte din 
categoria acelor monştri, în acelaşi timp neliniştitori şi comici, pe care 
încerca să-i îmblînzească, şi exprimă fără îndoială elementul demoniac 
pe care l-a atribuit dintotdeauna femeii. Clasează demonii: «Aceştia, 
notează dedesubtul unei planşe intitulată STRIGOI, sînt dintr-un alt soi: 
veseli, amuzanţi, serviabili, poate că niţel cam lacomi şi puşi pe Şot',: 
a urma urmelor, nişte omuleţi de treabă». « Dacă n-aţi fi venit de
oc, scrie e| mai puţin ironic sub o altă planşă, n-arfi fost mare pagubă...»
unele fraze intrigă şi mai mult: «E ciudat că această stirpe nu vrea si 
WhS6 -VaZUtă deCÎt noaPtea ?' în beznă. Nimeni nu poate şti unde se 
fiiln * SC ascunt* zlua- Oricine ar fi fericit să descopere o vizuină a sta- 
Ner^.1 •PDnăJît??,nire pe ele ?' să le arate într-o cuşcă, etc. » De ce oare 
să fie h-U«* jlre’ *a rlndul lor' vor face ca naşterea poeziei moderne 
sî fie veghiată de atîţia strigoi şi de atîtea vrăjitoare?
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Orice artă a adîncurilor cere ca artistul să se abandoneze unor che­
mări solicitate, însă puţin controlate — ceea ce nu se întîmplă fără 
riscuri. Goya s-a crezut satiric. Satirizînd pe cine? Pe politicienii vremii 
sale, mondenii, cochetăria, medicii, preoţii, orgoliul nobililor: tot ce 
considera el a fi impostură. Fără îndoială că teritoriul marilor comici 
pare întotdeauna destul de strîmt, şi chiar cel al lui Moliere . . . Dar 
Moliăre, al cărui geniu nu este nici religios nici metafizic, voia numai să 
distrugă în omul social partea sa de comedie; mitul său e omul adevărat. 
Doar mici himere ale vanităţii franceze, faţă-n faţă cu moştenirea visurilor 
lui Don Quijote I Satira lui Goya n-are decît un singur obiectiv: omul 
— nu omul social: creatura — începînd cu femeia...

Amărăciunea, bîjbîind la început, va sfîrşi prin a-şi găsi obiectul: 
| «caricaturile» care, în CAPRICII, te duc cu gîndul la gravurile engle­

zeşti, nu dispar în PROVERBE. Nu mai există bătrîne în faţa oglinzii, 
ci marile apariţii, spectrul războiului, asasinatul, monştrii, oamenii închişi 
în saci şi personajul monstruos cu trei picioare şi două capete care sim­
bolizează căsătoria şi, poate, iubirea. Impostura pe care o va ataca din 
ce în ce mai mult nu e cea care satisface vanitatea, e cea care fixează 
nedreptatea. Nu ignoră mila nici în faţa închisorii, nici în faţa Inchiziţiei, 
nici în faţa războiului; însă mila sa lipsită de blîndeţe pare o fraternitate 
hăituită. El plînge mai puţin victimele deoarece nu se consideră victimă. 
Condiţia umană este şi ea o închisoare, iar cei pe care îi urăşte în primul 
rînd sînt traficanţii de speranţă. în faţa politicienilor şi medicilor se mul­
ţumeşte să rînjească; călugării îl obsedează din cauză că sînt impostori 
în numele lui Christos. Şi cîteodată viaţa însăşi —şi în primul rînd a 
sa — i se pare o impostură a lui Dumnezeu.

El s-a crezut totuşi raţionalist. «Somnul raţiunii produce monştri». 
De aceea, fără îndoială, îşi va acoperi cu ei pereţii. Notele sale la CA­
PRICII ne afirmă că scenele reprezentate sînt consecinţa superstiţiei şi 
a unei educaţii proaste.' Greşim dacă am crede în fantome. Atunci, de 
ce sînt pictate atît de convingător? Gîndul duce la Laclos, afirmînd cam 
în aceeaşi vreme că LEGĂTURILE PRIMEJDIOASE erau o operă morală. 
La sfîrşitul DEZASTRELOR, o ciudată marionetă, totodată marionetă şi 
Raţiune, aşa cum ducesa de Alba din CAPRICII este în acelaşi timp 
marionetă şi ducesa de Alba, va aduce, într-o strălucire de tablou iezuit, 
un simbol de alinare. Drept care se va grăbi să graveze BĂTRÎNUL RĂTĂ­
CITOR PRINTRE FANTOME . . . E raţionalist cum Cervantes e un autor 
de romane de aventuri, cum Dostoievski e un romancier social. Raţiona­
lismul comentariilor sale la CAPRICII era moralizant şi sînt destul de 
puţini profeţi ai iremediabilului — pe orice treaptă ar fi — care nu se 
vor moralişti; Pascal, Baudelaire, Dostoievski, Tolstoi, Nietzsche sînt.
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Nici o victimă, la Goya, care să nu sugereze pe călău, niciuna din prizo­
nierele sale care să nu-l sugereze pe judecător, niciuna din figurile sale 
care să nu sugereze sau să nu încarneze demonul. Dacă Bosch introduce 
pe oameni în universul său infernal, Goya introduce infernalul în uni­
versul uman. La Bosch demonii sînt cei cruzi. Mulţimile lor sînt la amîndoi 
mulţimi de victime, Goya cunoaşte însă şi mulţimea călăilor. Fără îndoială, 
el e singurul dintre pictorii noştri al cărui glas, în război, nu e nici de 
intrus, şi nu sună nici derizoriu; şi e totodată cel mai mare poet al sîngelui. 
Am spus în altă parte că, pentru un agnostic, una din definiţiile posibile 
ale demonului este următoarea; ceea ce, în om, năzuieşte să-l distrugă. 
Acest demon îl fascinează pe Goya. Satan nu reprezintă pentru el 
personajul aşezat pe tronul lui Bosch, el este un muribund căruia i s-au 
tăiat membrele şi dedesubtul căruia Goya scrie: «Am văzut asta».

Acestui rînjet în faţa condiţiei umane, vremea noastră şi-a asumat 
sarcina să-i desvăluie sensul; e rînjetul condamnaţilor. Spiritul scapără 
în curţile interioare ale închisorilor care duc spre execuţie; o ironie ce 
seamănă cu ironia lui Goya. îndată ce compune numai pentru sine, un 
sentiment obsedant uneşte scenele sale, în aparenţă cele mai diferite, 
într-o unitate a temniţei: sentimentul dependenţei. Fiinţa pictată e aproape 
întotdeauna posedată. Dacă pentru el, ca şi pentru cel mai constant geniu 
al ţării sale, omul nu e bun decît pentru a exprima ceea ce îl depăşeşte, 
ceea ce-l depăşeşte nu mai este Dumnezeu.

Romanticii au văzut în Goya un prodigios autor de crochiuri, cum 
au fost unii veneţieni şi japonezi; ceea ce n-a fost de fapt niciodată. Baude- 
laire îl situează foarte sus pe scara valorilor şi a intrat în obişnuinţă să 
fie considerat un Daumier dramatic. Fără îndoială, e un pictor şi un dese­
nator de caracter, un anti-italian, un artist pentru care artă şi frumuseţe 
sînt idei distincte. Dar desenul de caracter ţinteşte să dea întreaga forţă 
particularului; Goya desenator ţinteşte într-acolo atît de puţin încît spe­
cialiştii discută de o sută de ani pentru a şti dacă cutare din Majas este 
sau nu ducesa de Alba, al cărei chip îl cunoaştem totuşi din portretul 
pe care i l-a făcut; şi cad (uneori) de acord, nu asupra asemănării, ci asu­
pra cîtorva rînduri din carnetele pictorului...

De altfel, desenele sale importante poartă, aproape toate, pecetea me­
moriei. Nu există nici o mărturie că s-ar fi dus să facă crochiuri în celule. 
Stă în permanenţă la pîndă pentru a capta formele; nu le este însă supus. 
Alegerea sa are o chemare, chemarea sufletului. Tot ce vede nu face decît 
să precizeze confuzele forme acuzatoare pe care le poartă în sine. Să 
ne amintim de strigătul lui Daumier. atît de «crochist» în aparenţă: « Ştiţi 
prea bine că nu pot să desenez după natură ! »
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71----- T

S-a vorbit mereu despre puterea sa de expresie. Gautier admira în el un 
prodigios regizor şi înţelegea prin putere de expresie putere de reprezen­
tare. Insă Goya vrea să exprime, nu să reprezinte. El este cel care a dis­
trus reprezentarea vremii sale. Ea exprima pasiunile prin ceea ce aveau 
comun feţele, gesturile, care le desvăluiau peste orice limită. E ştiut 
rolul pe care îl aveau atunci în învăţămîntul desenului «capetele de 
expresie»: Frica, Bucuria, Tristeţea. Adesea, feţele înspăimîntatelor lui 
Goya abia de înfăţişează frica. Să emoţionezi reprezentînd emoţia resim­
ţită de personaj este una din legile esteticii baroce; în CAPRICII nu 
există decît figurile fantastice care exprimă sentimente violente. Martirii 
în stil baroc, muşchiuloşi sau leşinaţi, erau atunci în plină glorie; oricît de 
dramatică ni se pare arta lui Goya, ea a fost de fapt o simplifcare furioasă.

Pe atunci existau cîteva picturi vii, dar mai puţine desene. Bietei 
supravieţuiri a geniului italian, academismului lui Mengs, atunci biruitor 
la Madrid, îi corespundea desenul tradiţional; iar Magnasco n-a îndrăznit 
niciodată să lase creionului libertatea cu care pensula ciuruia p'inzele sale 
cu ghimpi de lumină: desenele sale, de un baroc prudent, ignoră pata. . . 
Cu excepţia lui Rembrandt — iar gloria sa era suspectă — desenul se 
eliberase mult mai puţin decît pictura; desenul lui Guardi nu scăpa întot­
deauna de decorativ, tuşa impetuoasă a lui Rubens se redusese în desenele 
sale la arabesc, iar cele două desene în creion cunoscute ale lui Greco 
sînt departe de stilizarea picturii sale. Spania îşi căuta libertatea mai 
mult în schiţă decît în desen. Numai în sepiile lui Fragonard (epoca îngă­
duind pensulei mai multă libertate decît liniei) pare să iasă la iveală inde­
pendenţa pictorului, supunerea formelor unui domeniu specific plastic. 
Dar petele cele mai libere ale lui Fragonard rămîn obscur orientate de 
caligrafa în faţa căreia se supune pictura sa. Să comparăm gurile sale de 
femeie cu ale lui Goya I După Michelangelo, orice desen baroc tradiţional 
este în serviciul unei seducţii.

Fragonard exprimă valorile vremii sale, Goya le distruge. Oricît de 
strălucitoare e libertatea primului, ea nu e eliberată de femeie. Cu sigu­
ranţă, Goya cunoaşte femeia; ea nu reprezintă în ochii lui instrumentul 
privilegiat al plăcerii, ea e moştenitoarea Genezei, virtuala vrăjitoare, 
posedata lumii necunoscute.

Dar puterea de expresie a lui Goya nu aparţine mijloacelor de repre­
zentare. Dacă acest desen este unul dintre cele mai expresive, e din cauză 
că e specific, cum e cîteodată muzica lui Vittoria sau a lui Beethoven. 
Desenul exprimă mult mai puţin prizonierul sau durerea cît mai ales 
inima captivă şi dureroasă a lui Goya. Acesta se afă în căutarea formelor 
proprii, ca un dramaturg sau un romancier în căutarea unora din personajele
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sale. Nu le găsise deloc la San Fernando decît într-o lume a deghizării: 
carnaval, nebunie, Inchiziţie. El ştie de altfel ce anume le despărţise atît 
de mult timp de el, ce anume orbea întreaga sa epocă: teatrul. Teatrul 
domina atît de evident celelalte arte încît Rousseau, exaltînd natura, 
ajungea să substituie un decor de operă comică unui decor de tragedie. 
Goya a substituit marei opere iezuite un teatru de măşti. (...)

Dar dacă la Goya manechinul poate fi întîlnit cîteodată, masca există 
întotdeauna. Şi aici se află poate cheia desenului său, şi mai mult încă 
atunci cînd e gravat: faţa pictată a acestor femei urmărite de monştri, 
schimonoseala de carnaval a monştrilor înşişi, a craidonilor, cochetelor, 
codoaşelor, călugărilor, vrăjitoarelor, totul tinde către mască. Mai întîi 
aceasta e direct reprezentată în GENEALOGIE: apoi devine vie în călă­
reţii cu cap de animal din «Cum au strîns-o în corset I»; în sfîrşit 
trupul omenesc dispare, însă măgarii simbolici din CAPRICII duc cu gîndul 
la un festin al capetelor. Cîteodată graniţa nu mai poate fi desluşită: tînăra 
femeie din al doilea capriciu poartă o mască, dar bătrîna care o ur­
mează poartă oare mască, sau îi vedem trăsăturile?

Ajungînd la mască, el ajunge la tip: figurile acestui joc de bîlci grandios 
nu sînt mult mai numeroase decît cele din realitate: bătrîna ştirbă, vrăji­
toarea, codoaşa cu cap de broască, eleganta cu cap de păpuşă (odată cu 
CAPRICIILE femeile, aproape absente în scenele din San Fernando, dau 
năvală în adevăratul său stil) şi seria de caraghioşi care puteau fi văzuţi 
încă acum zece ani, stînd la masă în cafenelele oraşelor, în faţa vreunui 
perete roşu, unde căldura făcea să tremure umbra lanţurilor barbare spîn- 
zurate în ex-voto . . . Tipul masculin ia Goya trece de la călăreţul stupid 
la demon, prin cel ai avarului, călugărului suspect şi al gnomului poznaş 
şi se pierde în arătări cu două coarne, delegate ale diavolului deasupra 
supliciilor sau a cuplurilor de femei.

Cît de puţină importanţă are chipul individual la acest ilustru portretist I 
In posedat, posedatul are o însemnătate mai mică decît demonul. în cele 
optzeci de planşe ale CAPRICIILOR nu există decît o faţă adevărată: faţa sa.

Masca nu reprezintă pentru el ceea ce faţa omenească ascunde, dar 
ceea ce o fixează. El cunoaşte măşti teribile. Toate artele majore, în care 
demonul e prezent, babiloniană, precolumbiană, chineză, romanică, sînt 
la o anumită treaptă arte ale măştilor. Dar expresia artei romanice la în­
ceputurile ei nu se află în cutare sau cutare figură, oricît de individualizată ar 
fi ea, ea se află în ansamblul timpanelor. Iar Goya reconstituie o limbă căreia 
operele sale din San Fernando nu i-au încredinţat toate hieroglifele.

n vremea sa sentimentele nu erau exprimate altfel decît prin gestul 
demonstrativ. Era gestul pantomimei unde înlocuia cuvîntul; şi, încă odată, 
ce a teatrului. El se acorda cu stilul acestuia şi cu nevoia resimţită de
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actor de a ţine seama de spectatorii depărtaţi (nevoie de care ne-a eliberat 
cinematograful). în întreaga operă a lui Goya, de după CAPRICII, nu cred 
că se găseşte un astfel de gest. El nu lasă să cadă îndărăt braţele celui îm­
puşcat, din 3 MAI, le înalţă; el exprimă sufletul prizonierului prin prostraţie. 
Ca şi romancierul modern, ştie că rîsul poate exprima neliniştea condamna­
tului cu mai multă forţă decît lacrimile. El nu simbolizează, revelează. 
Goya se înfurie împotriva « liniei », bombăne că nu există în ea natura, 
că nu cunoaşte « decît planuri care înaintează şi planuri care se retrag ». 
Şi totuşi linia e un element capital al stilului său : dar nu mai e linia 
conturului.

Linia aceasta pe care încearcă s-o surprindă, trecînd prin coşmaruri, 
linia aceasta care va elibera de teatru trupul, scena, lumea, la fel cum masca 
a eliberat faţa, ea există: era a lui Rembrandt. Stilul de desenator al aces­
tuia era rivalul stilului unei întregi culturi: inventase în exclusivitate un 
nou fel de a desena. Primul (după cîteva desene de Tiţian pe care, fără 
îndoială, nu le văzuse niciodată) abandonase contur şi volum. Se spune 
că le-a substituit lumina. Ceea ce el a substituit acordului simţurilor cu 
lucrurile reprezentate e un domeniu al semnelor expresive. Pare să dese­
neze « din interior ». El e primul care, departe de a căuta expresia perso­
najelor, cum o fac Michelangelo sau Tintoretto, fuge de ea. Fără îndoială, 
lucrările sale în acuaforte sînt străbătute de o lumină a destinului ; ne 
gîndim însă prea mult la acuaforte cînd vorbim de lucrările sale în sepia: 
deosebirea între ele e tot atît de mare ca şi faţă de tablouri. Gravează 
cu vîrful creionului şi desenează cu pensula. Goya a continuat expresia 
unde a lăsat-o Rembrandt. Şi el desenează de preferinţă cu pensula ; şi 
el caută o expresie specifică ; şi el ţine mai puţin la faţă decît la gest, mai 
puţin la gest decît la scenă, mai puţin chiar la scenă decît la un soi de 
complicat semn dramatic, care dă unitate planşei şi care creează pentru 
Rembrandt opera de artă. Dar odată cu el se va stinge liturghia solemnă 
în care lumina biblică transfigura poporul stăpînului său: Goya nu are 
decît un ecleraj.

El distruge ceea ce Rembrandt păstra ca arabesc. Neîndoios, deosebirea 
dintre ei se află în primul rînd în suflet; dar şi faptul că desenul lui Rem­
brandt nu duce în mod necesar spre gravură, în timp ce al lui Goya 
duce spre ea cu aceeaşi rigoare cu care majoritatea desenelor italiene 
tind spre tablou. Mărturia sa teribilă e un mijloc de a grava cu geniul, la 
fel cum geniul său e un mijloc de a depune mărturie. Vrea să facă gravuri. 
Arta sa este atît de apropiată de arta noastră prin supunerea unui specta­
col, totuşi impresionant, unei unităţi de-o altă natură.

Încă de la San Fernando am văzut că fundalurile sale se schematizează ; 
în desene ele sînt goale sau schiţate de forme vagi. Poate că-şi amintea
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de fundalurile albe ale lui G. D. Tiepolo, care înfăţişează cerul strălucitor al 
FUGII ÎN EGIPT; şi primele sale fundaluri negre par adesea să reprezinte 
noaptea. Funcţia lor e mai curînd cea a fundalurilor de aur din Evul Mediu : 
ele smulg realităţii scena, o situează imediat, ca şi scena bizantină, într-un 
univers care nu aparţine omului. Acest negru e aurul demonului. Dar este 
deasemenea un negru de gravor, o materie. Şi această materie care ex­
primă realitatea fără s-o imite, un desen care şi el îşi capătă valoarea prin 
materie, prin linia sa gravă sau schiţată, prin cioburile arabescurilor sale, 
prin tot ceea ce îl face linie gravată. Ca şi timpanul romanic, planşa lui Goya 
presupune o unitate specifică, unde ce este reprezentat nu e decît un ele­
ment. Personajele sale apar profilate în noapte precum Christ de la Autun 
asupra destinului lumii. Dacă înţelege ca universul să devină universul lui 
Goya, înţelege de asemenea să-l transforme în acuaforte.

La fel desenele sale, care nu sînt toate pregătiri pentru acuaforte, sînt 
în cel mai înalt grad desene de gravor, în sensul în care se poate vorbi 
de desene de pictor şi de desene de sculptor. (Cînd Rembrandt a distrus 
desenul prin contur, şi desenul prin contur legat de depărtare pe care 
Leonardo i-l substituise, pictorii nu mai sculptau . . .) îndată ce Goya 
înţelege să depăşească reportajul coşmarului, apare în stilul său încordat 
accentul gravat care îi conferă cea mai înaltă calitate. Se ştie că a fost unul 
dintre cei mai inegali maeştri: există de toate în albumeie sale, exorcism, 
încercări de a îmblînzi demonii minori, însemnări, amintiri, satire, visuri. 
Căutări de lumină? Aproape de loc. Căutări de linii şi de pete. De acum 
înainte lumea vizibilă şi lumea invizibilă nu mai sînt făcute decît pentru a 
ajunge Ia gravurile sale; acest colorist, printre cei mai mari pe care i*a 
cunoscut arta, va spune «că în natură nu există decît negru şi alb». Ş' 
cîteva trăsături colţuroase şi crispate de prizonieri vor fi de ajuns pentru 
ca întregul desen al vremii lor să pară decorativ ...

...Cele mai bune desene ale sale cu pensula păreau aventuri, anexau unei 
“™. janScer'^fnte c.eea ce reprezentau ; dar între visul sau modelul 
Hats'f«SjnU ln crei°n litografic pare să se interpună o sepie de altă 

de careaceasta n-ar f, decît replica. Cu atît mai mult cu cît scenele 
ucrăr|le sale în acuaforte nu mai erau altceva decît gravură, 

nedefinita6 a portreţe^e nu mai sînt decît pictură; dar desenele, pata 
niţel turtită6 pensu n"au drept materie decît o linie tremurătoare şi 
folosea t»hn' 1 ongălbui deschis asemănător cu cel din acuaforte, unde 
în ziua cînd H* U' Tlepol°- Pare sS se reîntoarcă înapoi la tinereţe. Pînă 

ci materia litografiei nu e negrul ci albul, 
asemănător Jn JnLd*sc°p®nse odinioară în acuaforte. Descoperise ceva 

P urăcind, rupînd cu «viziunea obiectivă» a portretelor
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sale, folosind cîteodată culoarea aproape pură, jucîndu-se cu accentele de 
negru, găsind sau regăsind insolenta scurgere a pensulei din cîteva opere 
de Rubens, Rembrandt şi Hals, el ceruse tablourilor o expresie la fel 
de specifică ca aceea a vitraliilor primitive care cunoscuseră eclerajul 
şi pasta... Libertăţii de eboşă a lui Magnasco el încercase să-i dea greutatea 
şi forţa libertăţii lui El Greco. A avut nevoie de nebuni, de carnaval, de 
infern şi de tot ce-l smulge pe om din sine însuşi. Retras în Casa Surdului, 
apărat de garda măştilor şi fantomelor cu care îşi acoperise pereţii, între- 
rupsese deseori dialogul său amar cu aceste spectre proliferante pentru a 
relua dialogul cu pictura, pe care-l începuse singur, treizeci de ani mai 
devreme, şi pe care îl continua singur. îi mai era încă teamă de nebunie? 
Cît de acasă s-ar fi simţit ea aici ! Aceste apariţii, furişîndu-se la început, 
puseseră stăpînire pe casă şi pe sine însuşi. Nu le îngăduise însă decît o 
viaţă nocturnă, ceva mai mult decît viaţa neagră şi albă a gravurilor şi 
visurilor sale, o viaţă de camaleu. Ele nu fuseseră decît un freamăt nedefinit 
faţă de asprul cîntec regal pe care îl inventase şi pe care îl numea culoare. 
Vînătoarea sa « după forme care nu există decît în imaginaţia oamenilor » 
îi arătase în ce măsură realul este vulnerabil. Ştia acum că dacă există o 
solitudine unde solitarul e un abandonat, există una unde nu e solitar 
decît pentru că oamenii nu l-au întîlnit încă. A înţeles de ce profeţii îşi 
află forţa lor în deşert. Şi dacă deşertul său îi dădea forţa să-şi impună 
spectrele, i-o dădea şi pe aceea de a impune un limbaj mai profund decît 
al lor. [. . .]

Să comparăm MÂTURĂTOAREA de Rembrandt cu LÂPTÂREASA 
de Goya, din muzeul de la Bordeaux; prima este o transfigurată din 
Sfînta Familie, o Samariteană; a doua, pretextul unui tablou. Pînă la 
Goya, orice portret se adresa şi imaginaţiei. Douăzeci din portretele 
sale nu mai au nimic de-a face cu portretul, nu mai sînt decît artă. Acest 
om pentru care visul era a doua viaţă, şi poate chiar viaţa însăşi, a eli­
berat pictura de vis. El i-a dat (nu printr-o tresărire de Hals muribund, 
ci cu perseverenţă) dreptul de a nu vedea în real decît o materie primă, 
nu pentru a crea un univers împodobit cum încercau poeţii, ci pentru a 
crea un univers specific cum încercau muzicienii. El e primul care a supus 
modelul tabloului şi nu tabloul modelului; el care, înaintea lui Constable, 
Corot, Daumier, Delacroix, a atins stilul de eboşă; el care (pentru că 
rupea cu imaginaţia), rupînd cu armonia aşa cum era concepută atunci, 
a inventat disonanţa. Aşa cum a impus Spaniei viziunile sale, îi impunea 
sufletul său, mai prezent în cîteva raporturi de roşu şi de negru decît 
într-o mulţime de năluci. Iar foiala oarbă a fantomelor veghea asupra 
meditaţiei pasionate în care Goya descoperea culoarea modernă . . .
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La_ Bordeaux, unde n-a putut să-şi ia cu el monştrii, îi desenează din
nou. în acel desen tremurător, îmbătrînesc şi ei..........Dar, odată în plus,
ca şi la San Fernando, ca şi cu noaptea CAPRICIILOR, el descoperă. Des­
coperă deodată ceea ce n-a încetat să caute de cînd a atins o piatră: 
materia litografică. Întinzînd mai întîi pe toată piatra griul din care va 
smulge albul prin răzuire, reintră în posesia negrului, a materiei, a liniei 
furios decisive — accentul culorii sale. El pune piatra ca o pînză pe 
şevaletul ei. Nu-şi mai ascute creioanele, le foloseşte ca pe nişte pensule. 
Caută efectul de ansamblu care cere distanţarea, ceea ce făcea în faţa 
tablourilor sale, dar ceea ce nimeni, mult timp, nu va cere de la 
litografie. Şi îl isprăveşte folosind lupa, nu din grija pentru detaliul pe 
care-1 evită — dar pentru că vederea sa se duce . . .

Atunci, mîinii tremurătoare a desenelor cu creioanele ascuţite i se 
substituie din nou mîna suverană de odinioară. Nu pentru monştri; pentru 
cealaltă pasiune permanentă a vieţii sale, cea cunoscută de el înaintea 
fantomelor şi împotriva căreia acestea n-au avut întîietatea: chiar dincolo 
de glasul neliniştii el auzea pulsaţia sîngelui. E ecoul urletului reîntors 
al războiului, al glasului secular al Spaniei abandonate: taurul.

După TAURII DIN BORDEAUX continuă să picteze în acea sfîşietoare 
lumină unde apropierea morţii îi uneşte peTiţian, Hals, Rembrandt, Michel- 
angelo, bătrîni obosiţi de viaţă dar nu de pictură, în sfîrşit distanţaţi 
de oameni şi care nu mai pictează decît pentru ei înşişi. Pictorii cunosc 
bătrîneţea, dar pictura lor n-o cunoaşte ...

(Din L etude sur Goya, prefaţă la Dess/ns de Goya: l’album de San 
Lucar, Skira, 1947)

în româneşte de ION MIHĂILEANU
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ALEXANDRU PHILIPPIDE

Ascult Variaţiile simfonice pentru pian şi orchestră de Cesar Franck 
şi deodată mă aflu într-un peisaj văzut în vis de mai multe ori, peisaj 
familiar şi misterios care de fiecare dată în vis mă nelinişteşte în chip 
plăcut. E un drum pe nişte culmi de dealuri cu păduri, drum cu cotituri 
care parcă aş şti încotro duce, pe care îl cunosc dar numai din vis şi în 
vis. E un peisaj făcut din frînturi de peisaje văzute în viaţa mea de pînă 
acum, frînturi însă care nu sînt întocmai cele văzute în realitatea exteri­
oară. Acum cîteva zeci de ani cînd am auzit întîia oară Variaţiile lui 

ranck nu visasem încă peisajul care mi s-a ivit în minte astăzi. Dealtfel 
cred că e prima oară cînd Variaţiile lui Franck îmi sugerează un peisaj, 
mai exact un drum într-o privelişte cunoscută din vis. Şi nişte stranii 
crengi încllcite s-au ivit şi ele şi au rămas. Sînt curios dacă la viitoarea 
ascu tare a Variaţiilor îmi va apărea din nou acest peisaj. Este unul dintre 
peisajele care se ivesc cel mai des în visurile mele. Este în el un mister 
mereu pe cale de-a se deslega, o nelinişte fără complicaţii sufocante, 
Wdl de-o simplitate profundă, ceva poate cu rădăcini în copilărie. în el 

ar vrea să trăiască din nou întîmplări, care anume? poate că rătăciri 
jtf Pri"tre Piduri' livezl ?' vi'. drumuri care de fiecare dată

'm. ™®rsu*' dar ştiu că voi ajunge pe ele în acelaşi loc unde este
largă într-o mare şi frumoasă clădire părăsită, aşezată pe un vîrf 

’ •.parcă asemănătoare cu aceea, dărăpănată dar nu ruinată P'ni 
^ uşor dezolată şi uşor dezolantă, văzută în plimbările adoles-
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ecouri din via \ ă

cenţei. Ar fi de găsit aici, măcar în parte, originea acestui peisaj din vis. 
Şi tot aşa cercetînd bine, ar fi de găsit originea şi a altor privelişti şi chiar 
întîmplări din alte visuri ale mele care şi ele se repetă, nu întocmai şi 
totuşi aceleaşi în oarecare măsură, niciodată cu totul la fel dar în acelaşi 
ton. Interesant este faptul că muzica, scormonitoare mai mult decît oricare 
altă artă a adîncurilor conştiinţei, scoate de acolo impresii şi stări de 
suflet de care nu ştiam nimic şi, lucrul cel mai interesant dintre toate, 
trezeşte întîmplări şi privelişti, trăite şi văzute în vis, nu în viaţa trează, 
(iulie 1977)

Regretăm deobicei clipe, nu întinderi mai lungi de timp. Şi aceasta 
nu atîta din cauză că acele clipe s-au întipărit mai adînc în memorie da­
torită greutăţii şi valorii lor, cît din cauză că le încărcăm noi cu o greutate 
şi cu o valoare pe care n-o au numaidecît în ele însele. O ocazie pierdută, 
fie ea oricît de puţin însemnată, ne doare uneori mai mult decît tonul 
trist al unei epoci întregi din viaţă. în domeniul sentimentului, mintea 
noastră se prinde de detalii şi prinde detalii, mai repede şi mai uşor; să 
fie aceasta din cauză că sîntem mai comozi şi mai lăsători în ce priveşte 
activitatea noastră afectivă, care se supune deobicei unui efort minimal? 
Să fie o indolenţă, chiar uneori o lene, în ce priveşte simţirea, asemenea 
cu indolenţa ce se arată cîteodată şi în mecanismul gîndirii? Poate că da, 
însă asemănarea se opreşte aici. Indolenţa în activitatea gîndirii este mai 
gravă, este chiar degradantă pentru demnitatea omenească, (febr. 1978)
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O HAGII

Misteriosul Cristal

Un gînditor modern cu gustul paradoxului spunea că niciodată 
nu vorbim mai bine despre noi decît atunci cînd vorbim despre alţii. 
Să-l ascultăm atunci pe Al. Philippide vorbind despre Paul Valery: 
« Poezia lui Valery este cea mai vie dovadă că gîndirea practică se 
poate împăca şi îmbina foarte bine cu neprevăzutul imaginaţiei. La 
Valery gîndirea poetică se asociază perfect cu mecanismul inteligenţei 
speculative. Poezia sa este la antipodul paroxismului simţirii şi la 
antipodul desmăţării verbale de care secolul nostru a fost şi este 
cuprins de multe ori. Opera lui, un pisc de strălucire pe care nid 
un potop de dezordine nu-l îneacă. Ceţuri temporare îl pot cîteodată 
înconjura, dar fără să-l întunece, ceţuri pe care le stîrnesc ignoranţa, 
lenea de a gîndi, graba comodă. Piscul continuă să strălucească mai 
departe în lumina goetheană a adevărului şi a poeziei».

Se poate da o definiţie mai exactă poeziei lui Al. Philippide, decît o 
formulează aceste rînduri modulate cu intuiţia neşovăitoare a lucru­
rilor spuse odată pentru totdeauna? Este cu atît mai impresionant 
adevărul acestei intuiţii, cu cît poezia Stincilor fulgerate sau a Mono­
logului in Babilon, trecînd printre arcanele marelui romantism al 
secolului trecut, cunoscînd voluptatea tragică a nopţii lui Novalis, 
apaţiile terifiante, hăurile şi singurătatea cosmică a Luceafărului emi­
nescian, privind din transcendent materia care visează, ea, această 
poezie cutremurată de mari nelinişti, nu uită nici o secundă să proclame 
mistuitoarea, obsesiva nevoie a raţiunii ordonatoare:

V-or trebui o nouă născocire 
In aşa fel ca, fără mijlocire 
De-a dreptul si s-atingi gindire cu gindire,
Iar eu si pot In voie să cutreier 
0 omenire tootd numai creier.

Aceasta este numai una dintre faţetele multiple ale misteriosului 
fi» * i 2?*1*** Al- Philippide. S-o ascultăm, s-o murmurăm 
înliuntrul fiinţei noastre, să neatîrnăm de lumina el, aşa cum însuşi 
poetul o spune:

M-otfrn de tine poezie 
Ca un copil de poala mumii.
Si trec cu tine puntea lumii 
spre insula do veşnicie.

VAS1LE NICOLESCU
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O MAG 18

Portretul artistului: în tinereţe şi la zenit

Sînt aproape cinci ani, de cînd, printr-o fericită înţimplare, l-am 
văzut pentru prima oară, de aproape, pe Alexandru Philippide. N-am 
îndrăznit să-i vorbesc : nici măcar nu m-am apropiat de cel mai presti­
gios din sărbătoriţii acelei zile. Eram, pare-se, cel mai tînăr premiat 
al anului literar 1973 şi dacă n-aş fi stat tot timpul în preajma lui 
Cezar Baltag, nu ştiu cum m-aş fi descurcat în frumoasa incintă din 
Kiseleff 10. Neîndrăznind să m-apropii mai mult de Alexandru 
Philippide, m-am mulţumit să-l urmăresc cu atenţie, deşi, plecînd 
de-acasă, făcusem un pariu cu mine însumi: dacă îi vei vorbi, drumul 
tău literar va fi norocos. L-am privit numai, l-am privit pe Alexandru 
Philippide, l-am auzit rostind un cald cuvînt de mulţumire şi în mintea 
mea a revenit, din ce în ce mai apăsat, acel extraordinar portret al 
artistului în tinereţe, pe care i-l făcuse, în Vremea, Ion Barbu :« . . . un 
adolescent comprimat şi închis, ca un nor de energie».

Ce-ar putea spune azi — după Ibrăileanu, lorga, G. Călinescu, 
Şerban Cioculescu — un tînăr confrate, nu doar spre a-l omagia 
pe marele scriitor Alexandru Philippide, ci şi pentru a schiţa un 
portret al artistului la zenit? Nu pot face decît alte mărturisiri.

Pentru mine. Alexandru Philippide este, în primul rînd, marele 
poet care a făcut din cultură condiţia existenţei sale. Ne-a dovedit, 
încă o dată, că prima obligaţie a unui scriitor este să lupte cu propriul 
sau talent, că absolutul (atît cît ne este accesibil) nu poate fl descifrat 
decit prin cultură. Scriitorul şi-a supus propria fibră artistică exa­
menului de rezistenţă al culturii şi s-a dovedit un mare scriitor.

Structură romantic-incendiară, supusă tot mal mult austerităţii 
ideii, Alexandru Philippide a încercat îmblînzirca prin cultură a celor 
două hidre: Spaţiul şi Timpul. Refuzînd spontanul, starea confortabilă, 
dar, vai !, epidermică a poeziei, înţelegînd poezia ca memorie şl 
sufletul omenesc ca un palimpsest, Alexandru Philippide a refuzat 
contingentul pîslos, recunoscînd în artă mai mult constrîngerca, decît 
libertatea. Clocotitor, ca Inima de diamant incandescent a planetei, 
scrisul lui Alexandru Philippide este triumful artei mari împotriva 
comodităţii talentului. Sub lumina celei mal depline clvilltăţl, în vuetul 
vremurilor dar niciodată în marasmul orgoliilor soclal-admlnlstratlvo, 
Alexandru Philippide mi se pare unul din cel mal radicali artişti 
romăni ; faţă de el însuşi, faţă de noi toţi. Şl nu întîmplător Alex­
andru Philippide şi nu altcineva a scris întru apărarea adevăratei 
poezii aceste versuri în urmă cu aproape patru decenii, şl nu înţîm- 
plător simt nevoia să le citez: «Sllltd poezie-a vremii noastre, / fntr- 
odevdr prea mult a vremii noastre/Şi prea puţin a vremurilor toate». 

Inflexibil în faţa comodltăţllor de orice fel, Implacabil în credinţele 
sale despre artă, talent, conştiinţă şl, Implicit, despre viaţă, Alexandru
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Philippide este acea voce care, şi atunci cind nu se aude, te obligă 
să ţii seamă de ea. Şi poate că portretul artistului la zenit trebuie să 
înceapă tot de la acele linii de forţă desenate cu atîta strălucire de 
Ion Barbu: «... un adolescent comprimat şi închis, ca un nor de 
energie ». Un nor de energie care a făcut, ca nu poetul să se atîrne 
de poalele de aur ale marii poezii, ci aceasta să fluture, ca o manta a 
inconfundabilei staturi artistice a poetului. Portretul artistului la 
zenit este un vis chagallian, în care sufletul operei şi cei al artistului 
plutesc deasupra contingentului, fiindcă au ştiut să extragă din acesta 
doar sevele nobile. Este o mare lecţie de viaţă şi cultură, pe care 
orice ţînăr scriitor român de azi n-o poate ignora, dacă vrea să-şi 
apere şansa desăvîrşirii acestui fel de levitaţie uraniană.

Vă mulţumim, iubite Alexandru Philippide, pentru raza de lumină 
severă şi generoasă pe care aţi pus-o dinaintea privirilor noastre 
neliniştite, dar bîntuite de Speranţă.

DORIN TUDORAN
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OMAGII

«Cunoaşterea e tot o cucerire»
Văditele eforturi ale criticii literare actuale de a caracteriza. In sine, şi de a 

situa, în context istorico-cultural, opera lirică a lui Al. Philippide mărturisesc 
atît o firească criză a receptării critice a poeziei, în general, cît şi noua lumină 
pe care de un secol încoace, evoluţia poeziei moderne o aruncă asupra limba­
jelor poetice, ca atare.

După cum se ştie, fenomenul de criză a receptării critice poate fi întîlnit de 
fiecare dată cînd o nouă formă de poezie vine să tulbure fondul gustului existent; 
el constă, cu alte cuvinte, în inadecvarea temporară a mijloacelor critice la struc­
tura şi valoarea noului obiect estetic. Nefiind, totuşi, altceva decît o formă supe­
rioară, individualizată, a gustului public, critica literară, pusă în faţa unui fenomen 
liric inedit, încearcă, în mod firesc, un şoc. E nevoie de o anumită perioadă de 
adaptare a vechii sensibilităţi poetice la noile forme şi tipuri de lirism, pentru 
ca noua poezie să-şi cîştige, să-şi formeze un public al ei. Avangarda unui asemenea 
public cititor, dispus să renunţe mai repede la habitudinile şi preferinţele consa­
crate, o formează criticii literari; dar ei înşişi procedează, la început, prin aproxi­
mări, prin tatonări, prin stîngăcii fireşti, asemenea bărbaţilor care iau în braţe 
un copil mic, încă în faşe.

Criza receptării critice a poeziei lui Al. Philippide (al cărui prim volum de 
poezii Aur sterp a apărut în 1922) a ţinut pînă în pragul celui de al doilea război 
mondial. G. Călinescu, în Istoria literaturii române, a corectat eticheta de moder- 
nist pe care critica interbelică o lipise pe fruntea poetului. Astăzi, o asemenea 
etichetă ni se pare cu totul ciudată; dar illo tempore ea corespundea exact impresiei 
de şoc încercată de critica literară a vremii. (Oare nu văzuse această critică, în 
Lucian Blaga, cel din primele sale volume, un poet imagist, şi atîta tot!).

Deplasată astăzi, eticheta era oarecum justificată atunci, dacă ne gîndim şi la 
cîteva înrudiri aparente, relevate sau nu, ale poeziei lui Al. Philippide cu alţi poeţi 
ai acelei perioade. E destul să amintesc, în sensul acesta, că o parte a lexicului poetic 
al lui Philippide din Aur sterp (mă gîndesc la frecvenţa unor vocabule ca toamnâ, 
vfnt, copaci, fum, frig, tfrg, amurg, dric, felinar etc.), ca şi tonalitatea sumbru-colo- 
rată a pastelurilor sale, trimit — cel puţin la acest nivel al structurii poetice — 
la Racovia; — de unde impresia de modernism, avansată de către critici, prin conta­
minare.

2.
Scriind, cel dintîi, despre Al. Philippide ca despre «un poet mare», G. Căll- 

nescu ne invita, în 1941, să depăşim oarecum dilema etichetărilor. «Ce este 
aceasta! (se întreba el) « Speculaţie » metafizică! Nu. Aid nu intră nici o dialectici, 
ci numai o mare sensibilitate pentru situaţiile fundamentale în univers, pentru
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poezia grandioasă, pentru versul încordat, pentru emoţiile elementare, din care 
lipseşte, din păcate, numai erotica. Fără să se poată găsi vreo înrudire directă, o 
apropiere de lirica germană modernă, dată fiind cultura poetului şi preferinţele 
*u[» apare posibilă (opera Ricardei Huch îi este cunoscută). Această poezie este 
sţăpînită, prin genul rasei, de punctul de vedere metafizic şi după o scurtă cobo- 
rîre la unghiul social, ea şi-a reluat, întoarsă la Goethe şi la romantici, aceleaşi 
preocupări cosmologice care sub denumirea de neoromantism, neo-clasicism şi 
chiar de expresionism, se scaldă în aceleaşi ape. Ei vorbesc toţi (Mombert sau 
Werfel) de Creaţiune, de Chaos, de Soare, de Lume, de Stele, de Dumnezeu, de 
Oceanul nopţilor etc. cu un mareavînt macrocosmic într-o mare ardere panteistă». 
Ceea ce respiră acest text este, evident, sugestia de a depăşi — în interpretarea 
liricii Jui Al. Philippide — dicotomia clasic-romantic, invitaţia de a o citi ca pe o 
sinteză care refuză a se lăsa înfeudată vreunei « şcoli » literare.

Dar nici o sinteză nu poate fi epuizată în semnificaţiile şi valoarea ei fără o deli­
mitare a propriului său conflict interior, fără dialectica sa generatoare, fără eti­
chetarea elementelor care o compun, lată de ce — şi eu cred că în mod salutar — 
critica noastră post-belică a ignorat sugestia călinesciană: ea a dezbătut ani de-a 
rîndul apartenenţa lui Al. Philippide la clasicism, romantism sau expresionism; 
dar nu ca la nişte corpuri doctrinare fanatice şi exclusiviste, ca la nişte poetici 
normative; ci, pur şi simplu, văzînd în ele nişte gesticulaţii lirice tipice capabile 
să descrie ceea ce nu sînt în stare sd definească. Cine ar putea, de altfel, să nege 
alternanţa sau chiar simultaneitatea acestor elemente tipologice în opera poetului? 
Mai^mult: însăşi evoluţia poeziei lui Philippide, în ansamblu, pare a fi limitată 
notărît între aceste atitudini fundamentale, iar lucrul acesta poate fi constatat 
la toate nivelurile operei. Sinteza — căci există, fără îndoială, una — nu tinde la 
depăşirea lor, nu manifestă o deschidere spre un nou tip de poezie, modernă, 
ci se săvîrşeşte, mîndră şi sigură de sine, în adîncime, prin prelucrarea personală a 
unor topoi recognoscibili, dar nicidecum prin adeziunea la un alt tip de limbaj 
poetic.
3.
vate în ultima sută d/ani necesara a£'\.l'!oul cîmp al experienţelor poetice, culti- 
mului, văzut în desfăcu,-,..’. P1°Pune.'ară îndoială o nouă perspectivă asupra liris- 
— ce păreau, mult tîrnn « mu|tiseculară. în această perspectivă, diferenţele 
cele două atitudini ale^Dirirnî.'.® * ~‘ntj® clasicism î' romantism se estompează, 
constituie ca un dublet Ul U,ma.n devin complementare,rolul lor istoric se
de data aceStae Brtvî/h ÎTf ^ *devarata ""le de ruptură istorică - care, 
de noi, cam pe la finei. T®iU. 'Gajului poetic — se situiază mult mai aproape 
vo/uţie, nu numai în lirlrî U1 trecut, ţi ea marchează, acum, o adevărată re- 
vire în lung înglobează siih !! n}*m.a' ln P°ezie, ci în toate artele. O asemenea pri- 
tico-expresionist, făcînd di„ , a5' s*n]n, complexul liric structural clasico-roman- 
pe de-asupra diverzent.lnr ;„.Un. 'e de cort> tradiţional al poeziei, superior unitar, 
experimentului poe*lc*tot rT,î*ri0aîe: ?i ridica în fata lui, ca o nouă vîrstă a 
poetic ca atare, de aoroan» „ ?. f® fenomenul liric a trăit, ca seism al limbajului 
noi a faliei ce trasează încenm-,.11* d® ?n‘ *ncoace- Datorită acestei deplasări spre 
versuri lirice cunosc mişcări diferi./®-0 Poetice a modernismului, unele uni- 
Rimbaud ţi Mallarmă, de Dlldl te' ln pofida epocii comune în care s-au născut, 
expresionismul german lun.rf t -plaseaza sPre secolul al XX-lea; în timp ce 
în poezia romlneasd! un Arlh' Spre. matca sa romantică. In acelaţi fel, 
tlsmulul din care provin; pe clnd^i^ni Bacovia se raliază, amîndoi, post-roman- 

modernitate de substanţă rel.v.kii-*-**.,$au lon Barbu « navighează » lent spre 
• abilă îndeosebi în structurile limbajului.
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Dintr-un asemenea punct de vedere, se poate afirma că lirica lui Al. Philippide 
face corp comun cu poezia clasico-romantică. Investigarea în adîncime a compo­
nentelor ei, în cadrul unui act critic, nu mai ţine atît de un proces de caracteri­
zare şi situare — acestea săvîrşindu-se întrucîtva de la sine — ci de unul de valori­
zare: punerea în lumină a sintezei personale şi reliefarea vieţii interne spirituale 
a operei, aceea care-i asigură audienţa şi perenitatea.

4.
Ceea ce caracterizează Aur sterp, volum compus mai mult din pasteluri (dacă 

ne-am lua după titlurile poeziilor), este capacitatea poetului de a depăşi descrip­
tivismul natural în favoarea unui dramatism liric existenţial: descriptivul 
devine un simplu alibi al conflictului psihic. La o primă vedere, acest conflict 
pare angajat între eu şi non-eu : o vocaţie solară este mereu dezminţită, cenzurată, 
surpată în sine, de o adversitate întîlnită în natură ; un sentiment al pustiului trans­
formă în gri toate peisajele naturale; vîntul, amurgul şi fumuj se suprapun, um­
brind dispoziţiile sufleteşti înalte ; fulgere osîndite simbolizează o cutezanţă spiri­
tuală ratată, transformînd aspiraţia spre înalt, spre azur într-un « aur sterp » ; 
într-o poezie cum e « Cîntecul nimănui », trei concepte negative marchează eşecul 
existenţial al fiinţei: « revolta stearpă », « visul şchiop » şi « Dumnezeul mort » ; 
acel nimănui, din titlu, nu înseamnă micimea fiinţei omeneşti, criza eului jn faţa 
universului, ci neantul însuşi, echivalenţa tragică dintre Dumnezu şi nimeni; căutarea 
unui «cer mai sfînt» (« Calea lactee») e zadarnică, la o primă vedere; eul liric al 
lui Al. Philippide pare împlîntat exact în centrul lumii, mişcat pe o verticală spre 
zenit, propulsat de mari energii interioare, dar obligat să se recunoască de fiecare 
dată învins: credinţa decepţionată devine o religie a nimicului. Dar, la o lecutră 
atentă, conflictul care pare să alimenteze dinamica lirică a poetului nu eceltntre 
eu şi non-eu: el ţine de însăşi structura lăuntrică a sufletului, se desfăşoară ca o 
dialectică interioară, anunţă o fiinţă esenţialmente antinomică. Nu există, de fapt, 
decît o singură scenă pe care se petrece această dramă, mica scenă a sufletului, 
nicidecum spaţiul nesfîrşit al naturii: poetul e sfîşiat între visuri bune şi rele, aspi­
raţia spre soare e o imagine a nevoii de seninătate şi certitudine, a dorinţei^ de 
ase situaîn centru, de a fi « mereu la mijloc de poveste » ; singura realitate a trăirii 
sale interioare este prezenţa ruinelor sufleteşti: Mi-e sufletul o năruire de statui. 
E o criză de ordin spiritual: incapacitatea fiinţei umane de a-şi edifica transcendenţa. 
Metafora cea mai cuprinzătoare din acest volum e fără îndoială aceea a clopotelor ; 
dar ea nu este o expresie a unui conflict iremediabil între om şi lume, ci^ mărturi­
sirea unei drame lăuntrice care constă în zădărcinia oricărei revolte împotriva 
cerului, în eşecul oricărei aspiraţii spre soare: cerul e gol, şi singura lumină posibilă 
pentru suflet e aceea pe care clopotele, izbind în vidul metafizic al lumii, o răstoarnă 
peste el sub forma unor « zdrenţe de azur ». Ultima poezie a volumului încheie 
nu o carte, ci o ipostază a sufletului, iar singurătatea afirmată în ea este atît de cum­
plită încît eul însuşi simte neşvoia de a se dedubla:

Ohe ! Mai este mult 7 Nimeni nu ştie.
0 veşnicie
S-a isprăvit, cînd al făcut un pas. 
în urma ta tu singur ai rămas.
(«îndemn la drum»)

5.
Evoluţia poeziei lui Al Philippide se face prin altoiuri mascate: o lamură discretă 

— simplu motiv liric — dintr-un volum, se ramifică în volumul următor, la distanţă
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de anî de zile, actualizînd ceea ce era potenţial, dînd naştere unei arborescenţe 
încărcate de roade ; iar pe una din crengile fragile ale acestui corp poetic se face 
o nouă grefă, care va rodi în cartea următoare; şi aşa mai departe.

în Aur sterp, de pildă, titanismul — una din trăsăturile poeziei lui Philippide — e 
abia afirmat, în micul poem dramatic, «Izgonirea lui Prometeu »: un fel de replică 
la Goethe, în care titanul, ajuns în conflict nu numai cu seminţia lui Zeus, ci şi cu 
mulţimile omeneşti, nerecunoscătoare, se transformă treptat într-un profet necru­
ţător, care tună şi fulgeră, vestind adevărata pedeapsa abătută asupra speţei umane 
— aceea a «aşteptărilor eterne», a aspiraţiiilor neîmplinite. în volumul următor, 
Stînci fulgerate (1930), titanismul constituie dominanta cărţii. Ea e afirmată răspicat 
într-o suită de poezii-cheie ale volumului: în «Frontispiciu » (conştiinţa unui suflet 
format din « ţăndări de bolid », mizantropia superioară, aspiraţia finală spre moarte, 
cutreierul prin ere, antinomia tipic romantică: fulg de nemărginire în coajă de pă- 
mînt. . . etc), în « Schiţă pentru un autoportret» (individualism titanic corectat, 
aici, de clasicul adagiu «omul — măsură a tuturor lucrurilor », cum o dovedeşte 
versul Lumea începe şi sfîrşeşte-n mine, dar şi de depăşirea conştiinţei individuale, ca 
atare, prin trecerea spre o conştiinţă colectivă: poetul se simte un fel de fiinţă plu- 
rală, cu mai multe euri; în fond, trecere de la individual la tipic), în « Invocaţie » 
(o altă replică la Goethe: Faust modern, poetul nu aspiră spre tinereţea veşnică, 
spre aventura clipei de extaz, unice, ci spre ceea ce eroul goetheean repudia — vo­
luptatea spirituală de a cunoaşte, de a afla « cheia misterului « cosmic »), în « Cea­
sul greu » (aspiraţia spre adevăr e satisfăcută abia prin contactul simpatetic cu con­
cretul Naturii), în « Feerie» (aceeaşi goană după cunoaştere, exprimată aici în ob­
sesia unui lanţ de « Alpi ai cugetării pure »: Şi-atunci alung din mine tot ce-i duşman 
ideji), în « Popas » (microcosmosul uman văzut ca sinteză-rezumat a spaţio-tempora- 
lităţii universului: Cum timpul tot e-n clipă şi lumea după frunte, vers ce rămîne im­
pregnat de vechiul antropocentrism de tip clasic.)

reia din rarto* lmP*a. cu Jucrun,e în volumul Visuri în vuietul vremii (1939): acesta 
avea să rimîns* a"te^,.oa^a\.m^ttivu, abia anunţat al erotismului— care, la rîndul său, 
tat discret în m nui^ a iricii *ui Al. Philippide ; dar, acum, cutreierul (anun-
greu ») devenind tî P-b,lcate °Pt ani înainte, de pildă « Frontispiciu » şi « Ceasul 
Sli Di faM « Cent?'l' Se încar« de o dimensiune în plus - cea tempo-
tenţială revelatori» -w™3 dlU' tin;Pul 5' peregrinarea în timp, ca aventură exis- 
noscutul ca atare * _ ln ° Prezenîa tutelară în lirica lui Philippide. Acum, necu- 
Terra incomita a preu Prezent 'n fundal — capătă un nume aproape propriu, 
cesară dilatare’ a eului* '«ol»"11 neaPărit sP4tiîl' ci ca durată ce marchează o ne- 
mi se pare faptul că Sp.re cuPrinderea vîrstelor omenirii. Interesant
Philippide procedează la un feldlfdi,Unei dimensiuni temporale, lirismul lui Al. 
imensitatea cosmică începe să .»'dinamitare a cadrelor spaţiale, reduse, concrete: 
aventurii spirituale cafundal sid.firme. ca unic. sau în orice caz, preferat cadru al 
«abil, de gînd bun si vis henLr, f!XcelentJ- Nevoiade simplitate, de adevar
imaginea căutării ,e . din volumele anterioare, e formulată acum prin
acestea, amîndouă nu « °fli(?nUJ" îPT' C‘-În tlmp !>- sau 3 amiezii veşnice ; iar 
prevestite de diverse clibe d» Cl istorie, legendă sau cultură, şi^ sunt

Pjini ce anulead orice sentiment al tîrziulul (Tirziu 
cetea unei purităţi mult-visate /' amintiri difuze, ca demers lăuntric spre recupe- 

' La marginea de noapte a vieţii ») etc. Obsesia
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timpului se materializează acum diferit, de la o poezie la alta: el este purtător de 
coasă sau agent al furtunilor distrugătoare (« Adîncire »), spumă trecătoare pe care 
poetul ar vrea s-o încremenească « statornic în gerul unui gînd » (« Mărturisire »), 
neostoit vuiet care zboară (« La marginea de noapte a vieţii »), etc. Elementul nou 
în această statornicie apare sub forma perspectivei pe care timpul, asemenea spa­
ţiului, o deschide în faţa conştiinţei: în pofida acţiunii sale de eroziune implacabilă, 
Cronos ne propune o zare posibilă a plenitudinii, viitorul ne invită să-l încorporăm 
organic (Trăim acum, dar nu ne vom pricepe/ Dec/t in viitoare lumi şi vieţii) ; ambiţia 
poetului este de a descoperi, în ultima clipă a vieţii sale, « pe cîntăreţul cel ascuns 
din mine » (« în marile singurătăţi »). O precizare necesară: nici o afirmare a trans­
cendenţei, în această căutare a duratei (exprimată în «Viaţa alături »: Caut ceea 
ce durează): Al. Philippide, tot timpul în contrapunct cu Goethe, nu crede în pe­
renitatea activă a spiritului individual. Timpul însuşi, cel cîntat în poeziile amintite 
mai sus, nu este timpul sau, personal, ci un fel de timp-durată ce rezultă, sumă 
ideală, din toate trăirile individuale de excepţie, adică un timp al valorilor, o pere­
nitate axiologică. în felul acesta, conştiinţa n-are nevoie de postularea unei vieţi 
viitoare, a unui dincolo: absenţa unei vieţi de după moarte e compensată de conş­
tiinţa orgolioasă a unicităţii fiinţei creatoare : Dorinţa noastră de reîntrupare / Ne chi­
nuieşte în zadar /. Să ne mîndrim că fiecare/ /din noi e-un unic exemplar / Fără putinţă 
de reeditare. (« Peste cîte mii de ani »). Ceea ce înseamnă că birunţa asupra tim­
pului nu constă într-o reală viaţă eternă, ci în eternitatea valorilor pe care am reuşit 
sa le creem, graţie unor cuvinte rostite « în limba fără moarte a visului »

7.
înainte de a examina motivul liric care, abia anunţat în Visuri în vuietul vremii, 

trece şi devine obsedant în Monolog în Babilon, şi pentru a-1 putea înţelege în totala 
lui semnificaţie, e nevoie să ne oprim asupra poeticei lui Al. Philippide, aşa cum se 
dezvăluie ea în acest moment al evoluţiei sale. Justificarea unei asemenea între­
ruperi a examenului cronologic al operei este una singură: poeţii de tipul lui Al. 
Philippide — în activitatea lirică a căruia nu se află nici un indiciu de ordin^autobio­
grafic— nu au o biografie reală, ci numai una spirituală. Pentru a o urmări îndea­
proape, e nevoie să descoperim resorturile ei intime, care întotdeauna ţin de do­
meniul creaţiei propriu zise. în asemenea cazuri, vîrstele poeziei, parcurse la modul 
ideal, determină vîrstele poetului, nu invers.

Meditaţia — indirectă — a lui Al. Philippide asupra poeziei debutează abia în 
Stînci fulgerate, cu accentele retorice şi hohotitoare din « Frontispiciu ». Aici, au­
todefinirea psihologică este, în acelaşi timp, definire a propriului lirisim:

Mi-e dat să-mi caut timpul zburînd din erâ-n eră 
Şi să colind, eratic, prin secolii glodoşi.
Tot ce-i contrast m-atrage, şi-n mine, ca-ntr-o seră,
Cresc palmieri alături de cactuşii buboşi.
Am aruncat la hîrburi cîntarul nemuririi 
Şi ciutura cu glorii banale de cişmea 
Şi cumpănîndu-mi visul cu rînjetul satirii 
Fac lumea după chipul şi-asemănarea mea.

Pasiunea pentru contraste, dispreţul faţă de gloria ieftină, cultivarea simultană 
a visului şi a satirei, afirmarea eului ca demiurg al lumii — toate acestea indică o 
poetică romantică. Dar aceasta e grefată pe o concepţie clasică: poezia e act de 
cunoaştere (Vreau să trezesc lumina ce-a rămas/ Neiscodită încă-n adîncime): şi, 
mal mult, un act de cunoaştere tutelat, şl condiţionat, de tiparele înseşi ale lu-
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crurilor indicate prin noţiunea clasico-romantică a Mumelor goetheene («Invocaţie »). 
O aspiraţie, necontenit afirmată, spre simplitate şi naivitate, subliniază încă situa­
rea acestei poezii în umbra marilor modele ale Antichităţii. Dar curînd, odată cu 
Visuri în vuietul vremii, orice urmă de poetică romantică dispare. Lui Al. Philippide 
poezia i se pare acum silită, deci neautentică, tocmai pentru că e « prea mult a 
vremii noastre / şi prea puţin a vremurilor toate » (subl. mea). Această trecere spre 
universal, de la concretul individual al momentului istoric, corespunzătoare cu fiinţa 
plurală, tipică a autorului, evidenţiată mai sus, este esenţial clasică, şi va constitui, 
de acum încolo, o trăsătură caracteristică a operei philippidiene. în concepţia lui, 
poezia înseamnă deschidere a unor «vechi atlase», căutare a unor «zări miracu­
loase»,— anticul şi miraculosul fiind acum condiţii ale universalităţii de simţire, 
ale dilatării sufleteşti, a recuperării unei dimensiuni majore a umanităţii, nu a indi­
vidului: Şi poate-aşa din nou ne vom deprinde—Să scocotim cu veacuri, nu cu ani. în 
viziunea poetului, exerciţiul liricii constă în reactualizarea unor «frînte glasuri 
cu lungi ecouri grele», a unor «zdrobite fulgere din vechi furtuni »: acestea, şi 
nu altele, se vor constitui ca «singurele rugăciuni ale poetului ! (« Adîncire »). 
Formulări diferite (Sa aflu tîlcuri nouă cuvinteleor tocite, în care nu trebuie deloc să 
vedem o poetică, de tip arghezian, de înnobilare a unor zone lexicale compromise !, 
sau : In marile singurătăţi din mine / Aud demult un cintec . . sau : Caut ceea ce durează). 
reiau aceeaşi idee. Uneori Philippide simte chiar nevoia de a se contrazice singur, 
pe această temă: în una şi aceeaşi poezie, după un distih de o falsă modestie (Nimic 
în mine nu mă-mbie / Să cred în viitoarea mea mumie), concluzia finală se înscrie pe 
aceeaşi linie a încrederii în şi a mîntuirii prin artă: E-aproape marea ispăşire, 
M-atîrn de tine. Poezie!

De altfel, o atare poetică, explicită aici, rezultă clar din practica însăşi a limbajului, 
a versului, a tropilor. G. Călinescu avea dreptate, atunci cînd scria despre primele 
sale volume: «Ca tehnician al versului poetul nu e în nici un caz un plastic, un co­
lorist şi uneori nici un îndemînatec versificator». Jertfirea culorii şi muzicii, de 
dragul ideii, ţine de fugozitatea romantică, de orientarea discursului poetic spre 
cunoaştere a lumii şi exprimare de sine. în acelaşi timp, ea vădeşte o inebranlabilă 
încredere în cuvînt, în limbaj ca atare, şi în acele procedee ale limbii, care şi-au con­
firmat eficienţa poetică de-a lungul secolelor: epitetul, comparaţia, alegoria. Acestea» 
sunt, de^altfel, trei procedee care — permiţînd o întreagă construcţie imagistică 
— asigură, prin necontenite ajustări, fidelitatea faţă de Idee, eliminînd riscul apro­
ximaţiilor şi al interpretărilor abuzive. Alegorismul lui Al. Philippide, din ce în ce 
mai acuzat de la un volum la altul, convine structurii sale lăuntrice, înclinată nu 
spre ţipăt sau confesiune, spre descriere sau metaforizare, ci spre desfăşurare dis­
cursivă, fie că e vorba de etalarea unui sentiment sau de urmărirea unei idei. Trep- 
ţat, un fel de baladesc se insinuiază în structurile lirice ale poetului, un narativ pus 
in slujba liricului: stările de suflet sunt expuse, aproape întotdeauna, ca etape ale 
unei avejituri narabile, aşezate cap la cap, pentru a ajunge la concluzia finală. Nici 
o spaimă de conceptualism: dpar o uşoară corecţie a lui, concretizată în Imagini 
*jare sa c*rcumscrie sau să prelungească ideea. Caut ceea ce durează, spune,

. P. P°etlJl '• 'ar după această banalitate clasică, transcrisă la modul nud, o 
simpla imagine, deloc căutată, vine să dea corp precis gîndirii, fără a-i lăsa putinţa 
vreunei rătăciri: Miliardele de frunze care tremură-n vînt, / Altele mereu şi-aceleaşi 
’ * \ Ce ,nsea™n* ^ durata, aşa cum o înţelege poetul, este rezultatul unei 
conjugări organice între fndivudualul care trece şl genericul care-i păstrează esenţa 

concepţie tipic clasică. Frîna, care cenzurează efuziunile confesive ale poetului,
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constă tocmai în conştiinţa că propria sa individualitate este mereu datoare gene­
ricului uman, care o conţine, înainte şi înapoi în timp: Dar ce-i al meu din ceea ce 
sînt? Nimic aproape: / 0 aşchie de plasmă luata cu-mprumut / Pinâ mă-nghite iarăşi 
adincul spaţiu mut, / Dar şi o ţeastă-n care tot cosmosul încape ! (« Un stol de păsări 
negre»). Mult mai clar este expusă această credinţă în imaginea manuscrisului me­
dieval creştin, scris peste textul răzuit al unui pergament antic, — o minunată pa­
rabolă a misterului moştenit al Poeziei: «Mi-/ sufletul ca unul din aceste / ciudate 
manuscrise palimpseste;/ Şterg scrisul proaspăt şi deodată iese / Alt scris, cu slove c/un-

a acelor «voci ale vechilor poeţi», ce străbat pînă astăzi.
în termeni teoretici, această concepţie clasică despre lirism ar putea să fie for­

mulată aşa: Poezia e un Adevăr îngropat în straturile vremii, un tezaur viu şi mereu 
proaspăt al Umanităţii ca fiinţă generică; rolul poetului contemporan este acela 
de a descoperi în sine însuşi, în scurtul răgaz al trecerii sale, această comoară pe­
renă, inalterabilă: izvorul antic al cîntecului omenesc, glas al Adevărului, trebuie 
« condus spre mare » ; tîlcul lucrurilor întîlnite în cursul acestei călătorii reprezintă 
contribuţia personală a fiecărui poet modern la istoria — care e o simplă, deşi mi­
raculoasă revitalizare — a Poeziei.

9.

Acum se poate înţelege mai bine modul în care tema erotismului, prezentă în 
Visuri în vuietul vremii, sub forma călătoriei în timp, devine odată-cu volumul Mono­
log în Babilon (1967) motiv central, sub forma erotismului iniţiaţic cu finalitate gno- 
seologidi. Ca pentru a compensa, poetic vorbind, renunţarea la tensiunea roman­
tică a aventurii personale (eul individual al Iui Al. Philippide fiind, acum, doar un 
agent autorizat, un mandatar al Umanităţii), instinctul liric al poetului va asigura 
acestui cutreier ascetic, sub soarele nemilos al Raţiunii setoase de cunoaştere, un 
decor de tip expresionist (anunţat, de altfel, în cîteva poezii din volumele ante­
rioare): expresionism figurativ, al locurilor «rele» pe care le străbate, expresio­
nism fiziognomic, al formelor vitale mostruoase pe care le întîlneşte, expresionism 
comportamentist, al atitudinilor stranii, inexplicabile, absurde, pe care le înregis­
trează cu uimire sau groază, expresionism arhitectonic, al clădirilor fantastice şi 
demenţiale pe care le contemplă. Teratologicul, urîtul, grotescul, monstruosul, 
absurdul etc. populează acest spaţiu inventat, aceste plaiuri neverosimile, aceste 
edificii baroce şi gratuite, indicînd conştiinţei cercetătoare tot atîtea limite ale 
Raţiunii. Marile poezii (şi ca întindere) din acest ultim volum de versuri sunt, 
fiecare, o călătorie imaginară de tip iniţiatic: o confruntare între sensibilitatea şi 
aspiraţia spre cunoaştere a individului, investit cu atributele esenţiale ale uma­
nului, pe de o parte ; şi concreţiunile desfigurate, hidoase, abstrase din timp (deşi 
fără îndoială, produse de Istorie) care indică marginile morale ale omenescului. 
« Pe un papirus », « Prin nişte locuri rele », « Rîul fără poduri » reiau tema pere­
grinării din « O întîlnire ciudată » sau « Visul rău » ; dar, de data aceasta, scopul 
călătoriei nu stă în cunoaşterea unor locuri inedite, exotice, adică întîlnirea cu alt­
ceva, cu o alteritate menită să accentueze conştiinţa identităţii de sine, ci în întîlnirea 
cu enigma însăşi a existenţei umane, aşa cum apare ea ochiului ce vrea să scruteze 
esenţele. Peisaje imaginare, apariţii nemaivăzute, comportamente ciudate, atmos­
feră de spaimă şi nelinişte etc. — toate acestea sunt acum măşti concrete ale unor 
situaţii-limită în care poate fi surprinsă fiinţa umanităţii. Vechea pasiune a lui
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Al. Philippide pentru situaţiile fundamentale, relevată de G. Călinescu, atinge acum 
expresia ei majoră.

O anumită punere faţă în faţă a Istoriei şi Culturii se întrezăreşte a fi, pînă la 
urmă, miezul «filozofic» al ultimelor poezii ale lui Al. Philippide. De o parte, 
scoase din spaţiu şi timp, situate doar în zarea imaginată a « unor locuri rele», 
într-un cadru construit ia modul fantezist, dar plin de sugestii, se află momentele 
de demonie a Istoriei, divulgînd abisurile înseşi ale fiinţei umane în evoluţia ei tem­
porală; de cealaltă parte, înscrise într-o durată aurie, a Legendei, în care diverse 
vîrste ale omenirii coexistă simultan, şi figurate prin mari personalităţi, de la Homer, 
la Ausonius şi Virgil, se adună valorile incoruptibile ale Culturii instituind un eon 
privilegiat, de linişte şi strălucire, ca o Arcadie a nemuritorilor. Agentul istoric 
însuşi — pare a spune poetul —se poate salva din groaznica şi ingrata sa condiţie, 
numai atunci cînd, asemeni lui Alexandru Macedon, îşi aminteşte că este un discipol 
al lui Aristotel, adică atunci cînd aderă la singurul imperialism benefic, acela al Ideii: 
Cunoaşterea e tot o cucerire, — adevăr admirabil care, însă, nu trebuie acceptat 
ca o scuză în gura cuceritorilor, ci numai ca o mîndrie în gura poeţilor-filozofi.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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GEO BOGZA

Cineva din mine căruia nu i-a rămas străină nici o suferinţă 
Are, de cînd mă ştiu, şapte mii de ani.

Cineva din mine, care nu se lasă corupt de glorii deşarte 
Are, cu tot mai multă îndărătnicie, şaptesprezece ani.

Iar vîrstele obişnuite ale vieţii omeneşti 
Nu adaugă nici un cerc trunchiului meu.

Am avut totdeauna şapte mii de ani,
Dar trecînd prin ispitele şi ticăloşia lumii, 
îndîrjit şi plin de revoltă,
Am să mor de şaptesprezece ani.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



RITMURILE FUNDAMENTALE

Puţine, operele, şi mai puţini, poeţii înşişi, care ar putea purta cu atîta demnitate 
şi necesitate, ca opera lui Geo Bogza şi ca el însuşi, cu întreaga lui activitate, săpată 
în litere de foc, exerga versurilor teribile: «Le poete suscite avec un glaive nu, I 
Ce sihcle epouvante de n’avoir pas connu.../» Trei mari volume-culegeri, apărute 
în ultimii vreo cinci ani, într-o succesiune nu lipsită de o anumită ordine, o pro­
clamă, şi parcă o cer, pe trei glasuri: al «Paznicului de far» (glasul criticii şi 
moralei); al Oltului (glasul istoriei şi naturii); al lui Orion (glasul filozofiei şi 
cosmosului). Esenţa operei, a spiritului şi în ultimă analiză, a rostului pe lume şi a 
destinului autorului, se află cristalizată în aceste trei volume. Dar, dacă o mare 
parte din ceea ce a scris lipseşte (deşi scriitor de elaborare lentă, adeseori chinuită, 
Gc° Bogza a scris foarte mult), nu însemnează că aceasta nu are virtuţi de durată, 
şi nu însemnează, mai ales, că, la o înţelegere adîncă şi cuprinzătoare a celor trei, 
se poate ajunge fără cunoaşterea amănunţită şi fără spijinul constant ale acesteia 
(cu titlu, numai de exemplu: nu vom găsi, aci, nici marile nuvele patetice sau 
sarcastice, nici marile reportaje, nici « Ţările »). Şi poate că ar fi mai exact spus, 
căjn aceste trei recente volume, nu se află cuprinsă atît esenţa operei şi persona­
lităţii poetului, cît direcţiile ei fundamentale, forţele permanente şi cele mai pro­
pulsive, tinzînd să se unească într-una singură, care, aceea, ar putea duce Ia esenţa 
însăşi. S-ar exprima ea, oare, înţr-o creaţie literară, într-o operă de « scriitor»? 
E foarte greu de spus: în cazul lui Geo Bogza, deosebirile, distanţele, mai exact 
spus, decalajele, uneori chiar incompatibilităţile, dintre om şi operă, sînt deosebit 
de importante, sub raportul gradului, rangului de importanţă. Lucrarea lui e biplană, 
e bifocală, forţa ei cea mai puternică nu se exercită în afară, asupra operei, ci 
înăuntru asupra materiei sufleteşti, asupra idealului moral. Bogza nu trăieşte 
pentru a crea, în raport cu un ideal literar, ci pentru o se crea, pe sine însuşi» 
in raport cu un ideal moral. Cele două planuri sînt comunicante, bineînţeles, de 
la cel de al doilea spre cel dintîi, care nu primeşte, probabil, chiar tot ceea ce 
se intimplă şi se realizează în primul şi, în orice caz, nu este ţelul final al aceluia. 
Fireşte, asemenea afirmaţii se pot sprijini pe texte, dar atît de fragmentare, atît de 
risipite, aproape scăpate din condeiul autorului, încît sînt aproape sugestii, abea 
intredeschid o fereastră, abea dacă trezesc unele bănuieli. Mai curînd, ele îşi relevă 
semnificaţia profundă, în faptul — care, acesta, se dezvăluie masiv — că Geo Bogza 

|0n^scriitor, în^sensul modern al cuvîntului, fapt asupra căruia vom mai
i de esenţă pur morală, nu are, 
în afară de posibilităţile noastre 
aprim, deocamdată, la enunţarea 
la exergă.

K..i«jui sa revenim, uar, oricum, o realizare 
pentru noi, contur, relief, dimensiuni, greutate: e 
de observaţie, de analiză, de evaluare, fncît să ne < 
forţelor fundamentale, apoi s-o pornim din nou, de

Geo Bogza ţi lumea

mult m,<|0m!m.î!Ve* CU \°*,ul motive' decît «I al lui Edgar Poe şi Mallarme, 

SlSS y dVre: «*» oblective.de afl «înspiimîntat»: şi nu atît de dSli1Cel,11 Vle»U- Anli 1M8-30: cine nu ştie ce cotituri au 
ntre cele mal grele, şl în acelaşi timp mai urite, epoci, dintre
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cele două războaie ! Criza economică se însoţea cu criza culturii, asaltul fascismului 
cu pregătirea războiului, demisia democraţiei cu persecutarea forţelor revoluţionare. 
Totul, la scară mondială, colorat şi nuanţat prin gradul de civilizaţie şi cultură al 
fiecărui popor, al fiecărei ţări. Astfel, arăta secolul: spart, bălţat, strident, mefltic, 
apăsător, ameninţător, crud. Şi — luminat sau umbrit, alternativ şi violent, ca de 
razele unui uriaş stroboscop istoric,—astfel arăta omul lui, şi nu altfel^ umanitatea lui. 
Cu un asemenea peisaj trebuia să dea ochii generaţia tînără a epocii, într-o asemenea 
lume trebuia să înveţe a respira, sau a se asfixia, a trăi, sau a muri. (Pe patul de 
suferinţă, în apropierea sfîrşitului, Ibrăileanu spunea prietenilor şi discipolilor, 
veniţi să-l încurajeze: « Fiţi serioşi J Acum e de murit !). Plastic, maleabil, elastic, 
tînărul intelectual avea la dispoziţie soluţia adaptării perfecte. Onest, critic, treaz, 
o avea pe aceea a refuzului absolut. între ele, evident, nenumărate grade. Geo 
Bogza a ales-o pe cea de a doua, fără ajutorul vreunui măcar vag criteriu ideologic, 
dar cu stimulentul ferm, chiar exagerat, al unui reflex moral de o sensibilitate mereu 
exacerbată, şi, dacă se poate spune, al unui instinct « estetic », de o precocitate cu 
totul neobişnuită, de o iritabilitate surprinzătoare, surprinzătoare, poate, chiar 
pentru el însuşi, nu o dată. Fenomen insolit, desigur, dar, dacă destul de greu de 
pătruns ca structură psihologică, foarte de înţeles, în schimb, dacă-l considerăm pe 
fondul obiectiv, prin ceea ce-i oferă, îi impune mediul exterior, lată cadrul lui 
de viaţă, în anii copilăriei, ai adolescenţei, şi în anii în care editează revista Urmuz: 
Buştenari-Cîmpina-Ploieşti, o palmă de loc din teritoriul judeţului Prahova. Nu 
ştiu dacă, topografic, aceste trei aşezări formează un triunghi, şi habar n-am ce fel 
?e V'^nShiuri ar fi acela, dar, sociologic, nu încape vorbă că sînt în cea mai per­
fectă linie dreaptă, chiar orizontală. Pînă şi în epoca aceea, — care nu excela prin 
arhitectură, urbanism, bunăstare, şi, mai ales, egalitate şi armonie socială —- greu 
s-ar fţ găsit pe suprafaţa ţării, oraşe, tîrguri, sate, mai jignitoare pentru ochi, mai 
otrăvitoare pentru respiraţie. Indiferent de dimensiuni, de populaţie, de rang admi­
nistrativ (Ploieşti — capitală de judeţ, cu prefectură, tribunal, armată şi liceu, acesta 

urr™*’ s'ngura instituţie serioasă a oraşului; Cîmpina — reşedinţă de plasă, cu 
«judecătorie de pace » şi cinematografe; Buştenari —- comună rurală, cu primărie, 
doar, şi cu inflaţie de cîrclumi), ele sînt unul şi acelaşi lucru, paradoxal la culme: 
mahalale cosmopolite; suburbii fără oraş, ieproase, jegoase, primitive, dar cu sonde 
de petrol şi cu rafinării ca în Texas. De fapt, corcituri de specii separate prin distanţe 
incalculabile: dintr-o extremă, marea industrie modernă, cu caracter financiar 
internaţional şi cu conţinut economic semicolonial, din cealaltă orăşelul patriarhal, 
balcanic, dunărean, abia, abia mic burghez, sau satul străvechi, încremenit, înapoiat, 
primitiv. (în timp ce acţiunile petrolului prahovean influenţau cursurile la bursele 
din New York, Londra şi Paris, la Ploieşti mai existau oameni care practicau o îndelet­
nicire fără nume, dar de o utilitate arzătoare, deşi ocazională: după ploile mai zdra­
vene, în schimbul unei modeste retribuţii, el îi luau în cîrcă pe pietoni, pentru a-i 
trece de pe un trotoar pe altul al uliţei, inundată pînă la înălţimea genunchilor; 
asemenea ferry-boat-uri umane, asemenea ambarcaţiuni amfibii, cu picioare, mai 
puteau fi încă folosite, în oraşul marii industrii petrolifere, pînă prin ajunul celui 
de al doilea război). în plus. hibridul trebuia să se realizeze vertiginos, la scară isto­
rică, sărind etapele, rostogolind procesul: a rezultat un monstru de hidoşenie, de
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grotesc, de cumplire, şi de caraghioslîc. Cele trei aşezări care au cuprins viaţa lui 
Geo Bogza, erau nişte meteoriţi, informi, colţuroşi, negri, căzuţi din planetele în­
depărtate ale civilizaţiei industriale, pîrjolind locul, sfredelind pămîntul. şi scoţînd 
Ia iveală o lume teratologică. Lume ruptă, brusc şi brutal, de toate tradiţiile, de toate 
obiceiurile, de ţesătura de clasă şi de familie, lume compusă numai din indivizi, 
lume atomizată şi bolnavă, victimă a unui blestem, a unui microb de multă vreme 
cunoscut, dar care apare acolo încărcat de o virulenţă înspăimîntătoare: banul, 
şansa înavuţirii şi a ruinării, într-o zi, într-o noapte, într-o clipă, căci nu se ştia pe cine 
îl va lovi boala. Un amărît de ţăran analfabet, legat, din tată în fiu, să culeagă roadele 
cîtorva pruni, sau să zgîrie, «d meme /e tombeau », cum spunea cineva, un pogon, 
două de pămînt rîpos, pentru cîteva baniţe de porumb, poate deveni miliardar, 
în timp (şi nu în mai mult timp) ce-şi taie porcul costeliv, la Ignat. Orice om vieţuitor 
pe teritoriul capriciului geologic al petrolului, putea trăi această minune, şi au trăit-o 
foarte, foarte mulţi: în schimb, şi aceasta era mult mai grav, cel mai grav, toţi. 
toţi trăiau în aşteptarea ei, într-o maceraţie morală, psihologică, cu efecte distrugă­
toare de jur împrejur. Miliardari, ţăranii nu mai sînt ţărani, evident, dar nu sînt 
nici burghezi: pentru ei miliardul înseamnă trîndăvie, plus creşterea de un miliard 
de ori, a anterioarei raţii de ţuică zilnică. Dar nici dacă n-au cîştigat lozul cel mare, 
nu mai sînt ţărani, căci sunt constrînşi să devină muncitori la sonde. Proletari? 
Nici gînd: dezrădăcinaţi, declasaţi, săriţi în cea mai trivială formă de im ponderabili­
tate socială. Credinţele tradiţionale s-au pierdut, instrucţia, cultura nu există în 
mod absolut, imitaţia funcţionează grotesc, esenţa este aceeaşi: lăcomie, delir moral, 
beţie, prostituţie, violenţă, crimă. Lume, atmosferă, relaţii de iad. (Procesul şi 
reprezentanţii lui umani, au fost descrişi de Geo Bogza însuşi, ca şi de Radu Tudo- 
ran, în Flăcări). Acest apocalips se anunţă de departe, drumurile către el trec prin 
păduri blestemate, populate de vietăţi coşmardeşti, fîlfîitoare, croncănitoare, 
hohotitoare, umede, lipicioase, «Episod II» — Orion). Cauzei economic-sociale 
a acestui fenomen, Geo Bogza, imaginativ şi emotiv, i-a adăogat o alta, legendar- 
hereditară: vecinătatea puşcăriilor şi ocnelor, Doftana, Telega, ai căror evadaţi au 
populat pădurile străvechi, tîlhărind, ucigînd şi îmbătîndu-se de aur.

Acestor explicaţii sumare, dar prea lungi, trebuie să le mai adăogăm una, deosebit 
de importantă pentru evoluţia ciudată a creaţiei lui Geo Bogza. Natura, însăşi, 
în această regiune, este ratată pe linia peisajului, e calpă în forme, în culori, în linii, 
în mirezme, e monotonă în mediocritate şi muţenie: într-un cuvînt e urîtă (se poate 
întîmpla şi asta). Abea săltate din superbul şi mănosul Bărăgan, costişe cu vegetaţie 
puţină şi pitică, cenuşii, zgrunţuroase, par îmbătrînite înainte de vreme, cu rari 
pîlcuri de copaci care nu cresc, ci se apără, se zgribulesc, ca nişte biete smocuri de 
păr, pe o chelie pergamentoasă, gălbejită. Teleajenul, Doftana, şi alte prăpădite^firi- 
cele de apă, curg^pe albii enorme, nisipoase şi pietroase, neştiind ce să facă cu 
latele lor paturi, în largile lor saloane, ca nişte argaţi care au luat în stăpînire 
momentană, palatele seniorilor, şi se descoperă incapabili să se lăfăie şi să se 
boerească în spaţii atît de generoase: mai mult gîrle decît rîuri, şi mai mult noroi 
lichid decît gîrle, ele se strecoară printre dealuri care seamănă leit a dulapuri 
de bucătărie, masive, negeluite, căutînd şovăelnic Prahova — acest Klondyke al 
României de acum cincizeci, şaizeci de ani —, ceva mai « corpolentă », mai suleme­
nită, să juri că e «de fel» din Pioeşti. Nu, nu e nimic atrăgător în acest peisaj - 
nici dulce, cald, colorat, nici sălbatec şi măreţ —, fidel chip al omului său, şi pe care 

SU° $coartf» Geo Bog*a |_a văzut ciuruit de păcură ca de un puroi —, col­
căind de treponeme şi dezgustători microbi venerici (« Bolnavul peisaj petrolifer »— 
Orion). Era indispensabilă această completare, pentru că Geo Bogza considerat 
astazi, cu multă dreptate, dar nu cu destulă precizie, unul dintre marii scriitori ai
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naturii, a avut şi în privinţa acesteia, o evoluţie ciudată, cu răsturnări de 180° de 
grade, sau, cum îi spune el, «imprevizibilă.» Evoluţie, însă, — la orice cotitură, 
în orice etapă, — integratoare, generalizatoare la modul absolut.

în acest univers şui şi degradat, Geo Bogza este cazul perfect (dar aproape necu­
noscut în România, mai ales în acea epocă) de « ecorche vif». El e victima unei 
agresiuni neîncetate, din toate direcţiile mediului, din totalitatea existenţej şi din 
fiecare particulă a acesteia. în mod activ, prin dinamica obişnuită a vieţii, şi în mod 
pasiv, prin simpla prezenţă şi apăsare, lumea înconjurătoare îl jigneşte, îl doare, îl 
dezgustă şi îl înspăimîntă: nervii lui sînt mereu în stare de alarmă, ochii îl ustură, 
sufletul geme, sîngerează, inima bate numai cu extrasistole. «Retină» şi «vitriol » 
«deznădejde», «neurastenie» sînt printre cuvintele care ţîşnesc frecvent în 
primele lui pagini, « retină vitriolată», «imagine vitriolantă», sînt primele fenome­
ne ale vieţii de relaţie, între oameni, în natură. Poetul, totuşi, nu este dintre aceia pe 
care această hidoşenie generală şi agresivă, să-l împingă şi să-l reţină în « ultimele 
poziţii », într-o poezie a durerii, a plîngerii, într-o meditaţie a renunţării, în elegie: 
« Vreau sa pier in beznă şi in putregai »... nu i se potriveşte cîtuşi de puţin. El are, la 
rîndu-i, o agresivitate a lui, şi ostilităţii, impersonale, şi în fond, neutre, a lumii, el 
îi opune o ostilitate declarată, vindicativă, care o vizează în totalitatea sa. El 
urăşte acestă lume, o urăşte în condiţia ei generală, în esenţa ei, şi îi doreşte moar- 
tea. Mai mult: urmăreşte s-o distrugă el, ca pe un duşman personal. Din prima 
clipă, şi mai ades încă, apar cuvintele fundamentale, cuvintele-cheie, care explică 
nu numai prima parte a creaţiei sale, dar care nu trebuie uitate în explicarea evo­
luţiei sale ulterioare, « imprevizibile »: revoltă, ură, violenţă, moarte, neîmblînzire, 
atentat, dinamită, nitroglicerină, haos, scîrbă, protest. Care vor deveni repede 
program Jiric al negaţiei şi atacului,închegîndu-se, nu rareori, într-un adevărat, 
cutremurător, măreţ Oratoriu al Apocalipsului, cu voci ale Judecăţii din Urmă, 
şi cu trîmbiţe ale lerichonului. lată o mărturisire a poetului, cu privire la « situaţia » 
sa în acea epocă, şi în acea lume:

« Totul mă chinuia atunci, faptul că aveam zece degete în loc de o sută, sau mai 
bine unul singur, puţind să se prefacă în fulger,
că trebuia să calc pe pâmînt în loc să zbor, sau mai bine să mă aflu într-o 
mie de locuri deodată,
totul mă chinuia atunci, dragostea dintre bărbat şi femeie, pe care eu aş fi 
vrut-o altfel,
o intîmplare fantastică, la care să ia parte oceanele şi nebuloasele, cu toată 
întinderea şi profunzimea lor,
deznădujduit eram şi plin de revoltă împotriva nevolnicei condiţii umane, 
visind mereu flăcări mari, apocaliptice, care să prefacă în scrum sărmanele noastre 
fiinţe nedesăvîrşite şi vulnerabile,
tînar neîmblînzit, haotic, revoltat mai întîi de destinul biologic al lumii».

Mărturisire? Nu: dedaraţie-protest-revendicare, temelia — de altfel, şi cons- 
trucţia — filozofiei unui poet, care refuză lumea, ca realitate în sine, şi o contestă, 
o atacă la rădăcină, dincolo de aparenţe, dincolo de istorie, dincolo de temporall- 
tate: visurile genetice, ca şi cele escatologice, sînt deosebit de frecvente, alternarea 
lor constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale operei Iul Geo Bogza. t-e e 
mai măreţe pagini din Cartea Oltului se nasc din acest balans, care nu e între trecut 
Şl viitor, ci între început şi sfîrşit. « Necontenitei curgeri, doar spoitul °menesc 
se încumetă, pornind împotriva ei, năzuind sâ-i afle începutul. Acel punct şi acea clipă 
iniţială, ce necurmat cheamă spre ele închipuirea, de unde totul materie şi timp 
a pornit odată, şl nu s-a mai oprit». Şi în continuare, vorbind direct despre el
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însuşi: « £ veche şi încercata pe malul atîtor ape, dorinţa aceasta...» Imagini zgu­
duitoare, viziuni enorme, pagini de neuitat rezultă din această sete de a cunoaşte 
începutul şi sfîrşitul, din tendinţa de a da ocol — indiferent de necesitatea şi impor­
tanţa obiectivului imediat, prezent — întregului ciclu al existenţei, tuturor feno­
menelor, universului, cosmosului: o nevoie, o sete, care nu sînt altceva decît un 
vast sistem de idei, un sistem, cum spun, filozofic, trăit liric, exprimat poetic. Astfel, 
descriind minuţios — dar în imagini poetice care se desfăşoară de la graţios, gingaş, 
terestru, pînă la teribil, grandios, supranatural —, procesul fizic de evaporare ş1 
de condensare a apei (într-o pagină analogă cu cea a zborului în eter a « Luceafă­
rului ») el răstoarnă, demască, sub ochii noştri, realitatea aparenta, banală, a unui 
rîu care izvorăşte din scoarţa geologică, din pămînt, în adevărul fantastic al Oltului, 
care izvorăşte direct din .. . soare. Desigur că în undele unui rîu atît de miraculos 
se dezvăluie şi imaginea integrală a procesului, şi a structurii vieţii, a ideii că viaţa 
biologică ar fi creaţia apei, a oceanelor: « Uneori, în străfulgerări de o clipă, închi­
puirea o vede: ca de pe un pod foarte înalt, în negre şi înspăimîntătoare abisuri, în care 
coboară, să-şi întîlnească originea, picioarele de brontozaur ale biologiei. întreaga 
construcţie a vieţii se sprijină pe ea, ca o enormă catedrală. Din cel mai înalt turn, de

întrevedem şi capătul celălalt: « Tîrziu, cînd se va apropia Sfîrşitul, viaţa, ca o armata 
învinsă, se va retrage treptat spre ţărmurile lui, iar apoi în adîncuri, trâindu-şi acolo, 
în apa sărată în care s-a născut, în leagănul din care a pornit, ultimele pîlpîiri, înainte 
de marele întuneric, total». Orice filozof autentic, este, în mai mare sau mai mică 
măsură, poet. Reciproca nu e totdeauna adevărată. . . însă Geo Bogza e chinuit, e 
obsedat de setea arzătoare a originilor, a începuturilor, a unui primum movens al 
tuturor lucrurilor, şi, deopotrivă de aceea a apusurilor, a sfîrşiturilor. Viziunea lui,

moartea Oltului^ plutaşii care au plutit pînă la fluviu, dorm, pe plutele lor, tot cu 
genunchii la^gură, ca « pruncii în pîntecul mamelor ». Vacile ţăranilor din Oşlobeni 
evoca, neapărat, pe «străbunele lor de pe malul Nilului». Foşnetul izvorului se 
leaga direct de «clipa (s.n.)cînd pămîntul s-a rupt din soare». Apa curge « deasu- 
pra trecutului său », pe « un aşternut de ere », sub ea « stau îngrămădite, unul sub 
o tu/, sute Şi mii de veacuri, tot mai adînc, pînă în noaptea şi prenoaptea vremurilor »• 

ar ci mi stînei? Ei inspiră un condensat, copleşitor poem preistoric, şi poate P0fc“ 
istoric, pe care nu ezit să-l consider drept una dintre cele mai extraordinare pagini 
a e literaturii noastre: «Solidari cu oamenii şi cu munţii, cîinii fac de pază peste ţara 
întreaga iar straja lor pare împotriva morţii şi a neantului. Cum veghează tăcuţi şi gravi, 

dc somnul păstorilor şi de focul care pilpîie în vatră, ei adaogă încă o pagina 
slnEurătăţii omului pe pămînt. Din necunoscutele depărtări ale trecutului, 

ei aintu strămoşi ai acestor păstori au pornit spre timpul de faţă, în tovărăşia unui 
nl JnJLn™ AC,mC* prind din nou f,intd In noaptea înfiorată de uriaşul foşnet 
tornit ? m P.rmd dm nou pinţâ' pe ffecore ţeastă de munte şi de veac, cum au 

unui Simplu şi 'opritor început: un om, un foc, un cîine. Trei 
Jl SZS,JSrTnd îmPreună imensitatea vremii şi a lumii. Acum, după o nemăsurat 

£ tone, se găsesc pe Hăşmaşul Mare, cum au pornit atunci şi au tot venit, 
ti* ^ 5Ub trCi’ Ce> de la 'ntemeiere° solemnei tovărăşii: un om, un

joc, un cTine ...» Imagine a «începutului », desigur, dar este ea, oare, numai atît?
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Nu cumva e şi a unui viitor tot atît de îndepărtat? Privite la maxima lor distanţă, 
în absolut, cum le priveşte, cum le caută întotdeauna Geo Bogza, cele două mo­
mente, cele două « puncte » ajung să se confunde: pe imensa lor întindere, marile 
fenomene, marile procese, se desfăşoară, pînă la urmă în cerc. «Cei trei » nu sînt 
cumva şi ai sfîrşitului, pe « pagina singurătăţii omului pe pămînt? » Sau prefiguraţia 
unui nou început? într-o scurtă pagină, scriitorul e capabil de deschideri ameţi­
toare ...

Sigur e un lucru: că Geo Bogza nu poate, nu vrea, să izoleze nimic, în timp, în 
spaţiu, în fapt. Oricare ar fi obiectul imediat, el îl pune în legături incomensurabile 
cu un ansamblu totalizator, situat în perspectivă globală, aş zice, universalistă. De 
pildă: să zicem că îl interesează ceva, îl cheamă ceva, într-un sat din Maramureş; 
porneşte de îndată într-acolo, dar nu, cu nici un preţ, din punctul în care se 
găseşte, Bucureşti, sau Cluj, sau Baia Mare. Nu, el se îmbarcă într-un port 
de la antipozi, traversează Tibetul, coboară dinspre Scandinavia, şi, curios, 
ajunge în satul maramureşan exact la momentul potrivit; atunci începe să 
situeze faptul între negurile preistoriei şi perspetivele cele mai îndepărtate 
în viitor ale circulaţiei interplanetare, şi, curios, faptul nu-şi pierde nimic 
din caracterul lui fierbinte, din conţinutul lui de actualitate acută. Aşa e pasul lui, 
care pare lent: acoperă meridiane întregi. Aşa e ochiul lui, care pare somnolent: 
străbate epoci, milenii, ere. Această viziune, pe care aş numi-o mai mult decît uni­
versalistă, aş numi-o pan-cosmică, a ridicat cele mai multe dificultăţi, a dat loc la 
bizare confuzii, şi la efecte dintre cele mai neaşteptate, cu privire la definirea, analiza 
şi influenţa artei lui de reporter, a reportajului, al cărui părinte, ca specie de jur­
nalistică « literară » e considerat a fi (ceea ce e inexact).Dar, dat fiind că nici un re- 
portaj nu e cuprins în cele trei volume în faţa cărora ne-am propus a întîrzia, să 
lasam de o parte această problemă, să nu mai adăogăm o digresiune celor prece­
dente, care, în orice caz, erau necesare. în treacăt fie zis, despre Geo Bogza nu 
se poate vorbi fără digresiuni, digresiuni, evident, în sfera lui.

Să ne întoarcem la momentul Buştenari-Cîmpina-Ploieşti = «Urmuz». Deo­
camdată, Geo Bogza este în război total şi incondiţional cu lumea, pornind, după 
cum am văzut mai sus, de la numărul degetelor celor două mîini, de la dragoste, 
care este un act atît de mediocru, în loc să fie «fantastică » şi să înglobeze^ partici­
parea cosmică a oceanelor şi nebuloaselor, şi pînă la (pînă la, dar nu limită) « d es- 
ţinui biologic» şi «nevolnica condiţie umană», în întregimea lor. Visează pîrjoh 
glaciaţiuni (« Elefantiada »— Or/on), imense şi neiertătoare catastrofe, capabile să 
distrugă măcar speţa umană, dacă nu planeta însăşi. în aşteptarea acestora, nu 
ramine de loc pasiv, face tot ce poate, cu o sinceritate şi cu o forţă care nu îngăduie 
nici cea mai uşoară rezervă, nici cea mai vagă bănuială de « teribilism » (nici fai­
moasele amprente digitale, tipărite pe unul dintre primele sale volume,^ din epoca 
respectivă, nu reprezintă un act de «teribilism », ele sînt o semnătură, o pecete 
de angajare şi răspundere cu toată fiinţa). Ce face? Pentru că lumea e urîtă şi rea. 
° batjocoreşte şi o invectivează: Poemul invectiva (s.n.). Pentru că e ipocrită şi min­
cinoasă, o sfidează, o provoacă, îi zmulge măştile: «Jurnal de sex». Adolescent 
anonim şi necăjit, se vede uriaş şi pedepsitor, distrugînd cu pasul său, infecta masă 
de murdare insecte: «.. .Visînd sâ strivesc sub paşii mei toatâ urîţenia lumii» («Con­
fesiune» — Or/on). Inventiv, întrevede'un cataclism al speciei prin «tăcerea dez­
lănţuită», prin stingerea oricărui sunet, ceea ce, atrăgînd brusca dezafectare 
generală (toate vieţuitoarele sînt incluse, nu numai oamenii) a unuia dintre cele 
cinci simţuri, provoacă nebunia colectivă şi sinucigaşă: imaginea e grotescă, deli­
rantă, nu lipsită de tonul batjocoritor (. . .înspăîmîntaţi poliţiştii izbeau în tobe 
n tinichele», sau « primarul a dat ordin sâ se audă cu orice preţ...»), dar:
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« .. .nimeni nu mai găsea scăpare J nicăieri / tăcerea se întindea halucinanta 
nemiloasă, pedepsitoare cum / o visase poetul»). Deci, el plănuieşte, şi perpetreazi 
efectiv, dar cu mijloacele lui, atentate: e un terorist. Opacitatea, lipsa de sensi­
bilitate şi de perspicacitate a societăţii burgheze de pe atunci, n-o puteau 
duce la o gafă mai rizibilă decît aceea a arestării şi trimiterii în judecată a lui Geo 
Bogza, pentru pornografie şi «atentat la bunele moravuri»: un judecător cit de 
cît inteligent şi subtil, ar fi înţeles ceva, şi ar fi cerut judecarea lui, pentru atentat 
la ordinea speţei şi, mai mult chiar, la ordinea naturii ...

Acum, a sosit momentul unei întrebări, a unei probleme esenţiale, pentru înţe­
legerea lui Geo Bogza şi a evoluţiei sale în etape foarte contrastante. Cînd se va 
proceda la întocmirea unei statistici a cuvintelor şi a utilizării cuvintelor în opera 
sa (şi se va proceda, Tudor Vianu a sugerat-o într-unul dintre studiile sale de 
stilistică), cuvîntul «lume» va fi primul, de departe, cu mult înaintea celorlalte. 
Acest cuvînt,—atît de plin de înţelesuri şi în acelaşi timp, atît de neprecis, 
cu o sferă atît de largă şi atît de vagă, multivalent şi echivoc, cuprinzător şi 
nesigur,^care are o atît de puternică rezonanţă filozofică şi poetică, dar niciuna 
ştiinţifică, tocit prin uz zilnic dar inuzabil, incoruptibil, cuvînt atît de alunecos 
încît e prudent a fi îngrădit cu adjective şi atribute, atît de «greu» prin 
conţinut şi atît de volatil, de aerian, — ei bine, acest cuvînt e cuvîntul nr. 1 al lui 
Geo Bogza. Pe pagina poetului nostru, el apare fără încetare, pe pagina lui el dom­
neşte, şi totdeauna poartă o coroană, infernală sau divină, E mai mult decît un cu- 
vînt-cheie, e un cuvînt-poartă, e un cuvînt -Tot. Ca toţi scriitorii profund meditativi 
şi acut sensibili, ca toţi cei ce caută categorii fundamentale pentru construirea 
unei concepţii largi despre ... lume, Geo Bogza se lasă urmărit, înţeles, şi Pr*n 
alte cuvinte de frecventă utilizare. Am dat mai sus cîteva exemple, dar acestora e 
cazul să li se adaoge, în mai mare măsură încă, altele ca: « pămînt », « cer », « as- 
tre », « mister », « foşnet », « eternitate », « nemărginire », « soare », « noapte » ». 
«început», «sfîrşiţ», «revoltă», «ţăran», «munţi», cu care el emite grave 
ipoteze ale spiritului şi fabrică nu mai puţine grave simfonii stilistice. Dar cuvîntul 
«lume» le întrece şi le acoperă pe toate. E de ajuns să răsfoieşti o carte a lui 

eo ogza, şi-l descoperi aproape pe fiecare pagină, nu rareori de mai multe 
ori pe aceeaşi pagină, cîteodată în repetări si îngrămădiri obositoare, care 
blochează elanul stilistic.

Ei bine, e cazul să ne întrebăm ce este pentru Geo Bogza această «lume», 'n 
faţa careia îl descoperim, acum patruzeci, cincizeci de ani, în stare de refuz nihi­
list şi de revoltă agresivă, şi în faţa căreia îl aflăm apoi, în stări de înţelegere şi 
împăcare nuanţată, care, uneori, se apropie de evlavie. Nu încape vorbă că şi prima* 
şi cea^de^a doua sînt, în cea mai mare măsură, pure creaţii ale spiritului său, ale 
sensibilităţii sale. In mare măsură, pentru că nici una nici alta nu ignoră realul, Pe 
care îl dilată pînă la dimensiuni şi la distanţe incalculabile, — cum ar zice el, fantas­
tice. Generalizator şi integrator, Geo Bogza are o imaginaţie dilatatoare, hrănită 

e o sete a depăşirii, a mişcării, care nu cunoaşte limite, nici în timp, nici în spaţiu, 
şl care atinge vizionarismul, atunci cînd setea de ideal, cînd imperativul moral al 
lui (totdeauna categoric), se adaogă şi o înglobează pe cea dintîl.

. . * ridicată» de la modesta înălţime a unui munte ardelean : « P'scun
k i j 1e^rtflre’ v^î P^nc de o ceaţă albăstrie, fluvii ce duc spre mări, mările Un* 
brăWnd păm Intui, şi însuşi pămlntul rosstogolindu-se in spaţiu. . . » (Cartea Oltului)■ 
nea odată, analogia cu Eminescu se impune, cînd citim aceste hărţi, pe întinsul
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infinit al cărora, poetul se mişcă după voie, cînd febril, delirant, cînd familiar,
cînd solemn, monumental, «statuie în lună».

în primul rînd, aşa dar, « lumea » lui Geo Bogza este cosmică, ea depăşeşte limi­
tele terestre, este cosmosul însuşi, este deci infinitul, şi este eternitatea. Planeta 
noastră stă sub semnul, în cadrul, în prezenţa cosmosului, îşi împrumută, de la acesta, 
perspectivele, tensiunile, nu se poate elibera nici o clipă de dimensiunile, de apăsarea, 
de chemarea lui. Şi nici de porunca lui, de amploare, de profunzime, de măreţie. 
De aci, o consecinţă cît se poate de firească: totul, în universul lui Geo Bogza, 
vine de la distanţe incomensurabile, şi se duce, se pierde în depărtări, fără sfîrşiţ. 
Anul-lumină este pentru el o noţiune mult mai apropiată, decît pentru pămîntenii 
obişnuiţi, iar pasul poetului e măsurabil, în dacă se poate spune, kilometri-lumină. 
Pentru el, preistoria, geneza, sînt ieri, Luna, Luceafărul, Orion îi sînt vecini, 
sînt, ca să zic aşa, peste drum. Un cîine nu ar cădea o victimă virusului rabic (fapt 
care se întîmplă, de obicei, la încăerări de cîini vagabonzi, pentru un os), dacă 
în clipa cînd a fost fătat « n-ar fi intrat în conjuncţie atîtea astre aducătoare de neno­
rocire», şi dacă, mai ales, nu şi-ar fi exercitat influenţa malefică « galbena stea 
Saturn» («Cîini turbaţi» — Orion). în cîmpia Oltului, vecinătatea, întîlnirea şi 
înfruntarea arhaismului preistoric cu prevestirile viitorului sînt fenomene banale, de 
fiecare clipă. (E evident că, în viziune cosmică, timpul şi spaţiul se substituie reciproc, 
se confundă, şi în subsidiar, e foarte util să observăm, că, în scrisul lui Geo Bogza, 
«timpul» predilect al conjugării verbului, este viitorul II al indicativului.) Dra­
gostea însăşi, sentiment a cărui năzuinţă, a cărui condiţie, a cărui natură, este inti­
mitatea, Yine « de la miazănoapte pe drumul ostrogoţilor », fi chiar din eter, « de 
la miazăzi, pe calea robilor». Eufratul, Nilul, Mesopotamia — numai ele, ca locuri 
al căror nume evocă răscruci totodată de spaţiu şi de timp — sînt locurile privile­
giate ale dragostelor sale, locuri în cadrul cărora el nu poate suspina decît alături 
de Nausica, sau, mai terestră, mai din lumea noastră, de Nefertite, deşi locul 
cel mai potrivit pentru dragoste, rămîne Luna; cînd aflăm, numai o singură jiată, 
că duce dorul unei fete din . . . Turnu Măgurele, sîntem stupefiaţi, chiar dezamăgiţi: 
poetul ni se pare îmburghezit, decăzut, deşi, la iuţeală, ne-a zugrăvit-o, totuşi, 
pe provinciala «fată de douăzeci de ani », pe fondul Dunării şi al munţilor Balcani.

aci, consecinţe de rară originalitate în viziunea sa asupra naturii româneşti: 
en°rmul, fabulosul, grandiosul. Sub condeiul lui, ţara, peisajul iau proporţii conti­
nentale, planetare, pe care nu le-am fi bănuit niciodată pe suprafeţele ei, în definitiv, 
modeste, şi în elementele el constitutive, cam toate medii; Oltul e un Mississippi 
şi un Amazon, cascadele lui sînt Niagare, el traversează una după^ alta regiuni nes- 
•îrşite (are în total vreo 600 de kilometri) în variaţii geologice neîncetate, muntele 
Coziae mai înspăimîntător decît Himalaia, pădurile sînt jungle africane, peisajul 
dobrogean e de savană fără hotar, cîmpia dunăreană are o rotaţie astrală: despre 
Dunăre, ce să mai vorbim: ea este o «misterioasă şi înfiorătoare pustă lichidă», 
° « nesfîrşire orizontală » care se varsă, cu maluri cu tot, direct în cer (să nu uităm, 
Oltul izvorăşte din soare). Marii călători ai epocii moderne, topografice. Hogaş, 
Vlahuţă, Sadoveanu, lorga, ne-au descris o natură care se parcurge, de la un orizont 
la altul, cu pasul, în peisaj dulce-familiar, o natură unitară, armonioasă, luminoasă, 
$i. mai ales, ospitalieră, o natură la scară umană. A venit Bogza, cu măsurătorile 
lui astronomice, cosmice, pentru a ne arăta o natură românească măreaţă şi plina 
de mister, sălbatecă şi sublimă, pentru a ne dezvălui că ţara noastră e « de piatră, 
de foc şi de pămînt». Integralismul cosmic îl va duce pe Geo Bogza la o altă parth 
cularltate: la aceea de a opera, alternativ sau simultan, cu infinitul mare ca şl cu 
infinitul mic, cu enormul ca şi cu minusculul, cu monumentalul şi cu miniaturalul, 
fapt rar, în literatură. Vor mal fi şi alte consecinţe . . .
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Dar, în al doilea rînd, « lumea » — cosmos a lui Bogza este, totuşi geocentrică. 
Pămîntul nu este pentru el firul de praf rătăcit în haosul interastral, nu este « acest 
pămînt, mai mic decît un pumn de copil », de care vorbea, sceptic, Montesqieu, 
şi de care vorbesc atît de mulţi. Nu, pămîntul stă în centrul cosmosului, Bogza nu-l 
duce la nulitate pierzîndu-l în infinit, ci mai curînd, îi cere, imperios să se dilate la 
măsură cosmică. Desigur, nu geologic, ci moral. Căci geocentrismul acesta nu e 
altceva decît antropocentrism substanţial, total, fără nici o reticenţă. Omul — mai 
mult ca umanitate, decît ca individ—e sădit în centrul universului bogzian, iar 
în întreaga structură a autorului, pînă în cea mai periferică celulă, e prezent şi 
viu: ca duşman, ca prieten, ca ideal. E, în Geo Bogza o nevoie de « om », totală, 
intensă, care absoarbe întreaga lui viaţă sufletească:

«... Mi-aduc aminte de tine, Omenie 
Să ştii că eu n-am uitat niciodată 
Picioarele tale zgîriate 
Şi ochii tăi albaştri, liniştiţi. . . »

(«Mi-aduc aminte o fată» — Orion)
un sentiment care, prin intensitate, prin permanenţă, tinde să se confunde cu însăşi 
viaţa lui « biologică » :

« Orice om pe care nu pot să-l iubesc este pentru mine un 
izvor de adincă tristeţe . . .

«Atunci cînd n-am să mai pot iubi pe nimeni, am să mor». . ■
( « Orice om » — Orion)

... Numai că el^o început prin a nu putea iubi pe nimeni, şi aceasta provoacă cum­
plita criză de deznădejde, de nihilism furios, ucigaş şi sinucigaş, a primei sale etape 
de viaţă şi de creaţie, relevînd, în acelaşi timp, că, omul dă culoare universului, că 
însufleţeşte cosmosul că umple şi întregeşte « lumea».

Lume-cosmos şi lume-om, iată o concepţie, sau măcar o viziune, pe cît de gran­
dioasă, de originală, pe atît de plină de primejdii. Primejdii care izvorăsc din însăşi 
simplitatea construcţiei arhitectonice, căci cei doi termeni tind, cînd să se confunde, 
sa se identifice, cînd să se depărteze unul de celălalt, printr-o distanţă, chiar printr-o 
diferenţa, ba uneori chiar printr-o ostilitate, de valoare, creind vid, ruptură. Gene- 
ralizant integraţiv, dilatator, Geo Bogza are încă — efect al exigenţei, al setei 
morae şi estetice—, o propensiune nezăgăzuită către absolutizare. Dacă e urît 
şi rau, omul e astfel la modul cel mai general, cel mai radical, la modul absolu­
tului absolut. Pentru că în etapa Buştenari-Cîmpina-PIoieşti - «Urmuz», omul [ 
se arata urit şi rău, atunci, — şi nimic nu poate atenua această sentinţă, — iar e 
aevtne «Lumea», ratată, monstruoasă încă de la rădăcina biologică, iar cosmosul 
o reneagă, o pedepseşte:

^ răsa ***** m<^c^cd noaPle de noapte, în somnul pruncilor

şi însăşi pasărea deznădejdii primeşte salutul noilor 
şiruri de condamnaţi»... («Cîntec de revoltă, de dragoste ş| 

, , moarte» — Orion)
uj îutimpla mai tîrziu, în alte etape, omul i se arată bun şi frumos, 

Strudevlne’ Chipul cel mai absolut, « Lumea » perfectă şi exaltanţa
tarii ZhSi ir ,C*?mo*ul »e «propie de ea: o blnecuvîntâ, o mingile cu razele sl almbiî^r5.«riUu.“,Ci * ,olre' »' ° Pune sub semnul Iul Orion. rege. model. 
mor i™r^°r' Viziunea bipolară a lumii, Cosmos-Om. e periclitată de lipsa 

«Si?,*?’ 3 U"or le*ituri articulaţii de idei. a unor nuanţări ?i 
atl «ari. a gradării ţi nuanţării realului. Această lipsă se face simţită mai ales
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în etapa pe care o putem numi generic « Urmuz », perioada desperării, revoltei, 
atentatului, perioada în care totul îl nemulţumeşte şi îl « chinuie », perioada « ecor- 
che vif». Nu încape vorbă că universul acestei perioade nu era de loc plăcut, cu 
destinul lui social aparte, cu umanitatea lui declasată şi primitivă, cu atmosfera 
trivială, incultă, sufocantă (am schiţat, în p.imele rînduri, cîteya explicaţii). Dar, 
evident, nu era otova, acelaş pe toate planurile şi sub toate înfăţişările, absolut 
omogen. Exista o diferenţiere de clasă, de rasă, existau nuanţări de morală, de 
credinţă, de idei, nu se poate să nu fi existat. Nu exista, oare, măcar o femeie fru­
moasă, o fată ce putea fi iubită? Un om, un singur om, demn de stimă, de prietenie, 
capabil de comunicare? Dar natura, natura nu exista, oare? Oricît de închis era 
acest spaţiu, Bogza (măcar ca elev-marinar) mai trecuse dincolo de hotarele lui, 
văzuse Dunărea, delta, marea: viitorul scriitor al naturii, nu fusese, oare, reţinut 
de nici o privelişte, de nici o lumină, de nici o frumuseţe? Toate acestea, care 
pot aduce o mîngîiere, o consolare, care pot arunca măcar o fugară rază de lumină 
în ceţurile existenţei, care pot întredeschide un crîmpei de perspectivă şi justifica 
înfiriparea unei speranţe, — toate acestea, oare, nu existau pentru Geo Bogza, 
el nu le-a descoperit oare, nu le-a simţit, nu le-a, măcar, presimţit? Totul dove­
deşte că nu. Pentru el totul e înghiţit de partea neagră a acestui mediu, totul 
e monstruos, totul exasperează sensibilitatea lui, o nervozitate al cărei ac indicator 
se agită alarmant pe lîngă pragul de explozie. Pentru el, care gîlgîie de sentiment, 
care e inundat de tandreţe, prima grijă e de a se comprima, de a nu fi « roman­
tic», ceea ce în ideea de atunci a lumii, însemna penetrabil, deschis, sentimental: 

« A fost o vreme cînd aş fi ucis un înger în fiecare searâ,
Stîrpeam pe atunci orice buruiană a sentimentalismului 
Umblam ras în cap ca un antidot romantismului ...»

(« Antiromantica » — Orion)
Compasiunea umană, fiorul fraternităţii, care îl mînă, în străfunduri, pînă la nivelul 
sacrificiului de sine (vezi mai sus exemplul din « Aş vrea să fiu cinci minute poet » 
Orion), se arată vag, în cazuri extreme, repede sugrumate prin notaţii brutale de 
reportaj şi prin atmosferă de grotesc. De pildă: asasinarea mecanicului Ion Anton 
oaşilca, care are trei surori prostituate, şi care, după muncă:

« . . .mai trebuia să dea de mîncarc la 
găini

fetele fiind ocupate cu musafirii
cu care se culcau apoi grămadă in singura lor odaie . . . » 

(«Misterioasa crimă din comuna Buştenari » — Orion) 
s^u lamentul în patru timpi, intitulat .« Nlcolaie Iile », — un tînăr sondor, impe- 
niţent beţiv, mort într-un cumplit accident — care îi chinuie amintirea prin 
mirosul putrid, dezgustător, al intestinelor. încă pline de «tot rachiul înghiţit in 
neşt/re / laolaltă cu felii de dovleac şi pastramă (« Nicolae llie » — Orion). Femeile f 
Caricaturi dezgustătoare sau ridicole. Oriunde şi-ar îndrepta privirile, poetul 
descoperă un « viespar », şl sufletele omeneşti: « sufletele mai ales, asemeni unor 
cîrpe vechi ». Iar natura? Dacă aceasta se poate numi « natură », ea apare o unică 
dată, sub forma «bolnavului peisaj petrolifer», redusă la un singur element, 
un deal « bătrîn şl fără lecuire », care « geme şi se zvîrcoleşte », rost de « o plagă 
de cancer, de sifilis ». _

Repet, această lume nu putea fi astfel, dar astfel a simţit-o şi resimţit-o «eo 
Bogza, şi el ne impune impresia de insuportabil, chiar dacă o alternează uşor cu 
poeziile scrise în limbaj mal indirect, mal inclfrat, mai suprarealist, cum au fost 
calificate aceste poezii, numai într-o oarecare măsură cu dreptate. Dar poetul 
absolutizează tocmai această lume, a cărei neîmpllnire, a cărei mizerie, îşi găsesc
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originea în fatala condiţie umană, sînt înscrise în însăşi structura ei biologică. Atîta 
îndrăzneală filozofică, cu, la acea epocă, un material de experienţă şi cu un arsenal 
de cunoaştere atît de modeste, — iată ceva cu totul ieşit din comun ! Dar, în defi­
nitiv, n-are importanţă: sortită eşecului, ca concepţie filosofică, ea dă excelente 
rezultate, în planul sensibilităţii, al imaginaţiei, al poeziei. Adunîndu-se într-un singur 
şuvoi, toate elementele perioadei «Urmuz» şi ale scurtei perioade bucureştene 
de «suprarealism », ating maxima lor înălţime, epuizîndu-se, totodată, ca fond 
creator, în răscolitorul, zguduitorul « Cîntec de revolta, de dragoste şi moarte)), 
una dintre capodoperele lui Geo Bogza, una dintre cele mai extraordinare opere 
ale literaturii contemporane. Originalitatea formei e de o mare îndrăzneală, prima 
ei reuşită fiind — oricît travaliu, oricît meşteşug artistic ar fi comportat — senzaţia 
de spontaneitate, de sinceritate organică şi nestăvilită, cu care se desfăşoară în 
cercuri din ce în ce mai largi. E scrisă astfel încît evocă, în plan poetic, specia muzi­
cală a «canonului», repetînd şi prelungind versurile (mai curînd, versetele), după 
ce s-a abandonat din fiecare un segment de cuvinte, cu un segment nou. Ideea funda­
mentală se dezvoltă prin invocaţii-enunţuri simple şi, am spus, în parte repetate, 
la începutul fiecărui (hai să-i zicem ) « cînt », înaintînd majestuos pe un temei legă­
nător şi simetric, făcut din grupuri de comparaţii ample, surprinzătoare, chiar 
şocante, dar toate sumbre, crepusculare, dătătoare de fiori, menite nu să definească 
sau să portretizeze pe indefinisabila şi abstracta « fecioară galbenă » cît să ne atragă 
mai puternic, mai aproape, de cercul de radiaţie al blestematului simbol.. Ceea ce 
frapează şi umple de admiraţie, în al doilea rînd, este somptuozitatea neagră, înfrico- 
şetoare, a « Cîntecului » pe care poetul o realizează cu un lexic foarte restrîns, 
aproape sărac. Aceleaşi cuvinte, fie în formaţii identice, fie în marş solitar, se repetă, 
aproape fără oprelişte, în fiecare cînt, în fiecare verset; dar impresia cititorului, 
care ar putea fi de monotonie, de lîncezeală, de greutate, este absolut opusă: 
de tensiune mereu sporită, de nelinişte extremă, de dinamică tulburătoare, 
pe marginea prăpastiei. Dar, ce cuvinte ! Ele par scoase dintr-un depozit al dic­
ţionarului pe uşa căruia ar trebui să scrie: pericol, explozibile !, par culese de 
pe un ogor blestemat, ale cărui seve sînt toxine halucinogene şi ucigătoare, par 
extrase din formulele magiei negre: piatră vînătă, mătrăgună, vitriol, febră, agonie, 
sinucidere, delir, insomnie, neurastenie, autopsie, vis, deznădejde, mască, muri­
bund, leşuri, exasperare, comete, astre, nebuloase, neant, stafiii, conspiratori, 
cadavre, hiene, etc. etc. Sînt, deci, cuvinte iniţial supravoltate, cuvinte cu 
mare încărcătură^ emoţională, cărora autorul le adaogă un enorm plus de 
ncarcatura, punîndu-le în sintasme hioer-termice. în eruDuri verbale elec-
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roase vedenii şi comparaţii — asemenea icoană a iubirii, zic, nu s-a pomenit vreodată, 
nu poate fi concepută. Fecioara galbenă, reprezintă altceva, şi mult mai mult. Ea 
este închegarea fantomatică, proecţia finală, în contururi halucinante, a « lumii » 
de pînă atunci a lui Geo Bogza, şi a relaţiilor lui cu aceasta, în perioada refuzului şi 
a revoltei, a autozidirii în carcera absolutizării, a integrativismului, a generalizării, 
şi, pe de altă parte, a moralei estetizante. Este confesiunea chinurilor pe care Ie-a 
suferit în acest regim carceral-filosofic, atacarea zidurilor cu unghiile, pentru a 
găsi o ieşire, spargerea capului de pereţi, întreaga stare de « ăcorche vif » sporită, 
clipă de clipă, pînă la prăbuşirea nervoasă, pînă la delir şi nebunie. Fecioara gal­
benă e fructul delirului obsidional. « Cîntecul » e cel mai teribil poem delirant 
pe care-l avem, mărturie a conflictului poetului cu « lumea » împins pînă la contes­
tarea condiţiei biologice a omului. Ca «fecioară», simbolul e cum nu se poate mai 
potrivit, virginitatea fiind ea însăşi o contrazicere, — cu timpul, chiar o contestare, 
a condiţiei biologice a speţei. Oricît eşec se află în această viziune filosofică, să reţi­
nem uluiţi, că ea i-a dat lui Geo Bogza posibilitatea unei realizări imaginative 
unice, inimitabile: el propune, el creează, strict demiurgic, nici mai mult nici mai 
puţin decît schiţa, prototipul, unei alte alcătuiri a omului, al unui alt om, care ar 
arăta cam astfel: o sută de degete (sau, în altă variantă, unul singur, dar apt să se 
prefacă în fulger — deci în organ de distrugere, de justiţie, de purificare), zburător, 
avînd posibilitatea ubicuităţii, şi un sistem de reproducere prin conlucrare cosmică. 
Avem, aci, dovada maximă a adîncimii conflictului său cu lumea, a refuzului acestei 
lumi, consumat în sine însuşi, în cea mai cumplită singurătate: — el şi cosmosul. 
(«Dar noaptea, o singură stea e pe cer — şi pe pămînt / fruntea mea cuprinsă de flă­
cări ... »)f

•n stare de delir furios:
« cînt nopţile mele infernale, de febră, de insomnie, 
nopţile în care păsări de pradă, convulsive, mă sfîşie, 
m timp ce oraşul doarme ca un cimitir sub razele lunii». 

cu evocări hohotitoare:
« .. .adu-ţi aminte radiografiile, exasperarea, meteoricul joc de artificii, 

şi cuvintele de piatră vînătă care îmi ardeau buzele după miezul nopţii, 
cind presimţeam că eşti fecioara galbenă ...» 

cu spaime şi arătări:
<<.. .adu-ţi aminte nopţile cu stafii...» 

cu halucinaţii auditive care îngheaţă şira spinării:
« • . .în nopţile unor insomnii dureroase

ascult cum plantele distilează veninul perfid al pămîntului. .. 
cu 'Pagini terifiante, funebre:

« • . .în fiecare noapte ascult îngrozit cum brazii aleargă ca hienele după 
cadavre,
copaci din care se fac coşciuge şi spînzurători, . .»

Recursul, salvarea, liniştea, sînt în cosmos, şi poemul se încheie cu o invocare 
Patetică, cu un mesa] zguduitor către această primă «lume», care nu l-a înşelat, 

cu mărturisirea aproape directă a eşecului său, — totul cu o forţă a lirismului, 
care, pe spaţiul doar al cîtorva versete, realizează nivelul cel mai de sus al cînte- 
cului, ecoul lui cel mai puternic:

« Oceane şi nebuloase din nopţile mele de febră, de insomnie, 
oceane şl nebuloase, valuri de apă, valuri de foc din nopţile mele de nebunie 
sub bolţile voastre, îndepărtate, năzuite patetic, năzuite cu 

disperare
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trimit să-şi sune ecoul cîntecul acesta de revoltă, de 
dragoste şi moarte,

ca o mărturie furioasă împotriva nedesăvîrşitei speţe umane, 
din mizeria căreia

mi-a fost dat să vă contemplu splendoarea, 
sub bolţile voastre cu care m-am visat una, 
desfăşor ultimul drapel al fiinţei mele nostalgice şi 

exasperate ».
Lectura acestui « Cîntec de revoltă, de dragoste şi moarte » are efecte de puncţie 

electrică, la capătul ei te simţi ameţit, răvăşit, extenuat, ca după o cumplită criză 
de friguri. Extenuat, el însuşi, Geo Bogza nu va mai cunoaşte delirul, aceasta e criza 
eliberatoare. De trăirile extreme, hipertensive, nu va fi străin, însă, niciodată. Va 
cunoaşte frenezia, extazul, mînia, va cunoaşte chiar « Ies pleurs de joie » — şi toate 
aceste cuvinte vor apărea rînd pe rînd, sub condeiul lui, pe pagina lui. « Cîntecul » 
încheie o etapă, scurtă, rapidă, dar de cea mai acută frămîntare . . .

Geo Bogza ţi istoria

inaccesibîle <Dri'n0«l,|l e <*ePart^' galaxiile, nebuloasele, constelaţia lui Orion, sînt 
rî : „J -PeS-te infinit' în vid' în ha°a- La ^ nu se poate ajunge, 
găsite brasurile inr cu Puten|e « nedesăvîrşitei speţe umane ». Trebuie
laTiiîe succesive toa/e"^'^' treptele de le*5tură' nuanţările realităţii, articu- 
concepţii clădite j . 6 de care vorbeam mai sus, indispensabile solidităţii unei 
o variat e infinit3P r term*ni atît de îndepărtaţi, ale căror relaţii pot cunoaşte 
ia^rca pe„De«iS /0-fi-aC,eStea: ln Primul rînd. istoria. Nu ca ştiinţă, nu, 
a vieţii sociale cu nenn efartari °.r’ Cl ca rea,îtate a vieţii, a vieţii de fiecare zi, 
vîrşita condiţie istorică îTnm*? ? aspre,e ei implicaţii: Bogza va afla că nedesă- 
« nedesăvîrşita soetă um. lî" “ CU totul altceva’ cu mult mai consistent, decît 
O Clasă, un şuvo^de tradiţi* sf d^P°'’ aparCen.enîa la «va: un popor, o patrie, 
de idei. la o morală I, „ , T ™oravuri- Apoi aderenţa la ceva: la un sistem 
titatea şi locul în «iL. . ° 'Uptă' .în_raport cu care-ţl descoperi iden-
minciuni şi adevăruri -P°' cuîtura, cu infinitele ei complicaţii şl Implicaţii,
sarea pămîntului Si l» _!"npotmollri şi biruinţe, iluzii şi decepţii — totuşi, 
sădite, cu mînă buns^.., a' deParte, tot lucruri care cresc numai pe pămînt, 
le va descoperi raDid ™a' numai de către oameni. Toate acestea, Geo Bogza 
(filosoful din el îsi afirmi ° prmre f°arte ascuţită, cu o cuprindere foarte larga
cu ele. Perioade! refuzulu?eah,“,P:eZ-enta)' Se va cufunda în ele- se va confundl
angajării nu intră în această uri"eaza perioada participării. Noţiunea
prin temperamentul orln n.,?. 1 • Bogza este mereu în stare de angajare,
nivelul ritmului suprinT Deosebii di' 5' totdaauna în mod total, fierbinte, la 
pectlv: cea dintîi, nu era d. ^ dintre o perioadă şi alta, stă în obiectul res-
mai sus cu ce preţ__ îl r "Z a angajării, cl de angajare în refuz, — am arătat
"Istă; cea de a doua eit. H?. "U putea fi decît solitară, de morală Izolaţio-
alături de oameni, împreună parti'iPare> fi ca atare nu poate fi decit

Se ştie prea bina t * ’ de mora|ă publică, de morală colectivă, 
gazetărească, în acea ictiiiu!. “*“** parload_ă, cristalizată mai ales în activitatea 
decisiv evoluţia spirituală a «-rii*’ *!e,de alta parte, a stimulat, a orientat în mod 
reportaje, care au adus în orei» _toru. uJ : e perioada miilor de articole, a marilor 
nouveau ». Dar, dat fiind ci «i. ,chiar în llteratura noastră, « un frisson

trel volume de care ne ocupăm în principal.
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nu au reţinut, — cum era de altfel, firesc — nimic din această activitate, să trecem 
peste conţinutul ei. Să spunem, numai, că, dacă « Cîntec de revoltă, de dragoste 
ţi moarte» e un poem-adio, un poem-Iacăt care încuie cu geamăt şi cu flăcări, 
povestea unei etape de viaţă, Orion cuprinde poemul-balama al primei mari cotituri,
0 altă capodoperă a lui Bogza: « Poem petrolifer ». E poemul coborîrii cu picioarele 
pe pămînt, poemul care marchează intrarea istoriei în perspectiva apropiată şi 
directă a poetului.

Asemănări ascunse şi deosebiri manifeste, tranşante, se relevă între cele 
două poeme, amîndouă cuprinzînd o «sumă» a tuturor observaţiilor şi expe­
rienţelor perioadei Ploieşti—Buştenari, ale perioadei «Urmuz». « Cîntecul» 
este o confesiune înăuntru oarecum insonoră, înăbuşită între pereţii delirului- 
carceral, fără adresă şi epuizată în sine însăşi. « Poemul », este cu totul în afară, 
rostit în spaţiul liber, în agoră, la adresa oamenilor, a tuturor. Primul este mărtu­
risirea deznădăjduită a unei înfrîngeri, cel de al doilea este o declaraţie de război, 
plină de energie, încredere, dacă nu chiar de optimism. Dar «furia» le este 
comună, starea paroxistică, în care poetul trăieşte, încă trăieşte, « ca-n elementul 
său ». « Poemul » este trecerea « Cîntecului » (pe care trebuie să-l considerăm 
anterior) în «ştima» sufletească şi instrumentală total contrastantă, dar nu fără 
afinităţi stilistice şi într-o asemănare evidentă de arhitectură: poeme de neobişnuite 
proporţii, primul fiind, cel de al doilea putînd fi, secţionat în cînturî numeroase, 
utilizînd, exploatînd din plin, pentru zidărie, versul liber, materialul modern 
(într-un fel, industrial) de construcţie poetică, dar în acelaş timp valorificîndu-l 
pentru dinamica formelor şi ansamblul armoniei, în mari grupuri şi perioade, în 
«fugi» majore sau în legănări lente. Ambele sînt, ca forţă lirică de comunicare, 
poeme-uragane, însă considerate din alt punct de vedere, le-aş putea numi poeme- 
autostrăzi.

Dar, « Poem petrolifer» e istorie şi viaţă socială, realitate, realitate obiectivă, 
imediată, tiranică. E una dintre cele mal violente demascări ale^ capitalismului,
1 e industriei capitaliste, ale metodelor de exploatare capitalistă, ale efectelor 
or asupra victimelor, — una dintre cele mai violente, zic, dintre cîte s-au scris în 
limba noastră. Intrînd chiar în pielea « oamenilor petrolului » (capitaliştii şl exploa­
tatorii, în scară), mărturisind parcurgerea întregii game, oricît de întinsa, pîna 
dincolo de închipuire, a faptelor, a gîndurilor, criminale şi infame, poetul dă liber­
tate colosalei lui capacităţi de dilatare, şi de generalizare, şi slujindu-le prin si­
mularea unui cinism nemăsurat, izbuteşte să ne îngrozească prlntr-un soi de măreţie 
a hidoşeniei, sub chipul unui monstru lipsit, golit de orice substanţă ^umana, repre­
zentant al unei sub-specii sau supra-specii umane, ceva care ţine, într-o anumita 
măsură (căci cu Bogza, altfel nu se poate) de supranatural. Adăogînd ca aceasta 
mărturisire cinică se completează cu un orgoliu neruşinat şi neînfrînat. ajungem 
•a rezultatul că în categoria pamfletului, avem o mostră de autopamflet devastator 
nimicitor, formulă de originalitate mai rar întîlnită, şi de forţa egală. Descoperim 
însă, şl un alt fenomen surprinzător: poemul pamflet este originea, matricea unei 
Unii stilistice fundamentale a întregii creaţii ulterioare a Iul Geo Bogza: poemul 
monumental, largul discurs liric, retorica solemnă, predica sacerdotala, etc. etc.» 
care-l detaşează atît de net în peisajul nostru literar din ultimii vreo patruzeci, 
cincizeci de ani, care, în peisajul de astăzi, chiar îl izolează. Aceasta e forma Iul 
de clasicism, foarte bizară pentru un temperament de loc clasic, pentru o natura 
violentă, turbulentă, excesivă în toate, extremistă totdeauna. E deosebit de inte­
resant, şl mereu surprinzător, de observat cum, cu ajutorul numai al instinctului, 
Bogza descoperă şl practică. în totală Inocenţă, mal toate procedeele retorice, 
mai toate figurile stilistice străvechi: «Poem petrolifer» este o totala şi vasta
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metonimie, litota, preteriţiunea şi mai ales hiperbola, dau tonul principal, culoarea 
dominantă a operei.

Dar cea mai decisivă, cea mai înnoitoare cucerire realizată prin « Poem petroli­
fer», este, cum am spus, ţîşnirea poemului din nucleul istoric, din configuraţia 
şi dinamica realităţii, istoria, ca un ecran magic, îi dezvăluie, lui Geo Bogza, că 
«lumea» are reliefuri şi nuanţe, că este diferenţiată pe o scară infinită, că are 
legi şi valori. «Poem petrolifer» atestă cu patos că poetul s-a angajat pe drumul 
istoriei, aşa cum îi dictează natura Iui, cu toată fiinţa.

Totuşi un fenomen bine înscris în această perioadă, cere un moment de atenţie 
deosebită, sau măcar o subliniere, în raport cu Geo Bogza, şi cu evoluţia aces­
tuia: fascismul. Ştim toţi ce a fost fascismul, atît cît se poate şti, ştim cum s-a 
putut înfiripa şi unde a dus, l-am situat, în marşul istoriei, în viaţa omenirii la locul 
lui, pe veci blestemat, în dimensiunile lui apocaliptice. Toţi cei ce n-au fost fascişti, 
au simţit indignarea, mînia, desperarea, setea de luptă, de dreptate, de răzbunare: 
în memoria tuturor, a întregii lumi, a rămas o rană ce nu se va închide nicio­
dată. Bun: e clar, e ştiut. Dar pentru Geo Bogza, pentru sensibilitatea şi imagi­
naţia sa, mai ales pentru structura sa, fascismul a însemnat mult mai mult decît 
pentru cei mai mulţi. A fost pentru el un infernal factor de dislocare psihologică, 
de clătinare psihologică, de reîntunecare a «lumii », de reînviere năpraznică 
a răului, a urîtului, a bestialităţii, a minciunii, într-un cuvînt, a « nedesăvîrşitei 
speţe umane», a «mizeriei», acesteia. A fost, — cum să spun? — blestematul 
Buştenari, cu «oamenii petrolului», ţîşnit deodată la proporţii universale, la 
scară planetară, iar «destinul biologic al lumii» a stat gata, gata să iasă din nou 
la lumină. Poetul a cunoscut din nou deznădejdea, desperarea nopţilor cu umbra 
Fecioarei galbene pîndind să se ridice la orizont, (« cu surîsul ca o pecete a nean­
tului, ca un trimis al fatalităţii, ca o cometă care aduce sfîrşitul lumii », şi* ar 
fi putut adăoga, în acei ani ai fascismului, « ca o svastică »), descurajarea, şi poate, 
ispita sinuciderii. Desigur, iarăşi exagera, şi aproape generaliza: fascismul a fost 
o « noapte tragică », însă în înţelesurile reale ale istoriei. Dar unsprezece « coşma- 
ruri hitleriste», plus alte şase poeme, depun mărturie în Orion (ciclul «Noaptea 
tragică ») cu privire la zguduirea interioară pe care i-a provocat-o fascismul. Fără 
a-l intimida-—nu e nevoie s-o mai spun — cîtuşi de puţin în planul exterior, in 
activitatea, în lupta sa, fără a-l face să şovăie nici o clipă în adoptarea celor 
mai nete, mai dîrze, mai combative atitudini antifasciste, ceea ce atrăgea, precum 
se ştie, cele mai grave riscuri (şi, de altfel, I le-a atras).

spune aţa ceva, despre fascism-lPh r' d® orori*’ a avut rezultate — dacă se poate 
ea termen adversativ el a vrăhif -be"efice asuPra lui Geo Bogza. Operînd ca revulsiv. 
cratice a lui Geo Ba.» 1 !nc _garea' arm°nizarea tuturor ideilor luptei demo- 
care va deveni cea mai ar8a> completă, complexă concepţie umanistă (care
fascismului, la capătul «imnlî'?*11!1 în le*atura cu cosmosul). De-a lungul anilor
Bogza, a înflorit, s-a amplificat'sTfn-V’ imag'!!ea " omului », în spiritul lui Geo 
nezdruncinat temei de Iar ideea lui despre omenire a prins u_n
In cea mal solidă leeăturî d» i ^'e alnJlrativa-In cea mai strînsă logică interioară, 
cu o «In,cripte m\,ort» n<?aU“laefeft'dclul « N°aP«=a tragică» se încheie 
«iasomie,, iar poetul a earî umanitatea, atît de grav ameninţată, devine 
neric / Iţi căutalcalea a», te'au adus sPre mine. pe cind din intu-
asupra deznădejdii învingătoare "r"di ,Purt!nd !n ochi nestrămutata dorinţă de a fi 
In adincurl în care apele «eoin aî fi. am să cobor In mine .. • »
vite pentru abluţlunfmazice al iuP<r<i» sînt ape lustrale, potri-

*1 * Pte să prezerve omenirea de « Intolerabila amenin-
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ţâre a neantului» («Inscripţie majoră» — Orion). La capătu / «nopţii tragice» 
umanitatea i se dezvăluie compusă din «oameni-fluvii», iar omul îi^ apare 
stâpînitor al unor imense puteri de organizare a haosului, a unui haos în care 
natură terestră şi natură cosmică încep să se amestece (« Inscripţie pe valurile 
mării» — Orion). Cît de departe, cît de departe sîntem, de Nicolae llie şi de Ion 
Anton Boşilcă, din Buştenari ! «Implicat» adînc în epoca 1933—45, trăind — cu 
o intensitate psihologică şi morală de cel mai înalt grad, de la prima pînă la ultima 
clipă—.«noaptea tragică», Geo Bogza a avut prilejul de a descoperi o sumă 
de valori proprii numai speţei omeneşti, cărora, urmîndu-şi, în continuare, încli­
naţiile spre generalizare şi absolutizare, le-a dat dimensiuni supra umane, a înce^put 
să le dea, în ciuda experienţei bivalente a epocii, proporţii supra naturale, să le 
poarte o încredere aproape mistică: nota profund specifică, profund personală, 
a umanismului bogzian este de a apăra, pe om şi valorile sale împotriva întinării, 
a « haosului », a « absurdului ».

Dar teroarei fasciste, dar războiului hitlerist, sau cel puţin tuturor împreju­
rărilor în care acestea l-au pus pe scriitor, li se datorează hotărîrea de « a călă­
tori în lungul Oltului» cu «bicicleta împrumutată de Bunty» li se datorează 
Cartea Oltului; această nouă capodoperă a sa este o reacţie împotriva fascismului. 
Insă, prin rezultate, este mult mai mult, e un pas decisiv în continuarea căutării 
roult anterioare, aspiraţiei de sinteză om-cosmos, aspiraţiei de unitate şi armonie 
a «lumii».

E bine ştiut că în concepţia circumstanţiată istoric a operei, Oltul este sim­
bolul poporului nostru, de-a lungul întregii sale istorii, de-a lungul întregii sale 
vieţi. Scrisă în vremuri de «restrişte naţională», cartea gîlgîie de patriotism, 
se prezintă ca un compendiu naţional, dar şi ca un imn exaltat, pe care tocmai 
exaltarea îl face să plutească deasupra referinţelor concrete (foarte rar şi cu totul 
tangenţial atinse de şuvoiul principal: Traian, Mihai Viteazul, Doamna Stanca, 
contele Bruckenthal, Franz losef), deasupra epicii istorice, obişnuite, care

această materie, dă naştere, adeseori, facilităţii, monotoniei, prozaismului, 
?i în ultimă instanţă, vulgarităţii. « Cartea Oltului » e săracă în nume proprii istorice, 
m timp ce abundă în nume proprii geografice, pentru că patriotismul ei e stirnit, 
® justificat, e susţinut, printr-un extraordinar patos al poporului, care e anonim: 
?'tul « e un rîu al ţăranilor, un călător deprins cu ceea ce e aspru, care înnoptează 
ln tc,fnp » .. .Mai ales ca ţărănime, vede Bogza poporul român, şi aceasta se^ explica 
prin situaţia istorică de atunci, cînd ţărănimea, chiar dacă nu mai reprezintă întreaga 
realitate a poporului şi a ţării, era încă substanţa dominantă a acestora, şi deţi­
nătoarea celor mai vechi titluri patriotice şi naţionale. Virtuţilor populare, mai 
ales ţărăneşti, le aduce Bogza «laudă», reflectîndu-le, simbolic sau direct, în 
apa Oltului, care este posesorul unei invincibile forţe vitale, al nemuririi, purtata, 
®xprimată, nutrită, prin dîrzenie, bravură, omenie, demnitate, sinceritate, creati­
vitate, simţire, credinţă, etc. etc., în sfîrşit prin tot ceea ce trebuie si atragă 
dragostea şi admiraţia, pînă la statufiere («Statuia unui rîu»). Paşnic şi răbdător, 
poporul acesta are spiritul sacrificiului cînd e vorba de ameninţări la adresa llber- 
taţii sale, a fiinţei sale, (sîntem în 1939, războiul a început) şi Geo Bogza. în duda 
unei observaţii care simulează obiectivitatea şi seninătatea, exultă de fericire cm 
Oltul străpunge munţii clocotind. învinge defileuri, stînd, mîluri, n şipuri, toate 
neapărat sub formă de «dinţi», de «vrăjitoare», de «hipopotami», de « ba­
lauri » şi de « brontozauri » (ca oriunde în literatura lui Bogza, spaţiul şi timpul 
se încrucişează). Cartea Oltului e mal mult decît o operă democratică, în ea se 
relevă cu maximum de strălucire pasul uriaş pe care l-a făcut Geo Bogza, datorită 
tuturor achiziţiilor pe care le-au adus gîndlrii, orizontului său, scufundarea in lupta
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socială şi politică, adoptarea convingerilor şi criteriilor ideologice. Dar, într-o 
conlucrare organică şi într-o stimulare unanimă, aceste achiziţii au deschis o nouă 
sursă umanismului bogzian, au trezit sub condeiul său o coardă, pe care poetul 
va cînta noi melodii sublime: patriotismul. La capitolul literaturii patriotice, în 
care literatura noastră e atît de bogată în opere de aur, ca şi în imitaţii de tini­
chea, « Cartea Oltului » este o operă de vîrf. Dar şi de bază.

Se ştie, de asemeni, că Oltul e uman, că viaţa lui reflectă viaţa unui om. Despre 
tendinţa spre antropomorfizare, şi în al doilea rînd, spre zoomorfizare, a scrii­
torului s-a vorbit ades. Nici nu mai poate fi vorba de tendinţă: e o nevoie funda­
mentală, o permanenţă, e o viziune a universului, faţă de care procedeul com­
paraţiei, al metaforei, devine o explicaţie superficială şi expeditivă. Capitolul 
intitulat «Norii», din prima «treaptă» a existenţei Oltului, este o masivă şi 
fabuloasă demonstraţie a acestei idei: originea, praistoria, şi istoria umanităţii, 
apoi originea şi evoluţia speciilor, se desfăşoară pe cer, într-o ordine aproape 
perfectă, şi, ceea ce e de admirat ca probă de virtuozitate a concentrării, aproape 
fără omisiuni, lacune, rupturi. Oltul trăieşte ca orice om, e, după rînduiala firii, 
copil, adolescent, tînăr, matur, bătrîn. E de asemenea, după împrejurări şi vîrstă 
inocent, pasionat, meditativ, vesel, trist, obosit, descurajat, resemant. Pe scurt: 
e muritor. E muritor ca om, pe cît e de nemuritor ca popor. Dar ca rîu? Ca 
rîu, Oltul nu există. Scriitorul nu-i conferă decît misiunea de a integra în natură 
cît mai adînc, cît mai indisolubil, cele două funcţii, cele două esenţe simbolice 
ale sale. Nu pentru a le nivela, a le topi în natură, a le face egale şi a le ames­
teca cu mineralul, cu vegetalul, a le trece în rîndui nenumăratelor specii zoolo­
gice care colcăie pe pămînt. Ci, dimpotrivă, pentru a le îmbogăţi forţa specifică, 
pentru a le da o dimensiune nouă, grandioasă: forţa cosmică, dimensiunea cos­
mică. Căci natura, aşa cum ne apare în « Cartea Oltului », nu e numai a pămîn- 
tuiu'\nu are Pecetea genetică şi limita pămîntească, ci pe acelea ale cosmosului, 
atît cît putem, şi chiar atît cît nu putem, să ni le închipuim. Planetei noastre, 
micului^nostru fir rătăcit în spaţiul interastrai, îi aparţin reliefurile, liniile, culorilej 
o fragilă împodobire plastică. Dar forţa necesară, măreţia teribilă, dogoarea ascunsa 
cu radiaţia ei misterioasă, irezistibilă, îi vin din cosmos, din participarea neîncetata 
Ia viaţa cosmică. Nu, pămîntul nu e numai fărîmitură, de mult răcită, de mult 
dezafectată, de mult uitată, a marelui Cosmos: e o parte a acestuia, vie, prezenta 
şi legitimă, şi participă la viaţa cosmică, după cum aceasta participă la viaţa terestra, 
proiectîndu-şi fără încetare forţele incomensurabile asupra ei, continuînd să fie 
prezentă în ea. De aceea, de pildă, mineralul (piatra, pămîntul) acvaticul, incan­
descentul, tot ceea ce evocă «ruperea pămîntului din soare», tot ceea ce evoca 
«primordialul», joacă un rol mult mai important, un rol prioritar, determinant, 
formativ, în viziunea lui Bogza asupra naturii: florile sînt frumoase, pădurile 
stnt magnifice, culorile îl încîntă, îl emoţionează, în măsura în care le întîlneşte 
pe un drum ce pleacă cel puţin din pirosferă; însă focul îl fascinează, el este o 
sântele de explozie solară (poetul nostru a fost unul dintre primii, dacă nu chiar 
primul, în literatura noastră, care a scris despre ştiinţa nucleară, extaziindu-se 
V inspaimintindu-se în acelaşi timp). Participarea cosmică la viaţa terestră inunda 

°- Jîă.tr“n.de în fiecare element, aproape îi modifică legile: «De la un 
?!î** £ inâlVmi lucesc atîtea stele, şi tot atltea în adine, ineît marele fluviu pare 
<* 9 Pătruns în cer», lată ce se întîmplă, seara, cînd rîul străbate un sat ardelean • 
« C/nd coboară întunericul, lumini
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din iarba, încercînd sa măsoare misterul care a învăluit pămintul. Cu un scop ase­
mănător, parcă, stelele se aprind în înaltul cerului ». Asemenea exemple, în « Cartea 
Oltului» sînt puzderie, umplu fiecare pagină, şi e firesc,^ pentru că ţîşnesc din 
însăşi ideea fundamnetală şi din ţesătura operei. Unul, încă, este absolut indispen­
sabil, deoarece e concludent în mod categoric, masiv, pentru ideea noastră. Las 
de o parte faptul că toate ţărăncile din ţinutul Făgăraşului îmbrăcate în vestmintele 
de muncă pe ogor, « atît de uimitoare sînt, încît pot umple de mirare, prin apariţia 
lor, şi cerul şi pâmîntul», şi trec la modul cum vede Geo Bogza o astfel de «apa­
riţie», cum resimte el întîlnirea întîmplătoare cu o tînără ţărancă, prin tarlalele 
de grîu: iată, întîi, cadrul şi atmosfera: « Vin, în miezul verii, zile cînd, în nemiş­
carea ei, lumea pare de dinainte de facerea lumii. Secundele se scurg asemeni unor 
milenii de tăcere şi nefiinţă, vîntul îşi ţine respiraţia, Oltul şi-a contenit murmurulI, 
cîmpia se întinde la nesfârşit şi neclintită. £ un echilibru enorm, o linişte gravă, 
dedesubtul căreia se ascunde, totuşi, forţa unei geneze»; şi iată, acum, fenomenul: 
«Mai mult, încremenirea aceasta nu poate dura. Undeva, departe, în tremurul ori­
zontului, un punct se pune în mişcare, («cel dintîi şi singur, iată-l » . . .amintim 
no0 5*i odată cu el, totul se schimbă în univers. Ca un astru desprins din haos, el 
creşte, se apropie, devine tot mai vizibil, îşi adaogă cercuri şi linii, închegîndu-se 
intr-o surprinzătoare imagine. încă o clipă, şi, sub pălăria ei de pai, o femeie se 
iveşte din lanurile de grîu, purtată de un ritm lăuntric, neistovit şi pur. Neantul, 
care domnise de la o margine la alta a zării, e spulberat de un pas ce abea atinge 
ţarina»; şi iată reflecţia finală a autorului, cuprins şi el, în dimensiunea cosmică: 
« Pentru cel al cărui lung drum s-a încrucişat, în acel ceas, cu drumul ei —tot aşa 
cum, două comete, fiecare venind din necunoscut, şi ducîndu-se în necunoscut, îşi încru­
cişează orbitele în univers...»

lată rolul Oltului, iată ce intermediază el între om şi cosmos. Citatul de maj 
suf» este exemplul dimensiunilor şi puterilor omului, integrat în natura cosmică 
a Oltului: dimensiunea lui trece de măsurătoarea terestră, puterea Iul e de a crea, 
universuri, de a ordona haosul şi de a umple neantul. Trebuie să observăm, neapărat, 
Un lucru: nu odată marii scriitori ai naturii ne înfăţişează proporţia dintre om şi 
natură ca strivitoare în favoarea celei de a doua, — omul e minuscul, slab, pierdut. 
In imensitatea, în majestatea naturii. La Geo Bogza, omul e însă pe măsura ei, 
~~5i unul şi cealaltă aspirînd spre măsura cosmică.
. Totul trebuie să beneficieze de această virtute cosmică. Am văzut că, în primul 

nnd, beneficiază natura, prin inversarea proceselor geologice, prin vărsarea Dunării 
'n cer, prin situarea izvoarelor în soare, prin inepuizabilul ciclu al evaporării şi 
*ţ condensării, prin prezenţa şi lucrarea apei în toate moleculele organismelor 
viî» Şi prin multe altele, pe care nici n-am apucat să le pomenim. Cit despre Olt:
« eternităţii munţilor, el îi poate opune o altă eternitate: a apei care ţîşneşte din «med, 

5» care, în alcătuirea ei, este mai veche decît toţi munţii la un loc». Dar omul, dar 
Poporul, al căror simbol este Oltul? Pot ele, oare, rămîne neatinse de aceasta 
aripă a eternităţii ? Situat în centrul acestei naturi care primeşte, din toate direc­
ţiile, mesajele marilor forţe cosmice, poporul îşi adaogă la durata Istorică, oura a 
cosmică: el poartă un nimb. are o certitudine magică a nemuririi. Omul însuşi, 
omul «destinului biologic» revoltător, al « nedesăvîrşltel speţe umane » şl al 
« mizeriei » acesteia, primeşte, parcă, o rază, un strop, al unei vieţi c® • 
în clipa pierlrll Oltului în « marele fluviu », plutaşii dorm, şi visează că dorm în 
coliba păstorilor de pe Hăsmaşul Mare, la Izvorul rîulul.

Geo Bogza nu este un scriitor al naturii. în înţelesul curent al acestei definiţi . 
care, printre altele, I se aplică în mod curent. Orlcîte splendide pagini ar fi scris 
despre iarbă, despre lanurile de porumb, despre munţi şl păduri, despre fluvii şi
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mări. Natura nu este pentru el nici limita creaţiei, nici limanul mîngîierii, El nu 
are o religie naturală, de tip rousseauist. De altfel, natura nici n-a existat pentru 
el, nu a lăsat nici o urmă în scrisul său, pînă pe la vîrsta de treizeci de ani, cînd 
începe să-şi facă timide apariţii, prin marile reportaje. Ca să izbucnescă în « Cartea 
Oltului », cu atîta bogăţie, cu atîta forţă, aproape uzurpatoare. Istoria i-a deschis 
lui Geo Bogza, poarta naturii, şi nu invers. Cu timpul, sentimentul naturii s-a în­
rădăcinat, s-a adîncit, s-a amplificat, a căpătat o fecunditate a sa. Dar mijlocitoarea 
principală a acestei armonii a fost istoria, participarea patetică a autorului la istorie, 
la dramele şi tragediile uneia dintre cele mai teribile epoci prin care a trecut vreo­
dată omenirea. Descoperirea diferenţelor dintre oameni, a conflictului social, a 
exploatării şi nedreptăţii, au fost articulaţii, trepte succesive, spre această armonie. 
Patriotismul a fost, şi el, una, de o importanţă decisivă. Natura, de asemena. Toate 
acestea şi-au dat roadele în « Cartea Oltului », şi aceasta se vede din faptul paradoxal, 
că deşi scrisă într-o epocă de restrişte, deşi e un « protest », deşi autorul era dominat 
de nelinişti, de amărăciuni, de temeri, cartea este exultantă, feerică, mirifică, 
şiroind, gîlgîind de voluptatea simţirii, de fiorul descoperirilor, de extazul frumu­
seţii, într-un cuvînt, de miracolul «lumii ». Sînt, desigur, şi note grave, pagini 
triste, evocări şi descrieri amare. Dar tonalitatea, atmosfera, generale, hotărî- 
toare, sînt cele ale lumii de vis. în «Cartea Oltului », lui Geo Bogza i se potri­
veşte perfect o definiţie a scriitorului, dată de Chateaubriand : « un homme de 
la mort, qui renaît».

Evident, mînat de forţa sa integrativă, de tirania absolutizării, Bogza se plasează 
direct la extremă: nici «lumea» de semi-zei, de îngeri, a Oltului nu putea fi 
atît de perfectă, aproape divină, după cum nici « lumea » de viermi a Buştenarilor 
nu putea fi atît de neagră, de infernală. Aşa cum spuneam mai sus, amîndouă sînt, 
în mare măsură, imaginare. Negaţiei absolute a începuturilor, îi urmează o utopie. 
Ca în toţi marii idealişti iubitori de oameni, în Bogza zace o sămînţă de utopist, 
care sare, conştient, peste bariera de neînvins a realităţii. Iată cum se încheie 
Orion, ultimele versuri:

«Altminteri, .. .o, altminteri, nici nu va pot spune 
cum ar fi arătat această lume în clipa In care, 
pregătindu-mă să o părăsesc, 
i-aş fi aruncat o ultimă privire ».

Dar acum, o asemenea viziune absolutizantă, sufletul nostru o primeşte. Nu 
numai pentru că la temelia ei se află o viziune istorică, nu numai pentru că patosul 
patriotic nu face decît să dialte o imagine, în esenţă, exactă. Ci pentru că Bogza 
a izbutit să închege grandioasa sa viziunea despre lume, eliminînd, măcar pentru 
o clipă, vidurile, rupturile, distanţele. O fericită clipă a spiritului românesc, am
DUtea sauna

RADU POPESCU
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OMAGII

Poetul şi visul elementelor

« Pour rever profondement, îl faut răver avec des matiires ».
G. Bachelard

1. Timp de un deceniu, scrisul lui Geo Bogza lasă impresia indeciziei. Intre 
Jurnal de sex (1929) şi Ţări de piatră, de foc şi de pămint (1939), traectoria biografică 
?'estetică ne apare capricioasă, amintind izbitor «treapta minerală» a Marelui 
erou al capodoperei viitoare: «în felul acesta, nesocotit, prodigios şi avîntat. 
Oltul străbate lumea, viaţa lui semănînd tot timpul cu a unui om care îşi trăieşte 
destinul în mod patetic, cu izbucniri frenetice şi delăsări cumplite». Tot astfel, 
poetul aflat la începuturile sale presimte agresiunea. El ştie că avea să angajeze 
do mare bătălie cu lumea şi cu sine însuşi ». De aici şi sentimentul unei provocări 
asumate, solidară în formele ei artistice cu mobilurlle « avangardei », vizînd simultan 
intimitatea erosului (Jurnal de sex, Poemul invectivă, Ana Maria, Cîntec de revoltă, 
dragoste şi moarte), dar şi dimesiuni insolite ale exteriorităţii: reportajele (Lumea 
Petrolului, Tăbăcărti, Periferie, Fişe de închisoare ş.a.). Prima ipostază are drept Impuls 
« exasperarea creatoare » — « Scriu pentru că viaţa mă exasperează », unde viaţa 
nu e decît un eufemism pentru elementul ei primordial, sexul — în vreme ce repor­
tajul e invenţie a evadării din sine, « mijloc vast şi generos de a nu te mai ocupa 
pină la paroxism de tine însuţi, ci de viaţa din afara ta : » Termenul-plvot, termenul- 
obsesle (viaţa) devine ambivalent, unificînd deocamdată sub acelaşi semn forţele 
antagonice ale existenţei. Intr-un caz. răzvrătirea e pur nominală, eliberare prin 
expresie de sub opresiunea tabu-urllor, convenţiilor, restricţiilor : bravadă a vlo- 
lenţel, grotescului, disperării biologice, mergînd de la simpla provocare a vocabu­
larului (Poemul invectivă) spre o purificare Incantatorle. calmă, în Ioana Maria, 
halucinantă prin claritatea el « clasică » în Cîntec de revoltă, dragoste şi moarte (scris 
tot în anii '30). In celălalt caz, sondajul « vieţii Imediate » nu mai mizează pe brus­
carea unor canoane estetice, nici pe exhibiţia lexicală, elementul şocant, provocator, 
menit să zgîlţîle confortul cititorului aflîndu-se în materia însăşi a realităţii burgheze, 
mal scandalosă în datele el obiective decît confesiunea nudă a intimităţilor Inavuabile. 
Poemele prime fuseseră o provocare lucidă, căreia sancţiunea oficială n-a întîrzlat 
să-I răspundă drastic : premeditatarea poetului ripostează cu o extindere a Invectivei, 
angajînd de data aceasta o întreagă geografie socială. Dacă versurile autofiagelante 
erau simţite ca «atentate la existenţa liniştită a lumii», reportajele activează o 
dată mal mult acest factor de subversiune, rldlcîndu-l la altă scară, aşa cum poetul
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prevenise : «Şi ca un zîmbet de provocare / azvirlit continentelor, invectivele / urmează 
mai departe sub degetul / de ghiaţă al profeţilor viitori». /

O primă modificare se produce în cîmpul creaţiei lui Geo Bogza: sensurile 
demistificatoare nu numai că depăşesc sfera experienţei intime, vizînd un destin 
colectiv, dar această deplasare a interesului renunţă totodată la o anumită gestică a 
paroxismului verbal, optînd pentru înregistrarea « obiectivă» a realului. Aparenţa 
benignă a reportajului (= «cel mai sensibil seismograf al vieţii »), se încarcă însă 
cu o nouă putere explozivă tocmai prin acumularea / notarea fals-neutră de infor­
maţii, date, amănunte concrete, aglutinarea de peisaje, nareme, portrete etc. O 
dimensiune fantastică, stînd «sub semnul desperării telurice» (Mircea Eliade) 
se degajă din coborîrea în banalul cotidian. Ea e împinsă pînă la absurdul ironic 
în antologica 0 suta şaptezeci şi cinci de minute la Mizil sau la răscolirea mutilării 
a unei naturi de-naturate (Lumea petrolului), a unei umanităţi larvare, obligate 
să vieţuiascăîntr-un univers al imundiţiei, lichefierii, putrefacţiei, dejecţiei (Tâbâcâria, 
Periferie). Asemenea torturii viscerale şi a claustralului din arghezienele Flori de 
mucigai cu pandantul lor în prozele din Poarta neagra, exasperarea Poemului invectiva 
se prelungeşte — şi prin succesiunea unei experienţe biografice — în Fişele de 
închisoare (1934, 1935, 1937), după cum viziunea caleidoscopică a Lumii petrolului 
(1934) tinde să se coaguleze epic în Fişe de provincie (1939—40), adevărate « nuvele » 
sau, încă mai probabil, fragmente ale unui posibil roman subtextual înrudit cu at­
mosfera şi fauna cezarpetresciană din Aurul negru ori din Flăcările lui Radu Tudoran. 
Ca şi Oltul, al cărui curs capricios se îndreaptă deodată spre Nord, fără justificarea 
vreunui obstacol real, poate numai din dorinţa secretă de a-şi reîntîlni fratele « epic », 
tot astfel Geo Bogza e ispitit în primele momente să urmeze tropismul romanesc al 
epocii literare interbelice. El ne dă atunci admirabilele «fragmente» Cum a înne­
bunit rege/e petrolului, 0 sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, Înmormîntcri, iar 
mai tirziu Moartea lui lacob Onisia. Semne, acestea, ale unui neresorbite tentaţii 
de obiectivare, purtîndu-l către singurul « roman » ce avea să realizeze, Cartea 

Itului, « biografie a unui rîu », unde proecţia umanului fuzionează cu transfigu­
rarea cosmos-conştiinţă. Căci într-un moment retrospectiv—pagina e din 1971 

'autoru| se recunoaşte trăind dintotdeauna nu atît «în miezul fierbinte al fap­
te or», cit in propria-i conştiinţă, realitatea devenind mai mult prilejul unei con- 
esiuni, a unei necontenite pendulări «între revoltă şi reverie ». Mai precis : « Pr'“ 

zonler al propriei mele firi, am dat realităţii mult din chipul şi asemănarea mea, 
transngurTnd-o sau redimensionînd-o după nevoile spiritului meu », spune cl ; 
incit, ungă traversare a «priveliştilor» trebuia să-i dea un răspuns despre sine, 
,!!Pr!,rîPOrtUl Său cu unlver»ul» cu elementele lui primordiale. Acest dialog î$‘ 
revendică aproape exclusiv o retorică a poemului.

2. Ceea ce

.... .. . . --------------/» r. —,.ua, iiimiauarea, coaie caracien.td.ee r««*- -oslune, disoluţie, maculare. O sensibilitate adolescentă îşi manifestă nedisimulat 
tristeţea, dorul de puritate. Mihail Sebastian observa încă din 1935 (Procesul Bogza) 
O. poemeie incriminate pun în evidenţă mai degrabă un suflet « rănit de spectacolul 
n»gar al existenţei » iar «invectiva poetului încearcă să purifice cu flacăra, cu pia- 

x*: Dadl extraP0,*m ultimul termen cu lutul, ţărfna, observăm că 
A, deJ2Lîîund formula viitoarei cărţi a lui Geo Bogza : Ţări de piatră, 

Piri*,nd «Paţiile anterioare « impure », el încearcă prin- 
luL* !i'CCCS Vi descopere noile tărîmurl ale unei realităţi exprimate 

prin trei elemente primordiale. Pînă la un punct, regăsim aici acea dorinţă de a
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retrăi primitivitatea şi de a reface, cu fiecare text, o cosmogonie, pe care Bachelard 
o detectează în opera lui Novalis. Dar «ascensiunea inversă» a lui Bogza, desco­
perirea fantasticelor hăuri din interiorul munţilor Ţârii de piatra se deosebeşte ra­
dical de « simpatia termică » a poetului german. Nevoia pătrunderii în intimitatea 
geologică ascultă poate de acelaşi apel subteran al unei întoarceri într-un « calidum 
innatum », însă toate traseele îl conduc spre recea prezenţă a aurului, echivalenţă 
a unei blestem. Oameni şi aur apar încleştaţi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
convulsivă, halucinantă, punîndu-şi pecetea pe întregul peisaj. Muntele însuşi «te 
doare pe retină şi ţi se scurge de-a lungul nervilor pînă în măduva oaselor, ca pri­
veliştea înfiorătoare a unei răni adînci, a unui trup omenesc mîncat de lepră». 
E «ciuruit, găurit cu grote, cu scorburi, cu stînci şi coloane de piatră semănînd 
cu nişte bureţi marini, zdrenţuite, poroase, extrem de iritante prin culoarea lor 
roşiatică, infamantă». Privelişte selenară, cu «munţi vulcanici, roşi de lepră», de 
un fantastic concentrat şi violent. «Totul e neobişnuit, straniu», natură «exal­
tată», existenţe dure, dedate cu vecinătatea imediată a morţii şi cu sărăcia cea mai 
cumplită. «în fundul pămîntului, în galeriile strîmte şi blestemate, minerii se tî- 
răsc ca nişte cîrtiţe, plătind cu sînge fiecare gram de aur » ; naratorul pătrunde 
împreună cu ei într-un univers ostil: labirint ascunzîndu-şi în « beznă grea, compac­
tă » capcanele, «haotice scorburi», « haotice galerii », «haotic interior de cate­
drală», coborîre în adevărate bolgii infernale unde timpul şi spaţiul nu mai au nici 
un sens: «sînt aici parcă de o veşnicie», «şi iar pornim prin galeria nesfîrşită » 
etc. Minerul nu e un «astrolog răsturnat» înaintînd spre un centru, al «focului 
care germinează », ci « cîrtiţă », fiinţă oarbă, hăituită, suspectată, exploatată pînă 
la moarte. Ceea ce frapează la Geo Bogza e tocmai absenţa « caldei intimităţi 
terestre» a lui Novalis, înlocuită cu glacialul stîncii şi cu ironica fugă a filonului 
aurifer. Incendiile cosmice care au lichefiat metalul şi l-au strecurat în măruntaiele 
pămîntului s-au stins de mult. Singurul element piric în sînul acestui coşmar sînt 
luminile — reci şi ele : ale lămpaşelor de carbid şi dinamita, amîndouă provocînd 
adesea cumplite dezastre.
„ Aridă şi ostilă e şi Dobrogea — alt teritoriu « secret » — unde piatra se uneşte 
»nsă cu focul generator al unei «tragedii vaste, necunoscute ». Dincolo de pitorescul 
oriental de suprafaţă, nebănuite dezastre: « Călătorii care străbat drumurile do­
brogene încîntaţi de prezenţa minaretelor, nici nu-şi pot închipui măcar existenţa 
unor evenimente de scrîşnct, în cadrul acesta de carte poştală». Totul stă aici sub 
semnul unei cosmice combustiuni: « cerul e de foc», nopţile sînt luminate de vaste 
incendii: răzbunarea oamenilor aprinde hectare de grîu care ard în artificii apoca­
liptice ; dimineaţa, un soare «cumplit», varsă «valuri de foc»; mişcarea aerului 
•nsuşi e «un Crivăţ invers, fierbinte, un vînt arzător »; «fierbinte, vitriolator, pus­
tiitor, el bate tot timpul » ; totul e ars. mistuit, carbonizat sau dimpotrivă, aprins 
ca un pojar: drumuri « roşii ». «fantastic cîmp de culoarea sîngelul », lumină sele­
nară sangvinolentă, amestecată cu reflexele incediilor. Combustia, emacierea se 
transmit exsitenţelor: « Obrazurile oamenilor dobrogeni poartă înscrise în ele 
semnele grave ale acestei ţări de piatră, bătută de vînturi, acoperită cu un cer de 
foc. l-am văzut peste cîmpuri, cu grebla la spinare, mari, uriaşi aproape, cum se 
duceau profilaţi pe cer. ca într-o apoteoză o muncii de foc» (s.n.). Nu mal puţin 
dramatică şi încruntată e viaţa oraşelor, şi ea «arsă de flăcări ». Ceea ce fusese o 
absenţă în Tara de piatră, devine aici prisos ; gheenă ; oamenii hăunlor malefice 
căutau în zadar germenele căldurii în labirintul îngheţat al galeriilor, mînaţi de 
febra rece a aurului ; ceştlalalţl, din Dobrogea sudică, cunosc urgia focului, tînjind 
după răcoare şi apă, cum Moţii tînjesc după căldură. Ţara de foc e mistuită de o 
biblică sete, mereu în căutarea apei, simbol al supravieţuirii: « un sat (. . .) însemnă
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mai întîi de toate ofîntînă, aşa cum un atom înseamnă mai întîi un electron centrai, 
pozitiv. De la fîntînă porneşte toata viaţa, în jurul ei se grupează toate locuinţele 
omeneşti. în clipa în care apa s-ar isprăvi, satul ar trebui să dispară, să se prefacă 
în scrum ». (s.n.). Vîna de apă e urmărită, captată, sacralizată : fîntînile sînt « tem­
ple » ale visului acvatic într-un spaţiu al catastrofelor termice.

Viziunea lui Geo Bogza e prin urmare elementară, distingînd tot ce e primar, 
hiperbolizîndu-l obsedant, în flagrantă contrazicere a clişeului de « Românie pito­
rească»; ochiul poetului — observa Mircea Eliade— «vede în primul rînd car­
casa geologică, şi o vede halucinantă, însufleţită parcă de toate duhurile blestemate 
ale stîncilor, ale galeriilor subterane, ale pămîntului ars şi ale nămolului. Florile, 
arborii, murmurul izvoarelor, lumina filtrată a codrilor, toată vraja aceea melancolică 
a peisajului românesc, pe care o întîlnim atît în literatura populară, cît şi în bună 
parte din operele literaturii noastre culte, e absentă din această carte crescută sub 
semnul desperării telurice», lată de ce opera din 1939 i se pare comentatorului 
«aspră», «deprimată». Impresie întărită şi prin neliniştitele întinderi ale peisa­
jului basarabean. Ceea ce fusese rînd pe rînd asediu al ţiţeiului, gunoaielor, pie­
trei şi focului, devine aici agresiune a ţărînii: « pămînt chinuit», « pămînt negru 
şi grosolan » respirînd din adîncuri preistorice, luptîndu-se cu seceta, inundaţiile, lă­
custele, incendiile şi ieşind mereu biruitor. Mai mult: huma primară inundă, cotro­
peşte, modelează, îşi pune amprenta indelebilă asupra tuturor formelor existenţei:

«Viaţa începe aici să se apropie, să se amestece tot mai mult cu pămînţul, 
să fie una cu el, de-a-valma, nedespărţită, ca în alte părţi, de născocirile civilizaţiei. 
Oameni de pămînt, în case de pămînt, pe drumuri de pămînt. Pămînt pur, humă 
arabilă, materie unică. Pămînt şi numai pămînt. Nici lemnul, nici fierul, nici piatra 
n-au venit să se aşeze între el şi oameni, să-i despartă pentru vreo clipă, să creeze 
un element străin, de civilizaţie. De la un capăt la altul, nu e decît pămînţul, care 
îşi întinde pretutindeni domnia elementară. Oamenii sînt în contact direct cu ej, 
nedespărţiţi de nimic, înoată în noroaiele lui, se pierd între dealuri imense de pa- 
mint. Nici o insulă din altfel de material nu se vede în acest imens ocean de huma. 
ămintul invadează oraşele, umple străzile, urcă în construcţia caselor pînă la aco­

periş. (.. Aici oamenii trăiesc cu pămînţul într-un contact de adîncime, nu numai 
de suprafaţă; ei se bălăcesc, înoată în pămînt ca în elementul vieţii lor proprii. 
91 pammtul se întinde de jur-împrejur, ca un ocean cotropitor, invadează oraşele» 
casele, viaţa oamenilor, fără ca nimic să-l stăvilească, îi face să trăiască întotdeauna 
in strinsa şi imediată dependenţă de el».

Am dat acest lung citat fiindcă el ilustrează în cadenţele sale de poem negativ 
* 5.. *' teroarea poetului în faţa presiunii teluricului, forţa lui bivalentă: fe- 

disperare. « Ţara de pămînt » e în egală măsură o lume de taine, de ger- 
nnr«! 1 r ? ,*e-nc*are a vieţii, în tîrgurile ei mizere, unde invazia colbului ?' 
. ^«!!S.e^rifica?întoarcereîn humă* dizolvare în lutul primordial, adică moarte, 
universuri •Ul Sr ram'n ?' ele — asemenea spaţiilor prospectate anterior

Ii îch ’ c?re1nu comunică. Torturate însă de visul unei modificări, de o S22,faSSiriînt,h,dîment’ salvator- Eşecuri ale unei încercări de cosmogonie, 
Doetului r*riP,m!lnîU S?nt e,emente devastatoare, analoae exasperării intime a 

°. certa concordanţă între «spaţiul intimităţii » îi «sPaî'ui 
înaltul’ EJTJTî î *’ *?idare Prin singurătatea lor. Trecînd dintr-un teritoriu
Imrt de a unul »'* element primordial, poetul-reporter
exteriorltăt» îni^IT'a'?r* C“ “Un spatlu Psihologicele novator»; schimbare 
^ onchân™^. Ciutare a Identităţii cu lăuntricul. « On ne change pas de 
Semente *fUre *’ ob,ervi G- Bachelard. Imaglnînd o « lege a celor patru
elemente», filosoful francez postulează necesitatea unei consonanţe între visul

174
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



creator şi materia sa portantă: « Pour qu’une reverie se poursuive avec assez de 
constance pour donner une oeuvre ecrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la 
vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiere, il faut qu’un element 
matăriel lui donne sa propre substance, sa propre regie, sa poetique specifique ». 
Nici unul din elementele sub imperiul cărora s-a consumat pînă acum periplul de 
suferinţă, revoltă şi dezastru al poetului nu pare să răspundă propriului său « es- 
pace du dedans ». Dar la capătul promontoriului dobrogean marea îşi sună «va­
lurile eterne şi fecunde » ; la confiniile basarabene Dunărea instituie « o curte mar­
ţială a apelor » ; iar dincolo de coşmarul Ţării de piatră se întreaude «torenţiala 
cunună fonetică» a Oltului . . .

. Simptome ale unui «psihism hidrant» pot fi detectate şi pînă aici. Apa e 
singurul element benefic în straturile memoriei: Fişe de copilărie celebrează sen­
zaţii e pure ale unui contact cu un univers care nu mai eal imundiţiei şi descompu­
nerii , girla, spectacolul de geneză al ostroavelor, lumina edenică a fluviului, poezia 
omantica a plimbărilor nocturne cu barca, pînă şi semeaţa cursă a « monitorului 

t * Pe^unăre sau logodna dramatică a Sulinei cu apele mării introduc o neaş- 
ins* .ata .nota reverie şi legănare. Un vers din Poemul invectivă introduce accentul 
cinta’’ de tradiţional tocmai prin asocierea nocturnului cu acvaticul: Departe 

w greeri pe ţara în repaos / Şi noaptea era scoasă cu doniţi din fîntînă. 
un nJara d.e P,atrâ, unica secvenţă de graţie : delicatul gest al femeii care mănîncă 
mîiifar> amîrite?te abluţiunea biblică, modul cum vechile seminţii «se spălau pe 
De ' CU a.Pa r'urilor » înainte de a lua contact cu « elementele de viaţă ale naturii ». 
disnC°Mr'r^a aPe’’ 'n Tara foc* echivalează cu şansa unei existenţe organizate;
nea a anu*eaza visul, reduce totul în «scrum». Acolo unde pămîntul fuzio- 

za cu pînzele freatice el îşi pierde caracterul amorf, agresiv, se modifică într-un 
în ^tac<?* a* genezei: din « nămolul fertil » izbucneşte vegetaţia luxuriantă; viaţa 
înt °rme 6 ce*e ma‘ rudimentare «pare că fierbe şi fermentează ca borhotul 
Q r"wui? cazan ». Pragurile, grindurile, ostroavele plutitoare, dar mai ales Delta 
ţ! -nar|l sî°t evocîite în uberitatea lor «putredă», amintind voluptatea descrfp- 
fi a sadoveniană: «Aici, flecare rază de soare, oricît de fierbinte, răscoleşte în 
undul nămolului milioane de vietăţi şi le chiamă la viaţă. Vieţi mărunte, de infuzoril,

. e rnoj>uşte, de păianjeni care împînzesc Delta şi o fac să colcăie ca un imens cadavru 
•ntrat în descompunere. Moarte şi Viaţă, în Deltă se amestecă una cu alta, se desfac 
u"adin alta. E poate ca acum cîteva milioane de ani, în preistorie, cînd pe malurile 
calde ale oceanelor se făceau primele tentative de a crea Viaţa: miliarde de mici 
vietăţi roiesc ia soare, se mănîncă între ele, mor, se nasc din nou, graţie aceluiaşi 
dement primordial şi suprem ...» Accentul însuşi al paginii e modificat; el nu 
mai are exasperarea crispată a celorlalte evocări, cl o cădere gravă a frazei, calmă 
?i împăcată. Nucleul meditativ e mereu prezent şi el va genera mai tîrziu (în Paznic 
de far) adevărate poeme închinate mării, oceanului-matcă a vieţii / leagăn al morţii 
uneori cu reminiscenţe din Lautrăamont. Dar în volumul din 1939 e numai presim­
ţirea unei posibile evadări. Dunărea, Delta nu mai sînt «ţări precis delimitate, 
spaţii închise sub ostila pecete a focului ori pietrei, ci «împărăţii » ale apelor, cu 
întreaga respiraţie a indetermlnatulul şi dezmărginirli Implicate în vocabula împru­
mutată din basm. Cetatea utopică a acestui mit acvatic e Sulina, fiindcă ea nu se 
sprijină pe nici un element terestru, cl pluteşte asemenea unei visătoare corăbii, 
spre marea care o întîmplnă bucuroasă. Nu pămîntul o susţine, căci el e aici fraged, 
afînat Ireal », cl « apa amestecată cu pămînt», ca înainte de a treia zi a facerii:
« Un amestec primordial al acestor două elemente. Pare un început, nu de veac, 
cl de planetă, de lume nouă. Şi această nebulozitate nu se sfîrşeşte decît spre ră-
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sărit, acolo unde începe marea. Şi Sulina nu şi-a putut raporta existenţa decît la 
mare. Izolată de restul pămîntului prin straturile afinate, confuze ale Deltei, sin­
gurul punct de sprijin, singura realitate i-a fost marea. Şi Sulina a devenit oraşul 
mării».

Astfel, apa începe să semnifice în opera lui Geo Bogza un tip de destin.

4. Dar Delta e încă un tărîm «confuz» unde apele nu s-au despărţit de presiunea 
pămîntului, aluviunile, nămolul produc o continuă fermentaţie, o ebuliţie a biolo­
gicului. «Saltul în mare » al micului port de-materializat, desfăcut de orice reazăm 
terestru, e un «salt în necunoscut»: marea e simbolul apei violente. Visul hidrant 
imaginează o «împărăţie» imensă, a oceanelor, «profunde şi zbuciumate », ade­
vărate «laboratorii biologice» şi rezervoare ce asigură un continuu circuit vital, 
o «fantastică transfuzie», născocind norii, ploaia, rîurile, dar rămînînd — ca şi 
marea — o apă impură. Acvaticul ameninţă să ia proporţii halucinante, acapara­
toare, lumea însăşi devine reprezentarea lui. Prin ochiul ciclopic al apei natura se 
autocontemplă. în interpretarea bachelardiană «adevăratul ochi al pămîntului e 
apa. Sub privirea noastră, apa e cea care visează». Apropiind metafora lui Joachim 
Gasquet: «Le monde est un immense Narcisse en train de se penser », de aceea 
a lui Paul Claudel: « L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil ă regarder le 
temps », filozoful francez identifică în oglinda lacurilor un narcisim cosmic: «Le 
monde veut se voir ». Pentru Geo Bogza, de asemenea, apa lacului Sf. Ana « sta 
neclintită de veacuri, ca suprafaţa grea, de mercur, a unei imense oglinzi » ; « liniştit 
şi rotund (lacul e) ca un ochi limpede pe care pămîntul l-ar deschide spre lumea 
nemărginită de deasupra». Sau, în altă parte: « lacul (. . .) ca un ochi limpede şi 
rotund deschis asupra cerului, plin de o imensă curiozitate». Şi încă: «un ochi 
curios şi bulbucat al pămîntului ». Epitetele, se va observa, sînt numai aparent 
ingenue; «curiozitatea» are un substrat malefic, de pîndă, spionare, observaţie 
furişe. Fascinaţia temporară a scriitorului pentru «apele impure » aminteşte atrac­
ţia hipnotică a iazului din Moara lui Călifar, care e « născocire a întunerecului »î 
aplecat asupra acestui ochi narcisic al pămîntului, poetul-Narcis interoghează, spe- 
rind să-şi descifreze în el destinul.

Dar ceea ce caută autorul Cărţii Oltului (1945) e în realitate o « morală a apei », 
un model de existenţă. Finalmente, el se regăseşte în treptele succesive ale bio- 
«rafiei cosmice a unui rîu simbol al apei-substanţă a binelui. Abia prin această op­
ţiune definitivă se produce fenomenul unei identificări intime între Eu şi Cosmos, 
spre care scriitorul aspirase necontenit. Toate celelalte elemente îi dezvăluisera 
^ecu■ petat al încercării de conjuncţie, potenţînd de fiecare dată exasperarea. 
Kiul, dimpotrivă, e o apă «mitică», Durificatoare. Psihismul hidrant se conver-
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cunoscut etc.) contrazice imaginile acvatice de pînă aici, toate stagnante: oceanul 
imens rezervor-laborator al biologicului, Delta lascivă, cu opulenţa ei trecînd în 
putrefacţie, lacul-ochi al lumii, prin care natura se autocontemplă. Destinul rîului 
(poetului) » e altul decît contemplarea » : măreţia lui e în mişcare. Condiţie a reînno­
irii, această curgere perpetuă se confundă cu senzaţia heracliteană a întregului 
univers antrenat într-o irepresibilă dinamică: rostogolindu-se în valea de la picioa­
rele Hăşmaşului Mare, Oltul pare să disloce văile laterale « cu păduri şi stînci cu 
tot». «Munţii cu prăpăstii şi piscuri», curg «într-un imens şuvoi de piatră, de 
brazi şi de ape». Imagine grandioasă a torentului materiei dezlănţuite, «fuga pei­
sajului » e asociată viziunii halucinatorii a artei: « Van Gogh a pictat uneori lumea 
în felul acesta ». Şi mai departe: « Văile, coamele verzi ale pădurilor, stîncile roşia­
tice, piscurile înalte şi prăpăstioase de sub ele, fiecare în parte şi toate la un Ioc, 
curg. De oriunde s-ar afla, într-o singură mare direcţie a lumii, curg ». Astfel, stră- 
bătînd adversităţile, întîmplările banale sau miraculoase, durerile şi beatitudinea, 
rîul poartă cu sine — imprimate pe o retină ideală — toate imaginile trecerii, pînă 
la clipa confluenţei lui cu marele Fluviu. Le duce, vrînd parcă să le re-trăiască în 
nesfîrşitul vis al morţii spre care goneşte. Căci moartea Iui « e ca o întoarcere 
•ntr-o împărăţie vastă a somnului », o Nirvana : « e o moarte calmă, de înţelept care 
a trecut prin toate bucuriile şi amărăciunile vieţii. însuşi Socrate prefăcut în rîu, 
nu s-ar fi putut sfîrşi altfel. Ceva pare că se împlineşte, că ajunge la capătul din urmă, 
•n această liniştită încheiere a unei vieţi ». Pagina lirică a lui Geo Bogza întîlneşte 
încă o dată comentariul bachelardian: «apa curge mereu, sfîrşeşte mereu prin 
moartea ei orizontală. Pentru imaginaţia materializantă, moartea apei e mai visă­
toare decît a pămîntului ...» Din această constatare se desprinde şi atributul ele­
giac al atîtor pasaje din Cartea Oltului, unde presentimentul sfîrşitului împrumută 

în senzaţia temporalităţii, a vastelor cîmpii, a spectacolului nopţilor şi norilor — 
accente eminesciene. Aici, după expresia lui Huysmans, apa e un element melan- 
colizat. în alte capitole, dramatismul sobru, ciocnirile violente, accidentul tragic 
interzice efuziunea lirică, înlocuită prin relatarea neutră, impasibilă. Rîul devine 
mitologicul Lethe pîndindu-şi pe unele porţiuni tributul, apele sînt « rele, duş- 
m5n°ase» sălaş al duhurilor negre», complotînd împreună cu moartea «înspăi­
mântătoare planuri ». Charon însuşi trece în noapte cu podurile sale plutitoare. 
Podarii împlinesc «o vocaţie, un destin»; călători necunoscuţi traversează rîul 
« ca şi cum ar merge spre judecata de apoi ». Întîmplări stranii au loc « la hotarul 
dintre două lumi », sugestia fantastică prevestind atmosfera şi figuraţia din Chemarea 
lupilor, proza postumă a lui Blaga. Exuberanţa juvenilă, foşnetul constelaţiilor, exal­
tarea selenară, respiraţia solemnă a munţilor, miresmele fînului, poveştile de dra­
goste, toată măreţia lumii, nu elimină totuşi simbolurile letale, ci le implică. Vocală 
a apei, A este şi semnul repaosului sufletului în mistica tibetană (Cf. Bachelard, 
L'cau et Ies RSves).

5. Dar ea e şi «litera iniţială a poemului universal ». Căci în momentul chiar al 
stingerii, rîul ştie că tot atunci, sus, la îndepărtatul său izvor « un altul, la fel cum 
a fost el, aleargă acolo peste pietre, se zbate şi triumfă ; un altul care va ajunge şi 
ei aici, larg şi greu, şi plin de nămoluri, şi va gîndi despre cel care a fost acelaşi lu­
cru pe care îl gîndeşte el acum ». Aidoma generaţiilor ce se urmează pe pămînt 
«ţinînd tot timpul umflat între maluri marele fluviu al omenirii ». moartea rîului 
e simplă aparenţă, circuitul cosmic al apei, neîntrerupte, «ca un filon substanţial 
al vieţii ». Moarte şi Renaştere, aventura patetică a stropului de apă e urmărită de 
imaginaţia poetului în pagini de concentrată meditaţie; ascensiune ritualică spre 
Izvor, geneză Inversă:
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« E veche şi încercată pe malul multor ape dorinţa aceasta de a ajunge o dată 
la locul, fără îndoială atît de plin de mister, de unde ele au pornit în lume. A merge 
pe firul lor tot mai sus, pe nevăzute trepte, pînă ce din apele mari şi turburi pe 
care puteau pluti corăbii, nu mai rămîn decît subţiri şuviţe argintii ! Iar de acolo 
mai sus încă, probabil aproape de cer, unde şi acestea se prefac într-un singur strop 
iniţial, de la care totul începe ! A putea vedea stropul acesta acolo sus, unde el apare 
însoţit de toate virtuţile, strălucitoare şi virilă sămînţă din care vor rodi şi se vor 
revărsa peste cîmpii, rîuri fertile sau fluvii puternice, ducînd în lungul pămîntului 
dîra lor adîncă şi plină de viaţă !»

încărcată de «primordiale atribute», apa stă la temeliile lumii. Eternităţii 
munţilor ea îi opune propria eternitate, substanţa ei e mai veche decît carcasa geo­
logică :

«Sub înfăţişarea proaspătă a izvorului stau îngrămădite unul în spatele celui- 
laJt'Sute de mii de veacuri, tot mai la fund, în noaptea şi în prenoaptea vremurilor 
pînă la începutul cosmic al lumii. Pe acest uriaş aşternut de milenii curge apa izvo­
rului, deasupra propriului ei trecut, ca pe o rocă gigantică, ale cărei cele mai de 
la fund straturi ating în vreme ruperea pămîntului din soare. Atunci apa a început 
sa exsite şi, de atunci, înjnod intim şi în mod solemn a rămas aceeaşi ».

Trecîndpeste propriul sau trecut, rîul îşi ajunge din urmă viitorul — este în această 
dubla metaforă sugestia unei suspendări a terorii Timpului, fascinantă fiindcă ea 
intilneşte mitul autohton al tinereţii perpetue, fără bătrîneţe, cu care însuşi des­
tinul poetului vrea să se identifice. Primordialitatea apei semnifică aşadar nu doar 
o prioritate în ordinea cosmică, dar şi o supremaţie a energiei vitale mereu trium­
fătoare asupra morţii. Finalul periplului nu e decît începutul unei noi aventuri, 
confluenţa coincide cu ţîşnirea unui alt avînt, la izvoare. Acest continuu dialog 
cu universul se amplifică şi prin valenţa fuziunii cu celelalte elemente. « L’lmagi- 
nation des quatre elements—observă Bachelard — meme si elle favorise un element, 
aime a jouer avec Ies images de leurs combinaisons. Elle veut que son element fa* 
vori impregne tout, elle veut qu’il soit la substance de tout un monde ». Dialectica 
pe care scriitorul român o confirmă: apa se revelă şi pentru el drept cea mai indi- 
?? r«îfntni ,,us>trarea temei, « combinării forţelor». Ea e un element intercesor.

° AU' *~te celelalte « ţiri »(de foc, de piatră, de pămînt) se află impl'ca- 
. ' - o halucinantă poezie, căci contactul între ele se produce întotdeauna

"l T.PrîiUrfn-d- ° v'olenţă extremă». Unirea apei şi a focului (în straniul spec- 
MriceboJîr* Pig'n *•' braconai)' a apei şi a nopţii (în varii ipostaze, fantastice ori 
dm nisieuriî. ICOmPanlate muzical), a apei şi stîncilor (pînă la măcinarea lor finala 
ciunii trf »rî“rat' spre confluenţă ca un simbol biblic al derizoriului şi deşerta 
oăU în imlii 'Ttlrr echivalează mereu cu o conjuncţie a contrariilor. Ea c*- 
sexuaHzant^An™ "“'V” !»•*•-*• Geo Bogza nu face excepţie - un caracter 
toî. '-mpJici ideea fecundităţii (feminităţii) şi a fecundatorului-

pMnăde minar^T “* Unde <<ap* <• ■ •) ca o sămînţă virilă şi *•"«
tSbul&Mre d* Prmeni- A^a viaţa, toată viaţa a putut să înceapă »-[n'r'°
Şi cu nume defemLi'1*?’ fant-Zia Popoarelor a botezat rîurile cu nume de băr î
UsS p^î^tuele» «Streă^Mlr " f°St birbl'‘ * femel dintr-° speţi Mom
si fie fiwe sl Imemoriali », au hotărît ca Bistriţa şi Iza şi [»lom'J.
Şl Jiul şi Oltul si fie băieţi '"^‘P1*1 altfel- $' cine a hotărît ca Argeşul şi Mureş 
Dintre numeroasele^DeSiL*.** '""««bă scriitorul într-un text din Paznic d'f° - 
Oltului, ale* unul sln.nr ,e_,*n,uaHIate cite evocă paleta aşa de diversa a C f 
poemelor antice • e aoari't? ^U' *r*tle bucol,ei «face *» moderne frăgezi"*» 
dite rustice, întruchlDaretd " ?V*ade *rîu-'“mina toridă a verii, a unei Afro 

întruchipare a visului erotic al Oltului-birbat.
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«Sunt astfel după amiezi de vară, cînd la picioarele munţilor uriaşi şi albaş­
tri, pe toată întinderea cîmpiilor, un singur talaz nu mişcă. E o linişte şi o neclin­
tire totală, ca înainte de începuturile lumii, cînd mişcarea şi spaţiul nu se desfă- 
cuseră încă din haos. O clipă se scurge după alta, asemeni unor milenii de tăcere 
şi nefiinţă. Vîntul nu suflă, soarele arde, cîmpia se întinde nesfîrşită şi nemişcată. 
E un echilibru enorm, o^ linişte gravă, dedesubtul căreia pare că se ascunde totuşi 
forţa unei alte geneze. încă puţin, şi nemişcarea aceasta nu poate să mai dureze. 
Undeva foarte departe, la marginea orizontului, lanurile de grîu încep să se mişte. 
Ele se clatină uşor, parcă împinse de vînt, deplasîndu-şi mereu tălăzuirea, aşa cum 
pe întinsul mării un val iscat din depărtare, porneşte fără să se mai poată opri. pe 
deasupra celorlalte ape. Ca un astru desprins din haos, un punct se detaşează de 
restul cîmpiei, înaintînd. El creşte cu fiecare clipă, se apropie, devine tot mai 
mare, începe să prindă forme, cercuri şi linii se desfac de pe întinsurile nemişcate 
ale lumii, organizîndu-se într-o imagine din ce în ce mai clară. încă puţin şi,' de sub 
pălăria ei largă de pai o femeie se iveşte din mijlocul lanurilor de grîu. Neantul care 
domnise de la o margine la alta a orizontului, e întrerupt de o superbă fiinţă în 
mişcare. Din valurile mării Venus nu a putut apare altfel ».

Rîul sau Poetul visează? Reveria apei, element feminin, e reveria amoroasă, 
nostalgie a cuplului. Apa vindecă şi vechile răni ale invectivei. Eros energumenos 
din primele poeme ascultă acum tulburat acordurile Pastoralei.

6. Există însă şi o ultimă dimensiune pe care poetul o descifrează în biografia-iden- 
tificare a rîului: perspectiva Istoriei. Să nu uităm că geneza Cărţii Oltului e intim 
legată de « o vreme a întunericului şi a urii», precis delimitată istoriceşte, în anii 
celui de-al doilea război mondial, simţind presiunea violenţei, genocidului, trage­
diei naţionale, poetul trăieşte disperata nostalgie a unei purităţi morale, regăsită 
*n marile solitudini ale naturii româneşti şi în destinul exemplar al unui rîu. într-un 
text lămuritor din 1969, justificarea recursului e explicită: « în această carte fru­
museţea lumii este privită cu un ochi care nu caută pitorescul, ci mari temeiuri 
pentru o viziune solemnă a omului şi a istoriei omenirii. Cîntecul ei chiamă în apă­
rarea neamului omenesc, atît de grav primejduit, întregul cosmos ». Venind^ din 
vremi imemoriale, rîul se încarcă de-a lungul existenţei cu cele mai diverse reminis­
cenţe ale revoltelor, suferinţelor, sacrificiilor, cumulînd în muzica vijelioasă a apelor 
clamările de libertate ale tuturor asupriţilor. Rîul se istoricizeaza. El capătă o invidi- 
dualitate neconfundabilă, fiindcă e definitiv legată de zbuciumul neamului ro­
mânesc aşezat de ambele versante ale Carpaţilor prin văile cărora îşi croieşte 
cu o egală tensiune patetică — dreptul de existenţă. Apa purificatoare nu e 
aid — doar un element primordial, cosmic, ea poartă un nume şi o legendă singu­
lară (de la naştere), amplificată cu toate legendele şi evenimentele cetăţilor, vremi- 
*°c, oamenilor. Oltul, celebrat în texte folclorice arhaice, mai fusese invocat ca 
° °Pâ lustralâ în poemul lui Octavian Goga. Geo Bogza extinde toate sensurile 
simbolurilor anterioare, încadrîndu-le într-o zare cosmică. Dar prezenţa Istoriei 
e intricată în toată reţeaua de motive, de la obsesiile cele mai intime, la^ impli­
caţiile biologicului şi ale sferei morale. Elementul acvatic se converteşte in sigla 
amnlotică, valul rîului se revarsă în somnul oamenilor ca un val al memoriei într-un 
fragment meditativ asociabll reflecţiilor nocturne ale marilor noştri romantici:

« Seara. în timp ce din celelalte fîntînl căldările scot valuri de apă pentru setea 
oamenilor şi a animalelor, căldări nevăzute, dar al căror sc.rţîit se aude foarte 
b|ne dintre zidurile cetăţii scot de sub temeliile el, unul după altul, valuri grele 
de Istorie, împrăştiindu-le pe deasupra satului, înnecîndu-le ca dintr-un lac adînc,
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în fundul căruia oamenii dorm şi visează, toţi împreună, întîmplările de demult 
ale acestor locuri ». (s.n.)

în acest vis în vis se realizează şi cea din urmă conjuncţie, crezută imposibilă: 
între apă şi foc. Dar e vorba de focul de-materializat, devenit « duh », respiraţie 
a istoriei. Pe altă parte, simbolurile blagiene (fîntîna, somnul) sînt asociate unui 
topos recurent în creaţia lui Geo Bogza: veghea conştiinţei. Valul acvatic/istoric 
veghează somnul truditorilor pămîntului, îl impregnează în purpura augustă a 
a imaginarului său. Insomnia Oltului e nesomnul Istoriei care nu poate abdica de la 
marile ei răspunderi. Cînd, mult mai tîrziu, poetul va relua lungul său monolog 
despre oameni şi cosmos, el îl va pune sub semnul «farului», simbol circular al 
v6gbei, de pe îngusta limbă terestră, asupra neliniştitelor întinsuri de ape. Dar 
pînă atunci, parafrazînd o celebră replică, Geo Bogza poate afirma la rîndu-i: 
« Oltul sînt eu ! »

MIRCEA ZACIU
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OMAGII

Geo Bogza, o certitudine antifascistă

Exceptînd cazurile de ireductibilă rea voinţă sau funciară opacitate, e greu de 
crezut că asistînd cineva la o luare de cuvînt a lui Geo Bogza s-ar putea sustrage 
unei uimiri covîrşitoare. Uimeşte din capul locului înfăţişarea vorbitorului prin 
statura sa impresionantă şi căutătura ciudată de personaj fabulos, un fel de zmeu 
care întocmai cum şi-ar arunca la mare distanţă buzduganul îşi trimite cu glas 
personant din ce în ce mai departe perioadele unei elocinţe extraordinare. Cuvîn- 
tarea zmeului înaintează fără grabă, aşternîndu-şi însă neîntîrziat imperiul asupra 
auditoriului şi dîndu-i în mod ideal, printr-o magică putere de expansiune, indi­
ferent dacă se află într-un amfiteatru sau într-o simplă sală de şedinţe, nişte dimen­
siuni ridicate la scara universului. Odată pornit, prodigiul acesta de elocinţă se 
desfăşoară înlănţuind propoziţiile incidente şi completive într-o arborescenţă din 
ce în ce mai vastă fără a pierde nici o clipă din vedere intenţia şi poziţia frazei 
regente; perioadele se succed fără cea mai mică ezitare şi fără alte pauze decît 
cele impuse de logica discursului şi de retorica lui imanentă, urmîndu-şi fără greş 
traiectoria dinainte hotărîtă.Cuvîntările lui Geo Bogza nu par totuşi să fie recitate pe de rost; îmi închipui, 
cel mult, că oratorul şi le pregăteşte mental mergînd solitar în pas de plimbare 
către locul unde va vorbi. Dar aceasta nu explică îndeajuns siguranţa fără abatere 
a verbului său; dealtminteri uneori se întîmplă ca intervenţia sa se fie declanşată 
pe loc, de o împrejurare mai mult sau mai puţin inopinată, ceea ce nu-i alterează 
cîtuşi de puţin fermitatea elocuţiei nici precizia textului, formulat dintr-odată 

impecabil şi definitiv.Dacă luările de cuvînt ale lui Geo Bogza au totdeauna dincolo de prezenţa sa 
fizică şi de personanţa glasului său un caracter cît se poate de literar, ce rezistă 
ca atare, neafectat de oralitatea lor originară, nu mai puţin pe de altă parte şi 
textele sale scrise au la rîndul lor o vibraţie sonoră, o audibilitate ce reclamă ci­
tirea cu voce tare şi cu o anumită solemnitate. Există un «logos » propriu lui 
Bogza prin care orice subiect capătă amplitudinea patetică şi gravitatea acordurilor 
de orgă. Efectul acesta este cel exprimat de verbul englezesc to emphasize, fidel 
celui grecesc de la care provine, emphaino sau emphanizo, insemnmd: a umina 
pe dinăuntru, a revela ceea ce e interior, a evidenţia, a pune in plina lumină 
(avînd aşadar, întrutotul diferit de accepţia «emfazei » în limbile romanice, sensul 
«ie maximă şl eclatantă exactitate). Geo Bogza plimba asupra celor mal mărunte 
fenomene ale lumii o uriaşă lentilă măritoare, divulgînd zbitor şl cu mirifică lim­
pezime textura celor mal fine detalii, structurile complexe ale celor m,, infime 
Şi neglijate realităţi; Imensitatea cosmica a Infinitului mic se deschide privirii 
noastre prin fracţiunile de univers proiectate de Bogza pe ecranul omenescului, 
sezlsate de Inteligenţa şl simţirea omeneasca. Tot astfel şl Infinitul mare este văzut
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de Bogza în ordinea valorilor umane şi reprezentate în această perspectivă. Lucian 
Raicu a pronunţat cuvintele cheie spunînd că viziunea lui Geo Bogza implică o 
filosofie şi că aceasta este la el în legătură cu umanizarea cosmicului şi totodată 
cu o cosmicizare a umanului. E vorba deci de vechea concepţie a convergenţei 
macro- şi microcosmului, concepţie care, de la Pitagora pînă la Goethe şi mai 
departe, orientează spiritul uman spre contemplare şi înţelegere (această concepţie 
exprimînd de fapt adevărata esenţă a umanismului). Din această viziune despre 
om şi univers (nu spun « natură»: pentru Bogza acest concept didactic şi cu prea 
multe conotaţii de pitoresc nici nu prea pare de fapt să existe; există numai uni­
versul, din care fac parte viaţa, omul, civilizaţia, cu toate concordanţele şi anti­
nomiile lor) — din această viziune decurg unele consecinţe, neformulate expres 
de Bogza dar efective în opera şi în acţiunea lui (căci, ca autentică filosofie contem­
plativă, a lui Geo Bogza are în mod firesc şi anumite consecinţe pragmatice; trebuie 
ruinată prejudecata incompatibilităţii contemplării cu acţiunea, — evident, nu e 
vorba de neastîmpărul şi agitaţia temperamentelor zise «active», ci de un tip 
de acţiune reflectată şi necesară).

în primul rînd decurge din această viziune ideea unei conştiinţe cosmice imanen­
te, deci şi a unei etici a universului. Tot ce există, din toate regnurile, poate fi 
c?«vocat ^a *nstanîa ®i» crabii, de pildă. Ştiu, e o prosopopee, o metaforă, desigur, 
vizînd una din categoriile abjecţiei (şi stupidităţii) umane; crabii propriu zişi re­
prezintă însă abjecţia ca atare, perpetuu renăscătoare, independentă de legiunile 
de indivizi ce o compun. Nu e destul să ştim că, aşa cum se întîmplă cu crabii 
descrişi de Bogza, pe care marea i-a măturat după două zile, uzura, timpul, eveni­
mentele, mătură mai curînd sau mai tîrziu nenumăraţii crabi care poluează periodic 
cu labele şi tertipurile lor («fiecare gest pe care îl făceau Ie trăda viclenia, dorinţa 
obstinată de a trişa ») digurile societăţii. Atitudinea filosofică contemplativă faţa 
de fenomenele lumii nu înseamnă ratificarea ca fatalităţi obiective a oricăror turpi' 
tudini şi imbecilităţi; acestea se menţin şi prosperează mulţumită între altele şi 
unei auri senine toleranţe (ori laşităţi?). Bogza preconizează împotriva lor ,n 
primul rînd neconsimţirea, refuzul oricărui gir, adică o distanţă existenţială infinita. 
E suficient? Greu de spus; în tot cazul e un minim obligatoriu, absolut şi irevocabil- 
La începutul volumului Paznic de Far, este înscris următorul avertisment: « • • • i^1* 
postorii,^oricine ar fi fost să fie, oricît de sus puşi, orice rol ar fi avut, mai ales 
în cultură, ei da, au simţit distanţa de netrecut, distanţa de prăpastie fără fund, 
dintre falsa lor importanţă şi gheaţa din privirile mele». Acest epigraf expiica 
multe, explică de fapt totul, cu privire la unele vicisitudini pe care le-a avut din 
cînd în cind de îndurat autorul. Crabii, impostorii şi alte asemenea arătări, sin 
doar citeva din multiplele chipuri ale agresiunii. Geo Bogza denunţă agresiunea 
ori unde o întîlneşte şi-i decelează pe loc simptomele de sub cele mai banale 
aparenţe. împotriva agresiunii poate fi necesară violenţa iar omul trebuie să 0 
p«»ta în mod decis asuma. Este adevărat, în istoria lumii s-a văzut că şi non-viojenţa 
aţa de agresiune a biruit în cele din urmă, cu această singură condiţie: să nu 
**!!!!? 1d Un, moment capitulare. Capitularea fără replică în faţa agresiunii 
deschide drumul tuturor abominaţiilor în progresivă proliferare. Transcriu aici m
«'întitulată Pe p^ijd-,Ul GC° P® tema violenţeî nccesare contra agre5^011’

«I mai prelunc^'um*nlme* ° r**pirat'e mai adîncă a mării, un val al 
în urmă, ca fntr^nap* ° cavltat® dln interiorul plajei, lăsînd
băieţi şi fete, s-au strînVT*?’ U,n,rnlc pe?te argintiu. Cîţiva copii.

te. s-au strîns în jurul lui. cu ţipete de uimire şi bucurie-
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Dar apa, scurgîndu-se în nisip, ameninţa să-l lase, în cîteva clipe, 
pe uscat.

Atunci, toţi copiii, cu mic, cu mare — un « cu mic, cu mare » măr­
ginit între doi şi cinci ani — i-au sărit în ajutor. Cu minusculele lor 
găleţi, cu pălăriile, cu pumnii au început să care apă din marea aflată 
la cîţiva paşi. Din timp în timp, ea însăşi îşi aducea contribuţia, 
trimiţînd peste muchia de nisip, un val care îngăduia micii vietăţi 
să înoate, cu iluzia că toate sint la locul lor în univers.

Dar uneori valul întîrzia mai mult ca de obicei, iar peştele era 
iar în primejdie. Cuprinşi de spaimă şi frenezie, copiii cărau apă cu 
sufletul la gură, fericiţi totuşi de misiunea pe care şi-o asumaseră.

Un personaj, un bărbat în puterea vîrstei, cu un surplus de să­
nătate, de forţă fizică şi de încredere în sine, a ieşit — cam directorial 
— din mare. Trecînd prin dreptul copiilor, a înţeles dintr-o ochire 
ce se petrece acolo. Fără să stea mult pe gînduri, fără să adreseze 
un cuvînt micilor salvatori, s-a aplecat, a prins peştele şi, ţinîndu-l 
de coadă, a început să-l fluture prin aer, îndreptîndu-se triumfător 
spre un cort din interiorul plajei: — Ionele, ia uite ce-ţi aduce tăticu !

în acea clipă am ţîşnit ca un tigru, l-am apucat cu violenţă de 
braţ şi am rostit printre dinţi: — Du-I imediat înapoi ! După cîteva 
secunde de confuzie şi împotrivire, întîlnindu-mi privirea, tatăl lui 
Ionel a pornit cu paşi moi îndărăt.

Citise, cred, în ochii mei că aş fi fost în stare să-l ucid ».

Întîmplarea nu este cîtuşi de puţin măruntă, cum cei mai mulţi ar fi poate 
dispuşi să creadă. Este dimpotrivă o întîmplare pilduitoare. Directorialul individ era 
un impostor, un invadator, un rinocer, o bestie, iar Ionel un pui de bestie crescut 
de acea bestie în duhul bestialităţii. Dacă nu s-ar fi produs drastica intervenţie, 
toată plaja ar fi fost infectată de o atroce pestilenţă morală, nu fără urme, oricît 
de mici dar neşterse, în sufletul celor de faţă, iar individul ar fi continuat să creadă 
că totul îi e îngăduit şi îi aparţine; el a rămas desigur neschimbat dar odioasa lui 
încredere în propria impunitate s-a clătinat măcar o clipă; fie şi nemărturisindu-şi-o 
clar, va şti că nu chiar totdeauna şi nu chiar totul îi poate merge după plac.

Multe'rele şi răutăţi, remedlabile sau nu, pot fi omeneşte de înţeles de nu 
Şi de scuzat, unele chiar teribile; unele pot fi trecute, e cîteodată chiar mai bine 
să fie trecute cu vederea; cu nici un preţ însă nu trebuie admisă, cu nici un preţ, 
sub absolut nici un motiv, toleranţa faţă de sămînţa bestialităţii şi agresiunii, sub 
oricît de neînsemante sau frivole aspecte s-ar vădi. Citez iaraşi din Paznic de far:

«... cîţi îşi mal aduc aminte, chiar dintre oamenii de cultură de 
revolverul cu care una din căpeteniile hltlerismului ameninţa să 
tragă dacă i se vorbeşte de cultură? S-a întîmplat acest lucru profund 
regretabil, ca pe măsură ce s-au Ivit noi generaţii care nu au avur 
experienţa unul contact direct cu fascismul, noţiunile de fascism s antifascism, atit de dramatice, atit de ultimative în anii de dinei.»? 

de război, să nu mal trezească decît suspiciune şi indiferentă f î în timp ce antifascismul, cu nobilele şi decoloratele 1,,; !?' 'V' 
aparţine tot mal mult trecutului, fascismul poate renâste ,1,l P ' 
diferite sau fără nici un nume, în pofta de a traVeca ! J  ̂
se vorbeşte de marile valori ale umanităţii, în josnicia fior*1 C'nd 

cuvîntulul, în grosolănie ş, ură faţă de
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tatea neamului omenesc, într-o nesăbuită dorinţă de putere, în volup­
tatea de a impune teroarea». (Meditaţie asupra unei mari aniversari).

Revolverul constituie piesa de efect în faimoasa declaraţie a lui Goering, dar 
esenţialul în ea este alergia la cultură. Funcţia pistolului au putut şi pot s-o preia, 
tu aceeaşi motivaţie, tot atît de bine arbaleta, laţul, articolul de fond, decizia 
administrativă şi nenumărate altele dintre mijloacele primitive sau perfecţionate, 
fără a omite nici un moment minciuna. Obiectivul, ţinta, e însă cultura; alergia, 
nu indiferenţa, alergia la cultură, luînd eventual ca pretext tocmai o specială grijă 
de ea,- e o trăsătură definitorie a fascismului; printr-un instinct ce nu greşeşte, 
bestialitatea ştie că singura forţă capabilă de a o desfiinţa este cultura; îşi mobili­
zează în consecinţă împotriva culturii toate resursele agresivităţii, făţişe sau disi­
mulate, cu atavică, tenace, neabătută ură de moarte. Lupta este poate egală, poate 
inegală, nu ştim; victoria nu a fost încă pînă azi nici cu totul deplină nici cu desă- 
vîrşire statornică pentru nici una din părţi, deşi îndîrjirea şi neodihna bestialităţii 
trădează poate o anxietate, de nu chiar o disperare, poate de un nu prea fericit 
augur pentru ea; fapt este însă că atacurile bestialităţii contra culturii sînt continue 
şi directe (chiar cînd sînt camuflate) în vreme ce cultura acţionează mai mult indi­
rect şi mult mai calm, adică pr.in creaţie, prin cunoaştere, prin frumuseţe; lumea 
va fi salvată prin frumuseţe, aşa a spus unul din marii făuritori ai acesteia.

Antifascismul a însemnat însă o acţiune directă, decisă, consecventă, pe durata 
a două decenii, cu adeziunea profundă a majorităţii oamenilor de cultură ai lumii. 
Evident, acţiune politică în primul rînd, dar şi morală şi, totodată, în mod inerent, 
estetică. Neprogramatic, cu totul în afara oricărui tezism, ci în modul cel mai 
firesc, prin însăşi fatalitatea legilor proprii ale creaţiei, antifascismul a inspirat 
mari opere de artă. Un episod culminant al antifascismului a fost războiul civil 
din Spania, care a inspirat lui Picasso Guernica, lui Malraux Speranţa, lui Heming- 
way Cui îi bate ceasul, iar unui mare scriitor francez catolic, pînă atunci om de 
dreapta, Georges Bernanos, una din cele mai strălucitoare şi stigmatizante măr- 
turii împotriva fascismului, Marile cimitire sub lună. Despre bombardamentele 
aviaţiei fasciste asupra populaţiei civile, oraşelor deschise şi chiar satelor spaniole, 
a scris atunci Geo Bogza o serie de impactante reportaje. Mai tîrziu, scriind tot 
ca reporter alte texte, ce s-au dovedit a nu aparţine de fapt acestui gen şi din

stilul său avea totuşi o prea augustă sonoritate, epitetul de «literar». Reportajul 
este, fara îndoială, un gen literar, cînd se întîmplă ca, sub o formă sau alta, destul 
de rar ce e drept, să fie asumat de un veritabil scriitor, dar « reportajul literar» 
nu e nimic, nu e decît o lamentabilă aberaţie, o confecţie neinspirată, bombastica 
şi stereotipă, simplu bîzîit de muşte la arat. A-i alătura lui Bogza, cum am văzut 
in nişte dan de seamă, numele puţin memorabile ale unor autori de atari compu-

,Nr2 ,̂,lî^,U, .nU sPVn\ ce dovedeşte, dar dovedeşte ceva.
__ ^'kjcismului şi etosul antifascist se simt, s-ar putea zice, în tot
“ « ^?,?°5a’ ln,dlferent cît de contemplative şi depărtate de tărîmurile faptei 
conJTinl? d,n.c.eleI.mal de seamă scrieri ale sale; aceasta fiincă antifascismul e o 
înalnr? ' u,manlste despre lume, în sensul pe care l-am definit ma.

? ?mU,Ul CU u"lversul. Şi fiindcă, potrivit cu vorbele lui 
înSÎ« rfk‘,^fmen,te nltCi mai sus’ «frumuseţea va salva lumea», e lesne de înţeles că nimic nu poate fi mai antifascist decît frumuseţea.

ALEXANDRU PALEOLOGU
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Inima mea —în scoarţa plopului

— Uită-te la braţele interminabile ale omului, şi-ai să înţelegi îmbră­
ţişarea poetului I . . .

Aceasta a fost reacţia mea interioară, cu mulţi ani înainte, cînd l-am 
văzut aievea, pentru prima dată, pe Geo Bogza. Aveam în faţă un bărbat 
înalt şi impunător, cu faţa gravă dar caldă, sculptată adînc, cu gesturi 
mari şi socotite — de fîntînă cu cumpănă de la şes: parcă nu vorbea, ci 
rostea şi se rostea, rădăcina «rost» avînd, aici, dublul înţeles de grai 
Ş' tî/c, iar tranzitivul verbului — de participare la un adînc substrat 
paremiologic.

Reacţia mea în faţa omului venea să confirme o reacţie, mai înde­
părtată în timp, faţă de scrisul său. Citindu-i «aventurile» (acesta mi 
se pare, totuşi, termenul cel mai potrivit) de-a lungul şi de-a latul ţării, 
avusesem împresia unui Vâlsan fabulos, capabil să extragă din geografia 
României o hartă incredibilă, fascinantă şi cutremurătoare, a extraordi­
narului care zace, latent, în banalitate. Văzîndu-I în carne şi oase, atît 
de înalt dar adus puţintel din spate, aveam explicaţia distanţei neverosi­
mile şi, în acelaş timp, a contiguităţii sale cu locurile şi lucrurile văzute. 
Acest Orfeu, înarmat cu bloc-notes şi creion, călătorise prin Infernul 
românesc, detectîndu-i gurile de mizerie şi suferinţă, de oroare şi fru­
museţe, de speranţă şi revoltă, inventariindu-i elementele primare — 
focul, piatra şi pămîntul; un fel de inventar presocratic, un tabel tragic 
al substanţelor—materiale şi istorice — capabile să intre, în diverse 
proporţii, în alcătuirea cosmosului românesc. Acest peregrin impenitent 
urmărise, cu sufletul prin vad, peripeţiile unui Olt legendar, zeu şi 
muritor deopotrivă, fluviu în spumă şi destin descifrat. Înregistrînd şi 
denunţînd, implorînd şi blestemînd, lărgind zarea concretă a unei ţări 
pînă la graniţele unui tărîm regresiv, de ere fierbinţi, scormonind timpul 
cristalizat şi insuflîndu-l pe cel încă magmatic, — Geo Bogza degajase,
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din tezaurul nostru de moaşte şi minuni, aura buroasă a unor vîrste în­
depărtate, grindina unor teribile prăbuşiri geologice, vuietul de precară 
civilizaţie adăugată. Căci spaţiu şi timp formează, la acest scriitor, un 
singur calendar — cu momente şi locuri faste şi nefaste; ba, poate, chiar 
mai mult: un zodiac răsturnat în ţărînă, în care figuri simbolice — ca 
Vărsător, Berbece sau Scorpie — sunt înlocuite cu oraşe şi munţi, cu 
persoane reale, cu stări de lucruri uluitoare în dramatismul lor, iar vîntul 
nevăzut dintre constelaţii — cu un fel de vremuire aprigă a Istoriei. Mai 
puteam, oare, să cred în existenţa unei « Românii pitoreşti », confruntat 
cu un asemenea obraz al ţării, detunat şi schimonosit de durere, ca pielea 
muşcată de molimi a unui astru mort? Un stil propriu, cînd liturgic, cînd 
precipitat, servea acestei viziuni: un stil ce copia parcă — nu un model 
de scriitură — ci caligrafia însăşi, indelebilă, a reliefurilor pe care le 
călcase: fraza în cascade revărsate ca rîurile, cuvîntul aspru ca piatra sau 
dulce ca vîntul, patosul grav al rostirii — orgă de codri bătrîni.

Astăzi, imaginea lui Geo Bogza a rămas, pentru mine, aceeaşi —ne­
atinsă de zile şi ani; iar rostirea lui—între pildă şi proverb — îmi con­
firmă un stil al său de a celebra cotidian sărbătorile sonore, încărcate 
de înţelepciune, ale limbii materne.

Există, oare, adăpost stătător pentru asemenea spirite călătoare prin 
Ş' grai, prin zodii şi Istorie? Dacă ar fi să dau crezare iscăliturii 

sale, Geo Bogza s-a fixat, în ultimii ani, în chiar centrul ţării, sub forma 
unui plop svelt şi neînduplecat, înfăşurat spiral într-o mantie de frunze 
subţiri, sensibile la cea mai mică adiere.

In scoarţa acestui simbol, astăzi cu frunziş argintiu, îngăduiţi-mi, 
iubite maestre Geo Bogza, să crestez o inimă şi să-mi scriu numele-n ea.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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CRON8CA TRADUCERILOR

ARGHEZI
în premieră engleză

Fireşte că nu poate fi decît salutată o traducere dintr-o carte românească 
într-o limbă de, aşa cum se spune, circulaţie universală. Cu atît mai mult atunci 
cînd o asemenea versiune într-o limbă străină beneficiază de girul unei edituri 
de prestigiu şi de experienţa unui traducător care aliază cunoaşterii limbii noastre 
şi frecventarea climatului cultural românesc. Putem nădăjdui atunci că vom avea 
în faţă nu o simplă transpunere, ci o încercare a valorifica o creaţie culturală, 
aşa cum se cuvine să fie propusă unui public străin — ţinîndu-se seama adică de 
coordonatele şi rezonanţele culturale din care s-a hrănit. O astfel de traducere 
care să ne îndreaptăţească speranţele şi convingerile pe care le nutrim, fiecare din 
noi. că valorile culturii româneşti sînt comparabile cu cele mai de preţ ale culturii 
universale, avem acum în volumul reprezentînd o antologie din versurile lui Ar- 
ghezi în limba engleză. Cartea, apărută în condiţii grafice impresionante, poartă 
emblema uneia din principalele edituri de cultură din Statele Unite — Princeton 
University Press, apreciată nu numai peste ocean atît pentru volumele sale de este­
tică, critică şi istorie literară, cît şi pentru colecţiile de poezie americană şi străină. 
Volumul de care e vorba — Selected Poems of Tudor Arghezi — face parte de altfel 
dintr-o serie purtînd numele unui erudit american, Charles Lockert (cunoscut 
pentru traducerile sale din Corneille şi Dante), şi în care au apărut pînă acum 
antologii poetice din operele lui Seferis, Cavafis, Tadeusz Rozewicz, Rene Char. 
însă ceea ce arată de la început că abordarea liricei argheziene se face nu numai 
‘n spiritul dragostei pentru frumosul poetic, este faptul că antologia şi transpu­
nerea ei în engleză poartă semnăturile a doi scriitori de valoare. Este vorba de 
Michael Impey, cunoscut în România şi în străinătate ca autor al unor studii şi 
eseuri despre poezia românească şi în special despre poetica lui Arghezi, pe care 
a studiat-o la o universitate românească, şi de un apreciat poet american din 
generaţia post-belică — Brian Swann. Cei doi scriitori americani au încercat nu 
numai o prezentare, pentru publicul ţării lor, a unuia dintre marii poeţi contem­
porani, ci s-au străduit să creeze şi o carte frumoasă şl în acelaşi timp solidă, 
sub aspectul seriozităţii informaţiilor ştiinţifice pe care le propun publicului, prin 
forţa împrejurărilor, necunoscător al poeziei româneşti. Volumul cuprinde astfel
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o introducere, în care autorii versiunii îşi mărturisesc adeziunea la principiile 
după care a lucrat Arghezi însuşi în remarcabila sa operă de tălmăcitor al poe­
ziei străine. Ţinînd seama de spiritul cu totul diferit în care evoluează în momen­
tul de faţă poezia americană (în aşa numita, de către criticii americani, perioadă 
«post-contemporană»), traducătorii îşi recunosc deschis dificultăţile aproape de 
neînvins în abordarea şi întruparea în cuvinte englezeşti a magicelor construcţii 
verbale şi încrengături muzicale ale versului arghezian. Astfel se justifică opţiunea 
celor doi scriitori americani pentru o formulă poetică în care, spre a se încerca 
păstrarea spiritului poeziei respective, s-a sacrificat rima, şi implicit o parte — 
importantă — din ceea ce face farmecul atît de caracteristic al lui Arghezi.

Tocmai pentru că un cunoscător atît de versat al operei argheziene — şi al 
culturii româneşti — cum este Michael Impey a fost conştient de riscul asumat, 
co-autorul versiunii americane a ţinut să adauge o Prefaţă, de fapt un adevărat 
studiu, întreprins cu siguranţă a nuanţelor, cu o bună cunoaştere a caracteristi­
cilor operei studiate şi constituind o introducere competentă în poezia celui care 
a scris Cuvinte potrivite. « Printr-un proces îndelung de distilare — se spune în 
această prezentare-studiu — Arghezi ajunge în cele din urmă la imaginea firească, 
naturală, care este corelativul obiectiv al viziunii sale lăuntrice. Ca interpret şi 
transmiţător al suferinţei colective în ale sale Flori de mucigai de pildă, el renunţa 
ia ambiguitate şi porneşte de la imaginea concretă, doar pentru a deschide pers­
pective ameţitoare şi a invita la intuiţii tainice, noi în mintea cititorului ...» 
Şi, de asemenea, pentru a suplini pierderea muzicii argheziene, Michael Impey a 
socotit necesar să adauge, în fruntea volumului, şi un « ghid de pronunţie » al cu­
vintelor româneşti, permiţînd astfel cititorilor, odată ce au abordat textul versi­
unilor englezeşti, să încerce descifrarea versurilor originale cu o pronunţie cît 
mai aproape de cea a autorului. Pentru că unul din meritele acestui frumos volum 
de poezie îl constituie faptul că textul poemelor traduse se înfăţişează pe contra­
pagină cititorului, apropiind astfel şi mai mult această lucrare poetică şi de ceea 
ce, fără prea multă exagerare, s-ar putea numi o ediţie ştiinţifică.

Ţinînd seama deci de delimitările pe care şi le-au recunoscut însăşi traducătorii» 
înţelegem că volumul de Poezii alese de Tudor Arghezi, prezentat publicului american 
nu urmăreşte echivalenţe, ci înfăţişarea semnificaţiei pe care, în poezia română, 
în cultura universală, o are lirica acestui mare orfevru al cuvintelor — şi al *nţc" 
leşurilor. Versul lui Arghezi trebuie citit în engleză în cartea aceasta nu aşa cum 
îl ştim, cu incomparibila sa muzică — nu numai a sonorităţii stihurilor, ci şi lăun­
trică, aşa cum ne stăpîneşte gîndurile şi sensibilitatea — ci în contextul poeziei 
actuale de limbă engleză, aşa cum o cunoaştem de la marii ei reprezentanţi ai 
cadenţelor albe, altminteri desfăşurîndu-şi frumuseţile şi preţioasele muzici - aşa 
cum o ştim, de pildă, la T.S. Eliot sau la atît de numeroşii poeţi actuali, în opera 
carora, prin diferite canale şi personalităţi poetice de mai mare sau mai mică 
anvergură, se face simţită prezenţa lui Whitman. (Şi noi, cei care-l trăim pe
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Arehezi ştim că n-am putea fi acuzaţi de prezumţie dacă invocăm asemenea nume 
drept eventuale criterii de comparaţie.) Putem lua astfel, ca exemplificare, doua 
stante dintr-unul din poemele ce au fost remarcate drept reuşite ale volumului 
discutat aici. Poate că este ceasul (Perhaps ICs Time). Să vedem astfel cum suna 
strofa a doua: «Without humility and pride, / Let us recall ourselves in the mg t/ 
from thread to thread, / And witness on rocks the zigzag of chalk / In which 
fragile testimony left its trace ». Versul englezesc pare să sune uscat, lipsit de 
înalt-sunătoarea psalmodiere a originalului («Şi, fără umilinţă şi fara de mindrie,
/ Să ne-amintim in noapte, de noi din fir în fir» . . .) Insă. dacă ne gmdim la 
modalitatea de exprimare antiretorică a poeziei actuale de limbă eng eza, mţe eg 
uşor că simplitatea primul stih englez este deopotrivă de elocventa, pentru 
textul cultural în care e chemată să sune, ca şi cea românească, ar u timu
— în traducere literală: « în care firava mărturie şi-a lăsat urma » este, in sp
creat în lirica anglo-saxonă de sincerităţile necăutate ale poeziei con ^ 
pildă, la fel de impresionant-retoric ca şi frumoasa preţiozitate a roman 

«în care-şi puse pasul fragila mărturie ». a
Constatăm astfel că înţelegerea spiritului poeziei argheziene P« 

priceput să n-o reducă doar la muzicalitatea ei somptuoasă i-a s upt 
Impey spre a construi în muzica aparte a poeziei limbii sale nu nişte m°c“' 
spuneri, ci reconstruiri atent ponderate ale gîndului origina u ui.^ e .
pentru cei care ar avea dorinţa să urmărească încă această munca 
Şi migăloasă, şi strofa a patra a aceleiaşi poeme: « And if our nee* . jt 
thorny paths, / Why does everything that has ever beeri turn to “ . near
not autumnî Let us make a shelter of ourselves, / And gather 
the warmt of homes. » (Şi originalul: «Şi de ni-s rupţi genune facem
ncase, / De ce pentru-ntristare să fie tot ce-a fost! / Nu-i toamna! Sa 

din noi un adăpost / Şi s-adunăm deşertul, la cald, pe lingă case ^ ^ cjrej 
0 reuşită indiscutabilă a acestei modalităţi de transpunere Şi ^ autorilor 

realizare permite să urmărim mai îndeaproape procedee e e { mlJtlcj.
versiunii englezeşti —o constituie poemul The Mystic ,um ar putea ea
•ntr-un fel, asistăm în acest poem la «spunerea» lui rg ezi t ?. f0|osic
să sune într-o altă tradiţie culturală şi într-un sistem prozo IC (UJ ubertatea 

eonfraţii săi întru poezie. (însă rămîne o întrebare la care ceea ce dă
55 ne reîntoarcem mai tîrziu, şi care este ridicata tocmai ^ el nu a
valoare şi preţ gestului de creator al lui Arghezi ** *"1™', . această căutare 
olosit decît în parte uneltele comune, ci a căutat —iz m 1 jibj|ltate ambiant.) 

~~să sfărîme nişte tipare şi să schimbe climatul poetic şi e s lumină / Ce-o 
"tîi textul românesc al primei strofe: «lată-l cuprins in s pasu| lui e

goleşte cerul pe pimînt. / De linişti mari cărarea lui e P j jr mişci d|n 
|"»r, drept şi sfînt, / Precum ar fi al codrilor de stele / pisc;nd, prin
0C' Ş1'” mers / Păstorul alb, ivindu-se-ntre ele. / Şi-»r ac
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univers ». Cităm acum textul englezesc, pe care-l vom şi reproduce în versiune 
literală, tocmai pentru a putea distinge lucrul transpunătorilor: « In the unique 
light Heaven grafts on earth / See him. / His path is full of huge silences / And 
his step young sacred and straight / Like that of the white shepherd / Of the 
wooded stars when he first moYed from his place / And appearing among them 
on his journey / Passed on his way, grazing his flocks through the universe ». 
Şi: «In unica lumină pe care Cerul o altoieşte pe pămînt / Vedeţi-I. / Cărarea 
lui e plină de tăceri imense / Şi pasul său tînăr sacru şi drept / Ca cel al păstorului 
alb — Din stelele împădurite cînd întîia s-a urnit din loc / Şi ivindu-se între ele 
în drumul său / Şi-a văzut de cale, păscîndu-şi turmele prin univers.»

Constatăm în primul rînd trecerea într-o altă solemnitate a dicţiunii, acum 
clintită din ritmul sigur, hieratic, tradiţional — românesc-tradiţional — al ver­
sului arghezian, spre cadenţa altminteri categorică a unei poezii de multă vreme 
obişnuită să folosească, în marile declaraţii existenţiale sau în poemele simple de 
iubire, o vorbire antiretorică, reţinută şi expresivă în austeritate şi nu în dra­
pările limbajului liric convenţional. Ceea ce spun primele două versuri e declarat 
simplu, direct, a-poetic — al doilea şir al acestui distih fiind o simplă încheiere 
abruptă şi cu totul nepretenţios literară a unui enunţ. Miraculosul poetic, pe 
care artistul român l-a lucrat cu îngrijire dintr-o aşezare savantă a muzicalităţilor 
verbale, revenind previzibil (dar asta neînsemnînd că şi monoton, fireşte) şi despre 
care ştim că se vor urma în aceeaşi cadenţă în tot cursul poeziei, e aici sacrificat 
în folosul numirii imediate a lucrurilor-aşa cum poezia americană, engleză, o prac­
tică de mult, sub diferitele ei înfăţişări — fie că e vorba de formulele muzicale 
şi aluzive ale lui Pound şi ale şcolii sale, de cele mai accentuat literare şi solem­
ne, ale lui Eliot, sau de descendenţii lui W. C. Williams, care nu găsesc ideile 
decît în lucrările însele. Versurile englezeşti, aşa cum le-am reprodus şi în înţelesul 
lor imediat, lexical, se urmează în acelaşi fel, respingînd miraculosul dicţiunii 
(de aici şi versiunea ne-emoţională a versului al patrulea— «şi pasul său tînăr 
sacru şi drept» —care ocoleşte, implicînd, doar, hieratismul coral al originalului. 
Ceea ce e important însă este că miraculosul — minunatul poeziei lui Arghezi, 
cu aproape toate implicaţiile originalului —se constituie treptat din această poezie, 
altminteri distribuindu-şi înţelesurile —şi subînţelesurile, şi lectura textului de 
către un cititor obişnuit cu modul de a spune al poeziei americane a momentului 
se apropie de ceea ce, pentru un român, face vraja lui Arghezi. (Strofa a treia, 
pe care, dacă spaţiul ne-ar permite, am reproduce-o în-acelaşi mod, ar demonstra 
şi mai limpede aceasta.) Am mai putea cita de asemenea alte titluri de poeme 
n are lucrarea migăloasă, gîndită atent, a transpunătorilor îşi arată roadele, 
e fapt greutatea ar fi să alegem asemenea titluri, pentru că cele mai multe dm 

poemele care alcătuiesc volumul pot intra în această categorie.
Avem deci o versiune a lui Arghezi adresîndu-se cititorilor obişnuiţi ai poeziei 

ango*saxone contemporane, versiune organizată aşa cum doi scriitori modernii
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— de formaţie şi gust sigur nu numai in domeniul liricii contemporane din ţara lor 
şi din momentul contemporan,-au crezut că o pot alcătui pentru a facilita recunoaş­
terea unui mare clasic al veacului nostru. Valoarea volumului oferit de Michael 
Impey si Brian Swann aici stă, şi reuşita întreprinderii (unei întreprinderi şi a unei 
munci pornite cu sensibilitate poetică şi inteligenţă artistică evidente), nu poate 
fi decît salutată. Lucrarea celor doi scriitori americani a fost de altfel elogiata a 
apariţie şi de un spirit în egală măsură competent să cîntărească frumuseţile versu­
lui arghezian ca si modalităţile de transpunere a acestor bijuterii poetice mţr-o 
limbă cu tradiţii deosebite, cum e cea engleză. E vorba de Mircea Eilade. al caru, 
salut e reprodus de editori si care rezumă adecvat semnificaţia apariţiei respective.
« Prin această carte - spune el - publicul de limbă engleză va descoperi un mare

poet modern». ,. -
Că îl va descoperi, lucrul e sigur. Rămîne însă o nuanţă pe care o 

acum, fireşte nu din dorinţa de a ridica obiecţii la o lucrare ale cărei merit 
reies din cele arătate mai sus, ci pentru că ea izvorăşte de fapt din mai v 
şi atît de disputata problemă a posibilităţii traducerii de poezie. (Şi mea, 
de a ajunge la ea, ne-am mai lua libertatea să nădăjduim în îndreptarea Unel 
dente scăpări — singura pe care am găsit-o în volumul de faţă Şi care şti ş 
o împlinire altminteri atît de valoroasă: Este vorba de poema Lingoare pe ca 
autorii transpunerii au intitulat-o Typhoid. Oricît de figurat ar i uat C1JV j 
el riscă să delimiteze şi să «aducă pe pămînt» — de altfel intr-un mo c 
inexact — înţelesul poeziei, înţeles pe care, de altfel, traducătorii -au 

cum se cuvine în versiunea lor.)
Să revenim la nuanţa de mai înainte. Am văzut că poetul romăn **** P cu|tură 

unui public obişnuit cu anume procedee literare şi format în alte tra i u ,econ. 
Şi manevrare a noţiunilor şi a cuvintelor. în sensul acesta remarcam ^
venţionalizare a prozodiei argheziene pentru a i se aduce sti un e .--uf,, 
modalitate a poeziei, la urma urmelor, într-o altă convenţie. Şi atun .
cările dantelăriilor argheziene, odată ce ne dezobişnuim să le priv m ca 
se răscumpără prin fluenţa şi expresivitatea de alt ordin a versu u ^
Rămîne, fireşte, regretul de a vedea cum, pentru moment, aurării e ace 
potriveli de juvaere şi opacităţi ale versului celui care a potrivit ^ ^ 
nimeni altul, rămîn încă neştiute într-o lume a poeziei care e ar pr trans_ 
cu îneîntare. Regretul din totdeauna al iubitorului de poezie care 
Punerea în altă limbă ceva mal puţin decît a întîlnit în origina • apropieril

Autorii versiunii pe care am discutat-o au ales o soluţ * “ strlct con-
e climatul general al liricii propriei lor limbi, şi anume a ^ cititor

Cemporan, căutînd astfel să desprindă semnificaţia lui Arg ez pe J0|uţje
* acestui deceniu în limba în care a fost prezentat. Am VÎIUt c <jiCi am
comportă însă unele sacrificii. Dacă aceste sacrificii ar fi putut • >( ţnţe.
Pocea nădăjdui într-un Arghezi şi al muzicii sale caracteristice, nu

191@Asociația Ziariștilor Independenți din România



leşurilor, rămîne o întrebare în continuare. Mărturisim că nu am fi ştiut cum 
să-i sugerăm răspunsul dacă n-am fi citit o recenzie consacrată volumului engle­
zesc de care a fost vorba, şi anume cea apărută în Viaţa Româneasca, nr. 5—1977. 
(Este de altfel singura dare de seamă pe marginea acestei apariţii de poezie arghe­
ziană în limba engleză, eveniment care, mărturisim, ne-am fi aşteptat să fie co­
mentat mai amplu). Autorul articolului din Viaţa Româneasca, Andrei Brezianu, 
care este nu numai un foarte competent cunoscător al literaturii anglo-saxone, 
ci şi un foarte fin traducător din aceste literaturi, vorbea, după ce sublinia reuşitele 
lucrului celor doi scriitori americani, de eventuala propunere a unor corespon­
denţe de limbaj, de univers poetic, de natură să sugereze o asemenea abordare 
a poeziei lui Arghezi, spre a o face apropiată — şi mai discernabilă în adevăra­
tele dimensiuni — cititorilor anglo-saxoni. El propunea în acest sens un poet a 
cărui operă cunoaşte iarăşi o rezonanţă nouă ?h climatul poeziei de limbă engleză: 
Thomas Hardy. Acest poet, care chiar dacă nu e întotdeauna un liric la fel de 
adînc chinuit de mari întrebări metafizice şi nu e deopotrivă de viguros şi de 
obsedant în viziunile lui, ca Arghezi, îi poate fi totuşi comparat în anumite pri­
vinţe, şi poate tocmai prin însuşirile care au făcut să fie redescoperit ca o sursă 
de influenţă şi referinţă în poezia postbelică engleză. Am mai îndrăzni să adău­
găm, tot ca o referinţă pentru o eventuală muzicalizare engleză a stihurilor arghe­
ziene, unii poeţi—şi mai puţin comparabili valoric, dar pentru cititorii respectivi 
permiţînd eventual apropieri care să degajeze mai nuanţat tehnica şi statura reală 
a poetului român —şi anume, Robert Graves sau Edwin Muir. Semnificativ este 
că aceşti poeţi numiţi la urmă au fost mai de curînd sau mai demult descoperiţi |
din nou şi reevaluaţi favorabil în literatura ţării lor. Fireşte, nu poate fi vorba 
de a-l trece pe compatriotul nostru într-o subordonare eventuală a unor aseme­
nea nume. Vroiam doar să sugerăm că, din moment ce asemenea scriitori au demons- 
trat ca o^ prozodie clasică poate fi receptată ca actuală şi convingătoare pentru 
sensibilităţile moderne, am avea speranţa că se va ajunge totuşi şi la comunicarea 
universului arghezian şi în sunetul, nu numai în spiritul său.
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