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itorii «Secolului 20» vor fi observat, desigur, de mai multă vreme, 
o anume preocupare a revistei de a face să se reflecte în paginile sale — pe 
fondul exploziei informaţionale specifice timpurilor noastre — implica­
ţiile de diverse grade'şi la toate nivelele ale unui asemenea proces fără 

t. Venit sa stimuleze neînchipuit dialogul dintre real şi imaginar, 
_j^cîmpul de acţiune a ficţiunii artistice în raport direct cu creş- 

interesului pentru semnificaţiile faptului imediat cu transparenţa 
fpresivă gata să concureze miracolul transfigurării artistice. Cu ani în 

urmă, dublul număr special—126-127 din 1971—pus sub emblema 
Literatura şi evenimentul, deschidea o explorare de durată, continuată 
la diferite intervale (numărul dedicat Republicii la finele lui 1972; în 
1973 numărul rezervat incursiunilor în lumea Americii Latine ; un an 
mai tîrziu un amplu caet de circumscriere a originalităţii impulsului creator 
românesc în confruntare cu valorile universale ; tot pe atunci acel profil 
al Portugaliei militante în plină recuperare a democraţiei etc., etc. pînă 
la recentul 201 adunînd fascicole convergente de «istorie trăită» în 
slujba ideii de Revoluţie) cu scopul de a îndrepta atenţia asupra fertilei 
osmoze şi metamorfozelor pe care optica modernă le identifică nu numai 

.structura creaţiei artistice prin dobîndirea formelor adecvate estetic,
eficiente în contextul solicitărilor dramatice ale epocii, dar şi în psihologia
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receptării printr-o suplă decodare a sensurilor adesea împletite în reţeaua 
imaginilor, combinînd palpabilul cu abstracţiile, simbolurile şi trimiterile 
mitice, aluziile culese din actualitatea cea mai fierbinte în confruntare 
nu odată cu absurdul halucinaţiei. O apropiere nouă de operă presupune 
altă înţelegere şi a creatorului. Am publicat altădată un foarte incitant 
text al lui Malraux (nr. 189-190-191/1976), derivat din meditaţiile sale 
asupra «muzeului imaginar», de astădată cu aplicaţii la literatură 
şi cu accente particulare pentru definirea traiectoriei urmate de cel chemat 
să-şi asume rolul de scriitor, disputat de orgolii şi umilinţi, care-l împing 
să zidească în creaţie propria viaţă, reinventînd-o. «Mitul artistului 
— observa autorul Condiţiei umane — reclamă biografia sa », cuvinte ce 
ar putea sta ca motto la începutul numărului de faţă. însă nu mai e vorba 
de biografismul desuet de altădată, întemeiat pe un determinism iluzo­
riu ; curiozităţii strict anecdotice îi ia locul efortul de a citi în documente, 
în mărturii de istorie probele unui destin stăpînit, tradus cu înţelegere 
în faptă de creaţie, din care, apoi, însăşi biografia îşi trage inepuizabile 
seve. Numai dintr-o asemenea perspectivă poate acţiona liberă «indis­
creţia» documentară, conformă virtuţilor latente, perene, ale veşnic 
disputatului homo biographicus existînd patetic în fiecare conştiinţă 
literară.
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IMPREVIZIBILUL

DUŞAN MAKOVIŢKI

Jurnal la lasnaia Poliana

1905
4 ianuarie

Lev Nikolaevici: Medicina nu aduce nici un folos (poporului). 50% din 
copiii de ţăran mor pînă la un an, 80% se prăpădesc prin orfelinate . • ■ 

Sînt împotriva fetişizării religiei şi sînt atacat pentru aceasta, se spune 
că aş fi ateist; nu sînt de acord să socotim infailibilă ştiinţa de astăzi 
(căci ea se schimbă mereu) şi sînt criticat că aş fi împotriva ştiinţei, cînd 
eu de fapt sînt numai împotriva minciunii în ştiinţă.

9 ianuarie
Lev Nikolaevici: Cehov a vrut să ia peste picior femeia şi a înfăţişat 

în chip ironic dragostea ei pentru soţ şi copil, dragostea de cămin. Sînt

6
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roLSTOI
Un Eckermann 
m preajma lui Toîstot
7 ani' de înregistrări 
fă r% magnetofo n

sentimente pe care le cunosc numai femeile, bărbaţii nu . . . Femeile pot 
să devină învăţătoare, pot să practice medicina, dar cînd se mărită, grija 
lor principală trebuie să fie familia, căminul.

20 ianuarie
Literatura a apărut înaintea muzicii de cameră, care este destinată unui 

cerc restrîns de oameni bogaţi, trîndavi şi făurită după chipul şi gustul 
lor. în zilele noastre, literatura a ajuns să fie citită de un public larg, 
chiar de funcţionari mărunţi, de aceea ea trebuie să ţină seama de cerin­
ţele şi gustul păturilor largi ale poporului. Deocamdată însă, nu avem o 
literatură de acest fel.
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23 ianuarie
Biriukov1 i-a transmis lui Lev Nikolaevici din partea lui Stasov unele 

documente privind mişcarea decembristă, păstrate în arhiva secretă. După 
ce le-a citit, Lev Nikolaevici a spus: « Ce n-aş da să mai fiu tînăr.. M-aş 
apuca să scriu un roman pe baza acestor documente».

Despre decembrişti, Lev Nikolaevici a mai spus: «Oamenii aceştia 
erau toţi unul şi unul. Nişte personalităţi de excepţie. De parcă cineva 
ar fi trecut un magnet peste un cîmp acoperit de deşeuri şi magnetul a 
selectat numai pilitura de fier. Dar magnetul aceasta nu a atins stratul 
ţărănesc. »

24 ianuarie
Lev Nikolaevici i-a povestit lui Biriukov că are în minte cîteva subiecte 

pe care ar fi dorit să le dezvolte în opere literare.
Biriukov: Astăzi putem atrage atenţia societăţii asupra articolelor dum­

neavoastră numai cu ajutorul operelor literare, care le-ar servi ca un fel 
de reclamă. E ca şi cînd s-ar trage clopotul pentru a atrage atenţia socie­
tăţii că Tolstoi mai are ceva de spus.

— întocmai, se învoi Lev Nikolaevici. Am fost totdeauna de aceeaşi 
părere. Romanul meu învierea l-am scris numai pentru ca cititorii să ia 
cunoştinţă de ultimul lui capitol. Socot că unicul merit al operelor mele 
literare constă în aceea că ele fac propagandă ideilor mele.

5 februarie
— Aşadar tu crezi că Port-Arthur-ul nu trebuia cedat? a întrebat Ta- 

tiana Andreevna Kuzminskaia 2.
Lev Nikolaevici: Şi eu am fost militar. Pe vremea mea, această capitu­

lare ar fl fost imposibilă. Am fi murit cu toţii, dar nu ne-am fi predat.

12 februarie
llia Lvovici: Vine revoluţia !
Lev Nikolaevici: A şi venit.

21 martie
. . .Nu mă supăr cînd sînt criticat, continuă Lev Nikolaevici. Păcatul 

împotriva căruia lupt în sufletul meu sînt reminiscenţele ambiţiei mele. 
Qnd sînt atacat din diferite părţi, zicîndu-se că aş fi alături de reacţio­
nari, îmi aduc aminte că important în viaţă este dumnezeu şi nu părerea 
oamenilor. Iar opiniile mele sînt de aşa natură că şi liberalii şi conserva­

1 Primul biograf al lui LN. Tolstoi.
* Cumnata lui L.N. Tolstoi. presupuşi a fl servit drept prototip pentru Nataşa Rostov.
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torii şi socialiştii le pot întoarce deopotrivă în favoarea lor. Sînt convins 
că numai opiniile oamenilor ignoranţi şi mărginiţi nu au contradicţii (. . .) 
Aşa, de pildă, unii îmi impută că aş simpatiza cu autocraţia. Iar eu nu pot 
să sufăr autocraţia.

27 aprilie
Lev Nikolaevici: Sînt fericit că din tinereţe îmi iubesc poporul şi-l admir. 

Poporul rus se dezvoltă din punct de vedere spiritual, face progrese, dar 
le face încet. Poporul ştie încotro trebuie să meargă şi noi trebuie să 
învăţăm de la el.

8 mai
Lev Nikolaevici: Nu Alexandru al ll-lea, ci Radişcev, Novikov, decem­

briştii sînt cei care i-au eliberat pe ţăranii ruşi. Decembriştii s-au jertfit 
pentru eliberarea ţării ... în zilele noastre problema pămîntului se află 
în aceeaşi situaţie în care era problema eliberării ţăranilor pe vremea 
decembriştilor.

17 mai
Lev Nikolaevici: Goethe spunea : « Gîndesc mai clar decît vorbesc, vor­

besc mai clar decît scriu, scriu mai bine pentru mine decît pentru pu­
blic». Eu unul cred că lucrurile stau exact invers. Ceea ce scriu pentru 
a fi publicat este mai clar şi mai complet (mai exact) întrucît caut să ţin 
seama de punctul de vedere al tuturor oamenilor, decît ceea ce scriu 
pentru mine sau decît ceea ce expun oral.

22 mai
Goldenblatt: Ce credeţi, războiul poate avea vreo influenţă culturală? 
Lev Nikolaevici: Influenţă uriaşă, dar anticulturală. Japonezii sînt un 

exemplu care dovedeşte că civilizaţia europeană se însuşeşte foarte repede. 
Popoarele civilizate din Europa sînt stăpînite de demenţa de a poseda 
colonii pentru a-şi organiza pieţe de desfacere. Popoarele se înarmează. 
Unele acoperă vasele cu o cuirasă de un metru grosime, altele de un 
metru şi jumătate, altele de doi, doi şi jumătate. în unele state sînt înar­
maţi bărbaţii, în altele chiar şi femeile ... Se fac rezerve de dinamită. 
Toată inteligenţa, toată energia umană este orientată spre distrugere. 
Oare nu este aceasta o demenţă? Eu unul socot că asemenea popoare nu 
au civilizaţie. Adevărata civilizaţie şi cultură presupune egalitate şi frăţie.

27 mai
Vladimir Grigorievici1: înţelege poporul ceea ce aţi scris pentru el?

1 Y.G. Certkov
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Lev Nikolaevici: Nu. Poporul înţelege numai ceea ce am luat de la el 
şi i-am restituit tot lui, adică povestirile mici, basmele, parabolele. 
Poporul nu are nevoie de ceea ce îi oferă intelectualitatea rusă. Noi învăţăm 
de la popor limba (poporul se manifestă în primul rînd prin limbajul său). 
Eu unul m-am străduit totdeauna să scriu în spiritul poporului.

1906
11 ianuarie

Cu glasul întretăiat de lacrimi, abia rostind cuvintele, Lev Nikolaevici 
spune:

— Cum pot fi un om moral cînd trăiesc pe spinarea altora? Am învăţat 
să trăiesc de la ţărani. Poţi fi moral numai cînd munceşti şi duci o viaţă 
simplă. Cînd mi-am dat seama de acest lucru mi-am făcut şi eu drumul 
spre Damasc. Această convingere a trezit în mine sentimentul religios.

Lev Nikolaevici îşi dă seama unde duce viaţa boierească, plină de răs­
făţ, văzînd cum trăiesc copiii lui. El este obligat să predice o viaţă cu totul 
diferită, sănătoasă, bogată în idealuri, activă, o viaţă de muncă (nu o viaţă 
pe spinarea altora).

27 ianuarie
Tatiana Lvovna1 a adus vorba despre Facerea lumii a lui Michelangelo. 
Lev Nikolaevici: Niciodată n-am înţeles Facerea lumii. E ceva cumplit. 

Ca şi Judecata de Apoi, această operă se bucură de o reputaţie nemeritată.

29 ianuarie
S-a discutat despre nişte cărţi de istorie pe care Serghei Lvovici * urma 

să le aducă de la Moscova. Lev Nikolaevici a spus despre Ecaterina a Il-a:
— Nu poţi să nu dispreţuieşti această viperă. A dăruit amanţilor săi, 

pe care-i schimba ca pe nişte ciorapi, patru sute de mii de ţărani, adică 
din oameni liberi a făcut patru sute de mii de sclavi. O ticăloasă. Şi proastă 
şi ambiţioasă.

Serghei Lvovici: Nikolai Nikolaevici Ghe spune că: «Istoria Rusiei 
este istoria asupririi poporului rus».

Lev Nikolaevici s-a arătat întru totul de acord.

11 februarie
... S-a discutat despre muzică. Lev Nikolaevici a spus că muzica tre­

zeşte încredere şi speranţă (aproximativ în aceşti termeni). Muzica trebuie 
să rămînă în sfera ce-i este proprie. Ea nu are nevoie de imixtiunea dra­
maticului sau a poeticului. Muzica este artă supremă, inefabilă şi nedefi­

* “* «nai mare a scriitorului
nul cel mai mare ai scriitorului.
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nită. Acolo unde poezia îşi manifestă imixtiunea în muzică înrîurirea ei 
asupra acesteia din urmă este în raport cu 1 :100

13 februarie
Lev Nikolaevici: Există atît de multe bariere care-i împiedică pe oameni 

să ducă o viaţă raţională. O barieră sînt discriminările rasiale, alta grani­
ţele dintre state, alta piedicile religioase . . . Apoi, problemele ştiinţifice, 
ideile socialiste şi ceea ce se chemă civilizaţie.

25 februarie
Lev Nikolaevici: Rousseau spunea că Robinson Crusoe este cea mai 

bună carte (pentru copii). Sînt de acord cu părerea lui Rousseau ... în­
totdeauna am avut dorinţa să scriu şi eu un Robinson Crusoe şi dacă am 
să mă mai nasc odată am să scriu neapărat un Robinson rus. Am să descriu
0 obşte care migrează din gubernia Tambov prin stepă pînă la graniţa 
cu China. Am să-i zugrăvesc pe reprezentanţii ei cei mai de seamă. Ar fi 
interesant pentru copii, ar cunoaşte originile diferitelor obiecte pe care 
le folosesc. Copiii nu ştiu de unde provine dulapul, nici soba, nici fonta. 
Toate acestea ar trebui să le fie povestite.

Lev Nikolaevici: Ce timpuri I Atîta ură, ură din cauza revoluţiei. Dar 
şi atît de mult bine I Libertatea presei, oamenii îl pot citi pe Herzen, pe 
decembrişti. Rezultatele le vom vedea peste douăzeci de ani cînd tineretul 
care abia acum ia cunoştinţă de aceste opere va trece la acţiune.

6 aprilie
Lev Nikolaevici: L-am îndrăgit pe Rousseau de la vîrsta de 15 ani. Purtam 

un medalion cu chipul lui. E scriitorul cel mai redutabil. Nu admitea nici 
justiţie, nici guverne. Astăzi oamenii nu-l mai citesc.

1 mai
Mă gîndeam zilele astea la Dumă, îmi spuse Lev Nikolaevici. Mă între­

bam cum are să se termine toată treaba asta. Probabil cu detronarea Roma- 
novilor şi proclamarea republicii. Un muncitor tînăr din Tuia mi-a spus 
că acum două săptămîni a avut loc în pădure o întrunire a muncitorilor. 
Duma de stat e lucru puţin. Muncitorii vor realizarea socialismului. Unii 
vor dori socialismul, alţii o republică. ..

. . . Atunci Najivin i-a spus lui Lev Nikolaevici că acum ar trebui şi 
el să ia atitudine.

Lev Nikolaevici: Glasul meu ar răsuna ca ţiuitul de ţînţar, glasul meu 
nu va fi auzit. Chiar şi Certkov1 se teme de liberali ... Eu unul m-am 
eliberat de această stare sufletească.

1 V. Certkov, discipol fi prieten apropiat al scritorului, unul din cei mai fanatici tolstoifti.
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7 mai
Lev Nikolaevici a lăudat cîteva scrieri ale lui Schiller, unele poezii 

scurte ale lui Goethe, precum şi introducerea la Faust. Despre partea a 
ll-a din Faust a spus că este un fleac pe care nu-l înţelege, deşi este la 
vîrsta la care a scris-o Goethe. A spus că la bătrîneţe simte nevoia unor 
lucruri simple şi clare şi respinge cele mistice.

12 mai
Lev Nikolaevici: Am fost de multe ori îndrăgostit, dar pot să spun că 

acum nu-mi mai amintesc de iubire. Mă gîndesc la prietenie, la raportu­
rile mele cu oamenii, îmi aduc aminte de vînătoare, de muncă, mai ales 
de muncă îmi aduc totdeauna aminte cu plăcere, dar de dragoste, măr­
turisesc sincer, nu-mi aduc aminte. Se vede că nu-i un lucru important.

18 mai
Lev Nikolaevici: Dispar vechile rînduieli şi dispare pasivitatea, răbdarea 

poporului rus. Nu se ştie ce se aşează în locul lor.
Lev Lvovici1: Duma va aduce libertatea . . .
Lev Nikolaevici: în sensul că fiecare va deveni propriul său legiuitor? 

Dar aşa ceva nu există nicăieri. Nicăieri nu există reprezentanţi ai poporu­
lui. Nici în America, nici în Franţa. Parlamentele n-au adus nici impozit 
progresiv, nici desfiinţarea militarismului. Ca să devii deputat în Anglia, 
Italia sau Franţa trebuie să plăteşti o anumită sumă de bani. Oamenii bo­
gaţi şi şmecherii pun mîna pe putere şi dau legi.

24 iulie
Lev Nikolaevici: Am simţit totdeauna ură faţă de guvern şi dragoste 

pentru popor.

13 august
Dimineaţa, Lev Nikolaevici a discutat cu doi revoluţionari, apoi ne-a 

povestit:
— Tinerii aceştia nu vorbesc mai rău decît se scriu articolele din ziare. 

A fost folositor pentru mine să stau de vorbă cu ei; m-am lămurit că, 
într-adevăr, guvernul trebuie să cedeze în faţa cerinţelor ridicate de revo­
luţionari. Este cazul să se convoace o nouă Dumă. Mai rău decît acum nu 
poate fi. Guvernul de astăzi este asemenea unui tutore care împiedică 
poporul răzvrătit să se manifeste. Trebuie să se formeze un nou guvern 
din mijlocul lor, al revoluţionarilor. Astfel guvernul se va salva pe el,

* Fiul sanitarului.
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căci nu se ştie unde va ajunge revoluţia. Se va elibera de păcat, se va 
purifica.
21 septembrie

Lev Nikolaevici: Revoluţia a făcut un lucru măreţ, răspîndind cărţi şi 
militînd pentru luminarea poporului.

Lev Nikolaevici: Situaţia noastră, a claselor dominante, este cea a unui 
tîlhar care ar vrea să-şi educe copiii în spiritul dreptăţii.
3 octombrie

. . . Lev Nikolaevici a spus că se miră ce repede a dispărut sentimentul 
religios din sufletul poporului rus.
17 octombrie

Lev Nikolaevici: Herzen a fost un scriitor pe care societatea rusă nu 
l-a cunoscut şi de care abia acum a luat cunoştinţă. Herzen, ca orice om 
sincer şi inteligent, ilustrează evoluţia unei personalităţi progresiste. El 
a plecat în Occident crezînd că acolo va găsi forme de viaţă înaintate. Acolo 
a văzut izbucnind revoluţia, dar, pînă la urmă, aceasta nu i-a provocat 
decît decepţie în ce priveşte rînduielile din Apus. în acelaşi timp însă a 
trezit în sufletul lui o dragoste mare pentru poporul rus şi multe speranţe 
legate de destinul lui. Nu ştiu dacă era justificată sau nu această speranţă, 
dar el a trăit-o. Oamenii politici din Rusia ar trebui să ia exemplu de 
la Herzen, ca să nu repete aceeaşi greşeală: admiraţia faţă de rînduielile 
occidentale.

Mood 1 i-a vorbit lui Lev Nikolaevici despre dramele şi comediile lui 
Shaw.

Lev Nikolaevici: Pentru mine dramaturgie ca specie literară nu există.
Mood: Dar şi dumneavoastră aţi scris piese.
Lev Nikolaevici: Cîte prostii n-am făcut în viaţa mea I Am fost şi la 

război . . . Oamenii aşteaptă de la revoluţia de acum aceleaşi rezultate ca 
de la Revoluţia franceză. Să nu uităm însă că aceste rezultate chiar dacă 
ar exista nu ar fi de nici un folos. Ar trebui să ne aşteptăm la transfor­
mări lăuntrice mai profunde în sensul trezirii conştiinţei religioase a 
oamenilor. Poate că în faţa acestor coşmaruri oamenii se vor trezi şi-şi 
vor da seama că nu se mai poate trăi aşa, pentru că programele cadeţilor 
nu sînt în stare să le arate că aşa nu se poate trăi. Noua societate trebuie 
să fie cu desăvîrşire nouă . . .

Mood l-a întrebat pe Lev Nikolaevici ce crede despre tinerii scriitori 
ruşi.

Lev Nikolaevici: Cel mai simpatic mi-e Kuprin.

1 E. Mood, traducitor în limba englezi al operelor lui Tolstoi.
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Cineva a rostit titlul Duelul
Lev Nikolaevici: Nu, mie îmi plac schiţele lui, de pildă : La circ, Schimbul 

de noapte ...

26 octombrie
Lev Nikolaevici: Marx a căutat să găsească fundamentele ştiinţifice ale 

socialismului.

28 octombrie
Despre nuvela Tihon şi Malania, publicată pe la 1860, Lev Nikolaevici 

a spus:
— Doamne, ce m-am mai întins atunci pe un număr de pagini cînd 

totul putea fi spus în două cuvinte. Mă şi mir că eu am fost acela care 
am putut să scriu toate astea. De altfel nici n-am fost de acord să public 
nuvela pentru că era naivă şi mult prea diluată. Dar acum mi-a făcut 
plăcere s-o citesc. Ea exprimă toată dragostea şi simpatia mea faţă de popor.

3 noiembrie
Lev Nikolaevici: Ii recitesc pe Fichte şi pe Rousseau şi mă îngrozesc.
Nikolai Leonidovici: De ce?
Lev Nikolaevici: Pentru că tot ce-au spus ei au spus-o acum o sută de 

ani, iar de atunci nici o mişcare, nici o acţiune.

4 noiembrie
Discuţie despre revoluţie.
Nikolai Leonidovici: Socialiştii nu vor să aibă de a face cu cadeţii şi 

aceasta demonstrează cît sînt de puternici. Ei vor o republică socialistă.
Lev Nikolaevici a răspuns aproximativ astfel: « Nu e de mirare I Dacă 

ar fi să fie o republică socialistă tot n-ar fi mare lucru. Nu se poate ca 
o revoluţie care durează de cîţiva ani cu atîta avînt, să aibă drept rezultat 
doar lucruri care au existat cu o sută de ani în urmă. Trebuie să ne aştep­
tăm nu la o repetare a ceea ce a fost, trebuie să ne aşteptăm la o des­
fiinţare a conducerii prin forţă, adică la un stat fără guvern . . . Desfiinţa­
rea sistemului de conducere prin silnicie, ca să conduci un popor trebuie 
să recurgi la bună înţelegere şi nu la violenţă.. . dacă cineva ar fi spus 
acum 100 de ani că nu va mai exista iobăgie, această afirmaţie ar fi părut 
de domeniul fanteziei. Bunică-mea, cînd era vorba de făcut un lucru mai 
greu, spunea: «Trimiteţi ţăranii, ei au s-o facă». Nici nu-şi punea pro­
blema să muncească, după cum nu-şi punea problema că totul ar putea 
să se schimbe. Aşa cum altădată oamenii nu-şi puteau imagina că ar putea 
să trăiască fără iobagi, aşa acum nu putem înţelege că se poate trăi fără 
guverne care să conducă prin violenţă.
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Nikolai Leonidovici ne-a povestit că a citit un articol al lui Tugan Bara- 
novski despre socialism. Primii socialişti, Fourier, Saint-Simon, erau idea­
lişti. Odată cu Louis Blanc şi chartiştii englezi începe lupta politică.

Lev Nikolaevici: Iar Marx a stabilit că există lupta de clasă.

1907
19 ianuarie

Lev Nikolaevici: Sarcina omului de artă este grea pentru că el trebuie 
să înfăţişeze fenomenul în întregul lui, arătîndu-i aspectele negative şi 
pozitive.

14 februarie
Lev Nikolaevici: Trebuie să vorbeşti în public numai atunci cînd cuvin­

tele tale sînt mai bune decît tăcerea.

24 februarie
Lev Nikolaevici a spus despre decadenţi:
— Decadentismul înseamnă eliberarea de orice morală, de orice spirit 

religios, aceste lucruri sînt pentru ei supărătoare, ca o muscă care se ţine 
scai de tine. Decadenţii cunosc doar plăcerea.

27 februarie
Lev Nikolaevici: O femeie bună e mai bună decît orice bărbat foarte 

bun. O femeie rea e mai rea decît orice bărbat foarte rău.

4 martie
Lev Nikolaevici: Japonezii au reuşit să-i depăşească şi pe englezi şi pe ame­

ricani. In decurs de cîţiva ani şi-au însuşit pe deplin civilizaţia occidentală 
în formele ei exterioare. în unele privinţe ne-au luat-o înainte, ceea ce 
dovedeşte că e foarte uşor să-ţi însuşeşti civilizaţia occidentală şi că ea 
nu face nici două parale . . . altfel se pune problema cu fundamentele etice 
ale vieţii: acestea se însuşesc cu greu.

21 martie
Lev Nikolaevici: Dostoievski nu avea eleganţa stilului lui Turgheniev, 

dar era mai profund. A trăit, a suferit, a gîndit multe. A ştiut să fie mai 
presus de mulţime, să nu-i linguşească gusturile.

30 martie
Lev Nikolaevici: Rînduielile din Apusul burghez au ajuns In.impas total. 

Ură generală între clase.
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18 aprilie
Lev Nikolaevici: Eu privesc timpul cu ochii unui om bătrîn. Timpul 

trece repede cînd te ocupi de lucruri exterioare şi încet cînd te cufunzi 
în propriul tău eu.

25 aprilie
Lev Nikolaevici: Cintecul Nibelungilor nu-mi place. Socotesc că este o 

operă nereuşită. îmi place numai Homer. Apreciez de asemenea 1001 
de Nopţi, precum şi unele basme populare ruseşti.

3 mai
Lev Nikolaevici i-a spus Tatianei Lvovna, că, dacă s-ar mai naşte odată, 

ar vrea să fie om sărac.

11 mai
Lev Nikolaevici: Ruşii nu cunosc decît idealul supremei virtuţi: sfinţe­

nia, sau contrariul—furtul, înşelăciunea, ei nu cunosc calea de mijloc: 
cinstea. Neamţul poate fi crud, imoral, şi în acelaşi timp să rămînă cinstit.

22 mai
Lev Nikolaevici: Pentru mine Christos este un om, aşa cum un om este

Epictet.

10 iunie
Lev Nikolaevici a spus că bătrîneţea îi place mai mult decît tinereţea. 

Acum, la 80 de ani, duce o viaţă liniştită şi cu fiecare an ce trece e tot 
mai fericit... în tinereţe te înfurii, condamni pe alţii, îi invidiezi, cunoşti 
pasiuni. La bătrîneţe toate astea dispar. Arătînd o lumînare care ardea 
pe masă, Lev Nikolaevici spune:

— Luminarea dă lumină fără să vrea. Tot aşa şi omul, cînd se face mai 
bun, fără să vrea luminează în jurul său. Aşa e dat de la dumnezeu, omul 
să influenţeze pe ceilalţi în măsura în care el însuşi se înalţă sufleteşte.

24 iunie
în timp ce bea ceai pe terasă a început o discuţie despre Dostoievski. 

Lev Nikolaevici şi-a adus aminte că Taine ar fi spus că Dostoievski e cel 
mai de seamă scriitor din lume. Lev Nikolaevici şi-a exprimat regretul 
că Dostoievski se grăbea cînd scria şi nu corecta cele scrise. în romanele 
lui primul capitol este cel mai bun, acolo este spus totul. După aceeea 
bate apa în piuă. Sergheenko 1 a remarcat că lucrul nu e valabil pentru

* Unul <Jin discipoli lui LN. Tolscoî fi secretarul lui V.G. Certkov.
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toate romanele lui Dostoievski. De pildă, aceste lipsuri nu se observă în 
Fraţii Karamazov care, după el, este cel mai bun dintre romanele lui Dosto­
ievski.

Lev Nikolaevici l-a contrazis spunînd că Fraţii Karamazov este unul 
dintre romanele cele mai slabe ale lui Dostoievski. Crimă şi pedeapsă este 
cel mai reuşit roman, şi acolo primul capitol este şi cel mai bun . . . După 
aceea Lev Nikolaevici a început prin a-i aduce imputări lui Dostoievski, 
că ar fi părintele decadentismului. Totodată a spus că, în timp ce Dosto­
ievski era o fire pasională şi descria lumea pasiunilor, decadenţii care l-au 
urmat nu sînt sinceri.

30 iunie
Michelangelo îi place lui Lev Nikolaevici, Canova nu. Fra Angelico 

îi place, Velăsquez mai puţin, pe Rembrandt îl găseşte superficial. Seara 
la ceai, Lev Nikolaevici discuta cu M. V. Nesterov despre felul în care se 
pictează portretele. A luat apărarea lui Kramskoi şi a criticat maniera lui 
Nesterov, de a picta «în culori vii, după natură». Nesterov a încercat 
să-i explice, arătînd că pictorii tineri din zilele noastre, pînă la vîrsta de 
20 de ani au o vedere mai acută şi pot reda mai bine culorile naturii, de 
aceea astăzi acuarelele sînt mai vii decît altădată. « Elevii mei m-au depă­
şit de mult, pictează cu mult mai multă vigoare », spune el.

18 septembrie
O discuţie despre scriitori.
Lev Nikolaevici: Unii scriitori vor cu tot dinadinsul să epateze publicul ! 

Ce păcat l Un adevărat scriitor nu scrie decît ceea ce socoteşte necesar 
şi nu se gîndeşte la efectul produs.

25 septembrie
— Care este lucrul cel mai important în artă? sinceritatea, adevărul?... 

Cine ştie? s-a întrebat Lev Nikolaevici şi tot el a răspuns: lucrul cel mai 
important în artă este simţul măsurii.

5 octombrie
S-a discutat despre romanul Părinţi şi copii de I.S. Turgheniev. Lev 

Nikolaevici a spus că dragostea lui Bazarov pentru doamna Odinţovaeste 
de prisos, ţine de şablon, se ştie că în orice roman trebuie să existe şi 
dragoste.

12 decembrie
Despre Walt Whitman şi Fire de iarbă.
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Lev Nicolaevici: E un poet foarte interesant. Un poet-filozof. A fost 
paralizat şi cu toate acestea nu şi-a pierdut optimismul. E foarte puţin 
cunoscut în Rusia, deşi este un poet mare.

22 decembrie
— Il iubesc în mod deosebit pe Haydn, spuse Lev Nikolaevici. E modest, 

detaşat, nu-i simţi prezenţa. Despre Beethoven a spus următoarele:
— Beethoven a început să îmbine conţinutul lăuntric cu efectele exte­

rioare. Mozart n-o făcea.

1908
5 ianuarie

Lev Nikolaevici: Rafael, Beethoven, Shakespeare, Dante, Goethe nu 
se potrivesc criteriului după care eu măsor arta, dar o mărturisesc cu 
ruşine — arta lor îmi place, o preţuiesc foarte mult.
14 ianuarie

Lev Nikolaevici: Important este principiul fundamental al obştei, şi 
anume că pămîntul nu poate fi proprietatea nimănui.
10 aprilie

Lev Nicolaevici socoteşte că a vedea în artă doar imitarea servilă a 
naturii este o exagerare tot atît de mare ca şi aceea de a crede că arta 
înseamnă să scrii tot ce-ţi trece prin cap (aşa cum o face Leonid Andreev). 
Ambele puncte de vedere sînt exagerate: arta trebuie să înfăţişeze stări 
ale spiritului, comune tuturor. Totodată ea poate trezi anumite stări 
sufleteşti, anumite sentimente . ..

Tatiana Lvovna a replicat că arta trebuie să fie frumoasă.
Lev Nikolaevici: Frumosul este un cuvînt fără sens. Muzica nu cunoaşte 

frumosul. Iar ceea ce există în muzică, la Chopin, în cîntecele populare . . . 
reprezintă embrionul adevăratei arte, adică tocmai ceea ce trezeşte sen­
timentele, creează o atmosferă, care-i uneşte pe toţi oamenii.

Tatiana Lvovna nu s-a arătat de acord nici de astă dată.
Lev Nikolaevici a explicat:
— Arta nu înseamnă numai imitarea naturii, arta înseamnă o relaţie 

care ne uneşte pe toţi. Ideea pe care o exprimi trebuie să fie profundă.
Apoi Lev Nikolaevici a adăugat:

Frumosul, binele, adevărul, iată vechea triadă hegelină.

13 aprilie
Lev Nikolaevici: Nu-I pot citi pe Andreev. N-am destulă răbdare. E 

altceva decît Gorki. Flecăreşte ce-i trece prin cap.

18
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



18 aprilie
Tatiana Lvovna, llia Lvovici, Sofia Andreevna, şi-au adus aminte de 

Fet şi-au povestit cît era de ciudat uneori, chiar ridicol.
Lev Nikolaevici: Era un om inteligent. Avea un fel propriu de a gîndi. 

De aceea şi era poet. Ştiţi ce înseamnă a fi poet? In limba greacă înseamnă 
a face.

1 iunie
Lev Nikolaevici: Cînd corectezi un text principalul este să tai. Dar cum 

ceea ce ai scris este de dată recentă, îţi pare rău s-o faci; după ce articolul 
mai zace cîtva timp, îţi dai limpede seama ce anume trebuie să scoţi.

2 iunie
Lev Nikolaevici: «Evgheni Oneghin» este singura operă în versuri în care 

nu se simte efortul de a face versuri.

5 iunie
Lev Nikolaevici povesteşte că a recitit biografia lui Puşkin şi cîteva 

poezii.
— Ce întîmplare ! Două talente uriaşe, aşa cum nu se nasc decît odată 

la cîteva sute de ani, Puşkin şi Lermontov, amîndoi ucişi în duel.
Apoi Lev Nikolaevici a spus că în opera lui Puşkin el preferă proza.

18 iunie
Lev Nikolaevici: Herzen ca artist al cuvîntului este uluitor. Alt exem­

plar ca el nu cunosc. Spiritual, scria din fuga condeiului, plin de strălucire.

25 iunie
Lev Nikolaevici: După Puşkin, Dostoievski şi, corectîndu-se, după Dos- 

toievski, Ostrovski, nu mai există nimic în literatură. Mai există Cehov 
care e plăcut, dar lipsit de conţinut1. După ei, tot felul de flecari aroganţi.

Seara, Lev Nikolaevici a recitit Dama de picâ şi intrînd în salon ne-a 
spus că îl admiră pe Puşkin, nuvela e o adevărată capodoperă ...

— Ar trebui s-o citim cu voce tare. . . îmi pare rău că nu l-am mai 
recitit de mult pe Puşkin (acum, de o săptămînă, nu face decît să-l reci­
tească pe Puşkin).

28 Iunie
Lev Nikolaevici: Mi-e capul plin de versurile lui Puşkin. Iambul la el 

sună ca muzica lui Chopin.

1 Tolstoi se referă la absenţa unui interes special faţă de problemele religioase ţi morale.
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1 iulie
Fără să afirme explicit acest lucru, dar şi fără să-i nege posibilitatea, 

Lev Nikolaevici a vorbit despre formarea în viitor a unei limbi comune 
pentru toţi. Spunea că ar fi un pas spre unificarea şi înţelegerea între 
popoare.

— Limba rusă este comodă pentru a exprima multe lucruri, dar exis­
tă cuvinte foarte lungi şi urîte cînd le pronunţi, « samosoverşenstovanie », 
«samootrecenie»1. Franceza este limba cea mai frumoasă.

12 iulie
Numărul ziarului Russkie vedomosti din 4 iulie, în care a fost publicat 

articolul « Nu pot tăcea», s-a vîndut cu o rublă exemplarul. N-am putut 
pune mîna nici măcar pe unul singur.

Lev Nikolaevici: N-am mai citit de mult vreo carte scrisă cu artă, cu 
iscusinţă, care să producă asupra mea o impresie puternică. Tare mi-e 
teamă că din cauza bătrîneţii am lăsat să-mi scape sau n-am înţeles ceva 
valoros din cîte se scriu acum.

26 iulie

Lev Nikolaevici: Trăsăturile specifice oricărui talent sînt modestia şi 
simplitatea, neîncrederea în sine, absenţa afectării şi a poeziei. Aceste 
elemente sînt criteriile cele mai sigure pentru a măsura importanţa un ei 
personalităţi umane.

7 august

Lev Nikolaevici a întrebat-o pe Sofia Alexandrovna Stahovici ce nou­
tăţi mai sînt în literatura rusă şi franceză, ce lucruri interesante au mai 
apărut ?

Lev Nikolaevici: Orice om bătrîn este întotdeauna morocănos şi din 
cauza aceasta nu poate înţelege lucrurile folositoare ce apar în viaţă. Nici 
Gogol, nici Dostoievski n-au fost înţeleşi şi apreciaţi de bătrîni.

16 august

Leonid Semionov mi-a relatat conţinutul discuţiei sale de aseară cu 
Lev Nikolaevici, care s-a referit mai ales la scriitori. . . Lev Nikolaevici 
m-a făcut atent să nu cad sub influenţa decadentismului, spunînd că dacă 
în ştiinţă e nevoie de precizie şi adevăr, cu atît mai mult sînt necesare 
aceste calităţi în artă.

a sutoperfecţionare, autorenunţare.
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17 august
Cînd Semionov i-a spus că Nietzsche se contrazice adesea, Lev Ni- 

kolaevici a replicat:
— Foarte bine. înseamnă că Nietzsche a fost un om sincer. Şi a adău­

gat că el nu-l înţelege pe Nietzsche din cauza frazei confuze şi a patosului.

8 septembrie
S-a discutat despre literatura nouă.
Lev Nikolaevici i-a spus lui Nikolai Vasilievici Davîdov1: Mă tot întreb 

dacă nu cumva nu înţelegem această literatură nouă pentru că sîntem 
bătrîni, deci nu o înţelegem din prostia noastră,

Nikolai Vasilievici: Nu.
Apoi a povestit despre Minski şi Kuzmin.
Lev Nikolaevici: Sînt lucruri căutate cu dorinţa evidentă de a epata. 

Nu găsesc că Minski ar avea cîtuşi de puţin talent. . . (N.V.Davîdov ne-a 
povestit cu de-amănuntul o nuvelă, lipsită de sens, subliniind însă că des­
crierile de natură sînt reuşite). D-ta eşti foarte puţin exigent. Am reci­
tit recent proza lui Puşkin. El era un scriitor serios, pe cînd decadenţii 
aruncă în text cuvintele la întîmplare. Arta cere multă seriozitate.

28 septembrie
Lev Nikolaevici: Trăieşti într-o lume ideală a binelui, iar în jurul tău 

sînt guverne, revoluţionari, gesturi brutale ale poporului — ignorarea 
legilor spiritualităţii — nu ignorare, am greşit, zise Lev Nikolaevici şi 
după o clipă de tăcere adăugă: neacceptarea conştientă (a principiilor 
morale, a naturii spirituale). Este ca un cal fără un picior, ca o pasăre 
fără o aripă. La Tuia au fost’ ucişi 5 oameni I

1 octombrie
Gusev2 a spus că, după părerea lui, ideile revoluţionare contribuie 

la lărgirea orizontului. Lev Nikolaevici s-a declarat de acord cu el, spunînd 
că e un lucru firesc faptul că muncitorii aderă cu atîta fermitate la aceste idei. 
Cei care şi-au însuşit (concepţiile revoluţionare) cred că dacă vor renunţa 
la ele vor pierde totul, vor cădea iarăşi în întunericul în care au zăcut 
pînă atunci.

12 octombrie
Lev Nikolaevici: Aşa se întîmplă întotdeauna în viaţă. Vrei să faci ceva, 

dar nu mai ai putere. Aş vrea să scriu un roman, dar nu mai am forţă.
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14 octombrie
Parcurgînd poşta primită, Lev Nicolaevici observă un pachet substan­

ţial în care era o carte intitulată Limba rusă şi versurile lui Briusov, din care 
reieşea că Briusov foloseşte cuvintele în alt sens decît cel cuvenit.

Lev Nikolaevici a spus:
— In limba lui Briusov nu există stridenţe. Este criticat mult prea bru­

tal. Deocamdată eu sînt de partea lui Briusov.

10 noiembrie
Lev Nikolaevici: îmi place muzica simplă, a poporului. Pe cea iscusită, 

măiestrită, încerc s-o înţeleg, pe cînd aceasta simplă, populară, îmi răsco­
leşte sufletul. Cînd Goldenweiser cîntă la pian, simt că exagerează şi îl 
simt în el pe omul din clasa stăpînitoare, pe cînd muzica populară are 
simţul măsurii, există un punct de armonie pe care nici nu-l poţi schimba 
şi căruia nici nu-i poţi adăuga nimic.

21 noiembrie
Lev Nikolaevici: Problema agrară este pentru mine cea mai de seamă 

problemă politică. Problema agrară poate fi rezolvată în spiritul propriu 
poporului rus. Poporul rus recunoaşte că pămîntul nu poate aparţine 
unuia singur. Duma ignoră cu desăvîrşire acest lucru. Dar cum îşi dă seama 
poporul rus, problema va fi rezolvată într-un viitor apropiat. Va fi rezol­
vată. Duma face ceea ce doresc doar cîţiva ţărani luaţi în parte. Dar nu 
trebuie să uităm că toată revoluţia este alimentată de nemulţumirea ţăra­
nilor.
26 noiembrie

Lev Nikolaevici: Intelectualul? Dacă ar fi să vorbesc deschis, ar trebui 
să mărturisesc că mi-a fost întotdeauna antipatic. Contemporanii lui Ne- 
krasov, Cernîşevski, Mihailovski nu mi-au plăcut niciodată. Nu cred că 
motivul trebuie căutat în liberalismul lor. Pe Herzen l-am admirat întot­
deauna pe cînd ăştia stnt ceva de mijloc. Un liberalism .gazetăresc.
27 noiembrie

lev Nikolaevici: Versurile lui Puşkin sînt mai bune decît proza. 
Numai Puşkin poate aşa. Nu simţi nici un fel de efort în versurile lui.

28 noiembrie
lev Nikolaevici: Ce mult mi-ar place să fac o călătorie cu trenul în 

vagon de clasa a treia, să stau de vorbă cu oamenii.
3 decembrie

Lev Nikolaevici: Clasa dominantă şi-a trăit traiul, singura noastră spe­
ranţă este poporul, acea parte a poporului care se mai află încă în stare de
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copilărie, acea parte a poporului care n-a fost contaminată de idei şi pre­
judecăţi false.

Lev Nikolaevici: Sentimentul moral şi religios dispare în popor văzînd 
cu ochii.

1909
7 ianuarie

Seara, stînd la masa rotundă, Lev Nicolaevici a citit cu voce tare sfîr- 
şitul «Vulturului» şi a spus:

— Foarte bine, minunat I Dostoievski este un scriitor serios.

10 ianuarie
Seara, Goldenweiser a cîntat la pian numai din Chopin. Lev Nikolaevici 

a fost emoţionat ca niciodată. Se bucura, îl lăuda, spunea mereu: « Exce­
lent ! Minunat I » Goldenweiser a cîntat la sfîrşit două scherzouri.

Lev Nikolaevici: Nu-mi plac scherzourile; nu-l simt pe Chopin în 
ele. După ce Goldenweiser a cîntat cîteva mazurci, Lev Nikolaevici a spus: 

— Asta da ! Aici i se vede talentul ! Şi execuţia este şi ea minunată. 
Goldenweiser a mai cîntat cîteva mazurci.
Lev Nikolaevici: Ce frumoase sînt mazurcile, una mai frumoasă decît 

alta. Vă mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult. Mi-aţi făcut atîta plăcere ! 
Apoi s-a sculat şi plimbîndu-se prin salon a spus:

— Cînd ascult muzică, îmi vin tot felul de idei şi nu atît idei cît imagini, 
reprezentări. Apoi, cu glasul plin de emoţie: frumoasă mai e viaţa 1

18 ianuarie
Lev Nikolaevici: întotdeauna m-a impresionat faptul că, de cînd există 

omenirea, ceea ce a fost adevăr ştiinţific pentru o generaţie a devenit 
eroare pentru generaţia următoare. Oare este cu adevărat ştiinţă tot 
ceea ce se socoteşte ca atare în vremea noastră? Nu ştiu ce este adevăr şi 
neadevăr în ştiinţă, dar ştiu că totul nu poate fi adevăr.

4 februarie
Lev Nikolaevici: Scriitorii de altădată, Gogol, Griboedov cizelau îndelung 

textul şi totuşi nu se declarau mulţumiţi. O scriitură neglijentă nu îngă­
duie formarea unei impresii artistice, singura în măsură să justifice opera 
de artă. Şi a adăugat: Mă bucur totdeauna să găsesc lucruri valoroase la 
tinerii scriitori.

11 februarie
Lev Nikolaevici: Doamne, cîte cărţi apar pe lume I în această avalanşă, 

orice carte poate dispare fără să lase vreo urmă.
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3 martie
Lev Nikolaevici ne-a citit cu voce tare Caleaşca lui Gogol. In timpul 

lecturii, zîmbea şi rîdea. Cînd a terminat, a spus:
— Ce bine este scrisă! Nu lipseşte nimic şi nici un cuvînt nu e de 

prisos.

22 martie
Lev Nikolaevici ne-a pus să ghicim care este cea mai bună scriere 

a lui Gogol.
— O să mă certaţi, dar pentru mine e Caleaşca. Scurtă, veselă, fără 

idei preconcepute, a zis Lev Nikolaevici.

28 martie
Lev Nikolaevici: Ciudat lucru, Schopenhauer era vanitos, înrăit, meschin 

şi în acelaşi timp atît de profund I

29 martie
Lev Nikolaevici: Schimbarea cea mai mare pe care am înregistrat-o 

de cînd mă ştiu este în ce priveşte ziarele: altădată nici toţi nobilii nu 
ie citeau, acum rar găseşti ţăran care să nu le citească.

Lev Nikolaevici: Pentru cel ce trăieşte numai viaţa spiritului, bătrî- 
neţea este o binefacere, trecutul e departe, iar viitorul nu trezeşte 
îngrijorare.

6 aprilie
Lev Nikolaevici: Grozav e Puşkin I Vorbeşte cum vorbim cu toţii, 

doar mai frumos şi mai bine. Este singurul poet la care cu adevărat 
nu simţi efortul în rimă şi ritm. In versurile lui îşi află ecou toate fră- 
mîntările noastre; el înţelegea totul încă din anii tineri.

4 mai
Pînă acum doi ani Lev Nikolaevici călărea de parcă avea 25 de ani. 

Din lasennki unde locuia Certkov, pînă la lasnaia Poliana făcea drumul 
în 18 minute, şi e o distanţa de 5 verste.

Lev Nikolaevici (despre Groapa lui Kuprin): Brutalitatea, cinismul, 
slăbesc impresia artistică...

10 mai
Lev Nikolaevici a spus că liberalii (Mihailovski) au o atitudine falsă 

faţă de popor pe care îl iubesc din compasiune pentru slăbiciunile lui. 
Poporul trebuie sări iubeşti ca pe egalul tău, nu să-l priveşti de sus.

Lev Nikolaevici: Mă interesează foarte mult tot ce se referă la Dos- 
toievski.
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13 mai
Lev Nikolaevici: Opera de artă are de cîştigat din scurtări şi eliminări. 

Dar acum, cînd se plăteşte o mie de ruble pentru o coală de autor, 
cine are să mai elimine ceva din text? De pildă, Kuprin ar fi trebuit 
să reducă Groapa la jumătate, dar asta ar fi însemnat să piardă 3—4 mii 
de ruble.
16 mai

Lev Nikolaevici a spus odată:
— Ce-am scris eu despre femei e un fleac. Dacă aş spune tot ce 

ştiu despre femei . . .

1 iunie
Lev Nikolaevici: Mă simt atît de departe de problemele de literatură 

încît am uitat şi propriile mele opere, l-am spus lui Mecinikov că nu 
mai ţin minte subiectul din Arma Karenina, şi într-adevăr l-am uitat. 
Şi mai ales, slava Domnului, nu mă mai interesează literatura. Am să 
scriu o scrisoare în acest sens, drept răspuns celor ce-mi trimit manu­
scrisele lor.

3 iunie

Lev Nikolaevici a povestit că un ţăran din Teleatino va fi judecat 
pentru că a spus despre icoane că sînt nişte scîndurele care nu-i pot 
veni nimănui în ajutor.

— Mă duc şi eu neapărat la judecată, a zis Lev Nikolaevici.

26 iunie

Comparîndu-I pe Goethe cu Schiller, Lev Nikolaevici a spus: îl apre­
ciez mai mult pe Schiller.

14 iulie
(Despre arderea volumului II din Suflete moarte).
Lev Nikolaevici: îl înţeleg pe Gogol că şi-a ars manuscrisul .. . cînd 

a scris primul volum avea conştiinţa că face un lucru util şi pe care era 
in stare să-l facă. Cu timpul, interesele lui au devenit altele, şi nu s-a 
mai putut consacra total romanului. Iar ca să munceşti aşa, de mîntuială. 
nu merită.

16 iulie

Lev Nikolaevici: Mare escroc a fost Napoleon. Mic de statură, nici 
măcar nu era francez, ci corsican. L-a propulsat revoluţia. Şi ce fel de 
revoluţie? A noastră vroia să arunce totul în aer, a lor tăia capetele.
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23 iulie
Lev Nikolaevici: Nu există lucru care să dezbine mai rău oamenii 

decît nedreptatea.

27 iulie

Prezentul este punctul de tangenţă dintre trecut şi viitor. în acest 
spaţiu care pare în afara timpului, există totuşi viaţă.

30 iulie

Lev Nikolaevici: Memoria poate fi în dauna independenţei de gîndire. 
Am remarcat-o, şi nu o dată, la oamenii cu care am avut de-a face.

7 august

Seara, Lev Nikolaevici a citit cu voce tare nuvela lui Maupassant Sin­
gurătate. .. La mijlocul lecturii, acolo unde se aminteşte de Flaubert, 
s-a oprit şi a spus:

— Aici nu este atît de impresionant, dar mai departe, şi continuînd 
să citească: « Nimeni nu-i înţelege pe ceilalţi, da, nimeni nu-i înţelege 
pe ceilalţi. Orice-aţi gîndi, orice-aţi spune, orice-aţi face, nimeni nu vă 
va înţelege ...»

A terminat de citit. S-a aşternut tăcerea . . . După o clipă de tăcere, 
Lev Nikolaevici a spus: Bravo I

După aceea, Lev Nikolaevici l-a mai lăudat pe Maupassant ca scriitor.
— Nuvela e bine scrisă, de cîte ori n-am reluat-o şi de fiecare dată 

o citesc cu un interes nou I

8 august

Lev Nikolaevici: Ciudat lucru, la bătrîneţe dispare interesul pentru 
trecut şi viitor. Trăieşti numai cu prezentul. Apoi a întrebat dacă-i nevoie 
de paşaport, ca să pleci în străinătate, l-am răspuns că în unele ţări 
trebuie, în altele nu. Lev Nikolaevici mi-a dat în grijă să aflu cum se 
poate trece graniţa fără paşaport.

— Află, te rog, cum putem trece graniţa. Vreau să fiu singur. Să 
plec din zarva lumească, aşa cum o fac bătrînii budişti. Numai dumitale 
ţi-o spun.

12 august
Aş fi bucuros să fiu indiferent faţă de muzică, dar nu pot. Mă dă tot­

deauna peste cap, a zis Lev Nikolaevici.

26
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



ÎS august
La masă s-a vorbit despre Victor Hugo. Lev Nikolaevici a spus că 

are sentimentul că Hugo ar mai trăi. Sofia Alexandrovna Stahovici: « L-ai 
iubit întotdeauna? »

Lev Nikolaevici: întotdeauna. E adevărat că unele fraze şi pe alocuri 
patosul exagerat mă supără, dar există şi simplitate.

Sofia Alexandrovna: Are volume întregi de versuri demente.
Lev Nikolaevici: Alt gen de demenţă decît cea a decadenţilor.

15 august
Au venit doi muncitori de la uzina de armament din Tuia, îmbrăcaţi 

după moda europeană. Au stat de vorbă vreo 15—20 minute... cînd 
au plecat Lev Nikolaevici a spus:

— Sînt socialişti. Vor o lege după care fabricile să treacă în mîna 
muncitorilor. Cum are să se facă asta?

18 august
Recent, Lev Nikolaevici a spus despre muzică:
— Muzica este o combinare de sunete. Unele te bucură, altele te 

plictisesc. S-ar zice că muzica n-are idei, şi totuşi cît de puternică este 
înrîurirea ei asupra omului. Muzica este poate argumentul cel mai puternic 
care demonstrează caracterul spiritual al existenţei umane.

9 octombrie
S-a discutat despre Leonid Andreev.
Lev Nikolaevici: Nuvelele lui din şi de după 1901, Tăcere, Valea sînt 

admirabile. Frumoase sînt şi schiţele La rîu, In depărtări întunecate, deşi 
se simte deja tendinţa de exagerare a sentimentului.

llia Lvovici a remarcat că Andreev are maniera sa proprie de a scrie. 
Lev Nikolaevici: Toţi scriitorii trebuie să aibă o singură manieră: aceea 

de a scrie clar şi pe înţeles. Pe cînd el se bagă în nişte probleme în­
curcate, încîlcite, ca în nuvela Bezna şi 7 spînzuraţi. .. E deajuns să poves­
teşti cum se pregătesc oamenii de spînzurătoare şi, de o faci veridic, 
sincer, te trec fiori.

16 octombrie
Lev Nikolaevici: Arta trebuie să fie simplă, clară, accesibilă întregului 

popor şi totodată să înfăţişeze viaţa. Trebuie să scrii aşa încît omul să se 
cutremure şi în acelaşi timp să te înţeleagă limpede. Aici însă nu văd 
nici un fel de artă, este numai imaginea viciilor noastre. Ce mulţi scrii-
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tori, dar toţi scriu pentru clasele dominante, pentru nivelul meschin 
şi josnic al claselor dominante, în popor totul e altfel.

25 octombrie
Lev Nikolaevici: Citesc cu interes pe Bernard Shaw. Este spiritual 

şi original. E unul din cei mai buni scriitori contemporani.

2 noiembrie
Despre Maupassant.
Lev Nikolaevici: El cunoaşte ţăranii, dar este crud faţă de ei. Mă atrage 

tehnica lui admirabilă întocmai ca în muzică, dar nu mă satisface adesea 
compoziţia.

Lev Nikolaevici: Mie îmi sînt simpatici francezii—şi limbaşi litera­
tura lor, şi ei ca oameni.

21 noiembrie
Lev Nikolaevici ne-a povestit un plan pe care-l nutreşte de mult 

în suflet. Ar fi vrut să scrie el sau altcineva o povestire despre un preot 
care-şi pierde credinţa, să-i zugrăvească îndoielile, suferinţele, mai ales 
că familia îl obligă să-şi continue drumul de viaţă. Lev Nikolaevici a spus 
că şi el s-a apucat să scrie aşa ceva, dar a adăugat: « N-am să pot ter­
mina».

23 noiembrie
Lev Nikolaevici: N-am mai citit nimic demult din Dostoievski. Dar 

el este tocmai scriitorul pe care trebuie să mi-l însuşesc bine.

1910

1 ianuarie
Lev Nikolaevici: E foarte bună egalitatea oamenilor unul faţă de altul, 

dar cum s-o realizezi?

4 ianuarie
Lev Nikolaevici: Herzen este tipul revoluţionarului de altădată. Un 

om profund. înflăcărat, serios.

14 ianuarie
Lev Nikolaevici: M-am gîndit la scriitori. Cunosc trei dintre ei, Puşkin, 

Gogol şi Dostoievski, care şi-au pus în opera lor probleme etice.
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20 februarie
Lev Nikolaevici: Cînd n-am chef să scriu, nu pot scrie, cînd poţi să 

te apuci de scris ideea se formulează de la sine.

5 martie

Goldenweiser a cîntat minunat. Lev Nikolaevici l-a elogiat cu lacrimi 
în ochi şi a spus că n-are decît să piară toată civilizaţia lumii, n-are să-i 
pară rău, numai muzica să nu dispară.

19 martie

Lev Nikolaevici: Pentru a trăi drept, trebuie să ţii minte că ai să mori. 
Să te gîndeşti la viaţă, cu perspectiva morţii în faţă.

26 martie

Sofia Andreevna: Aş vrea ca în anul care vine...
Lev Nikolaevici a intervenit:
— Anul care vine n-o să mai fie.
Sofa Andreevna: De ce?
Lev Nikolaevici: Uite aşa.

22 aprilie

Lev Nikolaevici a spus că are de gînd să scrie ceva pentru cinematograf.

28 aprilie

Astăzi Lev Nikolaevici a stat în odaia lui de lucru pînă la 11 noaptea. 
Cîtă energie ! Cum se disciplinează să lucreze cît îi este necesar şi în 
sens fizic şi în sens intelectual. Cîtă voinţă ! Se plimbă, gîndeşte şi, chiar 
cînd oboseşte, nu se lasă pînă nu termină ce are de lucrat. Nu se cruţă.

7 iunie

Lev Nikolaevici: Kuprin are memorie, ştie să sublinieze notele distinc­
tive şi conţinutul lăuntric al oamenilor. Cehov, deşi este un mare talent, 
nu ştie să descrie acest conţinut lăuntric.

t octombrie

Lev Nikolaevici: « Maupassant e un scriitor minunat. Cît de bine descrie 
trivialitatea vieţii». A spus că l-a citit pe Puşkin, Viscolul. «Cum scria! 
nici un cuvînt de prisos ! »
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4 octombrie

Lev Nikolaevici: Lucrul cel mai simplu. Iii-a venit vremea să mor. Mi-e 
indiferent, vreau în egală măsură şi să mor şi să nu mor.

14 octombrie

Despre Dostoievski, după lectura Fraţilor Karamazov.
Lev Nikolaevici: Din punct de vedere artistic descrierile sînt bune, 

dar există o ironie deplasată. în dialogurile personajelor vorbeşte numai 
Dostoievski şi asta nu e bine, nu e bine. Şi seminaristul şi arhiereul şi 
Ivan Karamazov vorbesc în aceeaşi limbă. Ce mă uimeşte este că se bucură 
de atîta preţuire. Probabil că publicul apreciază problemele religioase. 
Eu unul sunt sever faţă de el în ce priveşte aspectul artistic. Oamenii 
îl apreciază însă pentru aspectul religios şi pentru descrierea confllictelor 
spirituale. Aici Dostoievski este magistral.

18 octombrie

Lev Nikolaevici (despre Fraţii Karamazov): Corect. Lipsit însă de va­
loare artistică, căutat, exagerat. . . Idei bune, conţinut religios . . . Ciudat 
că se bucură de atîtă succes.

19 octombrie

Lev Nikolaevici a revenit la Dostoievski, a vorbit despre stareţul 
Zosima şi despre Marele Inchizitor.

— Multe pasagii sînt bune, dar totul e exagerat, nu există simţ 
al măsurii... «Marele Inchizitor» destul de oarecare. în schimb, bune 
învăţăturile lui Zosima, mai ales ultimele lui gînduri notate de Alioşa . . • 
Dar ce manieră ciudată, ce limbă ciudată la Dostoievski ! Toate per­
sonajele se exprimă în acelaşi limbaj. Personajele acţionează într-un chip 
ciudat, dar în cele din urmă te obişnuieşti cu ele şi ciudăţenia devine 
banalitate. Amestecă problemele cele mai serioase cu cele romanţioase. 
După părerea mea, timpul romanelor a trecut. A trecut vremea cînd 
oamenii citeau «cum şi-a despletit ea părul» şi se intereseau de dra­
goste . ..

20 octombrie
Lev Nikolaevici: în popor s-a trezit conştiinţa nedreptăţii şi dorinţa 

de a schimba lucrurile. Drumul cel mai scurt este revoluţia. Bineînţeles 
e un drum greşit cînd vrei să obţii ceva prin forţă. Al doilea drum este 
cel religios. Clipa pe care o trăim este foarte importantă.
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26 octombrie
Lev Nikolaevici a spus că se tipăresc cantităţi uriaşe de cărţi şi a mai 

spus că cineva a făcut o socoteală că dacă vor continua să se nască tot 
atît de mulţi oameni ca pînă acum şi vor muri tot mai puţini, oamenii 
vor ajunge să stea umăr lîngă umăr pe pămînt. Aşa şi cu cărţile. Dacă 
şi în continuare se vor tipări tot atît de multe, stivele de cărţi se vor 
ridica pînă la cer. Trebuie să le alegem numai pe cele mai bune.

27 octombrie
Lev Nikolaevici i-a spus Alexandrei Lvovna că în casă este o atmos­

feră foarte apăsătoare şi că de n-ar fi fost ea, Alexandra Lvovna, el 
ar fi plecat. Aşadar s-a hotărît. Ieri m-a întrebat la ce oră pleacă dimi­
neaţa trenul spre sud.

28 octombrie
Plecarea din lasnaia Poliana.

în româneşte de TATIANA NICOLESCU
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S. A. M A K A ş I N

O mărturie capitală 
despre

TOLSTOI
Peste o mie de titluri alcătuiesc bibliografia amintirilor şi a însemnărilor zilnice 

consacrate lui Tolstoi. în rîndul acestora, un loc cu totul excepţional ca interes 
şi volum reprezintă însemnările zilnice ale lui Duşan Petrovici Makoviţki, intitulate 
în manuscris în preajma lui Tolstoi 1904—1910, şi cunoscute specialiştilor mai ales 
sub denumirea de însemnări din lasnaia Poliana.

Slovac de origine, Makoviţki a trăit aproape şapte ani la lasnaia Poliana în calitate 
de medic personal şi secretar al lui Tolstoi, cu care a legat relaţii de prietenie din 
cele mai sincere şi mai apropiate. Totodată, Makoviţki, discipol al lui Tolstoi, era 
şi medicul ţăranilor din lasnaia Poliana.

Makoviţki a început să-şi noteze impresiile odată cu primele vizite, de scurtă 
durată, făcute la lasnaia Poliana în 1894, 1897, 1902. însemnările din aceşti ani, par­
ţial redactate în limba slovacă, ni s-au păstrat doar fragmentar. în schimb, au ajuns 
în întregime pînă la noi însemnările zilnice, datînd din perioada cînd Makoviţki a 
locuit permanent la lasnaia Poliana. Ele cuprind perioada decembrie 1904 — 28 
octombrie (7 noiembrie) 1910, data plecării lui Tolstoi de acasă. De menţionat că 
Makoviţki l-a însoţit pe Tolstoi în această evadare dramatică din lasnaia Poliana.

După moartea lui Tolstoi, Makoviţki a mai rămas timp de zece ani la lasnaia 
Poliana, continuîndu-şi meseria de medic al familiei şi ai ţăranilor. S-a întors în 
Slovacia în 1920, şi curînd după aceea s-a sinucis. în timpul acestor zece ani, Mako­
viţki şi-a revizuit de multe ori însemnările, pregătindu-le pentru tipar. Plănuia să 
le publice în mai multe limbi europene concomitent. Dar planul a rămas nerealizat. 
Pe de o parte din cauza unor evenimente politice: primul război mondial şi 
Revoluţia din Octombrie, pe de altă parte din cauza materialului vast şi foarte 
complicat.
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Începînd din 1922, în URSS s-au publicat în cîteva rînduri fragmente din însemnă­
rile lui Makoviţki referitoare la primele luni ale vieţii sale la lasnaia Poliana. Dar 
aceste publicaţii reprezintă un număr infim de pagini faţă de dimensiunea completă 
a manuscrisului (cam 1/40) şi, pe lîngă aceasta, ele nici nu constituie texte autentice 
ale lui Makoviţki, ci o prelucrare literară făcută de N.N. Gusev, un alt secretar 
2I lui Tolstoi.

Binecunoscuta colecţie Literaturnoe Nasledstvo, care se ocupă cu publicarea de 
materiale de arhivă şi documente privind literatura rusă, scriitorii ruşi, în colaborare 
cu Muzeul de stat L.N Tolstoi de la Moscova, cu Institutul de literatură al Acade­
miei slovace şi cu Universitatea din Praga au purces la publicarea integrală a însem­
nărilor din lasnaia Poliana, ceea ce va reprezenta o lucrare de circa 200 coli 
de autor.

însemnările din lasnaia Poliana sînt un document unic în felul lor şi un izvor de 
primă importanţă. Ne aflam în faţa unui letopiseţ, a unei cronici a vieţii lui Tolstoi, 
urmărind nu numai firul zilelor, dar uneori şi al orelor. Panorama largă a vieţii 
din casa de la lasnaia Poliana se transformă într-un tablou al epocii, care reflectă 
în chip original anii de criză din viaţa Rusiei şi a poporului rus (anii războiului ruso- 
japonez, ai revoluţiei din 1905, epoca de reacţie care-i urmează).

O trăsătură specifică, foarte importantă a acestor însemnări zilnice ale lui Mako­
viţki constă în aceea că ele reproduc întocmai părerile, gîndurile exprimate de 
Tolstoi. Makoviţki a notat unele dintre ele sincronic, altele le-a reconstituit seara 
sau noaptea următoare zilei cînd au fost rostite. Unele însemnări au fost prelucrate 
după două, trei zile şi apoi introduse în jurnal. Tehnica după care îşi făcea însemnă­
rile era departe de a fi perfectă. Nu odată Makoviţki a recurs la contaminări de 
fraze, la comprimări ale ideilor formulate de Tolstoi, de aceea nu putem spune că 
textele atribuite Iui Lev Nikolaevici reprezintă o redare stenografică a celor spuse 
de scriitorul rus. Cu această observaţie critică, trebuie să subliniem încă odată că 
nu există alt izvor printre amintirile despre Tolstoi în care glasul viu al scriitoru­
lui să-şi fi aflat expresie cu mai multă pregnanţă decît aici. E un lucru pe care l-au 
recunoscut toţi membrii familiei Tolstoi sau oamenii apropiaţi lui, care au avut 
ocazia să parcurgă în manuscris însemnările lui Makoviţki. Autorul jurnalului era 
un om foarte scrupulos, care căuta să reţină şi să redea cît mai exact tot ceea ce 
spunea Tolstoi încă din 1894, din timpul primei sale vizite la lasnaia Poliana, cînd 
în mintea lui Makoviţki s-a născut ideea de a face aceste însemnări. El a formulat 
în următoarele cuvinte metoda pe care urma s-o aplice: «în însemnările mele voi 
fi întotdeauna şi în toate fidel adevărului şi, pe cît posibil, exact. Voi însemna 
numai ceea ce am văzut eu însumi, numai ceea ce am auzit eu însumi, ceea ce nu 
voi şti exact nu voi trece în jurnal ».

Valoarea însemnărilor lui Makoviţki este incontestabilă, mai ales cînd e vorba 
de notarea unor momente care nu-şi mai află reflectarea în alte documente. Aşa, 
de pildă, aflăm multe lucruri noi despre părerile lui Lev Nikolaevici privitoare la
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slavofili, sau părerile privitoare la constituţie, la statul constituţional. Tolstoi, o 
personalitate complexă şi în plan spiritual de o sinceritate şi de o îndrăzneală care 
te înspăimîntă, este şi în însemnările lui din lasnaia Poliana un om al contradicţiilor 
stridente şi un om al opiniilor extremiste, neaşteptate. în operele sale literare, 
Tolstoi reuşea să găsească un punct de echilibru între contradicţiile de care era 
sfîşiat. Dar opiniile enunţate oral erau mult mai puţin controlate, cuvintele pe 
care le rostea într-o atmosferă liberă, familiară, căpătau adesea un puternic ascuţiş 
polemic. Acest lucru îl ştia şi Tolstoi, îl ştia şi Makoviţki care şi-a prevenit citi­
torii în acest sens. lată numai un exemplu. într-o zi, Certkov i-a făcut imputări 
lui Tolstoi că vorbeşte prea critic despre revoluţionari. în însemnarea lui Mako­
viţki, care a asistat la convorbire, citim : « Lev Nikolaevici nu l-a contrazis, dim­
potrivă a confirmat că ceea ce a spus despre revoluţionari nu ar aşterne pe hîrtie. 
In primul rînd, pentru că atunci cînd vorbeşte nu se gîndeşte prea mult, iar cînd 
scrie se gîndeşte în prealabil ». în altă parte, Makoviţki notează următoarea mărtu­
risire a lui Tolstoi: « Goethe spunea: gîndesc mai clar decît vorbesc, vorbesc mai 
clar decît scriu, scriu mai bine pentru mine decît pentru public. Eu unul 
cred că lucrurile stau exact invers. Ceea ce scriu pentru a fi publicat, este mai 
clar şi mai complet, mai exact (întrucît caut să ţin seama de punctul de vede­
re al tuturor oamenilor), decît ceea ce scriu pentru mine sau decît ceea ce 
expun oral ».

La rîndul său şi Makoviţki, spirit autocritic în cel mai înalt grad, îi prevenea 
pe viitorii cititori ai monumentalei sale lucrări; « Aceste însemnări ale mele despre 
Lev Nikolaevici au multe lipsuri . . . ele nu trebuie să-l facă pe cititor să renunţe 
Ia lectura operelor lui Tolstoi» (însemnare din 8 aprilie 1905).

Editarea pe care o întreprinde Literaturnoe Nasledstvo este prima publicare inte­
grală a însemnărilor din lasnaia Poliana cu text critic stabilit şi comentarii. Subli­
niem că nu este vorba chiar de un text absolut integral, ci integral în varianta 
maximă posibilă, întrucît pe alocuri şi conţinutul şi elementele de textologie împie­
dică publicarea «in extenso ». Găsim în primul rînd o serie de însemnări care nu 
au nici o referinţă la Tolstoi şi altele care nu prezintă interes. De altfel, Mako­
viţki însuşi mărturiseşte, şi nu odată, că nu concepe publicarea integrală a însemnări­
lor: «N-au decît redactorii să aleagă ce le trebuie». Makoviţki, care nu stăpînea 
limba rusă la perfecţie şi scria amestecînd rusa cu slovaca (uneori introducînd cu­
vinte maghiare), a lăsat unele pasaje neclare, care au trebuit să fie controlate, supuse 
unei «restaurări » şi « reconsiderări » textologice. Dar în nici un caz nu s-a proce­
dat la o stilizare. De aceea, sub aspect textologie lucrarea aceasta reprezintă o adevă­
rată biruinţă care grăieşte cu atît mai mult despre dificultăţile întîmpinate de cerce­
tătorii sovietici şi cehoslovaci. Munca lor neprecupeţită şi devotată va fi însă re­
compensată de interesul cu care cititorul se va apropia de acest izvor important 
pentru cunoaşterea vieţii şi a personalităţii lui Tolstoi din ultima parte a vieţii 
sale.
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Prolog la fuga 
de la
lasnaia Poliana

EPISTOLAR 1910
Din vară pînă în toamnă

Scrisori ale Sofiei Andreevna Tolstaia 
către Lev Lvovici Tolstoi

25 aprilie 1910
. . . Tata este sănătos. Doar aseară mi-a dat emoţii, s-a simţit râu, timp de o zi 

n-a mîncat nimic, trăgea mereu a somn. îmbătrineşte văzlnd cu ochii şi se vede că aceasta 
îl costă. Cum se simte mai rău devine posomorit şi nervos. . .

14/27 mai 1910
Dragă Liova, îţi scriu din Kocetî, din casa Taniei. Tata se află aici în vizita de la 

doi mai. . .
I s-a îngăduit lui Certkov să vină să-l vadă pe tata şi acum stă şi el aici. Tata este 

înconjurat de o suită întreagă: Certkov, Makoviţki şi Bulgakov, secretarul lui. . .
Tata se simte bine, iar eu mă bucur că nu mai vin tot felul de admiratori, de vizi­

tatori şi de cerşetori. Tata parcă şi-a pierdut din puteri, e tăcut, dar, dacă nu se va 
întîmpla vreun accident cred că mai are de trăit . . .

7 iunie 1910
. . . Tata nu se duce la congres. N-are nici un rost să pornim, nişte oameni bâtrîni, de la 

distanţa asta şi apoi ar putea să-l impresioneze prea mult ovaţiile cu care ar fi întîmpinat.
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£ posibil să se duca la Certkov, care locuieşte ocum pe o moşie situata pe calea ferata 
Moscova—Kursk, nu departe de gara Stolbovaia . . . L-am întrebat cînd ore de gind 
sâ plece şi pentru cît timp, şi el, ca de obicei, mi-a răspuns evaziv: « în curînd, zilele 
astea, pentru o sâptâmfnâ sau două ...» l-am amintit că vrei sâ vii sâ ne vezi şi el mi-a 
răspuns câ se va întoarce neîndoios sâ se întîlneascâ cu tine. Pârerea mea este că or 
fi mai bine sâ vii aici după ce el se va fi întors de la Certkov. Râmîne deschisâ problema 
cînd va pleca de acolo. în general tata e prost dispus, mereu enervat în ce mă priveşte, 
şi aceasta mă face sâ plîng adesea. Am treabă pînâ peste cap, şi probleme editoriale 
şi gospodăria, mă străduiesc să le fac cît mai bine, ca toată lumea să fie mulţumită, caut 
să mă port cu blîndeţe, dar e deajuns sâ vină un ţăran şi sâ spună câ paznicul nu-i îngă­
duie să treacă prin pădure că tata îmi face o scenă, deşi ţăranul minte. E foarte greu 
sâ munceşti şi să auzi numai imputări, sâ vezi că soţul tău te condamnă pentru tot ceea 
ce faci, ca sâ nu spun că te priveşte cu răutate.

13 iunie 1910

Dragă Liova, tata a plecat aseară la Certkov însoţit de Saşa şi de toată suita: Duşan, 
Bulgakov, Ilia Vasilievici. Are intenţia sâ stea acolo pînâ la 26 iunie. Mi-e teamă să 
nu se îmbolnăvească.

De cum se întoarce acasă om sâ te anunţ.
Sînt singură, fac corecturi şi mai am multe treburi pe cap. Deocamdată nu mă 

plictisesc. Viaţa noastră în ultima vreme era numai nervi, încît om obosit şi sufleteşte 
şi trupeşte. Muncesc deşi nu prea am chef, muncesc foarte mult şi drept răsplată nu văd 
în juruţ meu decît oameni nemulţumiţi. Simt câ de fapt nimeni nu are nevoie de mine. 
Dar mă gmdesc că de am sâ mor o sâ dispară şi ultima verigă ce ţine legata familia 
noastră. Tata nu-l mai iubeşte decît pe Certkov şi întrucîtva ţine la fete, dar numai 
în măsura în care şi ele îl iubesc. La 82 de ani sentimentele îşi pierd din acuitate, asta 
o ştie şi medicina. Ce păcat! . . .

16 august 1910

Dragă Liova, ieri ne-am întors obosiţi. Tata nu se simţea prea bine, totuşi a jucat 
whist pină la 12 noaptea. Eu m-am dus la culcare.

Obosită de drum, aproape câ n-am dormit noaptea trecută. M-a supărat şi foptu» 
că aseară Lev Nikolaevici a cerut Saşei, de faţă cu mine, (din nebăgare de seamă) sâ-ţ 
aducă jurnalul. Acest jurnal îl ţin ascuns prin tot felul de vicleşuguri şi face Saşa după 
eJ,c<5pii Pentru Certkov. Astăzi Lev Nikolaevici mi-o spus câ în fiecare zi el adaugă la 
sfîrşitulînsemnărilor, idei, gînduri care-i trec prin minte şi numai aceste idei sînt copiate 
pentru Certkov pentru a le completa pe cele anterioare şi câ nici Saşa şi nici Certkov 
nu-i citesc jurnalul. în genere, tata se poartă cu mine calm şi destul de blînd. Probabil 
că vrea sărâmîn aici pînâ pleacă Certkov. Nu-mi dau încă seama cum am să mă com­
port. Am început astăzi să lucrez la o reeditare a Copilăriei.

19 august 1910

.. .L-am întrebat astăzi pe tata cînd plecăm de aici, dacă cumva această plecare va 
avea loc înainte de 10 septembrie. Încăpăţînat cum este din fire, n-a vrut sâ răspundă, 
mi-a spus doar că nu-i place să decidă dinainte. Eu cred dimpotrivă, câ el a hotarît 
să trăiască aici cît se poate mai mult. Aceasta mă incomodează în munca mea şi tot­
odată socot că este jenant să stăm patru persoane, atîta timp, în casa Taniei. Astăzi
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Tolstoi cu soţia, Sofia Andreevna Tolstoia
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tata a venit la mine in odaie la 8 dimineaţa, cind eu moi eram încă in pat, şi mi-a făgă­
duit următoarele: 1. să nu-l mai intîlnească pe Certkov 2. să nu încredinţeze nimănui 
jurnalul său intim 3. să nu permită nici lui Certkov nici englezului să-l fotografieze . . . 
Aceste promisiuni sint atit de importante incit ar trebui să fu fericită şi sâ-i cedez în 
toate celelalte.

Dacă tata va rămine un timp mai îndelungat aici, am să plec numai eu. Vreau să 
te văd, să-mi iau rămas bun de la tine şi să te conduc înainte de plecare. Aseară tata 
şi Tonia spuneau că ar fi moi bine să vii şi tu, că altfel te vei simţi foarte singur . . .

14 septembrie 1910

. . .Am plecat din Kocetî tristă, cu sufletul sfişiat, după o săptămină cumplită. 
Tata a fost mai mult decît aricind rece şi încăpăţînat, n-a vrut să precizeze în nici un 
fel data întoarcerii acasă. Se vede că nu poate să-mi ierte concesia ce mi-a făcut-o 
de a nu-l vedea pe Certkov. Ca să stau separat de el mi-este greu, nu sint obişnuită şi 
m-aş simţi mereu angoasată, iar ca să stau tot timpul sau in orice caz un timp nelimitat 
cu el la Kocetî nu pot s-o fac, pentru că toate treburile au rămas in părăsire şi trebuie 
să mă grăbesc acum cu reeditările.

25 septembrie 1910

Ne-am întors cu toţii acasă in ziua de 22 septembrie (adică tata cuSaşa şi Duşan), 
deşi l-am rugat cu lacrimi în ochi să se Întoarcă mai devreme. Pentru mine a fost foarte 
obositor şi incomod, ţinind seama de problemele pe care le am la edituri, să mă tot duc 
la Kocetî şi Înapoi. In genere nu mi-aş f închipuit niciodată că am să ajung să văd din 
partea tatălui tău otita indiferenţă în ce mă priveşte. Caută să se răzbune pe mine 
din cauza lui Certkov şi de curînd, la Kocetî, striga cu ură, făcind gesturi nelalocul lor, 
că-i pare rău de făgăduiala pe care mi-a făcut-o de a nu-l mai vedea. Acum, la lasnaia 
Poliana, e tăcut dar nu ştiu dacă va rămine credincios cuvîntului dat. Pentru mine, 
această problemă e cea mai importantă. Astăzi e prima oară după trei luni cînd 
n-am plins, şi m-am simţit ceva mai bine. in ziua de 17 am fost la Taptikovo cu nepoata 
Sonia, toţi au fost foarte amabili cu mine, şi O/ga şi copiii. Am plecat apoi pentru două 
zile la Moscova iar acum mă simt mulţumită să fiu iar acasă în atmosfera cu care sint 
obişnuită, fără musafiri, în familia mea, care chiar dacă nu este dintre cele mai iubi­
toare, este totuşi familia mea. Dacă tata n-o să mai ţipe la mine, dacă Saşa n-o să-mi 
răspundă obraznic, iar Certkov n-are să-şi mai bage nasul In treburile noastre, sper 
să mă fac bine, în orice caz n-o să mai simt incontinuu că mă doare inimoşi că sufetul 
mi-e mereu sfişiat.

7/20 octombrie 1910

. . .Zilele acestea am tras o spaimă cumplită din cauza bolii tatălui tău. Ca de obicei 
totul a început cu arsuri, cu o digestie proastă, dar el nu le-a băgat In seamă, a continuat 
să mănince totul la întlmplare, să facă îndelungi plimbări pe jos, deşi bă tea un vin t 
puternic şi rece. Pe lingă aceasta au mai fost şi supărări, pe care ni le-am pricinuit unul 
altu/a . . Şi iată că In ziua de 3 octombrie şedeam cu toţii la masă. Lev Nikolaevici 
dormea, văzind că nu mai vine In sufragerie, m-am dus In dormitor, i-am găsit 
treoz. dar avea un aer foarte ciudat şi părea adormit. Am plecat crezind că mai vrea 
sa stea întins, atit cît va simţi nevoia. Dar în loc să doarmă a început să bolborosească
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cevo, cuvinte fără şir, şi sd facă gesturi de parca ar scrie pe cearceaf, apoi pe batista 
şi toate acestea in mod inconştient. Nu mai recunoştea pe nimeni, îşi pierduse cu desâ- 
vîrşire cunoştinţa, totuşi n-a leşinat, în schimb s-a întîmplat ceva mult mai rău,
ceva îngrozitor. Au început sâ-i tremure muşchii feţei şi ai picioarelor. Trei
bărbaţi n-au fost în stare sâ-i imobilizeze picioarele, aşa de tare se bîţîiau. Iţi poţi 
imagina cît m-am speriat. Din fericire, veniseră în vizită Pavel Ivanovici Biriukov şi 
Serioja cu Tania. Ei mi-au fost de ajutor şi mîngîiere. Duşan la început s-a zăpăcit, 
eu din fericire, însă, nu mi-am pierdut cumpătul, l-am pus imediat sticle calde la picioare 
buiote, la fese nişte prişniţe cu muştar şi capul i l-am frecţionat cu apă de colonie, l-am 
dat să miroase amoniac şi pe la 12 noaptea Lev Nicolaevici şi-a venit în fire, tremurul 
a încetat şi a adormit. Accesele s-au repetat de cinci ori. Pînă în ziua de 4 octombrie 
seara, tata a stat la pat. în ziua de 5 octombrie, cînd s-a făcut mai bine, s-a sculat;
astăzi spunea că boala l-a făcut să îmbâtrînească cu 20 de ani. Pe Certkov nu
l-a mai vizitat, l-a întîlnit doar o singură dată la drum, cînd venea de la Maria 
Alexandrovna călare, iar Certkov trecea cu trăsura spre conacul Olgăi, însoţit de 
Rostovţev.

Astăzi mi s-a făcut milă de el pentru că fusese bolnav şi întrucit mă simt şi eu în 
parte vinovată de această boală, am rugat-o pe Soşa sâ-i spună lui Certkov că Lev 
Nikolaevici ar fi bucuros sâ-l vadă, iar eu sînt dispusă să accept cu calm această vizită. 
Certkov drept răspuns i-a trimis o scrisoare lui Lev Nikolaevici, scurtă, rece şi ambiguă, 
în care declara că nu simte nevoia să se întî/neascâ personal. Foarte bine . . .

12/25 octombrie 1910

Am primit acum scrisoarea ta, dragul meu Liova şi-ţi răspund pe loc. Nu ştiu dacă 
ţi-am mai scris despre scurta boală a tatălui tău. A fost un acces care a durat numai 
cîteva ore, dar a fost cumplit. Ca de obicei s-a culcat puţin înainte de masă şi întrucit 
nu mai venea, îngrijorată, am intrat la el în odaie. Zăcea cu ochii deschişi şi se vedea 
câ-şi pierduse cunoştinţa. Starea de leşin s-a accentuat, după care a început să rostească 
cuvinte fără şir şi cu mîna să facă un gest de parcă ar fi scris. Apoi a urmat ceva cum­
plit: ticuri ale muşchilor feţei, şi un tremur atît de puternic, încît doi bărbaţi nu-l puteau 
ţine locului.

A venit un doctor de la Tuia, care, împreună cu Duşan, au hotarît că este o intoxicaţie 
a creerului provenind de la intestine . . . Ştii doar că nu se poate abţine cînd e vorba 
de mîncare. De pildă aseară a mîncat atît de mult pepene de la gheaţă, că-ţi era şi frică 
să te uiţi la el. Acum e sănătos, dar cam posomorit.

Făgăduiala de a nu-l vedea pe Certkov a fost încălcată. Certkov a venit sâ-l viziteze. 
Eu nu l-am văzut. Vizita aceasta m-a costat scump: m-am enervat cumplit şi sănătatea 
mi s-a şubrezit din nou. Slăbesc vâzînd cu ochii, nu dorm nopţile, mă simt bolnavă ş/ 
nefericită. Astăzi tata are de gînd să meargă în vizită la Certkov, cu mine se poartă 
urît, nu poate să-mi ierte că m-am dumirit despre ce-i vorba şi nu pot să mai suport 
cu calm simpatia lui pentru acest idiot despre care am aflat de altfel nişte lucruri care-l 
prezintă ca un depravat şi un ticălos. Viaţa nu ne este deloc monotonă. In cîte o zi mai 
bună tata e mai blînd, în cîte o zi mai rea ţipă la mine, zice că mi-am băgat gărgăuni 
în cap, că-l chinui, iar cînd am adus vorba despre Jurnalul de însemnări mi-a spus: 
« Te rog să crezi că în jurnalul meu mă preocupă probleme mai importante şi interese 
cu mult mai de seamă decît persoana Sofiei Andreevna » . . .

E de mirare ce om lipsit de inimă este şi cum această trăsătură se accentuează cu 
trecerea anilor. îl preocupă doar ideile lui şi nimic mai mult . . .
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Scrisori ale Tatianei Lvovna S u h o t i n a-T o 1 s ta i a 
către Lev Lvovici Tolstoi

11 septembrie 1910, Koceti
. . .Mama este plină de toane, cum o ştii. Ieri a fost un scandal uriaş, a fugit de acasă. 

noaptea a stat în pădure, culcata pe pâmînt, pentru că tata n-a vrut sâ-i spună exact 
ziua cînd are de glnd să se întoarcă la lasnaia Poliana. Din fericire tata n-a cedat, ceea 
ce a făcut-o să se potolească spre seară şi să-şi dea cuvintul de onoare că va căuta să-i 
facă viaţa acceptabilă la lasnaia Poliana. Tata in schimb a declarat că n-o să-i mai 
cedeze în nimic. Seara s-a purtat cu ea atent, răbdător şi chiar drăgăstos, iar mama 
s-a arătat blinda şi calmă. Demult ar fi trebuit să fie aşa I

Şi asta spre binele ei. Tata a greşit foarte tare că a cedat isteriilor ei. Nu trebuie 
insă acuzat, ci imitat in tot felul in care ştie să uite şi să ierte cele mai îngrozitoare 
cuvinte şi fapte. Această iertare ii arată măreţia sufletească.

(între 29 octombrie şi 2 noiembrie 1910)
Dragă Li ova, îmi vine foarte greu să-ţi povestesc tot ce s-a intimplat şi se intimplă 

la noi.
Pe scurt, iată faptele. La începutul lui octombrie, Saşa şi Varvara Mihailovna au fost 

date afară de mama din casa de la lasnaia Poliana şi s-au dus să locuiască la Teleatniki. 
Tata a fost atit de puternic zguduit de acest lucru, incit a leşinat, după care a avut un 
acces cu tremur nervos şi numai cu greu a putut fi readus la viaţă. Mama s-a speriat 
şi ea şi, amărită cum era, s-a împăcat cu Saşa şi cu Varia, care au revenit acasă. Citeva 
zile 'mama a fost calmă, dar asta n-a ţinut mult. Curind a reînceput aceeaşi viaţă 
insuportabilă, cu tot felul de pretenţii, cu plecări de acasă, cu suspiciuni şi permanentă 
urmărire a tatei pas cu pas, zi şi noapte. Tata n-a mai putut suporta şi in ziua de 26 
octombrie, dis de dimineaţă, a plecat de acasă cu Duşan. Nimeni nu ştia unde au plecat, 
dar Saşa a fost înştiinţată de cineva şi a doua zi împreună cu Varia au plecat după el. 
Aflind de plecarea tatei, mama, chiar in aceiaş zi la orele 11 dimineaţa, a fugit la 
iaz şi s-a aruncat în apă. Saşa alerga s-o ajungă din urmă, iar Bulgakov fugea după 
Saşa. Au scos-o din apă, au adus-o acasă. Saşa ne-a chemat pe toţi cei care locuim in 
apropiere. Andrei şi Mişa se aflau la Krapivna. Ne-am strins cu toţii şi am căutat să 
discutăm liniştiţi. Am inceput prin a chema un doctor şi o infirmieră care să rămină in 
casă timp de două săptămini, după care o să mai vedem ce mai este de făcut. Ceea ce 
ne îngrijorează cel mai mult este faptul că mama refuză să mănince şi slăbeşte văztnd 
cu ochii...

Nu ştim încă unde este tata, iar mama aşteaptă veşti de la el, aşteaptă să se întoarcă 
şi spune că dacă va afla că el nu se întoarce, se va sinucide.

De ce nu-l căutăm şi de ce n-o ducem şi pe ea acolo unde se află el ? în primul rina 
pentru că este foarte slăbită, in al doilea rtnd pentru că ne gindim că dacă o ducem 
in halul in care este acum, tata are să plece şi mai departe. El a şi spus-o, iar mama 
nu înţelege că nu-l poate readuce atit timp cit recurge la răutate, ură şi ameninţări.

La ora actuală sintem la lasnaia Poliana, Andrei şi cu mine, şi amindoi am căzut 
de acord că tata ar trebui să se întoarcă acasă. Dar mama, prin felul ei de a se comporta, 
tl împiedică s-o facă.

In ce priveşte venirea ta, hotărăşte tu singur, noi nu vedem nici o ieşire cit de cit feri­
cită din situaţia complicată, creată de-a lungul anilor, fn care se află părinţii noştri 
la ora actuală. Te sărut pe tine şi pe ai tăi. Tania

în româneşte de T.N.
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TATIANA NICOLESCU

Promisiunea sfîrşitului

Tolstoi, care socotea că o operă nu poate fi reuşită « decît dacă autorul iubeşte 
ideea pe care o aşează la temelia ei», preciza că în Război şi pace a iubit «ideea 
de popor », iar în Anna Karenina «ideea de familie ». Ideile indicate de Tolstoi îşi 
află expresia dară, plenară, nu numai în aceste scrieri demult celebre, ele formează 
totodată nucleul în Jurul căruia gravitează un număr mare de opere, datînd din 
diferite perioade ale atît de îndelungatului drum de creaţie tolstoian. Astfel în 
sfera ideii de popor am include nuvele şi povestiri precum Cazacii, Polikuşka, Tilion 
şi Malanla, Dimineaţa unui moşier, iar mai tîrziu Kornei Vasilier, Stăpîn şi slugă, aşa 
numitele «povestiri pentru popor», drama Puterea întunericului, eseul Păcatmare 
sau romanul învierea etc. înainte de a se fi aplecat asupra destinului tragic al Annei 
Karenina, Tolstoi a scris romanul Fericirea vieţii de familie şi a meditat la această 
problemă în trilogia autobiografică, pentru a o relua în Moartea lui Ivan llici, 
Diavolul, în piesa Cadavrul viu, culminînd cu fulminanta contestare din Sonata Kreutzer. 
Interesul pentru « ideea» de popor şi de familie determinat iniţial de antecedentele 
biografice ale scriitorului a fost întreţinut şi impulsionat de căutările spirituale şl 
ideologice ale lui Tolstoi, de aspiraţiile lui etice, de viziunea lui filozofică. Spre 
deosebire de Turgheniev, care considera problema poporului şi a familiei din afara, 
ca factori importanţi pentru dezvoltarea socială a Rusiei, Tolstoi Ie îngloba subiectiv 
ca entităţi fundamentale în viziunea sa despre lume, viziune patriarhală, în programul 
etic al existenţei sale, în crezul său de viaţă, socotindu-le modalităţi de a afla răspuns 
la o întrebare fundamentală, adevărată obsesie»cum să trăieşti drept? Deci, cum 
să fli fericit? Echilibrul lăuntric atît de dorit şl de căutat de scriitor (dar în prac­
tică niciodată atins şi de aceea, poate, mirajul lui a stăpînit toată biografia tolsto- 
iană) ţinea de soluţionarea acestor probleme pe calea iubirii atotputernice şi atot­
cuprinzătoare şi a armoniei, atît în viaţa socială cît şi în cea personală, a săvîr- 
şirii binelui şi apărării dreptăţii. Acest vis de iubire şi înţelegere, de dreptate ş 
armonie, nutrit de scriitor, a fost transmis şi eroilor săi preferaţi — Bezuhov ş 
Bolkonski, Levin sau Nehliudov, Maria Bolkonskaia, Nataşa Rostova. Şi Tolstoi 
se lăsa înşelat de acest vis. luîndu-l drept realitate, cînd de fapt el era dinamitat 
j *** contra<IIcţlile, de antagonismele vieţii, spulberat de necruţătoarele
"ev?fu,yl j?e?re *ceastale rostea scriitorului. Sentimentul de iubire ca fază Incipienta 
a «Ideii de familie » şi preocuparea pentru îndreptarea statornicirilor sociale false 
iulie* pte«.SB, J® la Tolrtoi raport de corelare, de interdependenţă. Atît în 

log rana, cît şi In opera scriitorului. Teama de a nu le putea afla armonia l-a făcut 
£ *, *£*?"?* “ Galeria Arsenleva. Tot aşa cum din momentul în care
n,.i " Nfhkludov se naşte atitudinea critică faţă de stările sociale din

nedreptăţii în care trăieşte poporul, devine Imposibilă căsă- 
Sj*”-?1”1 Knrceaghlna. In schimb, dragostea născindă pentru Nataşa Rostova 
stimulează energia Iul Andrei Bolkonski, îndreptată întru sprijinirea planurilor
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reformatoare ale lui Speranski. înfruntarea la care societatea constrînge aceste 
două idealuri, a căror destinaţie firească este de a se armoniza, duce la eşecuri 
dramatice, la disarmonii tragice. Şi acestea ie-a trecut romancierul nu numai asupra 
eroilor săi, dar le-a cunoscut el însuşi, ele constituind romanul dureros al pro­
priei sale existenţe, izvorul calvarului său spiritual. Jurnalul ţinut de Tolstoi ani 
de-a rîndul, ne-a lăsat istoria dramaticelor confruntări pe care le-a cunoscut sufle­
tul scriitorului în luptă cu sine însuşi, în luptă cu cei din jur, cu cei mai apro­
piaţi lui, pe care ar fi vrut să-i cuprindă în primul rînd în sfera iubirii, dar pe 
care a fost obligat să-i treacă în categoria adversarilor. Actul final al acestei drame 
cu multe acte a fost exodul, plecarea din lasnaia Poliana, de acasă, din familie.

Despre acest tragic apus s-a scris mult. Sfîrşitul marilor personalităţi, poate 
tocmai în virtutea caracterului lor de excepţie, îmbracă adesea manifestări singu­
lare, trezind peste ani şi decenii curiozitatea posterităţii, sugerînd ipoteze, stimu- 
lînd comentarii. Cîte pagini nu s-au scris despre drama ce a încheiat prematur 
existenţa lui Puşkin, cîte ipoteze nu s-au emis întru explicarea ei. Şi sfîrşitul aparent 
lipsit de orice mister, perfect explicabil pe plan medical, al lui Dostoievski a îndemnat 
pe unii (între care V. Şklovski) să emită presupuneri insolite. O bibliografie vastă, 
în multe limbi ale lumii, se ocupă de moartea lui Tolstoi, căutînd îndeosebi să 
explice cauzele plecării sale de la lasnaia Poliana. Nu există biograf al lui Tolstoi 
(începînd cu primul, Pavel Biriukov, şi pînă la ultimul, deocamdată, N.N. Gusev), 
sau exeget al operei sale, care să nu-şi fi spus părerea în această problemă, nu 
există contemporan al scriitorului care să fi lăsat amintiri despre el şi să nu se fi 
referit la acest capitol. Un interes deosebit prezintă memoriile şi corespondenţa 
celor care au trăit în preajma imediată a romancierului, în primul rînd ale soţiei, 
Sofia Andreevna Tolstoi, ale copiilor (Serghei, Tatiana, Alexandra, Lev), ale secreta­
rilor şi discipolilor lui (S. Bulgakov, N.N. Gusev, V. Certkov, Sergheenko şi mai 
ales Duşan Makoviţki etc.), ale unor oameni de litere şi arte, apropiaţi lui (Ghe, 
Goldenweiser etc.). Unele dintre ele au fost date publicităţii mai de mult, altele, cu 
un caracter mai intim, au văzut lumina tiparului numai recent şi îndeosebi cu pri­
lejul aniversării a 150 de ani de la naşterea scriitorului în septembrie 1978 (cum este 
cazul cu scrisorile soţiei şi ale fiicei scriitorului pe care le publicăm mai jos). Inte­
resul şi valoarea lor de informare variază după gradul de participare al autorilor 
lor la drama lui Tolstoi. Desigur, cele aparţinînd membrilor familiei şi discipolilor 
apropiaţi sînt cele mai impregnate de subiectivism. Dar şi natura subiectivismului 
variază — Sofia Andreevna caută mai ales să se disculpe, Certkov caută mai ales 
să acuze şi în primul rînd pe soţia lui Tolstoi. Tonul pătimaş nu lipseşte din aceste 
atestări, dar chiar şi în atari condiţii ele îşi păstrează interesul, îngăduindu-ne să 
înţelegem atmosfera psihologică în care a trăit scriitorul în ultima vreme şi mai ales 
ultimul an. Cu atît mai preţioase sînt acele mărturii care urmăresc să fie obiective, 
să redea cît mai exact situaţia grea creată în casa din lasnaia Poliana, cum sînt cele 
ale Tatianei Lvovna Tolstaia-Suhotina, şi ale Iul Serghei Lvovici Tolstoi, copiii 
cei mai mari. Un interes deosebit, o valoare cu adevărat excepţională prezintă 
însemnările lui Duşan Makoviţki, medicul personal al scriitorului în anii din urmă 
a> vieţii acestuia, într-o anumită măsură şi secretarul lui, dar mai ales confidentul 
Iul, discipolul lui, unul din oamenii cei mai apropiaţi lui (alături de fiica Alexandra, 
de Certkov), singurul cu care Tolstoi a plecat de acasă în acea dimineaţă sumbră 
a lui 28 octombrie 1910. însemnările din lasnaia Poliana pregătite pentru a vedea 
curînd lumina tiparului în prestigioasa colecţie Literaturnoe Nasledstvo (Moştenirea 
literară) a Academiei de Ştiinţe URSS, în urma unei munci textologlce de cea mal 
mare răspundere, în fruntea căreia s-a situat binecunoscutul specialist S.A. Makaşin, 
ajutat de colaboratori ai Academiei de Ştiinţe Slovace şi al Universităţii din Praga,
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constituie un document de însemnătate excepţională pentru cunoaşterea biografiei 
spirituale a lui Tolstoi. Şi în acelaşi timp un document unic în felul lui, de excepţie 
în plan istorico-Iiterar. într-o epocă în care nu se cunoşteau încă metodele tehnice 
de astăzi, Duşan Makoviţki (trebuie să presupunem un om de un rar devotament) 
a încercat să devanseze rolul unui magnetofon modern pentru a transmite posteri­
tăţii gîndul viu (şi am spune şi glasul viu) al lui Tolstoi. într-adevăr, preţioasă în 
notarea sa, după un fel de sistem stenografie propriu, este nu numai exactitatea, 
dar şi încercarea de a reda topica, turnura frazei, specifice felului de a vorbi al 
lui Tolstoi. însemnătatea principală a însemnărilor din lasnaia Poliana (ceea ce le 
deosebeşte de însemnările lui N.N. Gusev sau S. Bulgakov) constă mai ales în 
faptul că ele reprezintă în primul rînd notări ale spuselor lui Tolstoi (idei enun­
ţate, păreri despre evenimente sau cărţi, dialoguri, fragmente de conversaţii etc.) 
ceea ce creează impresia că asişti zide zi Ia desfăşurarea existenţei intelectuale 
a marelui scriitor, că eşti şi tu martor sau părtaş la viaţa din conacul de la lasnaia 
Poliana. Oglinda oferită de însemnările lui Makoviţki, mai obiectivă decît celelalte, 
ne îngăduie să cunoaştem mai ales pe gînditorul şi scriitorul Tolstoi în această 
ultimă etapă dinainte de moarte. Ea ocoleşte adesea discret conflictele familiale, 
dramele interne pe care Ie-a cunoscut în epoca respectivă existenţa celor de la 
lasnaia Poliana. în acest capitol intervin cu precădere scrisorile membrilor familiei, 
amintirile lor, Jurnalul lui Tolstoi (cu varianta sa strict intimă Jurnal numai 
pentru mine însumi) atestările unor discipoli (Certkov, Sergheenko, Smidt, Feokri- 
tova etc).

Toate se întîlnesc în dorinţa de a explica motivele plecării scriitorului din las­
naia Poliana. Răsfoind voluminosul material de comentarii existent, surprindem de 
la început confruntarea aprigă care exista în casă. Pavel Biriukov scrie în Biografia 
lui Lev Nikolaevici Tolstoi că în 1910 în casa din lasnaia Poliana erau « două partide >>: 
« unul în fruntea căruia se afla Certkov şi care avea partizani la lasnaia Poliana în 
persoana Alexandrei Lvovona (fiica mezină a scriitorului n.n.) şi a Varvarei Mihai- 
lovna (V.M. Feokritova, adeptă a ideilor lui Tolstoi, prietena Alexandrei Lvovna n.n.); 
celălalt partid număra pe Sofia Andreevna şi pe fiii ei » (mai ales Lev şi Andrei n.n.). 
Această constatare, confirmată şi de multe alte izvoare, redă în mod obiectiv 
situaţia în care i-a fost dat lui Tolstoi să trăiască în acele ultime luni ale vieţii 
sale. De fapt, situaţia ca atare exista mai de mult, conflictul era mai vechi ca şi 
despărţirea în cele două tabere. în 1910, însă, relaţiile se înveninaseră la maximum, 
conflictele se ascuţiseră peste măsură, tensiunea crescuse într-atît îneît scriitorul 
nota la 24 septembrie în Jurnal numai pentru mine însumi: « Ei mă sfîşie în bucăţi. 
Uneori mă gîndesc să-i las pe toţi baltă, să plec». Iar la 28 octombrie, deci Ia o 
lună distanţă, gîndul devine faptă, hotărîrea este pusă în aplicare. Cum s-a ajuns 
la această adversitate, ia înfruntarea dintre « două partide» care deopotrivă îşi 
revendicau dreptul de a vorbi (şi poate chiar decide?) în numele lui Tolstoi?

Dintre numeroasele opinii care s-au emis, una trebuie de la început respinsă: 
nu a fost vorba de o simplă dramă conjugală, de neînţelegeri augmentate la maxi­
mum prin ingerinţele unor oameni din afară, datorate după unii firii dificile a Sofiei 
Andreevna (un diagnostic medical vorbeşte de «paranoia»), după alţii extrava­
ganţelor Iui Lev Nikolaevici (acuzaţii de senilitate, aduse chiar de unul din fii). A fost 
o dramă spirituală, cea mai grea încercare de acest fel din cîte a cunoscut Tolstoi 
de-a lungul drumului său întortocheat de viaţă, determinată de evoluţia scriitorului 
după criza spirituală din 1880—1881 şi o continuare firească a acesteia. Din momentul 
in care Totetol îşi formulează răspicat crezul de viaţă, fericit de a fi găsit în sfîrşit, 

d«*amdată, un liman înfriguratelor sale căutări ale adevărului, şl devine 
predicator al neîmpotrivirll la rău prin vi lenţă, al desăvîrşlril morale prin Iubirea
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de aproape, şi demascator neîmpăcat al existenţei parazitare a claselor dominante, 
el supune unei revizuiri radicale concepţiile şi modul său de Yiaţă. Un loc şi mai 
important decît pînă acum deţine «ideea» de popor, concretizată în biografia 
scriitorului prin multiple manifestări şi acţiuni cu intenţia de a realiza apropierea 
de massa ţărănească, de a uşura existenţa acesteia, de a-i veni în ajutor. Capitolul 
«Tolstoi şi poporul» cunoaşte în aceşti din urmă ani ai existenţei scriitorului un 
conţinut bogat, dominat de atitudini de mare altruism (organizarea campaniei de 
ajutorare a poporului în anii de foamete, grija pentru instruirea, pentru asigurarea 
asistenţei medicale, mergînd pînă la intenţia de a renunţa în folosul poporului la 
drepturile de autor). Tolstoi este mereu preocupat şi practic, nu numai teoretic, 
de destinul ţăranilor, ceea ce duce la realizarea unui permanent contact mai ales cu 
aceia care se simt atraşi de doctrina tolstoistă (de aci corespondenţa cu unii dintre 
ei, cum ar fi Semionov, interesul pentru coloniile duhoborilor etc.). Toate acestea 
trezesc frămîntări în familie, se produce o fisură profundă, dezbinînd pe membrii 
ei, aşezîndu-i în tabere cu interese antagonice. Tolstoi ar fi vrut să-şi afle discipolii 
cei mai fideli în rîndurile copiilor, s-o aibă alături pe soţie. Dar tocmai aici a 
găsit foarte puţină înţelegere. Din partea Sofiei Andreevna refuzul cel mai net de 
a-i împărtăşi vederile, mergînd pînă la ostilitate făţişă, deasemenea şi din partea 
fiilor — Andrei şi Lev. După oarecare « cochetare » cu tolstoismul, Tatiana a revenit 
la viaţa obişnuită în societatea din care făcea parte, rămînînd totuşi «Tania cea 
înţeleaptă » « cea cuminte şi cea bună», judecătorul cel mai obiectiv a ceea ce 
se petrecea în familie şi cel mai dispus să medieze, să aplaneze conflictele. Fidelă 
pînă la capăt, pînă în zilele noastre, la atîtea decenii de la moartea lui Tolstoi, i-a 
fost numai Alexandra, Saşa, care şi astăzi continuă să predice ideile marelui etician 
atît de pure, dar şi atît de utopice.

în familie trăiesc alături două stiluri, două moduri de viaţă, unul tolstoîst, altul 
monden, nobiliar, tipic pentru societatea înaltă pe care acelaşi Tolstoi o blamează, 
o condamnă în învierea, în Sonata Kreutzer, în Moartea lui Ivan //ici, După bal. Cada­
vrul viu etc. Contrapunerea este sugerată foarte bine în această amintire a lui Ivan 
Bunin despre o vizită făcută în casa lui Tolstoi la Moscova:

« O seară geroasă cu lună... în jur, tăcere şi pustiu; pustiu e fundacul scaldat 
de lună. în faţa mea o poartă deschisă, o curte îngropată în zăpadă. In fund, pe 
stînga, o casă de lemn, cîteva ferestre luminate par roşii... Mă avînt ca un disperat 
în curte, urc treptele şi sun la uşă. Mi se deschide pe dată: văd un lacheu m frac 
ponosit şi un vestibul luminat, cald, primitor; în cuier mantouri de blană, şube şi 
printre ele un cojoc ţărănesc vechi...» . ..

Contrapunerea mergea de la elemente de suprafaţă — cojocul ţărănesc vecn 
alături de haine scumpe de blană — pînă la cele de profunzime, privind atitudinea 
in faţa vieţii, în relaţiile cu ţăranii, faţă de operă, de autorităţi, de religie, de e u- 
caţia copiilor etc. într-o scrisoare din 1910 Tolstoi va scrie soţiei sale: « noi doi 
avem păreri cu totul opuse despre sensul şi scopul existenţei. Eu consider proprie­
tatea ca un păcat, iar tu ca o condiţie indispensabilă a vieţii. Pentru a nu ma es- 
Părţi de tine m-am supus condiţiilor penibile ale existenţei noastre, iar tu ai socotit 
această supunere ca o concesie făcută vederilor tale, ceea ce a dus la creşterea 
neinţelegllor dintre noi ...» Recunoscînd şi cu acest prilej, ca şi_ altădata şi ma» 
tirziu că « nu-i poate reproşa nimic», că « n-a încetat s-o iubească» Tos oi 
data se simţea tot mal încătuşat, moralmente sufocat de modul de viaţă P 
ducea. Dorinţa sa cea mal puternică era de a trăi în conformitate cu pr P
roorale pe care le propovăduia, de a pune de acord practica vieţii sale c

fentru aceasta exista o singură soluţie: plecarea de acasă, ruptura cu via*a 
*'ară parazitară şi începerea unei existenţe simple, de muncă, întocmai ca
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nilor din popor. Tolstoi a făcut cîteva tentative în acest sens, dar nu le-a dus 
pînă la capăt. Cu trecerea vremii, contradicţiile deveneau tot mai mari, năzuinţa 
de a se elibera de povara morală ce-l apăsa tot mai puternică . . . Intervin elemente 
ce accentuează discordia: vrînd să-şi lase după moarte toată averea, inclusiv drep­
turile de autor în folosinţă publică, Tolstoi face în ascuns un testament, de care 
ştiu numai cîţiva apropiaţi, între care CertkoY. Sofia Andreevna şi fiii bănuiesc acest 
lucru şi vor să distrugă testamentul, ceea ce duce ia exacerbarea conflictului mai 
vechi dintre soţia romancierului şi Certkov. Sofia Andreevna îl urmăreşte şi-l sus­
pectează în chip jignitor pe scriitor, îl terorizează; prietenii lui Tolstoi, mai ales 
Certkov şi Saşa, căutînd să-l apere, se arată lipsiţi de tact, brutali chiar. Şi totul se 
răsfrînge asupra scriitorului, care se simte cu adevărat sfîşiat de oamenii ce declară 
că-i vor binele, dar se întrec în a-i face imposibilă existenţa. Atmosfera de intrigi 
şi bănuieli, de suspiciune, face şi mai insuportabilă conştiinţa existenţei trîndave, 
parazitare, pe socoteala muncii altora. Şl în zorii zilei de 28 octombrie 1910, la 
orele patru dimineaţa, hotărît să părăsească lasnaia Poliana, Tolstoi scrie soţiei 
sale: « Fără a mai vorbi de toate celelalte, nu mai pot continua să trăiesc în luxul 
care m-a înconjurat pînă acum şi fac ceea ce fac de obicei bătrînii la vîrsta mea: 
renunţă la societate pentru a-şi petrece în singurătate şi linişte ultimele zile ale 
existenţei lor».

Argumentul ultim care a dus la aplicarea hotărîrii, a fost perchiziţia pe care a 
simţit că o face Sofia Andreevna în camera de alături, căutînd probabil testamentul 
sau poate Jurnalul. Dar numai un argument. Nu motivul şi mai ales nu motivul 
principal. Acesta fusese declarat de scriitor: « Nu mai pot să trăiesc în luxul care 
m-a înconjurat pînă acum ...» Era hotărîrea de a pune capăt modului de viaţă 
condamnat de el însuşi, era hotărîrea de a fi în sfîrşit liber, consecvent cu sine însuşi» 
cu doctrina pe care o predica, cu idealul său de viaţă.

Nu fugă (după expresia lui H. Troyat), nici plecare (cum spune B. Meilah) a fost 
părăsirea lasnel Poliana, ci eliberare, cum afirmă pe bună dreptate Ivan Bunin, 
eliberare dinţr-o existenţă amorală, parazitară, eliberarea întru adevăr şi ideal. 
Era însă o eliberare încercată mult prea tîrziu, de aceea a putut fi doar un acord 
final şi nu un început...
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NICOLAE BALOTĂ

Adevăr si ficţiunei i
în «Jurnalul;» 
lui

TOLSTOI
Sînt în Jurnalul lui|Tolstoi numeroase pagini revelatoare pentru poziţia scriito­

rului faţă de scrisul său, faţă de cuvînt. Este semnificativ că, pentru acest om ai 
cuvîntului, verbul este subordonat acţiunii, logosul etosului: un anume dispreţ 
faţă de scris apare de la începuturile carierei literare a acestui scriitor, A scrie nu 
este nimic, pe lîngă a face. « E mai uşor să scrii zece volume de filosofie decît să 
aplici un principiu, oricare ar fi ei, în practică ». Cît de bine ştia tînărul Toistoi 
care nota această reflecţie în jurnalul ce se afla la începuturile sale că actul 
etic reprezintă pentru el suprema dificultate. Pentru că îi era atît de greu 
să-şi impună respectarea unor legi, a unor reguli morale, avea el tendinţa să divini­
zeze eticul, ori pentru că îşi Impunea un cult atît de exigent al unor valori morale 
îi era cu nepuţlnţă să le respecte? Fapt e că tribulaţiile majore ale existenţei sale, 
dramatice uneori, nu lipsite de un comic gros adeseori, derivă toate din neputinţa 
sa de a realiza ceea ce-şi propunea pe plan moral. Toate acele planuri de reformă 
etică, de amendare a propriului comportament, urmate de mărturisirea jalnică 
» eşecului, a căderii, manifestă zădărnicia unei mari naturi ce se vrea pusă în chingi. 
° natură rebelă căreia îi£repugnă legile, convenţiile, poruncile şi care le caută eu 
înverşunare, o flacără ce se pune pe sine sub obroc. Dar flacăra aprinde şi mistuie 
obrocul, natura străpunge reţeaua rigidă a regulilor autoimpuse. Vegetaţia tumul­
tuoasă, sălbatică, a pornirilor, a pasiunilor şl a viciilor fărimiţează construcţiile 
conştiinţei care, patetice, tocmai prin efortul de a se ridica din nou, îşi dovedesc 
necontenit fragilitatea. Tocmai în această luptă cu sine, cu « poftele voluptuoase 
cu cel care-şl propune după ce pierde la cărţi să nu mai joace niciodată stos pentru 
ca a doua zi să joace şl să piardă din nou, tocmai în lupta celui atras de o leneveală 
enormă cu pornirile sale, descoperi viaţa sa adevărată. Tot astfel, cel ce izbucnea
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în teribile accese de furie, cel ce nu se putea reţine, să nu urască, identifica adevărata 
fericire cu o dragoste prea-puţin creştină: « Dar cel mai bun lucru pentru adevărata 
fericire este următorul: ca un păianjen să scoţi din tine în toate direcţiile, fără nici 
o regulă, o plasă învăluitoare de dragoste şi să prinzi în ea tot ce se nimereşte, şi 
bătrînica, şi copilul, şi femeia, şi sergentul de stradă ». Dragoste a artistului nu a 
creştinului, a artistului care — printr-o participare simpatetică — prinde în « plasa » 
lui bătrînica şi copilul şi femeia, pe ţar şi pe mujic.

Oriunde ai deschide Jurnalul lui Tolstoi rămîi ataşat de textul care ţi se oferă, 
mai exact, de omul care se oferă în şi prin acel text. Tolstoi al Jurnalului te seduce 
chiar şi atunci cînd te irită, chiar şi atunci cînd — uneori — îţi repugnă. El posedă 
acel fascinum, farmecul ambiguu — parte vrajă salutară, parte otravă, care stîrneşte 
propriile noastre ambivalenţe. Autenticitatea acestei figuri umane, aşa cum se 
degajă ea din însemnările sale zilnice este şi ea echivocă. într-adevăr oricît de « sin­
cer» s-ar fi vrut în aceste confesiuni şi ar fi reuşit să fie, totuşi adevărul textual 
se confundă cu ficţiunea. Tolstoi al Jurnalului este o figură mitizată prin însăşi proiecţia 
sa în cuvînt, nu mai puţin decît alteregourile pe care le descoperim uneori în ficţi­
unile sale. în însemnările despre sine ale scriitorului, am vrea să atingem un înşine, 
ce ni se refuză. Dar acest Tolstoi tel qu'en lui-mGme Vâternitâ le change, intangibil, 
himeric, ne atrage mult mai puţin decît acela al aparenţelor sale, al proiecţiilor în 
imaginar. Mult mai viu, mai direct — deşi mediat prin jocul multiplelor reflectări — 
decît un unic adevăr presupus al fiinţei, ne apar aceste aparenţe, aceste măşti ale 
pentrusinelui tolstoian. Desigur, iluzia de a-l vedea pe el mişcîndu-se, vorbind, de 
a-I surprinde în avatarurile personalităţii sale, de a-l urmări în deambularile sale, 
rămîne o iluzie. Ea ne seduce însă. Sîntem, dtindu-l, amăgiţi de vocea lui. E un sedu­
cător mai abil decît Gide care şi-a propus să seducă în toată viaţa lui, dar al cărui 
jurnal ne interesează mai mult pentru ceea ce ne oferă despre literat decît despre 
om. Aici, în schimb, chiar interesul nostru pentru cel care a scris Anna Karenina 
se subsumează acelei fascinaţii pe care o exercită nobilul mujic din lasnaia Poliana.

Care este, de altfel, adevărul acestui om ? Este greu să formulezi în cuvinte mai 
puţine sau mai multe adevărul despre om. Cu atît mai greu atunci cînd omul acela 
*"a f***>°rtat ne'ncetat cu tot zgomotul şi toată furia unei vieţi deloc paşnice — 
la Adevăr. Tolstoi faţă cu Adevărul. în Jurnalul său — la 21 aprilie 1855 — el putea 
sa noteze. « Eroul povestirilor mele, pe care îl iubesc din tot sufletul, cel pe care 
m-am străduit să-l zugrăvesc în toată splendoarea lui şi care a fost, este şi va fi 
totdeauna demn de admiraţie, este Adevărul !» Dar în acelaşi Jurnal, nota: « Orice 
om minte de douăzeci de ori pe zi». Tolstoi al Jurnalului ni se revelează tocmai 

- mare natură, atotcuprinzătoare, loc de întîlnire a contrariilor. Etalîndu-şi 
CU „rJ! C.U sfînta neru?lnare a naturii, trivialităţlle existenţei deopotrivă
fiinţei sal** âî! T *um,n*nc* sau încercînd să lumineze cotloanele obscure ale 
(nimic mal nii SPre *xtreme ce se negau între ele, fixîndu-şi — o dată — idealul 

P n e ti c: în timpul unui joc de societate) prin formula: « — A arde
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tot ce adori, şi a adora tot ce-ai ars », în acel holocaust care a fost viaţa lui, aţa 
cum ne apare ea în confesiunile din Jurnal, Tolstoi îşi trăieşte « adevărul » prin 
neîncetatele sale deturnări sau demisiunl de la Adevărul rîvnit.

De altfel, totul şi toate par să fie într-însul date de la început. Este încă un 
tînăr fugar care-şi caută astîmpărarea sîngelui în peripeţiile vieţii militare din 
Caucaz ori la Sevastopol, cînd Jurnalul său înregistrează precepte, planuri şi reguli 
de viaţă, îndemnuri la asceză, la renunţare, exerciţii de mortificare, ce anunţă 
predicaţia de mai tîrziu a dascălului moralizator. Nu este încă nici pe departe 
format, cînd pedagogul formator apare într-însul cu autoritate. E adevărat că regulile 
de viaţă pe care şi le impune sînt cînd acele ale unui monah, cînd acele ale unui 
arivist. Pe de altă parte, adeseori, regulile prin care încearcă să-şi încorseteze firea 
se vădesc zadarnice, căci natura sa, interuperantă nu se lasă supusă. Astfel, la 29
decembrie 18S0 scrie, laconic, în Jurnal: «Trăiesc ca o adevărată brută__Seara
redactat precepte, apoi la ţigănci. »

Cît de vane, de deşarte ne apar toate acele rechizitorii, acele procese ce i 
s-au intentat lui Tolstoi, pe temeiul « contradicţiilor», a ambiguităţilor, a incoeren­
ţelor, flagrantelor trădări de sine ale omului de la lasnaia Poliana I Şi, poate, mai 
deşarte încă, încercările de a-i da o unitate, o falsă identitate, simplificîndu-l, muti- 
lîndu-l de o parte din el. Cei mai scrupuloşi dintre «tolstoieni », dintre acei 
habotnici mărginiţi, precum fidelul Certkov, se scandalizau văzînd cum idolul 
lor nu se conforma întru totul chipului cioplit pe care şi-l făuriseră despre el. 
«Tolstoi merge pe bicicletă» — scria, mustrător-indignat Certkov, văzîndu-l pe 
patriarhul care se apropia de 70 ani pedalînd pe alei, pe vehiculul recent oferit gra­
ţios de «Societatea moscovită a amatorilor de velodpede». Şi apostolul bigot 
al crezului tolstoian adăuga îngrijorat: « Nu se află el oare, în felul acesta, în 
contrazicere cu Idealul său creştin ?» Mentalitate îngustă de sectar stupid şi potrivnic 
oricărei vieţi, oricărui adevăr, chiar şi al aceluia pe care crede că-l slujeşte. 
Bătrînul care stîrnea prin evoluţiile sale velocipedice admiraţia şi hazul copiilor, 
nota la rindul său în Jurnal: « Nu ştiu de ce îmi place să fac acest lucru (să 
merg pe bicicletă). N. (Certkov) se supără şi mă critică, dar eu continui şi nu mi-e 
ruşine. Dimpotrivă, simt că este din partea mea o fantezie naturală, că părerea 
altora asupra acestui subiect este fără importanţă şi că nu există păcat să te distrezi 
simplu de tot, ca un ştrengar».

Iţi vine să exclami — cu totul necritic — citind aceste rîndurl: — Bravo, bătrîne I 
Aşa-I ! Adevărul şi dreptatea sînt de partea ta. Numai o asemenea făp­
tură care tîrăşte, ca un Dlonysos al septentrionului, cu sine şi în sine, contradicţiile 
toate ale firii, numai un senzual cu apetitul castităţii, un iubitor de pămînt cu por­
niri ascetice, moşierul cumpărător de moşii care e gata să se lepede de orice 
proprietate, artistul gata oricînd să hulească arta, numai o asemenea fabuloasă 
natură adevăraţi doar în măsura în care e şl Jucată (în felul în care vechii greci dădeau 
acelui prosopon—persoanei umane—dublul sens de persoană reală şl de mască) putea 
să scrie acea summă a gesturilor umane, marea Commedia istorică, Război fi pace.
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De la început, grijile artistului şi cele ale creştinului se ciocnesc, se împletesc, 
se luptă într-însul. Omul simţurilor vrea să-şi convertească senzaţiile în cuvinte: 
«Cum se poate scrie mai bine? Literele formează cuvinte şl cuvintele fraze, dar 
cum să transpui senzaţiile?» In creaţie senzualitatea sa îi era un auxiliar preţios. 
Dar simţurile nu stau sub osîndă? Nu ţin ele de imperiul Diavolului? Acelaşi Diavol 
care — chiar şi sub chipul unui călugăr predicînd convertirea, lepădarea de cele 
lumeşti, de deşertăciunile artei — îl va fi determinat pe Gogol să renunţe la 
creaţie, să arunce pe foc continuarea Sufletelor moarte, îl ispiteşte şi pe Tolstoi. 
Numai Dostoievski a ştiut să-i reziste pînă la capăt şi să n-o jertfească nihilismului 
antiartistic. Tolstoi, nu. El care se slujeşte de toate elementele naturii din el şi 
din afara lui pentru a-şi nutri arta, o denunţă nu o dată ca un vrăjmaş al naturii, 
al oricărei legi naturale: « Literatura noastră, adică poezia, este un fenomen în afara 
legii, dacă nu chiar anormal, şl de aceea a-ţi întemeia viaţa întreagă pe acest fenomen 
în afara legii ar fi nelegitim ». încă nu scrisese nici Război şi pace, nici Anna Karenina 
cînd, Jurnalul său, abjura de la condiţia scriitorului: «Nu voi mai scrie romane. 
Cînd stai să te gîndeşti, e ruşinos ! Oamenii plîng, mor, se căsătoresc, iar eu să mă 
aşez şi să scriu romane pentru a povesti cum l-a iubit ea. E ruşinos ! » în schimb, 
nu putem uita cuvîntul acela care a erupt dîntr-un abis al fiinţei sale, într-o împre­
jurare pe care ne-o relatează tot în Jurnalul său. Scrisese prima parte din Război 
şi pace, cînd, la o vînătoare de iepuri, pe cînd sărea cu calul său peste o rîpă, fu 
azvîrlit din şea. îşi pierdu cunoştinţa, apoi, cînd îşi reveni din confuzie, primul 
gînd care îl Izbi cu o forţă luminos-fericitoare fu: « Sînt un scriitor!».

Da, iremediabil scriitor şi artist, cu tot răul pe care l-a pus pe socoteala artei, 
a scrisului. Ştim că din textele lui Tolstoi se pot scoate arme pentru multe 
cauze. Sectarul care vituperează împotriva artisticului, care neagă cu vehemenţă 
printre alţii pe un Shakespeare, un Beethoven, un Dante, este unul şi acelaşi cu 
autorul lui Război şi pace care scrie larg-înţelegător: «Misiunea artistului nu trebuie 
să fie aceea de a rezolva în mod absolut o problemă, ci de a ne obliga să iubim viaţa, 
în nenumăratele şi nesfîrşltele ei aspecte». Pe acest artist a încercat să-l juguleze 
într-însul profetul mînios. Dar omul era prea complex, prea întreg, prea mult era 
—conform formulei lui Gorki—un « om-umanitate », pentru ca vreo ipostază a sa să 
poată anihila cu totul alta sau altele. Idealul său era, într-adevăr, acela pe care l-a no­
tat în timpul acelui joc de societate: « A arde tot ce a adorat şi a adora tot ce a ars ».

Un mare incendiu. Viaţa acestui om care s-a lepădat de multe, fără să sacrifice 
nimic, nu este, desigur, aceea a unui creştin. In solul rus, rădăcinile sale sînt mai 
adinei decît cele ale convertirii slavilor la creştinism. Cu nimic nu seamănă mai 
mult viaţa lui decît cu un holocaust arhaic. A aruncat pe rug totul: nevastă, copii, 
omenire, artă. Imens egoism al artistului? Nu numai atît. Meditează la Kissingen 
proiecte de desfiinţare a Jocurilor de ruletă (el care a pierdut o avere la cărţi), 
şl discută cu Frdbel proiecte pedagogice, în timp ce fratele său Nikolai agonizează.

gă de moarte? Nu numai atît. Indiferenţă a naturii profunde faţă de avatarurile 
unei omeniri perisabile.

so
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Doar atît că şi această natură era şi se ştia {cu cîtă cutremurare !) perisabilă. 
Pentru a-l vedea pe Tolstoi în faţa Adevărului, trebuie să-l proiectăm întîi în faţa 
morţii. El a trăit « noaptea din Arzanias », care mult înaintea lui Heidegger vedea 
existenţa lui Ivan llici ca un se/n zum Tode, a fost fascinat de chipul hidos, mincinos, 
fastuos şi vid al Morţii. în opera sa toată, a urmărit-o, căutînd să exorcizeze forţa 
ei malefică. Şi i-a opus (dar, oare, acesta e cuvîntul cel bun?) imaginile cele mai 
reaYăne ale prozei sale, senzaţiile cele mai directe ale existenţei pămîntene. 
Niciodată nu vor fi înţeles «toistoienii», habotnici ai unui crez pe care Certkov 
şi ai săi l-au codificat şi dogmatizat, ce însemna pentru patriarhul de la lasnaia 
Poliana — care-şi permitea să povestească cu şart istoria lui Hagi Murad, uitînd 
de preocupările lui religioase — o plimbare călare pe o dimineaţă cu soare. Astfel 
ne istoriseşte excelentul romancier şi biograf al lui Tolstoi, Henri Troyat, cum 
l-a văzut pe bătrînul ei tată fiica lui, Saşa (de altfel neînduplecată «tolstoiană»), 
mtorcîndu-se călare din prima sa plimbare după o lungă şi grea boală: «... se apropie 
de ea, cu faţa arsă de soare, barba şi părul alb, zbîrlite, ochii sclipind de bucurie, 
gulerul cămăşii deschis peste claviculele proeminente şi-i arătă nişte ciuperci pe 
care le pusese în pălăria sa:

— Vîră-ţi nasul în ele, îi spuse. Ce frumos miros ! »
Tolstoi a fost îngropat, după dorinţa lui din urmă, în pădurea bătrînului Zacaz, 

din lasnaia Poliana. în acel loc, în malul unei rîpe — îi povestise fratele său NikoUi, 
în copilărie — se află ascuns beţişorul verde pe care stă scrisă taina care nimiceşte 
răul din lume, daruindu-le oamenilor, atunci cînd li se va destăinui, binele suprem. 
Tolstoi bătrîn, amintindu-şi acea vorbă de copii, va spune: «... la fel cum am 
crezut pe atunci, că există beţişorul verde... cred şi acum că acel adevăr există, 
că va fi dezvăluit oamenilor şi le va dărui astfel ceea ce li se făgăduise».

Un adevăr ascuns în pămîntul acesta, al oamenilor, care trebuie revelat, adus 
la cunoştinţa lor, pentru ca ei să se mîntuie aici, pe pămînt, pentru ca răul să 
piară şi adevărul să triumfe, toate acestea alcătuiesc mai mult decît cadrul general 
al mesajului tolstoian, al predicaţiei sale. Mai mult, sau mai adînc: însăşi rădăcina 
făpturii sale. Rădădina ascunsă acolo ca şi beţişorul verde, în solul rus. în pămîntul 
pe care, cu simţurile toate deschise, călărind pe calul Delir, sau pe Jos, încălţat 
cu ciubotele pelerinilor, îl plăcea să calce. Cînd încerc să-l văd pe Tolstoi, nu-mi 
reprezint nici una din numeroasele fotografii care i-au surprins chipul, îndeo­
sebi la bătrîneţe, cînd Sofia Andreevna, soţia lui, ori Certkov, fidelul discipol îl 
pîndeau cu aparatul de fotografiat, nici — mal ales — celebrele tablouri, atît de 
pedestre, ale marilor pictori ai epocii, ci îl aud pe el, consemnînd în vreuna din 
numeroasele note ale Jurnalului său vreo plimbare — oricît de obişnuită — pe afară, 
pe cîmp, sau în pădurea de la lasnaia Poliana. Văd spinarea unui mujic vînjos care 
se îndepărtează printre mesteceni. Aşa l-a văzut o dată Bunin, străbătînd împreună 
Devide Pole, noaptea la lumina felinarelor, pe zăpadă: bătrîn, cu chipul supt, dar 
încă atît de vîrtos încît abia se putea ţine după el, în timp ce alerga, sărea şanţurile 
şi repeta cu furioasă î.ncăpăţînare: «Nu există moarte! Nu există moarte!».
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ANDRE MALRAUX

Convergenţe 
biografice

Mărturii 
nesentimentale 
din:
ALAIN MALRAUX 
CLARA MALRAUX 
SUZANNE CHANTAL 
ANDR£ MALRAUX 
PIERRE GALANTE 
BRIGITTE FRIANG 
ANDRă CHAMSON 
JULIEN SEGNAIRE 
LOUIS BERTAGNA 
gaCtan PICON 
JEAN LACOUTURE
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Alain Malraux este fiul lui Roland Malraux şi al Madeleinei Malraux. 
După dispariţia tragica, într-un lagăr de concentrare, fn timpul războ­
iului, a fratelui său Roland, Andră Malraux s-a recăsătorit cu cumnata 
sa, Madeleine. Dintr-o legătură de dragoste anterioară cu Josette Clotis, 
dispărută şi ea într-un accident tragic de tren, Andră Malraux a avut 
doi fii, Gauthier şi Vincent. Gauthier, Vincent şi Alain au crescut împreună 
ca nişte fraţi, Alain fiind nepotul şi fn acelaşi timp fiul adoptiv al lui 
Andră Malraux. Puţin timp după ce-au depăşit vîrsta adolescenţei, 
Gauthier şi Vincent au murit într-un accident de maşină.

Alain Malraux a publicat la Editura Pion, în mai 1978, un volum- 
mărturie despre cel pe care-l numeşte tată, volum întitulat Castanii 
din Boulogne (fn fîo/s de Boulogne se afla casa unde şi-o trăit, 
alături de Malraux, copilăria şi adolescenţa), din care extragem fragmen­
tele de mai lac

■
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ALAIN MALRAUX; Castanii din Boulogne

Era consultat de aproape toată lumea asupra problemelor momentului şi primea 
pe fiecare, de preferinţă în afara orelor mesei, cu o punctualitate curtenitoare şi 
distantă.

N-am cunoscut o fiinţă mai harnică. Dacă nu citea, cel mai des se afla la masa 
lui de lucru înainte de 8 dimineaţa.

îşi continua munca pînă la amiază şi lua apoi prînzul pe o masă de bridge 
aşezată în pripă, numai cu mama: după cafea se grăbea din nou să lucreze. Noi 
ne duceam să-l salutăm după cină, servită într-o sufragerie separată, în clipa 
cînd începeau şi ei să mănînce.

Nu mîncam împreună decît duminica la prînz şi seara o gustare rece [. . .]

îndărătul biroului la care lucra Andră, întors cu spatele la fereastră, se auzi 
spre sfîrşitul unei frumoase după amieze de vară şuieratul unui glonte care găuri 
oblonul metalic: de atunci oblonul îşi poartă cicatricea. Din partea cui venea acest 
glonte? Greu de spus; dar era limpede pe cine viza. Gaura n-a fost astupată şi, 
cincisprezece ani mai tîrziu cînd a trebuit să părăsim Boulogne, ea se mai afla acolo.

Forţe obscure, care mi se păreau nefaste, îi pîndeau pe ai mei şi ele făcură 
să se nască în mine, la vîrsta cea mai fragedă, ciudata nevoie de a-i proteja — de 
ce anume? Scrisori de la nebuni, ameninţări care ajungeau regulat pînă în casă 
şi îmi confirmau această vocaţie ireală. Andră, de altfel atît de vulnerabil, nu 
părea sensibil la asemenea ameninţări. Cînd nu străbătea Franţa pentru a se duela 
cu prietenii săi de odinioară, scria în fiecare zi, şi cum era vorba în primul rînd 
de eseurile sale despre creaţia artistică, îl vedeam cum se consacră unei chirurgii 
deosebite, bizuindu-se pe foarfeci şi lipici pentru a monta Psihologia Artei, înaintea 
Vocilor tăcerii.

Încîntător era faptul că o asocia pe mama la elaborarea acestor machete, consul- 
tînd-o asupra alegerii detaliului ce trebuia izolat, asupra fotografiei ce trebuia 
aleasă sau a celui mai bun ecleraj.

I se întîmplă chiar ca de două sau trei ori să ceară părerea micii clase ce-o 
formam Vincent, Gauthier şi cu mine, şi a fiecăruia dintre noi în mod special; 
nimic nu ne putea flata mai mult decît să ne dăm cu părerea despre lucrările 
sale [...]

într-o dimineaţă, întorcîndu-mă de la ski şi săniuş, se întîmplă ca un băiat, 
mai mare decît mine. să se oprească la o încrucişare de drumuri înzăpezite unde 
se afla o cruce mare; pe cruce, un trup torturat încerca în zadar să se smulgă; 
băiatul îmi spuse, arătînd cu degetul: «Vezi, a murit pentru noi, şi pentru 
tine». Remarca sa mă revoltă, pentru că nu cerusem nimănui să moară pentru 
mine.

Totuşi, mă simţeam cuprins de o vinovăţie subtilă, inedită; în taină îmi ima­
ginam cum unele fiinţe îşi dau viaţa pentru ceilalţi, pentru un ideal, sau pentru 
cineva: eram oare cu toţii răspunzători sau numai ctţiva dintre noi? Tulburarea 
care mă cuprinse dură destul de mult timp. întors acasă am abordat subiectul 
cu cel căruia îi spuneam Tată. Destul de des, cînd apărea cîte o întrebare, o pornea 
ca săgeata: era un semn, puternic, al implicării sale personale. îmi explică credinţa
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creştinilor, precizînd că « pentru noi» — o, ce minunată, ce sublimă iluzie acest 
«noi» 1 — ea reprezenta un bagaj ce putea fi contestat o viaţă întreagă, dar în 
nici un caz ignorat. Făcu imposibilul pentru a-mi inocula sentimentul căerarn 
absolut liber să cred în creştinism sau în altceva, sau să nu cred deloc, subliniind 
că trebuia să mă simt liber, să mă împărtăşesc, dacă doresc, ca şi colegii mei de 
clasă, sau să mă abţin.

Această gamă de ipoteze, această capacitate de a putea alege mă interesă foarte 
mult, mă măguli şi la urmă mă înfricoşă: eu căutam o certitudine şi singura pe 
care mi-o oferea era aceea că aveam dreptul să mă întreb, nimeni nedeţinînd 
răspunsul.

Nici chiar el. Această generozitate a inteligenţei, această cercetare liberă a 
adevărului, mereu reluată şi menită nu să liniştească sau să convingă ci să lumi- 
neze de fiecare dată cînd era posibil, cred că nu le-am regăsit niciodată la alt- 
cineva la un asemenea grad al firescului. Cei care l-au înconjurat pînă la sfîrşitul 
vieţii atestă că la fel a fost şi la spital cînd izbutea uneori să facă abstracţie de 
condiţia sa prezentă, pînă cînd a intrat în comă şi apoi pe drumul fără întoarcere.
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Alain, Florence, Gauthier şi Vincent 
pe unica fotografie unde sunt împreună 
(Boulogne, 1948)

Andrd şi Gauthier Malraux cu Alain 
Malraux

Această multiplicitate a expunerilor de puncte dau unghiuri de vedere sau. 
mai Pe scurt, această constantă libertate a spiritului învăţată de la el m-a făcut 
ca, după aceea, să mă îndepărtez de mulţi din cei care fac declaraţii de inteligenţă, 
dar în realitate, cu toată ştiinţa lor, au ochelari de cal, sînt plicticoşi, îi trădează 
spiritul sec, lipsa de imaginaţie.

La urma urmei, pe el nu-l interesau mai mult decît alţi oameni literaţii sau 
cei numiţi intelectuali. Doar ideile îl preocupau fără răgaz, fără o clipă de odihnă, 
şi mai precis, ideile sugerate de artele plastice şi de scris.

Fie că era vorba de intenţia de a scoate la iveală planul secund al unei pînze 
de Vermeer sau de cezura unui vers alexandrin, de o referinţă apocrifă şi folosită 
deci greşit de cutare eseist şi reluată de altul, era în acelaş timp extraordinar de 
prezent cînd « prindea cu harponul » (expresia îi aparţine), avîntat în acelaşi timp 
aici şi departe, chemînd cu o febrilitate imperioasă puterile ascunse în opere şi 
texte, făcîndu-le să ţtşnească una după alta pentru a le mînui prin cascadele de 
imagini, suscitînd cu o voce puternică o maieutică pentru propria sa folosinţă 
ca şi pentru «acel domn care trece», pentru a cita fraza pusă de Musset pe
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buzele lui Fantasio şi la care Andră ţinea cel mai mult: acel domn care trece, 
hoinar, musafir în trecere, dumneata sau eu (şi eu). Şi făcîndu-ne daruri . .. 
Oriunde te-ai afla, îţi mulţumesc nesfîrşit de mult.

îşi însuşise principiul colonelului Lawrence, după care cel mai bun mijloc de 
a face legătura cu copiii este de a te adresa lor ca unor adulţi, şi se străduia 
să-l aplice cu noi.

în orice caz îl cita de fiecare dată cînd mărturiseam că ne e greu să-l urmărim: 
ceea ce, desigur, se întîmpla frecvent, dar mai puţin decît s-ar putea crede, în 
măsura în care gîndurile sale rostite, structura spiritului său, oricît ereu de spe­
cifice, de eliptice, le respiram şi le trăiam ca pe un element făcînd parte intrinsecă 
din viaţa noastră şi nu ca pe nişte mesaje sau propoziţiuni excepţionale adresate 
cuiva la o întîlnire. La prînzurile de duminică întrebările noastre ţîşneau, iar 
gelozia, amestecîndu-se cu vioiciunea copilărească, îl silea deseori să ne cheme la 
ordine printr-un « Fiţi calmi !» sau : « Cine a pus primul întrebarea? » Experienţa 
trăită în aceşti ani lîngă el mă face să cred că aviditatea noastră de a surprinde 
semnificaţia celei mai mici nuanţe a unui cuvînt sau a unei anecdote, a unui vers 
sau a unei povestiri, corespundea destul de bine cu înclinaţia sa tenace pentru 
explorare — pentru dramaturgie: căci noi eram şi figuranţii unei jnizanscene 
permanente, aceea a fanteziei sale cotidiene. Aveam noi oare importanţa unui tablou 
sau al unei sculpturi? Mă îndoiesc. Dar, în compensaţie, noi aveam imensul pri­
vilegiu de a putea cere din nou, pînă ia saturaţie, să reexaminăm prin lupa sa 
verigile care lipseau pentru a reconstitui explicaţiile primite la prînzul de săptă- 
mîna trecută, avînd şi inocenţa copiilor, nu cea pe care şi-o închipuie toţi, ci 
celălalt nume al sincerităţii: «De ce ai spus asta? N-am înţeles ce-ai vrut să spui 
atunci». El dădea dovadă, în aceste jocuri, de o răbdare cu atît mai vrednică 
de laudă cu cît răbdarea nu era principala însuşire a omului cu o fire încordată 
de febra constantă a reflecţiei. E adevărat că alături de Andr£ mama era întruchi­
parea bunătăţii şi stăpînirii de sine în blîndeţe.

De aici şi frazele pe care mi le adresa, începînd cu: «Sfînta ta mamă».

Gauthier era de o timiditate sălbatecă, uneori bănuitoare iar Vincent de-a 
dreptul taciturn. în timp ce eu eram un voios cabotin, gata să plac şi să găsesc 
prieteni în orice clipă. Mai mult, hotărît să mă fac iubit.

Andră, cu toate că era grijuliu să nu amestece viaţa socială cu cea de familie» 
ne prefera totuşi surîzători cînd aveam oaspeţi.

In timp ce în camera cea mare intrau Oppenheimer sau Balthus, Victoria Ocampo 
Y?rese. eu coboram scara pentru a veni în întîmpinarea acestor distinşi 

străini, desfăşurmdu-mi fără ruşine farmecele, iar fraţii mei se izolau în camerele 
lor, fugind de intruşi [. . .]

Mie îmi era multVnai uşor, decît lui Gauthier şi lui Vincent, să mă muiţur 
cu momentele de desfătare duminicală pe care înţelegea să ni le rezerve,^ cl 
dată încîntat s-o facă, cel mai des trecînd prea vizibil peste sine. De ce îmi 
mie mai uşor? Neîndoios pentru că, poate că fără voia lui, tatăl meu tutelar 
simţea mai liber în mişcările sale faţă de copilul pe care îl alesese să-l creasca 
şi care era şi din acelaşi sînge cu el — decît faţă de proprii săi copii.

. **V*®$? dintre tată şi fiu, unde fapte şi gesturi pînă la ceea ce nurr
miale nimicuri pot căpăta în orice moment o rezonanţă existenţială, mai a 
and e vorba de lucrurile ce/e mal puţin importante, este prin esenţă o situ< 
de coristrîngere prin ce are ea indisolubil. Şi cine mai mult decît Andr6 a detes

cîte<
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constrîngerile sub orice formă ar fi fost ele, în afară de cele pe care şi le impunea 
pentru a-şi încarna visurile! Niciodată, nimeni.

Simţul datoriei, pe care îl avea în mod sporadic, dar pe care în mod bizar, 
îl avea totuşi (în felul său, desigur) nu putea înlocui totul în desfăşurarea vieţii 
de familie.

Decît să facă faţă la anumite realităţi, prefera să poarte într-însul o culpa­
bilitate la fel de distrugătoare pentru altul ca şi pentru el.

Vincent era cel mai puţin iubit. Treptat, situaţia sa şcolară s-a înrăutăţit şi 
sfîrşi prin a deveni o problemă. Avea unsprezece ani cînd dificultăţile sale afective 
căpătară o formă alarmantă; în afară de o cvasi-incapacitate de a munci în clasă, 
începu să facă escapade de unde se întorcea căţărîndu-se cu o supleţe de maimuţă 
pe jghiaburi şi sărind pe fereastră.

Înfricoşîndu-i pe_ adulţi, un copil nu aşteaptă mult timp pentru a pierde privi­
legiul vîrstei sale. îl nelinişti într-atît pe tatăl său încît îi tulbură munca, mai 
mult chiar: indispoziţia se îndrepta spre criză. Dar ce trebuia făcut pentru ca 
Vincent să înceteze a se mai întoarce la 10 seara sau să facă dispărut un obiect 
pe care îl ştia util? Să fie iubit. Ceea ce Andră nu ştia, nu putea exprima acestui 
copil, paralizat de ambivalenţa sentimentelor ce le nutrea faţă de el şi de o pudoare 
dureroasă care, supusă sfidării unei sfîşieri, putea să se transforme într-un sloi de 
ghiaţă — o apărare ca oricare altă apărare şi mai ales o autoapărare. (. . .)

Certurile dintre Gauthier şi Vincent, mult timp asemănătoare cu certurile 
băieţilor de vîrsta lor, sănătoase şi obişnuite, deveneau într-adevăr rele, conflic- 
tuale; trebuia să-l fi văzut pe Malraux întrerupîndu-şi lucrul, coborînd în grădină 
pentru ca să-şi găsească apoi fiii în garaj, unde agresivitatea lor îşi dădea frîu 
liber; se izbeau cu lanţuri şi cu pompa de la bicicletă, se loveau cu picioarele 
şi cu pumnii; să-l fi văzut despărţindu-i cu forţa şi aducîndu-i el însuşi pe fiecare 
în camera sa, închişi pînă seara: eu l-am văzut. [. . .]

în vremea aceea Manes Sperber era singura persoană dinafara tribului nostru 
cu care And re accepta să discute asemenea probleme complexe, din cauza expe­
rienţei sale pe lîngă Alfred Adler şi a formaţiei sale de psihanalist, şi cărui ale 
sugestii avea de gînd să le urmeze. Cînd, la sfîrşitul lunii ianuarie, am plecat în 
convalescenţă în Elveţia, nu eram singur în tren.

înainte de a ajunge la Crans-sur-Sierre, cînd Manes ne-a părăsit la Villars- 
sur-Ollon, Vincent rămînea elev de pension la o anumită «Clairiăre»; elev de 
pension, dar pentru mine prizonier.

Consideram că această măsură de îndepărtare e crudă atît pentru el cît şi 
pentru mine, căci continuam să mă înţeleg mult mai bine cu Vincent decît cu 
Gauthier. Văzută azi la o distanţă de douăzeci de ani cred că era soluţia cea 
mai puţin rea: dacă Vincent ar fi rămas acasă, cine ştie de ce stînci ale unei 
incomunicabilităţi, ce devenea o intoleranţă mutuală, s-ar fi izbit micul vapor? îndată 
ce fu departe, calmul reveni şi tatăl său reîncepu să scrie. Cît de mult costă 
unele cărţi . . .

Prima ruptură ne făcuse rău tuturor şi fiecare dintre noi, în felul său, îi va 
purta urmele.

Pierzîndu-şi partenerul său obişnuit de jocuri şi de certuri, adversarul de care 
avea nevoie pentru a se pune la încercare, Gauthier mă privi ca pe un străin: 
de altfel eram prea mic pentru a-l interesa; se posomori, deveni de o muţenie 
bănuitoare, simţindu-se poate prost că a contribuit — fără voia lui — la această 
plecare.
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După plecarea lui Vincent, îl vedea pe tatăl său, faţă de care nutrea senti­
mente pasionate, exclusive, mai amabil ca niciodată faţă de mine. Asta nu putea 
să-i placă, «ceilalţi», adică noi, părîndu-i-se a fi tot atîtea obstacole între ei doi.

N-am uitat privirea sa rănită cînd l-a auzit pe Andre spunîndu-mi în faţa lui 
«pisică stufoasă» sau zicînd lui Alice despre mine, în faţa noastră şi trecîndu-şi 
degetele prin părul meu: « ăsta e ca o pisicuţă, îl poţi lua întotdeauna cu tine...»

De aici o neînţelegere care se va adînci. [. . .]
Inconştientă de ce făcea, bunica mea profitase de recenta ei vizită la Paris 

pentru a-mi strecura din nou ideea că moartea tatălui meu n-a putut fi dovedită 
niciodată; chinurile copilăriei mele reîncepură, de data asta sub forma unor 
întrebări atroce, obsedante: dacă tatăl meu e viu, unde-o fi? Intr-o închisoare, 
în Germania? Sau amnezic într-un azil psihiatric? (. . .) Se învîrtea, se învîrtea 
ruleta: coşmaruri noaptea, panică în plină zi. Mama mă liniştea cum putea şi ea, 
fără a-şi putea ascunde îngrijorarea.

Intr-o dimineaţă, foarte devreme, eram încă culcat. Andră a intrat în camera 
mea, s-a aşezat pe pat, mi-a vorbit ca niciodată mai înainte, ca niciodată după 
aceea. Ca de obicei însă direct, fără tranziţie. Cu o voce de nerecunoscut, extraordi­
nar de blîndă, mi-a vorbit cu o tristeţe nedeghizată dar resemnată, marcată de un 
calm impresionant: nu exista nici o speranţă ca vreodată tatăl meu să se întoarcă 
printre noi. Niciuna, niciodată. Pentru că murise. în privinţa asta nu trebuie să 
existe nici o îndoială, îmi spuse el. Luă asupră-şi durerea de a-mi povesti în 
amănunţime puţinul pe care îl ştia — Martin Chauffier şi alţii îl văzuseră în lagăr; 
mărturiile lor coincideau: toţi vorbeau despre curajul său, despre luciditatea, 
despre bunătatea sa — subliniind că avea destule temeiuri să creadă că nu suferise 
prea mult: sfîrşitul, se părea, îi fusese aproape instantaneu.

Convorbirea n-a ţinut foarte mult, dar n-am uitat bunătatea, frumuseţea chi- 
pului său, nici inteligenţa inimii cu care a ştiut să-mi descopere lugubrul adevăr, 
făcindu-mi binele pe care voia să mi-l facă. A făcut şi această faptă. Pe moment 
şi pentru .totdeauna. Apoi Andrd a ieşit din camera mea tot atît de neaşteptat
rum înlnca

Nici o amintire negativă n-ar putea rezista în faţa acesteia. [. . .]
dată ne. sa P'ec^m la Veneţia unde se duceau pentru prin
si cu adilt ' Saude ?' Alain Pompidou, înarmaţi cu recomandaţiile sale estetu 
Şi cu adrese de restaurante plăcute.

Ad^LT..^ deloc masa de l^ru. 
cum vorbea;rlnimîc' mai Spuţin' adevărat,6 *** ^ '* ^ U?<

din^dîncuHfifntfU' «li' plln »e antren ca Aragon; dimpotrivă, cînd nici un v 
lească la lucrare J*,!* ™ apărea Pentru a-l proiecta departe, trebuia să mig 
răbdător discontinuitate^IC5°r^Ze,Vi,teZa' ca un autom°bil în pantă, să atenue; 
evita întotdeauna * Care" Pîndea, pentru a evita asfixia frazei. Pe care n-

pentru a ne convocă în A[ldr^ Pr°fită de faptul că eram adunaţi toţi trei 
*ău. Intrigaţi, n-am vorbTt dein ,1'! a doua zi h douăsprezece precis în biroul 
jreri, douăzeci de secunde înainteCd!.ntre r°' dar ne"am regăsit pe scara camerei 

aproape maniacă, lată <•„ ni _ e ora ^xată. fără a uita că era de o punctuali- 
tn poziţie de drepţi: « Ati aiunc it SpU»' ca de la ° tribună, în timp ce stăteam 
ţişăm», O pauză. «Sînteţi liber*0 V?rstî c,nd nu va mai trebui să ne îmbră-
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Ne împrăştiarăm fără o vorbă, sufocaţi de aspectul soldăţesc al acestui ordin. 
Nu m-am putut opri, la prima ocazie, să-i adresez o carte poştală ce se termina 
cu « o cordială strîngere de mînă între bărbaţi care se rad ». Care rămăsese fără 
comentarii şi ea. [. . .]

îi plăcea să citeze o frază de Păguy, uimitor de caustică: « Repetiţia este 
retorica celor simpli »; aceste vorbe şi le reamintea în legătură cu şoferul nostru, 
un suflet simplu, e adevărat (sublinia el negreşit).

Am fost de aceea cu atît mai frapat de manifestarea neaşteptată de omenie 
adevărată pe care i-o împărtăşi şoferului cînd îi muri soţia, iubită cu tandreţe. 
Luîndu-I de braţ, Andră îl duse să facă o mică plimbare sub castanii din bule­
vardul Victor Hugo; împreună umblară de colo colo destul de mult timp pe tro­
tuarul nostru şi neschimbatul nostru şofer îmi vorbi cu lacrimile în ochi, spunîndu- 
mi că Andră îi destăinuise că şi el «trecuse prin asta» şi insistase asupra cuplului 
pe care îl formase atîţia ani cu soţia iubită.

«Domnul e cineva», conchise el. [. . .]

Trebuia să fi avut naivitatea de care era în stare, aliată cu credinţa sa în de 
Gaulle — ce nu admitea asemenea metode abjecte — pentru a crede, ca el, ceea 
ce declară puţin timp după ce căpătă portofoliul Informaţiilor: «Nu se mai 
torturează».

Pot s-o dovedesc, pentru că m-am aflat în culise şi pentru că l-am auzit spu- 
nîndu-mi acelaşi lucru calm, că a crezut asta fără nici un echivoc.

Atunci, cele mai frumoase nume ale stîngii, la fel de sincere, deci la fel de 
însufleţite ca şi el de pasiunile politice şi ţinînd, ca şi el, la unele principii, spume­
gară de furie: cum putea îndrăzni să mintă cu atîta neruşinare?

Nu.
Tuturor, dumitale, mie, şi lui i s-a întîmplat să mintă: dar asta nu-l definea 

cu adevărat. Era mai curînd însufleţit de un amestec exploziv de creativitate per­
manentă, de nevoia de a exprima în metafore sau aforisme cuvîntul destinat mai 
curînd secolelor următoare decît indivizilor, cu megalomania implicată de acest 
lucru: este Malraux cine poate, nu cine vrea. împreună, e adevărat, cîteodată, 
cu accese de completă mitomanie decurgînd din aceiaşi imaginaţie creatoare, dar 
ferită de orice calcul: frumoasă. A unui poet. îmi amintesc că la paisprezece ani 
m-am gîndit că Andră se poate înşela, că el, Malraux, poate fi dus de nas. Supri­
marea torturii, cînd ea e parte integrantă dintr-o situaţie cotidiană, nu se poate 
face «aşa» el nu s-a îndoit totuşi de eficacitatea acţiunii sale. O, credulitatea 
marilor intelectuali I [. . .]

A vorbi de Alice* 1 nu înseamnă numai a face elogiul cuiva a cărui lipsă o 
voi simţi întotdeauna în această viaţă. înseamnă şi a încerca să spun ce-i datorez 
în cunoaşterea lui Andră. Aptitudinea ei pentru prietenie era atît de mare încît 
îi îhgăduia să adopte o fiinţă odată pentru totdeauna fără a-şi ascunde slăbiciunile, 
admiraţia ei nelăsîndu-se niciodată păcălită.

Faţă de Andră, căruia i-a consacrat un adevărat cult şi i-a păstrat neştirbită 
afecţiunea ei, era clarvăzătoare: nu trecea cu vederea grija pe care el o purta 
gloriei sale, intermitenţa prieteniilor sale, indiferenţa de fond în relaţiile sale cu 
semenii — inclusiv cu ea — şi egocentrismul formidabil de care era stăpînit, fără

x Autorul m referi la Alice jean-Alley, prieteni fl a Iul Andrl fl a lui Alaln, clreia Alain
I dedici volumul.
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Astfel, în perspectivă, cînd pleca în 
fiecare dimineaţă la şcoală, îl vedea Alain 
Malraux pe Andrd Malraux

O dedicaţie a lui Andre Malraux pentru 
Alain Malraux, (Crăciun, 1957)

cu cît nu ascundea nici o r-antf*6310•' •Llpsa ei de resPect era cu atît mai de preţ 
rîs niţel !» i se întîmnia cî e' niCI ° urnbr'* de vanitate sau meschinărie. «Am
un prînz luaţ împreună. Ireveron^6"!6?6 el. cu voie bună după ce ea Pleca de la
Scrisorile lui Maurice Sachs ei 3 mers Pîni într-acolo încît i-a dedicat
«Pentru Andră — sj eu mîJUi at,e de ^'ce foarte frumos, cu aceste cuvinte:

Malraux noua încarnârefafvrv-:>t;p-aire-le-i sale' descoperise într-un ministru numit 
dificultate că nu era o reneearp Ul de aKenturier şi nu sfîrşitul ei, sesizînd fără 
- ^Wwscî . 8 • ci un joc în plus, o nouă formă de sfidare. (. • ■)

cer acelora dintre admiratori^csf6 Care *e Poate dezlănţui numele de Malraux.
re l-au iubit pe om să aibă m'au îns°ţ't pînă aici şi mai ales acelora

. * st|lSa că e o blasfemie F , are 5'_ si citească această ultimă parte înainte 
rgură mînuind superlativele Sa aduc' laude unei fiinţe de o asemenea
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RO'MÂNŞ-
D’ANDRfi MALRAUX

/
✓

L Didicace d'Andri Malraux ă l’duteur pour Nogl 1957.
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E rentabil să spui tot răul posibil (chiar şi mai mult) cum se poate vedea din 
cînd în cind în publicaţiile săptămînale pentru vînzarea cărţilor: flecare cu muncasa.

Incomod şi anevoios este să faci o analiză a unui caracter ieşit din comun evi- 
tînd complezenţa şi reauavoinţă: a vedea limpede dar nu josnic.

In cazul lui Malraux imensitatea subiectului face imposibilă cuprinderea sa în 
întregime. Trebuie să ne mulţumim cu aprecieri sumare sau cu instantanee ale 
sensibilităţii, cu atît mai mult cu cît timp de o jumătate de secol cît a zguduit 
spiritele şi a scuturat obişnuinţele, nimeni nu l-a însoţit în mod continuu, nici 
măcar prietenul său din copilărie, Louis Chevasson, care n-a fost nici în Spania 
nici în Corrăze în timpul ocupaţiei germane — nici în apropierea lui cînd s-a 
retras la Verrieres. Desigur fiecare poate vorbi despre omul pe care l-a cunoscut.

Dar dintre cei vii, doar pe degetele unei singure mîini pot fi număraţi cei 
care au împărţit mai mulţi ani din viaţa sa: Clara, prima sa soţie; Madeleine, 
mama mea; mai tîrziu Sophie de Vilmorin; şi eu [. . .]

A încerca să-l împresori şi să-l discerni îndeaproape pe Andrd Malraux înseamnă 
[...] să zici: era altfel, era şi altfel, şi era chiar cu totul diferit; dar pe deasupra, 
era de asemenea o infinitate de oameni, cu toate că o asemenea afirmaţie apare 
neverosimilă.

Oare nu se ştie că specificul realităţii noastre profunde şi permanente este 
de a nu avea decît o infimă asemănare cu ceea ce percep ceilalţi ?(_...] Acest 
lucru e cu atît mai adevărat despre o fiinţă atît de multiplă ca el. In privinţa 
sa îmi vine întotdeauna în minte imaginea-poncif a icebergului din care pluteşte 
doar a opta parte, în timp ce celelalte şapte părţi rămîn scufundate. [. . .]

Nu am naivitatea de a mă crede obiectiv: de cînd poate fi cineva obiectiv 
cu tatăl său?
la tăcere,' unde îucruri^neoutînH'V'"^ minte că nu odată voi trebui să recurg 
mai află printre noi Dentrn^ * d * exprlmate deschis despre cineva care nu se 

Apoi. fiind vorba^^ n ap,ira sau P^tru a ne contrazice, explicîndu-se. 
transpunerii, al sublimi,-!: personalltate care nu se dezvăluia niciodată fără ocolul 
astfel, fără a recurse la den?/ Un pan art'st'c sau metaforic şi, pentru a ne exprima 
Perplex, condamnat la Pasare’ln sensul psihanalitic al termenului, voi fi deseori

Dacă mi slr tir, c* se 2lce a fi un impas, 
să mă ^ cred pur. Pa s lu lndecent, nu se va întîmpla să fiu într-atît încît

cu ceea ce s-a pubîlrafd^f ** idei,V?1.î voi consola comparînd această mărturie 
puţină stimă faţă de mine a^um' Villiers de l'lsle-Adam o spunea deja: «Am 

v* mme cind mă examinez, multă cînd mă compar !» [. ■ •]

si mcx5elMrfUr' de ° atît de excepţională trezeşte un sentiment
şi modelrază o comportare deosebită.

Or* rin», -x z'ameninţat. Căci Erinîife ?ne.va !n preajma lui, însemna că nu se simţ
joară de secrete» al au întotdeauna tîrcoale nu departe de « mica grăm 
i**JuPra 5‘ cu un mănunchniteralm» (suscePtibil 5‘ gelos era, împovărat I 
Cn O^îtă rău lui şi altora jnente încarcerat ce-şi dezvăluia prezenţa tirzu

pw^tw1ă'udrt,l?le: ac!,st couseur incomparabil, acest vorbiţi 
561 mai marcată de vulm^fh-rl Pe den|gratori Şi pe refractari, era probat 
ţntrebînd. «* ab,ÎL D"er?b lltate ce mi-a fost dat s-o cunosc; cine nu I 

mero»'^lat!vele “ie: «Aveţi Ef-, ţe nu aproba deajuns - după voia sa - U' 
merge vulnerabilitatea sa. P« un ton rănit, ignoră pînă unde put<
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Oricît de neverosimil ar părea, afirm că era la cheremul unor fleacuri anodine; 
înţepături de muşte pentru altcineva, întîmplările cele mai neînsemnate puteau, 
cu prilejul unei întîlniri sau al unei lecturi, să-i strice o zi întreagă. în privinţa 
asta, frecvenţa adjectivului invulnerabil în propoziţiunile sale cele mai diferite 
este semnificativă. [. . .]

Cu toată limbuţia mea şi o dezinvoltură de faţadă, rămîneam timid dacă era 
vorba de a aborda fetele. Domeniu de neînchipuit a fi evocat cu Andră fără de 
mii de ocoluri, pentru că pudoarea sa, în privinţa asta, era exagerată — dar de 
de ce să-l fi băgat în încurcătură! [. . .]

Nimeni, o reafirm, nu-şi imaginează gradul extrem de inhibiţie care îl marca; 
căci această fiinţă genială suferea de o cvasi-inaptitudine de a-i asculta pe ai săi 
vorbind despre ei înşişi, paralizie aproape la fel de puternică ca acea pe care o 
simţea cînd trebuia să vorbească despre sine, fenomene indisolubil legate între ele.

Supus la tripla urgenţă de a-şi înăbuşi demonii prăpăstiilor sale interioare, de 
a încerca să limiteze daunele provocate de atîtea dificultăţi nemărturisite — pentru 
că le socotea de nemărturisit — şi de a continua să lucreze, cît timp îi mai 
rămînea să-l împartă cu ai săi? Din ce în ce mai puţin.

Era astfel făcut încît vorbea mai bine unei mulţimi decît cuiva.
„ De unde şi imperioasa necesitate de a ne înghiţi propriile noastre întrebări. 
In adevăr, cui i-ar plăcea să audă repetîndu-i-se pe un ton politicos dar sec un 
refuz fără replică, subliniat de gestul mărunt al mîinii care ar tăgădui parcă orice 
interes faţă de felul de mîncare ce i se propune, un scurt «Sînt problemele tale 
personale?». Ale sale îl preocupau prea mult.
. Dar zilele sînt făcute din ore şi nimeni nu poate suporta fără pauze să lunece 
in ceea ce obişnuim a numi nebunie.

îmi amintesc că într-o seară i-am spus că soţia unuia din «colegii» săi era 
socotită cam nebună; «Ea e mai puţin nebună ca mine I» replică el cu vervă.

Fără doar şi poate, mama mea şi cu mine, regăseam în comportarea lui Andră, 
fapt despre care nu vorbeam decît între noi, constanţa unei suferinţe profunde, 
niciodată definită, şi care se exprima indirect în toate domeniile, în ciuda efortu­
rilor sale de a o ascunde.

Era o formă de depresiune? Da şi nu : continua să citească intens, să urmărească 
cu atenţie expoziţiile ce se făceau sub egida sa, să onoreze numerosele obligaţii 
la care îl supunea funcţia sa de ministru.

Primul lucru care îţi venea în minte cînd te gîndeai la ce anume putea să-l 
roadă zi de zi, era faptul că abia acum i se dezvăluiau consecinţele morţii fiilor 
săi. Dar ce se întîmpla în realitate, întrucît nu voia nicidecum să vorbească şi a-i 
pune vreo întrebare pe această temă ar fi fost de o neînchipuită, crudă nedelica­
teţe? Enigma rămînea întreagă. [. . .]

Trăia ferecat în camera sa de la « Lanterne» cu cele două pisici siameze, nevă- 
zînd pe nimeni, după cîteva ore petrecute la minister. în timpul săptămînii mă 
invita la restaurantul Lassere, cîteodată la Garin sau la Lucas-Carton, căci nu 
ignora slăbiciunile mele.

Dar se înapoia în fiecare seară la Versailles pentru a se cufunda într-o singu­
rătate de neînchipuit. O singurătate de carceră.

Singur, da, dar într-un asemenea hal . . .
Totuşi, cînd am venit odată să petrec cu el trei zile, am intuit că resimţea 

prezenţa mea într-un mod straniu. In clipa cînd mă pregăteam să plec şi îl salu-
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tam, păstră mîna sa în mîna mea ceva mai mult timp si îmi spuse, cu o privire 
sfîşietoare: «Mulţumesc». Am fost copleşit, gîtuiţ de emoţie.

Niciodată n-am auzit din gura sa acest cuvînt. Începînd din seara aceea, am 
avut intuiţia absolută a ceea ce nu-mi formulasem încă limpede: trăia cu senti­
mentul a ceva de neiertat sau, mai curînd, a ceva ce n-a fost iertat.

A presupune că a fost un sentiment de culpabilitate faţă de mama mea e doar 
o parte modestă de adevăr. Ipoteza enunţată în sinea mea, nimic nu trebuia s-o 
desmintă, după părerea mea, atunci şi mai apoi în orientarea pe care urma s-o 
dea vieţii sale.

îmi aminteam reproşurile adresate mamei mele în ce-i priveşte pe Gauthier 
şi Vincent. « N-ai fost o mamă sublimă ! » îi lansase el, patru ani după moartea lor. 
«Cunoşti mulţi părinţi sublimi?» îl întrebase ea, dezarmată şi prin asta şi mai 
dezarmantă. La care el nu răspunsese nimic. Drama sa era o adunare de drame: 
n-a vrut copii, i-a avut totuşi, şi pînă la urmă a pierdut doi. [. . .]

Devenise conştient că, în mod esenţial, viaţa sa şi percepţia lucrurilor nu erau 
fundamental schimbate prin dispariţia fiilor săi I nu era tragic? Da, deci asta 
nii-şi putea ierta. Precum şi faptul de-a se mai afla încă în viaţă (sentiment pe 
care şi eu l-am avut). Toate astea, dacă nu mă înşel, puteau dezintegra o fiinţă 
omenească. Nu e dat tuturor să încerce un sentiment atît de iremediabil acuzator, 
şi a-l regăsi în fiecare zi, trebuie să-ţi dea o senzaţie că te afli în pragul infernului.

sa contribuţiTeînC°momBnt'|la-C^re antu.raiul său profesional şi-a adus generoasa 
primit de la AnHri mentu. c,md avea intenţia să divorţeze de mama mea, am 
astfel - «De cealaltă "?esa) ^e'° mcîntătoare curtoazie, care se termina totuşi 
[...]' tă parte a fluviului, îţi doresc să fii fericit. Andră Malraux».

ani descind cTaruncase ni 61 Cum înscrisă în alt'i vocaţia călătoriilor. De trei 
surprins, nici amărit de IkfeTTr dl" Vlaţa 5a' eram Pregătit, nu puteam fi nici 
de vreo douăzeci He'am a j aceasta cotltura, făcută treptat, fusese precedată 
constante şi De deasunm * dar.un .continue, de o generozitate şi de o gentileţe 
ce m-aş fi putut pIîngeT RU Slm!lsem nici ° dată vreo urmă de ostilitate. De

rolul meu.^Deodată ? ni -a dasP?rţ'se n-am luat partea unuia sau altuia; nu era 
mană. Bine. Să fi insistat V. n rîUa * obiecti,v » de Partea pe care o simţea duş- 
voi să dovedeşti ri ai j ar/0St ° lnePt'e- îmi amintesc de Beaumarchais: «A 
pentru a vedea că nu mi ar însemna să admiţi că poţi să n-ai dreptate»,
Cum nu doream să d„,, 'TPUt^ nic.' ° greşeală : nu eram decît fiul mamei mele. 
altceva. e esc n,m'c nimănui — decît mie însumi — am făcut

definiţia pe care'sartll ani de zile- N'a f°st ° ceartă; o ceartă — după
împreună», întrebîndu n. i ,ât ? morţii lui Camus: nu «un alt fel de a trăi 
separaţie reală care, cît'eoriJts !SÎ«!!ră cu tot ?' nimic ce gîndeşte celălalt. Era o 
vadă că va fi ireversibilă r ’ -j^ta un Sust de cenuşă, totul lăsînd să se între-

i carePuţin ~ ’.,,:Tcri,0,,a* L- • .J
Purt^ca Md|m'ra mult- Eatîmit ?oirtMm'lla Lazareff Pe doamna Chanel pe — - 
P NiJS Mî cu mama t^ d!1Pt a urectle: « Există femei cu care te poţi
simpatiei Pl?and- rare a doua zi dunJU n sfîr?it ! ăsta e Preţul 6eniulul>>:
buwrat d® £"mit de la ea urmsto Pi* IUptură !i mărturii------------! el

^ de att‘ de multe în 2Z?£nj| ^P0^ « Da. dar 
Pios în .comparaţie cu ceilalţi

:
Iţi ».
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Şi eu. Andre a putut fi inuman, revoltător, cîteodată chiar imposibil de apărat 
— ei şi !

Ce cîntăresc toate astea faţă de ce ne lasă trecerea sa pe pămînt? Cine sînt 
eu pentru a îndrăzni să mă erijez în cenzorul unui astfel de aventurier al spiri­
tului? . .

în 1972, după spitalizarea sa la Salpetriere, medicul său — cel mai apropiat 
prieten, trebuie s-o spun —obţinu de la Andr£ un lucru de nesperat: dezin­
toxicarea. Efort perseverent, curajos, fără urmă de slăbiciune. Malraux fu primul 
răsplătit. Astfel a fost posibilă scrierea ultimei părţi a operei sale în care Lazâr 
marchează reînnoirea.

Fio1 regăsită, o legătură la început doar înfiripată, apoi din ce în ce mai trai­
nică s-a ţesut din nou între tată şi fiică, întărită şi mai mult prin căsătoria ei cu 
Alain Resnais, faţă de care Andre nutrea o admiraţie de excepţie.

Alături de Andră s-a aflat Louise de Vilmorin, pentru care optase la sfîrşitul 
vieţii sale. La moartea ei, atît de bruscă, totul păru să se prăbuşească şi, pentru 
Andre, termenul părea iminent. Descumpănit dincolo de ce poate fi exprimat, 
rămăsese la familia Vilmorin. Apoi a devenit locatarul lor. La dispariţia Louisei 
i-am scris şi am primit cîteva cuvinte de mulţumire. Una din numeroasele nepoate 
ale Louisei a alinat încetul cu încetul această rană care, la urmă, s-a cicatrizat. 
Acum, Sophie de Vilmorin veghea la odihna zilelor sale, însufleţind retragerea sa 
la Verrieres cu o căldură care se adăuga la vigilenţa medicală a lui Louis Bertagna. 
Adevărata tandreţe pe care o simţea faţă de ei menţinea viu ce-i rămăsese din 
afectivitate. Unul după altul, anii se risipiră.

Căsătoria mea mi-a îngăduit să ne regăsim.
Păcăleală de 1 Aprilie? A întîlnit un tînăr căsătorit şi pe soţia sa, încîntătoare. 

Aveam un trac nebun, dar nu atît de puternic ca al lui. Trecuseră şapte ani. « Nu 
te-ai schimbat» rosti prima sa frază, deschizînd uşa. — «Nici tu I» am replicat, 
pe fapt se schimbase mult, arăta infinit mai bine. Andr6 ducea însfîrşit viaţa care 
i se potrivea: fără familie. Şi mie îmi mergea mai puţin rău, era deajuns să fie 
privită soţia mea pentru a sesiza asta.

Mai vorbăreţ ca niciodată, de-o eleganţă neasemuită în vesta sa de caşmir 
trandafiriu şi galben, s-a lăsat intervievat fără răgaz asupra tuturor obiectelor 
care se aflau pe biroul său. Fără să ne îngăduie nici cea mai mică pauză, într-atît 
teama de tăcere ne sugruma.

Ne-a arătat picturile naive pe care le descoperise în Haiti, corecturile cărţii 
la care lucra, ne-a vorbit în jurul unui delicios ceai rece, despre Brazilia unde 
trebuia să plecăm, despre Italia care ne aştepta săptămîna viitoare,

Însfîrşit, sigur că nici unul nici celălalt nu va trezi vechi răni, întotdeauna 
gata să se redeschidă, fie doar şi printr-o atingere* uşoară, s-a liniştit.

L-am determinat să facă un ocol prin salonul albastru, pe care nu-l cunoşteam, 
pentru că mă aflam acolo pentru prima oară.

«Trimiteţi ilustrate» îmi lansă el, ca un mic semn pe care să-l apuc din zbor; 
putea conta pe asta, i-am răspuns. în această încăpere, cunoscută mie din emisi­
unile lui Claude Santelli şi a Franţoisei Vernay. am redescoperit capetele Gandhara 
zise greco-budice, care decoraseră viaţa mea de copil. în jurul lor foarte frumoase 
flori, aşezate ici şi colo, printre cîteva obiecte noi, apărute în timpul îndepăr­
tării noastre. «Cîţiva extravaganţi », indică Andr6.

1 Florence Malraux, fiica sa
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Aşezată într-un colţ m-a atras o fotografie a Louisei de Vilmorin, luată de Cecil 
Beaton cu vreo treizeci de ani în urmă: «admirabil acest profil în rochie de 
seară». Am spus asta, spontan.

Atunci am simţit cum se prăbuşesc ultimele sale ezitări, cum se risipesc reti­
cenţele care îi mai rămăseseră.

întinderea gamei sale de sentimente nu-i aparţinea decît lui. Printre ele note 
mute, inclusiv cele subtile: cunoşteam însă gama pe de rost: între multe ghili- 
mete Andră era poate un om ca toţi ceilalţi, numai că el era mai mult, ceea ce 
îl făcea atît de diferit. . .

Şi-a dat seama că nu mai era loc pentru nici măcar o urmă de resentiment. 
Aşa cum îţi recapeţi cunoştinţa, el a recăpătat încrederea. Era frumos.

In Iunie 1944, în Părigord, m-a auzit ţipînd, sugaci flămînd, în ospiciul de 
bătrîni din Domme unde mama mea era cît pe ce să moară, salvată in extremis 
dintr-o naştere demnă de evul mediu. Un an mai tîrziu, m-a luat împreună cu 
fiii săi şi m-a văzut crescînd împreună cu ei. Cum a spus-o Alice, el m-a învăţat 
inteligenţa înaintea vieţii.

Trebuia să ne despărţim. Poate fi oare descrisă privirea cuiva, cui n-a văzut-o? 
Privirea aruncată asupra noastră, asupra mea, era încărcată la limita suportabilului, 
venind de atît de departe şi acoperind atîtea lucruri amestecate, lumină şi penum­
bră, suferinţă şi alte suferinţe — izbitoare sau tăcute — cuvinte de discordie şi 
cuvinte protectoare: împreună, am fost şi fericiţi.

Acum, eram gata să ne despărţim pentru — să nu ne mai gîndim la asta. l-am 
luat mîna în mîna mea şi luîndu-i braţul cu celălalt braţ, i-am spus: ai grijă 
de tine.

ApoiJ-am lăsat. încă o dată m-am întors spre uşa de sticlă, prin care ne privea 
cum ne îndepărtăm. Prea repede grila s-a închis. îmi revine în minte fraza pe care 
moartea lui Wagner i-a smuls-o lui Gabriele d'Annunzio: «Deodată, parcă lumea 
a pierdut ceva din măreţia ei». Cu siguranţă, aceste cuvinte vor răsuna pentru
ol rînHt«

SCHMIDŢ1'de rnr?°rdet2S îe ani' Malraux 0 fntîineşte pe CLARA GOLD- 
lul Malraux cu Clnrn ndr.ă^°st<^te fi cu care se căsătoreşte. Căsnicia 
CăsăiaritZcumrn T-~^d,n .care va rezu,ta ° fiică. Florence (Fio), 
război soţii Mairm^°!u Resnais — v0 dura mai bine de 20 de ani. După 
cicl7dememntJ^e^ă !°r °ara Malrau* să scrie un
acum şase volume ■ Ann L<1 bru,l1: de nos P^' din care au apărut ptna 
etles jeux Vo?ri'..,Ppr-ndre,,i vivre- Nos vingt ans, Les combats 
pourtant i'ătais iihL,e r,lent 1 6M, La fin et le commencement. Et 
penultimul volum nl e'.fragmentele pe care le publicăm sfnt extrase din 
Grasset. cincilea, apărut la sfirşitul anului 1976 la editura

clara MALRAUX: Zgomotul paşilor noştri
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Clara Malraux şi fiica ei, cîteva luni 
după naşterea acesteia în 1933.

după ce luasem cina cu nişte prieteni, am fost destul de proastă să-i reproşez că-mi 
spusese, de parcă ar fi mîngîiat un copil cuminte: Ai fost inteligentă — ceea ce 
însemna că, în mod excepţional, fusese mîndru de soţia sa. [,.. ]

Lui Gide nu i-a plăcut Le temps du mipris; îi reproşa slăbiciunile de compoziţie, 
lipsa de unitate. Poate ... Reacţia mea a fost diferită; mie îmi plăcea tocmai întîlnirea 
într-o singură operă o diverselor voci ale lui Andră: Condiţia umană se amesteca 
aici cu Royaume Farfelu. tmi plăcea şi prefaţa şi afirmaţia cuprinsă în ea precum 
că un om se poate cuceri atît în acordul cît şi în opoziţia cu sine însuşi. Pe scurt, 
aş fi acceptat total această carte, aş fi fost chiar emoţionată de faptul că desvăluia 
o anumită descoperire a paternităţii, amuzată, de asemenea, că regăseam în carte 
vocabularul meu — pisică cu blană deasă, pisică cheală, ca şi poveştile pe care 
le istoriseam fetei mele — dacă nu m-ar fi iritat cuvîntul «viril». agăţat la tot 
ce poate fi considerat nobil în comportarea umană. încă din prefaţă se războieşte 
cu agonia numitei fraternităţi (hm, hm), puţin mai departe se poate citi «asprul
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dar al emoţiei virile» (ah !) apoi încă o dată «fraternitatea virilă» urmată de 
« harul viril».

Mă enerva şi ierarhia pe care o implica acest exces de nobile virilităţi. Cum, 
solidaritatea, cea lipsită de josnicie, n-ar putea fi feminină! Nu puteam uita că, 
la începutul relaţiilor noastre, Andră îmi vorbise cu un oarecare dispreţ tocmai 
de «solidaritatea feminină» a cărei existenţă o ignorase pînă atunci. [.. . ]

între Andrd şi mine, cuvintele şi gesturile care îngăduie să uităm alte cuvinte 
şi alte gesturi apăreau din ce în ce mai rar. Ce leagă sau desleagă un cuplu! Al 
nostru se născuse dintr-o alegere şi din întîmplare. Întîlnirea noastră a fost răspunsul 
la nişte căutări, dar faptul că a avut loc în cutare moment şi nu în altul era 
rezultatul unor conjuncturi întîmplătoare, cu atît mai mult cu cît căpătase forma 
căsătoriei. [...] Legătura legală ne-a fost impusă fără să fi fost pregătiţi pentru 
asta, el din cauza vîrstei şi a formaţiei sale catolice, eu dintr-o înclinaţie spre 
frondă, dintr-o nevoie de a pune totul sub semnul întrebării, influenţată poate 
de destinul mamei sale, poate de jocul comparaţiei la o fiinţă ce a văzut că 
viaţa capătă aspecte diferite după naţiunile unde s-a format.

Totuşi, cabluri trainice ne legau unul de altul. Astăzi ştiu că nimeni altul nu 
ne-ar fi putut da ceea ce ne-am dat unul altuia. Pentru el eu eram purtătoare 
de polenuri străine, el era un geniu strălucitor, asta era deajuns. Cu calităţile şi 
cu defectele sale el a reprezentat pentru mine o intoxicaţie mult mai gravă 
decît opiul. Cum ar fi putut fi altfel: ei a fost singura creatură din această lume 
lîngă care nu m-am plictisit niciodată. Hai să fiu înfumurată: de asemenea, nu 
cred ^că s-a plictisit vreodată lîngă mine. Dar, ca să fiu în continuare aceeaşi 
care îl reţinea altfel decît din obişnuinţă, trebuia să păstrez esenţialul din fiinţa 
ce-l interesase, pe care însă o distrugea zi de zi. Deseori lupta pe care o duceam 
împotriva lui pentru a mă păstra, pentru a nu deveni un ecou sau o oglinda, 
îl lovea în adîncul orgoliului său. Întrucît, după opinia sa, fusese singur în 
Îndoctrina în lupta împotriva arbitrariului poliţienesc, cum ar fi putut admite să 
r“c contribuţia mea la expediţie, ca şi lupta mea pentru eliberarea sa! întrucît 
in China fusese, se pare, prietenul lui Borodin, cum ar fi putut admite, surîsul 
meu cînd amintea de conversaţiile lor? Minciuni şi omisiuni făceau din mine 
o femeie care apăruse în viaţa lui numai după ce cunoscuse succesul, aproape 
gloria, reter Schlemil al lui Chamisso era văduvit de umbra sa, eu eram văduvită 
bărbattreCUt 06 ^ ^ îust'f'cat prezenţa mea alături de cel ce devenise între timp

tfPar deoare.ce Andr4 nu Putea da drumul liber viselor sale în prezenţa mea, 
«w.'a l. ne ,îlnem tntr-o oarecare măsură departe unul de altul. Un moment m-am 

° d.esPî,1're de doi ani. care, speram, nu va distruge căsătoria 
IWr d.mpotrivă, va întări raţiunea de a fi alături unul de celălalt. [.. •] 

unul alnMa"!! să ne despărţim, dar şi pentru că nu ne mai ajungeam
săneJcorri5m„bU'a-Sa î?c?tim a ne mai limita unul la celălalt. Ne hotărîsem deci 
Andrd făcu ■<» -T*' ă l'dertate; foarte repede această decizie deveni concre • 
nelipsindu-se tlws h" ţ'nere',Pr°vinciale care aştepta, cu răbdare sau nu, nu Şti . 
a-J reproşeze'" * d C t6Va divertismente — ceea ce, de altfel, nimeni nu se gîndea

expresie ce "ml;? '.nţ?.rmat de «scurta intimitate » —nu găsesc decît această 
fraternitatea de |„n«S U),t pentru a vorbi de aventurile mele fragile — el ev 
• ^ ’ Pe care* se pare că o prejudiciasem. [. . .]

*** PUţin mtliţlwil' • ,a adrM* rivalei, Josette Clotcis.
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Şi el şi eu ne-am enervat iarăşi. Dar îndată ce se îndepărta. îmi dădeam seama 
că pentru mine Andre era de neînlocuit. [...]

Andră plecă şi nu se mai întoarse, sau cel puţin nu se mai întoarse la noi. 
Mă avertiză printr-o telegramă, pe care am înţeles-o imediat: «Am să trec să 
te văd după masă ».

Pe tema asta, şi el şi eu, am jucat o scenă de pe vremea lui Dumas tatăl. 
Barierele care despart teritoriile masculin şi feminin păreau că nu fuseseră mişcate 
de un secol. Soldatul vajnic şi fără prihană reproşa trădarea soţiei rămasă acasă 
pentru a pregăti plapuma moale cu care se va acoperi cînd va veni iarna. [...] 
Arătam zdrobită, păream şi mai zdrobită cînd vinovăţia mea era evocată cu furie, 
el considerînd firesc faptul că nu-şi ţinuse un angajament pe care, de altfel fără 
convingere, negă că-l luase vreodată. Ceva însă nu putea să nege şi anume că nu 
mai eram, fizic vorbind, nici amantă, nici soţie. Distrusesem, însă, se pare, această 
sacro-sanctă frăţie de luptă, cunoscută numai de bărbaţi în înfruntările care nu 
puteau să se sfîrşească decît prin moarte. O, etern masculin I în acea zi de noiembrie 
1936 comedia fu jucată fără nici o greşală. M-am simţit vinovată şi am găsit cuvintele 
şi lacrimile cuvenite. Drept care Andre spuse că atunci cînd mă vedea compor- 
tîndu-mă astfel, neînfruntîndu-l pe un plan pe care-l voiam de egalitate, resimte 
vechea sa tandreţe faţă de mine. [...]

Hotărîsem să ne vedem în fiecare zi la prînz sau la cină, ceea ce ar fi putut 
crea nişte relaţii mai potolite. Dar războiul continua în Spania: cîteva avioane 
noi izbutiseră să ajungă la escadrilă; Andră se întoarse înapoi în Spania, nu înainte 
de a-mi spune: «Nu există vreo poveste între Josette şi mine, există o poveste 
între tine şi mine », frază despre care, ca atîtea altele, n-am ştiut niciodată dacă 
era o minciună sau corespundea unei realităţi. [...]

A zbura în Spania devenea un exerciţiu primejdios, fără speranţă, continuat 
de Andră cu încăpăţînarea şi inconştienţa pe care le-am observat întotdeauna la 
el în situaţiile dificile. Ştiam totuşi — între altele prin precedentul Indochinei —- 
că nu era absolut imposibil să fie orientat spre o activitate ce nu se solda numai 
cu eşecuri. Important pentru Andră era să-şi trăiască visul; pentru a izbuti acest 
lucru plătea preţul — şi alţii îl plăteau. [...] In adevăr, Andre — fiecare o ştie — 
e obsedat de moarte, mai exact de non-existenţă, adică de absurditatea totală a 
prezenţei noastre pe un pămînt provizoriu. Această absenţă de sens se transformă 
la dînsul într-o aviditate absolută, care îl va face să se apropie, fără ca prin asta 
să se liniştească, de toate formele puterii. în ce mă priveşte, simţeam cum devin 
anti-eroică. [. ..]

Cele cîteva săptămîni, între plecarea lui Andră în America şi întoarcerea sa 
în Franţa, au fost cele mai umilitoare din viaţa mea. îl văzusem zburdînd în mito­
logii; acum îl vedeam instalîndu-se în minciuna conjugală cu o uşurinţă întărită 
de certitudinea că avea acest drept. Printre frazele repetate de unii sau de alţii, 
întrevedeam — sau inventam, sigur este însă, aceste fraze fuseseră spuse — bucuria 
unei conştiinţe cu totul împăcate. « Nu-ţi poţi petrece toată viaţa plătindu-ţi 
datoriile». îmi închipuisem că făcusem totul ca aceste datorii să fie cît mai mici 
cu putinţă. Nu vorbeam de ele niciodată, majoritatea le ignoram, de altfel chiar 
el le ignora .., Datoriile astea nu le simţeam ca atare: el îmi dăruise extraordinara 
sa inteligenţă, originalitatea raporturilor sale cu viaţa, curiozităţile sale, cunoştin­
ţele sale multiple, eu îi dăruisem devotamentul meu.

Plecă în America. Dar din teama de a nu deveni o fiinţă care tot bombăne 
şi se tot plînge, am trecut peste un fapt de o oarecare importanţă: Josette l-a 
însoţit în gloriosul său turneu. Fapt pe care mi l-a ascuns înainte, în timpul şi
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după călătorie. [.. ] Eu intrasem în plin Courteline. Ea, în triumfal: graţia înso­
ţitoarei eroului — apărută în ultima clipă — a fost apreciată de toţi în Canada 
şi în Statele Unite. [...]

Ziaristă şi scriitoare, premiată de trei ori de Academia Franceză, 
SUZANNE CHANTAL era prietena intimă a Josettei Clotis, devenind şi prie­
tena lui Andră Malraux după ce s-a înfiripat legătura de dragoste dintre cei 
doi. Ea a primit pe cale testamentară corespondenţa, jurnalul intim şi 
manuscrisele autobiografice ale prietenei sale, pe baza cărora a scris 
povestea acelei pasionate şi dramatice iubiri în volumul Le coeur battant 
Josette Clotis — Andre Malraux, apărut în 7976 la Editura Grasset. 
Fragmentele pe care le reproducem sînt extrase din ediţia din 1978 a 
aceleiaşi edituri (Livre de pache), precedată de o scrisoare a iui Andră 
Malraux către Suzanne Chantal pe care, de asemenea, o traducem. 
Pasajele însemnate J.C. aparţin Josettei Clotis, 5. Ch., Suzannei Chantal, 
iar cele AM. lui Andră Malraux.

SUZANNE CHANTAL: Bătăi n im i i

omh<w!roS«nU ?es-prf Malraux- Atîţia alţii au facut-o în diverse feluri: despre 
Vreau Ji cr j ?l desPre '"fluenţa lor conjugată asupra mai multor generaţii, 
fost femeia i • 1“?!* Jose«e' cara. n-a f°st niciodată josette Malraux, dar a 
viata sa fem -1' Andr^ >n timpul anilor cei mai virili şi cei mai dramatici din 
viaţa sa, femeia pe care a iubit-o. [. . .]

foarte îndrSonst>r'c la Un coc^tal^ Josette aude pe cineva spunînd că este 
Malraux care s'e .aceste «"Inte: « Dar . . e căsătorit...»

importantă are?» &Pa îngJ ea' " sPune cu o mutră de om foarte surprins: «Ce 
JnSL^imo foart P,°'^CU foarte multă abilitate: «Da, e căsătorit, dare 
începe d vorbeasrî f îndrăSostlt de această femeie ». Josette, cu obrajii încinşi, 
el parfumul fen^ i repede: «Mulţumesc. Un om căsătorit, tîrîind după

pnumul femei, legitime...» Fireşte, şi Malraux e căsătorit!
13aslptembrideTm d* pretutindeni scris°r' trăznite.

Intr-un imensCDeisaiV^L:P'n8U'nl trebuie să te duci la Polul Nord. Cobori 
nu fee nimic ascul«8aitiâ^U stîncl„ negre, în faţa unei mine unde 160 de ruşi care 
pe un ton ferm. « Dar rfor^° ,Care- cîn?ă la balalaică. « Pinguinii mei », zice cineva 
Polului. Aici n-avem d'erît",^ e'-Z'“ t'Pul foarte încurcat . . . V-aţi înşelat în privinţa 
e adevărat. Ceea ce d pin®ulni ,mPeriali. La Polul Sud se găsesc pinguini». 5' 
cepţie I »i demonstrează că numai la Beaune - la Rolande1 există de-
Sau:
a vl duc din nou"undevl*Tu ab°nament de tren? Preveniţi-mă. pentru ca 
— _______ kem împreună vinuri multicolore. Am văzut u

UC*litU*‘ mi' '°“i* îmPr.unl cu prinţii
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nesfîrşit zbor de pescăruşi înghiţind unul din curcubeele nepăsătoare ce ne 
însoţeau. E adevărat că un marinar tocmai aruncase în mare un sac cu pline ; nu 
e însă mai puţin adevărat că nu rămăsese nimic din curcubee. Tinerele fete 
islandeze vin cu bărcile (în bărci de 20 locuri intră 80 fete) ca să fie îmbrăţişate 
de ofiţeri şi se întorc înapoi cuminţi, în aceleaşi bărci, spre o lună de broderii. 
Sînt înalte şi blondel. Perfect. Mulţumeşte deci zeilor. Spuneţi-mi ce mai e nou 
cu Le clef des champs 3 şi scrieţi-mi întîmplări frivole sau, ar fi şi mai bine, veniţi 
să mi le povestiţi.

J.C. (care, în manuscrisele autobiografice, scrie despre sine la persoana treia 
singular): Cei doi fug, se refugiază la hotel d’Orsay. Au surîsul dansatorilor pe 
sîrmă care sar de pe un zgîrie-nori pe celălalt. Andră îl expediază pe băieţaşul de 
la recepţie, dar nu ştie unde se află camera a cărei cheie o ţine în mînă. Amîndoi 
tremură, rîd cu o ironie superioară, rătăcind prin cele cinci sute de coridoare. 
Camera e dispusă în lungime, vopsită în gri şi albastru [. . .] Ea se încuie în baie, 
rămîne acolo cu paltonul şi pălăria. Afară se scurge o zi de iarnă indiferentă la 
ceea ce acest bărbat şi această femeie încearcă penibil să construiască.

Ea se întinde pe pat fără să îndrăznească să-l atingă sau să-şi încolăcească 
braţele în jurul lui. Amorul nu e un pretext pentru familiarităţi fără noimă [. . .] 
Ea ar vrea să spună: «Te iubesc» I Acuşi o să ţipe, o să urle aceste cuvinte. (Dar 
îşi închipuie mutra lui Andră dacă ar face asta).

l-ar fi frică, ar fugi. Trebuie să stea liniştită şi să tacă, şi e paralizată de teama 
ca nu cumva să izbucnească fără să vrea. între timp, fireşte, dragostea merge înainte, 
cea şi hăis, uluită şi dificilă. Ea e prinsă de realităţile fizice ale iubirii [. . .] 
tremură de extaz, agăţată ca o turbată de gîndul că ceea ce i se întîmplă e supra­
natural [. . .]

J.C. Camera e scăldată de o căldură jilavă, albăstrie. Ea îşi recapătă conştiinţa. 
Andră doarme lipit de trupui, de faţa ei. Răsuflarea lor mişcă un colţ al cear­
ceafului, inimile lor bat ca nişte tobe, şuviţele lor de păr se amestecă între ele. 
O muscă se învîrte sus pe plafon. « O ia doar ca să se culce cu ea, asta e tot I» 
Legătura lor ar putea fi privită şi aşa. Ei şi? Are de ce să se plîngă dacă se lasă 
orbită şi se scufundă, alături de el, în adîncul adîncurilor? Pe lume nu există 
nimic altceva decît tăcerea acestei camere. Braţul ei amorţit o doare; totuşi 
nu îndrăzneşte să-l mişte. Totul în ea e un strigăt către Andră şi încremeneşte 
la gîndul dezastrului pe care îl poate provoca acţionînd fără socoteală.

într-o zi am să i-o spun, voi avea dreptul. O să mă omor şi înainte de a 
muri am să-i spun: « N-ai ştiut niciodată cît de mult te-am iubit» [. . .]

El o cuprinde în braţe şi ea uită ce importanţă supraomenească are el. pentru 
ea şi se abandonează în mod cît se poate de firesc. Fiecare mişcare a lui Andră 
întîlneşte într-însa un ungher unde cedează orice instinct de apărare, unde înce­
tează orice crispare. Blîndeţe, uşurare, trupul ei se destinde. Nu mai are nici 
o poftă de a-şi păstra controlul şi conştiinţa de sine. Doar dorinţa exuberantă 
de a rîde, de a saluta mulţimea de la înălţimea unui balcon, ca o regină . . .

J.C.: Ea ştie, din prima zi cînd l-a văzut pe Andră, că nu poate iubi pe altcineva 
mai bun decît el. * *

* Josette era înaltă ţi blondă.
* Un roman po care-l scria Josette Clotis.
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Arr

pe oameni de fericită sînt şi cît te iubesc I Cînd îi întî
mai mulţi cu ,fi"de?c 51 mai mult că sînt fericită şi că te iubesc. Cu cît întî 
mi-o dărui pentru rfînt, ^ Că -c găsesc nicăieri atîta siguranţă şi pace pe 
fericire deosehita ■ înta.51 magnifica mea fericire personală. Spun că dore 
nu O fericiren.L ” ţ “ îmi dărui ° fericire ce seamănă cu ce-mi pl- 
arăta multe Cit dec rh* durTltale' cea pe care Dumneota o doreşti? . . . 
frumoasă. Dar mă fif’ţ* ‘ Tatăl nostru, care eşti în ceruri, fă să fie 
revedere[...] ncred mai mult în dumneata decît în Tatăl nost

'fese, intelîeenta eiVm^^ Ce.efte. sP°ntan, instinctiv şi nostim, faptul că 
cărţi dificile, deseori 5 .gustul ei foarte sigur. îi plăcea s-o convingă să ci 
balmeş. O ducea cu „i J !e .p.?trivea şi detesta ce i se părea a I) un ti 
un student palid sau Dar cum ajungeau acolo se ivea întotd
-________ _ Sau un bitrIn Pletos care îl recunoştea, care îl oprea, se

** an ° ,tU"cl *»«» Clotlt.
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de el şi voia să-l asculte. în asemenea momente Josette se dădea la o parte, frustrată, 
furioasă. Faptul că el îi desvăluia semnificaţia unui tablou era ca o mîngîiere, 
ca o clipă de intimitate pe care nu voia s-o împărtăşească cu nimeni, în afară 
de cei aleşi de ea. Departe de el, încerca să vadă cu ochii lui: « Mulţumesc pentru 
lucrurile pe care le descoperi în faţa mea ridicînd vălurile care se află între mine 
şi frumuseţea de a trăi ».

A.M.: Deci, sînt în tren în direcţia Moscovei. Călătoresc împreună cu Kisou x, 
care e în cealaltă cuşetă, şi cînd mă las dus de visuri şi cred că dumneata te afli 
acolo sus, realitatea austeră pune lucrurile la punct, în pofida gărilor poloneze 
unde muzicile militare cîntă cînd ofiţerii coboară din tren şi izbutesc să ridice 
şi să coboare în cadenţă urechile cailor înhămaţi la trăsuri, cai înzestraţi cu atît 
de bune capete muzicale. Din zi în zi îmi dau mai bine seama cît de mult greşeam, 
cînd aveam rezerve, oricît de timide, asupra gentileţei dumitale. Şiruri de tinere 
fete poloneze se duc să vadă filme naţionale despre Chopin. Vă trimit visurile 
lor împreună cu ale mele, înnodate într-o panglică de culoarea călătoriei.

Tot A.M.: (într-o carte poştală, trimisă de la Londra): Whitechapel vă salută cu 
umbra lui Charlot la toate uşile, cu adevăratul policeman pe stradă, împreună 
cu cele treizeci sau patruzeci de pisici desvăluite de lumina verde a becurilor 
de gaz. Bună ziua !

J.C.: Andrg, dragostea mea, îmi petrec viaţa monologînd cu gîndul la dumneata. 
Cînd mă întrebai ce făceam în fiecare zi îţi ascundeam planul voiajului nostru 
italian [. . .] Acum, mă aflu aici. Nu mai puteam suporta telefonul care nu mai 
suna, care nu suna niciodată pentru mine. Am plecat mînioasă dar n-am avut 
vreodată gînduri mai tandre, Dacă-mi strîng niţel mîinile, le simt pe ale dumitale, 
aud ce spui. Privesc ce e împrejur, ce-arfi putut ochii noştri să descopere împreună. 
Nu văd decît cu un ochi, viaţa mea fără dumneata e oarbă. [, . .]

S.Ch.: O duc pe Josette în Alsacia. La Ribeau-villă unde Max Ophuls turnează 
Werher. [. . .] Orăşelul pare un decor de operetă. Din prima zi Ophuls o păs­
trează pe Josette lîngă el. Merge împreună cu ea în satele dimprejur unde caută 
unghiurile de filmare pentru clarul său de lună. îi dă să citească decupajul ş» 
dialogurile. O consultă asupra celor mai mici detalii, o ascultă ţinînd-o de mînă. 
Ophuls e subjugat, zice că ea vede totul cu o privire nouă, că redă scenariului 
prospeţimea şi fervoarea. Pe Ophuls îl încîntă mai ales faptul că o fată atît de 
frumoasă — «ce profil, ce privire !» — e străină de lumea filmului, nu încearcă 
să se strecoare acolo, nu s-a gîndit niciodată să o facă.

« Nu-i aşa că e tare nostim, îmi zice ea seara [. . .], în camera noastră [,..} 
De cînd mă ştiu, în ungherul cel mai tainic al sufletului am avut dorinţa de a 
lăsa în urma mea o imagine, şi care imagine e mai frumoasă decît a ecranului? 
Nu mă refer la o carieră. Un singur rol e destul. N-ai existat în zadar. Şi doi bărbaţi 
turnează filme, doi bărbaţi care se interesează de mine. Unul nu se gîndeşte decît 
să filmeze avioane şi bombardamente şi răniţi care sîngerează, iar celălalt care 
face exact filmele care mă tulbură, îmi mulţumeşte că nu m-am gîndit niciodată 
să joc într-un film [. . .]
J.C.: Am încheiat, Andră şi cu mine, un soi de acord de la MUnchen. Ceea ce mă 
chinuie va continua să mă chinuie, dar e de la sine înţeles că nu voi deschide 1

1 Rotând Malraux, fratele aSu.
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gura în faţa lui. Deci ne aflăm în plină idilă. E foarte gentil, cit timp nu-l supăr. 
« N-o să mă las mîncat de tine, căpcăuno I » Poate cineva să-l imagineze « mîn- 
cat»? [. ..]

E culcat alături de mine şi mijesc zorile. Mina i se desface, se întoarce, îi privesc 
gura, mişcarea buzelor. îl iubesc atît de mult fizic. Asta iubesc: viaţa sa, cînd 
n-o controlează, nici n-o constrînge, şi gesturile sale [. . .]

J.C.: Mă plicti . . . pînă în pragul nebuniei. în cîteva clipe Andră va ieşi şi se 
va duce pe strada Danton să-şi strîngă fetiţa1 în braţe ![...] Sînt sigură că 
asta îl otrăveşte, că se simte prost, că e plin de culpabilitate. Dar el e omul 
datoriei şi şi-o va îndeplini pînă la moarte ... cu un antren, cu o veselie, cu o 
bucurie, draga mea, din care noi am muri. A avut o soţie cu forţa, un copil 
cu forţa, o amantă cu forţa. A făcut un film care nu rulează pe ecrane. Prietenii 
săi se află departe şi începem, încă o dată, să ducem lipsă de bani. Din 1937 
a acceptat să divorţeze, dar atît era de ursuz încît mi-a strivit orgoliul şi mi-a 
întunecat bucuria.

Rămîn cărţile sale. Cred că e fericit cu cărţile sale. Dar eu?

'' ' î^?Jr dm cauza acestui bărbat mort, acestui bărbat prea superior, din cauza 
H oio i 3 ^cen or sale, fără să mai vorbesc de răutăţile sale. Unele cuvinte 
j' . Ul Slnt ca 0 piatrătăioasă, ca o lamă care lărgeşte o rană vie. Totuşi, m-a 

. asemenea fascinaţie încît nu pot vedea viaţa fără el. Ce vom spune
cu^mine*' ^ vom^ace lmPreună.. ? Nu vrea să facă nimic şi să spună nimic împreună

a Hat w5jUt l'a.n\ tras. înspre mine, l-am antrenat niţel, dar destul de repede 
Lnmoa ln 'umea asprimii, a orgoliului şi, se pare, a inteligenţei,
sieuranta P lcaţ"ior, ,a, refuzului, a superiorităţilor de toate soiurile unde, cu 
oameni Hi,ri ^ 6 ? ocu* e' decît mine. M-am săturat de oameni reţinuţi,
cu AnHr.s oar,lenI ţ?ra, dragoste, oameni fără bucurie. O ştii, dragă Suzanne, 
centru un sî J^ată pe sus pentru o viaţă totală împreună cu el. Dar
cu o femeie m? 'ykeşte. Cît timp îl voi constrînge să-şi petreacă viaţa
Si eu? Nu mi.o'Sua î n®k.nc,tă* Clara a făcut-o paisprezece ani, cinsprezece am. 
Trimit scrisoare* ' Lde e ’ lar e' n'are m',î de ei? Se află aici ca într-o închisoare, 
r m t scrisoarea asta, nu-m. pasă. Vom vedea ce va face din noi viaţa [. . .]

J C * El° gură tăcută,d'creîerl,?e^Ln3' Su ţa.ct: sS ait,ă în faţa lui priviri pline de admiraţie, 
nimic,» cîteodată aoroane r,', /enc!te Păsări inocente. El spune: «N-ai înţeles 
fi atît de răutăcios. Pentru eva?«'•?n c'.te°dată cu glasul său dur care poate
Intîi Ianuarie ! Păcăleală Ho 1 a • dra8°stei ea trebuie să rostească doar: « Cucu I 
iubeşti». Nu-i place să fi» Ie ,De °Pt ani te-am văzut, de şapte ani mă
iu* [• • •] utuit, urăşte aniversările. Urăşte scurgerea timpu-

^CndorirLrmVfiet^«ţatăe[.U.n.3alt bărbat' J°Sette' ^ ^
prudent, discret^Sret^ t'île’ ţu cel dezgustat, rezervat, cast. Tu cel gen1 

• Brav, tu cel atît de tandru, la care fiecare cuvînt ş' flec,

■ «»"•». «a ,ul Andr4 „ . C|ir<|
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gest au atîta preţ pentru că tu eşti tu şi pentru că asta îţi provoacă mai multă 
suferinţă, tu neîndemînaticule ![...]

Nu voi putea deveni niciodată ce doreşte. Detest acest univers care îmi este 
descris ca universul suprem. Mă poticnesc pe piedestalul de sfîntă concubină a 
lui Andre Malraux şi mă simt foarte nelalocul meu. Evităm scenele cu o prudenţă 
şireată. Dar tonul se resimte totuşi din cauza scenelor pe care nu ni le facem, 
îmi voi petrece oare viaţa lîngă acest bărbat crispat care face ca totul să-mi fie 
atît de dificil? [. . .]

J.C.: Ce reţine atenţia lui Andră, ce notează şi vrea să scrie? Despre asasinate, 
scalpări, despre omorul arabului povestit de Lawrence, despre putrezirea cada­
vrelor din cauza gazelor [. . .]

Să vezi în fiecare zi cum se nasc douăzeci de idei şi cum fulgeră în această minte 
scînteietoare. Dar femeia nu poate înţelege de ce rigoarea lui de caracter îl 
împiedică să surîdă, să-i mîngîie, cu mîna în trecere, părul [. . .]

El se apropie. Dacă intră, înseamnă că şi el, ca şi mine, e nefericit din cauza 
fericirii noastre atît de vulnerabile, înseamnă că mă iubeşte. Pasul său se depăr­
tează pe coridor. Niciodată, nici o slăbiciune. Nu va cunoaşte niciodată vreuna. 
Groaznica sa încăpăţînare în toate I Să nu plîngă niciodată. Să nu ştie ce înseamnă 
a plînge I

A N D R £ MALRAUX: O scrisoare-prefaţă

Dragă Suzanne,
Da, ai fost fidelă. Ei, nouă, trecutului nostru. Mai mult decît fidelă.
Nu pot judeca cartea din punct de vedere literar; n-am citit nici zece rînduri 

din ea prin această optică. De altfel, nimănui nu-i pasă. Chiar din punct de vedere 
literar, întrebarea e alta. Valoarea volumului Le coeur battant e sigură: nu poate 
fi scrisă o carte de o asemenea originalitate şi să nu conteze.

Nu este o biografie, pentru că biografiile (să zicem, de pildă, L6lia de Maurois) 
se învîrt în jurul întrebărilor ce şi le pun oamenii : Musset, etc. Cu toate că sînt 
prezent în povestirea dumitale, ea nu are nimic dintr-o anchetă, dimpotrivă. 
Nu faci o anchetă despre biografie pentru că dumneata eşti cea care aduci viaţa. 
Dar nu e nici biografie (cu toată relativa cronologie) şi prin asta cartea e fără 
îndoială bună. Există oare o singură biografie unde sentimentul dommant să fie 
prietenia personală? Prietenia e rară în literatură şi ea nu poate fi găsită decît în 
ficţiune. Or, e de la .sine înţeles că importanţa, însăşi natura cărţii dumitale constă 
în faptul că e departe de orice ficţiune. Nu poate fi nicidecum tradusă la persoana 
a treia sau să se presupună că personajele sînt imaginare etc. Accentul volumului 
Cceur battant, ceea ce îi conferă originalitatea sa neobişnuită, ceea ce îl ţine departe 
de «producţia» literară, e prietenia. Oamenii sînt plictisiţi de convenţia roma-
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nescă şi o înlocuiesc cu jurnalele intime şi cu documentele. în cazul dumitale, 
evident, nu e vorba de un eu ci de un tu — în consecinţă documentele devin un 
soi de corespondenţă secretă, chiar cînd nu e vorba de scrisori. De aceea mă aştept 
la un succes larg de public, dacă treceţi de prima barieră, ceea ce e probabil. Cuvîn- 
tul prietenie e nepotrivit, pentru că e folosit şi pentru tot soiul de pseudo-amiciţii, 
cînd de fapt e vorba de un sentiment profund, foarte puţin analizat. Chiar şi 
dumneata nu-l analizezi decît în treacăt: îl exprimi. Vreau să spun, şi nu e uşor 
să precizez, că Cceur battant ar trebui să aibă o audienţă asemănătoare cu cea 
avută, la vremea sa, de scrisorile Călugăriţei portugheze pe planul iubirii: audienţa 
unei emoţii pe care fiecare crede că o cunoaşte şi e încîntat s-o descopere. Astăzi, 
ţin să vă manifest recunoştinţa mea pentru jerba pusă pe mormîntul din Charonne.1

PIERRE GALANTE: Louise de Vilmorin şi Andre Malraux

în lumea literara lmP de zece ani n-a publicat nimic, Malraux îşi face reintrarea 
în Franţa într-nn ti"31'? 6,succes ?! Antimemoriilor: 340.000 exemplare vîndute 
Jacquelinei Kennedy de numa‘ tre' lun'- El va dedica versiunea americană

patruzeci de^nz^6 * deco.rat Saleria din dreapta a Luvrului, unde prezintă
«colo pe Louise de Wm™-StnDaleSe de Malraux’ are buna idee de a 0 invita 
Malraux e ca şi despărţit HerTofPentM l^U-ISe Şl Andr® e reîntîlnirea destinului ■ 
mai ales în Statele u-L sotla sa Madeleine care călătoreşte în lume şi locuieşte 
să plece pentru a nrezMe^ rebJţîin|re pudică, de scurtă durată, Malraux trebuind 
pe rue de Valois 3* 30 5edln^ *a ora patru după masă, la ministerul său de

Louise la castelu^e^H^i/'' °P,c'ale, DS, îl lasă la minister şi o duce pe
de Paris. erriferes-le-Buisson, la patruzeci de minute depărtare

— Iruiteidomnule ministru, îi strigă Louise.
buzelor. « pe curTnd^>>° * rasPunde Andrd Malraux trimiţîndu-i o sărutare din vîrful

— stntem c^Chateauh'"* î"-* Pr°misiunea.
— N-aş vrea să plec 5' Doamna R4camier (Louise e cea care vorbeşte.)

răspunde Andrg. ' P sa detest munca, ea mă smulge de lîngă dumneata,

* Prima ««curti^inţiioi* _3* .^""Galanta, Editura Pion 1971.
"ranira» Intra Malraux şl Louiae da Vilmorin a avut loc Intra 1933-193
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Andre Malraux pe vremea «Vocilor 
tăcerii» (Boulogne, începutul anilor 50)

îndrăgostiţii de la Verriăres: un roma­
nesc demn de Chateaubriand; un dialog 
plin de imagini în culorile Marelui Secol.

— Nu vă siliţi să minţiţi. Munca vă este mai necesară decît aerul pe care 
îl respirăm amîndoi.

— Cît e de dragă bărbatului femeia care îl înţelege !
— Limbajul acesta nu vă seamănă 1 zice Louise.
— Vă socoteam o doamnă de companie şi sînteţi o adevărată tovarăşă.
Decorul: un salon albastru la parterul castelului familial din Verricres. Pe pereţi

un mare portret ecvestru al lui Ludovic al XlV-lea, diverse portrete de familie 
şi. pe mese. mici tablouri de Christian Bărard, Jean Hugo, desene de Zwoboda.[. . .]
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şi s^^^R la 'verS' °ndM 3 Mi"istrului Cu,tarii

no l=roi,î1Ln®aţa|de 1 hîai.î969\ziu? muncii. Andrd Malraux e un îndrăgostit liber 
Pe na-eJî°-U'!f 'a C<?P e?lt cu buchete de lăcrămioare, florile ei preferate [ 1

Keintîlmnd-o pe Louise, el a regăsit ceea ce îi lipsea cel mai mult ceea 'ce
"^!^aSa-|-adUCă,femelle' In aferă deJ°sette Clotis: o prezenţă veseiă, activă 
şi odihnitoare in acelaşi timp.

Lui Malraux, bărbatul total, îi trebuie nu o femeie fatală, ci o femeie totală
- Care e femeia visurilor dumitale? îl întreabă în mod intenţionat Louise. 

., is pemela cu care nu mă plictisesc niciodată. îmi imaginez tovarăşa de viaţă
cînd te^îmbatl M ‘ 56 P°3te SpU"e ** retraS5 ariPile

~ Sare îmbată culorile mele? întreabă Louise neliniştită.
N d' niFl°tiată. Culorile dumitale mă ameţesc, nu e acelaşi lucru cu a mă 

îmbăta. Penajul dumitale se confundă cu limbajul dumitale.
.JH, mai°r al ,irou<sei de Vilmorin este acesta: îl distrează pe Malraux, foarte 

ensi i la plictiseală. Ea îi descreţeşte fruntea, îl face să rîdă. E o strălucită parteneră 
iscuţie care practică de minune o artă căzută în uitare: arta conversaţiei. 

Malraux o dojeneşte:
Monologhezi ca un fonograf.

Apoi se răzgîndeşte:
— în fond, ador discul dumitale uzat.
— Nu cumva sînteţi răutăcios?
iTn^i rU tnt, decît sever- Mai ales fată de mine. 

nnHo r,„6 a « î-,a ..V* rupe 'n fiecare dimineaţă şi aruncă la coş pagina din agendă 
ceea fi8^ 1̂lnfln'nle d,in aiUn' Ceea « ° face pe Louise să spună : « El distruge 

m?lr-te,JEu' dimPotrivă» păstrez totul ca pe o relicvă», 
alternînri r ciar auster, încordat, cu o înclinaţie vizibilă spre depresiune,
«Un nm * enIt.uz.'.asm extrem», astfel îl defineşte Louise, care adaugă:
neobişnuit h! a “"tradieţii permanente, cu o notă dominantă: posedă un dar 
spontană a m»m'ta‘ ca 0 Sbiloţină. Paradox al paradoxurilor, această dezertare
vreun sentiment ^nei.nu e însoţită de vreun sentiment de ranchiună, dar nici de 
vreun sentiment de vinovăţie. »
Andră 'La reVh,,S"a -ter!J1 ‘n.at' sau a f°st clasat, nu mă mai gîndesc la el, spune 

Cînd era minic.+^a ma Şmdesc înapoi? Pagina smulsă nu se mai află aici», 
la Ministerul Culturtl’ lanr31!* S6 SCUia la opt şi jumătate dimineaţa pentru a fi 

Louise se srnals ii „ * °-r* e .2ec.e' Acum se scoală la orele zece. .
Apoi, după ce si-a fî,°f V'itrel2ec' ş‘ are timP sa facă trei pasienţe, ca un ritual, 
siu dejun-ceai?l'ămt!CUt toaeta! c°b°ară în camera lui Malraux şi asistă la micul 
e pentru ea. ' e‘ Un <<cro'ssant». Din pat se uită la Louise: prima lui privire

- Zburlită rtounrie Jjmineaţ3 sata?. întreabă ea. _
lui Clapique din Condltin Iraux (l'mbâj laconic şi extravagant ce-l imită pe al 
din nou. ^a umaf>d)- O jumătate de oră mai tîrziu, Louise se prezintă

— Dar acum?
- Acceptabil.
Z M®ia *ncercare, a treia părere-

Merge, spune Malraux. Ce zic? Eşti foarte'frumoasă I

80

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



BRICITTE FRIANG, scriitoare, ziaristă, evocată de Malraux în Anti- 
memorii, a fost colaboratoare şi prietenă apropiată cind Malraux avea 
funcţii oficiale. Fragmentul de faţă este luat din volumul Un autre 
Malraux, publicat de Ed. Pion in 1977, unde Br/g/tte Friang istoriseşte 
cei 30 de ani de activitate alături de Malraux.

BRIGITTE FRIANG: Un alt Malraux

Cîteodată între lectura unui Figaro şi a unui Libiration, îmi lansa, întotdeauna 
cu o mutră serioasă: « logodnicul dumitale te îmbrăţişează » sau «îţi mulţumeşte 
pentru timbre». Logodnicul meu era Alain, nepotul şi în acelaş timp fiul său adop­
tiv, pentru că în 1948 Malraux se căsătorise cu Madeleine Lioux, încîntătoarea 
văduvă a fratelui său Roland, admirabila pianistă cu care trăia de la sfîrşitul răz­
boiului. situaţie prea nu ştiu cum pentru a nu şoca pe doamna de Gaulle şi a 
nu fi dezagreabilă chiar pentru general. Alain era un adorbail băieţaş cu părul 
negru şi cu ochi pătrunzători gen Malraux care, într-o zi cînd mama sa îl adusese 
la sediul nostru din boulevard des Capucines, ajungînd cu nasul doar la înălţimea 
biroului meu, — cu o seriozitate demnă de un Malraux — mă ceruse în căsătorie 
pentru mai tîrziu, cînd va fi mare. Ceea ce provocă încîntarea celui ce-i era aproape 
tată. Malraux, cu punctualitate şi cu gravitate, se achita de rolul său de confident, 
transmitea mesaje şi plicuri cu timbre pe care mi le cerea cu regularitate pentru 
copil. [. . .]

Unul din subiectele preocupărilor, nu, termenul e fals, mai exact al uimirii 
noastre, era genul de reverenţă al lui Malraux faţă de generalul de Gaulle. Toţi — 
şi eu prima — eram pătrunşi de admiraţie pentru de Gaulle. Ceea ce nu ne împiedica 
să ricanăm, să discutăm, să ne împotrivim dacă vreuna din deciziile sale ne sur­
prindea [. ..] La urma urmei, de Gaulle nu era infailibil, iar noi nu eram nicidecum 
imbecili. De aceea ni se părea cel puţin surprinzător faptul că Malraux, cu trecu­
tul său prestigios şi cu mintea sa prodigioasă, dădea în mod automat dreptate 
generalului cînd puneam la îndoială oportunitatea opţiunilor sale. [. . .]

Imit fără prea mare efort semnăturile. Ştiam să imit C-ul lui de Gaulle şi alte 
litere ale iscăliturii generalului.

Am să-l convoc pe Andră în numele lui de Gaulle, am să văd în cît timp pleacă 
de aici, rînjeam eu în sinea mea. Riscul stratagemei consta în faptul că niciodată 
de Gaulle nu folosea această metodă în relaţiile sale cu Malraux. [...]

O foaie de hîrtie, o peniţă asemănătoare cu a generalului şi în cîteva cuvinte 
eu, de Gaulle, îi cer deci lui Andrd Malraux să vină să mă întîlnească imediat în 
biroul de pe strada Solferino. Satisfăcută de rezultat am strecurat hîrtia într-un 
plic, cu mîna mea «gaulleană» l-am împodobit cu numele destinatarului său şi 
am bătut la uşa lui Malraux. « Un biciclist a adus asta din strada Solferino. « E scri­
sul generalului de Gaulle», am comentat eu înmînîndu-i plicul. Şi m-am retras.

Treizeci de secunde mai tîziu [...] Malraux trecea prin biroul nostru, spunîndu-ne 
că se ducea în Solferino, chemat de urgenţă de generalul de Gaulle. Urmîndu-t 
pe furiş, am aşteptat să coboare pe scara monumentală la un etaj mai jos. Aplecată 
pe balustrada de fier forjat: «Andrd, l-am oprit eu atunci, o clipă I» A ridicat 
capul spre mine. «Păcăleală de întîi aprilie», i-am strigat rîzînd.
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Sttnga — Andre Malraux inaugurează a 
3-a bienală internaţională a anticarilor 
la «Grand Palais». Ministrul avea o 
deosebită afecţiune pentru pisici.

Dreapta — în faţa unei lucrări m 
a celebrului sculptor eleveţian Albe 
Giacometti

Pruncie, nu îndrăznise ti' .nem'5cat' ca împietrit. Nimeni, presupun, din fragedă 
iile după moartea lui Ma'lJ°3Ce ?■ fars5, nici măcar nu gîndise să i-o facă. Cîteva 
«numai prietenia DrofimHî^*' " povesteam întîmplarea soţiei sale Madeleine: 
faptul că a acceptat aceasts oiPe *CarS ° nutrea Pentru tine, remarcă ea, explică 
ce t|-ecuse momentul de stf Um * numa' cî Ma|raux a admis gluma, dar după 
n°u prin biroul nostru Dent 3re.’ 3 r'S 5'’ urc^n<î tu vioiciune scara, trecînd din 
* Hdiapoppin zboară sus - rU 3 lntra biroul său cînd ar fi putut să ne evite, 

sus» comentase el înainte de a închide uşa.
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Helzapoppin, filmul american extravagant care ne încîntase prin gagurile sale 
nesăbuite, constituia în codul nostru una din referinţele favorite la cîte o glumă.

Nu este însă mai puţin adevărat că Malraux alergase la de Gaulle, la prima 
chemare, fără să-l sune măcar pe ofiţeul de serviciu al generalului pentru a se 
informa asupra scopului acestei convocări neobişnuite.

Derutant Malraux. Nu puteai nutri pentru el decît o prietenie absolută, uimită, 
cînd îţi era dat să intri în vertiginoasa sa orbită chiar ca un mic satelit. Şi poate 
tocmai pentru că era întotdeauna neaşteptat nu te puteai niciodată bizui pe reac­
ţiile, pe atitudinile sale, ivite din humus-ul geniului său şi a culturii sale mons­
truoase, în timp ce tu le prevedeai după măsura mijloacelor tale limitate. Cum 
ar putea vulturul şi furnica să aibă aceiaşi viziune. [. . .]

Făcea ca mintea noastră să freamăte, cum zice atît de frumos Julien Gracq, în 
legătură cu o nuvelă de Poe — şi Gide n-avea dreptate cînd afirma că în faţa 
lui Malraux te simţeai idiot; desigur da, cînd erai doar auditor; sigur că nu cînd 
erai interlocutor ; în acest caz îţi dădea impresia că, dintr-odată, ai devenit inteli­
gent. Dar şi simţurile îţi fremătau. [. . .]

De asemenea prin întrebări ştia să-ţi desvăluie construcţia, linia gîndirii tale 
pe care nici nu ţi-o cunoşteai. [. . .]

Era gelos pe pisicile sale ca un amant spaniol. La Verri&res, dacă atrăgeai cumva 
pe Fourrure sau pe Lustri pe genunchii tăi, te prevenea să nu ai nici o speranţă. 
Dacă Fourrure torcea şi se complăcea: poftim, ciudat, probabil că o simte pe 
Barbara ! declara el agasat de infidelitate, tolerînd-o totuşi, în numele pasiunii 
noastre comune.

într-una din scrisorile sale, — sub titlul «Eri, dramă a adulterului la Malraux.
. Personaje: soţul (A.M.) soţia (pisica Fourrure) josnicul seducător (subsemnatul) », — 

Marcel Brandin Mmi povesti că, atunci cînd a fost prima oară la Verrieres, Malraux 
l-a prevenit: «să nu fii jignit dacă pisicile fug, n-au încredere în străini». Cînd 
zicea vorbele astea, îmi scria Brandin, o mîngîiam delicat pe ceafă, apoi pe gît; 
Fourrure se lăsă mîngîiată cîteva clipe apoi se depărtă, era limpede, să mediteze 
într-un colţ asupra conduitei ce trebuia s-o urmeze faţă de mine. Ne aşezăm 
la masă şi ea vine tiptil; sare deodată pe genunchii mei pentru a fi mîngîiată. Şi 
rămîne acolo. Malraux era alb ca varul. îmi zice cu răutate că o atrage mirosul. 
Eu ştiu însă prea bine că nu miros a pipi şi i-o zic. El continuă atunci: te-ai frecat 
probabil de o pisică înainte de a veni aici. La sfîrşitul prînzului, cu o mutră 
sumbră şi decisă, îmi aruncă vorbele: în seara asta, cînd o să vină pe patul 
meu, am să-i zic: şterge-o, tîrîtură, du-te şi te culcă cu Brandin al tău. Eram 
consternat. Glasul său era şuierător. Iar Fourrure, evident, era complet nepăsătoare. 
Ea ştia că odată cu venirea serii, Bourbouroche al ei o va ierta. Ale naibii femei, 
conchidea Brandin. 1

1 Alt vechi prieten al lui Malraux, mulţi ani directorul siu de cabinet la minister.

n .„•.Arfia.fsssw.i'»-- '■*»
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Scriitorul ANDR.H. CHAMSON, membru al Academiei Franceze, prie­
ten timp de o jumătate de secol cu Andră Malraux, a publicat volumul La 
reconquSte 1940—1945, — ed. Pion, 1975 — din care sint reproduse 
aceste extrase unde-şi evocă amintirile legate de participarea sa la bri­
gada Alsacia-Lorena, condusă de Malraux. In prefaţă el îşi exprimă 
dorinţa ca portretul pe care-l schiţează să-l redea pe Malraux «ca 
individ mai uman, mai puţin o imagine de icoană ».

A N D R £ CHAMSON: Recucerirea

~alraux timPul nu e irosit cu politeţuriie întîmpinării. « Bună ziua, bună 
+rî . ’ ,ar ^aca nu ne"am revăzut de ani de zile. Imediat, păs-

o anumita atitudine solemnă, el intră, cum se zice, în miezul problemei: 
îmnr», s" ramir]ea ,un singur lucru nobil de făcut... să ne întoarcem în Alsacia 
sT™r»rftCU/ S-a.Clen"- Tu te_ai gîndit la “ta - ■ • Eu m-am gîndit la asta.. .

a j înar.mata lui de Uattre un batalion ... Eu am două batalioane . . . 
o brigadă 0306 desparIlte înseamr|l* praf şi pulbere . . . Trei batalioane unite înseamnă

îmi lipsesc călcîiele. îmi umflu niţel pieptul.
- Domnule colonel, sînt la ordinele dumitale.

se anrnnt»C 'Pe °e tăcere. [. . .] Malraux face cîţiva paşi, se învîrte în jurul meu,
- Ce vrei'îVGloriaîU‘m apr°ape de ureche' îmi 5°Pte?te :

—at'n8ern.5Î unul şi celălalt ceea ce e mai profund în firea noastră: 
ce vorhe.r r ' ' ' c;'lnu't°area datorie, — şi cînd zic chinuitoare ştiu despre 

Malraux';; SUn?SV0Cul 5511 din 1940 5i nu-mi place.- fTÎJZT? Să Se lnvîrtă în l'urul meu- Deodată zice:
va săruta. [. ] re ce vor aiunSe Primii pe malurile Rinului şi Franţa te

ori. ceîebre|lerUfiSe.Ma^aux' dup? ce Pe faţa sa apărură, de trei sau de patru 
Vom ieşi la a* l.cur1, am primit ordinul să înaintăm mîine dimineaţă . . •
Ptriulu^din fau sa^l'r^v' ' pr!nz va trebui să "«* în?iruim de‘a lungU'
acum mă Driv«r ''' Vom fi. acol°' dar mă gîndesc că unii dintre voi care 
vă mulţumesc. [’ ] aVea atuncl ochii închişi pentru totdeauna . . . Domnilor

- De ceTe^ai Cvorh?traU>V SUpă cîteva c,iPe de tăcere îl întreb:
- Nu & T?,?e. « le-ai spus ce le-ai spus? . .

îmi dă dreptul săP|e vorbesc aşa" °r'Ce C3Z Paptul câ am ace,ea5' 5anse ca 5‘ el‘

această egalitate^sL^*1™»0*.* ®c.ut tot te"a Putut pentru a scoate în evidenţă 
sa cu bereta neavr-a jlta mi? ca 0 justificare a discursului său, iar silueta
noastre, dădea şi mai t *oţl în Punctele cele mai fierbinţi ale luptelor

Malraux era cui ^ apologului său rostit cu ochii închişi,
zgomotul uşii. Cat' 'n'Lru 'n cameră. Dormea, sare însă în sus ca un peşte auzind

-Da.Tjy^^'™ cu ° voce sugrumată de nelinişte.
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Rămîne o clipă aşa, fără să spună nimic, apoi cu o voce profund schimbată:
— Ce poveste ! zice el gîfîind. Visam lucruri îngrozitoare, Nevastă-mea. Dar 

ce s-o fi întîmpiat oare? [. . .]
Malraux pare să fie în continuare cufundat în visul săul [, . .] Mă întorc la 

domiciliul meu situat pe o mică înălţime ce domină satul şi mă arunc în pat. Am 
dormit, probabil, două sau trei oare. în toiul nopţii o lanternă m-a făcut să tresar. 
Ies la suprafaţă din somnul meu. Malraux se află înaintea mea, îmbrăcat din cap 
pînă în picioare, cu mica sa beretă neagră pe cap.

— Trebuie să plec imediat . . . Am primit o telegramă. Soţiei mele îi este probabil 
foarte rău ... e moartă, poate . . . Pentru că Jacquot nu e aici, ia tu coman­
da. . . Voi încerca să fiu aici cînd ne vom afla în linie de bătaie.

Totul s-a petrecut cum am povestit. N-am omis nimic şi n-am adăugat nimic 
la cele petrecute în acea fantastică seară. Să nu omitem nimic, să nu adăugăm 
nimic . . . Cîteva zile m-am tot întrebat ce s-o fi întîmpiat cu fermecătoarea 
Josette Clotis, cu acest «temps vert»1 devenit fiinţă omenească, cu această 
primăvară ce părea să nu se sfîrşească niciodată.

[. . .] Cinci sau şase zile după aceea [. . .] se opri o maşină lîngă mine. Malraux 
se dă jos:

— Am găsit-o pe soţia mea moartă. A lunecat sub un tren însoţind-o pe mama 
ei la gară . . . Sînt bucuros că intru în luptă ... O să mă pot gîndi la altceva [. . .]

Cînd zorii începeau să lumineze ochiurile ferestrelor, Malraux deschise uşa 
care lega cele două camere. Avea în mînă briciul, iar barba era pe trei sferturi 
rasă.

— Frumoasă noapte I zise el. în cazurile astea, ceea ce nu trebuie făcut în 
nici un caz, e să numeri proiectilele care cad în jurul tău.

Apoi cu un surîs niţel cam pieziş, cu mutra ironică a unuia care caută o glumă 
şi e pe cale s-o găsească, adaugă:

— Au căzut în împrejurimi exact 132, în cursul acestei nopţi.
îmi amintesc că într-o seară m-am aflat singur cu Malraux în nu ştiu ce colţ al 

acestei cîmpii, la nord de Sălestat mi se pare. [. . .] Nu-I puteam vedea pe tovarăşul 
meu. Ii auzeam doar respiraţia cînd, deodată, începu să recite, la început cu jumă­
tate de glas, apoi vocea sa deveni din ce în ce mai distinctă încît am ascultat ceea 
ce tocmai zicea:

— Sînt francez de cînd există Franţa. Sînt francez pentru că sînt legat de acest 
pămînt prin cimitirele şi brazdele sale, pentru că am încercat să cînt, primul din 
acest neam de ţărani ce fusese învăţat să vorbească cu jumătate de glas . . .

— Ce tot îndrugi acolo? l-am întrebat. Cine naiba o fi scris astea I Rostite aici, 
hu sună aşa rău . . .

— Cum, nu-ţi recunoşti proza? E peroraţia discursului pe care l-ai ţinut în 
1935 la Congresul internaţional al scriitorilor [. ..]

. . .Am început să mă gîndesc la Congresul din 1935 care fusese prima treabă 
pe care am făcut-o împreună cu Malraux. în realitate, n-am avut cu dînsul nici­
odată relaţii atît de apropiate ca în aventura de-acum a brigăzii. Mi-a spus-o 
el însuşi, cu haz, în timpul şederii noastre la Remiremont: «N-am fost niciodată 
căsătoriţi, mi-a declarat deodată. Dar cu Guăhenno ai fost cînd aţi făcut împreună 
Vendredi. . . *

* Titlul unul roman autobiografic scria de josette Clotis.
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JULIEN SEGNAIRE: Antimilitarismul «coronelului»

Mă gîndesc de multe ori la inimitabilul discurs «în maniera lui Clappique» cu 
care Malraux ne-a desfătat într-o seară la Torrente, cînd luam masa după ce ne 
instalasem provizoriu în acel castel rechiziţionat în apropiere de Valencia. [. . .] 
Totul fusese spus în limbajul şi cu tonul unui militar ramolit, parodiat cu un brio 
uluitor. De la piloţi la mecanici, fără a-l uita pe bucătar, întreaga escadrilă se 
tăvălea pe jos de rîs. [. . .]

Ascultînd unele din ale sale Oraisons funăbres. rostite cu o voce pe care agravarea 
laringitei o făcea d.e nesuportat, am regretat profund pentru tineri şi pentru 
posteritate că n-am păstrat un disc cu uimitoarea sa performanţă la Torrente, 
la sfîrşitul lui 1936. [. ..]

Malraux care, dacă ne-am lua după Antimemorii, s-ar părea că n-a avut ca interlo­
cutori decît «Marile nume ale Istoriei» ştia perfect, în Spania, fără urmă de 
demagogie, să stea de vorbă, să discute şi să mănînce împreună cu aceşti meseriaşi 
care sînt mecanicii şi aviatorii. Nu se uita la nimeni de sus şi conversaţia sa, 
umoristică sau serioasă, era totdeauna pasionantă. [. . .] Despărţindu-te de el,te 
simţeai mai inteligent. Era respectat pentru ce făcea, dar era iubit pentru sprijinul 
pe care-l dădea. Acesta era sentimentul unanim al camarazilor săi de luptă atunci 
cînd [. . .] am cerut la mijlocul lui noiembrie, la Albacete, ministrului Aerului, 
autorizaţia de a substitui numelui nostru de «Espana» pe acel de «Andră 
Malraux » [. . .] Cred că voiam, mai ales, să purtăm acest drapel « civil » reprezentat 
de numele unui mare scriitor, pentru a scăpa de atmosfera militară de care eram 
ameninţaţi în viitor. Aceasta era stare de spirit, cu desăvîrşire antimilitaristă, 
a marii majorităţi a escadrilei şi a lui Malraux însuşi în războiul civil unde, totuşi, 
toate eforturile noastre urmăreau constituirea unei armate eficace.

LOUIS BERTAGN A: A trăit plnă la moarte

tnrî avea un Slmţ foarte viu al prieteniei şi, aş zice, că şi mai mult
«i7’fr_fld®lltăţ"-,Desigur, ca majoritatea fiinţelor excepţionale, era totodată 
□rivtoni an*urat îh.pînă la urmă, destul de singur. Dar pentru adevăraţii săi 
ţiune ce delicateţei" *’ Z'C6a e' cu Pucloare ~ ce calitate a afecţiunii, şi în afec‘

restrtnfiulnsn<î .era “ Prieteni' săi să fie de valoarea sa - asta, de altfel, ar fi 
numărul I - ci să împărtăşească împreună cu el cultul fidelităţii. Aceasta

<^î«Sî5aîrt<l{îJSS^7ull?l»77 du coron'1* ~ ,pirut',n numir“l 25 *' NFR

farr»» II a recu Jutqu’â ga mort aplrut tn numlrul omagial al NRF din Iulie 1977.
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fidelitate era întotdeauna fără cusur din partea lui Andră Malraux. în schimb 
cînd socotea — pe drept sau pe nedrept — că a fost «înşelat» în această privinţă, 
cădea o cortină. Şi cel mai adesea, în mod definitiv. Am fost însă martorul bucu­
riei sale profunde cînd, cîteodată, s-a întîmplat altfel. [. . .]

Ca şi memoria sa, curajul lui Andre Malraux era. . . descurajator. El îl explica 
printr-o inconştienţă în faţa primejdiei sau printr-un sentiment de invulnerabilitate 
personală. Dar despre invulnerabilitate nu putea fi vorba în ziua cînd germanii 
i-au pus în faţa unui pluton de execuţie . . .

Nici pentru mine invulnerabilitatea sa nu era evidentă cînd şoferul său ne con­
ducea de la Ori/ la locuinţa sa, «slalomînd», apăsînd la maximum pe accelerator 
şi pe frînă, între zeci de maşini cu care se încrucişa, le depăşea şi nu ştiu prin 
ce minune le evita. în timp ce eu eram îngheţat de frică, Andră Malraux, imper­
turbabil, îmi explica în ce mod cultura muzicală — foarte modestă — a generalului 
de Gaulle se exprima numai în raport cu cultura sa literară. Subiectul era desigur 
pasionant, dar aş fi fost cu siguranţă mai atent în alte împrejurări.

în încercarea provocată de boală m-a impresionat profund curajul lui Andră 
Malraux, şi împreună cu mine pe toţi cei care — în acele momente — îl încon­
jurară.

în faţa medicilor, în faţa infirmierelor, nici un geamăt, nici un cuvînt, nici un 
semn de descurajare. Dimpotrivă, pînă în ultimele clipe de conştiinţă, gentileţea, 
amabilitatea, şi de fiecare dată, uneori abia răsuflînd, expresia recunoştinţei sale. 
Aş vrea să aştern aici pe hîrtie ultimele sale cuvinte. N-am sentimentul, procedînd 
aşa, că violez un secret ci că aduc o ultimă mărturie.

Era duminică 21 noiembrie, cu două ore înainte ca o embolie masivă să-l tîrască 
într-o comă care îi răpea bolnavului conştiinţa, iar medicilor săi orice speranţă. 
O comă fără drept de apel, pe care Maurice Rapin, Jacques Chassigneux şi cu mine, 
în total acord cu Florence Resnais, fiica sa, şi cu Sophie de Vilmorin, am hotărît 
să o facem cît mai suportabilă.

Deci în acea dimineaţă de duminică, luciditatea lui Andră Malraux eră încă totală, 
dar respira greu şi nişte investigaţii necesare îl făcuseră să sufere.

Paradox banal în medicină, cînd starea sa clinică era în mod vădit foarte rea, 
aflasem tocmai atunci că unele examene de laborator efectuate în timpul nopţii 
erau mai favorabile decît în ajun.

Cam prosteşte, o mărturisesc — dar el aştepta, ca de obicei, o informaţie sau 
un comentariu din partea mea — i-am împărtăşit situaţia.

« Asta s-a petrecut deja la Courteline » îmi răspunse el cu greutate, cu un surîs 
fără iluzii dar de o infinită gentileţe şi pe care nu-l voi uita niciodată.

Această clipire din ochi, această complicitate în sensul etimologic, al cuvîntului, 
a fost ultimul său mesaj. In acea clipă privirea sa — acea privire căreia nu-i scăpa 
nimic niciodată — văzuse disperarea mea. Şi în acea dimineaţă, el, cei ce murea, 
el se străduia să ne consoleze. [. . .]

Sînt martor: lumina, extraordinara lumină a spiritului său nu a şovăit niciodată, 
ea s-a stins dintr-odată. Ultimele sale scîntei au fost cele ale lucidităţii, ale curajului 
ale delicateţei sufletului.

uns»gswsasuuîs . Mxswi «asas «asaiMSesii- m :• &3mai*sr-& -..'ii «aa»»S6soause BK&am&asaMMii
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G AfiTAN PICON: Mal raux, par Iu i-m e m e

Scene, personaje, idei, figuri dramatice: glasurile lor reprezintă pasiunile unei 
vieţi . . . opera ne revelează mai puţin cine este autorul lor cit mai ales ce ascunde 
şi ce cucereşte: ce vrea să fie. De la nelinişte la exaltare trecînd prin curaj, Malraux 
încearcă mereu să scape de sine însuşi, să schimbe o subiectivitate cu ceva exterior 
şi obiectiv. Pasiune a istoriei, a evenimentului, a actului, a ideilor, a problemelor, 
a stilurilor artistice, a marilor culturi: tot atîtea forme ale unei aceleiaşi pasiuni 
a impersonalului. Acest solitar din instinct şi din fatalitate simte nevoia să fie anturat 
şi susţinut, îi place tot ce-l leagă de celalţi: să vorbească, să apară, să acţioneze, 
să gîndească; nu se încrede în ce-l zăvoreşte în sine însuşi: în simţire ... Să fim 
atenţi la preferinţa sa pasionată pentru artele plastice; ea se explică, poate, între 
alte cauze, prin faptul că pînzele şi statuile se află la locul de întîlnire al privirilor, 
iar cărţile la locul unde se despart himerele? Nerăbdarea în faţa evenimentului, 
dezgustul faţă de perioadele staţionare, apelul la marile împrejurări, tendinţa 
de a supune orice lucru unui ecleraj care-l amplifică sau unui ritm care-l accelerează: 
încă un refugiu împotriva sa, o nevoie de a fi neatent la sine. Mai curînd o vocaţie 
a instinctului; mai curînd decît expresia unei personalităţi indivizibile şi irezistible, 
eroismul e la el răspuns, voinţă.

JEAN LACOUTURE: O viaţă în secol

voinţa împotriva morţii, el găseşte două căi. Nemurirea omului 
fyloLt.u 7'ct*7'0rf°zele artei mereu reînnoite nu vor putea să-i potolească 
strurtia “ e dat. e ma' puternic aici decît ce e cucerit. Rămîne con-
A)timemori//eetnai«nţ? °r?a.nizate în reprezentaţie pentru o dublă sfidare a morţii, 
si de imao naJi ţă' !?'£otrlva u/iei vîeţi, o formidabilă boltă de voinţă creatoare 
o traueHie ri5^-M0etlCa: <<anti>> ca în anticii nai. Astfel, această viaţă creată ca 
în operă un ecoîfinfiniî. metereZ' modulati ca ° sfidare' va afla în transpunerea 

Malraux n-a acţionat pentru a eăsi în acţiune irvnrnl unei insoiratii. A scris
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La pag. 89 «Mezinul» unei elite intelec­
tuale. Lastînga, Marcel Arland, care «îm­
părţea » cu Jean Paulhan direcţia revistei 
«Nouvelle Revue Franţaise». In extrema 
dreaptă, în primul plan, Paul Valery. 
Deasupra, Paulhan

Andre Malraux (Boulogne, 1954)

în dimineaţa zilei de 22 august 1962, 
Charles de Gaulle, Preşedintele Repu­
blicii, şi ministrul său pentru afacerile 
culturale, inaugurează o expoziţie de 
artă mexicană

IO N MIHĂILEANU

malraux
' n Şi dincolo de biografie
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Aceste pagini, reprezintă doar o frîntură, sperăm semnificativă, din atîtea volume 
apărute despre omul Andre — între care se remarcă Castanii din Boulogne, scris 
de Alain Malraux cu talentul, cu pătrunderea psihologică demnă de cineva din 
spiţa Malraux — dezvăluie, poate, un surprinzător, un neaşteptat Andre Malraux. 
înainte însă de a putea fi conturată, din şi printre rîndurile parcurse, o viziune 
proprie, e nevoie să luăm aminte ia cîteva lucruri.

Selecţia fragmentelor, deşi a fost făcută cu grija de a păstra o măsură dreaptă, 
e supusă subiectivităţii traducătorului. Selecţia înseamnă alegere. N-aşi putea 
afirma: aşa apare Malraux din mărturiile celor apropiaţi lui, mai corect e a spune: 
aşa-l văd pe Malraux, avînd ca scuză şi faptul că mii de pagini au trebuit să fie 
reduse la cîteva zeci.

Dacă traducătorul, vrînd nevrînd, e subiectiv, afirmaţia e cu atît mal valabilă 
pentru cel ce-au scris despre Malraux intim.

Să începem în primul rînd cu Alain Malraux. El însuşi recunoaşte: « nu am 
naivitatea de a mă crede obiectiv: de cînd poate fi cineva obiectiv cu tatăl său ?»
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Dar nu c vorba numai de subiectivitatea fiului faţă de tată, de complexul oedi- 
pian la care face el aluzie. Alain era în realitate fiul lui Roland Malraux, Andre 
Malraux îi era unchi, un unchi care-i «furase mama». Alain e în situaţia lui 
Hamlet faţă de Claudlus, cu precizarea că nici Claudius-Malraux, nici Gertrude 
Madeleine nu-l eliminaseră pe Roland. «Impuritatea» sentimentelor lui Alain e 
agravată mai tîrziu de despărţirea dintre Andre şi Madeleine, calificată de el sentin- 
ţios: « o aruncase pe maîna din viaţa sa ». Putem oare crede că Alain, fiul adoptat 
fără voia sa, «aruncat» şi el la un moment dat «de partea cealaltă a fluviului» 
împreună cu «sfînta sa mamă», a avut faţă de Andre Malraux numai sentimente, 
că n-au intervenit şi resentimente?

Atitudinea Clarei Malraux este mai limpede. Parafrazîndu-I pe Alain, ne-am 
putea întreba: cînd oare o soţie a fost obiectivă cu soţul ei? Mal ales cînd 
soţia a fost la un moment dat părăsită de soţ în favoarea unei rivale, în timp ce 
ea continua să-l Iubească şi, după opinia mea modestă, n-a încetat niciodată să-l 
iubească? Fără să mai adăugăm decît faptul că, de-alungul celor şase volume, Clara 
Malraux se socoteşte nedreptăţită, nesocotită ca fiinţă egală, nerăsplătită pentru 
atîtea sacrificii îndurate. Cum o putem bănui atunci că ţine o cumpănă dreaptă?

<'l°tls,1a fost « doar» iubită, nu soţie. De aici o cumplită suferinţă 
tura i»? H» Hr-.6 r'2oare justificată şi de faptul că amîndoi fiii născuţi din legă- 
atît de mnir ®»Stj -U Andre erau nelegitimi. Putea oare Josette, deşi l-a iubit 
atit de mult pe Andre, să-l judece « la rece »?
unul" sT a re Ji" V.? ^ * rC?r? pot B înmulţite. Personajul Malraux din Spania e 
manuis-ui fJ!™) c°i0,nei^ B.er8er- comandantul brigăzii Alsacia-Lorena din 
Malraux de oefmnfS°-î^ .C.arei. e unul ?' acelaşi cu iubitul Josettei? Camaradul 
Revoluţionarul e uW® de.“pta se Identifică cu prietenul Malraux din viaţa civilă? 
fi confundat cu înt^f CU .m mstrul lui de Gaulle? Tînărul aventurier Malraux poate 

confundat cu înţeleptul retras la Verriăres?
că, des^exllr^nî™® ^ntru„c't peisajul vieţii lui Malraux nu este uniform. Pentru 
iar episoadele anenle ln evoluţia unui om, fiecare om se metamorfozează,
litate. Sînt tentat să nU pot_fi socotite decît fragmente disparate dintr-o tota- 
ce-au jucat un rol , Jnpar'narturi,!e — părtinitoare sau nepărtinitoare ale celor
concave »uconîeLim^f>laV!etii lul Ma'™«-«u nişte cioburi de oglindă, 
Izbutind sau nu să '* car,caturale încercînd să se constituie într-un întreg,

sau nu să reflecte un portret adevărat.
fapt un alt^fef de^^n!®^ j,siri,or sau relatărilor biografice înseamnă de
vedere! Mai ales*în «u1°m,ra£ PreCaUţie' de a nu abs°lut,za un punct de

cuvlntul* «je^s^Ceea1 r« ?,®’n SCrls sau în c°nvorblrile sale a pronunţat vreodată 
s-au dovedit a fl , m *■*“. a fi Memoriile sale el le-a Intitulat şl

Genialul , Memoni »• Contrariul desvăluirii eulul intim.
*a- In vorbă şî în sch^'mT"1 ,nter,oc''tor a fost literalmente mut în privinţa
literaturii moderne unde r™f, ? U"Ul dln foarte rarele cazurl din ist,oria 
fiW concursul, fără sortllm.i^»** «U rea pr°filulul psihologic al unui autor se face 

ca o Judeafl în c"„r ct.lmpul vleî» ?' post-morten. Orice afirmaţie
Da aceea prima preZen'a « acuzatului».

jaux şi-a zăvorit totalmente "iuful <jar®,poate fi făcută este tocmai aceasta: Mal- 
douăzeci de ani, || prezintă C ara Malraux’ evocîndu-l pe Iubitul ei la
încă din copilărie, sau a oriciror « mici sincerităţi ». Malraux era astfel

devenlt *5» ma> tîrziu? Poate că un rol însemnat, într-o

n
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asemenea configurare, l-a avut copilăria sa tristă din orăşelul Bondy de lingă Paris; 
trăia în preajma mamei — despărţită de soţul ei — şi a bunicii sale Romania, care 
avea o mică băcănie; dacă ţinem seama de imaginaţia prodigioasă, evidentă încă 
de pe atunci, a viitorului mare scriitor, pus în situaţia de a se izbi de mes­
chinele şi ternele realităţi ale vieţii diurne, poate fi lesne înţeleasă «amnezia» 
lui Malraux în faţa copilăriei, adversitatea sa faţă de psihanaliză.

Poate că Malraux a devenit atît de taciturn după o anumită întîmplare petrecută 
în viaţa sa. jn primul volum al amintirilor Clarei Malraux este evocat un episod 
interesant. în timp ce soţul ei — Malraux avea doar 19 ani cînd se căsătorise — 
arestat la Saigon, este învinovăţit că încercase să înstrăineze obiecte de artă pro­
venite din templul de la Angkor, Clara pleca în Franţa să-i mobilizeze pe scriitori 
în sprijinul lui Andre. în cursul lungii călătorii cu vaporul ea a cunoscut un diplo­
mat, reprezentant al Franţei în China. Iată şi cum, foarte lapidar, Clara Malraux 
descrie momentul: « Puţini bărbaţi mi-au lăsat o amintire atît de limpede. A ştiut 
să fie un amant fără a înceta să fie un tovarăş ». Nu putem fi siguri dacă acest mo­
ment a însemnat un seism în fiinţa lăuntrică a foarte tînărului Andre Malraux, 
dacă i-a schimbat profund structura psihică. Cert este că suferinţa a fost teribilă, 
nu putea fi altfel la orgoliosul, la «gelosul» Malraux. Cert este de asemenea că, 
transpusă, modificată, situaţia amintită a intrat în Condiţia umană unde e invocată 
infidelitatea lui May, tovarăşa de luptă şi viaţă a lui Kyo, iar Kyo suferă cum­
plit ... Să fie oare o întîmplare faptul că, după Condiţia umană, dragostea ca temă 
şi femeile ca personaje au dispărut cu totul din opera lui Andre Malraux?

Este însă evident că nici iubirea nici femeile n-au dispărut deloc din viaţa sa. 
Privindu-i fotografiile din tinereţe ne dăm seama de farmecul indiscutabil exercitat 
asupra femeilor de către bărbatul aureolat de faima scriitorului contestatar, dar 
şi de «aventurierul» aflat mereu între viaţă şi moarte. Dar iubirile sale — la 
care adăugăm sentimentele de fiu, de tată, de frate şi de prietenie — au fost 
prea des însoţite de moarte. Nu e un paradox dacă spunem că moartea a fost 
tovarăşa sa de viaţă. Lista e lungă: bunicul, tatăl — morţi prin sinucidere, josette 
Clotis, iubita moartă într-un accident de tren, amîndoi fraţii, unul secerat într-un 
bombardament în timpul războiului, celălalt dispărut într-un lagăr de concentrare 
nazist, Vincent, Gauthier, fiii morţi într-un accident de automobil, Loulse de 
Vilmorin, de Gaulle. Morţi brutale, neaşteptate; imposibil ca ele să nu fi înrîurit 
firea lui Malraux.

La Malraux nimic nu e simplu şi facil, totul e complicat şi dificil. In Iubire el 
se află întotdeauna în miezul unor situaţii conflictuale sau de-adreptul tragice. în 
plină şi pasionată iubire cu Josette ea îl învinuieşte că tărăgănează la nesfîrşit divorţul 
de Clara. Clara în schimb îl acuză de infidelitate conjugală, refuză să divorţeze într-o 
perioadă de ocupaţie nazistă, cu persecuţiile el rasiale, deoarece numele de Mal­
raux rămînea o pavăză pentru ea şi fiica lor. Josette trăieşte cu o rară intensitate 
tragică faptul că amîndoi copiii, Gauthier şi Vincent, nu pot deveni oficial fiii lui 
Andre Malraux. Clara îl reproşează că se dezinteresează total de fiica sa Florence. 
Evident, între Scyla şi Carybda, între Josette şi Clara, Malraux nu putea ieşi decît 
sfîşiat. Adversarele, aflate pe poziţii ireconciliabile, nu se puteau înţelege una pe 
cealaltă şi, implicit, nu puteau înţelege dilema lui Malraux, aflat la mijloc: Clara 
că Josette e îndreptăţită să devină soţia legitimă, Josette că «legitima» îşi apără 
viaţa ei şi a fiicei sale. Josette, deşi a fost alături de Malraux în Spania, n-a înţeles 
prea bine sensul luptei sale şi îl dorea mal ales în mijlocul unei vieţi de familie. 
Clara, mai sensibilă la lupta politică dusă de Malraux, orgolioasă peste măsură, 
a vrut să demonstreze întotdeauna că este egala genialului om, în plus, că el îi 
şi datorează enorm de mult.
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Căsnicia lui Malraux cu Madeleine, văduva fratelui său Roland, nu simplifică deloc 
lucrurile. Dimpotrivă, le complică. Nu vom şti poate niciodată care au fost senti­
mentele reciproce ce au dus la întemeierea acestei legături nici cauzele reale ale 
despărţirii, Alain rămînînd destul de discret în această privinţă. Generozitatea, 
bunele intenţii ale lui Malraux de a reuni sub acelaş acoperiş pe proprii săi copii 
împreună cu copilul fratelui său au urmări contrarii. Vincent şi Gauthier moştenesc 
vechiul conflict ce opusese pe Andre Josettei. Ei dobîndesc fără voia lor o mamă 
vitregă şi un frate vitreg cu care împart dragostea tatălui lor. Nu e de mirare 
că în casa din Boulogne atmosfera e explozivă, că Vincent protestează în felul său, 
ca un copil, în faţa acestei situaţii. Cînd admosfera începe să se însenineze şi se 
produce o apropiere matură între Malraux şi fiii săi, Gauthier şi Vincent mor în 
stupidul accident de maşină. Nu mult timp după aceea Madeleine şi Andre se 
despart.

A|ain, fiul adoptiv privilegiat, se întreabă: « Cine sînt eu pentru a îndrăzni 
să mă erijez în cenzorul unui astfel de aventurier al spiritului »? Şi totuşi îndrăz­
neşte, şi se erijează... El contestă lui Malraux capacitatea de reală afecţiune, consi- 
derînd că n-a vrut copii, i-a avut totuşi, şi-a pierdut pînă la urmă doi iar viaţa sa 
n-a fost fundamental schimbată prin dispariţia fiilor. Dar acelaşi Alain notase că 
moartea fiilor răsunase cu întîrziere în conştiinţa lui Malraux, îi provocase poate 
o depresiune; şi ne întrebăm noi, nu dusese în cele din urmă şi la despărţirea de 
Madeleine? (în paranteză fie spus, e greu de presupus, că în timp ce scriitorul 
era preocupat în Condiţia umană — Gisors şi Kio — şi Speranţa — Alvear şi Jaime 
— de profundele sentimente dintre tată şi fiu, omul Malraux era totalmente deta­
şat de ele ...)

Am intrat în aceste cîteva meandre ale vieţii intime a lui Malraux pentru că 
ni s-au părut vrednice de amintit împrejurările confiictuale care explică, poate, 
multe din comportările sale. împrejurările nu le-a chemat el, s-au ivit ca un destin, 
cum, ca un destin, moartea i-a dat tot timpul tîrcoale. Manes Sperber, bunul sau 
prieten, afirma în 1976, cu cîteva luni înaintea morţii lui Andre (în volumul Mal- 
roux, Etre et D/re, pg. 19): « Malraux e omul cel mai nefericit pe care îl cunosc».

Dacă despre acest om, « cel mai nefericit», nu putem spune cît de mult a iubit 
pe unul sau pe celălalt, cît de mult l-a afectat moartea iubitei, fiului sau priete- 
nului, pentru cd n-o vrut niciodată s-o măturiseascâ (oare, întîmplător, la 70 ani, 
voia sa moară eroic în Bangla Desh, după ce dispăruseră Louise de Vil mori n şi 

e Gaulle?) în schimb, după propriile lor mărturisiri, sîntem siguri, a fost iubi 
ca nimeni altul de Clara, de Josette, de Alain, exact de cei care i-au adus atitea 
- , - rePr®$uri* Poate fi iubit un om numai pentru fascinanta sa inteligenţa fara 

îfn i«. "îs0", an.umît farmec al spiritului, al Inimii? Poate răspîndi nefericirea
-?rU e 3tra2e exaltante şi obsedante sentimente de iubire? 

trala au aparut volumele de amintiri ale Clarei Le bruit de nos pas, unde
rtn.n, — *------- ------------- --- “ din partea sa.

i Clara, pe care
mai «Ia™... ■ . 'V ”,—w *'"• v-neoaaia tăcerile, aar şi testamente »

r. 5 e,°9'ent« dccît declaraţiile, 
dlnwe eites? “n'2nii£îe de 1 muri » citit volumul Suzannei Chantal despre Iubirea 
U X, Cloti*\ Nu numai că n-a făcut nici cea mai mică observaţie
o S^rd™“lTblle d“Pre flrea 5' comportările sale, dar a scris autoare.

Desigur ci 1 ,<a,rtil *’ de mulţumire pentru omagiul adus J°fette'
blsnulte renuntSH*"** *^tur de un asemenea personaj presupune sacrificii ne • 
le ZuieaTr?»:.,- devota™"‘ deosebit. Dar cine altcineva decît Malraux 
» supunea In primul rfnd ascetei cerută de creaţie, se zidea în sine însuţi pentru
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«Le pavilion de la Lanterne» unde 
Andrd Malraux a trăit între 1962 şi 1969

a se revărsa nepotolit în scris şi în viaţa publică? «Cît de mult costă unele 
cărţi» — cum zice Alain. într-adevăr.

Are oare dreptate Alain atunci cînd, referindu-se la mutarea lui Malraux la 
Verrieres alături de Vilmorlni, susţine: « Andre ducea însfîrşit viaţa care i se potri­
vea: fără familie»? Din toate mărturiile existente s-ar părea că străbate următorul 
adevăr: Malraux îşi întemeiase o nouă familie. Mal întîl a fost Louise, apoi a fost 
Sophie, familia de Vilmorin a ştiut să nu fie devoratoare, posesivă, l-a înţeles pe 
Malraux, l-a oferit o oază de seninătate şi linişte spirituală, de afecţiune şl genero­
zitate, de zîmbet şl humor, întreţinută şl de Florence Malraux care îl vizita acum 
cu regularitate. Numai într-un asemenea climat a întinerit Malraux, a izbutit să 
termine tot ce şl-a propus să scrie.

Tot Alain descoperise unul din sfîşletoarele secrete ale Iul Malraux: cînd scrii­
torul şl-a dat seama că dispariţia fllllor săi nu-l schimbase nici viaţa, nici percepţia 
lucrurilor, — ceea ce nu-şi putea Ierta, — a fost cuprins de un sentiment iremediabil 
auto acuzator, în stare să dezagregheze o fiinţă omenească, a trăit o senzaţie de 
prag al infernului.
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E o ipoteză, şi ca orice ipoteză trebuie pusă sub semnul întrebării. Mă îndoiesc 
că moartea lui Gauthier şi Vincent nu i-au schimbat lui Malraux viaţa şi percepţia 
lucrurilor, după cum mă îndoiesc că nu l-au copleşit mai înainte moartea Josettei 
şi a lui Roland şi mai tîrziu moartea Louisei de Vilmorin sau moartea lui de Gaulle. 
Mă refer la viaţa interioară, nu la ritualul vieţii diurne.

Multe fiinţe obişnuite, în locul lui Malraux, ar fi fost dezagregate de şirul mor­
tuar al fiinţelor iubite. Dealtfel, nici el n-a fost scutit de momente de mare depre­
siune, de perioade cînd a clacat sau a fost în pragul sinuciderii. Dar pînă la urmă 
a refuzat să se lase răvăşit de perfida doamnă în negru, să se lase pradă jocului 
orb al desnădejdii şi şi-a continuat « sîngerînda şi zadarnica viaţă » — cum o cali­
fica el—fără de care nu se înălţa construcţia operei sale.

L-a ajutat fără îndoială faptul că şi-a trăit viaţa ca un vis şi visul ca viaţa 
reală. Clara scria: « Unde se oprea visul pentru tovarăşul meu ? Unde începea pentru 
el realitatea! — Mint, mi-a zis el într-o zi, dar minciunile mele devin adevăruri». 
Uluitoarea forţă de a-şi transforma visul în viaţă l-a dus departe pe diverse meri­
diane, acolo unde sîngera lumea, l-a purtat pe cîmpurile de luptă ale patriei 
sale, dar ea a fost cu siguranţă şi cea care l-a propulsat pe cel mai dificil front de 
război: războiul cu propria sa fiinţă.

Da, Malraux, era probabil egocentric, răutăcios cîteodată, gelos, vulnerabil 
la cea mai mică jignire, încăpăţînat, teribil de orgolios, distant şi tăios uneori, fere­
cat în sine. Da, era plămădit ca toţi ceilalţi oameni din carne şi sînge şi nervi, avea 
calităţi şi defecte. Dar ce titanică muncă şi luptă cu sine ca să se depăşească şi 
să ni se restituie cel pe care-l ştim, de o rară generozitate a inteligenţei, cerce- 
tînd liber ca un vultur adevărul, transformîndu-şi rănile în metafore şi aforisme 
sclipitoare pentru secolul de-acum şl pentru cele următoare, schimbînd vulnera- 
blitatea într-un refuz de a capitula vreodată în faţa dificultăţilor vieţii, convertind 
iubirea în fraternitate virilă, devenind din individ om, din om specie. _
_ Malraux e atît de abstras de sine încît în confruntarea cu moartea, povestita 
m Lozor, singurele imagini care rezistă sînt ale fraternităţii umane, ficţiuni sau 
trăite aievea. Yiaţa sa, viaţa celor iubiţi dispare în ceaţă.

Şi pentru că am încercat să-l reconstituim biografic să-i dăm lui cuvîntul, to 
din Lazăr:

de trecător,exprimă şf^mai*puţin viM^mea^ '-t**"' d® S°ldat' de ministru- ae ‘ 
Imaginile nu alcătuia L J" a ^ec'î succeslunea celor ce mă însoţesc, 

munca biografică făm-o*,. k- lo|ra"_e' dar nici evenimentele. Doar iluzia povestirii, 
Fiecare îşi pronunţă tr,r,i„!î!r*' Ce'a ^xat Sten d hal dacă nu clipe din biografia sa! 
părtăşanie; posteritatea î .pentru un interlocutor imperceptibil: Dumnezeu, în îm- 

Eu. E de neînţeles '« i,teratu?1- Nimeni "u are o biografie decît pentru ceilalţi. 
nu mă interesează aici PersonaJ care mă obsedează cîteodată (sublinierea mea !)

«ista, mai profundă* dlecîtUren^uVa dfca nu este ° biografie! Conştiinţa de-a 
Trecînd în lumea nefiinţei"5!*^ 51 pe care n-o consider cunoaştere!» 

eu sine secretul real al viJni’ ,^.araux £el obsedat cîteodată de eul său, a luat 
e*re seamănă foarte bine nîUl ,!nt®r'oare- El ne-a lăsat o aparentă biografie 
Imaginar. Din toate cele srri-J1* tdl-n frumoasele măşti sculptate din muzeul său 

întrebarea: Cine a /„f"1 acum' adevărate rămîn doar întrebările. Şl 
re»l»*°iprImă coneluzie: metalul atît adev*rat Persoana Iubită Andre Malraux.

dură a cotidianului ^ * aparenlă al m,tu,ui MalraU* 

dintre viaţi şi op£ă“Upr* *c°ndlţlei umane» a scriitorului, a legăturii «secrete»

i
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Puţină arheologie

întoarcere în timp 
Titu Maiorescu

Pe unde a trecut 
şi revelaţii de

Gloriile tinereţii
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la Viena

GEO ŞERBAN

PERIMETRU NOSTALGIC

Ar fi, probabil, mai stinsă seducţia Vienei asupra călătorului român, dacă 
vechea metropolă n-ar perpetua atitea « umbre » scumpe lui. De la primii paşi, 
numele străzilor, ilustrele monumente, clădiri patinate de Istorie deşteaptă în 
minte rezonanţe familiare legate de zbuciumatul nostru trecut şi de ambiţi­
oasa noastră devenire spirituală.

Din centru, din Graben-ul unde se zice că era hotelul la care a tras Mihai 
Viteazul, la 1601, în drum spre Praga, pînă către marginile împădurite de dincolo 
de palatul Schonbrunn, unde s-au purtat în vara lui 1683 bătăliile contra ase­
diatorilor turci, cîştigate şi cu contribuţia oştilor prinţului valah Şerban Canta- 
cuzino, întreg perimetrul păstrează urme nostalgice a numeroase prezenţe româ­
neşti. Cîteva aluzii, risipite vestigii ajung adesea pentru a reconstitui mental 
prolificele interferenţe ale acestor prezenţe. în zona fostului bastion al domini­
canilor, vechi ziduri amintesc de institutul teologic «Sf. Barbara» la care venea 
în 1779, Gh. Şincai ca să se perfecţioneze, pe lîngă Samuil Micu, în studiul meto­
delor de organizare şi îndrumare a şcolilor naţionale, de drept politic, natural 
şi ecleziastic. Colaborarea celor doi bărbaţi, dornici să stimuleze răspîndirea 
ştiinţei printre compatrioţii lor, se concretiza în apariţia, un an mal tîrzlu, a 
gramaticii Elementa linguae Daco-Romanae sive Valachicae, avînd înscrisă pe copertă 
denumirea latină a capitalei austriece: Vindobona. Tot la Viena avea să se tipă­
rească cealaltă gramatică pentru români — Tentamen criticum In orlglnem, deriva- 
tionem et formam linguae romanae. . .— alcătuită de August Treboniu Laurian 
la 1840, după cum acolo se vor publica ceva mai tîrzlu Istoria românilor din Dacia 
superioară a lui Al. Papiu llarlan sau Lepturarlum românesc întocmit de Arune 
Pumnul, cu o rivnă cărturărească egală zelului patriotic care-l însufleţea pe toţi. 
Scurtă vreme după Şincai, şi moldoveanul Gh. Asachi fusese tentat să-şl desăvîr-
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şească instrucţia, devenind în 1805 discipolul astronomului Johann-Tobias BUrg 
de la Universitatea înfiinţată de împăratul Rudolf al IV-lea în martie 1365. Invazia 
franceză l-a speriat şi l-a gonit curînd acasă, însă, cu mai multă perseverenţă, 
Gh. Lazăr studiază aici, între 1806—1810, urmat la un deceniu şi jumătate de 
Petrache Poenaru. Clădirea Universităţii, trecută cu vremea sub patronajul călugări­
lor iezuiţi, care şi-au durat alături biserica ordinului, înfruntă în continuare timpul, 
înghesuită între străduţele înguste din spatele Domului Sf. Ştefan. Odată aflat 
în preajma vestitului Dom, este imposibil să-i contempli magnifica siluetă fără 
a retrăi tulburarea sufletească iscată cîndva uimitului nostru boier Dinicu Golescu, 
după cum singur mărturisea în însemnarea călătoriei de la 1825. Aceeaşi admiraţie 
avea să fie declanşată « peregrinului transilvan », I. Codru Drăguşanu, în trecerile 
sale repetate din preajma anului 1840. Este momentul unei nezăgăzuite revărsări, 
susţinute mai ales de exponenţi ai generaţiilor dornice să atragă mai iute şi pro­
vinciile româneşti în orbita ideilor înnoitoare ce începuseră să schimbe faţa Euro­
pei. La Viena, în 1844, Kogălniceanu asista la Burgtheater la o reprezentaţie cu 
Don Carlos de Schiller, sensibil la elogiile libertăţii din replicile ducelui de Posa. 
in corespondenţa lui Bălcescu, Viena reprezintă un punct constant de referinţă, 
înainte şi după revoluţia paşoptistă. Unii români desfăşoară aici intense investi­
gaţii de arhivă cum era cazul lui Eudoxiu Hurmuzachi, harnic culegătoi între 
1845-1849 — al documentelor ce vor alcătui materia a 11 volume din seria ce-i 
poartă numele. Alţii caută şi îndeplinesc funcţii pe lîngă guvernul austriac cu 
scop de a sluji cauza românească. Aron Florian, loan Maiorescu erau printre 
aceştia, Ia jumătatea secolului trecut. îndată după numirea oficială, ultimul, 
adînc preocupat de educaţia feciorului rămas la Braşov, — cum rezultă din scri­
sorile schimbate cu G. Bariţ — va face totul pentru pregătirea şi aducerea lui 
la Viena în vederea continuării studiilor. Astfel ajunge Titu Maiorescu în octom­
brie 1851, să treacă pragul vestitului Theresianum, pe care îl va absolvi strălucit 
în iulie 1858.

întoarcere în timp |a Theresianum...

Dulgheru şi Domnfca,Fir-,UI ,“'.Titu _Mai°rescu (îngrijită de Georgeta Rădulescu- 
torul Epistolar îmhn - 'm°n^ lnte8rînd în cuprins, pentru prima oară şi revela- 
el. mai întîi extern aD^516 Substan*ial ima8inea asupra perioadei petrecute de 
sub auspiciile Măriei Th lntern «I «Academiei chezaro-crăieşti » înfiinţate cîndva 
P*ină intelectuală, rezultăMi> ™U,t decît a"‘ transrnis ° riguroasă disci- 
mentor de la Junimea " ,ns®mnarile sale că înaltul institut a oferit viitorului 
însuşiri personale ce av ^ -,Tlediu P^nlc pentru afirmarea şi cultivarea acelor 
noastre. Despărţindu-se^ Sti, r,dlce printre deschizătorii de zări în cultura ţării 
confidenţii săi: «. . * _he['esţanum, Maiorescu ţinea să afirme unora dintre
d. 1975, pp. nţ j 27®“^ iena_ este leagănul instrucţiei mele». (Jurnal, /. 
Umlnt, în capitala Prusiei r®Jiv®ntîn<1 ulterior altă eminentă Instituţie de învă- 

■ »u n ază aceluiaşi corespondent buna opinie iniţială:
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«îmi menţin cu toată tăria şi oriunde convingerea că organizarea şcolii austriece 
este incomparabil mal temeinică decît cea de aici şi că seriozitatea plină de con­
ţinut şi profund sensibilă a Austriei contrastează plăcut, în ciuda exagerării ei 
religioase, cu găunosul, rigidul, intolerantul formalism al Berlinului ». (Ibid. p. 435).

Nimic mai normal, prin urmare, pentru cel avizat, decît să includă, în pro­
gramul unei cît de scurte şederi în Viena, o vizită la Theresianum. Există chiar 
o stradă Theresianum, dar ca flanchează doar latura dreaptă a parcului ce ex­
tindea curtea şcolii în epoca lui Maiorescu. Faţada impozantă se găseşte pe Favori- 
tenstrasse, arteră de intensă circulaţie astăzi, permiţînd accesul dinspre Giirtel, 
din zona Gării de Sud, către centru în direcţia Operei. Paralelă cu Prinz Eugen- 
strasse cunoscută tuturor din cauza Palatului Belvedere, Favoritenst., curge, ca şi 
aceasta, în uşoară pantă. Clădirile Theresian-ului sînt amplasate în partea de 
jos. De fapt, la stradă, se vede de departe o singură clădire, izbitoare prin culoa­
rea gălbuie a zidului (galbenul «theresian » depistabil şi pe la noi, la Timişoara 
sau la Oradea, de pildă) dealungul căruia se înşiră puzderie de ferestre dispuse 
pe patru rînduri. Una dintre ele a constituit cu certitudine postul de observaţie 
al lui Maiorescu, întrucît din prima zl ca intern (6 oct. 1856) specifica în Jurnal: 
«Am o cameră destul de plăcută, cu vederea pe Meyerhofgasse şi pe Favori- 
tengasse ». In iulie 1857 avea aceeaşi perspectivă, căci îi scria mamei: « Dimineaţa, 
la 5 ore, trec pe lîngă Theresianum în toate zilele 2 regimente către Arsenal: 
generalii comandanţi sunt tot de acel care au fii sau cunoscuţi în Academia noastră, 
şi sunt aşa complezenţi de a lăsa să cînte amîndouă bandele (fanfarele n.n.) tot 
frontul Theresianului. Eu văd tot, că ştii d-ta că ferestrele mele sunt către stradă.» 
Acolo unde Meyerhof intră perpendicular în Favoritenst., sub un fronton grecesc 
sprijinit pe şase coloane aparente, se deschid porţile intrării principale, străjuite 
deasupra de insemnele imperiale. Deabia prin porţile date deoparte se observă 
un alt rînd de clădiri şi o nouă arcadă de acces mal departe. Cele două rînduri 
de clădiri comunică între ele prin aripi care împart spaţiul în mai multe curţi 
interioare, folosite ca parkingurl. Curtea proprluzisă trebuie căutată după al 
doilea şir de zidării unde se mai ghicesc resturile parcului de altădată, copaci 
prizăriţi, terenuri de sport, alei cu verdeaţă pentru mini-recreaţii. Sînt numai 
resturi, fiindcă o bună bucată de teren a fost înghiţită de construcţiile mai recente. 
Implantate în coasta Theresian-ulul, cum ar fi modernul sediu al Radio-ului 
de pe Argentlnlerst. La drept vorbind, însuşi ansamblul Theresianum, aşa 
cum se înfăţişează astăzi, este rezultatul unei moderne restaurări. Ca în atîtea 
alte locuri din Viena, dezastrul războiului s-a abătut şl aici. Fotografii pe cori­
dorul central, expuse pentru comparaţie, surprind în anii 45 pereţi năruiţi, muş­
caţi de explozii, de incendii devastatoare. Munca de refacere desfăşurată după 
1955, a respectat vechea arhitectură, stilul original, cu îmbunătăţirile de rigoare 
sub raportul confortului şi înzestrărilor tehnice la zl. De acest lucru îţi dai seama 
urcînd scara principală de marmură la capătul căreia te întîmplnă masiva uşă de 
lemn cu decoraţiunl somptuos sculptate şl cu efigii clasice, întru totul asemănă­
toare Imaginilor din albumul istoric al aşezămtntului. De cîte ori nu vor fi poposit
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privirile tînăruiui Maiorescu asupra aceloraşi decoraţiuni? Dincolo,- coridorul 
conduce, la dreapta, spre săii de clasă prevestite de vacarmul specific, spre can­
celariile profesorilor şi biroul Kuratorului, un fel de administrator-şef cu puteri 
discreţionare. Pe pereţii palierului, între ferestre, tablouri ale membrilor cor­
pului didactic de odinioară. Primul asupra căruia cad ochii îl reprezintă pe Lud- 
wig Graf von Taafe, kurator între 1849—1855, exact anul cînd Maiorescu devenea 
intern. Figură uscată, plină de importanţă, fără a-şi tăinui asprimea. Succesorul 
său actual îl cam copiază, cel puţin aşa s-a manifestat în faţa minimei solicitări 
de a permite luarea cîtorva fotografii în interior. Cu chiu cu vai, a admis vizi­
tarea localului sub supravegherea strictă a unui profesor delegat anume. Dar ce 
conta categorica restricţie, cînd totul în jur răspîndea aerul familiar odinioară 
lui Titu Maiorescu ! însăşi această îngustime de vederi, suspiciune şi ce o mai 
fi fost, evoca aidoma comportarea scorţoasă de care se plîngea şcolarul nostru 
Ia anumiţi dascăli, contaminaţi de spiritul călugărilor piarişti, tutori spirituali ai 
instituţiei. în compensaţie, ambianţa cancelariilor, a saloanelor de aşteptare, cu toată 
mobila parcă nemişcată de la începuturi, cu aceleaşi statuete prin colţuri şi mari 
portrete pictate, Ia vedere, desigur cel mai impunător al Măriei Theresa. N-am 
Intrat în Festsaal, unde Ia 31 iulie 1858, Maiorescu primea din mîna ministrului 
de resort premiul întîi pe şcoală după ce rostise ocazionala oraţiune în limba 
iui Cicero, dar judecînd după cum se conservă în bibliotecă vechea atmosferă, 
trebuie apreciată grija pentru păstrarea tradiţiei, puterea continuităţii. Chiar 
după refacere, unele spaţii îşi îndeplinesc destinaţia iniţială. Sala de sport, de 
pildă, se află în aceiaşi loc, numai că acum este concepută pe două nivele, unul 
rezervat piscinei. Refectoriul s-a mai lărgit doar şi beneficiază de o bucătărie 
cu ultimele instalaţii electrice. Neschimbată este capela, cea unde Maiorescu 
mergea cam în silă. Pînă şi «cameratele» se rînduiesc tot dealungul catului 
superior, la fel de austere, ici şi colo înviorate accidental de culoarea mai aprinsă 
a vreunui afiş turistic prins în pioneze pe tăblia dulapului de haine, cînd nu 
intră în joc liniile fanteziste ale vreunei inspiraţii ad-hoc caricaturale ori ilustraţia 
de magazin cu fireştile atracţii ale vîrstei. Din cînd în cînd, grupuri de elevi îşi 
anunţă ieşirea din clase printr-un neastîmpăr specific. Cu deosebire cei mai mici 
sînt expansivi. Neaşteptat să distingi printre ei şi una sau două figuri şocolatii* 
puternic contrastante cu majoritatea blondă. Evident, în exploziile acestea de 
juvenilitate nu există deosebire. Cu ochii închişi, s-ar putea derula filmul îndărăt 
p nă la momentul cînd voci asemănătoare se chemau, îşi răspundeau, se acopereau 
şi se împleteau reciproc, învălmăşind, uneori, laolaltă şi pe cea a lui Titu Maio- 
rescu. nsă nu prea des, ţinînd cont de aplecarea spre solitudine, pe care şi-o
* nestînjenit în Jurnal. Privit, la început, de sus, ca un Intrus, Maiorescu

'n ambiţia de a-şi demonstra superioritatea înzestrărilor pe terenul 
1 * într-adevăr, se face repede remarcat. O primă consecinţă va fi

tine «sT iio!rPtă gUStUl « Pr°zeUtismului». Devine selectiv în relaţii, mîndru, 
fent* * / * *aCC mai mu*t cu «discipoli», pe care şi-i recrutează după exi-
* * Ce VOr ™nctl°na şi mai tîrziu înlăuntrul Junimii. « Cam erata » lui, în ultimu
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stagiu cu vedere spre parcul interior, adăposteşte reuniuni în cerc închis, asupra 
căruia Maiorescu exercită o voluntară autoritate. Scrisorile sale către Wilhelm 
Tomaschek, Edgar von Rechtenberg, Albrecht von Tegetthoff, Johann baron von 
Kutshera, von Rylski, Rudolf conte Wolsersheimb şi să nu-l uităm pe Richard 
Capellmann, reprezintă, adesea, curate dispoziţii, distribuite pe un ton ce nu 
admite replica deşi încărcate de curtoazia formulelor de complezenţă. E multă 
diplomaţie, de pe acum, în felul maiorescian de a întreţine relaţii, plasîndu-se 
cît mai avantajos, dacă se poate chiar în centrul atenţiei, mimînd recea « distanţă » 
intelectuală, pînă la a-şi fixa astfel o mască definitivă.

Cu gîndul la toate acestea, paşii întîrzie pe coridoarele animate, în speranţa 
inconştientă de a prinde ecourile veacului trecut. De pe pereţii unui culoar oare­
care atrag atenţia desenele elevilor de o simpatică naivitate în amestecul lor 
de vopsele ţipător asortate şi de contururi asimetrice, diforme, inspirate din teme 
foarte reale dar tratate parcă în transă, plasate într-o lume a visului, impalpabilă 
şi necomună. Deci, se menţine obiceiul, în vigoare de pe vremea lui Maiorescu, 
în al cărui Jurnal, sub data de 2 aprilie 1856, era notat: «Azi, în ora de desemn, 
îmi spuse profesorul că să mă apuc de acum să lucrez cît pot de bine un cap

Kollergasse

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



de studiu cu 2 crete, pentru ca să se pună în prorasium şi să se expună pro 
aeterna memoria în sala de paradă a gimnaziului academic. îmi pare bine că un 
român fu găsit demn şi, dintre toţi nemţii care desemnă, nici unul.» Deose­
birile vin numai din părăsirea tiparului academizant, fondul competitiv-pedagogic 
se recunoaşte intact. Elevi din clasele mari trec preocupaţi, chiar şi în cazul cînd, 
după ustensilele purtate, merg evident să facă sport. Animaţie de toate vîrstele 
se observă în preajma sălii de muzică. O remarcă se impune imediat: aparenta 
vînzoleală, mişcarea de colo-colo, ca în orice instituţie similară, implică un program 
sever respectat, supunerea la norme aplicate cu seriozitate. în orice, se simte 
disciplina, rigoarea devenite obişnuinţă. încă un motiv de a medita la cruciala 
experienţă de viaţă trăită de Maiorescu între aceste ziduri, stagiul celor şapte 
ani printre aceleaşi unghere cu repercusiuni decisive pentru tot restul carierei 
sale. Privirile vizitatorului emoţionat de azi se furişează pe diferite ferestre, tato­
nează, surprind perspective ce ar fi putut fi şi ale sîrguincioasului elev de altă­
dată. Să mai existe, oare, în parc măcar un copac la umbra căruia să fi adăstat 
Maiorescu, singur cu gîndurile sale, ori în dialog peripatetic pe teme ce umplu 
apoi paginile corespondenţei? Din lectura acesteia rezultă, cu prisosinţă, repedea 
maturizare a emitentului şi, mai ales, însuşirea unor convingeri reprezentînd, 
de aci înainte, axul întregei sale conduite intelectuale. De pildă, o scrisoare ca 
aceea trimisă, la finele anului 1856, Adelei Rainhardt, conţine in nuce toată teoria 
«formelor fără fond», aplicată mai tîrziu în Critice, ca şi în activitatea de ecari­
saj politic. Pe cît de frecvente sînt săgeţile maioresciene expediate din Theresianum 
împotriva frivolităţii spirituale franţuzeşti, pe atît de categorică se manifestă 
adeziunea lui la temeinicia studiului metodic, scrupulos, logic, de tip germanic. 
Sună aproape ca o concluzie a întinsului stagiu petrecut la Theresianum şi ca 
o posibilă auto-caracterizare emblematică, precizarea lui Maiorescu din epistola 
adresată filozofului Robert Zimmermann la 25 noiembrie 1858: «Ce e drept, 
domnule profesor, nu sînt german şi nici austriac; dar aspiraţiile cele mai pro­
funde ale germanilor şi viguroasa lor capacitate de înţelegere a unei discipline 
Şt inţifice pentru ea însăşi, această însuşire care este numai a lor, trebuie să 
fie recunoscută cu respect de oricine, şi de mine. A fi german din acest punct 
<te vedere este visul şi năzuinţa mea.» (op. cit., p. 368).

Pe unde a trecut Eminescu...

nierejlanum'llVi C'tevl *unl ^“P* ee Tltu Maiorescu absolvea, încărcat de lauri, 
ventată de rominT M.k , P*ntru * bate la Portile Universităţii mult frec 
capitala Austriei au’ fost*ll ET,nesc.u- Pr|ncjpalele aspecte ale şederii poetului m 
mal noi ale blo.nffl e ucldate in esenţă, sînt inventariate şl în lucrările cele 
*- ÎÎÎSÎÎîJ: z- n. Pop sau Petru Vlntilă. Totuşi,
de întrebări |a .C * mo<Jiflci'"ilor urbanistice importante, răsar fel de fel 

inc* nu s-a răspuns, poate nici nu se va mal găsi răs-
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punsul exact vreodată, în privinţa itinerariilor parcurse de Eminescu, a întîlniri- 
lor probabile, un fel de irezistibilă tentaţie de a păşi măcar prin preajma clă­
dirilor aflate, cu siguranţă, în raza vizuală a poetului, în drumurile lui zilnice. 
Oricîtă atmosferă nemţească îl va fi pătruns în Cernăuţii primelor studii, nu 
încape îndoială că, cel puţin în faza iniţială, a deschis ochii mari asupra impună­
toarelor edificii de care Viena tocmai se popula, cuprinsă de o febră constructivă, 
invers proporţională cu declinul de prestigiu al obositului imperiu habsburgic. 
Maiorescu nu scăpase prilejul s-o informeze, la vreme, pe mama sa: «Viena o 
să se facă foarte frumoasă. De la Dunăre pînă la Burg încep a dărîma zidul cetăţii, 
vor să mărească cetatea şi să facă un teatru de operă nou, alt teatru pentru 
cel din Burg şi o universitate». (Scrisoarea din 11 ianuaire 1858). Locul zidurilor 
groase de împrejmuire şi de «separare» a două lumi violent diferenţiate (spre 
indignarea unui Gerard de Nerval in călătoria lui de la 1839—40) trebuia să-I 
ia celebrul Ring, artera circulară a Vienei, în plin proces de edificare la sosirea 
lui Eminescu. Nu începuseră să fie înălţate bună parte din construcţiile ce fac 
astăzi fala vienezifor, nici Parlamentul, nici Rathausul, nici Universitatea. Din 
cele enunţate de Maiorescu, numai Opera fusese inaugurată la 25 mai 1869 cu 
Don Juan de Mozart, pentru ca, la 27 februarie 1870, să se producă premiera 
triumfală a Maeştrilor cîntareţi din Nuremberg. A recepţionat Eminescu vreun 
ecou al evenimentului? în orice caz, se găsea în plină febră de adaptare. Luînd 
ca reper suita de articole publicate de el, în aprilie 1870, în « Federaţiunea» 
de la Budapesta, nu s-ar zice că dispoziţia lui lăuntrică era tocmai favorabilă. 
Accente dintre cele mai critice răzbat din «Să facem un congres»: «E timpul 
ca să ni se răsplătească şi nouă sacrificiile, care le-am adus secol de secol acestei 
Austrii, care ne-a fost vitregă, şi acestor Habsburgi, pe care îi iubim cu idola­
trie, fără să ştim de ce, pentru cari ne-am vărsat de atîtea ori sîngele inimii 
noastre, fără ca ei să facă nimica pentru noi ». Poate că iritarea Iui Eminescu 
creştea pe măsură ce realiza palpabil enorma discrepanţă dintre civilizata metro­
polă imperială şi provincialismul mizer lăsat în urmă, pe care îl consemna în 
descripţiile amar realiste din Sărmanul Dionis (« Era noapte şi ploaia cădea măruntă 
pe stradele nepavate, strimte şi noroioase ce trec prin noianul de case mici şi 
rău zidite din care consistă partea cea mare a capitalei României . . . ») Diferenţa 
era izbitoare din primul moment al descinderii sale, cînd se stabileşte în Porzellan- 
gasse, aproximativ paralelă cu Wăringerstrasse, şi în imediata ei vecinătate, nu de­
parte de, pe atunci neterminata încă, Votivkirche. Case masive, cu patru şi cinci 
caturi se înşirau în calea celui ce avea un drum bun de străbătut ca să ajungă să au­
dieze, bunăoară, cursurile de filozofie ale lui Robert Zimmernann, cu care — cum 
ştim intrase anterior în corespondenţă Titu Maiorescu. Drumul ducea prin Schlic- 
kplatz, dominată de proaspăta « Lenauer Kaserne », în cărămidă roşie, cu turnuri 
ca de cetate medievală, sediu în zilele noastre al poliţiei vieneze, de unde traver- 
sînd Schottenring se pătrunde în zona fostei cetăţi cu numeroasele mărturii de 
istorie generos concentrată. Aici este Schottenkirche de la 1155, dincolo Maria 
am Gestade de Ia 1158, alături, mai vechea St. Peter, barochizată tîrziu, şi Minoriten
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La Theresianum, perspectivă din spre 
parcul interior.

Reportajul fotografic din 
Viena contemporană: 
GEO ŞERBAN

îngusta, scurta Bâckerstrasse, opunînd in­
vaziei actuale de automobile vechile sale 
faţade în stilul Renaşterii tîrzii şi al 
barocului, prin faţa cărora adesea au 
întîrziat Eminescu şi Slavici.
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Fovoritenstrasse 15: impu­
nătorul edificiu al gimna­
ziului academic There- 
sianum, străjuit de acvila 
imperială fixată pe fronton. 
Una dintre ferestrele înşi­
rate sus a servit elevului 
Titu Maiorescu drept « post 
de observaţie » în primii 
ani de internat.
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Kloster (1230). Apoi palatele: Harrach, de la 1690, ori, în piaţa Am Hof, Collalto, 
terminat la 1725, cu graţiosul său balcon în fier forjat, sub care o inscripţie 
aducea minte de întîiul succes al lui Mozart concertînd aici în octombrie 1762, în 
vîrstă de numai şapte ani. în fine, ocolind Domul, prin strada Wollzeile, citată în 
documente din sec. XIII, şi de aici prin Băckerstrasse, unde în dese rînduri îl aştepta 
prietenul Ion Slavici, poetul îşi atingea ţinta. Chiar Băckerstrasse, îngustă, scurtă, 
constituie mai mult un pasaj printre faţade alternînd stilul Renaşterii cu cel baroc, 
cu fastuoase portaluri şi viguroase perechi statuare de sprijin la unele intrări. Atras 
repede în activitatea asociaţiilor studenţeşti, făcîndu-şi relaţii, stabilind amiciţii, 
Eminescu înţelege să-şi mute mai aproape reşedinţa, cîteodată împreună cu vreun 
coleg, Samoil Isopescu sau altul. Noile adrese sînt plasate într-un cartier mai « popu­
lar », în preajma canalului Donau, mai jos de podul Aspern, punct terminus al Ringu­
lui. Puţin, stă pe Radetzkystrasse care începe ia Planetarium, apoi în Dianagasse, 
de unde trece drumul pe Adamgasse 5 într-o casă arătoasă pe patru nivele, cu 
sugestii de coloane de la etajul întîi, terminate în cornişe triunghiulare, cu o scară 
interioară care se răsuceşte în volute scurte, între bare de fier forjat, pînă la man­
sardă. Pe spirala scării răzbat pînă jos zgomotele unei pestriţe aglomeraţii umane 
şi nu putea să fie altfel nici pe vremea poetului, obligat să se refugieze la cafenea. 
Nimic deosebit în jur. Poate, ceva mai răsărită ca aspect, piaţa Kolonitz, de cum 
revii şi ieşi în capul celălalt al Dianeigasse. Dar, şi aici, să nu ne înşelăm; biserica 
de mari proporţii este din 1873—74, deci, cel mult, începută eventual sub ochii lui 
Eminescu. Doar casele de la numerele 6 şi 7, împodobite cu coloane în forme de 
statui, să fi reţinut privirile sale, cînd nu va fi fost total absorbit de caruselul ob­
sesiilor permanente. O impresie de eleganţă sau, mai curînd, de prosperitate lasă 
cealaltă locuinţă a sa, nu departe de cele dinainte, situată în Kollergasse 3, dar utili­
zată ca atare numai cîteva luni, cum precizează înscripţia comemorativă aplicată pe 
zid. O grea uşă, cu ferestre straşnic zăbrelite duce din stradă, pe cîteva trepte, 
într-un hol, de unde începe scara de piatră, spre cele trei etaje ale clădirii. Dificil 
de spus cît din actuala înfăţişare mai corespunde cu aspectul din timpul lui Eminescu. 
S-ar putea ca, dincolo, în Gărtnergasse, cîteva rămăşiţe să perpetueze mai auten­
tic vagi elemente de atmosferă locală, de exemplu, pe faţadele clădirilor urmele 
unor foste firme comerciale: «Zum griinen Baum » (sub care se şi întrezăreşte 
conturul şters de intemperii al unui arbore stufos) sau «Zum weissen Lamm » 
(şi dedesubt, în relief, oaia alegorică). De altminteri, de aici se şi trece direct în 
Landstrasse Hauptstr., cu largă deschidere, intens populată, pe unde se ajunge, 
îndărăt, spre centru, chiar în zona Stadt-Park-ului. A fost o perioadă în care Emi­
nescu cutreerase cu asiduitate Landstrasse-Hauptstr. mergînd s-o viziteze pe Frede- 
rica Bognar, actriţă vestită de la Burgtheater. Lucrurile se cunosc din relatările foş­
tilor colegi, unii pomenind deasemeni şi de slăbiciunea sa pentru cealaltă stea ascenei, 
Augusta Baudius, căreia îi făcea declaraţii în versuri, ca mai înainte Carlottei Patti.

Cel ce fugise de acasă, în adolescenţă, ca să se alăture trupei lui lorgu Caragiale 
sau Pascaly păstrează intact interesul pentru teatru. Finisează la Viena traducerea 
Artei reprezentării dramatice a lui H.T. Rotscher, discută probleme de repertoriu
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Astăzi, depistînd popasuri emi­
nesciene în Kollergasse şi Adam- 
gasse, aici cu scara în volute strînse, 
între bare de fier forjat, poate 
aceleaşi de pe vremea poetului. — 
«Eminescu locuia la mine, pe 
Adamg. 5 et. II din toamna anului 
'71 pe la finele lui Octombrie 
pînă la mai 1872 » (Samoil Isopescu)
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Imagini de epocă: o seară la Burgtheater, intrarea de odinioară, un 
panou de afîşaj din 1873, toate evocînd atmosfera şi o lume de care 
Eminescu a fost captivat pe tot parcursul şederii lui la Viena.

înfăşurate în aura patetic-romantică la modă pe atunci, 
gloriile scenei vieneze — de la Frederica Bognar şi 
Augusta Baudius pînă la mai vîrstnicul Joseph Wagner — 
răsar, din arhivele locului, în toată splendoarea ce 
făcuse să vibreze inima lui Eminescu, pentru a confirma 
spusele confidenţilor ţStefanelli şi ceilalţi) şi propriile 
mărturii din versurile transcrise cîndva de 
A. D. Xenopol:

La Baudius

în pară fierbinte ard stelele sus 
Pe-albastrul întins al tăriei 
Adînc îns' în mare 
Un, tainic apare 
A lunei figură argintie

Aşa'n al meu suflet pe ceriul înalt 
Ca stele, gîndiri multe, blînde 
în taină profundă 
Ca luna rotundă 
Icoana ei palid s’ascunde

din care doar ultimele patru versuri s-au transmis în 
versiunea originală:

Wie Stern’ viei Gedanken mild 
Im tiefen Grund 
Wie Mondenrund 
Ihr teueres bleiches Bild
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îndărăt la Maiorescu ! Interioare de epocă din There- 
sianum — sală de aşteptare la cancelaria Kuratorului, 
biblioteca, sala de festivităţi unde se împărţeau premiile 
— aproape neschimbate pînă astăzi.
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în Familia « orădeană » de la începutul lui 1870, înmulţeşte suita proiectelor drama­
tice proprii, în timp ce ia cu asalt, înfrigurat, spectacolele. Actualul sediu al Burg- 
theater-ului era în stadiu de proiect şi poetul frecventa vechea sală, din Michaeler- 
platz, fixată pe pînză de pictorii epocii. Chiar Gustav Klimt o reprezenta, văzută 
dinspre scenă, cochetă, inundată de luminile lustrelor, în bătaia cărora strălucesc

grupuri de tineri roind în preajma lungilor albe rochii. In tabloul lui Frantz Match 
se vede în plus somptuoasa cortină pictată de von Fiiger, ea însăşi o încîntare pentru 
toate categoriile de spectatori, de la posesorii lojilor de onoare, jos în dreapta, 
pînă la studenţimea « abonată ». de regulă, a locurilor în picioare de la al patrulea 
rînd de balcoane, unde se va fi rătăcit, ades, şi Eminescu. Acuarela lui R.AIt de la 
1883, dă o idee aproximativă asupra furnicarul 3 i de la intrarea în teatru: cupeuri.

Profesorul şi filosoful Robert Zimmermann, îndrumător 
la un moment dat al lui Maiorescul, ulterior audiat de 
Eminescu şi Slavici, (reproducere după „Neue lllus- 
trierte Zeitung" nr. 15/1884)
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Scenă din spectacolul 
« Agnes Bernauer » 
avînd protagonistă pe 
Frederica Bognâr, acom­
paniată de Friz Krastel.

vînzătoare de flori, ofiţeri înmănuşaţi ţinînd săbii ţanţoş, femei cu poalele pînă ia 
pamînt, desigur gata să prade magazinele, fel de fel, înşirate de o parte şi alta. 
Graţie imensului fond documentar acumulat la «Theater Sammlung», parte inte­
grantă din Biblioteca Naţională adăpostită în Hofburg, se poate merge mult mai 
departe decît s-a făcut pînă acum pe urmele Iui Eminescu pentru reconstituirea 
raporturilor sale cu lumea teatrului vienez, Este nu numai instructiv, dar o rară 
voluptate, să te înfunzi retrospectiv în colecţia afişelor, pe baza cărora este posi­
bilă întocmirea unei diagrame, pe săptămîni şi zile, a tot ce s-a jucat în toate tea­
trele vieneze în tot timpul şederii lui Eminescu. Dar să ne oprim doar la Burg- 
theater unde stagiunea era în plină desfăşurare la sosirea poetului şi, presupunînd 
că n-a întîrziat prea mult să-şi facă apariţia în sală, era aproape fatal să cadă sub 
vraja Fredericăi Bognar, copios distribuită în roluri, unul şi unul. Luni, 1 noiembrie 
1869, era Ofelia din Hamlet, joi 4 noiembrie, Esthera din piesa cu acelaşi nume 
de Grillparzer, peste trei zile alt rol titular — Agnes Bernauer al lui Hebbel, la 
10 noiembrie, Luise din Intrigii şi iubire, în 14 ale lunii, Amelia din Hoţii, apoi la
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1 decembrie, miercuri, Olivia din Ce- ,de făcut?, urmîndu-i — la 12 decembrie — 
Cordelia în Regele Lear, în fine Agnes Sorel din Fecioara din Orleans de Schiller şi 
Elisabeta din Don Carlos pentru zilele sărbătorilor de încheiere a anului. Existînd, 
deasemeni, şi o arhivă fotografică impresionantă, avem imaginea actriţei în mai 
toate ipostazele de mai sus. Fiind de statură modestă, arăta o specială preferinţă 
pentru rochia lungă, cu iluzia de a o înălţa. îşi lăsa, deseori, părul, de culoare 
deschisă, să-i curgă în plete pe spate sau în cozi gros împletite (rar, ca în Agnes 
Bernauer, răsucite în jurul capului). Mască pe cit putea, o tendinţă spre împlinire 
(imagini luate mai tîrziu în Germania, o arată dolofană de-a binelea, cu multe rînduri 
de perle peste un bust... robust). Mai frumoasă din profil, în ciuda nasului proemi­
nent, datorită, pe semne, privirilor limpezi, languroase. Este ceea ce speculează şi 
cari cat u rişti i epocii. Unul, în mai 1869, îi şarja nasul şi stilul interpretativ melodrama­
tic punînd-o să verse şiroaie de lacrimi în pălăria cuiva (exponent al publicului) pros­
ternat la picioarele ei. De fiecare dată, aproape, se lasă surprinsă de obiectiv în posturi 
patetice, afectate, corespunzătoare « lacrimilor» din caricatură. Probabil că nu plîn- 
gea numai ea, ci şi bună parte a sălii, într-o fraternizare menită să garanteze succesul.

în plină glorie a Fredericăi Bognar, răsărise o nouă stea: Augusta Baudius, 
beneficiara unui farmec net avantajos, la care Eminescu s-a dovedit pe dată sensibil. 
Marii ei ochi albaştri, pe o faţă ovală cu buze cărnoase, deasupra unei bărbii 
fine, deveneau deadreptul periculoşi. O poză confirmă prin însemnarea autografă 
expresă: «Man nannte sie, die blauen Augen der Burg». Din vraful de foto­
grafii, două poartă indicaţia a fi fost executate la Bucureşti, una în atelierul 
G. Bidischini—A. Francesconi, (Pasajul român, str. Ştirbei—Vodă), alta de către 
C. Szathmari. Prin urmare, ajunsese să ne viziteze capitala, probabil după turneul 
la Braşov, întreprins în noiembrie, decembrie 1879, cu un repertoriu alcătuit în 
special pe baza pieselor lui Adolf Wilbrandt. Se susţine că însuşi Eminescu ar fî 
asistat măcar la unul dintre spectacole (Cf. loan Massoff: «Eminescu şi teatrul», 
Buc. 1964, p. 209). Faţă de Bognar, cariera Augustei Baudius a fost mult mai lentă, 
ajungînd la deplina recunoaştere după 1900. Un prim impuls l-a primit prin căsătoria 
cu scriitorul şi dramaturgul Adolf Wilbrandt în 1871. Acesta îi scrie roluri anume 
şi ii asigură o ambianţă prielnică. întocmai ca Bognar, ţineau şi ei salon deschis, 
unde primeau săptămînal, la zi fixă, după un model cu verificată tradiţie în viaţa 
intelectuală a Vienei. (Grillparzer în scrierea sa memorialistică, Întîmplări din vremea 
mea face referinţe la salonul Carolinei Pischler, vestit în rîndurile generaţiei roman­
tice). Prin extrapolare, descrierea atmosferei din salonul Baudius- Wilbrandt oferă 
minime sugestii pentru cum se vor fi desfăşurat reuniunile de la Frederica Bognar, 
unde cînd şi cînd lua şi Eminescu parte. Martorul ocular e dintr-o epocă în care 
Wilbrandt deţinea şi directoratul Burgtheatrului: «Vineri. încă odată patru etaje 
în Olimpul poetului şi directorului W. Un om favorizat acest poet, în afară, lăuntric 
şl în ambianţa sa. Seamănă Intre ei, Wilbrandt cu soţia sa, acea Augusta Baudius, 
actriţa atît de sărbătorită mai de mult. Au feţe cu trăsături distinse iar ea, cei mai 
frumoşi ochi pe care l-am văzut vreodată: ochii de basm ai lui Baudius sînt bine­
cunoscuţi, seamănă cu un lac minunat, tăinuind în el miracole... Adeseori direT
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torul nu se arată, căci are nevoie de linişte după eforturile pe care Ie depune în 
dubla calitate, de conducător şi poet. Augusta face onorurile în cazul acesta şi cuce­
reşte prin spiritul ei copleşitor, cu antrenul ei. Wilbrandt nu este deopotrivă de 
vioi. Dar e senin şi plin de bunăvoinţă. Asculţi cu plăcere cuvintele poetului,în tot­
deauna bine gîndite şi adesea însoţite de umor. în judecăţile sale, Wilbrandt este 
îngăduitor şi dînsa la fel, o excepţie de la regulă; au totdeauna un cuvînt împăciuitor 
pentru slăbiciunile omeneşti... Contingentul principal de vizitatori ai casei îl 
formează, natural, actorii de la teatrul Curţii şi unii care aspiră să ajungă acolo. 
Se întîmplă să şezi între Maria Stuart şi Mortinohr, sau între Cari şi Franz Moor, 
care îşi strîng prieteneşte mîna, ori să-I vezi pe Hamlet servind cu toată plăcerea 
şi complet netulburat, Ofeliei sale, băutura otrăvită sub forma unei ceşti de cafea. » 
(Jose Schneider-Arno, « Neue lllustrierte Zeitung », nr. 17/1884, p. 259). Dincolo 
de frivolitatea inevitabilă, prilejul rămînea deschis schimburilor de păreri şi măcar 
uneori, în funcţie şi de invitaţii zilei, discuţiile puteau atinge sfere oricît de înalte. 
Un invitat ca Eminescu ridica, natural, nivelul conversaţiei.

S-ar ivi chestiunea dacă nu cumva, din obiceiul locului va fi tras însuşi Maiorescu 
utile convingeri pentru reuniunile patronate de el în ţară. Cu atît mai mult cu cît, 
odată încheiate studiile sale la Viena, el a manifestat în continuare nedisimulată 
afecţiune oraşului, cu avantajele lui spirituale. Nu numai că îşi rezerva regulat 
plăcerea unor popasuri vieneze, dar îi trăgea şi pe alţii după el. Astfel se întîmplă 
în aprilie 1879, avîndu-l în suită pe proaspătul autor al Nopţii furtunoase: « pentru 
care, spre a-i face o surpriză, scosesem eu bilet şi în orice caz voiam să-l pun în situaţia 
de a vedea Viena (întîia privire asupra civilizaţiei, pentru el)... La Burgtheater, 
Visul unei nopţi de vară, sprea cea mai mare bucurie a lui Caragiale». (însemnări 
zilnice, ed. I. Rădulescu Pogoneanu, voi. I, p. 322). în « carnetele » sale sînt consem­
nate cu strictă scrupulozitate şi cîte două escale anuale în capitala Austriei, cum a 
fost cazul în 1908: la 5 ianuarie asistase captivat la spectacolul cu lulius Cesar de 
Shakespeare (nu fără a-şi rememora, mai mult ca sigur, reprezentaţiile shakespeariene 
ce făcuseră deliciul adolescenţei, cînd urmărea cu sufletul la gură interpretările 
marelui Joseph Wagner, idolul unui şir de generaţii, poate şi al lui Eminescu, a 
cărui frizură juvenilă, cu abundentele plete negre, părea să imite înfăţişarea actoru­
lui din Hamlet), iar în decembrie vedea Judecătorul din Zalameea de Caideron de- 
ia Barca. Nu mai era cîtuşi de puţin în floarea vîrstel şl, totuşi, conserva nealterate 
reflexele spirituale şi aptitudinile tinereţii. în realitate, trecuse pragul crepusculului, 
se apropia de şaptezeci de ani, ceea ce îl va obliga să-şi reducă drastic activitatea 
profesorală, în lunile următoare. Sub data de 13/26 martie 1909, avea să noteze 
momentul — vădit abătut—, raportîndu-l la vremea de altădată: «Ieri, joi (între) 
5—6 1/2 seara, la Universitate, ultima lecţiune de logică în viaţa mea. Eram de 17 ani 
cînd am scris prima logică elementară, în Theresianum, nemţeşte, sunt 52 de ani 
de atunci ». (B.A.R.S.R., Ms. 3662, caet 28). Ca să se dea încă odată justificare nos­
talgicelor acorduri horaţiene, intonate în atîtea rîndurl şi de Eminescu:

Eheu I fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni...
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VASILE DRĂGUŢ

Dealurile şi amintirile Botoşanilor

Pot mărturisi, acum cînd practic am drumeţit prin toate colţurile ţării, că între 
marile iubiri pe care le port în suflet se află şi aceea pentru nesfîrşit de blînda 
mîngîiere a dealurilor botoşenene. lată de ce m-am bucurat nespus citind în România 
literară (12 ianuarie 1978), rîndurile pe care poeta Ana Blandiana le-a închinat acelor 
binecuvîntate locuri din care s-a ivit « luceafărul » lui Mihai Eminescu, gîndindu-mă 
apoi că tot de acolo au plecat «tufănelele » lui Ştefan Luchian, că tot de acolo au 
răsunat « rapsodiile » lui George Enescu şi că tot din acele părţi de ţară a pornit 
să se scrie monumentala istorie a neamului ce s-a numit Nicolae lorga.

Aşezat către miazănoapte, între văile adînci ale Prutului şi Şiretului, ţinutul 
Botoşanilor, cu molcoma lui unduire ar putea fi comparat cu un uriaş evantai desenat 
de apele Başeului şi de Jijia cea năzdrăvană către care se adună Sîtna, Miletinul şi 
Dresleuca. Sînt rîuri cu undă puţină, care seacă vara, dar pline de năbădăi şi rele 
la mînie, cu ruperi de dealuri şi revărsări primejdioase. Poate tocmai de aceea 
oamenii s-au învăţat din vremuri străvechi să le domolească, îngrădindu-le în iazuri 
pline de linişte şi de peşte. Dacă cineva ar dori să aibă o imagine sintetică a judeţului 
Botoşani, i s-ar putea spune că aici sînt dealuri, dealuri cu spinări prelungi şl domoale, 
codrii foşnitori şi iazuri, cele mai multe şi mai frumoase iazuri din toată ţara.

E adevărat că în unele manuale geografice aici este localizată Cîmpia Moldovei 
— căci înălţimile nu sînt prea marî,— dar nicăieri pămîntul nu se aşterne într-un 
şes monoton, dimpotrivă el se unduieşte neîncetat, coborînd dinspre coasta Ibăneş- 
tllor sau dinspre dealul Bour sau dinspre dealul Mare, coborînd agale către valea 
cea largă a Prutului, care pe alocuri se roteşte fără grabă, parcă privind în urmă 
spre locurile pe care le lasă.

Sînt apoi codrii Botoşanilor. Nu mal mulţi şl nici mai întinşi decît în alte părţi 
de ţară, dar parcă mai foşnitori, mal încărcaţi de taine. La Vorona, la Rediu, la 
Gorovel, la Cordăreni, la Cucorăni, la Văculeşti şl mal ales în pădurea Cătămăreşti, 
sub bolţile căreia au răsunat cîndva chemările copilului Mlhal Eminescu, pretutindeni
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te întîmpină o desfătată privelişte în care peste molcoma unduire a dealurilor se 
aşterne şuşotitorul vestmînt de arbori şi tufişuri. Şi parcă nicăieri ca aici, lumina 
nu poartă atîta argint în razele sale şi nicăieri jocul ei printre frunzele de gorun 
ori carpen nu este atît de încărcat de bucurie.

Dar mai ales sînt iazurile, nenumăratele iazuri care răcoresc şi stîmpără setea 
cîmpiilor şi dealurilor arse de soare, sînt iazurile care sporesc cu strălucirea lor 
adîncă liniştea poienilor de codru. Uneori largi cît zarea — ca la Drăcşani, Havîrna, 
Negreni, Hăneşti, Unţani—mai ades adunate în căuşul tandru al colinelor împădurite, 
iazurile sînt perlele de frumuseţe ale peisajului botoşenean, semnul său de distincţie 
şi bogăţia cea mai de preţ. Lucii nemişcate sub pîrjolul soarelui de vară sau oglinzi 
scînteietoare sub mîngîierea argintie a nopţilor cu lună, comorile de apă sînt şi 
comori de peşte, clipocitul undelor fiind singura vorbire auzită a lunecoaselor 
făpturi din adîncuri. Şi iar ne întoarcem cu gîndul la copilul minunat al acestor 
focuri, la hoinara lui petrecere prin codrii, la uimita lui fericire de lîngă lacuri. 

Fiind băiet, păduri cutreieram 
Şi mă culcam ades lîngă izvor,
Iar braţul stîng sub cap eu mi-l puneam,
S-aud cum apa sună-ncetişor.

Desigur, toate aceste frumuseţi sînt ale Botoşanilor, adunate aici pentru a da o 
înconfundabilă personalitate nobilei părţi de ţară din care s-au ivit şi Eminescu 
şi Luchian şi Enescu şi lorga. Dar, gîndindu-mă la Ipoteşti, la Ştefăneşti, Ia Liveni, 
Ia Botoşani, gîndindu-mă Ia atîtea alte aşezări binecuvîntate prin cuprinsa lor armonie, 
am încercat un amar sentiment de regret în faţa întrebării: oare cîţi români ştiu 
despre dărnicia naturii acestor locuri, cîţi ştiu despre bogata zestre istorică strînsă 
aici vreme de veacuri şi de milenii? Sau, altfel zis, cîţi bănăţeni, cîţi olteni, cîţi arde­
leni, cîţi dobrogeni, ba chiar cîţi moldoveni au venit să-şi potrivească paşii pe cărările 
de poezie, de pictură şi de muzică ale Botoşanilor? Puţini, foarte puţini . . . Noroc 
pentru noi şi pentru sufletele noastre că marii fii ai acestui pămînt nu au pregetat 
şi au venit ei către inimile românilor de pretutindeni spre a le încărca cu har şi 
armonie. Aşadar, repotrivind cuvintele unui vechi adagiu, munţii nu l-au aşteptat 
pe Mahomed să vină la ei.

Spuneam, deci, că istoria meleagurilor botoşenene are rădăcini străvechi, că 
împrejurările care i-au crestat răbojul sînt mult mai numeroase şi mai demne de 
luare aminte decît, îndeobşte, se ştie.

în fapt, frumuseţea şi dăruirea naturii acestor locuri l-au atras pe oameni din 
vremuri imemoriale, mărturiile acelor epoci uitate fiind azi culese cu grijă de 
arheologi. La Mitoc şi la Ripiceni, pe Prut, au fost surprinse urmele modeste, dar 
atît de evocatoare, ale omului din paleolitic. Epoca pietrei lustruite este atestată 
prin mai multe aşezări, cele mai importante fiind acelea de la Conceşti, Drăguşeni, 
Cucorânl şi Miorcani, toate apartenenţe la acea strălucită cultură a ceramicii pictate 
cu meandre şi spirale, cunoscută sub denumirea de Cucuteni. Vieţuirea a fost
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neîntreruptă, epoca bronzului lăsînd şi ea numeroase mărturii concrete în aşezări 
care, uneori, ca la Corlăţeni, se suprapun celor neolitice. Dar prima întîlnire istorică 
cu adevărat tulburătoare este aceea cu strămoşii noştri traci, care aveau în aceste 
locuri o temeinică organizare, cu sate prospere şi cetăţi de pămînt. Obişnuiţi să-i 
evocăm pe vitejii daci în legătură cu mîndrele cetăţi din munţii Orăştiei, i-am uitat 
lungă vreme pe înaintaşii poporului român care au vieţuit pretutindeni în Moldova 
şi care au lăsat impresionante dovezi ale trainicei lor legături cu aceste pămînturi. 
La Draxini, la Nichiteni, la Lunca, la Cucorăni, aşezările dacice s-au relevat prin 
numeroase mărturii arheologice, dar cea mai’ impresionantă descoperire sînt 
cetăţile de pămînt de pe dealul Bobeica, de lîngă satul Stînceşti. Lipite una de alta, 
se află aici două uriaşe cetăţi cea mai amplă acoperind o suprafaţă de peste 2? hectare. 
Sistemul defensiv era conceput cu un copleşitor simţ al măreţiei, evocînd totodată 
proporţiile primejdiei care făcea necesară apărarea: valuri de pămînt înalte de 7m 
şi groase de 22 m, iar spre exterior şanţuri adînci de 7 m şi largi de 21,5 m. Deci

Botoşani, ctitoria lui Ştefan cel Mare
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între fundul şanţului şi coama valului exista o diferenţă de nivel de 14 m, într-adevăr 
foarte greu de trecut, mai ales că apărătorii erau la datorie. Desigur, la prima 
vedere, o cetate de pămînt e mai puţin spectaculoasă decît una de piatră, dar, consi- 
derînd proporţiile cetăţilor dacice de laStînceşti, înţelegem că ne aflăm în faţa unor 
lucrări de excepţie, capabile să evoce forţa politică şi militară a constructorilor. 
Şi mai înţelegem cît de dragi Ie erau acelor strămoşi meleagurile botoşenene, pentru 
a căror apărare nici un efort nu le părea de prisos.

A urmat apoi mileniul întunecat, cînd neîncetate năvăliri barbare au pus în 
grea cumpănă viaţa pămîntului. Şi iarăşi cercetările arheologice de la Lunca, Baranca 
(din locul cu grăitor nume «la cetăţuie»), Conceşti, Nichiteni, Fundul Herţii, 
Horodiştea (deci aşezare fortificată), lonăşeni vin să ne arate că oamenii locului 
nu s-au speriat de primejdii şi că, înfruntîndu-le cu bărbăţie, şi-au păstrat fără 
întrerupere vatra şi rosturile lor de gospodari. Căci cum altfel ar putea fi interpretate 
uneltele meşteşugăreşti şi cele destinate agriculturii, sculele de pescuit şi — pretu­
tindeni — necesarele unelte ale apărării: armele. Primele semne de linişte şi pros­
peritate— efemere, desigur — sînţ date de cele cîteva podoabe găsite la Ibăneşti, 
piese care datează din secolele XII—XIII, dintr-o vreme în care mici formaţii locale 
de tip prestatal pregăteau întemeierea Moldovei.

Despre hărnicia şi priceperea oamenilor de pe Valea Jijiei avem, pentru timpuri 
mai vechi, numai ştiri indirecte, dar foarte sugestive. Faptul că în vremea lui Petru 
Şchiopul, în anul 1579, se ştia că iarmarocul de la Botoşani este cel mai mare şi 
mai vechi din toată Moldova consună cu ştirea că în anul 1350 exista în « Tîrgu Botăş » 
o biserică armenească. Prin hotărîrea lui Alexandru cel Bun, Botoşanii au devenit 
un apanaj al doamnei şi poate tot prin grija sa a fost construită aici o curte, în partea 
de margine a Popăuţilor, înzestrată de Ştefan cel Mare cu un prea frumos paraclis. 
Grija marelui voievod pentru aceste bătrîne locuri moldovene nu era trecătoare 
sau fără temei. El veghea la păstrarea unor rosturi demult aşezate, pentru buna- 
rînduială a tîrgului cel mare de la Botoşani şi pentru vama de la Dorohoi,vamă 
pomenită în documente încă din anul 1408. La distanţă de un singur an, Ştefan înzestra 
cele două oraşe cu ctitoriile sale — în fapt semne de autoritate şi dărnicie dom­
nească —, în 1495 biserica Sf. Nicolae din Dorohoi şi în 1496 biserica Sf. Nicolae din 
Botoşani. Destul de asemănătoare între ele, cele două monumente se numără, 
printre cele mal valoroase realizări ale arhitecturii vechi româneşti din toată ţara 
aparţinînd aşa numitului stil moldovenesc din vremea Iul Ştefan cel Mare.

Deşi au fost urîţite ca urmare a unor nefericite lucrări de restaurare de prin 
anii *20, ctitoriile ştefanlene din Dorohoi şi Botoşani se impun privitorului prin 
nobila armonie a compoziţiei arhitectonice ca şi prin expresivitatea elementelor 
decorative, în care se recunoaşte gustul sigur ăl unei epoci artistice aflate în pleni­
tudinea maturităţii. Organizate conform unei concepţii spaţiale de tradiţie bizantină, 
ambele biserici sînt Împodobite cu contrafort), profile şl chenare de piatră, a căror 
execuţie de stil gotic s-a înfăptuit cu participarea unor meşteri aduşi din Transilvania. 
Pe faţadă, efectele ornamentale sînt obţinute .prin rafinata asociere a mai multor
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procedee: alternarea pietrei cu cărămida, ornamentele gotice, jocul de arcade, 
firide şi ocniţe, cărămizile şi discurile de ceramică smălţuită. In liniştea de umbră 
de sub streaşină, discurile ceramice formează o somptuoasă parură, preţiozitatea 
smalţurilor divers colorate întîlnindu-se cu aceea a motivelor heraldice tratate 
în relief: sirena cu două cozi, manticorul, sgripţorul, leul, cerbul şi, mai frecvent, 
bourul Moldovei.

Există în tot şi în toate o aleasă ştiinţă a măsurii, un gînd sigur care adună 
detaliile într-un ansamblu unitar, solemn şi nobil. Calma scăpărare a smalţurilor 
de pe discurile ceramice din faţadă are o fericită pereche în cromatica cu armonii 
domoale a picturilor interioare, opere majestuoase în care se recunoaşte, întreagă, 
puterea spirituală a unei epoci de glorie. Afectate de intervenţiile iresponsabile 
ale unor falşi restauratori şi înnegrite de fum, picturile de la Botoşani, ca şi cele 
de la Dorohoi, păstrează destule zone în care subtilitatea desenului şi descîntatele 
armonii de culoare dau viaţă unor scene încărcate de omeneşti simboluri. Separate

Botoşani, casă cu ceardac
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îi timp de cîteva decenii —Ia Botoşani au lucrat chiar meşterii lui Ştefan cel Mare, 
în timp ce ia Dorohoi pictura interioară s-a săvîrşit în anii viforosului Ştefăniţă — 
cele două ansambluri murale pot fi citate în rîndul marilor izbînzi de frumuseţe 
ale creaţiei româneşti. Refacerea cuviincioasă a paramentului şi a acoperişurilor 
stricate de restauratorii improvizaţi de altă dată, atenta curăţire şi îngrijire a pictu­
rilor sînt operaţii care ar reda plaiurilor botoşenene cele mai preţioase însemne ale 
demnităţii sale istorice — ctitoriile lui Ştefan cel Mare — iar artei româneşti două 
dintre cele mai autentice realizări ale sale din toate timpurile.

Nu vom părăsi lăcaşul lui Ştefan cel Mare de la Botoşani fără să amintim frumosul 
turn-dopotniţă cu care este înzestrat, admirabilă demonstraţie în arta de a construi, 
şi o jucăuşe schimbare de secţiune a volumelor suprapuse — patrat,octogon, patrat— 
şi pe deasupra piramida acoperişului. Din epoca iui Ştefan cel Mare se păstrează 
şi podul de piatră de la Mileanca, peste pîrîul Podriga (mai fusese unul la Bădiuţi, 
peste Başeu), zidire care vorbeşte despre vechi drumuri vegheate de domnie cu 
acea grije gospodărească pentru prosperitatea şi apărarea întregii ţări a Moldovei.

Compoziţie istorică şi urbanistică din Botoşani
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Judecind în lunga perspectivă a secolelor trecute, se poate spune că epoca lui 
Petru Rareş a fost norocoasă pentru ţinutul Botoşanilor, dacă n-ar fi să socotim 
decît acel juvaer de artă făurit la Coşula de meşterii constructori şi pictori adunaţi 
prin rîvna marelui vistiernic Mateiaş. Zidită în 1535, ctitoria înaltului demnitar al 
lui Petru Rareş este pe cale să-şi redobîndească frumuseţea de altă dată, prin 
lucrările de restaurare iniţiate de autorul prezentelor rînduri. Deosebit de graţioasă, 
silueta vechiului lăcaş s-a ivit pe coasta cu unduire lină a unui deal, dincolo de care 
foşnesc codrii Voronei. Lipsită de pridvor — element atît de caracteristic epocii 
lui Petru Rareş — Coşula are în schimb o neobişnuită puritate de expresie, com­
poziţia volumelor arhitectonice şi plastica sobră a faţadelor fiind astfel concepute, 
încît întregul edificiu pare să aparţină deopotrivă omului şi naturii.

Recunoaştem în acest raport armonic dintre om şi natură — raport încorporat 
firesc într-o construcţie — o caracteristică definitorie a arhitecturii româneşti 
populare şi culte, prin ea fiind exprimată nu doar o sensibilitate specifică ci şi o 
adîncă filozofie.

Botoşani, casă veche în stil neoclasic
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Ca urmare a restaurării în curs, au fost readuse în atenţia vizitatorului importante 
fragmente dintr-o judecată de apoi, scenă familiară picturilor exterioare din Moldova 
şi care, aici la Coşula, decora întreaga faţadă de vest a edificiului. Calitatea artistică 
a martorilor de frescă este foarte înaltă — desen energic şi expresiv, culori stră­
lucitoare, varietate tipologică, rigoare compoziţională—încît nu poate fi regretată 
îndeajuns pierderea pentru totdeauna a două treimi inferioare din suprafaţa iniţială. 
Dominanta albastrului intens al fondului ca şi plasticitatea formelor sugerează 
posibila prezenţă a atelierului de meşteri care au săvîrşit minunata mantie de picturi 
care înveşmîntează Voroneţul, nu ştim însă dacă la Coşula faţadele fuseseră decorate 
în întregime. Picturile interioare au fost desfigurate de «împrospătările» din 
secolul trecut, totuşi ici colo se mai pot vedea figuri de o impresionantă prezenţă, 
ca în cazul celor doi sfinţi Teodor, înfăţişaţi într-un dramatic binom compoziţional.

Dar Coşula — ale cărei frumuseţi de început vor putea fi recuperate printr-o 
devotată operaţie de restaurare—nu este doar un monument de excepţie prin 
înalta sa valoare artistică. La Coşula se poate înţelege mai bine decît în altă parte 
cum dealurile, arborii şi foşnetul lor se pot logodi cu o zidire omenească, se poate 
înţelege cum culorile din iarbă şi din frunze pot să treacă în nemurirea gestului 
făuritor de frumos.

După stingerea lui Petru Rareş, întîmplată în anul 1546, văduva sa, doamna 
Elena, s-a investit cu cinstea de a fi cel mai generos ctitor al Moldovei. în oraşul 
său de reşedinţă, la Botoşani, doamna Elena a înălţat două biserici — Sf. Gheorghe 
(1551) şi Adormirea (1552) — monumente reprezentative pentru acel veac în care 
arhitectura moldovenească cultiva cu nedesminţit respect moştenirea lăsată de epoca 
lui Ştefan cel Mare. Aşezate chiar în inima Tîrgului Botăş, cele două ctitorii dom­
neşti stau mărturie că în acea vreme prosperitatea economică se împlinea pe 
planul dezvoltării urbane, făcînd necesară ridicarea mai multor lăcaşuri.

Secolul al XVI-lea nu a fost prea darnic cu ţinutul Botoşanilor prin realizări 
de durată. Doar la Ştefăneşti se ridica o impozantă biserică al cărei turn-dopotniţă 
avea şi rosturi; defensive, semn de nesiguranţă a vremurilor, iar la Vorona, în 
liniştea unei poieni de codru se întemeia un schit, transformat mai tîrziu într-o 
destul de mare mînăstire. în forma de azi, aşezămîntul este opera anilor 1835—1869 
care au lăsat asupra principalelor clădiri amprenta stilistică a barocului tîrziu, dar 
dincolo de aceasta, hotărîtor estegîndul de început care a statornicit aici o fericită 
întrepătrundere a părţilor construite cu poiana, cu iazul din poiană, cu pădurea 
din jur. Norocos este acela care se poate bucura la Vorona de zîmbetul înflorit al 
primăverii sau de calda pace a zilelor de toamnă, cînd peste iaz pluteşte o ceaţă 
aurie şl cînd din arborii foşnitori se desprind, una cîte una, părerile de rău ale frun­
zelor ostenite. Şi socot a nu greşi crezînd că tocmai această binecuvîntată linişte a 
îndemnat ca meditaţia să se transforme în studiu, aici la Vorona fiind constituită 
una dintre cele mai bogate biblioteci ale Moldovei din secolul trecut.

Urmînd mai departe curgerea timpului şi ajungînd în secolul al XVIII-lea, vom fi 
unei importante descătuşări de forţe sociale cu profunde urmări pe plan 

cultural şi artistic. Dacă pîni acum Iniţiativele ctitoriceşti aparţinuseră în exclusi­
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vitate domniei şi înalţilor demnitari, din această epocă începînd comunităţile rurale 
şi tîrgoveţeşti îşi afirmă cu mereu sporită îndrăzneală capacitatea de creaţie, aceasta 
traducîndu-se în numeroase case şi lăcaşe de închinăciune, opere în care se întîlnesc 
tradiţiile arhitecturii ţărăneşti cu vechi forme de arhitectură domnească şi cu ele­
mente purtate de moda vremii.

Din umbra unor arbori bătrîni, deseori plantaţi odată cu ridicarea lăcaşului, 
se desprind siluetele cuminţi ale vechilor biserici de lemn, monumente în care 
recunoaştem expresia măiastră a unui meşteşug străvechi la români: cioplirea lemnu­
lui şi folosirea lui ca material de construcţie. E bine de ştiut că, alături de casa 
ţărănească, biserica de lemn se numără printre martorii arhitectonici cei mai 
convingători pentru a vorbi despre deplina unitate a poporului român. Prin planul 
dreptunghiular folosit la toate ctitoriile vechi, prin aşezarea bîrnelor în cununi 
orizontale şi încheierea lor în coadă de rîndunică, cu lăsarea unor puternice console — 
— formînd «aripi» — sub streaşină, prin întregul sistem de decoraţie, bisericile

Botoşani, strada veche cu o admirabilă compoziţie arhitectonică.— 
înnobilată de frontoane, arcade şi balcoane forjate.
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de lemn sînt aidoma în toată ţara, în Banat câţi în Moldova, în Gorj ca şi în Botoşani, 
în Crişana ca şi pe dealurile Tutovei.

Aici, în ţinutul Botoşanilor, cele mai vechi biserici de lemn îşi leagă începu­
turile— ca atîtea semne de preţ ale Moldovei — de numele lui Ştefan cel Mare. 
La Vorniceni sau la Şendriceni amintirea slăvitului voievod este păstrată de lăcaşuri 
refăcute în secolul al XVIII-lea, cînd în întreaga regiune, meşterii locali se întreceau 
în a mînui barda înfiorînd cu frumuseţi închipuite bîrnele de gorun. Frumuseţea 
pridvorului de la Brăeşti, cu sprintene arcade, funia cioplită care încinge biserica 
din Schit-Orăşeni sau eleganta etajare de straşini de la Corjăuţi invită la îndelung 
popas, ochii bucurîndu-se să cuprindă într-o singură privire conturul blînd al dealu­
rilor tolănite în zare, arborii cu coroane zbîrlite şi chivotul de linişte făurit de 
meşterii dulgheri.

Cu forme simple, de o impresionantă monumentalitate, biserica de lemn Vîrcolici, 
din centrul oraşului Dorohoi, este nu numai un admirabil exemplu de arhitectură 
populară ci şi o concludentă atestare a interferenţelor care au existat, pînă destul de 
tîrziu, între satele şi tîrgurile de la noi.

Dar secolul al XVIII-lea şi prima jumătate a secolului al XlX-lea nu s-au învrednicit 
doar cu atît de frumoasele realizări ale arhitecturii de lemn. în nemijlocită legătura 
cu intensificarea activităţii agricole — pe seama unei înăsprite asupriri a clăcaşilor — 
prosperitatea marilor posesori de pămînt a făcut posibilă construirea unor reşedinţe 
confortabile, uneori cu participarea unor meşteri italieni sau francezi. Stilul neo­
clasic îşi impune pretutindeni prezenţa, la casa Balş din Darabani, la conacul Miclescu 
din Călineşti, la casa Haret din Vlădeni, la casa Boldur din Hudeşti, la conacul Kogăl- 
niceanu din Ştiubieni şi la multe alte edificii aparţinînd bogaţilor vremii.

Alături de aceste construcţii rezidenţiale se cer a fi amintite frumoasele ansambluri 
monastice de la Balş, Cozăncea, Gorovei şi Agafton, cu originale interpretări de 
arhitectură neoclasică sau postbarocă, apoi biserica Sf. Nicolae din Darabani, cu 
ale sale coloane de marmură, bisericile din Lişna, Corni, Mlenăuţi, Hudeşti şi altele 
care sporesc zestrea de monumente a judeţului.

In acelaşi timp cu realizarea unor valoroase monumente izolate se închega 
procesul de urbanizare al principalelor localităţi din această parte a Moldovei, în 
primul rînd din oraşele Botoşani şi Dorohoi.

Nu am auzit niciodată pînă acum vreun amator de drumeţie din Bucureşti, «fin 
Cluj, din Timişoara sau din alte mari centre ale ţării pe care le-am vizitat adesea, 
n-am auzit niciodată deci pe cineva spunînd că ar dori să-şi petreacă zilele de vacanţă 
făcînd o excursie la Dorohoi, la Botoşani şi prin împrejurimi. Prejudecăţi îndărătnice 
despre anume «tîrguri prăpădite şi prăfoase» i-a ţinut departe pe cei mai mulţi 
de adevăratul chip al acestor oraşe cu adevărat încîntătoare, în care călătorul poate 
să-şl desfete ochii şi sufletul.

Aşezate pe dealuri încărcate de grădini, răcorite de umbră şi înmiresmate 
de floare, cele două urbe moldovene păstrează încă remarcabile ansambluri d® 
arhitectură reprezentative pentru secolul trecut şl prima jumătate a secolului 
nostru, cu compoziţii de o incomparabilă originalitate. Vechi străzi comerciale
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mărginite de case cu două caturi, împodobite cu stucaturi şi balcoane forjate — ca 
acea inegalabilă stradă «între cafmele», din Botoşani—.cartiere în care case 
cochete îşi ascund farmecele în paza unor grădini mereu în sărbătoare, edifici' 
publice cu arhitectura de stil compozit, mai degrabă vesel decît solemn, toate aceste 
alcătuiesc, împreună cu venerabile ctitorii voievodale, autentice personalităţi 
urbane care pot satisface chiar şi exigenţele unui călător foarte pretenţios.

Integrate cu grijă în noile structuri ale oraşelor de azi, aflate într-o impetuoasă 
dezvoltare, monumentele epocilor trecute şi vechile cartiere pot asigura acea 
necesară dimensiune a demnităţii umane, acea comunicare vitală cu istoria, fără 
de care un popor riscă să rămînă fără apărare în confruntarea sa cu viitorul.

Poposind în faţa solemnelor vestigii care înnobilează pretutindeni ţinutul de la 
miazănoapte, ne vom aduce aminte cuvintele lui Nicolae lorga, marele savant a cărui 
casă natală se află în strada ce-i poartă numele din vechiul Tîrg Botăş. EI spunea că 
monumentul istoric este acel ceva care «cuprinde în sine un meşteşug de a clădi 
care nu se mai obişnuieşte, o frumuseţe care nu se mai poate îndeplini şi, pe lîngă 
aceastea, o sumă mai mare sau mai mică de amintiri, ceva din viaţa oamenilor care 
s-au strecurat rugîndu-se, luptînd, trăind între acele ziduri sau între păreţii aceia». 
«^Acestea sînt monumentele noastre istorice . . . atît de pline de valoare materială 
şi de sens istoric .... cu patina veacurilor aşternute pe fiecare, atît de variate şi 
de originale în ceea ce priveşte tipurile lor. Unde le veţi vedea, să le recunoaşteţi, 
să Ie respectaţi şi să le ridicaţi, dacă aveţi puterea, din ruină şi părăsirea lor».

îndemnurile ilustrului istoric au o valoare deosebită aici în aceste locuri unde 
amintirile unui glorios trecut se ivesc pretutindeni: pe blîndele dealuri, în codrii, 
pe văile cu luciu de iazuri, în localităţi cu adînci rezonanţe. De la cetăţile dacice, 
pînă la ctitoriile lui Ştefan cel Mare, de la bisericile de lemn ale meşterilor ţărani, 
pînă la monumentele triste închinate răscoalei din 1907 al cărei foc a izbucnit aici, 
în satul cu nume ce răsună ca o aspră acuzaţie adusă nedreptăţii sociale — Flămînzi —. 
de la clădirile cu arhitectură anonimă din Dorohoi şi Botoşani, pînă la nenumăratele 
construcţii care se ivesc azi în atîtea localităţi deschise prosperităţii urbane, ţinutul 
Botoşanilor invită la meditaţie şi la respect pentru valorile istorice şi culturale.

Şi iarăşi ne vom aduce aminte că poposind în aceste locuri, ne vom întîlni cu acea 
binecuvîntată natură, cu acele blînde dealuri cu păduri foşnitoare din mijlocul 
cărora s-a revărsat către lume poezia lui Mihai Eminescu. Şi tot aici vom regăsi 
misterul caldelor armonii din florile toamnei dăruite picturii de penelul lui Ştefan 
Luchian şi vom înţelege de ce pentru George Enescu « n-au existat niciodată graniţe 
între viaţă şi muzică», de ce el socotea că muzica pămîntului românesc « pare 
să fie emanaţia sonoră a frumoasei noastre ţări nostalgice ».

lată numai o parte din gîndurile iscate de lectura cîtorva rînduri despre dealurile 
de la Ipoteşti, dar poate că şi aşa voi fi reuşit să răscolesc dorinţa celor ce nu cunosc 
încă ţinutul Botoşanilor să facă un drum pînă aici pentru a se regăsi, în propria 
fiinţă, prin întîlnirea cu rădăcinile istoriei şi cu cele mai nobile amintiri ale poeziei 
şi artei româneşti.
7—12 februarie 1978
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ARCADIU PETRESCU 

Sylvia Pankhurst

Cum a ajuns Sylvia Pankhurst la Eminescu? Trăsăturile psihologice ale acestei 
personalităţi complexe au putut da aripi unor preocupări paradoxale şi neaşteptate: 
un nesecat entuziasm, o fanatică iubire de oameni, o totală dăruire luptelor sociale, 
dar şi zel artistic şi publicistic, înzestrări de scriitor şi de poet. Eminescu a cucerit-o 
desigur, găsind ecou profund în aceste calităţi sufleteşti, accentele de revoltă din 
împărat şi Proletar, încolţind în inima ei ca o sămînţă şi un ecou.

Remarcabilă este, într-adevăr, prima traducere a poeziei eminesciene în limba 
lui Shakespere, realizată de Sylvia Pankhurst în colaborare cu 1.0. Stefanovicl, 
materializată într-un elegant volum de format mic, cu scoarţe roşii intitulat 
„Poems of M. Eminescu” şi prefaţat de George Bernard Shaw, cu o introducere de 
N. lorga (editura Kegan Paul, Londra, 1930).

Nu vom stărui asupra acestui important moment, deoarece cititorii revistei 
Secolul 20» au fost în două rînduri informaţi pe larg asupra lui1. Vom poposi 

în schimb asupra unor elemente, în parte necunoscute, legate de călătoria făcută de 
Sylvia Pankhurst în România în vara anului 1934, cînd a participat la dezvelirea bus­
tului lui Eminescu, pe malul Mării Negre, la Constanţa.«*?Pa a co*a^ora I* volumul omagial * Eminescu, ce se pregătea cu acest 
prilej, ii fusese adresată de tatăl semnatarului acestor rînduri, preşedintele Comi­
tetului <t Pro-Eminescu » din Constanţa (care luase Iniţiativa ridicării statuii). In 

anuane 1934 Sylvia Pankhurst răspundea trimiţînd următoarele rînduri: 
Draga Domnule Petrescu,

fer,c,*J ' s* vd trimit articolul dorit pentru volumul memorial asupra poetului 
doriţiriribă ™ f°* ** ^ amabi,itatea de a’mi comunica ce lungime aproximativa

Am fost 
şi doresc ca 
ducere.

bucuroasă de a putea traduce in 
, de îndată ce împrejurările îmi vor

englezeşte citeva din poeziile poetului, 
permite, să duc mai departe această tra-

Ideea dvs„ de a ridica 
volum special in memoria un monument lui Eminescu pe malul mării şi de a scoate un 

sa, este excelentă. Aş dori, dacă îmi va fi posibil, să pot pur-

x € Sylvia Pankhurst fl zece poeme de Eminescu » In « Secolul 20 » nr. 6/1966, PP- 
corespondenţa londoneza a Iul Lenin cu o prietend a literaturii române », Secolul 20 nr. 3/1970, PP*

Omoflu Iul M. Eminescu, volum edlut de Comitetul c Pro Eminescu » edltur* « Univer1934.
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ticipo şi eu la aceasta serbare caci nutresc de mult timp dorinţa fierbinte de a vizita 
frumoasa dvs, ţară, chiar dinainte de a fi cunoscut prodigioasele poezii ale lui Eminescu, 
Am cunoscut intr-adevâr unele cîntece populare şi citeva frumoase lucrări de artă ale 
străvechei Românii.

Ar fi bine dacă am putea aranja ca la data cînd vor avea loc festivităţile statuii lui 
Eminescu, să aibă loc simultan şi la noi o asemenea serbare şi poate chiar ca românii 
de aici să contribuie şi să participe la rîndul lor la acest măreţ eveniment care 
ar putea de altfel să aibă loc la o dată ulterioară, astfel ca toţi englezii admiratori ai 
marelui poet să se poată bucura.

Sînt încîntată ca v-aţi hotărît pentru acest act şi sper din inimă să pot afla mai multe 
amănunte asupra acelei lăudabile iniţiative.

A dvs. foarte sinceră 
E. SYLVIA PANKHURST

P.S. Am dedus că doriţi articolul înainte de 15 martie a.c.

Articolul, în bună măsură cunoscut cititorilor acestei reviste3, a apărut atunci 
în volum alături de traducerea în engleză a poemului « împărat şi proletar » a cărui 
frumuseţe şi adîncime merită toată reconsiderarea.

Revăd în minte, prin ceaţa amintirilor din copilărie, chipul şi silueta ei^ subţire, 
înaltă, aşa cum am cunoscut-o, cu prilejul venirii la Constanţa, poposind în pragul 
casei părinţilor mei4. înfăţişarea ei exterioară respira o modestie profundă, dar 
figura era vie, pătrunzătoare.

Colaborarea Sylviei Pankhurst la volumul omagial ca şi apariţia ei la Constanţa 
au produs, nu întîmplător, unele reacţii potrivnice înăuntrul Comitetului, făcîndu-se 
referinţă Ia puternica ei orientare politică spre stînga. în şedinţa din 24 iunie 1934. 
V. Petrescu, în calitate de secretar al Comitetului, a prezentat un raport scris, ce 
s-a păstrat, cu privire la elaborarea volumului omagial, referindu-se în următorii 
termeni la colaborarea Sylviei Pankhurst: «Nu mi-am putut stăpîni un sentiment 
de surprindere cînd cineva m-a înştiinţat că o persoană din Comitet şi-ar fi simţit 
lezate sentimentele de român, aflînd că în volum va fi reprodus articolul scriitoarei 
engleze, fiindcă aceasta ar fi comunistă. Nu vedem care ar fi raportul dintre

î «SecofuJ 20» nr. 5-6/1974. . . . .
_ « Almanahul femeii», 1966, ia paf. 110—111, sa afli avocata acesta momente sub titlul

«t. Sylvla Pankhurst: o mare admiratoare a lui Eminescu».
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opiniile politice ale cuiva în ţara sa şi imensul serviciu cultural adus ţării noastre 
de o remarcabilă scriitoare ca doamna Pankhurst».

Ecoul acestor resentimente a fost cenzurarea (nerespectată însă !) — a pasagiilor 
anti-regaliste din articolul unde Sylvia Pankhust comenta poemul « împărat şi 
Proletar» ca şi faptul că, deşi vizita distinsei oaspete fusese remarcată în presă, 
atît la Bucureşti cît şi la Constanţa, cuvîntarea rostită la festivitatea de pe malul 
mării n-a fost inclusă în programul tipărit; ceea ce, desigur, nu a adus nici o umbrire 
vibrantului omagiu adus de ea nemuritorului nostru poet. Sylvia Pankhurst era 
îmbrăcată într-o rochie de mătasă albă, iar prezenţa ei a conferit o deosebită sem­
nificaţie evenimentului festiv, lată, pentru prima oară reproduse in extenso, părţi 
din această alocuţiune:

«Simt o profundă emoţie de a putea fi astăzi alături de dvs. cu 
ocazia aducerii acestui omagiu de recunoştinţă lui Mihai Eminescu. 
O naţiune care îşi onorează poeţii, dă dovadă de o distinsă înălţime 
a spiritului, şi România se arată, odată mai mult, ca o adevărată des­
cendentă a. strămoşilor săi romani, prin ceea ce săvîrşeşte astăzi.

Mă bucur de a fi venit în acest port al Constanţei, scăldat de apele 
Mării Negre şi salut prieteneşte maritima Românie, această atît de 
bogat înzestrată ţară, unde atîtea aporturi de cultură se îmbină ca să 
înflorească armonios.

Salut frumoasa Românie, ţara florilor şi a luminii soarelui, hărăzită 
unui splendid viitor, de curînd reunită cu provinciile ei surori, atît 
de solidă în viaţa ei simplă, ţară pe al cărei pămînt neamul întine­
reşte, dînd pururi naştere la noi valuri de energie creatoare, 
amestecînd şi armonizînd culturile greacă şi latină, care înfloreau 
aci. cu neîntrecută frumuseţe acum două mii de ani, culturi ale căror 
vestigii au dăinuit pe aceste locuri şi cărora noi toţi din Europa le 
datorăm atît de mult.

Sînt fericită de a putea fi alături de dvs. aducînd un prinos de re­
cunoştinţă acestui geniu al României,—născut din nesecatele izvoare de 
frumuseţe şi viaţă ale ţării dumneavoastră,—acestui mare poet al nostru 
al tuturor, căci Eminescu este unul din acele rare spirite ale căror 
creaţiuni aparţin tuturor timpurilor şi tuturor oamenilor; şi, cu 
toate că viaţa sa a fost scurtă, opera sa a fost mare, iar darurile lui 
neîntrecute.

...Eminescu a văzut lumea ca întreg, îndrăgind-o în toate as­
pectele ei; spermd pentru ea, el nu şi-a clintit nici o clipă dragostea 
faţa de poporul şi ţara în care s-a născut, şi pentru care nutrea cele 
mai mari speranţe şi năzuinţe.

Eminescu a fost o forţă creatoare de neîntrecută putere în lite­
ratura română, unind şi modelînd diversele ei elemente, făcînd pentru

sau Milton
m făcut pentru limba ,1 literatura engleză.

.1 H«™,Pun il*“i cultură' P°etul «r» un profund cunoscător 
5an5C:itel chiar- al cu,turii franceze şi germane, 

f e continentului, fiind la curent cu
acuUssia turn.rln l ?Pa ,n* mPul siu »'• neistovită energie, 

a turnat In bronz legendele şi mitologia popoarelor spre a le
dfg?ndPirea7uiPTroTundăe: g,°rlosul siu vers' ilu“
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înălţat deasupra contemporanilor prin geniul lui de poet şi scriitor 
de inegalată imaginaţie, el a rămas statornic nedezlipit de poporul 
său.

Precum numeroşi alţi artişti ai lumii, Eminescu s-a manifestat ca o 
forţă a veacului său şi a ţării sale, luptînd pentru îmbinarea şi eli­
berarea întregii umanităţi.

Gazetar şi propagandist neobosit, a avut o profundă cunoaştere 
a luptelor duse de poporul său. Deşi soarta i-a fost tristă, el a ştiut 
preface amarele lui suferinţi în aurul pur al marii literaturi. Neoste­
nitele sale strădanii şi adevăratele sale merite l-au făcut remarcat în 
timpul vieţii, dar laurii triumfului nu i-au fost conferiţi decît după 
moarte.

Eminescu a pus peceţea geniului său asupra poporului căruia i-a 
aparţinut. Viaţa lui, brusc şi prematur curmată, se continuă însă 
în inimile cititorilor de astăzi şi va dăinui de-a pururi în sufletele 
cititorilor de pretutindeni.

Pentru noi, scrierile Iui Eminescu repetă neîncetat ecoul unui 
mesaj de energie neînfrîntă şi de nobilă luptă.

în ceea ce mă priveşte, am avut nespusa bucurie de a-mi încerca 
puterile trudind spre a transpune pentru cititorii englezi cîte 
ceva din scrierile Iui.

Vă cer acum permisiunea de a citi, în traducere engleză, testa­
mentul iui Eminescu ...» Şi Sylvia Pankhurst dădu glas versului emi­
nescian: «Mai am un singur dor» .. .
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Manifestaţie în faţa Camerei Comunelor, cînd se discuta soarta fostelor colonii 
italiene, după al doilea război mondial. A doua la stînga, Sylvia Pankhurst

Sylvia Pankhurst cu secretara sa la domiciliul scriitoarei din Woodford (Essex, Anglia)
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SYLVIA PANKHURST

NOTE DE DRUM

Am pornit în marea noastră aventură cu destinaţia Marea Neagră; Richard 1, 
care are numai şase ani, într-un costuma? kaki şi în sandale; Silvio2, încărcat cu ruc­
sacuri, iar eu în mîini cu nişte caiete de note, hotărîtă să închei un articol pe care 
îl voi expedia cu poşta din drum.

Am traversat Marea Mînecii, o mare cenuşie şi agitată, apoi am străbătut gra­
niţele Europei, întrerupţi rînd pe rînd de şiruri de oameni înarmaţi şi de frontiere. 
Am trecut prin Olanda curată şi resemnată, unde fiecare casă era proaspăt tencuită, 
unde toate porţile, toate plugurile străluceau sub un strat nou de vopsea roşie. Apoi 
prin Germania, întinsă, sumbră, decorată cu svastici. Departe încă de locul către 
care ne îndreptam, am trecut apoi prin cenuşiile oraşe industriale ale Poloniei, 
arătînd liniilor ferate partea cea mai mohorîtă a înfăţişării lor: locuinţe de peri­
ferie cu uşi bătrîne şi perdele zdrenţuite, clădiri coşcovite, grămezi de deşeuri 
abandonate; oameni palizi şi munciţi de griji, purtînd haine ponosite, se înghesuiau 
prin gări; un ţinut cu aparenţă smerită. Nesfîrşite terenuri virane şi pustii se 
întindeau în lumina gălbuie a soarelui, umbrit de nori aducători de furtună. Pe 
alocuri, o capră, cîte un copil desculţ sau cîte o femeie adusă de spate, repede 
înghiţite de umbră.

La trezire, ne aflăm într-un paradis înverzit. Văi bogate cu rîuri sclipitoare, 
dealuri molcome acoperite cu pomi şi livezi pînă sus pe culme, cîmpii îmbelşugate 
unde unduieşte mîndru porumbul înalt, cu ştiuleţi uriaşi, grîul, cînepa, inul, floa­
rea soarelui, zveltă şi aurie. Ne lăsăm furaţi de o aşezare de căsuţe pitoreşti, unele 
mai încîntătoare decît altele, de micile biserici spoite în alb, cu acoperişurile înalte 
şi ascuţite învelite în lemn cenuşiu, cu turnuri care se subţiază în vîrf, sub crud 
cu cîte o minge aurie,

E o încîntare să priveşti munţi aşa de falnici şi totuşi aşa de primitori, cerul al­
bastru fără urmă de nor, soarele strălucind neabătut, din zori pînă în amurg; şi 
cu toate că sîntem în august, nici o urmă de arşiţă, iarba e verde şi proaspătă Iar 
frunzişul fraged. * *

« Fiul Sylviei Pankhurst,
* Soţul scriitoarei.

4'Sylvia Pankhurst şi Valerian Petrescu, secretarul Comite­
tului Pro-Eminescu din Constanţa, lîngă monumentul lui 
Mihai Eminescu, cu cîteva zile înainte de inaugurare. 1
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Acolo unde trenul opreşte, chipuri atrăgătoare ne iscodesc de la geamurile ro­
mantic împodobite cu flori, cu perdele groase de dantelă aşezate în deschizătura 
adîncă a ferestrei.

Un iz de pace te cuprinde. Ni se furişează în suflet farmecul patriei de vis a lui 
Eminescu, această nestemată ţară a Carpaţilor — tărîm de vrajă şi pămînt strămo­
şesc.

Fiecare gară măruntă e parcă un sat în miniatură, cu o stradă principală unde se 
concentrează viaţa întregii aşezări. Clădiri cu ziduri albe, straturi de flori cu petunii 
de toate culorile şi căni stacojii strălucesc în soare ; pomi înalţi al căror trunchi e 
stropit cu lapte de var, încercuifcu pietre vopsite în alb, aruncă o umbră plină de 
farmec peste grupuri de bărbaţi îmbrăcaţi în pînză de in, albă şi răcoroasă, ţesută 
în casă ; fetele au un port încîntător, brodat într-o îmbinare vie de culori şi motive. 
Bărbaţii poartă şi ei înflorituri vii şi cingători de diferite culori.

Spre sud, datorită unor revărsări de apă, trenul nostru trebuie să facă un ocol. 
Ajungem în Bucureşti cu cinci ore întîrziere, pierzînd întîlnirea cu Alexandru 
Filotti care, fără ştirea noastră, avusese amabilitatea să aştepte în gară — din păcate 
zadarnic — să ne fie ghid. Se făcuse tîrziu ; Richard, care suportase drumul cum 
nu se putea mai bine, se trezi din somn, gata de noi aventuri; noi, părinţii, 
în schimb, abia aşteptam să ne culcăm. Săltînd vînjos pe umeri valizele noastre, 
legate la un loc după moda europeană, hamalul ne conduse la un hotel din apropiere 
-—o clădire modestă, unde, chiar dacă mobilele sînt oarecum învechite, preţurile 
sînt mici, mîncarea bine gătită, şi unde sîntem primiţi cu o foarte plăcută amabilitate.

Adormim foarte curînd şi, sensibili la orice schimbare, ca toţi călătorii, ne scu­
lăm devreme.^ Nu este loc de trîndăvit. Ne trezim în cel mai animat cartier al 
oraşului: încă înainte să se facă cinci, se dezlănţuie o avalanşă de zgomote puternice ; 
clopotele tramvaielor, uruitul vehiculelor, tropăit de copite, strigătele negus­
torilor ambulanţi. Alergăm la fereastră să privim agitaţia străzii. Turme de oi şi 
herghelii ^de cai, căruţe uşoare de lemn, improvizate parcă, alunecînd pe roţi 
uriaşe, mînate de figuri pitoreşti de bărbaţi şi femei în veşminte de o varietate sur­
prinzătoare, pătrund îmbulzindu-se din afara oraşului, cu roşii, pepeni galbeni, 
dovleci. Caldarîmul e ticsit.

Curînd pornim să colindăm oraşul. Unii au numit Bucureştii un mic Paris ; dar, 
cu tot farmecul lui incontestabil, Parisul e mînjit, obliterat, obosit, zidurile lui, 
triste şi cenuşii, sînt acoperite cu reclame. Alb ca laptele, neîntinat de fum ori 
praf, Bucureştiul e proaspăt; reclamele de prost gust pot fi lipite doar pe cîteva 
garduri provizorii în Jurul cîte unui şantier de construcţii. Pomi pretutindeni. 
Flori peste tot, în coşurile uriaşe ale vînzătoarelor aşezate la intersecţiile principale, 
In micile scuaruri viu colorate, în grădinile care umplu oraşul. De altfel, în România, 
pînă şi în gări te frapează prezenţa unor mici grădiniţe geometrice, şi a coşurilor 
de flori atîrnate de streaşină peroanelor. în capitală, mai toate reataurantele au 
pomi decorativi în faţa intrării, în cutii aşezate pe trotuar.

Arhitectura Bucureştilor este un amestec fermecător de elemente orientale 
şi apusene , vechi şl noi, bătrîna şi bogata ornamentaţie bizantină se îmbină cu su- 
îni j* ur,aş** ale înaltelor clădiri moderne, reprezentînd era construc­
ţiilor de oţel, armonios integrate unei unităţi în care domină albul strălucitor, 
pecete de măiestrie proprie locului. Vitrinele magazinelor expun cu mult gust 
STSk«î«r L1 ,«eCte romin«n> <*e »emn sculptat ori pictat, dar şl îmbrăcăminte şl 
"V* P"1’ ’',VJeni' «'dine din Cehoslovacia, ceramici din Saxonla ţi Co- 
ggflwg. In mld cealnirll elegante se vînd pră|lturl gustoase şl îngheţaţi de foarte 
multe feluri, cu aromi foarte plicuti, cea mal buni din fructe proaspete: piersici,
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caise, prune. Oamenii, mai toţi bine făcuţi şi chipeşi, par să aibă o sănătate de fier. 
Femeile, cu ochii mari şi faţa luminoasă, brune sau blonde, cu un păr minunat în 
valuri lucitoare şi superb coafate, se îmbracă cu gustul pariziencelor, dar sînt mai 
mlădioase şi mai zvelte decît tot ce se poate vedea în Franţa. Lucrurile minunate 
din vitrine—care, altundeva, îşi pierd deseori în mod jalnic farmecul atunci cînd 
le vezi purtate — devin, la Bucureşti, de-a dreptul captivante şi le privim trecînd 
majestuos pe lîngă noi, înveşmîntînd fiinţe încîntătoare.

Eleganţă modernă, urme ale trecutului, imperceptibila notă orientală, adierea 
mediului rural apropiat, ţărani în port tradiţional, vînzători plini de pitoresc, 
precupeţii cu struguri albi şi negri, proaspăt culeşi de dimineaţă, aranjaţi în 
grămezi pe două talgere de lemn, legate printr-un lemn subţire dus pe umăr, 
cîntăriţi cu îndemînare pe mici balanţe ţinute între degetul mare şi arătător. în 
centru, printre taxiurile şi automobilele care trec în goană, pe străzi la fel de netede 
ca Piccadilly, înaintează leneş, trase de cai, şi trăsuri demodate. Birjarii acestora, 
cocoţaţi pe capră sînt chipeşi, impunători, poartă haine lungi de catifea neagră şi 
brîie ţintuite cu argint ori brodate în multe culori. Ei aparţin unei secte ruseşti, 
persecutate pe vremea ţarismului şi refugiate, atunci, în România.

Grădini luxuriante străjuiesc drumurile, ne îndreptăm pe străzi în curs de lărgire, 
pe lîngă locul unui viitor scuar unde tocmai se ridică o statuie, tot atîtea dovezi 
de forţă, progres şi speranţă.

Ne mutăm din locul modest unde am tras pentru prima noapte, la hotelul Sp/en- 
did de pe calea Victoriei, unde descoperim că un hotel românesc poate întrece în 
confort pe cele din Londra şi Paris, prin aceea că oferă, la preţuri moderate, încăl­
zire centrală reglabilă la dorinţă în fiecare cameră, dormitoare spaţioase, fiecare cu 
o cameră de baie separată, apă caldă la discreţie, spălătorie bună şi ieftină. Portarii 
şi cameristele vorbesc curent franceză şi germană, uneori şi puţină engleză. în con­
trast, unele tîrguri din provincie şi sate mai mari conservă încă hanuri de pe vremuri, 
surprinzător de primitive, dar toate se modernizează treptat.

După ce, urmînd obiceiul locului, ne-am făcut siesta între 2 şi 4 după masă, 
dl. Alexandru Filotti vine să ne însoţească la o plimbare prin Bucureşti. Dragostea 
ghidului nostru pentru oraş este adînc simţită, colorată, în mod surprinzător, cu 
°wtentă gînditoare, întrucît, deşi stabilit în America cu mai mulţi ani în urmă, a 
părăsit acolo o situaţie înfloritoare, pentru a se întoarce aici, mînat de o nostalgie 
imposibil de învins. Sîntem informaţi că pentru a stimula activitatea de construire, 
toate casele ridicate în Bucureşti înainte de o anumită dată sînt scutite de impozite. 
Am vizitat laboratorul municipal de produse lactate, acestea se găsesc de vînzare 
în prăvălioare cu acoperişuri albe, unde cumpărătorul se poate aproviziona cu 
lapte pasteurizat în sticle închise etanş. Fusesem informaţi că în capitală se decre­
tase starea de urgenţă, legată de reprimarea aspră a manifestărilor « Gărzii de fier », 
o organizaţie armată nelegală de tip fascist al cărei membri asasinaseră, printre alţii, 
pe primul ministru Ion Duca. Pentru un vizitator neavizat, starea de asediu nu bate 
însă la ochi. La chioşcurile de ziare şi la magazine se găsesc ziare din toate ţările, 
inclusiv Rusia Sovietică, ale cărei publicaţii de propagandă sînt prezente din 
plin. Minorităţile române, austriecii, ungurii, bulgarii, turcii şl evreii au flecare 
gazete în limba lor, ca şi diverse partide, printre care şl cel socialist. La flecare 
stand cu ziare găsesc numeroase jurnale şi reviste englezeşti, franţuzeşti, nemţeşti 
şi ruseşti. în librării, atît în engleză cît şi traduse în româneşte, aflu cele mai bune 
şi cele mal proaste cărţi din literatura engleză — cărţi mari tratînd probleme im­
portante şl romane poliţiste ieftine. Cam atît despre literatura străină.
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Ne îndreptăm cu maşina pînă la Parcul Carol. La intrare, poposim o clipă pe 
veranda unui local modest unde bem « lapte bătut» (varianta românească a laptelui 
acru care se bea mai peste tot în Europa răsăriteană şi căruia doctorul Metchnikoff 
îi atribuie o miraculoasă putere de însănătoşire) şi ronţăim covrigi rotunzi şi rumeni, 
de vînzare la orice colţ de stradă. Covrigii ajung ca mărime pînă la dimensiunile 
unui creion şi sînt presăraţi cu boabe de mac şi nucă.

Am stat de vorbă în voie, întrebînd ce înseamnă cutare cuvînt sau altul, reflec- 
tînd de ce un local ca cel în cauză se cheamă « birt», discutînd despre română 
ca limbă flexibilă, punct de confluenţă a unor surse extrem de diferite. îmbinînd 
elemente latine cu elemente slave, împrumutînd şi din turcă, pe scurt un echivalent 
oriental al englezei noastre atît de complexe.

Parcul, fostă mlaştină şi teren viran pînă în 1906, cînd a fost amenajat conform 
unui plan horticol de influenţă franceză, este un spaţiu verde de o luxurianţă fer­
mecătoare. în pînza apei se oglindesc pîlcuri de pomi în soare, plopi, frasini, un 
pod de marmură, stoluri de lebede, amintind de cunoscuta imagine eminesciană. 

« Trece lebăda pe ape 
Printre trestii să se culce 
Fie-ţi îngerii aproape,
Somnul dulce !»

Silvio închiriază o barcă şi se îndepărtează vîslind, împreună cu micuţul Richard. 
li urmăresc din privire, odihnindu-mă în umbra răcoroasă. « Ce vreţi să-l faceţi — 
soldat?», mă întreabă Alexandru Filotti uitîndu-se lung la băieţaşul care ne face 
semne vesele cu mîna. Poate din cauza costumaşului lui kaki? copiii din Bucureşti 
sînt parcă îmbrăcaţi în culori mult mai vesele. « în nici un caz »— resping eu ideea cu 
indignare.
Filotlf ° ?rier? PersPective, bună doar pentru vreme de război », replică 
sonalităţîi »m Un* *^et'mP<*® Pace nu oferă nici o posibilitate de afirmare a per-

si de Protestez eu. «detest războiul. Vreau ca băiatul meu
eu cetit..i*- dislru*î ' 8 S'mt dintr-odată prăpastia care ne desparte,— 

• William* r.ltan ţa,„ «Pirită de Marina militară britanică, ferită de invazii de la 
atlt de frerven1't0rU ln,coac®> iar Interlocutorul meu, născut în aceste ţinuturi 
uniate natian.ls sfîrtecate de războaie, aparţinînd unui popor a cărui

Ciutăm ^n l.Ki . 'nflptUiti abia duPă «boiul mondial.1 
parc de nilds «; '“ de conversaţie mai puţin dureros. Aflăm că scaunele din 
amortizarea iii’m.u '.ntret'.nute Pfin grija unor societăţi cooperatiste care, după 

fcrarev „eTJm.!n-“t,5eLUrm.e“i si le '“e »» folosinţă publică.
Nu intrăm, dar înţeleg Ta* l"drePtim Peste nişte stinci, pînă sus la Muzeul Militar, 
ne plimbăm la soare si*,*” adaPosţ'5te ° colecţie foarte interesantă. Preferăm sa 
lespede adusă din Dohr* contemP,im chipurile legionarilor romani, cioplite într-o 
tm^tul Taia„ la nU departe de Marea Neagră de la trofeul ridicat de

Undeva în SDate .5- roPaensis, astăzi Adam Clissi, adică « Biserica omului jk 
sub tunurile ooturlt. r“c gospodărişi modestă a unui paznic, cîteva păsări scurmă 
îşi urmează cursul. a ocuPant 'n timpul marelui război mondial — viaţa

«ţi în plin «ntî5*L* Eralu^'"™'» m-!îUn!lîI| gradinS a c'5miglului, ocupînd 37 de 
delicată dantelă. Alellerf.. ’ ° n "1ll,ocul lacului se ridică fîntînl arteziene ca o 
altele arămii spre ocru alt.u UnvJ' unele de un galben palid, altele liliachii. 
_________P ' altele 0 sln>fonle de purpură. Straturile de trandafiri în-

* Primul rftzbol mondial (n.n.)
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miresmează văzduhul. Se aude o fanfară. Pe terasele restaurantelor oamenii iau 
masa. Fete îmbrăcate în portul naţional al tuturor ţinuturilor româneşti oferă ochiu­
lui o adevărată paradă a culorilor.

înălţat pe cîteva trepte, descoperim un mare pavilion circular, unde pentru 
cîţiva lei, se vînd ape minerale aduse din numeroasele staţiuni balneo-dimaterice 
ale României. Ieftine şi accesibile tuturor, ele sînt un remediu pentru reumatism, 
artrită, bolile de rinichi şi piele, ca şi multe alte afecţiuni.........

Nu departe de aici, sub firma Ministerului Agriculturii, se vînd struguri minu­
naţi, excelentă reclamă pentru cultivatori, şi un prilej pentru toţi de a cumpăra 
fructe foarte bune Ia un preţ mic.

Seara, poetul llarie Voronca şi tînăra lui soţie — doctor în medicină — ne 
însoţesc la teatrul de vară. Urmărim un spectacol uşor de estradă, mai viu şi 
mai colorat decît tot ce se poate vedea la Londra. Deşi extrem de accesibil, 
textul are rimă şi spectacolul sună armonios, place. Unul dintre artişti, favoritul 
absolut al publicului, domină indiscutabil scena, ironizînd politicieni şi alte perso­
nalităţi cu glume pline de Yervă sau cu întrebări usturătoare ; inepuizabile resurse 
de accent şi manieră comică, se încheie cu acelaşi refren : « La mai mare » !,—o ex-

«Olarii la lucru», pic­
tură de Sylvia Pankhurst 
din seria «Industria en­
gleză la începutul se­
colului XIX».
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presie românească pentru «Succes !» ori «Numai bine !» Actorul este un per­
sonaj uriaş, pe lîngă care toţi ceilalţi par nişte pitici; lucru bizar, nasul său, foarte 
mare, adaugă dimensiunilor neobişnuite o notă emoţionantă de umor original, 
în mod straniu, pare foarte real printre feluritele scorniri ale închipuirii: un Rip 
Van Winkle între zîne, sau un Gulliver printre liliputani ! lată-l, înveşmîntat după 
moda secolului XVIII, luînd parcă înfăţişarea unui Samuel Johnson, aşezat, în mod para­
doxal, la masă pe terasa unui restaurant, într-un colţ de bătrîn Bucureşti.1 lată-l, 
apărînd înveşmîntat în atlaz trandafiriu, umblînd ţanţoş ca un elefant printre bale­
rinele fragile. Şi ce balerine! Ce cor! zvelte şi mlădioase, cu o frumuseţe sclipitoare 
de camee. Pălăriile sînt mai mari, decolteul mai decoltat decît în Anglia. Peste toate 
pare să plutească o veselie luminoasă şi spontană.

Un alt număr îndelung aplaudat ne dezvăluie caracterul neaşteptat de cosmo­
polit al Bucureştiului, capitala unde sînt cunoscute şi citite toate marile romane 
ale lumii. Scena teatrului de revistă se transformă subit, în acompaniamentul sonor 
al unor măsuri de jazz, într-o uriaşă librărie; luminile purpurii ale fundalului con­
trastează cu tomuri pantagruelice, colorate în toate nuanţele curcubeului. Un crai­
nic înaintează vesel expunînd rînd pe rînd, cîte un « best seller » din Anglia, Franţa, 
Germania, Rusia, America, Scandinavia, în vreme ce o trupă de actori cu haz dau 
interpretări rapide fiecărei cărţi.

Şoseaua Kisseleff traversează parcul înfiinţat de generalul rus care a purtat acest 
nume. Vile spaţioase, recent ridicate, străjuiesc de o parte şi de alta minunatul 
parc, cu restaurante şi muzică în aer liber, puternic luminate seara. Tot în parc 
se află şi o mare expoziţie de artă.

într-un edificiu încăpător, ridicat pe locul unei foste case boiereşti, este în curs 
de amenajare un muzeu de artă populară. O parte din săli sînt deja aranjate, în altele 
o mulţime de exponate preţioase zac încă claie peste grămadă. Costume ţesute 
în culori splendide, brodate cu modele măiestru îmbinate, zac îngrămădite pe jos 
ori ies la iveală din cufere întredeschise. Privirea alunecă de la o simfonie de roşu 
şi purpuriu în toate nuanţele, către borangicul subţire şi alb, brodat mai simplu, 
cu carouri negre, apoi către splendide combinaţii de cafeniu, auriu şi verde, de 
nuanţe cenuşii argintii mergînd pînă la negru, albastru şi roşu strălucitor. Este rodul 
muncii şi imaginaţiei unor femei minunate ; alături, frumoase obiecte sculptate în 
lemn de bărbaţi: fusuri împodobite, cioplite în nopţile lungi de iarnă de către ti- 
nen pentru fetele iubite, în timp ce acestea învîrt roata, cîntînd acele cîntece, • „ -------------— > o'.cjica myirt roata, cmtmu atcic
ae tors Dastrate dună datina din Cî-e. r_i..i J__j_________„S ..I.Uora

în româneşte de LIDIA VIANU
■ Ew vorb,. d. Con.Un.in

Tlnase (n. r.)
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Eminescu, într-o perspectivă indiană

în « Colecţia Eminesciana » iniţiată de editura ieşeană Junimea, a cărei anvergură 
se află în continuă creştere, a apărut recent o carte pe care n-am exagera numind-o 
revelatoare, fiindcă ne arată cît de mult mai avem de învăţat în legătură cu cei 
mai mare poet al nostru. Este Eminescu şi India a Amitei Bhose. Cititorul realizează 
însemnătatea acestei cărţi chiar din primele cuvinte cu care se deschide prefaţa 
semnată de Zoe Dumitrescu-Buşulenga: « Este pentru prima oară, şi momentul mi 
se pare încărcat de semnificaţii, că o minte indiană se pleacă asupra operei emines­
ciene, judecînd-o, şi nu în sine, ci în raport cu o străveche cultură a răsăritului». 
în continuarea acestei Idei, să dăm cuvîntul chiar Amitei Bhose în al său Cuvint 
înainte: « Pentru mine, Eminescu a fost şi este un kavl (poet înţelept) indian, un 
gînditor care priveşte viaţa prin prisma filosofiei ». Rezultatul la care ajunge această
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conştiincioasă cercetătoare, minuţioasă în cel mai strict sens filologic, mi se pare 
cu totul surprinzător şi nou în cuprinsul comparatismului.

Trăsăturile prin care Eminescu se arată a fi cel mai adînc spirit românesc sînt 
exact aceleaşi prin care el apare cu tot atîta îndreptăţire şi ca unul din cele mai 
autentice spirite indiene. Personalitatea sa devine astfel mediul efervescent în care 
se revelează nebănuita comunitate dintre cele două albii de cultură, în ceea ce au 
ele mai propriu. Amita Bhose surprinde că pînă în 1869, adică pînă a lua contact 
cu filosofia şi literatura Indiei, Weltanschauung-ul poetului nostru coincidea aprioric 
cu acela al depărtatei zone ce-i va stimula geniul. Şederea la Viena şi apoi la Berlin 
l-a ajutat să se iniţieze dirijat în acea veche spiritualitate pentru a deveni mai 
adînc el însuşi şi mai adînc un exponent al pămîntului românesc.

Eminescu a străbătut treptat şi a răsfrînt în sine şi în opera sa unele din cele 
mai dense aspecte ale culturii indiene: Kalidasa, budismul, Vedele, Upanishad. Sub 
acest raport, al izvoarelor şi al dezvoltării lor, apropierea de Tagore prilejuieşte 
unele noi şi subtile interpretări din partea autoarei. Asemenea iniţieri — descope­
rite a fi continue în spiritualitatea indiană — s-au suprapus mereu la poetul noastru 
unui proces de autocunoaştere şi unui corespunzător aspect de viziune tradiţională 
românească.

Din cele expuse pînă acum, rezultă implicit că acest neaşteptat comentariu venit 
din afară ni-l revelează pe Eminescu şi ca punct de plecare pentru o altă perspec­
tivă şi o altă metodă de stabilire a «specificului naţional » decît cele folosite pînă 
acum. Sîntem încredinţaţi că se creează astfel un fecund precedent în investigarea 
fenomenului românesc. Pînă acum «specificul naţional » era căutat la noi, inclusiv 
de semnatarul acestor rînduri, prin note diferenţiale faţă de alte culturi. Trăsătu­
rile comune sau similare serveau la altceva, la un demers nu de separare, ci de 
integrare. Aşa, bunăoară, originea romană, semnalată de Olahus, de cronicari, exal­
tată apoi de Şcoala ardeleană, ne integra într-o categorie mai largă decît a fiinţei 
noastre, în aceea a popoarelor romanice. Căutarea asemănării sau identităţii ne-a 
fixat totdeauna în cercul vast şi încăpător al genului proxim, iar nu în cel strîmt 
şi ireductibil al diferenţei specifice. Acesta a fost detectat pînă acum numai prin 
deosebire de alţii, lat! însă că, urmărind firul creaţiei eminesciene, Amita Bhose 
descoperă coincidenţa perfectă între un substrat specific românesc şi unul indian. 
Ni se sugerează astfel, pe calea unei inedite apropieri de ceea ce am considerat 
depărtat şi străin, o pătrundere mai adîncă a trăsăturilor noastre, proprii.

Mai surprindem, în sfîrşit, că Amita Bhose foloseşte argumentul lingvistic pe 
alte baze decît pe lexic şi pe structura gramaticală, însă cu o egală validitate pentru 
demonstrarea unei certe^ afinităţi între două zone. Este anume argumentul semantic 
pe care autoarea şi l-a însuşit din experienţa de scriitoare şi fină cercetătoare de 
'exte f" diferlte asiatice şi europene. Pentru a arăta apropierea lui Eminescu 

a spiritului românesc de spiritul indian, Amita Bhose ne face să înţelegem 
cita însemnătate deţine — independent de diferenţa veşmîntului lexical — echiva- 

SCn modu* a 8'ndi *a fe' de a concepe la fel unele noţiuni deose-
olt de subtile. Se dezvăluie astfel un fel de înţelegere secretă, de comunicare sub- 
textuala — In speţă, între spaţiul românesc şi cel Indian — înţelegere şi comunicare 

"tor5one de cultură. Aşa, de pildă, termenul eminescian genune sau 
ambele preexistente în poezia noastră, exprimă înţelesurile 

£ « "!2P vocabu,e sanscrite — interpretate în felul acesta de autorul Scrisori-
«ini <i **actiltf^e “re n-a putut fi atinsă nici de cei mal profunzi traducători en- 

,L5I2?nlk!n ,l7lb,,e resPe<*ive. Capacitatea de a crea în alte sunete echiva- 
ţa perfecta chiar şi a sensurilor celor mal ascunse, pierdute într-o tlimltată lun-
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gime de undă, presupune o identitate categorică în felul de a gîndi, a simţi şi a 
trăi lucrurile.

Schematizînd pînă la ultima limită ampla şi minuţioasa cercetarea Amitei Bhose, 
putem stabili următoarele puncte de afinitate cu India:

a) apropierea generală dintre spiritualitatea românească şi cea indiană.
b) apropierea particulară a lui Eminescu prin conformaţia specială a naturii sale.
c) apropierea sa dirijată printr-o continuă iniţiere în diferitele surse ale cul­

turii şi tradiţiei indiene.
Cu privire la acest din urmă punct, studiind cele trei caiete ale lui Eminescu 

(mss 357 II — 30.1-111 de la Biblioteca centrală din laşi), Amita Bhose ajunge la urmă­
toarea concluzie: « Eminescu a ştiut suficient de bine sanscrita ca să lămurească 
nuanţele subtile ale unui text sanscrit. Astfel, în cazul Imnului Creaţiunii (care i-a 
servit pentru Scrisoarea I, n.n.) ni se pare că ei a folosit o traducere (sau mai multe 
traduceri) în germană ca un material de bază, dar şi-a perfecţionat traducerea, con- 
fruntînd-o cu textul original şi lămurind nuanţele lui subtile cu ajutorul glosarului 
lui Bopp ». Autoarea a adunat o serie de documente cum nu se poate mai edifica­
toare pentru a dovedi că acest exponent suprem al spiritului românesc n-a rămas 
un simplu poet influenţat de India — aşa cum s-ar fi putut autoriza şi de alte culturi 
— ci a devenit, dimpotrivă, un exponent suprem şi ai spiritului indian.

Este, de aceea, cea mai incitantă şi răscolitoare carte pe care a scris-o un 
erudit străin despre poetul nostru. Un erudit străin? Sîntem gata să retractăm, 
însăşi Amita Bhose ar contrazice întreaga teză a frumoasei sale cărţi dacă, fiind atît 
de indiană, nu s-ar considera şi româncă. înfrăţită cu noi întru Eminescu, autoarea 
îşi încununează lucrarea cu următoarea concluzie: « Mihai Eminescu e singurul poet 
european care a făcut India nemuritoare în ţara sa». Scrisă în româneşte, cartea 
cuprinde numai o primă variantă a cercetării. Autoarea urmăreşte, însă, să o ampli­
fice prin noi completări, redactînd-o şi publicînd-o, de astă dată, în limba engleză. 
Pentru toată această rodnică osteneală, consacrată culturii româneşti, Amita Bhose 
merită din partea noastră omagiul celei mai vii gratitudini.
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REALUL, O ASIMPTOTĂ A FICŢIUNII

MARTIN WALSER

«A-ţi aşeza cărămida pe zidul ridicat împotriva timpului...»
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Martin Walser şi «realismul X»

Primul volum de povestiri al lui Martin Walser, Ein Flugzeug uber dem Haus 
(Un avion deasupra casei, 1957), publicat la vîrsta de douăzeci şi opt de ani, a stîr- 
nit, ce-i drept, un oarecare interes în rîndul criticii, era însă dificil, dacă nu cu desă- 
vîrşire imposibil, să întrevezi în iscusitul epigon a lui Kafka pe romancierul de mai 
tîrziu, cu prodigioasa Iui capacitate de prelucrare şi absorbţie a limbii. A fost necesar 
ca Walser să dezvolte o nouă teorie asupra realismului pentru ca să izbutească 
să iasă din sfera de influenţă a tiranicului său model. în concepţia lui, realismul X, 
după cum îl numeşte, reprezintă mereu doar o treaptă într-un proces continuu 
evolutiv de apropriere a unei realităţi care, «întrucît este mereu conservatoare, 
are tendinţa să escamoteze ori să reprime ceea ce nu-i slujeşte perpetuarea. De 
aceea, perspectiva realistă nu poate fi decît critică» (Imitaţie sau realism). Aceasta 
presupune ca scriitorul să renunţe la orice intenţie de structurare a realului, care 
se sustrage oricum de la sine unei supravegheri totale. Dimpotrivă, autorul, nemai- 
încercînd să confere un sens anume, « va ţinti înspre încorporarea în tematica 
romanelor a imposibilităţii de a cunoaşte omul şi a unei realităţi permanent evazive. 
(...) Realismul X, cel încă nu prea cunoscut, acum însă necesar, va trebui să dove­
dească contemporanilor că tot ce a fost pînă acum a însemnat idealism. Aşa a fost 
dintotdeauna. Cu cît autorii îmbătrînesc, cu atît mai mult o singură idee tinde să 
le ia în stăpînire conştiinţa. Ei cedează treptat preferinţei de a explica lumea într-un 
singur fel. într-o asemenea situaţie ar fi suficient să scrii un monolog. Dialogul, în 
orice caz, este aici mai curînd ceea ce s-ar putea numi un vehicul pedagogic, şi nu 
un dialog.» în romanele lui Walser această concepţie se reflectă cu fidelitate, deşi 
ar fi greu de spus în cazul lui dacă teoria generează scriitura, ori dacă, invers, roman­
cierul nu face decît să teoretizeze un anume mod, inerent lui, de a percepe lumea, 
n fapt, acest lucru rămîne neesenţial. Oricum, renunţînd la descifrarea datelor lumii 

exterioare, Walser se concentrează asupra cîmpului mai limitat al propriei conştiinţe, 
pe care şi-o explorează neobosit, uneori narcisist, dar mereu cu o acuitate a per" 
cepţiei care îl sileşte să abandoneze limba dată — platformă la care revine doar 
pentru a-şi trage în răstimpuri răsuflarea —, inventînd una cu desăvîrşire nouă.

Dacă în Ehen in Philippsburg (Căsnicii la Philippsburg, 1957), verigă de legătură 
j un"d debut şi romanele ulterioare, limba încă mai serveşte un oarecare 

, Ptat ,în direcţia construcţiei, odată cu HaIbzeit (După repriză, 1960), 
cornul dintr‘° trll°gle care avea să continue cu Dos Einhorn (Uni-
în ce 'mai J * V ^tura (Prăbuşirea, 1973), ea îşi va cuceri o independenţă din ce 
oină sl în nr»\ nzî"du-se în cele din urmă cu totul de personaje, pentru ca.
In SDetă al mm* a Oguri, să nu mai reflecte decît limbajul eu-lui povestitor, 
Walser eroul rlm*™ U'- Est* “easu ° “nsecinţă directă a felului în care pentru 
IntiMin fel sau alt T** "U mai !nseamnî ° personalitate structurată, constituită

de evoluţie, ci un conglomerat 
parate, disonante chiar, incapabil de a evolua, căruia însă mediul
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înconjurător îi pune în lumină una ori alta din faţetele disponibilităţii. Lumea roma­
nelor lui Walser este corespunzător redusă la mereu aceeaşi societate (high- 
society germană, formată din cei care manipulează în egală măsură nevoile şi opiniile 
societăţii de consum), mereu aceiaşi indivizi, cu o atenţie în plus acordată celor 
afiliaţi înaltei societăţi, fără a face totuşi parte din ea, figuri adeseori bizare, hibrizi 
rezultaţi din încrucişarea de intelectuali cu negustori, despre care ai putea crede 
că sînt măştile unuia şi aceluiaşi erou povestitor, fie că poartă numele de Anselm 
Kristlein ori un altul, dacă pînă la urmă nu s-ar vădi că sînt chiar el, cu accentele 
căzînd deosebit. într-adevăr, eroul nu mai este, pentru a ne folosi de cuvintele 
romancierului, o «individualitate», ci o « dividualitate» şi această concepţie o 
regăsim şi în celelalte două romane ale sale, D/e Gallistl’sche Krankheit (Boala lui 
Gallistl, 1972) şi în Jenseits der Liebe (Dincolo de iubire, 1976), precum şi, mai frapant 
deoarece personajele vorbesc, dialogînd, aceeaşi limbă, în piese (Stejarul şi Angora, 
Lebăda neagră, Domnul Krott în mărime supranaturală ş.a.).

Unicornul reprezintă un roman de primă importanţă în creaţia lui Martin Walser, 
prin faptul că aici găsim, înmănuncheate şi desăvîrşit întrupate într-o limbă strălu­
citoare şi derutantă prin trecerile neaşteptate de la cel mai înalt rafinament la trivia­
litate, tendinţele tuturor romanelor sale. Dramatica şi, într-un sens, foarte comica 
luptă cu limba pe care o duce eroul Anselm Kristlein — fost reprezentant comer­
cial al unor firme, textier publicitar, în clipa de faţă scriitor şi profesionist al discu­
ţiilor publice (în calitate de autor fictiv al precedentului roman walserian, Ha/b- 
zeit!)—.constituie prilejul unei acide incursiuni în societatea anilor ’60 din 
Germania Federală. Din însărcinarea doamnei Melanie Sugg, editoare elveţiană, 
Anselm Kristlein, al cărui statut social cu hotare fluide îi ascute receptivitatea faţă 
de limbă, proiectează un «roman faptic» despre iubire. Conflictul se naşte atunci 
cînd încearcă să investigheze capacitatea limbii de a memora plăcerile sensuale, 
cunoaşterea emoţională şi nu pe cea intelectuală, şi de a le reda, mereu şi nealte­
rate, celui care le-a avut vreodată. Această insuficienţă a limbii se constituie în 
tema centrală a romanului şi, vindicativ şi sîngeros, autorul Kristlein, unicornul 
— şi îndărătul lui, Martin Walser—, scociorăşte cu furie realul prin vălurile dese 
şi amăgitoare ale limbii, contrage, deformează, mutilează cuvintele, face un adevărat 
carnagiu, le împroaşcă cu altele luate din germana veche, din diferite dialecte, din 
idiş, olandeză, engleză, le sluţeşte pentru ca, perfid, să le împodobească cu tainică 
batjocură—(din pricina permanentului rapel la un, să-i zicem « basic-German », şi 
a tensiunii foarte particulare care se stabileşte între planuri, procedeele sînt cvasi 
imposibil de calchiat: o echivalare presupune în fapt, în acest caz, nu rescrierea, 
cum se obişnuieşte a spune pentru a atrage atenţia asupra dificultăţilor unei tradu­
ceri, ci efectiv scrierea unui alt roman l) — şi izbuteşte în cele din urmă, chiar dacă 
proiectul Kristlein-Walser nu va fi dus la bun sfîrşit iar doamna Melanie Sugg va 
rămîne fără romanul ei «faptic», să dea una din prozele memorabile ale literaturii 
vest-germane contemporane, să fixeze unul din reperele ei fundamentale.

ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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....

MARTIN WALSER

1. Cu ce pot fi de folos ?

Chiar trebuie, am întrebat eu la telefon, chiar trebuie să fie un roman? Melanie 
spuse: da, bineînţeles, adică nu, nici o născocire, ceva precis, o copie a 
vieţii. Deci, pe de o parte aşa cît şi mai ales nu aşa. Şi am alergat la bucătărie. 
Auzi, Birga, nu trebuie să fie un roman, mă apuc chiar acum de lucru. Zeul celuj 
de-al 138-lea psalm mă privi cum şedeam în lumina crudă de martie muncheneză 
şi scriam: DRAGOSTE (titlu provizoriu).

Proiectul unui roman faptic (în cursul paginilor următoare numit şi romfapt) 
din însărcinarea doamnei Melanie Sugg. Nu vreau o Cîntarea Cîntărilor, ci mai 
curînd o Cîntare a Minuţiei. Este oare necesar un erou ? De bună seamă. Dar cine 
nu-i erou? Ceea ce este ţinutJaolaltă printr-o pieliţă superficială, toată această 
massă poate alcătui un erou. întemniţat în pielea lui priveşte moartea în faţă. 
Rezistă la asta. Doar nemuritorul n-ar putea fi erou. Şi acum mai rămîne de găsit 
un nume pentru îmbinarea tuturor detaliilor care îndeobşte sînt de neîmbinat. 
Pentru a se isca un loc. Nu un popas în fluxul continuu, ci un loc care să se mişte 
odată cu fluxul. Numele său: un steguleţ, poţi urmări din priviri, deci, locul. Krist- 
lein. Anse m. Rătăi A* ini™? c.. __: ___ _____^__ : • ___ ^/fiînrul

M.rtin W.h,r, Do. Einhoro, Fi.cher Bilch.r.i, 1570.
Fragmente.
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tea.wg

UNICORNUL
roman

.. .dressings of a former sight 
SHAKESPEARE

seim, te-ar putea costa viaţa. Trebuie să-i arăt lui Anselm cît de arar se întîmplă 
ca vreunul să alerge ţipînd pe stradă. Poţi oare să spui fără ocolişuri ce trebuie 
să ia sfîrşit? La Stuttgart, pe Sonnenbergstrasse, fugea o femeie, cu gura larg 
căscată, pe trotuar, fugea în susul străzii fără să scoată un sunet. încercările între­
prinse pentru a-i închide gura au dat greş. Tot soiul de medici şi-au dat osteneala 
cu ea. Gura rămase căscată. Şi mută. Femeia însă, înainte de a fi transportată, 
făcea un fel de mişcări de dans chiar şi din mîini. Fiecare va resimţi probabil din 
cînd în cînd o chinuitoare durere ce însoţeşte călătoria. Concentrarea simţirii 
într-un trup devenit din ce în ce mai strîmt. Ca atunci cînd viteza e prea mare. 
Fiecare călătoreşte cu o misiune a lui anume. A.K. le va spune deci vecinilor de 
compartiment: uitaţi-vă, vă rog, la ficatul meu, înainte de a-mi cere ascultare în 
privinţa inimii voastre fluturătoare. în ce condiţii este oare Anselm erou al unui 
romfapt tratînd despre iubire? Poate el să fie astfel acasă? Trebuie să se afle în 
deplasare? Desigur, în deplasare. Pare mai firesc. Iubirea se petrece aşadar mai 
curînd în deplasare? Are voie A.K. să Fie căsătorit? Ori acest lucru trebuie trecut 
sub tăcere? (Melanie, trebuie să trec sub tăcere asta?) Are el voie să se afle 
într-o călătorie profesională? (Sau trebuie trecut şi asta sub tăcere?) Cine-şi poate 
permite să se deplaseze fără vreun motiv profesional ? Ar mai fi acesta un erou ? 
Şi în privinţa iubirii? (Cel mai îngrozitor lucru însă, Melanie, este cuvîntul. Iubirea. 
Mi se desprinde ceaşca de toartă, Melanie. Mi se face urechea fărîme. Mă gîndesc 
la cuvînt şi încep să şi simt numai bolovani în pîntece, în loc să scot pălăria îmi 
scot capul, limba îmi lunecă în paharul cu vin şi nu mai pot s-o ajung din urmă, 
deci, dragă Melanie, preiau acest cuvînt pe încredere şi din auzite, dar nu-mi cere 
ca de dragul dragostei să stîrnesc vreo vîlvă impresionantă etc. Vreau să-l urmăresc 
pe Anselm cu grijă, mergînd înapoi de-a lungul anilor, poate a cunoscut şi dra­
gostea şi doar n-a observat-o. Ce frumos ar fl. Dar, pentru început, voi socoti 
cuvîntul doar ca simplu cuvînt.) Datarea: 1960 ş.urm. Profesia: i se potriveşte cea pe 
care o are? Dar ce este de fapt? Sau mai curînd: este el ceva? O, da. încă din 
'60 avea în urma lui o micuţă carieră. Reprezentant pentru astaşiaia, a şi ajuns să 
lucreze în domeniul reclamei ca textier, consultant, ideolog. Fost. Şi prin America 
a apucat să se vînture. Acolo textierii scriu din vreme o carte despre ei şi expe­
rienţa lor. Şi asta a făcut-o. O carte de specialitate despre probleme personale.
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Din această pricină, unii îl socot specialist. Este invitat. Ţine referate. Se învîrte 
pretutindeni. Rămîne o întrebare: să fie aceasta o nouă meserie? Trăieşte din cele 
patru referate ale sale (1. Familia, pradă a reclamei. 2. Reclama: informare sau psiha- 
gogică? 3. Este oare politica distrusă de image? 4. Are nevoie dumnezeu de public- 
relations?) Să-l urmăresc oare pe erou prin toate oraşele? Poate fi lăsatWertheim 
a.d. Tauber pur şi simplu de o parte? Este oare lipsit de importanţă pentru noaptea 
de la Saarbriicken că noaptea dinaintea acesteia şi-a petrecut-o la Leer (Frigia de 
est)? Pe de altă parte: este oare totuna dacă dă peste femeia lui baltică la Viersen 
sau la Goslar? Prin ce se deosebesc oraşele între ele? Oraşe în care el a ţinut trei 
sau patru referate (oraşele preferate): Erkelenz, Leer, Julich, Viersen, Krefeld, 
Wuppertal, Solingen, Hagen, Burscheid, Ludenscheid, Remscheid, Dorsten, Mari, 
Goslar, Soest, Hildesheim, Osnabruck, Itzehoe, Brunsbuttelkoog, Heide, Homburg/ 
Saar, Wetzlar, Wertheim, Wurzburg, Bad Nauheim, Dornbirn, Feldkirch, Kreutz- 
lingen, Rheinfelden, Weinfelden, Winterthur, Biberach. De reţinut: harta dove­
deşte că preferinţa arătată unora dintre referatele sale este legată de anumite zone. 
Oraşe în care a ţinut două referate, oraşe oarecari, aşadar: Oberhausen, Kassel, 
Mainz, Bremen, Duisburg, Dortmund, Lubeck, Kiel, Braunschweig, Wiesbaden, 
Mannheim. Karlsruhe, Freiburg, Rotterdam, Dusseldorf, St. Gallen, Nurnberg, 
Bochum, Basel, Ulm. Doar un referat a ţinut la Berlin, Bad Wildungen, Hamburg, 
Aurich, Frankfurt, Cloppenburg, Stuttgart, Gunzenhausen, Munchen şi Rotz. A nu 
se uita: discuţiile. în noua profesiune, un mod de joc ce nu trebuie neglijat. 
A.K., prin toate oraşele unde se găsesc universităţi ori radiodifuziuni ori universi­
tăţi şi radiodifuziuni. Şi la academiile Bad Boli, Tutzing, Arnoldshain, Loccum. 
Lăcaşuri religioase. Sere. Izolate. La fel de izolate: lăcaşurile de reculegere social- 
democrate în Schwarzwald, pe lîngă Koln şi pe Rinul de jos. Autoservire, iazuri 
cu raţe, brazi în ceaţă, pajişti amenajate pentru exerciţii sportive, costume de tre­
ning, biblioteci de anumite profiluri. în două sute de seri, A.K. îşi ţine referatul 
său în legătură cu atenţia sporită ce trebuie acordată pericolelor moderne. Devine 
partener de discuţie. Mai întîi s-a comportat poate ca un începător. De arătat, cît 
de repede învaţă o limbă. Pentru început este o limbă străină. Profesorii lui: parţe- 
nern discuţiilor la masa rotundă, confraţii de pe podium, campioni ai opiniei 
publice. La Mainz este mai în formă decît la Freiburg, iar la Arnoldshain cunoaşte 
lucrurile încă şi mai bine decît la Mainz. La Gottingen, un sociolog îl şi ia drept 
sociolog, iar la Bergneustadt un sociolog al partidului îl ia drept sociolog al parti­
dului. Speaker-ul, master-ul, moderatorul îi prezintă întotdeauna pe participanţi. 
A.K. aude cum este prezentat ca scriitor sau chiar ca intelectual. Uimirea lui. 
roşeaţa din obraji. De îndată ce i se dă cuvîntul, corectează: textier de reclame. 
Această afirmaţie a lui este luată drept modestie ce se vrea ironică. La urmă nici 
n-o mai spune altfel. De la Dusseldorf încolo, renunţă la corectură cu totul. Nu 
vrea sa^ mai audă rîsete. Formulare de hotel. Din ce în ce mai puţine bătăi de 

!6 Lr!fC.r,e reg'lstru- Ba ca scriitor, ba ca intelectual. Nici o autoritate 
nu pune întrebări suplimentare, nu i se cere nici o dovadă.
f.n ;LnU SeiUi,t-a: întrebările publice cu care este asaltat. S-ar părea că toate acestea 
mei* ,u'<Jtaîut Pro.fesional. Scriitorul, ca specialist în aproape toate proble­
mele. A putut deci să scrie: nici eu nu ştiu asta I
Cîndtr mfJârfţit*urî?gU,it pe"tru că ,umea credea că el ar fi în stare să râsPundâ 
al^iabom^ftrtaI!>•ii?C^^eU?,^carea, cum ar Putea A ea dobîndită şi cum s-ar putea 
detine^Dunsi?! r^â? Dutpăxtoat® Probabilităţile, mulţi dintre ei credeau că el ar 
S&dKSfjîl*? T",î* nU-! da ,a ivea,ă di" modestie, fie pentru că era
legile stării de «pm'?. 0? ' a c.un°5tinţel°r sale. Să se fi aşezat deci şi să fi scrl5, 
legile star» de necesitate sînt o crimă, cu respect A.K. Căsnicia este încă şi astăzi ...
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comunismul va . . . occidentul a fost. . . SPD va face din nou . . . Întrucît cei ce-l 
întreabă îl consideră a fi un scriitor şi, după cît se pare, scriitorii pot să răspundă 
fără ezitare la problema fundamentală, el îşi dă toată osteneala. Dacă vreunul întreabă 
despre reforma învăţămîntului superior, el nu poate şti că în aceeaşi zi A.K. s-a 
nimerit să fie întrebat şi în legătură cu problema căsniciilor mixte. Deci, despre 
reforma învăţămîntului superior ar trebui să ştie cîte ceva, se gîndeşte cel ce întreabă, 
asta i se poate cere. Tot astfel crede şi cel ce întreabă despre pederastie, despre 
festivalul mondial al tineretului, despre reclama farmaceutică... un capitol 
deci: cum ajunge Anselm cît mai repede scriitor. întocmirea unui registru. Expe­
rienţă deosebită: scriitorul, atoateştiutorul rapid, are şi datoria să supravegheze 
atent situaţia şi să devină activ atunci cînd este necesar. Există, ce-i drept, şi unii 
— un soi de suprascriitori — ce nu se supraveghează doar pe sine şi vremea lor, ci 
şi pe ceilalţi scriitori şi dau bobîrnace aprige tuturor celor cărora le slăbeşte atenţia, 
fie şi numai pentru o clipă; dar această trezire este mai curînd penibilă; căci 
suprascriitorii folosesc în acest scop articolele de ziar; de aceea Anselm preferă 
să-şi dea singur osteneala şi să supravegheze mereu tot ceea ce se întîmplă 
în domeniul public: cataloage ale caselor de expediţie (dacă sînt destul de pline 
de gust), campaniile electorale (dacă nu cumva toţi scriitorii se consideră a fi prea 
distinşi pentru a se ocupa de politică), cei exilaţi (dacă nu sînt prea radicali), SPD 
(dacă nu este prea puţin radical), Institutele Goethe (dacă nu se abat prea mult 
la dreapta), Asociaţiile studenţeşti (dacă nu se abat prea mult la stînga), Juriile care 
decernează premiile (dacă nu au ajuns să se împotmolească prea mult la centru)... 
Toate astea se numesc «angajare». Anselm citeşte în ziar despre asta. Simte că 
se cere. îi este oare dor cîteodată de reclamă, branşa din care provine şi unde 
putea să ridice osanale luni în şir unui singur produs? Şi apoi perioada în care a fost 
reprezentant! Pe atunci era încă limpede: urmează trei luni cu cremă de ghete.

A chibzui cum să-i descrii mai bine jena. La început se sfieşte oarecum, nu 
vrea să accepte' bani pentru răspunsuri în chestiuni fundamentale. Apoi, însă, se 
obişnuieşte şi răspunde la întrebarea dacă există în momentul de faţă o criză a 
intelectualităţii cu mai multă plăcere, dacă ştie că va căpăta două mărci de fiecare 
rînd. Astfel se obişnuieşte cu meseria lui despre care nu ştie nimic. Crede că încă 
mai este ceea ce era. Mai întîi călătorea avînd asupra lui cremă de ghete, bijuterii 
la modă, lenjerie de zestre, apoi a inventat, stînd pe loc, păreri despre produse, 
iar acum călătoreşte cu cele patru referate şi inventă pe loc răspunsuri la pro­
bleme fundamentale. Pe atunci se spunea: economia liberă a pieţii, care pune 
bazele libertăţii noastre, are nevoie de tine. Anselm, în schimb, avea nevoie de 
bani. Astfel, fiecare căpăta ce-i trebuia. Acum se spune: libertatea de opinii, care 
pune bazele libertăţii noastre, are nevoie de tine. Anselm în schimb, are şi astăzi 
nevoie de bani. Şi astfel din nou fiecare capătă ce-i trebuie. Totuşi i se pare uneori 
că acel cor justificativ al economiei era mai armonios în raport cu afacerile, 
decîţ muzica acompaniind producerea opiniei libere. El însă trebuie să trăiască zi 
de zi. Pentru a rezista mai bine se numeşte el singur, fără orice urmă de batjocură, 
un referent aflat în turneu ori un răspînditor de opinii. Vrea să se poată bucura cînd 
afacerea merge întrucîtva bine, cînd o revistă pe nume Dokumente se consideră 
chiar fericită (desigur plătind şi corespunzător), atunci cînd el răspunde la între­
ba rea, care e astăzi situaţia patriotismului în Germania. Totuşi: a înfăţişa aceste 
întrebări şi ca pe o serie de ispite. Şi ca dovadă: nici acasă A.K. nu se află în 
deplină siguranţă în faţa ispitei. Ce este mai rău: să vinzi, împreună cu o femeie din 
regiunea baltică, în oraşul Goslar sau la Revue (ori poate era Quick ?) o părere 
despre paragraful 218? La întrebarea privitoare la paragraful 175 răspunde pe 
gratis. Westermanns Monatshefte ar dori să cumpere cîte ceva despre Ameninţarea
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familiei; Tribune îi dă posibilitatea să cîştige din vînzarea unui articol despre 
Bilanţul spiritual; Esto plăteşte foarte bine o opinie despre manipularea opiniilor. 
Unui Kuratorium fur ein Unteilbares Deutschland i se trezise interesul pentru o 
părere temeinică cu privire la libertate, omenie, dreptul la autoadministrare. 
Deutschlandsender şi-a formulat întrebarea astfel: ce părere aveţi despre tratatul 
de la Berlin? Rheinischer Merkur l-a întrebat dacă în artă îţi este permis orice, spre 
exemplu: să treci peste. V/ir a întrebat: ce înţelegeţi să faceţi pentru pacea în 
lumea întreagă? Concernul Springer a trimis reportaje despre zid, fotografii, şi 
ar fi vrut să facă din astea toate literatură; Bunte Munchener i-a pus întrebări în legă­
tură cu notele obţinute de el la orele de germană; Christ und Welt l-a întrebat 
dacă opera lui Gerhard Hauptmann mai este încă viabilă, dacă crede că în postume 
s-ar putea face niscaiva descoperiri care i-ar putea influenţa imaginea despre Haupt­
mann în mod negativ sau pozitiv etc.; Abend l-a întrebat: de ce nu sînteţi într-un 
partid sau de ce sînteţi în partid? Abendzeitung l-a întrebat dacă mai există cava­
lerism; UPI l-a întrebat prin telefon despre părerea lui în legătură că moartea lui 
Robert Frost; Constanze l-a întrebat dacă-şi repară singur lucrurile în gospodărie, 
dacă nu, de ce nu; cercul Junge Literatur l-a întrebat despre scindarea Germaniei, 
un antologator l-a întrebat încă odată despre căsnicia de azi, un altul în repetate 
rînduri despre reunificare; unul vroia să afle anecdote; un al cincilea l-a întrebat 
despre cartea de buzunar, un al şaselea despre dezarmare, un al şaptelea despre 
pedeapsa cu moartea; un om de ştiinţă care a încercat cu ajutorul analizei frecvenţei, 
a scalării multidimensionale, a analizei de secvenţă, a calculului corelativ, a analizei 
factoriale şi a programării pentru calculatorul electronic TR 4, un om de ştiinţă, 
zic, care astfel dotat a încercat să descrie autori de texte prin indici numerici ai 
caracteristicilor de limbaj — acest om de ştiinţă a avut nevoie pentru a-şi construi 
ipotezele care constau din caracteristicile de maximă probabilitate, deci pentru ceea 
ce se numeşte ex-post-design, pentru aceasta omul de ştiinţă avea nevoie de părerea 
eroului nostru şi anume: dacă Morike a întrebuinţat adverbele mai rar decît majori­
tatea, iar Kant mai des. Alăturat se află şi o schemă de răspunsuri cuprinzînd 16 
categorii gramaticale, un rînd sus de tot te avertizează insistent: dă-ţi cu părerea 
mai curînd decît să laşi necompletată o rubrică; şi al şaptelea antologator vrea să 
cumpere ceva despre dragoste, în sens mai restrîns sau mai larg; al optulea ceva 
despre război şi pace, pentru că, zice el, Ia ora actuală există de facto pericolul nimi­
cirii omenirii...
pînă în'l2°Daff?nina.i^'f di,sPurie de ° libertate deplină, două pagini şi jumătate launrîndS;S^l°rrn,Sde Poe2ie' nuvelă, eseu, consideraţie, rtflecţie, relatare 
şi-a format s^e mai " - V,t0e' una PTnă la d°“a mărci de fiecare rînd. Deci
stîrniseră încă decît nre'* ^înzare, 0 PSrere despre toate acele probleme care nu
nu există păre?e pe^are^'n nP5ret1- ?Upă ,U" an * Putea Permite să spună C§ 
mai venea nimeni În r... i ■ n'° poată formula într-o dimineaţă. După un an nuîncurcătură Cei m"lt?n„ -C.U T° întrebare care ^ fi “imit °ri ^ fl Pus în
mînă în mînă acTnd'di?»! ?trebaU. 7 fâră a * unul de altul - lucraseră parcă 
mentale. Acest antrenamentT sPecla.llst în răspunsuri date unor întrebări funda- 
erau discutate probleme care în aPari't'',e Pe podium, pentru că acolo
bine era cotat acela care putea să si'sn ,nîre ?le Ca două Picături de aPă cel mal 
antrenamentul pe care îl fire. 5 spunS “I mai rapid părerea. Pe de altă parte,
opinii în munca la domiciliu Cîten.fi«e Podiumuri îl ajuta şi în producerea de 
vedea viitorul care se contur. ,ta?data'Jn trenul dintre Hamburg şi Stuttgart, 
se terminau niciodată. Si din re , minos. Era vădit că întrebările fundamentale nu 
mai discutase la KOIn ori la NOrnhe'^,'1}3'1 dej !ntîlnea pe podium parteneri cu care 

rnoerg. Işi dădeau mîna. Ce cîntăm astăzi î A cincea
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de Beethoven sau ceva de Richard Strauss? Vă place poate vioara? Dar aceasta 
nu era decit o hîrjoană. De îndată ce păşeau pe podium, se aşezau, se uitau la 
public şi încetau cu joaca. Fiecare se ostenea să dea ce-i mai bun din el.

A.K. se afla deci pe drum. Este deci eroul potrivit al unui romfapt despre 
dragoste. A participat la producerea acelei cantităţi de opinii, necesare pentru 
a acoperi cererea de opinii a pieţei. E drept că populaţia, în timpul ei liber, 
nu prea dăduse dovada unei asemenea nevoi, dar o avea fără îndoială, sau ar fi 
trebuit în orice caz s-o aibă. Cine mai poate şti. Populaţia e politicoasă.

Pentru o apreciere justă a lui A.K.: n-a fost nici o clipă măcar o vedetă. 
Nu se putea bizui pe faptul că lumea îl cunoştea. Ca producător de critică cultu­
rală nu era în nici o seară şi în nici o dimineaţă comparabil cu monsignore 
Hannsler, cu Arnold Gehlen, Arnold Laberlein, Holthusen, Schabsack-Lenz, Willy 
Ariei, Basil Schlupp, Arnold Brei, ba chiar Arnold Arnold. Cînd unul de prim 
rang se îmbolnăvea brusc, sau cînd trebuia să ţină cuiva locul aflat în rangul 
întîi de nivel internaţional, la Perpignan sau Princeton, atunci şi A.K, avea 
voie să se prezinte în loja întîi, în care de obicei nu apăreau decît adevăraţii 
regi ai opiniilor, cei de prima mînă, gînditorii solizi, şefi de concepte, hanii 
cuvintelor; fiecare o limbă străină pentru sine, fiecare o grandioasă instalaţie de 
decantare, o cascadă a Rinului, un Matterhorn, o Cale Lactee, ba chiar fiecare 
o spirală galactică, un univers, luminos probabil încă mult timp după ce s-a 
stins; şi asta deoarece lumina are nevoie de atîta timp pînă să ajungă la noi, 
cei pentru care lumina înseamnă cu totul altceva decît întunecimea. (Cam atîta, 
Melanie, ar trebui să comunic despre Anselm cel profesional, înainte de a-l lăsa 
să pornească în călătorie. Profesiunea—culee a dragostei. Sau ce părere ai tuuî!)

2. O călătorie obişnuită
(Februarie 1961)

(Dragă Melanie, dacă această călătorie ţi se va părea prea banală, pot, la 
dorinţa ta, s-o fac ceva mai ciudată. Dispun de notiţe şi cunoştinţe ref. la cruzime, 
cocoaşe sfrijite, boturi strîmbe, grozăvii, ganglioni, dragoste de unchi, tortură 
de broaşte, napoleonism, maxmoriţării, fresce de closet, neosadişti, homosexuali, 
gerontofili, fetişismul butonierei, senzaţii intestinale et'c. Din pricina rarităţii lor, 
insă, voi face pentru început abstracţie de asemenea adausuri.)

începutul călătoriei

Anselm locuia pe atunci încă la Stuttgart. S-ar putea crede aici că hala gării 
este nava^ unui dom normand, înălţimea vuieşte. Cine păşeşte înăuntru îşi intră 
imediat in pielea de călător chinuit; urcă evlavios şi sufocat această scară a 
ergamonului care, odată ajuns sus, se precipită din nou, cu monotonia unei 
aşnete, in trepte pe care le-a cucerit ceva mai jos, pînă cînd îşi molcomeşte 

avintul, iar călătorul ajunge să fie demn de nivelul peroanelor, putîndu-şi 
+m * Sa Pă?ească încet într-unul din faimoasele rapide: la urma urmei Stutt- 

? t.. e|te ° gară foarte mare, o gară terminus, adică, ce mai, o fundătură. Mai 
cSiîtn nSi-i«'-ar dori sa plîngă. Dar după cît se pare, aceasta nu se cuvine unui 
Dlîno r’r ■ “.. n° din caP' Anselm vede că, de obicei, cei care rămîn pe loc 
adimo T,el» .î* va20ane. deci tocmai aceia care trebuie să plece, izbutesc să-şi 
inoSHniis r n- • Pentru a zîmbi spre consolarea celor cărora, în definitiv, le e 
Dutin * fericirea să rămînă. Întrucît Anselm nu are voie să piîngă, îşi face cel 
H î rugăciunea în faţa vecinilor de compartiment: şi voi sînteţi tot atît de
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turtiţi ca mine? Vuieşte şi în voi neliniştea inimilor? Ori poate perforarea bile­
telor de călătorie v-a şi umplut de o pace satisfăcută ce tamburinează uşor? 
Cînd deci ne vom înţelege asupra celor ce ne mai despart pe noi, cei plecaţi? 
De ce nu spune nimeni nimic? Dacă am vorbi deschis, un mare dezgheţ ar fi 
de nestăvilit. Hainele ar fi luate de ape. Ori poate credeţi că este mai bine să 
trecem mai departe, înfofoliţi şi dîrdîind de neîncredere, unii pe lîngă alţii? 
Să fie asta oare din pricina sfielii sau din duşmănie? Aşadar fiecare se agaţă de 
graiul său animalic, şi acesta nu cunoaşte nici un viitor. Amin.

Călătoria
Anselm nu se luptă niciodată pentru un loc la fereastră. îşi caută unul într-un 

colţ lîngă uşa compartimentului. Din pricina picioarelor încearcă să evite, pe cît 
posibil, vecinui din faţă. Devoră ziare şi portocale, unele după altele. Urmăreşte 
cu plăcere una şi aceeaşi problemă în diverse ziare. Un oarecare Mobutu l-a vîndut 
deci pe Lumumba, la care Anselm ţine, lui Chombe. Anselm duce la gură feliile 
de portocală cu o ascuţită conştiinţă periferică. Pentru dumnezeu, numai asta 
nu, doar degete lipicioase să n-ai în tren şi buze lipicioase şi după toate astea 
şi funingine, peste ele. Trenul pluteşte, îndepărtîndu-se. Au şi apărut două perechi 
de picioare în raza lui vizuală. Una cu pantofii verzi. Picior frumos. Fată sau 
doamnă? Este greu să apreciezi picioarele, fetişcane de 15 ani au deja picioare 
precum. Deci Patrice Lumumba se află acuma la Moîse Chombe. D/e Ze/t. 
slavă domnului, Probleme actuale ale lui Nell-Breuning sînt şi ele acolo, şi arti­
colul^ lui Gdrner, care furnizează un cuvînt exotic desemnîndu-i pe capitalişti, 
cum îi spune: Compradores? şi apoi mai există şi Hitler şi industria, broşura DGB- 
ului. Problemei existenţiale nu i se va dedica decît după ce trenul a trecut de 
Hainz, puţin după ora şase sosirea la Duisburg, doar nu mai era un începător. 
Sărmanul Patrice, şi Pilatus Hammarskjold, dimpreună cu Kaiphas Dajal, nimeni 
nu intervine. Hammarskjold nici măcar nu spune că nu-i găseşte vreo vină, 
nu face nici măcar oferta de a-l elibera, stă doar şi priveşte, priveşte cum 
cerşeşte Chombe de la a sa Union Miniăre, încă de Crăciun ar fi vrut ca Lumumba 
să-i fie dat în dar, pentru a-l sfîşia; conştiinţa lui încărcată, Echo de la Bourse 
dm ce în ce mai ascuţit, astfel se debarasează giganţii societăţilor pe acţiuni, trei 
stupi ai lagărului vestic, astfel îl dau pradă pe.Lumumba duşmanului său de moarte 
Chombe, o, Ludwigsburg care trece în zbor, Karl Eugen l-a întemniţat în mod 
cuviincios pe Schubart al lui, colea pe Asperg, vai de Chombe dacă joacă un alt 
joc cu Lumumba, care acum un an a ieşit din pîntecul avionului — astfel a apărut 
în jurnalele de film, şi jos stăteau şaisprezece oameni de-ai săi, Kasavubu şi eon­
ii- t' v.n Poa'a belgiană, veniţi să-l întîmpine pe Lumumba, care, transportat 
oin închisoare, devine dintr-odată atît de însemnat pentru tratativele care urmează; 
oare cunoaşte de pe acum semnul, pe care orice şef de stat trebuie să-l facă 
cu mina? semnul pentru aparatele de filmat? ridică mîna, dar înainte de a face 
semn, mina se duce înspre gulerul paltonului, îl trage în sus, abia apoi coboară, 

“nul dintre voi m-a trădat I şi Anselm are acum, în ciuda 
Precayîllj°r. degetele lipicioase, s-avem iertare, ce, doar pentru că se 

Srin,.?CîlStfe-d5-tr?gedii în lume- sa călătorească el cu trenul avînd degetele 
hinUtT'i dlsP*ac atîta? fata din faţa lui are părul cîrlionţat, nu poate 

trebuie rel "ţeles, acum sînt lipicioase, ţigara-i lipicioasă, foiţa se rupe, oare 
sloe^ ■Jntr.?oT?n,nCă Portoca,e sî Orneze doar filtru, aceasta ar fi poate un 
.i.irTj’!":™ ratterson, să desprinzi firimituri de tutun de pe buzele lipicioase,
picioareirceva^Taiîncolo SPUne Z°rin' "'ar pUtea cea din faţa lui să_?i expună
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Insert despre simultaneitatea aparentă
Cînd Anselm se afla din nou pe drumul de întoarcere, citi că Lumumba fusese 

omorît. în timpul călătoriei, Lumumba îţi sărea în ochi, stingherindu-te, din 
fiece ziar. Ziarele încercau ce e drept, după puteri, să încheie capitolul 
Lumumba cu binişorul, discret, ca şi cînd ar fi fost o pierdere firească; şi totuşi 
el continua să stingherească. Pentru a putea îngrădi astfel de perturbări o dată 
pentru totdeauna, susţin acum: există călătorii ante trucidationem Lumumbae şi 
călătorii post trucidationem Lumumbae. Nu există călătorii în timpul cărora 
Lumumba să fie omorît, deşi Lumumba a fost omorît în timp ce Kristlein călă­
torea de la Stuttgart la Duisburg şi trebuia apoi să-şi continue călătoria mai 
departe la Bielefeld, Kassel, Frankfurt şi Arnoldshain, pentru a putea discuta 
seara asupra celor patru probleme existenţiale. (1. Bunăstarea — sau: ne-au 
stricat oare banii? 2. Familia în timpul liber. 3. Reclama — motor sau bume­
rang? 4. Omul între comunicare şi înstrăinare.) Abia după ce se îndrepta din 
nou spre casă, a citit despre ceea ce chipurile se întîmplase în acelaşi timp. Eu 
susţin însă: abia cînd afli despre ceva, acel ceva s-a întîmpiat. Mai întîi se cheamă: 
Lumumba trăieşte. Iar apoi: Lumumba nu mai trăieşte. Lumumba nu este 
absolut deloc omorît. A fost omorît. întotdeauna crima s-a şi petrecut. Ar 
trebui oare Anselm să gîndească totuşi: în timp ce te foiai încolo şi încoace în 
compartimentul tău de la Stuttgart la Duisburg, storcînd înaintea fiecărei ţigări 
— pentru a-ţi împrospăta gura — cîte o portocală, cît timp îţi beai berea Fursten- 
berger Pils în vagonul restaurant şi îţi făcea plăcere, trecînd pe lîngă ogoarele de 
la Bietigheim, să constaţi în mod elegiac că toate brazdele tind spre cer, cît 
timp îţi petreceai privirile în susul şi în josul picioarelor domnişoarei de vizavi 
ş.a.m.d., atît timp a durat probabil lenta ucidere a lui Lumumba. S-ar putea să 
fie aşa. Dar el nu a fost omorît în timp ce fumai . . . priveai . . . Ori poate 
Anselm Kristlein şi Patrice Lumumba au trăit chiar în acelaşi timp? A fost oare 
acelaşi timp pentru unul ca şi pentru celălalt? Cu alte cuvinte, ăluia i se zdrobea 
nasul, în timp ce tu . . . faţa îi era masacrată în timp ce tu . . . trupul lui însîn- 
gerat făcut bucăţele, în timp ce tu . . . gîndeai: singurul avantaj al clasei a doua: 
fetişcanele. E mai bine, Anselm, să recunoşti că nu eşti în stare să gîndeşti 
decît un lucru după altul. O capacitate limitată. De la natură. A gîndi două 
lucruri în acelaşi timp ne depăşeşte. Nu poţi decît să gîndeşti formula falsă: 
în acelaşi timp s-a petrecut asta şi aia. Dar nu eşti în stare să gîndeşti în acelaşi 
timp asta şi aia. închipuie-ţi un porumbar şi pe lîngă aceasta sala oglinzilor de la 
Versailles. încearcă s-o faci. înnebuneşti, nu alta. Armatele de celule cenuşii, 
care-ţi pun la îndemînă porumbarul, precum şi cele care îţi furnizează sala oglin­
zilor nu pot s-o facă în acelaşi timp şi să mai şi conlucreze pe deasupra, tot atît 
de puţin precum poate şopîrla ce-şi cască botul pe insulele Galapagos să conlu­
creze cu un număr al lui Corriere de la Serra, care tocmai acum iese la Milano de 
sub tipar. Tot atît de puţin. Şi o instanţă superioară nu există. Nu in vivo. 
Dacă lucrurile ar sta altfel, cum ţi s-ar mai putea transfigura de plăcere privirea 
zăbovind asupra unei fripturi, ori cum ai putea simţi preaplinul inimii tale 
umplîndu-ţi căuşele subsiorilor: dacă lucrurile ar sta altfel, soarele de martie 
n-ar trebui acum să-mi mai încălzească hîrtia, ci dimpotrivă, să mă stîrnească, 
să mă gonească afară, pentru ca, în sfîrşit, să alerg din răsputeri la Pasing, unde 
cu siguranţă tocmai acum o familie este pe cale să se extermine cu ajutorul a două 
cuţite, singura excepţie constituind-o fetiţa lor care urmează să fie rănită doar în plă- 
mîni. Voi aştepta însă pînă voi afla toate acestea din ziar, şi atunci ele vor fi pentru 
mine atît de insignifiante, încît să nu-ţi vină să crezi. Basta. Sfîrşitul insertului.

151@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Cauze

Curios că cei doi domni dorm (sau moţăie doar?) şi că fata este trează şi 
el este treaz, doar ei doi sînt trej'i în compartiment.

Se numeşte oare os molar ori zigomatic cel ce-i determină conturul feţei, 
pomeţii prescriind curbe concave, asigurînd ochilor un spaţiu larg, un soi de 
naivitate? Are voce puternică, poate, se strîmbă cu totul de rîs, probabil, rîde 
prelung, trebuie să aştepţi, îşi şterge colţul ochilor. Pistruii fac parte din aceeaşi 
familie de culoare cu părul. Treizeci? Douăzeci şi şase. Totul un pic prea mare. 
Mîini prea mari, nările prea mari, bluza prea verde, strălucitoare cupole verzi, 
un verde de negresă, verde de Harlem, în localul lui Sugar Ray Robinson l-a cunos­
cut pe Thomas Kanza, care tot căuta prin Manhattan v.i.p., vrînd să-i cointere­
seze pentru soarta sărmanului săi Congo belgian, în timp ce Anselm cerceta zilnic 
Lexingtonave advertising celălalt fugea de colo-colo, vorbea cu cei de la NAACP 
în timp ce Anselm se interesa de cum îşi plasa Mc Cann-Erickson coca-cola în 
ţările calde şi în cele mai puţin calde în timp ce Thomas vroia să le bage în cap 
confraţilor de la CORE şi SNICK al său Congo belgique suferind în timp ce 
Anselm studia Confidence-In-A-Growning-America-Campaign în timp ce Thomas 
Kanza vorbea precum Hutten în timp ce Anselm studia în timp ce Thomas vorbea 
|a căminul YMCA despre Jeune Afrique şi dezaproba cu vehemenţă cuvîntul rebeli 
întrucît ei erau revoluţionari, istoria ne va judeca, revoluţia va triumfa acolo unde 
împăcarea ori reîmpâcarea va da greş . . . astfel de propoziţii erau pentru el de la 
sine înţelese în timp ce Anselm privea negresele bluzele verzi în timp ce Thomas 
vorbea nopţi de-a rîndul . . . (Oare aceia au fost în acelaşi timp la New York? 
Dacă Einstein ar fi fost istoric, nu-ul scadent ar fi devenit demonstrabil. Întru­
cît nu era, fiecare mops liric anunţă încă şi astăzi ora oficială around the globe.) 
Anselm fu nevoit să citească ultimul paragraf încă odată, Maurice Mpolo şi Joseph 
Okito trădaţi, prinşi şi ei, el regăseşte locul, de aici încolo a citit fără a şti ce 
citeşte, citeşte aşadar încă odată, ochii îi citesc încă odată, protestele lui Zorin 
la New York, îl stinghereşte bluza verde. Chiar şi de pe locul său se poate 
uita la urma urmei pe fereastră afară la peisaj sau la fotografiile din comparti­
ment, satul Oberkaufungen, cu case de paiantă, Kurhessen, probabil la iarbă 
V^r*i aceas*a fată nu-şi va mai aminti cînd ea va fi coborît la Koblenz, nici 
pină la Bonn măcar, dar acum ea face ca aerul din compartiment să fie proaspăt, 
umple compartimentul, pasă-mi-te şi-aprinde ţigara penru ea, tot pentru ea 
!şi trece mîna prin păr, imprimă buzelor sale o expresie expertă, răspunde cu 
chipul la peisajul care trece prin faţa lui în zbor, lasă să-i tresară obrazul mai 
spenat decît ar fi necesar, atunci cînd trenul duduie prin cuşca vreunui pod, 
3 • înflorească cînd trece printr-o pădure de fagi, poate-i plac fagii, lasă

sa-i cadă o umbră pe chip, cînd privirea îţi este răvăşită de suprafaţa nemărginită 
e atarâ, reacţionează la vederea unei suburbii muncitoreşti încreţindu-şi fruntea, 

, a e c, ‘a*a ar.e .înclinaţii socialiste, nu este oare aceasta o porcărie să-l dai pe 
Lumumba pe rrmnile lor, domnişoară? dar poate că ei Lumumba îi este indiferent, 
nu-i poate fi însă indiferent că o doamnă se opreşte la uşa din faţa comparti- 
men u ui, caută un loc, atunci el se întinde, priveşte duşmănos, degetele îi bat 
darabana pe speteaza fotoliului în ritmul unui marş victorios, am şi stabilit vreo 

c'*‘nc* îndrumătorul călătorului, pentru că dacă ea se va 
Npr^riî, C,dei .rgl f1 ° va urma- va schimba şi el trenul spre Eberbach sau 
în rn SaU- ^a,^frs*autern Şi apoi va schimba şi acolo trenul, trenuri din ce 
se trancfor™1*01* *ck|mbate PÎ°* cînd ajungi la acea staţie terminus, de unde totul 

transformă într-o urmărire pînă cînd în colţul cel mai îndepărtat din Oden-
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wald sau Frankenwald, în staţia de autobuz, va aştepta un bărbat, căruia ea îi 
va cădea în braţe şi care va suporta toate astea cu o privire morocănoasă, 
Anselm ar face bine să-şi întoarcă de îndată privirea, să se ridice din nou sau 
poate, mai bine, să aştepte, puţin mai departe, autobuzul în sens invers, să 
continue urmărirea ar fi lipsit de sens, trebuie acum să se concentreze, să aştepte 
o legătură după alta, poate că în şapte, în unsprezece ore o să ajungă din nou 
pe traseul principal, ea încă mai şade în faţa lui, dreaptă, părînd surescitată, s-ar 
putea să se afle la scurtă distanţă de staţia ei, s-ar putea însă ca şi prezenţa lui, 
fii atent, te rog, fii atent, dar de ce tocmai noi doi sîntem treji, avem ceva în 
comun, nu zăcem prin compartiment cu gurile căscate larg şi cu membrele răsu­
cite, veghem unul pentru celălalt, barem de-ar cere un foc, vocea dintr-o gură 
atît de mare, îşi poate imagina oare vocea ei? poate că nu vorbeşte din pricina 
acestor somnoroşi blestemaţi? vocea trebuie să fie pe potriva membrelor ei atît 
de generoase, astfel încît îi probează toate vocile de femeie pe care le cunoaşte, 
jalnic cît de puţin eşti în stare să-ţi închipui o voce, o melodie, te gîndeşti la 
sunet, dar nu-ţi foloseşte la nimic, nu auzi nimic — nimic, muzică mută, formule 
de amintire, el se ridică, a şi ieşit, dacă a oprit-o grija faţă de cei care dorm, 
poate să vină acum, el se întoarce spre fereastră, fruntea lipită de geamul rece, 
oare vine? — cît timp va putea rezista astfel? cînd se reîntoarce, doarme şi ea, 
n-a observat nimic, n-a fost în nici o cîrdăşie cu el, atîta doar că a avut nevoie 
de mai mult timp pentru a adormi, va dormi şi el deci, să vadă şi ea acum, cînd 
se scoală, el va dormi cu gura căscată, fără a lua în seamă nimic, dacă mai reu­
şeşte, acum, ochii trebuie închişi cu forţa, braţe, picioare, umeri opun rezistenţă, 
nu vor să se destindă, el zace aşadar cuprins de o încordare dureroasă, mai 
treaz decît oricînd, mijindu-şi mereu ochii s-o privească pe această vacă remar­
cabilă care doarme, nu, eh, păi ce face ea acolo, se, scobeşte, în, nas, mai 
întîi nu prea are curaj, nu se încrede pe deplin în somnul celorlalţi, scobeşte 
doar uşor la marginea de jos, degetul, un iepuraş, încă spăimos, iute furişîndu-se 
într-acolo şi retrăgîndu-se pe dată, dar nasul nu se mulţumeşte cu atît, degetul 
nici el, probabil că are acum două zone în nasul ei, jos, o zonă curăţată şi mulţu­
mitor scobită, sus însă mai există tensiunea lucrurilor neatinse, ca să nu mai 
vorbim despre cealaltă nară încă nescobită deloc, deci eu dorm, din partea mea, 
domnişoară, mă rog, şi ea continuă, desigur, nici un ascet nu poate rezista la 
un nas început, trebuie să lichidăm cu asta, îmi las capul să joace în ritmul mersu­
lui de tren, s-o las să se creadă în siguranţă, se simte în siguranţă, scobeşte, devine 
din ce în ce mai lacomă, nici nu se uită spre mine, îşi întoarce privirea înspr 
degetul care scobeşte, ei bine, trebuie spus că arată nemaipomenit aşat> gura i se 
descompune, ea nu mai opune rezistenţă scuturăturilor trenului, participă şi ea 
la ratata-ul roţilor, stă mai mult culcată decît şade. astfel îi reuşeşte^pasă-m -te 
s?t pătrundă mai uşor, înăuntru şi apoi în sus, el trebuie să-şi adune toate P 
nle pentru a juca mai departe pe unul care doarme, căci altfel va "? 
acest eveniment al naturii, care-şi are punctul său culminant ca toate evem 
naturii ce decurg natural, o sforţare aproape furibundă din partea e'« " J | 
să atingă un punct al nasului, pe care — de vrea să supravieţuiască t «•
atinga neapărat, se întinde, cu coatele răşchirate, se întinde mai mult, pantotu 
verz, se îndoaie şi ei în afară, trupul încremenit drept deasupra unghiului de 
?edere, faţa i se contorsionează, capul se dă pe spate, în sfîrşit, b
lăudat, a izbutit, a izbutit, se prăbuşeşte, se face mică de tot. un cuib ^ membre, 
adoarme, arătătorul care a făcut toată această treabă este şi el culcat, mai puţin 
strîmbat ca celelalte degete, ea respiră, liniştită, prin nasul e. frum.os 
tresare încă de două ori de parcă ar visa despre asta. Anselm priveşte, li pn
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veşte genunchii. Spaţiul dintre genunchi. Cutele din ciorapi la îndoitura genun­
chilor, o îndoitura solidă precum cea a hornului de la sobă. Anselm resimte 
dureros călătoria. Fuge în vagonul restaurant. Oricum, este tocmai timpul să se 
gîndească la un răspuns în legătură cu problema existenţială, un răspuns pe care 
îl poţi repeta o seară întreagă mereu. Ne-au stricat oare banii? O meserie dură. 
O, da, o meserie cu adevărat dură. Unicornul strigă. Unicornul bate din picior. 
Anselm luptă, vrea să pună problema existenţială, vrea să-şi trezească interesul 
pentru bunăstare, capital, Nell-Breuning, DGB, dar voinţa îi merge în gol, nu 
apucă nimic, alunecă, nu se iscă decît durere, Anselm trebuie să cedeze, nu 
poate să lupte cu unicornul, este rechemat, trebuie să se ducă imediat înapoi 
în compartiment, la fiinţa aceea care-şi scobeşte nasul, aceasta se pare că deţine 
deja majoritatea, a saturat deja lichidele involuntare din care se ivesc deciziile, 
rezultatul acestei decantări, un precipitat insolubil, un precipitat poruncitor, 
furtună de Rusalii în catedrala celulelor lui Anselm, un vuiet hrănit din toate 
limbile străine ale trupului său, strîngîndu-se într-o singură poruncă: du-te, du-te 
în compartiment, imediat înapoi la ea, şi dă-i de ştire, ca ea să te cunoască. 
Anselm cel învins în această luptă, cu viclenie: mă duc, mă duc. El ştie că singurul 
lucru care-l mai poate ajuta împotriva individei ce-şi scobeşte nasul este ea însăşi. 
Să vorbească cu ea. Poate că piuie, poate că vorbeşte în dialect siamez, ba, mai 
bine, în cel franco-şvăbesc, poate că se entuziasmează pentru turnire de dans . . • 
Şi apoi s-a întîmplat astfel: insipidul burtă-verae de lîngă ea era cu totul treaz, 
vorbeau rapid unul cu celălalt, ea într-un dialect de pe Rin, el, la modul cel 
mai general o limbă neliterară, cuvinte tocite din nord şi din sud. Basta. Să fii 
jignit este ca şi cum ar cădea o brumă timpurie peste lăstari tineri. înapoi la 
Nell Breuning, la broşura DGB-ului, dacă ea îl preferă pe acela ! din păcate nu piuie, 
o voce de provenienţă incertă, parcă dintr-o meserie de noapte, un drum mocirlos 
presărat cu bucăţele de sticlă, o astfel de voce are, problema existenţială trebuie 
fundată istoric, întrucît banii ne-au mai făcut-o odată, Hitler ar fi trebuit doar să 
spună Ia clubul industriaşilor, în '32, piaţa internă, nou spaţiu vital, aplauze înde- 
lungi, eşecul democraţiei, Thyssen a plătit totul dinainte, Nu, spune El, nu merită 
şă refasonezi o pălărie veche nici atunci cînd este vorba de o pălărie scumpă, 
întocmai, spune Ea, eşti întotdeauna dezamăgit după aceea, el este deci un pălă- 
rier, ei bine, deşi ea pentru părul ei nu are nevoie de nimic mai puţin decît 
de un pălărier, dar mă rog, basta, unde ajunsese oare? plăteau încă înainte de'33 
două milioane pe an şi în clipa în care Goring promite că alegerile din 5 martie 
sînt ultimele pentru următorii 100 de ani, domnii Krupp-Stein-Bohlen-Feugler- 
LoewenfeM etc. etc. au subscris de îndată trei milioane, şi cum faceţi blatul în­
treabă El pîndind-o, două ouă spune Ea, şi el rîde de ea, nu două, trei ouă, cofe­
tarul, desigur, un cofetar lipsit de oase, linguşitor, dulce după plac, basta, compra- 
dores, spune Gdrner, Krupp spune spiritul întreprinzător german, cu acel avînt, 
acela, ar vrea să spună, entuziasm, cu care dintotdeauna sarcinile istorice, vezi 
fotografia doctor Faust, şeful de şantier de la I.G. la Auschwitz fotografiat împreuna 
cu Himmler, şantierul Monowitz sub mîna întinsă, atenţie, a nu se discuta într-un 
•u-PP?1?’ ba.nii astăzi ne-au, deci să vorbim, Fritz Bergsch, despre industrie şi 
iniţiativă de azi, dintotdeauna, tovărăşeşte, pe tărîmul democraţiei împotriva
foi«c^!,SfiUJiU,+ Porwrîîal.adernenind cu salariile- sfînta sfintelor Republicii Federale, 
folosiţi făcăleţul? Vedeţi, vedeţi, spune cofetarul, trebuie frăgezit, asta-i arta, a 
nu uita rolul bisericii, paterul care ia parte, doctor? doctor? în nici un caz să 
Ît! fM™-8' p® sfoară| pe podiumul culturii şi criticii, preoţii sînt îndeobşte aliaţi, 
rlrl «mZeaZă mCreU Gtate P°trivite. Augustin şi Thomas, necesarul ingredient 
care pare a nu aparţine acestei lumi. Da. da, stimată doamnă, urzici şi lăptuci,
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dacă aveţi, arnică de munte, o simţi îndată în pielea capului, e o plăcere, chiar 
şi numai din această pricină trebuie s-o încercaţi, fără a mai vorbi de cît de păcat 
ar fi să tratezi un păr atît de frumos cu îngrozitoarele şamponuri chimicale . . . 
Burtă-verde a cîştigat, Anselm trebuie să asculte, pare-se că acela era specialist 
în căderea părului, expunea acum o teorie asupra propriei chelii, alopezii, spune 
El, deci formarea de chelii, spune, trebuie pusă pe seama unui exces de hor­
moni masculini, androginul, spune, înţelegeţi, spre exemplu — şi-şi aţinteşte cu 
îndrăzneală arătătorul unsuros asupra calviţiei sale, Aristotel spune, îl cunoaşteţi, 
spune, filozoful grec, ştiţi ce-a spus ăla? doar eunucii şi femeile nu fac chelie ! 
Aşa stă treaba, prea multă bărbăţie şi te-ai şi pomenit cu o chelie, nu credeţi? 
Ba da, ba da, ea crede totul cu plăcere. Păi altfel el ar trebui să-i dovedească toate 
acestea. Ea rîde tare-iute-univoc. Că în acelaşi compartiment se mai află încă 
un domn reprezentativ cu pantofi cu tocuri înalte şi cu ciorapi de lînă, care mereu 
îi alunecă pînă jos, că mai sînt şi eu aici, nu pare să-i mai deranjeze. Burtă-verde 
s-a întors spre ea, o apără de noi, şade numai într-o bucă şi o încîntă în fel şi chip. 
Pare să fie într-adevăr un bărbat. La Rimini şi-a permis o glumă, a rămas atît de 
mult timp ca încremenit pe balconul lui, pînă cînd fata de pe celălalt balcon s-a 
înmuiat de tot. Nu-i genul lui, dar a trebuit să i-o arate ăleia, pentru că în sala 
de mese ea privea întotdeauna pe lîngă el, pe lîngă el, aţi priceput ! Sfaturi pentru 
lenjerie fină, o ofertă detailată, pantofi şi toasteri pe care ţi-i poţi procura cu 
reducere de 40, respectiv 45 procente, o ştie şi pe asta, că ea trebuie să ajungă 
la Zulpich, bineînţeles, cunoaşte legăturile perfect, de la Bonn, de la Koln, îi 
propune să treacă prin Koln, el trebuie să meargă la Koln, Koln nu reprezintă 
decît un ocol foarte mic, în schimb legătura este mai bună de la Koln, căci K8ln 
rămîne Koln, în timp ce Bonn nu este nici pe departe K6ln, Bonn abia dacă este 
Bonn, aici rîd amîndoi cu poftă, ca între cunoscători, eşecul democraţiei, totuşi 
e adevărat, dacă aceia ar dovedi curaj, locul s-ar numi demult altfel, cei doi 
puşti ai mei sînt deja la patinaj, dacă îi place ei patinajul, lui îi place patinajul, îi 
place să danseze nemipomenit de mult, deci vor merge încă astă seară undeva 
la Koln, căci cine să nu meargă astăzi la marele carnaval din Kdln (doar nebun 
să fie !), trecînd pe aici fără să se oprească? Ea îl place pentru că el ştie să se 
facă mic în faţa ei, se dă mare în faţa ei, de dragul ei, ba tătic, ba fecioraş, mereu
însă insistent, mereu cu degetul pe trăgaci, spune el, acesta e principiul lui, deşi
e diabetic, dar acest lucru astăzi nu mai este chiar atît de grav, setea e ceva 
frumos şi asta face ca ochii ei să devină şi mai întunecaţi, este diabetic, ar putea 
să se îngrijească mereu de dieta lui, ori poate că-l socoate un fel de academician 
(diabetician... academician?!), acest lucru încă mai trezeşte respectul, chiar azi, 
spune el, ieşim în oraş, ea clatină din cap, nările ei lucioase freamătă, 
să vedem, zice ea, se repede să-i spună ceva la ureche, şuşoteşte, ej înfloreşte 
sub răsuflarea ei, face hmmm . . . aspiră îndelung tonul şi-l creşte în înălţime 
precum unul care s-ar îndeletnici cu analiza mirosului. De aici încolo,
amîndoi sînt mai puţin zgomotoşi. Mai înceţi. Amîndoi se uită între două 
propoziţii mai multă vreme tăcuţi, în paralel, la Rinul în amurg. El se 
aşează din nou pe ambele buci. Foloseşte din plin schimbarea poziţiei, 
se lipeşte de ea. Parcă fără intenţie. Ea se uită pur şi simplu la el. El
arată că a observat şi că-i place, întoarce capul spre ea, sunhîde. Cine urcă 
la Bonn îi va socoti pe cei doi fără îndoială o pereche. Cînd el îşi împinge mina 
vertical între coapsele ei şi ale lui, şi aceasta încet, pentru că coapsa lui şi a ei 
stau foarte aproape una de alta, cînd mîna lui îşi croieşte drum tensionat, Anselm 
observă că ea nu cedează, dimpotrivă, îşi presează coapsa în afară pentru ca mîna 
să nu alunece între ele, ci să producă o frecare plăcută. Bărbia i se ridică cîtă
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vreme mîna lui coboară. Nările se deschid. O priveşte în faţă de parcă aceasta 
ar fi un instrument de măsură. Dar ea nu mai observă privirea lui. Totul îi înoată 
în faţa ochilor, s-a dăruit cu totul coapsei-compresor. Faţa ei trădează un fel de 
durere şi, după cît se pare, i-ar face plăcere să şi-o mărească. Trenul duduie peste 
podul Hohenzollern. Cei doi, într-o transă adîncă, se lasă în voia hurducăturilor, 
de parcă am merge numai de hatîrul lor peste acest pod. Noi ne hurducăm peste 
macazuri. Ei profită de asta. Trenuri în sens invers ne biciuiesc prin zgomotul 
pe care-l fac. Cei doi absorb totul din jur. Din mers se produce o frînare, greu­
tăţile noastre cresc. Perechea cade şi cade. Trenul opreşte. Perechea rîde, îşi 
strînge boccelele, dispare grăbită. Domnul cel reprezentativ îşi trage şosetele.

Sosirea la Duisburg. Inflamat. Sub porunca unicornului, Anselm caută în carnetul 
de telefon numărul Barbarei, care s-a mutat la Duisburg, caută telefonul. La ora 19 
trebuie să fie Ia un anume hotel din Duisburg pentru atatona luările de poziţii, partici­
panţii trebuie cel puţin să se adulmece înainte. Moderatorul trebuie să fie atent 
ca un cîine de pază pentru ca invitaţii culturali-critici să nu se aprindă prea devreme, 
o simplă strîngere de mîini, se pot adulmeca, dar în nici un caz nu trebuie să 
discute, moderatorul se teme pentru spontaneitatea serii, că doar aceştia sînt 
intelectuali, spun ceva reuşit acum, iar apoi pe scenă nu mai repetă, s-ar ruşina 
în faţa partenerilor, ar părea că totul a fost învăţat pe dinafară, moderatorul are 
experienţă, deci acum doar se acordă instrumentele, vă rog mai daţi-mi la-ul 
dumneavoastră. Anselm în faţa cabinei de telefon. Dacă individa dinăuntru mai 
continuă să Vorbească mult, nu va mai putea ajunge la ora 19 la hotel, iar pentru 
ca s-o cheme pe Barbara la telefon, nu izbuteşte să-şi adune întotdeauna curajul. 
Individa din cabina telefonică se răsuceşte, se contorsionează, se unduieşte, rega- 
llîndu-se cu un festin auditiv. Pe asta o joacă unul pe degete. Şi mereu, ea se 
învîrte în jurul centrului ei, pe care îl împinge în afara, îl împinge mult răsucindu-se 
şi învîrtindu-se, apoi îl retrage brusc înspre ea, aplecîndu-se din bust, pentru a-l 
lăsa să alunece pe dedesubt şi pentru a-l expune la spate, astfel îl dă gata pe 
spectator, apoi rîde cu sunete ascuţite, din nou se dă pe spate, ne aruncă pur 
şj simplu pîntecele ei în ochi. O, fată, tu, învelită în celofan, o, tu sfîntă asocia- 
litaţe, ce se întîmplă dacă spectatorul se ia după tine? Mai bine ar scuipa şi ar 
păşi peste propriul său cadavru afară în frig. Anselm se opri şi se uită la felul 
cum ea îşi arăta dinţii în mod regulat. Pînă cînd nu se mai putu. Cabina telefonică 
de alături se eliberase. Dacă aştepta acum mai departe, însemna s-o aştepte pe 
această dansatoare de buric în aspic. Dar asta nu mai era posibil de mult. Totuşi 
el aşteptă. Ea îşi întorcea faţa de colo-colo, ca pe un reflector de far, privind rapid 
peste el, prin el, în răsuciri lente şi furtunoase, depindea de maestrul care o avea 
la mînă, de felul cum o juca acela. Oare îl vedea pe Anselm? Nu i-ar fi displăcut 
să creadă asta. Trebuia să-şi repete mereu numărul Barbarei. Să n-o mai chem 
pe Barbara, la ora şapte se acordă instrumentele ... Tipşoara aia din cabina tele­
fonică i-ar putea spune ce are de făcut. El sta în faţa sacului său de voiaj, care 
mereu cădea pe asfaltul rece al peronului, aşteptînd sentinţa. Tocmai cînd ridica 
pentru a cinci-şasea oară sacul, uşa cabinei se deschise, judecătoarea ieşi afară 
spre prizonier, acesta se ridică iute de jos, dădu din nou cu piciorul în geantă, care 
căzu iarăşi, în faţa picioarelor ei, ea ridică uşor un picior, îl bălăngăni din încheie­
tura genunchiului. păşi peste geanta lui ca peste o insectă uriaşă şi scîrboasă, sau pe 

ng ea, in orice caz dincolo de ea, şi tamburină apoi pe tocurile el dure, depăr- 
ar el ,ntr?’ Par<3 împroşcat cu noroi, în cabina telefonică, luă în mînă 
S?Vm?,rPăstra în el căldura vieţii, îl mirosi, în timp ce - o, 

Vnri«r»ara .să f°rmeze numărul Barbarei, fără a-l mai verifica, pe de rost.
vocişoara barbarei. Da, ce mai Vroia să spună. Aaa, s-a măritat deci. Ei, atunci,
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la reved . .. Nu, nu, ea vrea să-l vadă, astăzi încă, neapărat. Dar unde? Vine 
în sală. Se bucură. Deci se bucură şi el. Şi bărbatul ei? Ăla e plecat. Aaa, deci aşa, 
este şi el chemat la discuţii? Da, are o conferinţă, se discută despre norme, în 
Berlinul de Est. Că doar este inginer. Aşa deci. Păi atunci. . . Acum mai aşteaptă 
şi tu, din moment ce ea se bucură aşa de mult după atîta timp cînd a crezut că 
nici nu mai există el va juca mereu un rol în viaţa ei de atunci s-au petrecut... 
unde s-ar putea aşeza o virgulă în toate acestea, cînd să mai pui receptorul în 
furcă? Ba pe lîngă toate îi mai era şi recunoscător. Cea care se scobea în nas şi 
dansatoarea din buric făcuseră ca el să fie acum spăsit şi recunoscător. Deci, 
spuse el, întrucît nu mai era demult şapte, ci şapte jumătate. Din fericire ea 
mai trebuia să se schimbe. Deci.

Partenerii nu se mai aflau la hotel. în schimb se afla secretara dr.-ului Klusel. 
Anselm spuse: trenul, drumul, ce ne facem domnişoară, cum era, ah, aşa, împreună 
ne-am, domnişoara Salzer, şi acum? Ea are o maşină. Un Volkswagen, precizează 
ea modest. Are sarcina să-l aştepte pînă la opt fără un sfert. Acum chiar atîta 
este, îl va chema imediat pe şef, să-l liniştească, domnul Kristlein poate să se spele 
puţin între timp, începutul conform orarului, totuşi ar trebui să plece în curînd.

Anselm privi în urma ei pînă ce dispăru în cabină şi pînă ce rămăsese din ea 
doar fruntea plecată cu smocurile de păr care se zăreau în pătratul de sticlă. De 
unde are blana de leopard? Şi părul vopsit pe fundalul auriu-deschis al leopar­
dului, ţţ-ţţ. Precis că nu şi l-a cîştigat din banii primiţi de la dr. Klusel-al-primă- 
riei, scriind scrisori către participanţii la discuţii, către referenţi despre Ce-se- 
mai-întîmplă-în-Asia? Leopardul nu i-a fost dăruit nici de colegul Arnold 
Sorgele care, oriunde apărea Anselm pentru vreo discuţie, i-o şi luase înainte 
cu referatul lui asupra creştinismului într-o societate pluralistă; nici colegul 
său dr. Peter Heinz, baron von Blibsch nu i l-a adus, acest individ care mereu 
se întoarce ba din Swasiland, ba din Nepal, Machu Picchu, Lourenco-Marques 
sau Zimbabwe, pentru ca apoi să pregătească seri frumoase de la Lemgo pînă la 
Kreuzlingen, toate sub titluri ca: Oameni pe malul fluviului de argint, Voioasa şi 
lipsită de griji Africă de Est portugheză, Despre păsări şi ouă, toate ilustrate, 
după dorinţă, cu FL, 5x5. Deci, de la colegul baron n-o are, de la colega ale 
cărei turnee sînt adevărate campanii desfăşurate împotriva dictatorului Sexus, 
n-o are nici pe atît, de la cine are atunci leopardul?

încercă să-i lase impresia că nu-i displăcea să întîrzie la discuţii. Fără alcool, 
oricum nu mergea. O invită. Ea lăsă să-i lunece paltonul, dînd la iveală un pulover 
subţire de un roşu de culoarea vinului, pulover care cădea bine pe ea, mulîndu-se, 
sărindu-ţi în ochi, bău şi ea, el trei, ea un whisky şi jumătate. Apoi însă trebui 
să mai iasă pînă undeva. Paltonul atîrna, Anselm avu de îndată o adevărată viziune: 
din bucătărie se iveau italieni cărînd apă, paltonul, ei bine, începuse să ardă, de 
ce însă focul nu izbutea să strice nici un firişor de păr? de ce nu ajuta la nimic 
toată apa aceea din ciubere? Chiar şi extinctorul, găsit în sfîrşit, nu făcea decît 
să se irosească în zadar, flăcările nu sărăciseră nici măcar de o limbă, un soi de 
cîntec, domnii mei, se înalţă acum, nemaiputînd trece neobservat.

Domnule ober, cît face? Douăzeci şi patru şi cincizeci şi... Douăzeci şi cinci, 
e bine. Acum ea îl grăbeşte. VW, spusese. Era însă o Ghia. La curbe, trupurile lor 
s-ar putea atinge. Anselm are un peşte în burtă, şi acela vrea să înnoate împreună 
cu el. în capul lui, pasărea spune: zboară. O rîmă anglo-saxonă murmură: post- 
pone. Ea însă conduce cu toată viteza. Strada, netedă ca în palmă, mult prea netedă. 
El i-o spune. Ei îi place să audă asta. Dar nu încetineşte, Şi acum rapid încă ceva, 
pentru mai tîrziu, înainte ca partenerii, ca şeful să se arate. Cum se spune: ce 
faceţi, domnişoară Salzer, după aceea? întrebarea rămîne sub forma a cinci-şase
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variaţiuni nerostite, rămîne înfiptă în tărtăcuţa plină cu whisky. Nemilos, păşind 
prin mai multe uşi pînă în faţa domnilor, care se arată foarte dezaprobatori 
de faptul că cel mai mărunt dintre ei încearcă să-şi dea aere prin întîrziere, tocmai 
cel pe care nimeni nu-l cunoaşte, pe care dumnezeu ştie cine l-a invitat, a cărei 
participare dr. Klusel a trebuit s-o scuze prin spectaculoase şi de necrezut îmbol­
năviri ori indisponibilităţi ale domnilor A, B, C, pînă la I, este oare Kliisel vinovat 
de faptul că Kristlein a putut să vină, că nu era bolnav . . . Anselm se aştepta la 
porunci de felul: ia arătaţi-mi buricul, arătaţi-mi batista, faceţi aaa, piramida lui 
Keops cine a, ci scoteţi-vă odată nasul .. . Dar ca întotdeauna pe această lume. 
toate se petrecură mai bine decît era de temut. Trebui doar să spună fiecăruia de 
trei ori numele său, de două ori să spună unde publică (unde pot, spuse el şi 
recoltă rîsete), să răspundă odată la întrebarea: sînteţi autorul? . . . (unei singure 
cărţi). Cînd şi-au dat seama că Anselm era un giumbuşlucar pe propria-i spinare, 
chipurile lor întunecate de diagnosticarea unui eventual cancer, se destinseră. 
De altfel, la acest examen al noului sosit nu participaseră în mod mai serios decît 
trei dintre domni. Profesorul, fabricantul şi redactorul SPD. Pastorul cel doct 
privea la examenul de admitere al lui Anselm de la o distanţă întrutotul clericală. 
Nu vroia să participe punînd întrebări. îi dădu lui Anselm mîna, de parcă Anselm 
ar fi sosit la timp. Iar dr. Klusel fu atît de politicos să afirme că e fericit de faptul 
că măcar unul dintre ei ar mai putea intra încă proaspăt şi spontan la discuţii, 
ceila[ţi trei domni au vorbit deja prea mult între ei. Ceilalţi trei ? A spus el aceasta? 
Da. îmi mai amintesc perfect de bine. Şi în introducere a mai spus, că are plăcerea 
să prezinte ascultătorilor patru domni destul de deosebiţi, deci împreună cu 
Anselm nu erau decît patru. O clipă doar: profesorul sculptat parcă în obsi- 
dian, redactorul SPD turnat în plumb moale, renumitul fabricant împăturit 
parcă în mătase, venit din partea CDU-ului şi pastorul de lînă pură, şi Anselm al 
nostru din plastic... Asta face: cinci. în sală însă au fost atunci patru, asta e cert. 
O echipă de discuţii este formată totdeauna din patru plus conducătorul. Aşadar 
amintirea îmi strecoară un partener dintr-o altă discuţie în echipa de la Duisburg.

s-o fi furişat, ţuşti ! unul de la Bielefeld în echipă. Bielefeld sosea la rînd 
abia în seara următoare (Familia în timpul liber). Pentru a face producţia rentabilă 
Anselm era silit să plănuiască serii modeste. Poate că partenerul se va dezvălui, 
prin argumentele lui că aparţine de echipa de la Bielefeld şi nu de cea de la Duis­
burg. Se^poate bea înăuntru? întrebă obraznic Anselm. în sală nu, dar poate mai 
doreşte încă rapid un coniac de-al primăriei? Da. în timp ce domnişoara Salzer 
plătea onorariul plus cheltuielile de călătorie, el mai bău două. De cap de Anselm 
reveneau trei sute cincizeci. Pastorul fu singurul care luă banii pur şi simplu şi 
semnă de primire. Redactorul SPD ca şi Anselm făcură observaţii spirituale în clipa 
in care mîinile lor atinseră bancnotele. Profesorul şi fabricantul priveau cum se 
fee plăţile şi tăifasuiau criticînd o discuţie de la Bad Boli, la care participaseră amîndoi. 
„ °*u P^rea caşicum n-ar fi vrut să aibă de a face cu această plată. Domnişoara Salzer 
insă spuse cu voce tare, corect, adresîndu-li-se: în ceea ce vă priveşte pe dumnea­
voastră, am notat numerele conturilor. Acum trebuiră şi ei să-şi mai încerce norocul 
cu ceva spiritual. Apoi echipa mărşălui în sală.

Problema

Anselmtnt«!f,îUi-S la ,sPecta„torii care se uită la invitaţii care se uită la spectatori, 
în cadenţa °iî^' Barbara, privirea însă i se împleticeşte de la bun început
desfide «am a d°mni?0arei Sal2er- »*W* tn primul rînd. Dr. KlUsel

de seara. Bunăstare - sau ne-au şi pervertit banii? Pastorul dr. Heinz Acht-
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wein, profesor dr. Thomas Dornseifer, sociolog; dr. Reinhold Flaat, fabricant; Rainer 
Kanzler, redactor; Anselm Kristlein, scriitor. Iarăşi unul în plus. Pentru început 
însă, asta nu trebuie să ne stingherească. Oricum, o discuţie nu poate fi reconsti­
tuită. Ea este greu de prins. Propoziţii, foială, sprîncene, oftaturi batjocoritoare, 
un public divers, cu respiraţia lui proprie, influenţînd permanent seara. Discuţia 
îşi va mai găsi istoricul care s-o studieze în mod ştiinţific. Cine ne va cerceta 
mai tîrziu pentru a ne descrie, acela se va minuna de răbdarea noastră. Cît de 
încet îşi vor fi făcut paşii, se Va gîndi el. Un deceniu au bătut pasul pe loc, apoi 
un cincinal, în cerc mărunt. De înţeles însă va înţelege asta abia cînd va studia dis­
cuţiile noastre. Aceste reprezentaţii date întru pocăinţă, cultivarea scrupulelor, 
ascuţirea conştiinţei, autoflagelare şi descurajare. Cît de mult ne-am dat silinţa 
de a ne reproşa totul. Noi, adică populaţia, adică aceia care — ca massă, sau chiar 
ca masse largi—s-au călit şi au fost supuşi la probă în focul discuţiilor. Cei care dis­
puneau de mai puţină libertate, îşi petreceau seara în săli arhipline făcîndu-şi în 
mod cît se poate de spiritual griji în legătură cu felul în care abuzau de libertatea 
lor; cei care doar cu greutate izbuteau să urmărească zigzagurile istoriei, se auto- 
insultau numindu-se conformişti; cei care dispuneau de mai puţine bunuri se dispre- 
ţuiau pe ei înşişi şi între ei, din pricina lăcomiei lor de bunuri; cei cărora nu le 
prisosea nici măcar un gologan, se bănuiau pe ei înşişi şi între ei de lăcomie de bani. 
Cei care aveau mulţi bani, deci multe bunuri, deci multă libertate, cei care aveau 
toate astea laolaltă deoarece foloseau fiecare curbă a istoriei pentru depăşirea celor­
lalţi, aceia nu puteau fi zăriţi aici. Uneori trimiteau pe cîte unul de-al lor pe po­
dium. Şi nici măcar asta nu ar fi fost necesar. Cauza lor se afla în gurile cele mai 
bune, la noi, comis-voiajori ai discuţiilor. Cei aproximativ 5000 de participanţi 
la discuţii, care apăreau seară de seară pentru a oferi populaţiei show-ul molipsitor 
al conştiinţei lor încărcate, şi-au cîştigat merite istorice în consolidarea statului 
nostru mionar. O medalie a discuţiei, un ordin de mai multe clase a zădărniciei ar 
fi cel mai neînsemnat lucru pe care Republica noastră Federală ne-ar datora-o nouă, 
luptători ai pasului bătut pe loc. Mişcare trebuie să fie, fără de mişcare societatea 
se sufocă; iar noi eram cei care inventam şi demonstram pasul pe loc şi în cerc, 
pentru a fi imitaţi de ceilalţi. Noi am fost cei care am construit o limbă germană 
special în acest scop. întru folosinţa istoricului de mai tîrziu vom descrie aici pentru 
prima oară o încercare făcută pentru a desluşi resorturile unei discuţii care, este 
ştiut, constituie un amalgam greu separabil, şi pentru a o descompune în elementele 
ei constitutive. (Cel care relatează toate astea îşi datorează lui însuşi mărturisirea 
că nu a sperat să găsească metoda necesară nici în aşa-zisele ştiinţe ale spiritului, 
nici în filozofie. El nu socoate că Tractatus logicus al lui Friedemann Schneider, 
Topica lui Aristotel, ba chiar şi catalogul stratagemelor lui Schopenhauer ar con­
stitui opere care l-ar putea ajuta. Lui Schopenhauer îi este oricum recunoscător 
pentru faptul că l-a stimulat să considere discuţia drept un obiect al ştiinţelor 
naturii; Schopenhauer a vrut să scrie o osteologie a controversei. Bineînţeles că o 
dorea doar «într-o anume măsură». Şi, bineînţeles, nu o fiziologie, ci o osteologie. 
De. Oricum a fost primul care a inventariat «trucurile necinstite care atît de des 
sînt folosite în focul disputelor».)

Cel care relatează a avut pentru experienţa lui trei tipuri de procedee la dis­
poziţie: cromatografia, distilarea fracţionată şi precipitarea centrifugală. S-a decis 
pentru precipitarea centrifugală, pentru că în acest fel discuţia nu mai trebuie trans­
ferată mai întîi într-un sistem de referinţă exclusiv simbolic. Discuţia este ea însăşi 
mişcare în jurul unui punct, mişcare circulară, rotire. Ea se efectuează ca mişcare 
rotativă în jurul mereu aceloraşi puncte, ar fi deci posibil să ne gîndim la ideea de 
turaţie. Simpla amintire a unei discuţii este suficientă pentru a mări turaţia. Din
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amestecul altminteri greu disociabil al unei discuţii, sînt ejectate în mod regulat, 
una după alta, particule care formează apoi un precipitat. Şi aceasta după legea lui 
Stoke: viteza de precipitare este proporţională cu diferenţa greutăţii specifice a 
particulelor şi a lichidului precum şi cu a pătratului mărimii particulelor, invers 
proporţională cu vîscozitatea lichidului. Deci, trebuia să aşteptăm mai întîi parti­
culele care au cea mai mare greutate specifică de discuţie, şi abia la sfîrşit pe cele 
cu greutatea specifică cea mai redusă. Oricum totul se complică în această experi­
enţă prin acţiunea legică a fluidităţii fluxului verbal, de o vîscozitate variabilă, acţiune 
ce se exercită atît asupra mărimii, cît şi asupra greutăţii specifice a particulelor.

La o primă mărire a turaţiei au fost ejectate şi au precipitat aceste particule: 
trebuie mai întîi să ne întrebăm pur şi simplu dacă nu vreau la început să trezesc 
impresia de parcă aş avea voie mai întîi să fac o observaţie generală pentru că acesta 
este un punct care m-a preocupat adesea fără îndoială un punct despre care am mai 
discutat ades de aceea Vreau să subliniez acest punct deşi este un punct discutabil 
totuşi aş vrea să-l tratez aici ca toate punctele care au fost abordate astăzi este un 
punct de vedere esenţial un punct la care aş dori să mă refer personal mă aflu încă 
pe punctul de a porni de la acest punct pentru că acesta este un punct de pornire 
hotărîtor pentru că trebuie ca mai întîi să clarificăm acest punct mai înainte ca; 
de pe acum se conturează diverse posibilităţi de la care;
se ridică acum întrebarea dacă noi aici aş dori să mai intervin în discuţie cu între­
barea şi anume perfect conştient din partea mea aş reduce întrebarea la problema 
fundamentală apoi însă aş pune o contraîntrebare ori poate se află aici unul care 
spune că această întrebare trebuie îngropată odată pentru totdeauna ca o pseudoîn- 
trebare ori poate se pune întrebarea nu atît de conştient aş ridica întrebarea dacă 
această întrebare nu este o întrebare după bunul plac dacă nu trebuie deci fiecare 
să ia o poziţie în legătură cu această întrebare asupra poziţiei nu putem decît să ne 
întrebăm pentru că eu de altfel şi mai ales nu ştiu dacă am putut răspunde la între­
barea dumneavoastră;
aş spune că problema mai trebuie căutată şi altundeva o problemă arzătoare aici 
ar trebui să reluăm discuţia şi să spunem problema atinge o alta care este pentru 
noi la fel de arzătoare sau ar trebui să fie n-aş izola-o deci aş mai putea cita încă o 
problemă care ţine de acest complex care n-a fost încă pus în discuţie poate că 
prin aceasta ajungem la un numitor comun pentru însăşi problema noastră; 
mai întîi de toate ne interesează fără îndoială că trebuie pornit ca întotdeauna din 
acest punct deci aş dori să mă refer la asta întrucît este un aspect care însfîrşit tre­
buie odată subliniat cu toată hotărîrea un aspect atît de esenţial nu are voie să fie 
Uteat deoparte aş zice chiar că trebuie să mergem mai departe nu trebuie să pornim 
de la rutină intenţia mea se îndreaptă într-acolo;
aş dori să conturez doar această temă cred că am ajuns să cădem de acord asupra 
acestui punct totuşi trebuie să mai revin încă odată ia acest punct critic căci nu-mi 
place cum au fost privite aici problemele în mod unilateral doar dacă sînt arzătoare 
aceasta este o întrebare cheie şi nu una asupra punctului de vedere deci nu avem 
voie să suprasolicităm acest aspect al problemei la care aş mai adăuga chiar o a doua 
diferenţiere mă întreb dacă n-ar trebuie să întrerupem aici tema noastră; 
am ajuns aici la un punct care n-ar trebui să pornim de la stimulul pe care găsesc că 
nu ne putem permite să tratăm lucrurile cu atîta uşurinţă şi să socotim că practica 
in**SCUM * e- j °îu .arat*f nu Putem tot timpul să pornim de la aceasta căci ne mai 

*•' * ă ?l mai a,es ne «nteresează aşa cel puţin cred încercînd să mă 
«•«««oi000015’ S*nt ca ma' î.na'nte. pe noi toţi ne animă, este imposibil de epuizat, 
î S1 ePu,zez* eu personal sînt, nu sensul unei asemenea mişcări,
sa ne grndim doar la. fiecare-şi face partea, faptul că acest aspect a fost abordat, nu
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putem decît, doar nu avem voie să, trebuie ca, cred că toţi cei aici de faţă astăzi, 
trăim doar într-o, de aceea aş dori.

Comentariu: fără îndoială, aceste particule de limbă de mărime moleculară 
mijlocie erau ejectate primele din massa de discuţii, din pricina greutăţii specifice 
de discuţie foarte ridicate, totuşi uşoara separabilitate a acestor particule nu este 
un indiciu pentru greutatea lor absolută. Capacitatea lor de separare provine şi 
din aceea că moleculele de limbă dispun în acest caz de o foarte redusă legătură, 
ele sînt în cadrul fluxului de vorbire partea cea mai fluidă.

La o înnoită sporire a turaţiei au mai fost ejectate şi următoarele particule: 
Replica Fedrală, muncitorimea, economia, schimbare de structură, casă de paiantă, 
suflet, formarea conştiinţei, formarea omului de către om, pluriformitatea, ratarea 
existenţială, vîrstă minoră, seducere, mentalitatea economiei, presiunea consumului, 
gîndirea orientată în funcţie de prestigiu, mania standardului, sfera privată, suflet, 
deformare, educare în idee de consum, suvranitatea consumului, gîndirea masselor, 
propaganda sexuală, părăsirea dormitorului, robul economiei, ideologia frigiderului, 
mass-media, suflet, teroarea consumului, compradores, un nou val al mîncării, 
valul îmbrăcăminţii, valul locuinţelor, libertatea voinţei, sortimentul de bunuri 
de consum, producerea de bunuri necesare, iubirea de aproape, gătitul, coacerea 
pîinii, ţesutul, iubitul, cusutul, marele capital, ajutorul în alegeri, concordatul eco­
nomic, dictatură, fundătură, democraţie economică, reconstrucţie, minune, instituţie 
cartelată, Replică Fedrală, suflet, consumator, călătorie în Italia, morala muncii, 
venituri suplimentare, renunţarea la consum, şomaj, (tehnologic), căi de transfer, 
punere în libertate, schimb, repartiţia forţelor în funcţie de unitatea de producere, 
preţul de element de producţie, desfăşurarea producţiei, proletar în epoca auto- 
mazării, pedagogica întreprinderii, human relation, societate educativă, conducere, 
ajutor, organizarea timpului liber, ghilimelele, minoratul, cunoaşterea mărfurilor, 
conştiinţa preţurilor, seducţia mediului înconjurător, necesitatea existenţei, 
necesitatea alegerilor, suflet, Replică Fedrală, demcraţie, educarea adulţilor, 6duca- 
tion permanente, activare, influenţa filmului muncitoresc, hobby, organe de consult, 
iniţiativa producătorului, statul bunei stări, folosirea organizării, sindicate orienta­
tive, măsuri educative, life-long lerning, comportamentul de consum, austeriţy, psiho­
logia muncitorului, mine, homo ludens, bazinul Ruhrului, problema cheie, libertatea 
de decizie, consumul de cultură, mass-media, consilii de cenzori, fenomen de massă, 
hobby, suflet, lipsa de locuri de parcare, perioadă culturală, producţie culturală, 
pesimism cultural, sarcini culturale, politică tarifară, concurenţă, politică de mărire 
a salariilor, gîndirea de front, maşina salariilor, universaltate, omul renaşterii, maşina 
mică, pressure-grubs, mijloace de comunicare în massă, ameninţarea existenţiajă, 
autonomie (morală), a fi pentru sine, a fi în sine, pour-soi en-soi, relaţia stăpîn- 
slugă, modificarea conştiinţei, personal needucat, personaltate, VW, a-ţi ieşi din 
fire, libertatea consumului, suverantatea consumului, libertatea deciziei, auto- 
răspunderea, cămăşi cu mîneci scurte, majorat, unicul, proprietate, formarea pro­
prietăţii, formarea sufletului, formarea adultului, garanţia libertăţii, atenţie sporită, 
floarea soarelui a lui Van Gogh, libertatea de decizie, Replică Fedrală, demcraţie, 
suflet, risc, cer, iad, om, curaj, epoca masselor, universitatea populară, iniţiativă 
privată, dialog, revistă ilustrată, Replică Fedrală, valori culturale, optimism, suflet, 
bazinul Ruhrului, libertatea de decizie, guturai, suflet, libertate, libertate, suflet.

O a treia mărire a turaţiei a ejectat următoarele particule: cu Martin Buber 
esenţa existenţei, precum spune în Quadrogessimo anno, economia populară nu 
este doar, chiar dacă Marx pe fiecare după posibilităţi şi după necesităţi, există un 
cuvînt islamic este un hatîr al lui dumnezeu că există păreri diferite, oare aş mai 
spune atunci împotriva lui Stirner, că nu mi-am bazat cauza pe nimic, aş dori să-l
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mai citez şi pe profesorul Bayer care vorbeşte despre întreprinderea mijlocie impreg­
nată de personalitate ca despre un stabilizator economic, după cum văd trebuie 
încă să citez un cuvînt al lui Heidegger cu care nu trebuie să fim întotdeauna de 
acord dar aici se potriveşte anume că a vorbi înseamnă şi a auzi cu alte cuvinte, 
nu avem voie să renunţăm la a trăi periculos după cum ştia Nietzsche şi după cum 
Rilke a reluat această problemă, amintiţi-vă de proverbul franţuzesc l'homme fleurit 
pour mourir, doar Abraham Lincoln a vorbit odată despre eroarea folositoare, 
nu degeaba Augustin spune initium ut esset creatus est homo, Krupp spune că 
întreprinderea de tip german dintotdeauna cu acel avînt caracteristic problemele 
istorice, încă în constituţia americană stă scris pursuit of happiness, răul după lakob 
Burckhardt ar fi o parte a economiei istoriei universale ceea ce ar trebui ca întot­
deauna să, şi Platon se întreabă de altfel sîntem oare sclavi sau avem timp, o dum­
nezeule, adaptarea activă lamarckism păi atunci mai bine Rilke toate marile lucruri 
adastă liniştite, după cum a spus acum un cunoscător al timpului liber timpul de 
lucru în formarea personalităţii este life-long.

O a patra mărire a turaţiei a ejectat părţi şi părticele care au numai puţine 
lucruri în comun unele cu altele. Aici procedeul îşi atinge limitele. Pare-se că există 
o mulţime întreagă de particule de discuţie care au în comun, ce-i drept, o greutate 
specifică redusă şi o înaltă vîscozitate, care însă tocmai din această cauză sînt mai 
greu separabile şi care odată colectate nu permit totuşi nici o clasificare. Ele se 
găsesc în faţa cercetătorului, fiind însă, ca să spunem aşa, de nepătruns. Din pricina 
mulţimii lor nu pot fi lăsate pur şi simplu de o parte în cazul acestei cercetări. Din 
pricina impenetrabilităţii lor vor fi însă reprezentate aici doar prin cîteva exemple: 
extrăgînd faptul din massă, aş mai adăuga la problema responsabilităţii fiecăruia, 
o contribuţie din spaţiul catolic ar fi, de cap de locuitor al Berlinului revin în ultimul 
an împrumuturi de 2,7, adevărul are întotdeauna un aspect subiectiv n-are decît 
să-l aibă liniştit, fiecăruia dreptul de a deveni înţelept prin pagubă, că doar toate 
forţele aflate în cîmpul muncii educative se află în defensivă în faţa industriei de agre­
ment care formează decisiv fără a avea în Vedere binele, capacitatea de sacrificiu 
trebuie trezită din nou, renunţ aici la strădanii definitorii, uitaţi-vă doar la condu­
cătorii noştri auto, în legătură cu asta căzuserăm de acord încă de miercuri (Prove­
nienţa acestei propoziţii îi este chiar celui care vă relatează toate astea un mister; 
în cadrul discuţiei de la Duisburg n-a putut fi rostită; probabil că provine dintr-o 
discuţie care a durat de-a lungul mai multor zile la Bergneustadt, Bad-Boll, Arnolds- 
hain), dacă aţi Vrea aici să faceţi deosebirea între dogmă şi ideologie, chestiunea fiind 
total independentă în raport cu supunerea, cred că ar trebui să ne dăm mult mai 
multă silinţă pentru ca strădaniile noastre culturale să poată răzbate pînă la copiii 
noştri, este un sentiment chinuitor dacă vezi cum aici, faptul că există însă aceşti 
mulţi oameni fără de acea cerinţă superioară mă doare, modo recto, sui generis. 
mă numesc HSlzer sînt şef de secţie al sindicatului lemnului şi de meserie tîmplar, 
pare să fie şi asta un soi de chemare (Şi această propoziţie ne arată limitele proce-
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deului. Ea nu poate să provină din discuţia de la Duisburg) în rest n-aş dori să mai 
vorbesc atît de lipsit de griji despre mass-media, dacă am izbutit să ajungem la un 
fel de transformare treptată, se ştie că copiii care să zicem cresc liniştiţi prin toate 
gunoaiele sînt mai puţin sensibili la poliomelită, oameni de convingere adevărată, 
afirmarea a ceea ce am proiectat, oriunde ca frică, nu sînt un duşman al NATO- 
ului totuşi îmi repugnă să-l citez pe fiecare american cu cele două pronume ale 
sale deci să nu avem supărare dacă voi spune White ştiu la cine mă refer anume 
dabăl-iu-eici-vai-ti-i, libertatea se află mereu acolo unde există posibilitatea unui 
da responsabil, abia dacă există în vreo altă ţară atîta emisiuni culturale ca la noi, 
hotărîtor la om este, pentru piane uzate astăzi în Anglia se plătesc preţuri cum n-au 
mai fost plătite de decenii la rînd ...

Aceasta este întreaga recoltă obişnuită prin accelerarea particulelor. Nu este 
treaba celui care a fost el însuşi participant la producerea discuţiei să ofere o inter­
pretare a acestei chestiuni. El nu poate decît să prepare recolta.

Experienţa centrifugală nu povesteşte cum s-a comportat Anselm la Duisburg. 
Şi la Duisburg el se gîndea, după cum i se întîmpla adesea şi în cursul altor discuţii, 
că este singurul participant care discută pentru bani. Mereu vroia să-i întrebe pe 
ceilalţi de ce mai aveau nevoie de discuţii, de vreme ce deţineau poziţii care le adu­
ceau un venit corespunzător. Dar nu întreba. îi era teamă de răspuns. Probabil 
partenerii lui nu resimţeau decît interesul pur pentru problemele existenţiale. 
El însă avea nevoie de bani. în faţa partenerilor săi simţea că lipsa de bani nu-i oferă 
legitimarea pentru a participa la elucidarea unor probleme cheie ale existenţei. 
Pentru a preveni asemenea reproşuri posibile şi pentru a nu fi bănuit nici de parte­
neri şi nici de ascultători că ar discuta pentru bani, Anselm îşi ridica vocea din ce 
în ce mai vehement în intonarea ariei existenţiale: cu grijă arzătoare ... Izbutea 
astfel să-şi ia avînt. Posibil ca el să fi fost mereu primul care să-l convingă pe cel 
căruia îi vorbea. Dar cînd vorbea, apoi se şi auzea vorbind. Dintr-odată. De parcă 
chiar în acel moment s-ar fi deschis o uşă. Cîtă vreme nu se auzea pe sine, aria lui 
nu era în pericol. Dar apoi, cînd dintr-odată intervenea auzul ! Ce putea să facă? 
Să se ridice? Să strige lingeţimăncur? Să cedeze senzaţiei de vomă? Să se prăvale 
pe scaun? în orice caz: să înceteze. Să nu mai vorbească niciodată. Niciun soi de 
cuvinte. Aceste scîrboase gîngănii acustice. Să-şi clătească gura. Vă rog, o mentă. 
Ghimber. Sau mai curînd piper, paprika, iod, lisol, da, lisol şi apoi plumb dat pe gît, 
basta, odată pentru totdeauna... Norocul lui că era ajutat de un soi de bună- 
cuviinţă negustorească care îl făcea să treacă cu bine peste toate astea. Avea nevoie 
de bani, era plătit, va livra ceea ce îi fusese comandat. Dacă însă nu erau femei in 
sală, atunci nici un fel de bunăcuviinţă negustorească nu-l mai ajuta prea mult. Ajun­
gea să fie una singură. Una, de dragul căreia putea să discute. Trebuia însă s-o vadă. 
Cum era îmbrăcată? Era bogată sau săracă?
Dacă părea bogată, aria lui împotriva bogaţilor se mai domolea, îi compătimea pe 
cei avuţi, spunea că, la urma urmei, nu e vina lor, Dacă însă cea care îi transmitea
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efluvii de inspiraţie părea a-şi cîştiga existenţa ca salariată, se încingea cu atît mai 
aprig pentru soarta salariaţilor. La Duisburg nu i-a fost deci prea greu, Barbara şi 
domnişoara Salzer. Întrucît n-o zărea pe Barbara, vorbea pentru domnişoara Salzer. 
Mai întîi îi căută privirea. De îndată ce o prinse, nu se mai uită la ea, vorbea peste 
capul ei, controla din cînd în cînd efectul. Ea lua parte la toate astea. El vorbea de 
dragul leopardului. Deoarece presupunea că blana îi fusese dăruită de un amant 
din Dusseldorf, care o aproviziona cu maşină, leopard, apartament şi bilete de avion, 
vorbea aşadar în favoarea celor ce-şi cîştigau traiul cu sudoarea frunţii şi care erau 
nevoiţi să încheie alianţe umilitoare cu beneficiarii veniturilor, suplimentare, pentru 
a mai scăpa din cînd în cînd condiţiei lor care nu dădea semne că s-ar putea schimba. 
Aceasta devenise acum şi condiţia lui, dar şi a domnişoarei Salzer. O pledoarie 
pentru dreptul natural al celor năpăstuiţi, frustaţi. Propovăduirea unui nou drept 
uman, elaborat special pentru domnişoara Salzer: avem dreptul de a ne lăsa per­
vertiţi de bani. Plătim asta, fiecare pe propria-i piele. Astfel trecu pe nesimţite la 
critica purtării domnişoarei Salzer, apelă la conştiinţa ei, îi zugrăvi în culori vii 
urmările, nu trăim atît de puţin, vai de noi, cînd cei puternici nu mai sînt interesaţi 
să ne pervertească, din clipa aceea am încurcat-o, s-a zis cu libertatea, cu toate 
libertăţile pe care ni le-au oferit în răstimpuri. Cine are mai mulţi bani este mai 
liber decît cel cu mai puţini bani. Anselm ajunsese să se exprime aproape concret. 
Se părea că printre ascultători se aflau mai multe domnişoare Salzer. Circa două­
zeci de ascultătoare aplaudară din răsputeri. Circa o sută de ascultători mîrîiră 
dezaprobatori atunci cînd spuse că oricine are dreptul să vîneze banul şi nimic altceva 
decît banul, deoarece numai astfel va izbuti să-şi tragă mai aproape de el craca cu 
mult preţuita libertate. Partenerii lui vorbeau despre libertatea interioară, care 
este — în orice condiţii — o realizare a personalităţii etice, a sufletului ş.a.m.d., 
ş.a.m.d. Anselm observă că domnişoara Salzer îl aprobă foarte agitată; nu dorea 
nimic mai mult. Mîrîielile îl înveseliră, atunci cînd domnişoara Salzer se întoarse 
iritată spre cei care tulburau liniştea. Frontului unit al partenerilor i se adresă cu 
sfidare: mai întîi, daţi-ne posibilitatea să luăm şi noi parte la ce ni se cuvine tuturor 
şi atunci vom dovedi şi noi interes pentru acele lucruri. Democraţia voastră nu e 
decît o societate pe acţiuni, de care n-au decît să se ocupe acţionarii ş.a.m.d. Dema­
gogie, şuieră redactorul SPD. Comunism, spuse vlăguit fabricantul CDU. Vorbărie 
de slugă, fonfăni insinuant cel de la universitate. Cînd izbutea să se adune, paterul 
zîmbea cu tristeţe. Aproape îmi vine să cred că paterul nici nu era de faţă. Căci 
altminteri, ar fi trebuit neapărat să spună: Anselm, fiul meu, priveşte-mă, sînt 
fratele tău socializat, ţie nu-ţi lipseşte decît speranţa, hai să ne rugăm, deus est 
spes. Probabil că totuşi nu era de faţă în acea seară.

Ceilalţi izbutiseră deci să termine iute cu vorbăria asta demagogică şi comunistă; 
se cere un anumit nivel pînă şi la un carnaval, iată că a ieşit ca untdelemnul la supra­
faţă faptul că domnul Kristlein s-a ocupat cîndva de reclamă, pe scurt, nici n-avem 
ce discuta împreună. Murmure în favoarea lui Anselm. Anselm însă se reţinu. Mai
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pregnant nu i se putea imprima domnişoarei Salzer în minte. Şi dacă continua acum 
să tacă cu îndărătnicie, ea trebuia să-şi dea seama că o face doar pentru că parte­
nerii lui îl dezgustau. Şi, îşi mai spuse el, dacă vorbesc, ceilalţi trei vor forma pe 
dată o coaliţie. Mai păstra în fundul sufletului o urmă de ruşine democratică. Ce va 
gîndi populaţia despre el, ce bănuială i s-ar putea trezi ! De îndată însă ce tăcea, 
ceilalţi se antrenau în cearta lor de o nuanţă plăcut-casnică, şi asta din pricina posi­
bilităţii de a înţelege atît de îndelung, prin aceleaşi cuvinte, lucruri diferite, pînă 
cînd toţi începeau să creadă că domnii de pe podium au păreri cu totul contrarii.

Cum să scape după aceea de Barbara? Trebuia să mai chibzuiască bine la asta. 
Iute de pe scenă în camera artiştilor. S-o aştepte acolo pe domnişoara Salzer, 
unde se ducea ea, vroia şi el să meargă. Oare va izbuti să scape de petrecerea care 
trebuia să urmeze? Partenerii nu se despărţeau niciodată fără o astfel de petrecere. 
La urma urmei trebuiau să-şi dovedească unii altora cît de bine se înţelegeau din 
clipa în care nu mai erau asistaţi de un public. Anselm înţelegea şi asta. Publicul 
are nevoie de acest spectacol pe care îl oferă disputa. Publicul, adică populaţia, 
vrea mereu să aleagă pe cineva ori ceva. Actorii democratici ai fiecărei branşe ştiu, 
la rîndul lor, că e perfect indiferent dacă iau partea unora sau altora din rîndul popu­
laţiei, important este să fii printre cei care apar pe scenă. Anselm înţelegea per­
fect de bine cît de copilăroasă este imaginea despre lume a celor care credeau că 
adversarii publici nu se înţeleg între ei nici în particular. Este doar vorba de meserie. 
Se călătoreşte mai bine la clasa întîia (dacă faci abstracţie de faptul că întîlneşti 
aici mai puţine femei şi nu din cele frumoase). Cît timp călătoreşti la clasa întîi, 
este mai puţin important dacă o faci ca om al CDU-ului ori al SPD-ului. Pretutindeni.

La toate acestea se gîndea Anselm, în timp ce partenerii lui încă mai discutau 
din răsputeri în contradictoriu. Cu siguranţă că şi credeau ceea ce spuneau. Abia 
mai tîrziu, cînd aveau să şadă împreună, la aceeaşi masă într-un restaurant din Duis- 
burg, punctele lor de vedere aveau să se topească, avea să se întrevadă acea mai 
profundă ori mai înaltă solidaritate dintre ei, care depăşea toate diferenţele de 
Păreri, şi asta pentru că aveau o bază mai solidă, anume: aceleaşi maşini şi aparta­
mente, aceleaşi sanatorii şi ingrediente, aceleaşi cadouri, manşete, spitale, aceleaşi 
conturi şi orizonturi, aceleaşi perne, amante, călătorii în străinătate, aceleaşi con­
cedii, aceeaşi libertate. Uneori era ispitit să divulge publicului din sală această taină 
a comuniunii lor. în timpul unei discuţii, spre exemplu. Dar cine l-ar fi crezut? 
Ascultătorilor le plăcea să creadă că există cel puţin două păreri diferite. Vroiau 
să creadă că trebuie să se decidă pentru una dintre ele. (De ce oare nu mai există 
luptătorii de catch din anii cincizeci? Acolo fiecare spectator putea să vadă că nu se 
luptau decît de formă unul cu altul, nu răcneau decît de formă, gîfîiau. dispreţuiau, 
grohăiau de formă, democraţi de cea mai primitivă speţă I) Spectatorii nu ar fi putut 
să suporte ideea că nu reprezintă în sală decît o simplă adunătură de oameni, care nu 
stnt nicidecum reprezentaţi sus, pe podium. Ei simţeau nevoia să fie reprezentaţi e 
unul sau de altul acolo pe scenă. Şi cu cît mai limpede apăreau deosebirile dintre
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cei de pe podium, cu atît mai limpede fiecare din sală se simţea mai bine repre­
zentat de unul ori de altul, se simţea mai limpede în pielea lui. Şi: dacă Anselm 
ar fi trădat faptul că graniţa există în realitate doar între sală şi podium, ar fi tre­
buit probabil să renunţe la orice perspectivă de a fi promovat în rîndul acelor pur­
tători ai marilor taine, cei de primă mînă, cei plătiţi cu bani grei, acele existenţe 
galionice, consumatorii de frunte; el însă era silit să spere, din pricina relaţiilor 
profesionale întrucîtva mai ciudate, că va ajunge totuşi cîndva în acele superioare 
caste preoţeşti ale Replicii Fedrale, în consiliile guvernamentale de cenzori, în comi­
tetul republican al radioteleviziunii, în consiliul administrativ statal, pentru ca apoi 
să poată, ajuns acum consumator de oareşicare însemnătate, să petreacă şi o serie 
de zile mai senine.

Insert despre consumatori
Abruptul nostru arbore genealogic, vînători, crescători de vite, plantatori, tehnici­
eni, consumatori. Am ajuns la aceasta după o ultimă sforţare de amploare, în anii '60 
ai acestui veac. Secolul şi-a cucerit platoul, şi curge acum iute — senin — neted 
înainte. Putem da folosinţă utopiilor uzate. Utopii noi nu mai există. Consumăm, 
Savurăm, de parcă am savura. într-o depărtare plăcută tălăzuiesc ultimele războaie 
coloniale, în urma dorinţelor reunite ale multora de data asta cu adevărat ultimele. 
Fiecare îşi este propriul său timp. Epoca — o stofă străvezie, decorativă. Zilnic, de 
două ori Germania, rugăciune din vîrful buzelor. în cazul unor infecţii, de trei ori. 
Fără îndoială că în Berlin este acum pompat cel mai frumos oraş din lume. Ultimele 
acţiuni analitice: fiarele vechi ale sateliţilor înconjurînd globul. Fraze sintetice au 
şi început să treacă prin imediata vecinătate a lunii. Tautologia terestră îşi arată 
fisurile. Sîntem cei mai mari de pînăacum. Totul este din ce în ce mai puţin dureros. 
Din punct de vedere social: oameni periferici. Din punct de vedere antropologic: 
consumatori. Cea mai înaltă treaptă pe scara terestră. Scurt timp înainte de aflarea 
anunţului primordial. Dacă nu va interveni nimic, reprezentăm un început. Primii 
consumatori. Gîtul, rigid de căutătura atît de verticală a ochilor, devine mobil. 
Te uiţi în jur şi iarăşi în jur. Prima comuniune are loc în camera de consultaţii. Ut 
aliquid fieri videatur, în loc de lumînări, sînt aprinse unde scurte. Renunţăm la majo­
ritatea crimelor. întrebare dotată cu premiu: avem voie să facem mult mai mult 
decît putem: trebuie aceasta să rămînă aşa? Rugăminte către medici: transforma- 
ţi-ne fizicul nostru degenerat, de foşti Vînători, într-un fizic necesar consumatorului. 
Avem sentimentul că locuim într-un trup de pe vremuri. Acela încă îşi mai amin­
teşte de turme, de hoarde, de pajişti, de vecinătăţile silnice, de solidaritatea primi­
tivă. Trupul acela ne face să suferim de chinuri pe care demult nu le mai avem. 
Acela încă mai este îngrijorat. Un trup mult prea înapoiat. Sfîrşitul insertului.

Petrecerea
La început mai năvăleau din cînd în cînd ascultători în camera artiştilor, cerîndu-i 
domnului profesor Dornseifer ultime răspunsuri şi autografe. încremenit de in-
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vidie, Anseim privea cum profesorul îşi semna cărţile cu îngăduinţă. Domnişoara 
Salzer îi oferea (în schimb) locul de lîngă ea în maşină. Mai durează mult? Apoi 
tăcu. îl apucase brusc chinul Vorbirii. Doi într-o maşină. La asta nu mai trebuie 
adăugat nimic. Dar cît zgomot vor mai trebui să facă cuvintele lui, pînă cînd ea să 
observe că numai ei doi şedeau în maşină. Şedeau oare în acelaşi timp în maşină? 
Fiecare cu propria lui istorie. El, în ultimul timp frămîntat de individa care îşi sco­
bise nasul în compartiment, de dansatoarea din buric în folia de celofan, el. aflat, 
în călătorie, ea, baricadată în leopardul ei. Doar nu puteţi să mă daţi din mînăîn 
mînă, toată noaptea. O ştafetă de muieri care nu-şi pleacă auzul.

Ca întotdeauna pe această lume, se aflară într-o clipită în faţa restaurantului.
Partenerii se prefăcură mai întîi a fi încă supăraţi. Anselm, un simplificator. 

Dar ei criticau show-ul lui doar ca specialişti în materie de show. Făcuse o figură 
aparte. Ei îi îngăduiseră asta, sperau că îl ruşinaseră, procedînd astfel, dovediseră 
faţă de el un comportament democratic care aproape că nu mai era indicat. Din 
partea noastră, n-aveţi decît să ieşiţi din rînd, să vă fie ruşine ! Astfel privite lucru 
rile — şi demonstrate prin toleranţa lor—, contribuţia lui Kristlein însemna şi 
ea o contribuţie. Anselm îi aprobă, se prefăcu că doar din această pricină îşi ieşise 
din rol. Unul trebuie să o facă şi pe asta. Iar el o luase asupra lui. Dr. Klusel spuse 
că se aşteptase din partea lui Anselm la una ca asta. Vai de el dacă l-ar fi dezamăgit.

Anselm ştia de mult că acesta îi era rolul: să-şi iasă mereu din rol. Se pre cea 
că juca acest rol numai pentru că i se cerea. Trecea sub tăcere faptul că, in lps 
de citate, experienţe şi de interes în general, nici nu-i mai rămînea altceva eci 
să facă scandaluri, să facă pe nebunul. Domnii să nu creadă însă că misiunea ui es e 
din această pricină mai uşoară decît cea a celor care îşi argumentau ideile cu gri] ■ 
Părea, ce-i drept, de parcă ar fi numai în puterile lui să stabilească cit e mu şi 
cît de violent trebuie să-şi iasă din rol la fiecare spectacol. El însă simţea prec s 
nu putea să-şi dea drumul la întîmplare. Exista un hotar de netrecut. e*rasa . 
nici unul, păzit de mulţi. Trebuia să dovedeşti instinct artistic pentru a eSp°p 
unde se află această graniţă severă, pentru a nu te face vinovat de trecerea ei 
absolut sfîntă a fiecărei sfere reprezintă însăşi tautologia ei. Dacă nu 
de acest lucru, nici nu mai aveai ce căuta pe scenă. Anselm avea un ms '"c q 
douăzeci şi unu de carate. Simţul lui îl învăţase să cunoască aceast ^ar! .
precizie din ce în ce mai mare. îşi ieşea din rol cu din ce în ce mai mu t si ^
Riscul de a depăşi acea graniţă severă şi de a se autoelimina aste era ^
ce mai mic. Simţea aproape automat, ca să zicem aşa, la fiecare iscu • .
îşi putea permite să scandalizeze lumea trecînd din zona lucruri or a 
în cea a lucrurilor aparent nepermise, pentru ca să demonstreze a ea
roai strictă a graniţei, că la noi se permit mult mai multe lucruri
crede. Consulii, spera, erau mulţumiţi de el. ^ .__

Se petrecea deci la această petrecere. Toţi beau. ra°"^' ifer tăia ţigările 
povestiri din fabrică. Cu cuţitaşul lui de tăiat ţigări e e »
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de foi. Redactorul Kanzler le mai aducea şi el din cînd în cînd aminte că era prezent. 
Klusel era atît de prietenos. Paterul care lipsea nu se afla acolo. Rainer Kanzler 
simte dureri cu fiece cuvînt rostit, pe de altă parte s-ar părea că meditează pro­
fund în timp ce vorbeşte. Domnişoara Salzer îşi pune în funcţiune buzele pentru 
a rîde. Rainer Kanzler spune: unde am apărut ultima oară pe scenă? Dornseifer 
nu ţine minte să se fi văzut la televiziune. Ah, da, noua carte a lui Arnold Laber- 
lein. Cu voce înceată, fabricantul Flaat povesteşte despre suferinţa lui la rinichi. 
Dr. Klusel adaugă la asta că untul din regiunea Ruhr-ului este adesea vechi de 
doi ani. N-ai decît să spui ce vrei. Mă rog, unde nu va mai pleca Kanzler în con­
cediu niciodată? Buzele lui Dornseifer au luat poziţia unor petale de lalea, chiar 
şi atunci cînd ţine ţigara de foi la distanţă între cele două degete. Ce este oare 
Arnold Laberlein, sociolog? Ar trebui să scrie despre aceasta în We/t der Arbeit. 
Domnişoară Salzer, vă rog să nu şedeţi de parcă am sta în jurul unui foc de tabără. 
Faptul că izbutiţi să vă îndoiţi din încheieturi, într-un unghi perfect drept, cupele 
mîinilor în care vă sprijiniţi bărbia, este o performanţă. De cînd fabricantul Flaat 
suferă de rinichi, multe dintre lucruri le priveşte altfel. Kanzler se gîndeşte înainte 
de toate la Anglia. Dr. Klusel consideră că ar trebui să locuieşti în regiunile miniere. 
Dornseifer are sus o dantură falsă şi arată foarte speriat. Rainer Kanzler spune: 
partidul social-democrat este conştient. Ştiaţi că lui Willy Ariei prenumele lui îi 
stîrneşte oroare? Dacă ştii acest lucru, cunoşti şi suferinţa lui Ariei. Fabricantul 
Flaat spune că n-a mai fost atît de frig din 1928. Aţi discutat vreodată cu Ariei? 
Arnold Gehlen este de meserie. Nimic împotriva prinţului ţiganilor. N-aş vrea totuşi 
să fiu o femeie. Uitaţi-vă la englezi. Cunoaşteţi vreo regiune minieră? N-am fost 
niciodată pozitivist. De, cînd aveţi doar un singur rinichi. Şi tatăl meu fumează 
ţigări de foi. Ea îşi ridică nasul în vînt. Kanzler aminteşte de nevasta lui. Decedece? 
Nevasta lui este profesoară. S-ar părea că şi Klusel are una. O dezlipire de retină 
poate fi foarte dureroasă. Dornseifer nu renunţă la ţigările lui de foi. Cu toţii o 
pîndesc deci pe domnişoara Salzer.

Se terminase cu lîncezeala, cu vorbăria, cu aşteptarea. Anseim îşi observa duş­
manii. în clipa de faţă, la conducere se afla Dornseifer. Pe el îl asculta ea. El 
atrage atenţia asupra vestei lui, vişinie precum puloverul ei. Şi apoi el lucrează 
acum la o dare de seamă pentru Piaţa Comună. Mîine trebuie să se afle la Bru­
xelles. Ea îl invidiază, îi place Bruxelles. Hai, acum Anselm, dă-i drumul. I s-a 
oferit subiectul potrivit. O lovitură sub centură împotriva Bruxelles-ului. Union 
Miniere, Lumumba, Echo de la Bourse, Răspunzător de toate: Dornseifer. Şi acela 
îngăduie asta 1 Anselm proliferează diverse cuvinte. Dornseifer clatină din cap. 
Cum vine asta, spune Dornseifer. Ceilalţi susţin şi ei că nu ar vedea încă legătura. 
Nici Anselm nu o vede, dar este convins că o intuieşte, trebuie s-o dovedească 
imediat, altfel totul s-a terminat, va fi sufocat de cascada lor de rîs. îşi adună deci 
toate argumentele de care are nevoie. Sociologul universitar ca cercetător al indus­
triei, ca ideolog al economiei pieţei, câ neocolonialist, căci ajutorul de dezvoltare 
nu înseamnă nimic altceva decît imperialism economic, îl citează pe Thomas Kanza, 
oare globul pămîntesc nu este un spaţiu care nu poate fi împărţit? Noi însă tratăm
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sărmanele popoare de parcă am fi nişte patricieni, nişte conţi, iar ceilalţi, ţăranii 
noştri din alte vremuri, pe care îi lichidăm înverşunaţi, îi pedepsim, îi lovim, 
atunci cînd ba ici, ba colo, se mai unesc şi ei cu disperare, cavaleri creştini ai para­
şutei împotriva subumanităţii comuniste... Domnişoara Salzer se ridică, nu vă 
deranjaţi domnilor, mai am un drum lung înainte. Anselm se sperie. Putea el acum 
să se ridice şi să spună: domnii mei, nici nu-mi pasă de toată discuţia? Din fericire, 
nici domnilor celorlalţi nu le păsa de discuţie. Deodată toţi se ridicară în picioare. 
Doar Anselm încă mai şedea. Vedea mîinile. Strîngea mîinile. Spuse noapte bună. 
Se afla şi el în picioare acum. Spuse cu un curaj al inconştienţei: domnişoară Salzer, 
şi eu merg în direcţia dumneavoastră. Domnii rînjeau. Ea spuse: de unde ştiţi în­
cotro mă duc? Păi, mergeţi, spuse el, înspre... se uită la ea aşteptînd ajutor. 
Dusseldorf, spuse ea tocmai la timp. Tocmai, spuse el. Tot într-acolo merg şi eu.

Hotărîrea pe care o luase îl făcea pe Anselm insensibil la tot ce se petrecea în 
jur. Oare ce cred acum domnii despre mine, spuse domnişoara Salzer în maşină, şi 
şeful meu, ce crede el despre mine acum? Scuzaţi, vă rog. spuse Anselm. N-ar vrea 
să meargă Ia Dusseldorf, dar nici în hotel n-ar suporta să rămînă. Singur într-o 
cameră de hotel, să se dezbrace doar pentru ca apoi să se întindă singur în pat, un 
efort lipsit de orice speranţă. Mai bine un local, undeva, unde ar putea rămîne 
peste noapte, cu siguranţă că ea trebuie să cunoască un astfel de local, să-l lase 
acolo. Ea nu spuse nimic, opri deodată lîngă o firmă luminoasă, « Mon bijou », el 
îi mulţumi, se dădu jos, părea că nu mai are ce să aştepte, dar se dădu şi ea jos. 
înăuntru era mai întunecos decît pe stradă. O chelneriţă-pilot le indică drumul 
prin întunecime, peste picioare, printre mese, pînă în colţul din fund. O mare aglo­
meraţie de rotunjimi feminine în ciorapi de mătase şi pulovere. Puloverele atît 
de decoltate pe cît nu era posibil; minuscule şi albe şorţuleţe străluceau în întuneric; 
cockteil Lila şi platou rece, vă rog. Şedeau în întuneric, strîns lipiţi unul de altul, 
în fum, în zgomotul muzicii din localul de noapte. îşi urlau cîte ceva Ia ureche. Băură 

sticle de Lila. Domnişoara Salzer prefera ca Anselm să-i spună Barbara. îi este 
•perfect indiferent ce crede şeful, îşi dă demisia, vrea să studieze economie, poate 
, un'pic de istoria artei, are motive s-o facă, poate că i le va mărturisi odată, păre­
rile lui i-au impus foarte mult, vroia să vorbească cu el despre asta, căci tatăl ei 
este împotrivă şi mama deasemeni, şeful îi atrage atenţia, toţi îi atrag atenţia, doar 
Anselm nu-i atrage atenţia, de aceea îi şi e simpatic. Nu-i atrăsese şi el atenţia? 

j Anselm plăti optzeci şi patru de mărci, luă leopardul de la garderobă. Ea locu­
ieşte deci la Dusselforf? Pe strada Uerdinger. Are un apartament? Da, are un apar­
tament. S-o conducă pînă acolo? Nunu, dar ar putea lua prînzul împreună. Aşa deci. 
'Poate nu doriţi asta? Badabada, desigur... Deci, la ora unu afară, la Tierpark, 
.ne-am înţeles? Noapte bună, noapte bună... Vacă tîmpită, tîmpită ca noaptea, 
•nepoliticoasă, îl lasă să vorbească ore în şir, aprobîndu-l, răspunzîndu-i şi apoi o 
,şterge cu leopardul ei şi-l lasă singur în noaptea friguroasă, l-auzi, prînz ! Acum 
.i-acgm, vrea ceva acum în schimb, da-da, acum, plata, domnişoară, plata de îndată ...

în româneşte de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
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în exclusivitate cu

MARTIN WALSER

Despre realism 
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invenţie şi memorie
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GHEORGHE PITUŢ şi ALEXANDRU AL. ŞAH1GHIAN

«Ceea ce a durut, rămfne cei mai bine în amintire»
«Cărţile pe care le scriu alcătuiesc deopotrivă şi o 
cronică a bolii mele»
«întotdeauna ştii mai multe decît ştii»

«HSIderlin, cel din podul casei»
Clasicul Brecht 
Ficţiunea, confesiune mediată 
Dincolo de Kafka 
Critică şi pretext
«Masa de scris îşi creează propriul ei spaţiu»
«îmi place istoria sub orice formă s-ar prezenta ea: 
istorie, mineralogie...» G

6T
TI

N
G

EN
 IWÎ

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



La Gdttingen, în plăcutul şi, paradoxal — în ciuda marelui număr de studenţi veniţi 
din toate colţurile lumii — liniştitul orăşel universitar, unde ne aflam ca participanţi 
la seminarul traducătorilor din ţările est-europene, excelent organizat de Goethe-Institut, 
am avut prilejul sâ-l întîlnim pe Martin Walser, invitat pentru a face o lectură din opera 
lui. Este amabil în mod egal, blajin şi totuşi îl simţi extrem de susceptibil, vulnerabil: 
tl bănui în stare de cumplite explozii de furie, dar ele par a ţine de o sferă foarte 
intimă a firii lui. în afară este rezervat, deîndatâ însă ce-i atrage ceva luarea aminte, 
faţa lui mare, cărnoasă, deopotrivă sensualâ şi înţeleaptă, i se încălzeşte, se animă. 
A acceptat, binevoitor, discuţia. Are plăcerea vorbei, savoarea şi ştiinţa ei şi îţi lasă 
impresia foarte precisă că, nici pentru o clipă măcar, nu recurge la clişee — care ne 
pîndesc mereu, atît de ades oferindu-ni-se cu drăgălăşenie şi graţie, speculîndu-ne como­
ditatea şi inerţia—, ci regîndeşte totul, sub ochii tăi, de la începutul începutului.

«Ceea ce a durut, rămîne cel mai bine în amintire»

I: Poate, după părerea dumneavoastră, un roman, o piesă de teatru, o operă 
literară în general să schimbe ceva din faţa lumii, sau cum credeţi că poate ea 
contribui în vreun fel la modificări de profunzime în structura societăţii?

MW: Nu cred că influenţa pe care o exercită literatura poate fi constatata 
într-un mod foarte direct, ea nu poate fi nici măsurată şi de aceea cred că nu prea 
are sens să discutăm despre capacitatea de transformare pe care o conţine literatura, 
putem doar vorbi despre ce tendinţe manifestă operele literare. Cu alte cuvinte, să 
încerci să observi de ce au apărut anumite cărţi, dacă au apărut pentru că autorul 
a avut o trăire negativă, pentru că ceva nu a fost cum trebuie să fie, iar el, autorul, 
a reacţionat la această insuficienţă, la acel impact negativ. Aşadar cartea va conţine 
acea insuficienţă trăită de autor, insuficienţă a lumii şi a societăţii contemporane, 
şi din experienţa avută putem spune... nu din experienţa unei singure vieţi, ci din 
experienţa de veacuri... putem spune că astfel de opere născute din trăiri ale 
insuficienţei au influenţat apoi conştiinţa oamenilor. Spre exemplu, burghezia şi-a 
consolidat ascensiunea, conştiinţa de sine, cu cele date la iveală de literatură şi 
filosofie, şi-a consolidat deci emanciparea şi astfel va fi întotdeauna. Orice clasa, 
cred, are nevoie de conştiinţă de sine pentru a se emancipa, conştiinţă de sine care 
a fost elaborată şi în cărţile din acea perioadă.

Dar autorul nu poate să ţintească în această direcţie, să spună aşadar: doresc 
să schimb prin cartea mea, cutare sau cutare lucru; ar fi, nu-l aşa, lipsit de sens, 
el nu poate să reacţioneze decît la experienţa lui proprie, şl dacă e scrisă cum 
trebuie, cartea va însemna nu numai experienţa lui, ci şi cea a altora şi prin aceasta, 
bineînţeles, ajunge să producă şi un efect, pe care însă nu-l poţi avea in vedere cu 
tot dinadinsul. El trebuie să se işte de la sine, cred; nu pot ţinti ceva cînd scriu, nu-mi 
pot comanda ce idei să-mi vină, sînt la bunul plac al ideilor ce-mi trec prin cap, 
nu pot face nimic în această direcţie, nu pot deci să mă conformez nici unei dorinţi. 
Şi aceasta se întîmplă cu toată lumea, deoarece mintea nu poate da la iveală aeat 
ceea ce a pătruns în ea în chinuri, un oarecare lucru negativ, ceva ce te-a durut, 
adică: condiţia esenţială pentru ca literatura să se nască, este o trăire chinuitoare 
împotriva căreia te aperi apoi scriind ...şi nici nu poţi să-ţi alegi tu însuţi ce ar trebui 
să-ţi rămînă în amintire şl ce nu, ceea ce a durut cel mai mult rămîne cel ma ne
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in amintire şi astfel apar scriitorii. Din aceasta pricina negativul unei societăţi apare 
în chipul cel mai limpede reprezentat în literatură, cerînd imperios depăşirea acestuia, 
transformarea lui. Procesul de producţie este involuntar şi nu poate fi comandat, de 
aceea scriitorii nu pot fi folosiţi conform unui plan prestabilit; ei pot însă, involuntar, 
să fie, în ciuda tuturor acestor lucruri, cu ceva de folos .. .

«Cărţile pe care le scriu alcătuiesc deopotrivă şi o cronică a 
bolii mele »

I: Ce urmări poate avea simpla provocare a cititorului, lipsită de o direcţie 
precisă ?

MW: In ceea ce mă priveşte nu cunosc nici un soi de provocare a cititorului, 
vreau să spun că nu am nimic de-aface cu asta, nu am vrut niciodată să provoc un 
cititor, ceea ce vreau este să-mi prelucrez propriile experienţe, pentru a le înţelege 
mai bine; scriu, şi abia apoi îmi dau seama ce mi s-a întîmplat. Aceasta înseamnă 
să prelucrezi o experienţă Şi apoi ea este tipărită şi-şi caută cititorii: unii o refuză, 
alţii nu, provocarea însă nu reprezintă o noţiune pentru mine, cu alte cuvinte, nu-i 
o atitudine a mea de lucru.

I: Un poet român. Lucian Blaga, a scris că orice carte reprezintă o victorie 
asupra bolii...

MW: Da ... da. Şi eu simt la fel, fiecare dintre cărţile mele, mai ales ultimele, 
îmi par a fi, de fiecare dată, depăşirea unei boli foarte precise; acest sentiment 
este inerent scrisului meu, astfel încîi cărţile mele alcătuiesc deopotrivă şi o cronică 
a bolii mele.

I: Care este motivul pentru care problema căsniciei vă preocupă atît de intens? 
Consideraţi acest tip de relaţii drept modelul absolut al relaţiilor umane în general?

MW: Aceasta e o condiţie a mea de viaţă şi eu trebuie să pornesc de la ea. 
£ co 5* cum> daco °? fi miner şi aş tăcea s-ar putea crede că munţii şi mineritul^ 
reprezintă o condiţie a tăcerii mele; căsnicia reprezintă prima mea condiţie sociala 
de viaţă, apoi urmează a doua, mai largă, societatea, în general, lată de ce această 
condiţie reprezintă platforma de pe care personajele mele trăiesc restul lumii; 
ea este mereu inclusă.

«întotdeauna ştii mai multe decît ştii»

I: Aseară aţi spus că nu scrieţi decît pentru contemporaneitate. Aceasta, 
bineînţeles, nu exclude o atracţie pentru trecut.

MW: £ vorba de copilăria mea, sau de un trecut mai cuprinzător ?
I: Trecutul dumneavoastră, trecutul unei generaţii, trecutul unei naţiuni.. •
MW: Pentru mine, timpuri trecute reprezintă obiecte ale conştiinţei într-un dublu 

sens, deoarece atunci cînd iei pentru prima oară contact cu alte vremuri eşti îndeobşte 
tînăr, elev ori student. Spre exemplu, i-ai cunoscut pe Goethe. Schiller, le-ai cunoscut 
fyerele, ori pe Holderlin ... şi cînd te gîndeşti acum la Holderlin, te gîndeşti şl Io timpul 
In care l-ai citit pentru întîia oară. Este firesc ca atunci cînd ai trăit in Germania, 
perioada clasicismului german să se constituie într-un plan de conştiinţă care te 
marchează în chip inevitabil. Am scris odată un eseu care se cheamă « Holderlin, 
cel din podul casei» şi acolo am povestit cum — pe vremea cînd eram copil de 12- 
13 ani l-am citit într-o ediţie de buzunar pentru prima oară pe Holderlin (în podul 
casei tatălui meu, care avea acolo tot soiul de cărţi). Şi pentru mine, acum, aceste 
două lucruri se suprapun în chip firesc: eu, copil, in v -stă de 12 ani, şi Holderlin; 
există o suprapunere de timpuri, de straturi... dar oare cine nu e alcătuit astfel. • •
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I: Există scriitori — pentru a nu lua în consideraţie decît doi poli extremi — 
care pornesc în creaţia lor de la limbă, ce se umple de conţinut parcă de la sine, 
cu alte cuvinte limba reprezintă impulsul fundamental al operei. Şi mai există şi 
alţii care — invers — pornesc exclusiv de la o trăire, de la o experienţă. 
Desigur, aceste două tipuri nu pot fi întîlnite în stare pură, este mai 
curînd vorba de felul cum cade accentul, într-o^ măsură mai mare sau mai mică, 
pe una sau alta dintre aceste două disponibilităţi. In ceea ce vă priveşte pe dumnea­
voastră, cert este că s'mteţi dăruit cu geniul limbii.

MW: Nu mă pot pronunţa exclusiv în favoarea nici uneia dintre cele doua posi­
bilităţi amintite. Nu pot să pornesc de la limba, pentru că nu o posed. Am mereu senti­
mentul că in faţa ei sint lipsit de orice mijloace, sînt neajutorat, nu pot sâ-i comand, 
nu pot s-o chem, ea nu mâ ascultă ... Nu pot să încep să scriu decît atunci cînd, 
cum am mai spus, mâ aflu într-o dispoziţie negativă, cînd nu-mi merge bine; atunci 
da, atunci pot a scriu, ba chiar trebuie să scriu... da, cred că aşa stau lucrurile 
şi in cazul alte a. Şi atunci cînd nu-mi merge bine, găsesc pentru acel lucru limbajul 
adecvat, atunci deci se iscă pentru acel lucru cuvîntul. Cînd îmi lipseşte ceva, atunci 
îmi şi trece <eva prin minte, anume tocmai lucrul care-mi lipseşte, apoi insă, desigur, 
se produce o desprindere: şi este singurul lucru îmbucurător în munca mea. Simţi deci 
această nevoie să te jeluieşti, să te aperi, să te salvezi, să te tămâduieşti. Şi cînd 
ai cedat acestei nevoi, te trezeşti că ai început să scrii şi acum produsul devine 
independent, se eliberează de tine şi ceea ce este surprinzător este că mereu iţi trec 
mai multe prin cap decît ai ştiut înainte. întotdeauna ştii mai multe decît ştii, asta 
e partea stranie, şi trebuie spus că crice om — nu există nici un fel de deosebire 
între oameni, în ceea ce priveşte această problemă importantă —, orice om este un 
scr!itor, atîta doar că, prin diviziunea muncii, se întîmplă să nu scrie fiecare; s-ar putea 
însă specializa în această direcţie dacă a trăit ceva ce l-a jignit, l-a asuprit, l-a 
rănit; ar putea deci atunci să transforme toate acestea în cuvinte, bineînţeles dacă 
se specializează în această chestiune şi dacă dovedeşte tăria de a rezista ani în şir, facînd 
mereu aceleaşi exerciţii de concentrare, lată, eu, de exemplu, trebuie să scriu zi 
de zi, scriu neîntrerupt, există bineînţeles în aceasta şi o doză de manie a miinii,o
manie — toc ce scriu, scriu de mînă —, şi trebuie să faci aceste exerciţii în fiecare
zi, ceea ce însă nu se vrea o datorie, o faci pur şi simplu... Cînd mă aflu într-o
călătorie, s-ar putea întîmplă — să zicem — să nu pot face timp de cîteva zile aceste
exerciţii. Dar asta n-are voie să se întîmple. Tot astfel după cum un pianist trebuie 
să studieze zilnic 4—5 ore, pentru că altfel îşi pierde agilitatea, la fel şi scriitorul 
trebuie ca în fiecare zi, timp de vreo oră-două, să noteze, să scrie, să se antreneze, 
să experimenteze pur şi simplu; de pildă în tren: cum l-aş putea creiona pe individul 
care şade în faţa mea şi tot aşa ... Aceasta trebuie s-o faci mereu, pentru că dacă 
n-o faci, îţi pierzi capacitatea — cel puţin eu mi-o pierd — de a exprima în limbă 
ceva ce porţi în lăuntrul tău cu semn negativ, o însuşire foarte sensibilă care se 
degradează dacă n-o foloseşti mereu.

Iî Această obsesie de a nota în orice împrejurare nu se dovedeşte a fl uneori 
cel puţin incomodă?

MW: Mă trezesc uneori noaptea şi deodată mă gîndesc: ce-ar fi să pun pe 
hîrtie nişte idei — bineînţeles că lîngă patul meu se găseşte hîrtie şi ceva de scris —, 
dar n-o fac întotdeauna; o învăţ uneori pe dinafară, noaptea, şi-mi fac apoi un anumit 
nod în minte pentruca să-mi amintesc că am avut o idee... De exemplu, mă gîndesc 
că o înnod de ceaşca de cafea, sau, mai bine — de dinele meu. Şi apoi, a doua zi 
dimineaţa cînd îmi văd dinele, mă gîndesc: oare ce mi-o fi putut trece prin minte ? I
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Astfel îmi salvez ideea de peste noapte, uneori o învăţ pur şi simplu pe de rost, multe 
lucruri Insa se uită.

Ficţiunea, confesiune mediată
I: Aţi spus mai înainte că în clipa în care începi să-ţi aşterni pe hîrtie trăirile 

ajungi să constaţi că ştii mai multe decît ştii. Acest lucru nu ajunge să vă sperie?
MW: Am crescut Intr-o familie catolică şi de cîte ori — copil fiind — mă duceam 

la confesional, mă ţineam strict de formulările prescrise, completam — ca să zic aşa — 
un soi de formular. Apoi, mai tîrziu, cînd încetasem să mă mai duc la confesional, 
am trăit o experienţă care m-a răscolit. Am aflat de la alţi catolici că obişnuiseră 
dintotdeauna să se exprime foarte personal, să-şi povestească propria poveste, spuneau 
de exemplu: ieri seară, aşa cam către nouă jumătate mi s-au Intîmplat următoarele, etc. 
Eu nu făcusem asta niciodată. Curajul deci de a mă exprima în propria-mi limbă: 
sînt cutare ori cutare şi fac asta sau asta îmi lipsea şi-mi lipseşte încă şi astăzi.

Mai folosesc şi acum un fel de oglindă a sufletelor, adică ficţiunea; nu aş avea 
curajul să vorbesc despre mine Intr-o altă formă decît cea în care vorbeşte spre 
exemplu Helmut Halm, eroul nuvelei mele « Calul zburător». Dar exact in acest 
punct mai apare şi ceva ce am putea numi efectul beletristic, care nu se iveşte decît 
prin folosirea ficţiunii. Cineva care mă cunoaşte personal foarte bine mi-a scris: Nuvela 
ta mi-a plăcut foarte mult pentru că încă niciodată pînă acum n-ai pus cele două 
personalităţi ale tale cu atîta limpezime faţă în faţă, ca în cazul lui Klaus Buch 
şi Helmut Halm. La acest lucru nu mă gîndisem nici o clipă; mă gîndisem că, scriind 
această nuvelă, mă apăr de unul sau mai mulţi Klaus Buch, pe care în realitate îi 
şi cunosc, şi iată că cineva care mă cunoaşte pe mine, a observat că îi conţin în 
mine atît pe Klaus Buch c/t şi pe Helmut Halm. Am fost, desigur, surprins: acesta 
este un efect beletristic care se naşte neintenţionat. Cu alte cuvinte, prin generalizarea 
unui lucru oarecare, a oricărui lucru, apare ceva ce s-ar putea numi sens. Acesta este 
aşadar efectul beletristic care te justifică să dai curs slăbiciunii tale de a nu mărturisi 
nemijlocit.

I: Ficţiunea transformă pentru a ascunde?
MW: Cunosc cîţiva oameni despre care aş putea spune că se află la originea 

unora dintre personajele mele, nu scriu însă cartea cîtuşi de puţin pentru aceştia. 
Dimpotrivă chiar, prelucrez materialul în aşa fel încît gesturile personajelor mele 
să nu mai fie identificabile cu cele ale oamenilor reali. Aceasta înseamnă pentru 
mine una din cele mai importante cerinţe pe care le ridică munca mea, şi anume: 
tăinuirea realjtăţii... în fapt, scriu doar pentru a nu trebui să mă confiez.

I: Vi se întîmplă să vă vedeţi ca personaj?
MWî^Tot ce pot spune este că mie îmi pare a fi o misiune socială aceea de o 

nu lăsa să se observe cine eşti cu adevărat, pentru că numai astfel izbutim să ne înţe­
legem unii cu alţii şi totul poate merge mai departe... Prefăcătoria ca bază a uma­
nităţii.

Clasicul Brecht
I: Aţi scris şi cîteva piese de teatru care s-au bucurat de succes. Cum aţi ajuns 

de Ia roman la teatru?
Nu prea ştiu dacă am ajuns, iar cit despre succese ... Am ajuns in decursul 

anilor un dramaturg din ce în ce mai puţin jucat. Ultima mea piesă a mai fost 
pusa in scenă doar la Hamburg şi nici acolo n-a rezistat prea mult. Am simţit doar
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nevoia de a scrie teatru, cu noroc schimbător, după cum vedeţi. Există in mine o nevoie 
reală, aproape fizică, de a scrie dialoguri, de a lăsa figurile să acţioneze numai prin 
ceea ce vorbesc şi de a nu trebui să le descriu... Această nevoie am avut-o pur şi 
simplu şi i-am dat curs vreme de zece ani; am observat insă cu timpul că poate 
nu sint, ca dramaturg, nimic mai mult decit un parazit al tradiţiei. Nu am adăugat 
nimic instrumentarului de expresie al teatrului, aveam doar simpla bucurie de a scrie 
dialoguri, ceea ce îmi şi reuşeşte. Sint insă puţin cam neajutorat în problema constru­
irii de acţiuni bine structurate, nu e partea mea tare, astfel incit sint mai curind un 
dramaturg ocazional, un dramaturg improvizat, care se foloseşte în mare măsură de 
posibilităţile pe care alţii, oameni ca Brecht, le-au deschis scenei...

I: Ce reprezintă pentru dumneavoastră Brecht astăzi? îşi mai găseşte aici un 
public?

MW: Desigur. în special poetul Brecht — aceasta nici nu se pune în discuţie — 
este un clasic. Aparţine liricii germane, iar influenţa lui nu s-a epuizat încă nici pe 
departe. în ceea ce priveşte piesele, lucrurile stau puţin altfel. Teatrul are o viaţă foarte 
scurtă, este foarte supus modei, ţine de show, astfel incit se poate întîmpla ca timp 
de un deceniu, spre exemplu, o generaţie întreagă de regizori să nu simtă nici o atrac­
ţie pentru piesele lui Brecht. In schimb, poate că in douăzeci de ani îl va aprecia 
o generaţie pentru care tocmai aceste piese să însemne foarte mult. Cum s-a intîmplat 
şi cu Wedekind în ultimii ani, după ce decenii de-a rîndul fusese uitat. Teatrul e deci 
foarte capricios şi tocmai din această cauză nu are nici o importanţă dacă Brecht 
a fost jucat la noi în ultimii zece ani mult mai puţin decit înainte. în lirică rămîne 
insă o forţă constantă.

Dincolo de Kafka

I: Primul dumneavoastră volum a fost un volum de povestiri...
MW: M-om mai resemnat întretimp. Totul porneşte de la fascinaţia pe care 

a exercitat-o asupra mea opera lui Kafka; scriam încă de copil, apoi însă întîlnirea 
cu Franz Kafka m-a luat prin surprindere... dacă n-ar fi fost Hitler, aş fi auzit măcar 
vorbindu-se cit de vag despre el, aşa cum s-au petrecut însă lucrurile, primul Kafka 
ce mi-a ieşit in cale m-a rănit cu o forţă fără seamăn şi asta m-a blocat apoi 
ani de-arîndul. Am început deci să scriu sub influenţa lui (reacţii foarte naive). Prima 
mea carte aşadar conţine povestirile unui învăţăcel al lui Kafka şi abia după aceea am 
observat, slavă Domnului, că nu sint în stare, în calitate de discipol al lui, să scriu 
opusuri mai mari de acest fel; atunci am început să scriu romane, care îmi cores­
pundeau mult mai mult in stil. Totuşi încă mi-ar mai fi făcut plăcere să scriu povestiri 
din cele pe care le scrisesem la început, deşi se chema că întretimp ajunsesem 
un romancier realist... Şi aşa am scris « Povestiri mincinoase », însuşi titlul mărturisind 
preferinţa mea pentru povestiri parabolice, non-realiste (nici nu cred că aş fi putut 
scrie altminteri). In povestirile mele nu sînt un autor realist.

Critică şi pretext

I: Cum vă priviţi opera în contextul literaturii germane actuale?
MW: Din fericire aceasta nu-i problema mea. Desigur că în aşa-numita «industrie 

culturală » există cercuri, instituţii, academii care se ocupă permanent şl exclusiv doar 
cu clasificarea fluxului de producţie al literaturii, cu stabilirea unei ordini ierarhice 
în felul în care se obişnuieşte pe terenurile de sport. în mare parte consider această 
nevoie de a clasifica autorii drept un rău, pentru că astfel de clasificări obişnuite în 
sport, de tipul: cutare a fugit suta de metri în 10”, 2, cutare a scris un roman, care
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este cel mai bun, nemaivăzut de bun, mai bun chiar decit... toate aceste clasificări 
sînt pe de-o parte discutabile, iar pe de alta nu fac altceva decît să exprime nevoia 
unor oameni care ar face mai bine să mizeze pe cai decît pe autori... Locuiesc şi un 
pic mai retras, trebuie să-mi fac munca şi, pe c/t posibil, nu iau parte la asemenea 
olimpiade.

I: Se poate înţelege că relaţiile dumneavoastră cu critica sînt oarecum încor­
date? Cum îi priviţi pe critici?

MW: N-ar fi rău ca lectura unor critici să poată îmbunătăţi literatura, eu personal 
însă n-am văzut aşa ceva I ... Criticii sînt scriitori. în această privinţă încă nu mi-am 
exprimat suficient de limpede poziţia faţă de colegii mei. Pentru mine cel care reac­
ţionează la cărţi este în tot atît de mare măsură scriitor ca şi mine care reacţio­
nez la o experienţă avută în tren. Reacţie, adică a-ţi desfăşura în scris conştiinţa: 
pe de-o parte deci un scriitor critic, pe de alta, unul beletristic; în această privinţă ei 
nu sînt decît colegi. E drept că, spre distracţia publicului, trebuie să pornească la cru­
ciade unii împotriva celorlalţi, iar această funcţie a criticii devine atît de independentă 
înăuntrul maşinăriei culturale, încît nici nu mai poţi şti pînă la urmă de la ce s-a pornit. 
Dar, după cum spuneam, asta e mai curînd o chestiune pentru public.

Fiecare critică în parte ridică aceleaşi cerinţe ca, de pildă, un roman, o nuvelă sau 
o piesă de teatru: critica trebuie să fie interesantă, trebuie să poţi deduce din ea o 
povestire, trebuie să reiasă cum şi-a petrecut criticul timpul în tovărăşia cărţii. Aceasta 
este o povestire. Şi e foarte clar că el, criticul, îşi va da silinţa s-o povestească cit se poate 
de atrăgător şi, fireşte, nu poate aşadar să ţină totdeauna seama de autor, pentru că 
s-ar putea întîmpla ca povestirea să nu-i mai iasă atît de interesantă. Cam aşa stau 
lucrurile şi el ajunge deci scriitor şi scrie. Dar dacă scriitorul beletristic — sâ-i zic aşa — 
trebuie să aibă grijă ca oamenii, cărora le-a privit ieri jocul feţei, să nu observe asta, 
ceea ce i-ar jigni, criticul, fireşte, îi spune autorului pe nume. Ceea ce adesea este foarte 
brutal. Se cheamă că un critic scrie despre mine şi despre cartea mea, în realitate însă 
el îşi scrie propria poveste, acea parte a biografiei lui, căruia eu îi slujesc de vehicul. E 
adesea penibil, c/t de mult scrie despre el însuşi. Toţi ceilalţi cred însă că scrie despre 
mine. Eu sînt carburantul flăcăruii lui. N-ai ce-i face; trebuie să înduri şi critica. Altmin­
teri, meseria de scriitor e foarte frumoasă, trebuie însă să existe — ca pretutindeni — 
ceva ce-i mai puţin frumos. Nici n-ar putea fi altfel, deoarece critica nu poate fi îndeajuns 
de usturătoare pentru a pedepsi un privilegiu. Ceea ce mi se pare în firea lucrurilor. 
Adesea însă nu sînt de acord cu metodele folosite... Cu c/t o critică este mai aspră, 
cu atît o iei mai în serios; şi totuşi, pentru a supravieţui, e neapărat necesar să-ţi dez­
volţi capacitatea de rezistenţă la această critică. Ea e întrutotul negativă, pentru că nu 
mă foloseşte decît ca pretext, neurmărind altceva decît propriile ei necesităţi. De aceea 
ea e forţa cea mai cumplită. îndreptată împotriva romancierului, dramaturgului.

In 1976 a apărut în Merkuro critica a lui Kayser, îndreptată împotriva mea, in care 
el mă numeşte un clasicist isteţ ! Acum, după cum poate ştiţi, nimic din ceea ce scrie 
Kayser nu e foarte prost, cel mult doar el însuşi. Şi a mai scris acolo că romanele mele 
sînt prea haotice, nestructurate, prea deschise. Şi mai există in afară de Kayser un alt 
critic, Reich-Ranicki, un turbulent, un distrugător, un om cumplit de agitat, dar suportabil.

...nefuJ)^rtai. cste c‘nd se apucă unul şi-ţi picură venin de cea mai fină extracţie 
stilistica in rănile pe care bădăranul de Reich-Ranicki ţi le-a provocat. înainte de acest 
Incident n-aveam nimic împotriva celor doi domni, în 76 însă, nu ştiu cum s-a făcut 

""“"J amindoi de-odată asupra mea. Şi nu trebuie uitat că mai există şi soţie, 
copii... ji familia începe de-odată să se uite la tine de parcă cu puţin înainte s-ar fi 
# • L. ; s c?ncer‘ & atunci, editura mi-a spus: trebuie să dai riposta acestor oameni, 
intreprinzînd un turneu de lectura (crezusem că am scăpat de asemenea lucruri, nu 
ie mal suportam de mult). Şl a trebuit deci s-o pornesc într-un turneu, fiind nevoit sa
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citesc în faţa unor oameni care nu-/ citiseră decît ori pe Reich-Ranicki, ori pe Kayser, ori 
poate pe amîndoi. N-a fost uşor, deoarece ei nu credeau decît în aceşti doi mari sacerdoţi. 
Şi-am citit aşadar, seară de seară, ca un apucat şi pînă la urmă mi-a şi reuşit să mai 
îndrept cumva lucrurile.

«Masa de scris îşi creează propriul ei spaţiu»

I: în ce măsură v-a marcat acest fatidic an 76?
MW: A fost pentru mine o învăţătură de minte că mai toate centralele reprezintă 

un rău . Am fost din totdeauna un federalist, provin din regiunea Bodensee şi noi, cei 
de acolo, am suferit totdeauna de faptul că la Berlin se decidea cum ar trebui noi să 
înregistrăm cutare sau cutare lucru. Din ce în ce mai important mi s-a părut ca, spre 
exemplu, un ziar, să zicem Frankfurter Allgemeine, să nu devină prea puternic. Pentru 
că astfel, condamnarea semnată în paginile acestuia ar putea deveni definitivă. Este 
necesar ca în această societate să mai existe—polivalent-pluralistic—şi alte foruri care 
să-şi păstreze o independenţă relativă în raport cu o forţă excesiv centralizată a opiniei.

Am lucrat şapte ani la o radiodifuziune, deşi — la drept vorbind — n-am fost salariatul 
ei decît o jumătate de an. Şi am putut observa că salariaţii reacţionau întotdeauna măcar 
puţin altfel, pentru că legau realizarea lor de acest loc de muncă. Desigur, mai şi exagerez. 
Dar pentru mine a fi scriitor salariat este foarte dificil. Pentruca însă problema să fie 
privită şi din celălalt punct de vedere, trebuie să spun că această aşa-zisă existenţă 
liberă dă naştere la asocialitate. Acesta e pericolul: pe de o parte cel al socializării, 
pe de alta, masa de scris care-şi creează propriul ei spaţiu, se apără de intruziuni, 
ca să zicem aşa, manifestă o tendinţă spre asocialitate. Asta-i limpede ... în fiecare 
zi eşti expus, ca scriitor independent (asta o spun cu toată hotărîrea) să devii asociat 
în faţa mesei de scris, poate din vlăguire, poate din alte cauze, cert este că nu mai izbu­
teşti să fii întrutotul responsabil.

« îmi place istoria sub orice formă s-ar prezenta ea: istorie» 
mineralogie...»

I: Totuşi colaboraţi în diverse locuri cu articole, eseuri, etc...
MW: Consider că este bine să mă ocup şi de alte lucruri, ceea ce înseamnă o diver­

sificare a activităţii. Nu pot sta tot timpul aşezat in faţa mesei de scris (pentru mine 
masa de scris se leagă exclusiv de romanele şi piesele mele). Principala sursă de venit 
0 intelectualului vest-german o reprezintă munca în cadrul radioteleviziuniif şi, dacă 
ceea ce face iese prost ori îi repugnă, atunci vina e numai a lui. Am lucrat mult în această 
direcţie şi nu mi-e ruşine de ceea ce am făcut, am scris in aşa fel incit am putut publica 
acele eseuri sub formă de volum. Niciodată nu am privit altfel un manuscris destinat 
radiodifuziunii, decît un manuscris de carte. Am mai făcut şi traduceri... Mi se pare 
cu totul firesc să nu poţi trăi doar din cărţile pe care le scrii; este un noroc de neaşteptat 
să ajungi la tiraje suficient de mari. Cine alege această meserie, n-o face niciodată avînd 
convingerea că va putea trăi din ea. Simţi de la bun început că va mai trebui să lucrezi 
feva şi pe de lături...
Imi amintesc că la radiodifuziunea din Hessen exista un redactor care pregătea o serie 
de emisiuni despre «toleranţă », despre «jurnalul ca gen literar »... şl care m-a 
întrebat dacă n-aş dori să colaborăm la această din urmă emisiune. Desigur, draga 
domnule Schulz — aşa îl chema —, colaborez cu dragă inimă, mă bucur, lai sfîrşitul 
lui Ianuarie veţi primi manuscrisul. Şi apoi m-am aşezat şi mi-am spus: jurnal, ce înseamnă 
asta de fapt ? Şi patru săptămfni am stat şi am scris un articol care s-a numit « Am parti­
cipat ca piatră la ridicarea Zidului Chinezesc»; m-a fascinat dintotdeauna cum din
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jurnalele Iul Goethe (Intre 1795—1815 sau chiar pînă în 1825), poţi cunoaşte fiecare 
zi, aproape pierduta pentru istorie. Pe Holderlin nu-l tipărea pe atunci nimeni, dar răsfoind 
toate jurnalele acelei epoci vei şti foarte precis unde a înnoptat Holderlin pe drumul 
lui de la Niirtingen, trecînd prin Heilbronn spre Homburg, pe unde a traversat Rinul 
şi cu cine a luat prînzul pe data de 3 februarie 1796, pentru că întimplarea a făcut 
ca acel comesean al lui să ţină un jurnal... Am pornit deci de la Holderlin (care 
n-a ţinut desigur nici un jurnal, dar apare în jurnalele altora) şi am ajuns pînă la Kafka 
şi mi-am spus: iată, eşti aşadar cărămidă, participînd la ridicarea Zidului Chinezesc 
împotriva timpului, nici o clipă nu se pierde. Au fost pentru mine o perioadă fericită, 
acele patru sâptămîni în care nu m-am ocupat de nimic altceva decît de jurnale. Şi 
aceasta nu este o activitate de dispreţuit, este o activitate frumoasă, să poţi înţelege 
ce înseamnă această nevoie de istorie a oamenilor. Uneori, desigur, există şi aspecte 
oarecum rizibile; înWest-Ostlicher Diwan al lui Goethe apare acea Marianne, care-i 
brodase lui Goethe nişte papuci, pentru că figurase şi ea în cartea lui. înţelegeţi ? 
Nu se mulţumea doar cu faptul că-i inspirase o poezie, vroia să contribuie cu ceva 
mai concret. Şi atunci, i-a brodat acei papuci cu o broderie persană; astăzi papucii 
se află, ghiciţi unde ? — în posesia faimosului Concern Internaţional de pantofi Bally 
din Elveţia, care i-a cumpărat, bineînţeles. Dar partea hazlie este că un orientalist 
a constatat că Marianne a comis o eroare în broderia ei persană şi descrie în detaliu 
papucii şi povestea asta e cu totul trâznită; iată cum ni se întîmplă să ne opunem 
timpului care se scurge, iată ce vrea să însemne o istorie a culturii complet documentată. 
Acesta este un aspect. Dar eu n-aş şti nici pînă astăzi că Marianne i-a brodat acei 
papuci lui Goethe, dacă n-aş fi dat curs rugăminţii lui Schulz de a scrie un articol 
despre «jurnalul ca gen literar».

Şi apoi îmi mai amintesc că prin anii ’90 ai secolului trecut, o rudă a lui Ulrike (ştiţif» 
Marienbader Elegien, scrisă pe la 1820 şi ceva), a fost întrebată de un istoric al culturii 
cum se prezentau lucrurile de partea cealaltă... Nu pot decît să găsesc foarte frumoasă 
îndeletnicirea cu timpul care trece, care se scurge, ea constituie o mare bucurie pentru 
mine. Acest gen de muncă nu poate fi considerat alienant ori deplorabil. îmi place istoria 
sub orice formă s-ar înfăţişa ea: istorie, mineralogie... Şi iată că, pornind de la cu totul 
altceva, am ajuns să vă răspund mai substanţial cu privire la raporturile mele cu tre­
cutul. Cu tot ceea ce fac, îmi aşez cărămida pe zidul ce-/ ridicăm necontenit in lupta 
împotriva timpului...
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W1LLIAM H. GASS

însemnări de atelier*

Mă consider mal curtnd scriitor de proză dectt romancier, critic ori povestitor fl 
md preocupă în mod deosebit problemele stilului. Ficţiunile mele stnt, în general, con­
strucţii experimentale: adică, încerc să fac ceva din cuvinte aţa cum sculptorul face o 
statuie din piatră. Cititorii vor găsi aşadar în poveştile mele prea puţin personaje sau 
fir narativ. Lucrînd în tradiţia poeţilor simbolişti, consider că tehnicile ficţiunii (pentru 
artistul contemporan) nu se deosebesc cu nimic faţă de strategia unul poem.

Am scris poezii îngrozitoare în tinereţe. Scriu poezie burlescă acum. Sînt un poet 
slab şl nu am nici un pic de talent pentru poezie. Nu am nici Imaginaţie de oro- 
rnaturg. Chiar şl personajele mele tind să se întoarcă cu spatele unul la altul şl ***** 
bească în gol. Aceasta, împreună cu neputinţa mea de a nara, sînt cele mal grave defecte 
ale mele.

_ * Fragmente dlntr-un interviu publicat In The New Flctfon, University of Ullnoi» 
p* 35 şi urm.
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Ficţiunea şi-a împrumutat formele de la scrisori, jurnale, autobiografii, istorie, scrisori 
de călătorie, noutăţi, clevetiri. Ea s-a prefăcut pur şi simplu a fi una ori alta dintre 
acestea. Istoria ficţiunii este, în parte, înregistrarea eforturilor autorilor de a crea forme 
proprii ficţiunii. Poezia le are pe ale ei. Oda nu este împrumutată de niciunde. Acum 
romanul este informaţie imaginată, studii de cazuri psihologice şi sociologice imaginate, 
istorie imaginată... născocite aş spune, nu imaginate. Aşa cum Rilke a zdruncinat 
forma jurnalului cu Malte şi Joyce a creat-o pe a lui proprie pentru Ulysses sau Finne- 
gan. la fel aş vrea să o creez şi eu pe a mea.

Nu lucrez scriind, ci rescriind. Fiecare propoziţie are nenumărate variante. în cele 
din urmă apare un paragraf. După atîtea schiţe. în cele din urmă apare o pagină. După 
atîtea schiţe. Si aşa mai departe. Am scris aproape 300 de pagini din «Tunelul». 
Totuşi, in cîteva zile mă voi apuca să le rescriu.

Nu mi-e uşor să scriu.

îmi plac toate artele, poate cel mai mult baletul (atunci cînd e curat şi nu contra­
făcut) şi arhitectura. Eram nebun după operă, în tinereţe. Mi-a trecut. Colind muzeele 
oridecîteori pot. Intr-un anume sens, pictura mai mult decît orice, a influenţai teoria 
mea despre artă; şi muzica mi-a influenţat scrisul.

Sînt un cititor omnivor. Biblioteca mea este cea a unui diletant fanatic. Oricînd pot 
fi găsit citind o carte despre albine una de epistemologie, sau de teoria semnelor, sau de 
psihologie, ori cine mai ştie — de călătorii, geografie, bibliografii.. îmi plac scrisorile, 
jurnalele, vorbăria, — deci istoria. Citesc din ce în ce mai puţină poezie, deşi mă întorc 
la Rilke aproape în fiecare zi. Arareori citesc ficţiune şi in general nu-mi place. O citesc 
deobicei pentru că trebuie <... > Am învăţat de la atîţia scriitori incit nici n-aş putea 
să-ncep a-i enumera pe cei mal importanţi. în ceea ce priveşte scrisul meu, am învăţat 
de la poeţi în special; de la filosofi, desigur, pentru că ei îmi dau materialul; şi de la 
stilişti în general: Slr Thomas Browne, Hobbes, Gertrud Stein, Joyce, Henry James, 
Ford Maddox Ford, sau Colette.

Sfatul meu pentru scriitorii începători e ca mai intii să recunoască faptul că scrl- 
’l Unt foarte diferiţi prin naturile lor proprii şl prin natura talentului lor şi că prea 

; sfaturi generale pot fi valoroase. învăţaţi să nu urmaţi sfaturi. Ultaţl-vă la voi 
f> 0afea^/ tfemnl propria voastră încredere in voi înşivă.

In româneşte de ANCA VOICULEŢIU-CRISTOFOVICI
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WILLIAM H. GASS

In inima inimii ţării

Astfel că am plutit peste mări şi-am 
ajuns . . . 
la B . . .

Casa mea

... lată un şir de arţari cu creştetele retezate în faţa casei mele, tăiaţi aşa ca 
să lase cale liberă firelor electrice. Cioturi înalte, fiecare de peste trei metri rămîn 
şi eu mă caţăr pe ele, ca un ştrengar de prin partea locului ca să urmăresc cum 
ţinutul întreg pluteşte cu pînzele întinse tot mai departe de mine. Sînt cîmpuri 
obişnuite, ceva mai accidentate şi mai cu hîrtoape de cît ar trebui, poate, să fie 
— căci primăvara se strîng aici bălţi. Stratul de pămînt de deasupra e subţire, dar 
nu cine ştie cît de pietros. Aici se seamănă, un an porumb, şi soia în anul următor. 
In amurg, sturzii întunecă singurul pom de pe aici — o tisă — înălţîndu-se în mijloc. 
Cînd se urneşte cerul, se mişcă şi cîmpurile sub el. Cocoţat, aici anii din viaţa mea 
de pînă acum simt că i-am pierdut. E ca şi cum aş trăi acum prin privirile mele, 
în ochii mei, aşa cum am visat întotdeauna că am să ajung să fac, şi atunci mă gîn- 
desc că am aflat în sfîrşit de ce am ajuns pînă aici: ca să văd, şi astfel să ies în afară, 
în faţa unor lucruri noi — o Doamne cît de uşor este — ca aerul purtat de briză. 
E adevărat că există clipe — clipe nebuneşti, cum ar fi extazul în vîrful unui ciot 
de copac — cînd sînt parcă risipit cu totul, împrăştiat, mi-ar place să cred, aseme­
nea seminţelor, căci într-un fel sînt acum în si'uaţia nebunului, idiotului satului, 
rămînîndu-mi iubirea pe care de acum încolo trebuie să mi-o pierd, aş vrea să mi-o 
lepăd; la ce-mi mai poate fi bună acum, ca nişte dulciuri care au rămas nedăruite 
după ziua Tuturor Sfinţilor?

O persoană
De o parte şi de alta a casei lui Billy Holsdaw sînt locuri virane. Şi pe măsură 

ce vremea se face frumoasă, năpădesc aici nalbele. Din primăvară şi pînă tîrziu 
toamna, Billy strînge cărbuni şi lemne şi aşează cioturile şi bucăţile de cărbune 
în grămezi pe lîngă uşa lui, căci singura lui treabă este să-şi asigure căldura. Cel
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mai adesea îl văd în zilele cînd vremea e blîndă, aşezat pe prag, la soare. Am băgat 
de seamă că e puţin încrucişat, ceea ce s-ar putea să fie motivul pentru care nu 
.chicoteşte la mine cînd îi trec prin faţă. Casa lui e cam ca un garaj pentru o sin­
gură maşină, şi e foarte veche. Zugrăveala i s-a cojit odată cu vîrsta, şi acuma scîn- 
durile i-au rămas jupuite şi cenuşii de vînturi şi ploai.e. Ca şi BiIly. Cînd e frig, e 
îmbrăcat cu o haină scurtă neagră, ieşită la soare, scorojită de tot, altminteri umblă 
cu mereu aceeaşi cămaşă şi pantaloni largi, pătaţi de grăsime. Am bănuiala că bre­
telele i-au fost pe vremuri galbene, cînd erau noi.

Firele
Firele astea mă deranjează. Din cauza lor au fost ciopîrţiţi trei copaci, şi acuma 

firele desfirează cu tot cerul. Se încrucişează ca un gard în faţa mea, închizînd din­
colo cioturile laolaltă cu norii. Pînă acolo ^nu pot să ajung, dar îmi arunc peste 
gardul acesta simţămintele, ca pe un băţ. în fond, ce mă deranjează aici? Adică, 
eu mi-am găsit un loc al meu, aici, un ciot al meu. Mi-am făcut o platformă şi firele 
acestea nu mă lasă să trec dincolo, mai departe. Pomii tăiaţi, firele astea negre 
păsările astea toate de dincolo — mă irită deci. Dacă de pildă mi-aş roade drum 
printr-un gard să răzbesc pînă la pajişte, aş mai fî Ia fel de fericit cînd ajung în sfîrşit 
la aer liber, la iarbă verde?

Biserica
Biserica are o clopotniţă întocmai ca o pălărie de vrăjitoare, şi sînt cinci păsări, 

cinci porumbei, cocoţaţi acolo pe streaşini.

Casa mea
Frunzele mişcîndu-se în ferestre. Dar încă n-aş putea spune cît e totul de fru­

mos, ce înseamnă astea toate. însă ele se mişcă. Tremură acolo, în lumea de sticla.

Oamenii
... Cu părul pe moaţe, cu capetele înfofolite în baticuri în culori ţipătoare, 

mame tinere, grăsune în pantalonii strînşi pe coapse, îşi pierd vremea în vreme 
ce li se spală maşinile, fumează ţigări, mănîncă dulciuri, beau cîte un suc, răsfoiesc 
reviste, şi ţipă la copiii lor cu glas mai presus de zumzetul şi tunetul motoarelor, 

La bancă e-un tînăr cu hainele proaspăt călcate care-şi deschide singur uşa cu 
o cheie. Mai jos pe stradă, mulţi bunici se leagănă fragili pe picioare, înaintînd ca 
într-un vis. Pe vremea căldurilor ucigaşe de vară, stau cocoţaţi pe pervazul feres­
trelor, cu picioarele legănîndu-li-se în raftul de umbră iscat înlăuntrul prăvăliilor, 
cu ochii ţintă, neabătuţi, în stradă. Unde le e conştiinţa, nu ştiu. Nu în prjvin- 
Poate s-a risipit, numai căldură şi epidermă, ca la copiii mici, doar că ceva mai blîndă. 
Pe lingă colţul străzii, sînt mai mulţi bărbaţi înalţi, în salopetă, care se ocupă cu 
statul de geaba. Survine un camion care trebuie să fie cîntărit la balanţa de la magazia 
de cereale. în vitrina băcăniei alunecă chipuri. Vîntul a adus miros de vite aici in 
oraş. Ochii ni s-au adîncit înspre înlăuntru asemenea ochilor batrînilor. Şi nu exista 
nimeni care să aibe milă de noi.

Date de importanţă vitală
Există aici două restaurante şi o ceainărie, două baruri, o bancă, trei frizeriii 

una cu o apărătoare de soare verde cu care acoperă vitrina, două băcănii, o prăvălie 
de-a uzinelor Ford, o farmacie, o fierărie şi mai multe prăvălii unde se vînd alimente,
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seminţe, unelte şi echipamente pentru fermieri, un anticariat, o sală de jocuri 
distractive, o spălătorie chimică, trei doctori, un dentist, un instalator, un doctor 
veterinar, un magazin de pompe funebre tapisat elegant în culoarea untului, nume­
roase saloane de cosmetică care se deschid şi se închid asemenea florilor ce 
înfloresc noaptea, un magazin universal micuţ, fără nici un fel de dimensiune în 
adîncime dar ocupînd mai multe etaje, o filială a Legiunii Americane şi o bodegă 
unde serveşti bere în picioare, tot felul de sucursale mărunte pentru una sau alta: 
produse cosmetice, perii, asigurări, cărţi poştale de felicitare şi produse pentru 
grădinărit — orice — încălţăminte de ocazie — şi unde marfa ţi se oferă din gentuţe 
sau de-a dreptul din pălărie, la o ceaşcă de cafea în care tocmai ţi se topeşte zahărul, 
o fabrică unde se confecţionează saci de hîrtie şi cutii de carton şi care e găzduită 
într-o clădire veche de cărămidă purtînd încă firma OPERA, şi acuma palid aurie 
pe acoperiş, o bibliotecă donată de fundaţia Carnegie, un oficiu poştal, o şcoală, 
o gară, un post de pompieri, un depozit de cherestea, oficiul telefonic, un atelier 
de sudură autogenă, un garaj ... şi presărate prin tot oraşul, de la un capăt la altul, 
în şir de-a lungul şoselei, staţiile de benzină în număr de cinci.
Afacerile

... O parte a străzii e complet blocată cu cai de lemn. Bărbaţi aspri, uscăţivi, 
înrăiţi, în pantaloni albaştri strîmţi, cu cisme şi pălării de cow-boy, descarcă din 
camioane un fel de bîlci cam sordid. Micii întreprinzători îşi fac singuri reclamă. 
Se oferă locuri gratis în căluşei, muzica zgomotoasă se anunţă, parade şi procesiuni, 
floricele, sucuri, dulciuri, conuri de spumă zaharisită, premii şi portrete desenate 
pe loc, toate împreună cu toate brînciurile, îmbulzeala, ciupiturile, urletele, zbie­
retele, ţipetele, răgetele şi chiotele pe care ţi le doreşte inima. Prin faţa ochilor 
îţi trec copii pedalînd pe biciclete împodobite, roţile închipuindu-le acum o ceaţă 
tulbure colorată, lanţuri de hîrtie poleită foşnitoare, cîini aţîţaţi. Puţin mai tîrziu 
se organizează o expoziţie de animale mici cu premiu — cîini, pisici, păsărele, oi, 
ponei, capre — şi nici una din ele nu cîştigă premiul. Lanţurile şi caruselele se rotesc. 
Roata cu bărci îşi urcă ameţitoare bărcile spre cer, înalt, cît ar putea să le mai ajungă 
un bărbat înalt, ridicîndu-se pe vîrful picioarelor, şi cei care manevrează bărcile 
controlează cu priviri iritate înălţimea şi greutatea fiecărui copil să vadă dacă pot 
fl îmbarcaţi în siguranţă în maşinăria lor. Un megafon electric trîmbiţează iarăşi 
şi iarăşi numele generoşilor organizatori ai bîlciului. A doua zi aceştia n-au să 
tolereze ca rămăşiţele să mai întîrzie prea mult aici pe stradă.
Casa mea, locul acesta şi trupul

Mi-am întîlnit nenorocul, aripile ofilindu-mi-se, cum spune obscur Platon, şi 
dincolo, la capătul celălalt al lăţimii statului Ohio, asemenea cerului răsfrînt pe tăblia 
mesei, am căzut de la fel de sus ca şi poetul, către cel de al şaselea fel de trup, 
casa aceasta din B., în Indiana, cu ferestrele ei vrăjitoreşti albastre şi cenuşii, Iăun- 
truri sfinte, magice. Iederă deasă, înaltă îi apără intrarea. Şi eu trăiesc înăuntru.

Pierdut printre şirurile de porumb, îmi amintesc cum pipăiam o tulpină, alta, 
şi astfel regiunea aceasta, cîmpul de aici mă cuprinde, în chipul în care mă mişc 
eu însumi atunci cînd mă simt bine ... cu totul şi cu totul — pînă la marginile 
atît ale casei cît şi ale trupului meu. Nimeni nu bagă de seamă, cînd unul sau altul 
din ei trec prin faţa casei mele, că eu o umplu pînă la margini, pînă în prag. Casa 
mea, locul acesta, trupul, am venit aici îndoliat ca să mă nasc în ele. Pentru oricine 
altcineva e totul o prostie: dragostea. De ce aş simţi o pierdere, o lipsă? In ce chip 
sînt văduvit de ceva? Ea nu mi-a aparţinut cu adevărat niciodată: ea a fost o ficţiune, 
din totdeauna o fetişcană aurie, cu picioarele goale, cu mers lunecos de adolescentă

183

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



şi gusturile unui băiat în ce priveşte sportul, pescuitul, un personaj din Twain, 
sau, mai rău încă, din Riley. La vîrsta asta nu poţi să fii şi bun.

Prea puţine atingeri, cu mîna, de la unul la altul, aici... nu prea, aici în B. 
Nimeni nu se atinge aici de celălalt decît la mînie. Cîteodată fetele tinere îşi înlăn­
ţuie braţele una după talia celeilalte şi se plimbă aşa, cînd ies de la şcoală către casă, 
la joacă. Am visat că buzele mele aveau să-ţi alunece pe spinare ca o luntre pe apa 
rîului. Aş fi urmărit cîte o Vînă cu vîrful degetului, ţi-aş fi ţinut picioarele goale în 
palmele mele goale.

Aceeaşi persoană
Billy Holsclaw trăieşte singur — cît de singur, e cu neputinţă să ştii sigur. La 

poştă stă de vorbă, lacom, cu mine despre vreme. Capul i se leagănă într-o revăr­
sare deslănţuită de cuvinte, şi îi înţeleg violenţa asta a vorbelor ca o măsură a dorinţei 
lui febrile de a vorbi, de a spune. E tare neras, praful de cărbune i s-a aşezat în 
straturi pe faţă, cînd vorbeşte scuipă, şi-şi trage mereu cu un deget de petecele 
hainei. Cînd mă despart de el o ia din loc, clătinîndu-se în vînt, cu o pungă de hîrtie 
strivită la îndoitura antebraţului, frunzele învîrtejindu-se după el, şi întîlnirea cu 
el mă împinge cu tristeţe către casă, către poezie — către un loc unde nu există 
răspuns. Billy îşi închide uşa casei, şi-şi duce cărbunii sau lemnele la foc şi îşi închide 
ochii, şi pur şi simplu nu e nici o cale să ştii sigur cît de singur şi de pustiu e el şi 
dacă şi el e la fel de pustiit şi de desgolit şi de lipsit de iubire cum sîntem şi restul 
dintre noi — aici în inima ţării.

Vremea

_ Pentru că întotdeauna aici sîntem fără noroc. Asta e — de pildă iarna. Faţadele 
clădirilor, acoperişurile, crengile copacilor — sînt cenuşii. Străzile, trotuarele, feţele, 
simţămintele — toate sînt cenuşii. Vorbele sînt cenuşii, şi iarba atunci cînd se arată 
la vedere. Fiecare latură şi faţadă, fiecare vîrf — totul e cenuşiu. Totul în jur e 
cenuşiu: părul, ochii, geamul ferestrelor, facturile neguţătorilor ambulanţi şi afişele 
de propagandă electorală, buzele, dinţii, stîlpii şi firmele metalice — toate sînt 
cenuşii, cu totul şi cu totul cenuşii. Automobilele sînt cenuşii. Ghetele, pantofii, 
costumele, pălăriile, mănuşile sînt cenuşii. Caii, oile şi vacile, pisicile omorîte ^pe 
stradă, veveriţele de asemenea, vrăbiile, porumbiţele şi porumbeii, toate sînt 
cenuşii, totul e cenuşiu şi oricine din cei care trăiesc aici e fără noroc.

O ceaţă asemănătoare face lăptos cerul de vară, şi aerul îţi învăluie capul şi umerii 
ca un pullover în care te-ai fi încurcat îmbrăcîndu-l. în lumina asta de vară şi cerul 
se întunecă o clipă,.cînd deschizi ochii. Căldura este o desnădejde pură, apăsătoare. 
Cufundaţi în propriile noastre fluide, năclăiţi în cutele propriilor noastre trupuri; 
aproape că nu ne mai putem gîndi la nimic altceva decît la mădularele pe care ni 
Ie simţim lipicioase. Vînturi ciclonice fierbinţi şi furtuni de praf se întretaie pretu­
tindeni asupra regiunii. In multe locuri, la cel mai nepăsător brînci, vîntul se pune 
în mişcare plutind mile întregi, cîştigîndu-şi resurse şi puteri de zbor, şi viclenie 
şi orţa. După cum e anotimpul, hîrtii, frunze, gunoaie de cîmp, seminţe, zăpada 
se strmg, umplu găurile gardurilor. Uneori îmi vine să cred că e în jur o cîmpie 
pia.ă pentru că vmtul a netezit-o astfel, atît de fără încetare o bate. Oricum, în 
r,,rpntnj!n-d^ j?.0™"}13 se Poate stîrni o pală, o vîlvătaie de vînt, fierbinte ca un 
tS. rmd d,m ,ad*. ?l s'° sin?ţ' de°dată pe faţă e una din încercările cele mai 
e s: • .P® .^f.re e P?J' avea 'n viaţă, deşi muşcătura aceleiaşi zbucniri de vînt iarna
se5 umplu de ghi^' aCeSta’ maî însă PrimăVara' mai P,ouă*?i copaC"
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Locul
Multe orăşele din Vestul Mijlociu nu sunt cu nimic mai mult decît periferii mizere, 

şi chiar şi comunitatea aceasta unde sînt eu acum ar putea uşor ajunge astfel. Mai 
ales în primul deceniu al secolului, deşi s-ar putea găsi şi exemple numeroase încă 
mai devreme, fermierii mai înstăriţi s-au mutat la oraş şi şi-au ridicat case arătoase 
să-i adăpostească atunci cînd aveau să se retragă la bătrîneţe. Alţii îşi doreau o viaţă 
mai legată de lume, astfel că se stabiliseră aici şi mergeau cu trăsura sau cu maşina 
la cîmp, ca nişte neguţători care se duc zilnic la prăvălie. Casele acestea mor acum 
cu încetul asemenea celor văduviţi pe care îi adăpostesc; îşi pierd treptat simţurile — 
surzenia, orbirea, uitarea, gemetele, nesiguranţa în temelii, un tremur de nestă- 
pînit, le-au năpădit încet-încet. Curînd, o stirpe cam de felul unor Snopes din Nord 
au să sosească să le ocupe; cu familii numeroase, catolici, membri ai partidului 
democrat, activi, viguroşi, săraci; şi, întrucît părinţii au să lucreze în cîte unul din 
oraşele mai mari din apropiere, copiii au să rămînă pe capul lor, şi pe capul vecinilor, 
cam în felul în care Hanul din poveste îşi lăsa în libertate hoardele legendare. Aceşti 
Snopes mai noi au să-şi cîrpească locuinţele ei singuri cu materiale pe care le-au 
aruncat alţii; au să-şi zugrăvească pe jumătatea dinspre stradă faţadele, pe urmă 
au să se lase păgubaşi; e aproape sigur că au să-şi ţină cîte un cîine jigărit cu lătrat 
mare şi au să-şi lase să moară de foame pisicile ca să-şi stîrpească şoarecii. Au să 
strîngă grămezi întregi de fiare vechi care s-ar putea dovedi de folos cîndva, undeva 
în curţile din spate, au să-şi parcheze automobilele în faţă, au să-şi ducă viaţa în mare 
măsură bizuindu-se pe puterea maşinilor, fără să le mai pese de pămînt, de vechea 
comunitate, de felul de viaţă cinstit şi sfinţit odinioară, de clanurile familiare bine 
înscăunate altă dată. De pe acum văduvele care-şi simt pierind puterile au început 
să angajeze tineri mai grosolani din asemenea familii ca să le grebleze şi tundă iarba 
şi să le ţină curate pajiştile din faţa caselor pe care tot ei au să ajungă să le moşte­
nească.

Oameni
în spatele gărilor îi vezi pe cîte unii, băieţandri fumînd cu nădejde în automobilele 

întunecate, cu braţele scoţîndu-şi coatele prin ferestrele deschise ale portierelor, 
şi cămăşile albe le lucesc în spatele parbrizelor. Ora nouă seara e momentul cel 
mai potrivit. Se aşează în şir cu faţa spre şosea — cîte doi, sau trei, sau patru — 
cu motoarele torcînd, abea auzite. Cînd le treci pe alături cîte o maşină poate să-ţi 
mîrîie deodată, tare, în faţă sau farurile deodată aprinse te desprind brusc din întu­
neric. Pe neaşteptate cîte unul o porneşte, spulberînd pietrişul în spate, vîjîind 
nerăbdător în sus şi în jos pe străzile înnoptate sau urlîndu-şi motorul cîte o jumă­
tate de milă afară, pe cîmp, pînă cînd se întoarce iarăşi la locul lui în şir şi trage 
acolo, liniştindu-se.

Politică
... O, voi puteri izolate, fiecare dintre voi. Cîntaţi 1 Cîntaţi, şi cîntaţi astfel 

încît de departe să pară o armonie, o piesă de Strindberg, un inel sunător al prie­
teniei ... cu atîta fericire — fericire, fericire, fericire — aşa cum mergem cu toţii, 
mînă prinsă în mînă, în sus şi în jos. Uniunea noastră a fost o cîntare, cu toate că am 
rămas tăcuţi în cîntecele pe care le-am cîntat, aşa cum notele fiecare în parte sînt 
tăcute într-o simfonie. în nici un înţeles al cuvîntului nefiind prea treji, am alcătuit 
laolaltă un ansamblu armonios şi niciodată nu ne-am auzit discordanţele în muzica 
noastră şi nici nu ne-am văzut pe noi înşine ca fiind murdari, ieftini, sau ridiculi.
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Şi totuşi pisicile au tocit pantofi mai buni decît cei care ne-au fost aruncaţi în cap 
prin notele cîntecelor noastre de dragoste. Să tăcem acum. Să fim răbdători — pru­
denţi — cu simţ politic. Cu toate acestea, Clevelandul te-a ucis, domnule Crane. 
N-ai avut adică deajuns simţ politic şi nu ţi-a plăcut deajuns să fii bătut? Ca pe o 
ţeavă stricată din sistemul lui sanitar, oraşul te-a izgonit de la sînul lui, de la solem­
nele lui trei sute de mile din istoria lui — dincolo de putinţa marinarilor de a te 
mai putea atinge. Foarte bine, eu nu sînt un poet care să-şi fi pus Parisul în templul 
lui propriu în tinereţe ca să ajungă să zboare singur din viaţă în Idaho, sau — închi- 
puiţi-Vă — din Missouri. Doamne, mi-am spus, asta e ţara mea, dar trebuie chiar 
ca ţara asta a mea să se întindă pînă la Terre Haute sau la Whiting, să ajungă chiar 
pînă la Gary?

Cînd ruşii şi-au anunţat întîi şi întîi lansarea satelitului lor, mulţi au refuzat 
în chip firesc să-i creadă. Mai tîrziu alţii s-au supărat că au trimis un cîine în jurul 
pămîntului. Nici n-aş vrea să ating coteiul ăla din chestia aia de metal dac-o mai fi 
viu cînd ajunge înapoi pe pămînt — zicea hingherul nostru, oricine ştie că dacă închizi 
un cîine undeva singur şi-l învîrteşti acolo, primul lucru pe care se apucă să-l facă 
atunci cînd îi dai drumul e să sară să te muşte.

Vestul acesta Mijlociu. Disonanţă de părţi şi de oameni, dar sîntem în schimb 
o consonanţă de Oraşe mari. Ca un om care s-a îngrăşat peste măsură în toate pri­
vinţele, mai puţin şi la inimă, ne străduim prea din greu; punctul nostru de vedere 
nici cu adevărat orăşenesc, şi nici chiar ţărănesc, ne mărim şi rămînem şovăitori 
pe loc în acelaşi timp, aşa cum Alice se schimbă mereu şi rămîne mereu la fel în poves­
tea ei cu oglinda. Tu eşti blondă. îmi aşez mîna pe pîntecele tău; îl simt tremurînd 
de la tremurul meu. Mergem întotdeauna cu automobile mari în partea asta de 
ţară de unde sunt eu. Cum ai mai putea tu să fii pentru mine o mîngîiere acum?

Alte date de importanţă vitală
Oraşul este lung exact de cincizeci de case, depouri, magazine şi clădiri diferite, 

dar în unele locuri n-are străzi în lăţime. Creşte în lărgime pe măsură ce 
înaintezi către sud, mereu adăugîndu-şi în dimensiuni către răsărit. Cele mai multe 
din clădiri sînt ferme chiar spaţioase, zugrăvite în obişnuitul alb, cu verande şi por- 
taluri largi pe toată faţada şi înconjurînd apoi casa şi cu ferestre înalte şi înguste, 
deşi sînt multe şi de genul mai grandios, cu turnuleţe şi ornamentate cu paneluri 
aşezate în unghiuri la capete, cu vitralii pe palierele scărilor şi mulţime de podoabe 
de fier forjat lucrat în cîrlionţi fantezişti — şi cîteva din astea din urmă par chiar 
nişte castele din cărămidă mai deosebită. Staulelele vechi servesc acum drept garajej 
şi petecele de pămînt pe care sînt clădite sînt deajuns de mari să le adăpostească 
şi pe ele şi grădinile de legume şi de flori pe care, în cele din urmă, văduvele le 
plantează şi le curăţă de bălării şi în care pe urmă dispar cu totul. Umbra e opulentă, 
iarba e bună, cerul de un liliachiu splendid tomnatec; merii sînt grei şi roşii, drumu­
rile sînt liniştite şi pustii; porumbul s-a cernut din lanţurile căruţelor trase de trac­
toare ca să presare străzile cu aur şi cu cioturi roşcate de coceni, şi ar fi chiar un 
Prostea care, binecuvîntat cu toate acestea, ar mai dori totuşi să trăiască oriunde 
in alta parte pe lumea asta.

Afacerile

c ' Vu^rtrU ce‘ .mai mu,ţi. afacerile nu merg. Oraşele de primprejur, au tras 
afim^n+Ai m a-prop,er.e .'n afară de micul comerţ cu vecinătatea. Cu excepţia 
vinHi» ?l a.sem,nte*or Ş' a mărfurilor pentru fermieri, n-ai avea şanse să pot 
vinde decît ce-ai vrea tu singur să ieşi să cumperi. Fabricile Chevrolet au plecat
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de aici, şi cele de frigidere. O uzină şi-a mai lăsat aici imaginea. De şase luni de zile. 
depozitul de cherestea e pe punctul de a se muta şi el. Staţiile de benzină îşi schimbă, 
stîngace, proprietarii, un restaurant e scos la vînzare, o băcănie se închide. Au venit 
într-o zi şi au scos cornişele de la atelierul de ceasornicărie şi au lipit pe vitrine 
afişe electorale. De atunci încoace au fost sfîşiate de băieţii de aici, şi acum te mai 
îndeamnă pentru o jumătate de bărbat portocaliu, blazonat, care, ca unul întreg 
n-a reuşit acum doi ani să-şi cîştige alegerea. Şi în felul acesta, pretutindeni vorbeşte 
trecutul, şi vorbeşte mai ales despre eşecuri. Prăvăliile goale, firmele vechi şi vitrinele 
prăfuite, gunoaiele prin alei, zugrăveala cojită şi burlanele ruginite, lacătele greoaie 
şi scîndurile umflate de ploaie bătute peste geamuri; toate spun aceleaşi lucruri 
neplăcute. Mă întreb şi eu ce văd ferestrele astea oarbe, cînd soarele aşterne peste 
ele cîte un trecător? Aici o scară se desfoliază către stradă — întunecoasă, şubredă, 
şi trădătoare — şi întotdeauna simt, cînd trec pe aici prin faţă, că dacă aş urca cu 
precauţie şi aş da colţul sus la palier, m-aş găsi deodată în afara lumii. însă n-am 
avut niciodată curajul s-o fac.

Aceeaşi persoană
Bălăriile îl năpădesc, îl ajung din urmă pe Billy. Urmărind nalbele, se ridică în 

tufişuri sălbatece de jur împrejurul faţadei casei. Billy trebuie să calce în picioare 
un cerc în faţa uşii, aşa cum face un cîine sau o pisică atunci cînd se învîrteşte un timp 
ca să se aşeze şi să se încolăcească, atît sînt de dese. Ce mă tulbură mai ales e că 
iarna are să găsească bălăriile astea încă înalte, scorţoase, uscate, gata să primească 
şi să aţîţe scînteile pe care le revarsă hornul micuţ, fără apărătoare, al lui Billy, E 
adevărat că aici incendiile sînt o distracţie pentru toată lumea. Sirena oraşului, 
care altminteri sună numai la amiază (şi duminica nu este amiază), semnalează direc­
ţia focului după lungimea şi numărul şuierelor, pompierii voluntari se năpustesc 
în maşinile şi camioanele lor, casele îşi golesc ocupanţii în stradă de fiecare dată ca 
o ilustraţie dintr-o carte de copii. Sînt şi multe biciclete, şi cîini care latră, şi uneori — 
haletuia ! — focul e chiar aici în oraş — cîte un maidan, un teren viran de ierburi 
şi bălării care au ţîşnit în flăcări. Dar n-aş vrea de loc să fie Billy sau locul sau casa 
lui Billy care să ia foc. Cu tot egoismul, vreau să rămînă aşa cum e acum — să-l văd 
n umărîndu-şi cioturile şi buturugile, aşezat pe prag la soarele molatec, timpuriu — 
deşi nu ştiu de Ioc sigur ce înseamnă pentru mine prezenţa asta a lui... pentru mine 
sau pentru oricine altcineva. Cu toate acestea, mă tot întreb dacă, pentru că am 
tot timpul, n-aş putea într-o zi să găsesc în limba noastră Vreo figură de stil care 
să-i slujească lui cu adevărat, care să-i împodobească cu toată splendoarea sărăcia 
Şi singurătatea.

Firele
Unde stau vrăbiile înmănunchiate, ca nişte pumni. Porumbeii zboară în jurul 

clopotniţei. Cînd e ceaţă, firele schimbă perspectiva, se înalţă, se întortochiază. 
Dacă ar duce spre tine, aş şti atunci ce sînt. Gînduri trecînd adesea, asemenea rîndu- 
nelelor care se înghesuie pe cîmpuri aici seara ca să adoarmă prin pomii de dincolo, 
ar forma o familie de cărări întocmai ca asta; ar coborî jos de tot înălţimea firească 
a văzduhului exact la cît ar ajunge o păsărică aşa cocoţată. Insă ele nu duc spre tine.

Despre a cărei frumuseţe cîntecul spune cîntînd
Cum ea singură-l face pe bâtrîn tînăr curînd.

Ele mă leagă doar strîns pe mine.
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Dacă aş merge aşa tot înainte, aşa cum mă simt eu acum, aş ajunge, laWabash. 
Nu mă simt de loc în starea de spirit în care aş alege să te invoc pe tine. Comparaţiile 
şi asemănările atîrnă ca nişte baloane de săpun în faţa mea. La vremea asta a anului 
rîul e încet şi de loc adînc, malurile lutoase au crăpat la lumina soarelui, ierburile 
năpădesc bancurile de nisip. Aerul e umed şi sînt asudat tot. Cu neputinţă să găseşti 
vreo rimă în amurgul acesta. Totul — cerul, lanul de porumb, cioturile stîlpilor, 
margaretele sălbatece, hainele mele vechi şi simţămintele fără căpătîi — pare fabri­
cat anume pentru a fi cumpărat în rate. Da. Doamne, sufăr un Crăciun în plină] vară; 
şi nu pot să mă plimb pe sub firele astea. Vrăbiile se risipesc ca nişte pumni de 
pietriş aruncaţi în aer. Cu adevărat, firele sînt glasuri despicate în fîşii subţiri. Sînt 
cuvinte împletite în cabluri. Bare de legături.

Vremea
Aş prefera ca vremea să fie de condamnat pentru ceea ce am ajuns eu şi pentru 

ce sînt acum prietenii şi vecinii mei — noi aceştia care trăim aici în inima ţării. Mai 
bine vremea, vîntul, zăpada palidă, muribundă ... zăpada — de ce nu zăpada? Nu 
e niciodată prea multă zăpadă de fapt, nu pe aici prin regiunea Lacurilor inferioare, 
nu deajuns ca să te poţi lăuda cu ea, nu deajuns ca să slujească cu adevărat la ceva. 
Tata povesteşte cum zăpada în Dakota ajungea pînă la acoperişurile hambarelor, 
pe vremuri, şi el şi cu prietenii lui puteau să se dea cu sania pe crusta care se forma 
pentru că zăpada era mereu tare învîrtejită de vînt. La Bemidji se ştie că uneori 
copacii explodează. Asta ar fi ceva — dacă arborii din Davenport sau Francisville 
sau Carbondales sau Ni Ies ar ajunge să pocnească cu detunătură într-o iarnă — poc I 
poc ! poc ! cît sînt de lungi străzile astea cenuşii, spulberate ca în cenuşe, bolnave 
de ninsoare.

O ploaie rece de toamnă înnegreşte copacii sau aerul este ca liliacul şi plin de 
seminţe care se dau cu paraşuta. Cui îi place să trăiască în oricare alt anotimp decît 
al lui propriu? Şi totuşi bănuiesc că secretul e în zăpada asta, secretul bolii noastre, 
dacă aş putea-o măcar diagnostica, căci cu toţii murim cu încetul, ca ulmii din Urbana. 
Zăpada aceasta —ca şi pielea noastră—acoperă ţara întreagă. Mai tîrziu are s-o facă 
praful. Acuma chiar — zăpada. Curînd, noroiul. însă e o zăpadă fără nici un surîs» 
un terci cenuşiu palid întins în strat subţire pe nişte felii scorţoase de pîine prăjită, 
şi chiar dacă asta pare un fel cam ciudat de a descrie lucrurile, e totuşi exact. Si­
gur, funinginea înnegreşte totul, dar în afară de asta, nu ne e niciodată deajuns de 
frig aici. Fulgii aceştia care coboară spre noi, vii şi arzători, noi nu-i putem opri, 
căci dacă temperatura noastră scade, ei se ridică pe dată iarăşi, întocmai aşa cum, 
vara, se vîntură cam tot aşa, fără căpătîi şi noimă. Să ne închipuim că ... să ne închi­
puim că s-ar înălţa astfel odată în august, s-ar căţăra în sus în aer, s-ar înălţa, şi aP01 
ar atîrna acolo, cu sutele, ca nişte vulturi, pînă în decembrie, ce deşert am mai putea 
face din noi înşine — de la Chicago pînă la Cairo, de la Hammond pînă la Columbus — 
ce minunate Văi ale Morţii.
Oameni

... Mătuşa Pet mai e încă în stare să-şi conducă singură maşina — un Ford înalt, 
pătrat — chiar dacă de mers pe jos merge cu dificultate şi cu un baston gros. Are 
privirea apoasă, faţa moale, durdulie în ciuda vîrstei, şi părul negru ca jadul strins 
în coc. Este fiinţa cu cel mai lent surîs dintre cîte cunosc eu, însă urăşte cîinii. şi 
acum nu prea multă vreme i-a rupt spinarea unuia pe care l-a încolţit în grădina ei. 

• ca s^“ţi arate că mai e încă în putere, şi surîsul i se aşterne înce
şi blind pe faţă cînd îşi ridică măciulia bastonului pînă la nivelul ochilor cu care
o DriVesti. r
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Politică
. . . Sportul, politica şi religia sînt cele trei pasiuni ale celor lipsiţi de o şcoală 

corespunzătoare. Sunt plăgile deschise ale Vestului Mijlociu. Urîte la vedere, o 
sursă de nemulţumiri constante, minează pe dinăuntru vigoarea trupului. Cantităţi 
înspăimîntătoare de bani, timp şi energie se cheltuiesc pe ele. Mintea rurală este 
îngustă, pătimaşe şi lipsită de subtilităţi în privinţele acestea. Lăcomia, oricît ar 
fi de mioapă şi de directă nu le poate justifica singură. Am cunoscut, de exemplu, 
oameni care ani de-a rîndul au votat cu toată hotărîrea împotriva propriilor lor 
interese. Şi nici n-am băgat vreo dată de seamă că simţămintele lor .creştineşti, 
atît de afirmate, i-ar fi oprit de la a propovădui cu vigoare nimicirea, să spunem, a 
Rusiei, Chinei, Cubei sau Coreei. Şi au tendinţa să-şi sprijine ţara aşa cum îşi spri­
jină echipa sportivă din localitate, cu o dorinţă fanatică să cîştige; ţipetele de încura­
jare sînt partea lor cea mai bună, şi dacă lucrurile merg prost sînt mai degrabă 
înclinaţi să-l concedieze pe antrenorul echipei. Luate în general toate lucrurile, 
deci, Birch este un nume foarte bun. Reprezintă şi exprimă bîta bigotului, bastonul 
de pedeapsă al celor care se fac forte să-i îmblînzească pe copiii răi.

Uitarea — aceasta să fie ţinta lor?
O, eram prea nou, mă gîndeam. Putinţa de a porni iarăşi de la început: o porcărie 

nouă, o climă nouă şi o ţară nouă — erai şi tu acolo şi eu eram pioner, şi eram cu 
totul fără o istorie. Şi pe mine mă doare că vorbesc aşa, scumpa mea. N-ai să mă ma 
auzi niciodată astfel.

Ultime dată de importanţă vitală
Clubul de demonstrare al Decoratorilor Caselor Moderne, Clubul de demonstra­

re al Casei de Preerie. Clubul pentru demonstrarea Căminului celor care-şi petrec 
noaptea în altă parte. IOOF, FFF, VFW, WCTU, WSCS, 4-H, 40 şi 8. Psi Iota Chi 
şi PTA. cercetaşii băieţi şi fete, Curcubeele, Franc-masonii, Indienii şi Loja Rebekah. 
Şi, de asemenea Clubul cel Mare de dincolo de nobleţe al Lojii Rebekah. Precum 
şi bizonii şi Doamnele Bizonilor. Cerbii, Vulturii, Ciorile şi Steaua Răsăritului. 
Clubul doamnelor cu preocupări literare, Clubul Maniilor, Clubul Artelor, Societa­
tea Lumina de Soare, Asociaţia Dorcas, Surorile Pitice, Fraternitatea Tinerilor Pele­
rini. Legiunea Americană, Asociaţia Auxiliară a Legiunii Americane, Asociaţia 
auxiliară de tineret al Legiunii Americane, Clubul Gardez, Clubul Podul către 
Distracţii, Clubul Ce-ştii-să-faci ?. Clubul Hai-să-ne-strîngem-laolaltă, Clubul Cote­
riilor, Clubul în care face să intri, Clubul Hai-să-ne-ajutăm-oraşul, Clubul Fără 
Nume, Clubul Nu mă uita, Clubul marilor distracţii...

O altă persoană
•.. Greblam frunzele cînd a venit unchiul Halley şi mi s-a prezentat. Spunea 

că numele i se trage de la cometă şi că maică-sa îl născuse prematur, de spaimă, 
cînd a auzit de cometă. M-am gîndit la Hobbes pe care frica de Invincibila Armada 
l-a adus de asemenea prea pripit pe lume, aşa că l-am crezut pe moş Halley ca să-i 
fac cinste filosofului, deşi moş Halley e un mincinos, şi n-are nici o sută douăzeci 
şi nouă de ani şi nici cincizeci şi trei, cum ar trebui să-i aibă. In toamna asta frunzeje 
au ars singure în copaci, loburile frunzelor s-au chircit, şi acum se lăsau strînse in 
grămezi zgomotoase pe stradă şi se sfarmă în dinţii greblei rnele. Moş Halley era 
Ş> el (ca şi doamna Desmond şi în general ca istoria) şi surd şi implacabil, şi m-a tras 
după el în jos pe scările ce duc spre subsolul lui,într-o cameră anume rezevată pentru 
teancuri întregi de ziare, înalte pînă în tavan, cutii cu fişe şi scrisori şi programe, 
teancuri de albume cu fotografii, carnete cu însemnări, mănunchiuri de afişe şi
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hărţi strînse în rulouri, steaguri şi steguleţe şi vrafuri, gata-gata să se năruie, de 
reviste prăfuite, consacrate mai ales automobilisticii şi eticii creştine. Am văzut 
o cuşcă de păsări, o tavă cu fluturi, o trîmbiţă, o pălărie tare de paie — o canotieră, 
şi fel de fel de alte obiecte legate de un cuier cu multe braţe. Mai avea încă — şi-l 
ţinea la vedere—volumul de la prima lui maşină, un halat de condus din pînză, mănu­
şile şi ochelarii de automobilist, pe pereţi fotografii cu el, prietenii lui şi diferite 
maşini, o schijă din primul război mondial, o placă de patefon — cu Ramona — 
prinsă în perete prin gaura de la mijloc, bastoane de plimbare şi umbreluşe fantezii, 
încălţăminte de toate felurile (pantofii de copil, cu vîrful plesnit, mi se întinseră 
cu durere pe sub nas — nu fuseseră turnaţi în bronz, dar s-ar mai fi putut să facă 
ceva în genul ăsta pînă n-avea să moară, mi-a spus), nenumărate cutiuţe cu medalii, 
ace, mărgele, tinichele, jucării şi chei (de-abia dacă le-am văzut — curgeau ca juvae- 
rele prin palmele lui) fotografii din oraşul de jos cînd era doar o potecă prin faţa 
gării, un glob pămîntesc viu colorat cu o spărtură în dreptul Poloniei, puşti vechi, 
catarame de cingătoare, nasturi, farfurii şi ceşti şi farfurioare de amintire dintr-un 
loc sau altul (nu-mi mai aduc aminte de toate — nici nu vreau), dar îmi amintesc 
cu cîtă neruşinare, cu cîtă brutalitate, cu cîtă bruscheţe, am fugit de acolo, cu o 
povestire bună pe buze dar cu moartea în nări; şi cum după aceea — preocupat, 
cu conştiinţa împăcată — mi-am ars frunzele moarte ca şi cum aş fi vrut să curăţ 
lumea întreagă de toţi anii ei. Mă întreb încă dacă oraşul acesta — viaţa lui şi a mea 
acuma — nu e cu adevărat o placă de patefon ca cea cu Ramona, pe care o ascultam 
la gramofonul de mahon a bunicului meu în zilele singuratece şi ploioase cînd eram 
mic.

Merele de acasă

Despre mere nu ştiam nimic. De ce aş fi ştiut? Ţara pentru mine a venit în copilă­
rie, şi visam că stăteam printre ierburi şi pomi în floare, asemenea albinelor. Părul 
djn livadă nu l-am spulberat cu insecticid. La început mă chirceam pe sub ei, admi- 
rîndu-Ie crengile joase, încărcate, pe care ar fi trebuit să le curăţ de omizi, şi mai 
tîrziu le aclamam florile. Curînd, după ce s-au format fructele, au început să cadă —• 
nu prea multe —, mere de mărimea unor pietre mai mari care-mi făceau să-mi 
tremure glesnele cînd ieşeam să mă plimb prin curte. Cîteodată o bucată strivită 
sub călcîi, se agăţa de pantof şi-mi însemna drumul pînă în casă. Am strîns cîteva 
şi le-am aruncat peste firele de afară. O praştie ar fi fost grozavă. Tari, de un verde 
neplăcut, intraseră viermii în ele. Curînd am înţeles că viermii le cuprinseserâ pe 
toate, Chiar în vreme ce merele se înroşeau, îşi luminau pomii, erau înghiţite pe 
dinăuntru. Păsările preferau perele, care erau mici — pere de zahăr, cred că li se 
spunea — cu pielea lor groasă şi verde, bătînd în cenuşiu, care se coceau trecînd 
către liliachiu. Şi aşa fructul cădea, şi odată am făcut suc de mere strîngînd şi cură- 
ţind sute; dar mai mult şi mai mult nu mai făceam nimic, le lăsam acolo, şi dintr-odaţă 
— peste noapte s-ar fi zis — în căldura aceea urîcioasă dinspre sfîrşitul lui septembrie 
^ ?re-,° aveam adesea în Indiana, m-am găsit pus în faţa problemei.

°P ila m?.a so.sît ,a tacă- îmi amintesc, acum, muştele pe masa zăpădoasa 
I5K.+ î*e •Uai1^ u? !inu ' ^nd str'n2eam masa se aşezau şi ele, frecîndu-şi în tihnă 
jSJr!? Ş' Pl,mbJnwdu-se printre firimituri să mănînce şi ele, şi acolo le omoram cu 
& c^dtSi0,a^rătoare de muşte’ Era un adevărat joc să le prind cînd se pregăteau 

cu toată Puterea. căci nu mă deranjau de loc cîteva pete; 
nînrf ^cUPiM APărăt°a'ea asta de mu5te era un patrat de lemn înfăşurat într-o 
raSi ^MNh-m'ÎCa.deJ0C aerul ,n cădere a să le atragă lor atenţia. S-ar fi putut 
ca ele să-şi închipuie că zburau de-a dreptul, cu capul înainte, într-o fereastră prins*
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în plasa de vară. Pata micuţă roşie, ştearsă — unde mureau, nu s-a şters cum îmi 
închipuisem eu, şi după ani de folosire, faţa noastră de masă de pînză căpăta pete 
decolorate, trandafirii.

Acolo la ţară, regiunea a devenit propria mea copilărie. Muştele se îngrămă­
deau pe hîrtia de muşte de acasă de la bunica. Simt şi acum mirosul de pîineşide 
băcănie şi de staul şi de lapte din oraşul acela micuţ din Dakota pe care l-am cunoscut 
cînd eram copil; l-am cunoscut cum am visat că am să-ţi cunosc trupul, cum n-am 
mai cunoscut nimic, înainte sau după asta; să-l cunosc, aşa cum cunosc muştele, 
în înţelesul sincer, lipsit de castitate al cuvîntului; casa arsă, udă de apa furtunului, 
care atrăgea o ceaţă de insecte ca şi fumul albăstrui al focului stins, şi bandele de 
adolescenţi, cu buze umede, la fel de distrugători ca şi focul, Muştele m-au impresio- • 
nat totdeauna; sînt atît de persistent vii. Acum acopereau tot pămîntul pe sub 
copacii mei. Unele erau muşte obişnuite; erau cele mari, verzi-albăstrii; erau şi sto­
luri de muşte de fructe, şi gîndaci cu puncte roşii; erau şi cîteva viespi, mai multe 
feluri de albine şi fluturi — pete, sulfuri, monarhi, virgule, semne de întrebare— 
şi nişte gîngănii mai delicate . . . dar mai ales muşte de casă şi muşte de cai şi muşte 
de sticlă, muşte şi iar muşte în roiuri pe lîngă fructele putrezite.

Biserica
... Vineri noaptea. Fete în fuste întunecate şi bluze albe şed în şiruri şi strigă 

toate la unison ... Au cu ele pîlnii umplute la întîmplare cu hîrtie 'portocalie şi 
neagră pe care le scutură din toate puterile, şi mici megafoane prin care, ca şi cum 
ar fi străbătute de vibraţiile unui burghiu, îşi îndreaptă şi-şi măresc strigătele. 
Conducătoarele lor, nişte fete de abea ajunse la pubertate, dansează şi-şi scutură 
şi-şi învîrtejesc fustele. Băieţii sar în jur, îşi întind braţele şi aleargă prin bălţile 
de lumină chihlimbarie, iar trupurile le strălucesc. în pauzele, care prea rar survin, 
totuşi, poţi auzi scrîşnetul pantofilor de tenis pe duşumea. Pe urmă ţipetele încep 
iarăşi şi apoi continuă; taţi, mame, vecini se unesc, devin un singur sunet zvîcnitor — 
un strigăt al întregii comunităţi — căci în sala aceasta fiecare trup devine trupurile 
de alături de el, aşa înghesuiţi cum sînt toţi laolaltă, coapsă de coapsă,şi acelaşi fior 
trŞce P.r'n toate Şi aleargă spre o aceeaşi eliberare. Numai mingea se mişcă senină 
prin vuietul acesta orbitor. Ascultătoare legii abea mai vorbeşte, şi se leagănă liniş­
tită şi trăieşte astfel în pace.

Afacerile
A săptămîna Crăciunului şi magazinele, ca să fie la înălţimea marei afluenţe 
in care speră, rămîn deschise seara tîrziu. Vezi zăpada ningînd în conurile de lumină 
ale felinarelor. Drumurile se umplu — netulburate. Şiraguri de lumini roşii şi Verzi 
se apleacă peste şoseaua principală şi castelul de apă poartă în vîrf o stea. Vitrinele 
prăvăliilor au fost împodobite. îţi fac semne fără ruşine. însă eu sînt singur, spriji- 
nmdu-mă de un stîlp — nu . . . nu se vede nimeni. Sînt cu toţii acasă la ei, poate 
pe lingă instrumentele muzicale, acordîndu-şi-le pentru serile pe care le petrec 
tmpreună, şi asemenea Ramonei, cîntîndu-se şi cîntîndu-se iarăşi pe ei înşişi neobo- 
SIV* .. nesfîrşiţ. E un vorbitor cocoţat în turnul castelului de apă, şi prin crengile 
zăpezii care ninge şi asupra străzilor pustii, îşi drapează coardele întortocheate 
Şi metalice ale unei melodii pe care abea o mai deosebeşti — da, cred că e una dintre 
ce e mai drăguţe, este « Bucuria lumii». Şi nu e nimeni să audă muzica asta decît 

umai eu singur, şi deşi eu ascult, nu mai sînt nici eu singur. Poate că discul cîntă 
acum altceva.

în româneşte de MIRCEA IVĂNESCU
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ANCA VOICULEŢIU-CRISTOFOVICI

WILLIAM H. GASS 
dublu portret

Dedicîndu-se studiului complex al textului şi al actului de lectură, critica literară 
a secolului XX tinde uneori să ignore şi chiar, cîteodată, să conteste implicaţiile 
autobiografice. O abordare a relaţiei biografie-operă este, de altfel, supusă riscului 
speculaţiei ori locului comun. încercarea de nuanţare a acestei relaţii nu-şi poate 
asuma decît parţial evitarea lor.

Lui William H. Gass nu i s-au dedicat încă studii ample, nici biografii (o bio­
grafie în timpul vieţii scriitorului n-ar fi o indiscreţie?). Relaţia dintre eu-l empi­
ric şi cel artistic este astfel îndeajuns de nedefinită pentru a ne permite o lectură 
în exclusivitate dinlăuntrul textului, cu o posibilă configurare a biografiei spirituale 
a scriitorului dinspre operă. Invocăm drept argument cuvintele lui Gass însuşi: 
«lucrul pe care un om îl face lucrează asupra lui», ca o prelungire în timp a 
gîndului lui Novalis: «Artistul aparţine operei şi nu opera artistului».

Născut în Farago, Dakota de Nord, în 1924, William H. Gass a studiat la cole­
giul Kenyon,_ apoi la universităţile Ohio Wesleyan şi Corneli. Predă filosofia din 
1955. Publică, din 1958, proză scurtă, roman, eseu. Dincolo de aceste date seci, 
William^ H. Gass este ceea ce scrie. Şi ceea ce scrie este un univers ficţional 
îndfrat în reguli şi legi proprii, paradoxal şocant şi echilibrat care, excluzînd ceea 
ce ţine de caracterul efemer al experimentului, îndrăznim să susţinem, se afirmă 
ca o altă posibilă lume.

Chipul său transpare sub măşti după şi prin scriitură.
El este observatorul discret din ficţiunea Mrs. Mean — ce se detaşează strategic 

de lume printr-un zid de sticlă care sfîrşeşte prin a-l oglindi pe el însuşi:
«Nimeni nu-şi are casa aici; pentru că am ales să fiu trîndav, cum spuneam, 

să mă înconjur de scene şi imagini, să fac presupuneri, să-mi sprijin viaţa pe ° 
ţesătură de teorii [...] Spionez cu grijă şi răbdare dar arareori vorbesc [.. •] Stau 
cu picoarele pe balustradă. Nevastă-mea se dă în balansoar lîngă mine. Orele 
trec. Vorbim. Visez. îmi plimb corăbiile pe mările lor. îmi aşez poveştile pe umerii 
lor. El nu le pot simţi. Fantomele trîndăviei nu împovărează niciodată.»

El este însinguratul din In the Heart of the Heart of the Country care-şi dea­
pănă solllocviul pe coridoarele casei «cu patru zeci şi una de ferestre», itinerar 
labirintic prin propria existenţă.
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El este pribeagul din Susu, / approach you in my dreams definit prin intraduc­
tibila sentinţă “sentenced to sentences”.

Dar adevăratul său chip se conturează, dincolo de aceste ipoteze, prin privilegiul 
unic al artistului (şi poate încă al magicianului) de a-şi alcătui un număr nelimitat 
de virtuale biografii, de a-şi desena pe coala albă, mereu alte linii ale destinului. 
Astfel, toate ipostazele în spatele cărora, seduşi de credibila dar înşelătoarea per­
soană întîi a naratorului, l-am putea identifica pe autor, nu sînt decît portrete 
fictive. Gass se înfăţişează, precum Rembrandt ori Van Gogh în autoportrete, în 
universul său, cu tocul şi hîrtia în mînă. Faptelor nu li se acordă validitate decît 
prin prisma ochiului observatorului, a mîinii cronicarului. De aceea, biografia 
pe care am putea-o desluşi în In the Heart of the Heart of the Country, precum 
şi în celelalte ficţiuni amintite, nu este a unui scriitor numit William H. Gass 
ci, mai curînd, se circumscrie imaginii scriitorului generic. Construite prin disi­
mulare şi ironie, aceste false autobiografii sfîrşesc prin a se impune ca biografii ale 
ficţiunii înseşi. Contradicţia nu este decît aparentă căci, pentru Gass, condiţia funda­
mentală a împlinirii artistice este totala contopire a artistului cu mediul său:« mîinile 
unui pictor sînt ochi magnifici. El este acele degete — el devine propriul său mediu. » 
Argumentul poetic al acestor afirmaţii îl găsim în ficţiunea Mrs. Meon, preliminar 
la cele prezentate aici.

« De cînd eram foarte tîriăr n-am mai simţit străinătatea locurilor folosite de 
alţii. Uitasem senzaţia asta şi puterea ei electrizantă pînă în capătul nervilor [.. .] 
Aleea pare golită de viaţă ca un drum în pictura unui vis. Sînt un vrăjitor cu o lan- 
ternă. Lampa e aprinsă dar nu luminează. Paşii îmi sînt neobişnuit de zgomotoşi 
şi îmi spun că am căzut în cercul propriei mele vrăji [...] într-adevăr nu sînt eu 
însumi. Aceasta nu e lumea. Am mers prea departe. Aşa încep şi basmele — cu 
o alunecare neaşteptată dincolo de hotarele realităţii [. ..] Implacabil mă gîndesc 
la Hansel şi Gretel. Au fost adevăraţi şi s-au dus să se plimbe într-o pădure 
adevărată dar au mers prea departe în pădure şi dintr-odată pădurea s-a făcut 
o pădure de basm [.. .] De curînd, în timp ce dădeam tîrcoale pe la capătul aleii 
aruncîndu-mi ultima privire primprejur, am simţit că mi s-au învălmăşit toate înce­
puturile şi sfîrşiturile, că viitorul s-a dus şi trecutul abia a început [...] Sînt, cu 
nesăbuinţă, teribil de tentat să forţez uşa către vieţile lor, ale tuturor, să fiu haina 
cJr® le stă pe piele, să mă mişc odată cu ei, să le absorb mirosurile. Oh, ştiu 
că gîndul e îngrozitor, totuşi nu-mi pasă [...] Dorinţa e mai puternică decît oricare 
alta pe care am avut-o vreodată: să văd, să simt şi să posed. închis în camera mea, 
tot mai mult acum, cu ochii soţiei mele pironiţi către cealaltă parte a uşii ca 
stigmate în lemn, încerc să-mi analizez simţămintele. Le aranjez unul cîte unul ca pe 
n|şte cărţi de ghicit sau lucruri pentru o călătorie şi atunci cînd le văd clar ştiu 
că numai în cîteva zile mă voi strecura prin peretele din dos al casei Means şi voi 
pătrunde înlăuntru. »

Ambigue, primele rînduri din In the Heart of the Heart of the Country trimit 
către cel puţin două lecturi posibile:

“So I have sailed the seas and come .. .
to B .. .

a small town fastened to a field in Indiana.”
Misterios acest B„ amintind prin rezonanţă, după intuiţia lui Frederick Bush l,

» Frederick Bush - But This Is What It !s to Live In Hell: William Gass' "In the Heart 
of the Heart of the Country" in Modern Fletion Studies, Sprint 1973.
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de existenţialul TO BE ! El este totuşi în Indiana unde Gass a locuit un timp. 
lată ce mărturisea Gass însuşi într-un interviu din 1971 despre B-ul din această 
ficţiune şi despre metoda lui de lucru în genere: „Singura dată cînd am folosit 
un «model» a fost atunci cînd, ca un mijloc pur formal şi pentru a mă amuza, 
am ales să descriu faptele despre B. din In the Heart... cu exactitate. Modelele 
se interferează cu imaginaţia. Dacă ai un model, fie o persoană sau o scenă, 
chiar o idee, tinzi să te supui acelui model atunci cînd lucrul pe care îl faci ar 
trebui să te asculte numai pe tine. Desigur scriitorii îşi iau idei din modele tot 
timpul şi uneori o fac şi eu dar trebuie să fii în stare să laşi modelele în urmă. 
în general lucrez «în întuneric» — fără modele [...] Nu fac cercetări pentru a 
face ficţiunea mai reală. Adun cuvinte. Uneori o carte veche îmi sugerează ceva. 
Dar nu există scene «care să fie revizitate», cu excepţia B-ului, şi nu mă gîndesc 
să fac acest lucru cît scriu pentru că selecţia mea pentru factualitate a fost pur 
formală. Am cules nume adevărate de cluburi, de exempln, şi m-am amuzat aran- 
jîndu-le. Parte din joc a fost tocmai faptul de a nu inventa... „înseşi aceste 
mărturisiri ne trimit către un alt plan: Cea de a doua sugestie de lectură este 
ecoul evident al poemului lui Yeats, Sailing to Byzantium::

"And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium.

Prin aceste identificări, « ţinutul conceptual » construit de Gass se înscrie pe un 
teritoriu de graniţă avînd un posibil punct de plecare în biografia reală, cu deschi­
deri ample înspre biografia virtuală, în cîmpul fecund al ficţiunii.

Ţinutul din «Inima inimii ţării» nu este un univers Acţionai ci universul 
ficţional. Prin această poveste, Gass propune «un model metaforic al lumii», 
căruia îi este deopotrivă subiect şi obiect, creatorul implicat în poveste îşi este 
propriul personaj. Secţiunile poveştii — reminiscenţe, simulacre de capitole mimînd 
un ghid turistic — sînt, ca într-un joc, elementele date din care scriitorul îşi 
alcătuieşte universul şi, de partea cealaltă, figurile oferite cititorului spre re­
compunere. Sintagmatica lor pare fortuită, multe din titlurile secţiunilor anunţă 
altceva decît ceea ce ele prezintă, ne aflăm prinşi în capacana unei duble convenţii: 
a tradiţiei, de aici nedumerirea în faţa acestei «ordini haotice» şi cea proprie textu­
lui, pe care scriitorul, printre rînduri ne-o sugerează. A doua o neutralizează pe 
prima căci Gass «construieşte un loc, nu îl descrie»1. Jocul cu secţiunile poveştii 
ne conduce la alcătuirea unei ordini sui generis. De după etichete înşelătoare, 
se iveşte, cînd şi cînd, un eu ambiguu, surprins în demersul poetic de a se cunoaş­
te pe sine. (Orice autobiografie, spune Starobinski, este o interpretare de sine). 
Duplicitatea imaginii apare evidentă la o considerare mai atentă a discursului. 
Textul, face apel la două coduri diferite: narativ şi poetic, corespunzătoare celor 
două tipuri de viziuni pe care le propune. Cea obiectivă, a eu-lui narator-observator, 
din afară (descrierea oraşului, a oamenilor, a climatului, într-un cuvînt a «ţării») 
şi cea subiectivă, dinlăuntru, hartă spirituală a eu-lui personaj (povestea de dra­
goste, singurătatea, cele două feţe ale medaliei— viaţa şi moartea — opţiunea pentru 
universul ficţional, deci povestea «inimii inimii»). Spaţial, acestor două coduri le 
corespund două teritorii, două lumi diferite a căror relaţie se defineşte printr-un 
proces osmotic. Prima, dominată de orbire, bătrîneţe, moarte, se încarcă de tensiuni 
negative. Ei îi aparţin schiţele de portret ale bătrînllor Billy, Doamna, Desmond,

* Acestea sînt cuvintele lui Gass despre romanul lui Malcom Lowry, Sub Vulcan, în ese 
Terms of the Toenail: Fiction and the Figures of Life” din volumul Fiction and the Flgures oj i 
Alfred A. Knopf, New York, 1970. Analiza acestui roman este aproape o analiza a propriei 
dalitlţi de «construire > a ficţiunii aşa cum apare ea In textul prezentat aici.
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Halley, imaginile statice din secţiunile «Date despre viaţă»1. Cea de a doua, lumea 
«subiectului liric în căutarea propriei identităţi» se desenează pe acest traseu 
sinuos, negare a vieţii ea devine adevărata existenţă în cercul magic al artei: 
« Fereastra mea e o groapă, şi tot ce stă în ea e mort... Aceste imagini sînt 
pietre; sînt monumente. « Dublul portret, implicită metaforă a dicotomiei exterior- 
interior, se conturează de o parte şi de alta a mereu prezentei fereşti, filtru al ima­
ginilor, ochiul casei, ochiul artistului, ea este oglindă şi totuşi altceva. Un inefabil 
precum imaginea frunzelor «curgînd prin fereastră». Dimensiunea lirică a poveştii 
este, prin tensiunile pe care le degajă, factorul de coeziune al secţiunilor şi totodată 
temeiul dinamicii textului. Căci, povestea, aparent descriptivă, se configurează 
ca un monolog dramatic. Sursa dramatismului nu este cum am crede iubirea 
ori teama de singurătate şi moarte, ci, ca şi în /c/c/es — poem al agoniei credinţei 
oarbe într-un limbaj opac şi în fetişizarea realităţii — monologul prizonierului 
sufocat de colivia limbajului. Pentru el, cuvintele, ca şi Firele — «cuvinte împletite 
în cablu» — sînt iluzorii «bare de legături». Prin această dimensiune lirică, ficţiu­
nea se deschide către eu-l creator (se subiectivizează) şi către sine (devine 
autoreflexivă).

In the Heart of ihe Heart of the Coumry nu este un jurnal, o confesiune. Acel 
«tu» ambiguu, shakespearean («my inside lover») pe care îl invocă se con­
turează ca un alt eu. Un alter ego metaforizat: o ficţiune. Nu întîmplător, motivul 
fundamental al poveştii este motivul casei, regăsit în toate celelalte texte din volum, 
în jurul lui se configurează o constelaţie de semnificaţii. Aureolată cu un halo magic, 
casa, imagine a universului («lumea, casa mea şi poezia») este în acelaşi timp iden­
tificată, ca în tradiţia buddhistă, cu trupul uman (Casa mea, acest loc şi trup. Casa, 
suflarea mea şi fereastra) şi, dincolo de trup, în sensul pe care Bachelard îl dă simbo­
lului, cu eu-I lăuntric. Un eu lăuntric modelat, plăsmuit, un semn al trecerii omului 
prin lume. însumarea conotaţiilor acestui simbol generează relaţia complexă: 
univers — trup—suflet. Căreia i s-ar putea alătura o alta: lume — casă — ficţiune. 
Dublu portet: de o parte scriitorul, în oglindă imaginea lui despre sine — ficţiunea. 
Aceasta este lumea lui Gass din inima inimii ţării.

Să ne amintim începutul poemului lui Yoats:
. . . "Thac is no country for old men."

In I.D. Bellamy, The New Fiction, Unlversity of Illinois Press, 1974, p. 36, 38.
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RADU PROCOPO VICI

Fotografia, dublă transparenţă

« ... era o amintire împietrită, ca ori 
fotografie, din care nu lipsea nimic,~ ni 
măcar (mai ales) nimicul, adevara u 
fixativ al imaginii»’ ]UU0 C0RTAZA*

Ipoteză: orice om care-;i cumpără un aparat de fotografiat vrea să obţin» 
imagini. Să le ia-realului, acelui ceva ce-l înconjoară, în care este cuprins, pe are 
Ii simte printr-o tactilltate parcă totală, fiindu-i oarecum lipit de întreg tegumentul. 
Să reţină Imagini: deci să fixeze amintiri ca sa poarte cu el un depozit de proaspete 
momente, de momente « prezente». Paradoxal, concluzia imediată este că prlntr-o 
astfel de Imagine —fotografia —cercetăm timpul. Iar timpul nu poate fi aproxi­
mat în şinei* său decît prin memoria ţi actele noastre. Un act, un fapt fotografiat 
orlm să fie păstrat viu. ca p r e z e n ţ ă Imediată, cu toată încărcătura lui de interes
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FOTOGRAFII

de

MATEI LĂZĂRESCU

Vederea ca reconstrucţie a spaţiului în jurul lucrurilor prin situaţia 
lor de inedită pregnanţă.
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Realiştii şi Impresionista au folosit cu siguranţa fotografiile, 
aşa cum a făcut-o, într-adevăr, Delacroix, idealul lui Baudelaire 
despre pictorul imaginativ. Dar ei au folosit fotografiile ca un 
ajutor în tentativele lor de a capta aparenţele realităţii. Courbet, 
de exemplu, a folosit fotografii pentru femeia care stă în picioare 
în «Les Baigneurs » şi pentru cea din « L'Atelier du peintre », 
ca şi pentru portretul postum al lui Proudhon; Manet a folosit 
portrete fotografice pentru a-i desena pe Baudelaire şi Poe, 
tot aşa cum a apelat la patru mărturii fotografice pentru a-şi 
documenta «Execuţia împăratului Maximilian »; şi Degas face 
uz în mod extensiv de fotografii, era cu adevărat subjugat de 
întregul proces fotografic. Degas, mai mult decît oricare alt 
Realist, privea fotografia nu numai ca instrument de documentare, 
dar şi ca inspiraţie: ea evoca spiritul propriei sale imagerii a spon­
tanului, fragmentarului şi imediatului. Astfel, într-un anume 
sens, unii critici ai Realismului au fost in drept să echivaleze 
modul obiectiv, detaşat, ştiinţific al fotografiei şi emfaza ei în 
a descrie mai mult decît în a imagina sau a evalua, cu calităţile 
de bază ale Realismului însuşi. Aşa cum Paul Valery a arătat 
într-un pe c/t de important pe atît de puţin cunoscut articol: 
« in momentul în care a apărut fotografia, genul descriptiv a început 
să invadeze Literele...»

LINDA NOCHLIN, « Realism — Style and Civilisation »

... De altfel, Degas iubea şi aprecia fotografia, într-o epocă în 
care artiştii o dispreţuiau sau nu îndrăzneau să declare că o 
foloseau. El a făcut fotografii, şi foarte frumoase: păstrez cu 
gelozie o anume mărire pe care mi-a dat-o. Lingă o mare oglindă 
se vede Mallarme sprijinit de perete, Renoir pe un divan aşezat 
în faţă. In oglindă, în stare de fantomă, Degas şi aparatul, Doamna 
şi Domnişoara Mallarme se ghicesc. Nouă lămpi cu petrol, un 
teribil sfert de oră de imobilitate pentru subiecţi, au fost condiţiile 
acestui fel de capo d’opera. PAUL VALliRY

« Degas dans dessin »

Marii poeţi şi marii artişti au, ca funcţie socială, de reînnoit fără 
încetare aparenţa pe care o îmbracă natura în ochii oamenilor (. . .) 
Poeţii şi artiştii determină de comun acord figura epocii lor si, 
cu docilitate, viitorul se aliniază părerii lor (.. .)
Este o proprietate a Artei, rolul ei social, de a crea acesta iluzie’ 
tipul. Numai Dumnezeu ştie cit de mult au fost luate in rîs tablo­
urile lui Manet, ale lui Renoir I Ei bine I E deajuns să-ţi arunci 
ochii pe fotografiile epocii pentru a-ţi da seama de conformitatea 
oamenilor şi lucrurilor cu tablourile pe care aceşti pictori le-au
p CUILLAUME APOLLINAIRE

«Les peintres cubistes, Meditations Esthetiques »

Chipul ca aluzie, ca nedefinit avînd ceva totuşi compact si clar 
in discreţia existenţei sale.
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«Media» au modificat cunoaşterea noastră atît de profund, 
incit artiştii vor să arate întrucit creaţia se deosebeşte de infor­
maţie. Sigur, arta n-a căutat niciodată să imite ceea ce este prin 
esenţă inimitabil: natura. A fost totdeauna obiectul unei alegeri 
semnificative între numeroase posibiluri, traducerea intr-un 
limbaj specific a unei maniere de a vedea. Chiar în curentele rea­
liste, travaliul observării nu a fost disociabil de mijloacele înre­
gistrării lui, nici de o distanţă care subliniază luarea de cunoş­
tinţă. Iluzia nu a fost niciodată scopul artei, chiar dacă unii artişti 
se joacă cu ambiguitatea reprezentării, opunînd realul traducerii 
lui artistice. Interstiţiul dintre real şi trompe-l’oeil este infim, dar 
e suficient pentru a ne face să ne îndoim de aparenţă.
De aceea mai mulţi artişti insistă asupra diferenţei dintre real şi 
travaliul reprezentării lui fotografice, grafice sau picturale, asupra 
diferenţei dintre o traducere desenată de lumină pe o hîrtie sensi­
bilizată şi mijloacele picturii. Aici subiectul contează mai puţin 
decit experienţa căreia el îi dă curs. O anumită manieră de a 
vedea poate să se traducă prin calitatea pastei picturale sau a

Vederi cuprinzătoare, purtînd prin lucruri-semne ce codifică me- 
morii şi perspective către cel mai greu rotund de dincolo de imagine- 
Montaj: vederea enciclopedică, tot aluzivă, dar exaltînd claritatea
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suportului sau, prin libertatea gestului. Ea poate sâ se traducă 
prin opoziţia dintre fixitatea lentilei fotografice şi mobilitatea 
ochiului; una delimitează, opreşte; cealaltă aluneca, se depla­
sează, se adaptează, şi aceasta pentru motive care pot să scape 
observării.
« Media » ne-au tulburat deasemeni măsura spaţiului, au tulburat 
scara noastră de referinţă, noţiuni ca aproape şi departe, mare 
şi mic, sint într-atîta denaturate, încît artiştii vor să le reevalueze 
legînd vizualul de un efort fizic.
A lucra asupra imaginilor naturii nu înseamnă a face realism aşa 
cum îl înţelegea secolul al XlX-lea. Arta pune în evidenţă tocmai 
relaţia care există între fiinţă şi obiectul experienţei sale, situează 
această relaţie in istoria oamenilor şi a gindirii lor; distanţa dintre 
cel care priveşte şi ceea ce este privit este mereu diferită. Artistul 
nu transformă realul, ci conştiinţa pe care noi o avem, reînnoind 
sistemele de reprezentare în acelaşi timp cu situaţia spectato­
rului ... JEAN-LUC DUVAL:

« L'lmage de la nature » Annuel Skira—78 Art Actuel)

şi firescul existenţei ce se desfăşoară infinit în jurul episodului banal, 
de la precizia utilului către nedefinitul vederilor, în jurul unui perma­
nent mediator uman.
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personal. Brusc, el intră într-o omogenă generalitate a memoriei, intr-o nouă obiec­
tivitate, a imaginii, fiindu-i acesteia străină prin esenţa sa, prin chiar actul foto­
grafierii. Momentul împietrit sau efemerul fixat, dar mai ales timpul scurt proiectat 
într-un timp lung şi, cel mai clar: totul poate fi adus în prezent. . .

Pare că astfel orice fotograf poate ajunge un Midas, orice clipă devine aurită, 
orice cuprindere a ochiului său fiind consacrată prin harul obiectivului, al lentilei. 
Rezultatul este o b o s i r e a realului. Oricît de mult ar crede Midas că-şi poate 
folosi cu discernămînt darul, gîndind în momentele de cuminţenie că îndeletnicirea 
lui se împlineşte în sfera Frumosului plastic, această beţie iniţială a puterii fotogra­
fice şi, apoi, asceza formală — tot mai epuizantă pentru real — nu fac decît să-i 
adîncească neştiinţa. Atitudinea lui accentuează paradoxul: caută imagini, uitînd de 
fapte, încearcă să determine spaţiul uitînd de timp, chiar şi de «amintire», şi 
astfel, dispreţuind pe unele nu are ce căuta în celelalte.

Fotograful Midas nu poate depăşi acumularea primitivă de imagini, nici măcar 
dacă ajunge la imaginile unui real «curăţat» şi bine prins în chingile regiei de 
lumini şi gesturi ...

Ar fi de spus ceva despre portret — produsul cel mai solicitat ai industriei foto­
grafice. Oricine distinge, în acest caz, formula consacrată a «obiectivităţii », a 
imaginii nominale cu rost de identificare, şi modelele de prezentare a unui chip 
prin « compunerea îngrijită, expresivă » a cadrajului, a poziţiei, a atributelor şi 
scenografiei. Complementar, ar fi de cercetat unghiul modelului — actor al celui 
mai universal rol—felul în care acesta ia poza, sentimentul cu care se pregăteşte 
de prezentare — variate nuanţe, multe ambiţii, un mod de a-şi aduna esenţa şi 
de a-şi încorda personalitatea. Deosebim deja, în cel mai simplu fapt ce face obiectul 
fotografierii, un grup de factori social obiectivi şi deosebit de puternici, foarte 
activi în constituirea produsului-imagine. Ce fel de timp este implicat în această 
imagine, cărei durate se adresează această prezentare? Un model temporal l-au 
oferit revistele de modă şi « documentul » înţeles ca desprindere a unei fotograme 
din cadrul în care acţiunea filmului — şi cel al realităţii — atinge momentul de vîrf. 
S-a creat o durată iluzorie, factice, un fel de Eden al memoriei, al reveriei în 
imagini clare, sigure, stabile... un prezent neobosit, pe care lumina îl apropie 
tot mai mult prin «accentul ei sigur», îl apropie ştergînd orice gînd al trecerii — 
o evaziune stenică (înspre prezent). Timpul real, prezentul trăit, se răzbună însă 
chiar prin imagine, acţionînd deşi n-a fost pus la socoteală: cel mai adesea, chipul 
regăsit dezamăgeşte. Cînd a vorbit despre «nimic», despre nimicul în sens rău, 
Cortâzar se gîndea şl la această pierdere în poză a investiţiei de personalitate făcută 
de model. E uşor să oboseşti realul fotografiindu-l, să pretinzi mult fiecărei ima­
gini, dar ea să nu se justifice decît ca simptom tipie într-o evaluare statistică a deprin­
derilor colective ce se citesc în producţia fotografică, în cererea şi oferta negoţului 
intre noi şi real ce se face prin fotografiere.
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Ca o definiţie de trecere spre adevăratul sens al « nimicului » după Cortâzar, 
îl vom înţelege ca aplatizare a reliefului temporal, ca neutralizare a actului. Iniţia­
tiva şi responsabilitatea subiectului se şterg în planul imaginii căutate ca imagine, 
al «vederii» — aici nu mai e nimic de făcut. Prezenţa reală şi semnificativă 
intră în gratuitul ornamentalului, putînd deveni cel mult o apariţie insolită. Atît 
ornamentul, cît şi apariţia, «vedenia», sînt de fapt imagini autonome, desprinse 
de amintirea ce le explică, de ceasul ce Ie-a generat, şi puţin aderente la ordinea 
prezentului. Fotografierea poate fi o investigaţie îndreptată spre adîncul acesta 
al amintirilor pierdute, dar la fel de bine poate pierde semnificaţia profundă a 
secvenţei neobişnuite atunci cînd nu ţine seama de timp, de împrejurările banalului 
persistent. Tăiată din filmul realului, stop-cadru impus timpului, imaginea foto­
grafică se rupe din contextul de cauze şi efecte, propunîndu-se judecăţii ca indepen­
dentă de conexiunile practice. O astfel de ipoteză săracă nu este suficientă nici 
măcar în genul naturii moarte, unde se prezintă inerţia obiectelor. Extinsă, ea 
duce la obiectualizarea oricărui fapt, a oricărei prezenţe — cum se vede în erorile 
de portretizare.

Fiind o relaţie temporală, cercetare a raportului dintre realităţi ce au cali­
tăţi felurit determinate de corelaţiile categoriilor temporale în funcţie de care 
există, fotografierea se cere practicată ca proces producător de trans­
parenţe duble. Totdeauna se corelează un prezent cu un trecut sau un viitor cu 
o prezenţă ori altfel de segmente temporale ce trec prin fotografie — prin momentul 
« prezent» al fotografierii. O fotografie este, într-o anumită măsură, oricînd 
un semn de continuitate. Dinamica realului precipită greu şi aproximativ 
în imagine: unii o interpretează ca permanenţă, consumînd ceea ce este fixat cu 
ceea ce este durabil; alţii o înţeleg ca punte între reperele temporale, ca releu al 
acţiunii, ca o coardă întinsă elastic între momente ce sînt egal prezente. în nuvela 
lui Cortâzar, din fotografie lipseşte ceva: este semnificativă această neputinţă 
a imaginii fotografice de a se rotunji asupra ei însăşi. Abia de la înţelegerea ei 
ca transparenţă temporală dublă în raport cu definiţia prezentului se declanşează 
luciditatea care descifrează, lucid, realul. Descifrarea activă cere intervenţia obser­
vatorului — cel cu obiectiv şi declanşator şi cel cu fotografia în mînă —o inter­
venţie ce leagă timpul propriu al faptului secţionat cu timpul obiectiv al 
privirii imaginii, timp ce are o anumită durată. Trei modalităţi temporale — una 
ipotetic determinabilă, alta direct resimţită de observator, cealaltă destul de strict 
limitată ţi stabilizată — se intersectează de fiece dată cînd întîlnim fotografia. Ele 
determină un fel de practicare a realului prin imagine. Mai clar vedem aceasta 
gîndindu-ne că înţelegerea noastră se orientează discernînd cauze şi efecte, inte- 
grînd realităţi prin conlucrarea cu « nimicul » - în sens pozitiv — prezent în ele. 
Ş cauza şl efectul unui fapt sînt în parte prezente în el şi în parte trecute 
o ne mplinlte; iată cum se precizează complexitatea temporală a fotografiei prin 
acestea doua ce pot fi şl ele considerate ca momente în devenirea realului.
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Fotografia n-ar exista dacă actele noastre n-ar fi şi ele bivalente, participînd 
simultan la obiectivitatea existenţei lumii şi la subiectivitatea trăirilor noastre. 
S-a căutat o tehnică prin care memoria noastră să fie precizată, prin care ochiul 
nostru să vadă mai bine — ceea ce uneori înseamnă « să vadă mai rapid ». O astfel 
de tehnică s-a născut în vremea cînd documentul romantic, căutînd să reţină eveni­
mentele de excepţie ce participă la sfera exoticului, întîlnea spiritul pozitivist aplicat 
fără diferenţieri lucrurilor, naturii, oamenilor şi societăţii. Ciudată întîlnirea 
«amintirilor» cu precizia concisă a instantaneului! Dintru început fotograful 
a fost activ, om al cercetării şi iniţiativei. Ambianţa genezei fotograficului se cere 
completată prin evocarea eclectismului arhitectural ce înfrunta problema oraşului 
exploziv care trebuia să fie tot mai mult ordonat şi eficace. Betonul îşi impunea 
geometria necesară trecînd prin colajele de ornamente istorice, iar fotograful 
urmărea ciudăţenia amestecului motivelor culturale, violarea distanţelor de secole 
şi jocul derealizant al proporţiilor. Alături de mărturia socială privind diferenţele 
de clasă, se descoperea geometria cărbunelui şi vîscozitatea emblematic murdară 
a petrolului în micro şi macropeisajul industrial. Se descoperea tot mai mult că 
realul se cere asumat de către subiect ca un altceva în raport cu care Eul 
devine mai clar, mai lămurit. Alienarea produsului muncii de producător face posi­
bilă descoperirea, sub forma supoziţiei, a unei subiectivităţi a lucrului, un unghi 
de vedere al cărui vîrf se află în centrul alterităţii pure. Obiectivitatea se depăr­
tează tot mai clar de subiectivitatea individuală, iar fotografia « din care nu lipseşte 
nimic» participă la accentuarea reflexiei asupra distanţei dintre ele.

Dar obiectivitatea nu se confundă cu observaţia exhaustivă, cu amănunţita 
descriere a tuturor factorilor ce determină o realitate. De altfel, este clar că în 
mod obişnuit, în experienţa cotidianului, intervenim numai pe alocuri în ritmurile 
realităţii: nu stăpînim în fiecare clipă «toate» resorturile ei, despre cauzele şi 
urmările fiecărui detaliu al său avem numai o cunoştinţă confuză. Intervenim între- 
ţinînd realul aşa cum îl avem ca obişnuit — un ceva cu care ne confundam, 
în mare parte. în măsura în care nu ne cunoaştem, nu putem interveni nici în ceea 
ce ne este consubstanţial, nici în cele ce ne sînt străine. Oglinda fotografică ne ajută 
Şi să ne vedem şi să prindem ceea ce întîlnim. Depăşind orgoliul demiurgic, resimţit 
chiar şi la nivelul artizanal, trecem de iluzia produsului «original» ce ar fi egal în 
complexitate şi justificare cu realul. Accentuînd actul, nu produsul, cercetăm, atît 
distanţa cît şi întîlnirea între eu şi lume, aflînd aci şi definirea obiectivităţii reciproce.

în fond, mulţimea factorilor ce determină o prezenţă obiectivă, felul în care 
nouă ne apare ea trecînd din banal şi obişnuinţă în semnificativ şi^ eveniment, 
nu pot fi ţinuţi în mînăşi conduşi. Independenţa apariţiilor în faţa Identităţii «sigure » 
a subiectului ş\ puterea eului de a se justifica mai real faţă de ele, împreună cu 
ele —aceasta este adevărata'înfruntare a realităţii prin fotografie. Acum se <leter' 
mină pozitiv «nimicul» —pauza obiectivă dintre interior şi exterior. Chiar şl
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foto-fantasticul este iucrat în sensul acestei întrări în real a fantazării personale, 
paradoxal cerută şi produsă de boala de obiectivitate. Este nevoia de a te asigura 
prin celălalt, chiar fără voia lui. Unghiul ce are vîrful în interiorul nostru trebuie să 
fie la fel de real ca şi cel ce se sprijină în miezul obiectelor: subiectivarea obiecti­
vului şi obiectivarea subiectului sînt două feţe ale aceleiaşi pagini din real. Prezenţa 
noastră împreună este înfruntare cînd ne considerăm «reciproc» drept produs, 
devenind creatoare atunci cînd trecem la acţiune.

Fotografierea este deci o împlinire activă a oglinzii, iar judecarea unei foto­
grafii este o verificare a praxis-ului individual prin cel colectiv în aspiraţia la univer­

salizarea întemeierii sale.

Dar fotografia nu este doar o extindere a oglindirii, o substanţializare a ei şi 
calea de a o «prinde» efectiv în realităţi, de a activa observarea ce stă în faţa 
lucrurilor. De la mărturia despre un dat real — am văzut ce greu se poate obţine 
asta în adevăr — fotografierea ne îndreaptă către posibil, ne oferă şansa de a ne 
verifica proiectele chiar în ordinea existentului. Proiectul, faptul posibil, solicită 
superior iniţiativa noastră şi ne obligă să avem o teorie a construirii lor. Banalul 
exemplu cu cercul ce este identificat empiric în zeci de locuri, în zeci de lucruri, 
pentru a nu fi superior cunoscut decît prin construirea lui geometrică, ne dă măsura 
saltului calitativ. Nu este vorba de o abilitate tehnică ce se măsoară prin reuşită, 
ci de acea realizare a lucrului ce se sprijină pe definiţia lui de esenţă. Şi, întrucît 
nu putem avea decît definiţii ale unor entităţi, fie acestea şi de rangul universalelor, 
ne vom întoarce printre lucruri atunci cînd vrem să construim ceva nou. Operaţia 
se desfăşoară iarăşi în două sensuri: o dată, căutăm să introducem printre lucruri 
conceptul cel nou, definiţia sa, deci modul său de construire şi de existenţă. Cel 
puţin prin opoziţie cu geometricul, lucrurile se lămuresc, dacă nu ajung chiar să-şi 
arate geometria interioară. în al doilea rînd, întîlnim ceva îndărătnic—particu­
larul, căruia nu-i mai putem găsi necesitatea şi sensul. Puţine din produsele noastre 
au rigoarea interioară a formei geometrice, esenţialitatea sa perenă: majoritatea 
sînt încheieri temporare ale unor acţiuni continuu necesare, ale unor nevoi pro­
teice. Neregularităţile realului se cer explicitate.

Toate acestea ne sugerează un fel de practică ce trebuie dusă dincolo de prezentul 
Imediat, către ceea ce nu există încă — o altă specie a « nimicului ». Există în lucruri 
şi locuri o aşteptare, oarecum ca inversul unei amintiri: fotografia o detec­
tează ca stare de suspensie, poate tocmai din cauză că poate lungi clipa. Apoi, după 
intervenţia noastră de umplere, de împlinire, devine martor al acestora, fixează 
liantul ce ţine pentru un timp în real posibilul propus de noi.

Documentul despre «ceea ce se întîmplă» trece pe alt plan prin introducerea 
u.td0CUTentatlei n0aStre a mărturii,or despre posibilul împins spre necesar.

* °„ ‘aT-U.Un SUdiU al mode,ărI1 existentului şi el se desfăşoară de la începutul 
acţiunii şi pîna la încheierea ei prin definirea fotografică.
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Fotografia însăşi — dacă e operă de artă, aşa cum se Intîmplă 
uneori, încetează să mai trimită In chip explicit la un model şi 
să alerteze în acest sens imaginaţia; dacă fotografia e operă de 
artă, ea comportă destulă realitate şi sens, dar în ea însăşi; 
în acest caz ea nu mai face apel la ceva exterior ei. Evident, 
fotografia — ca şi portretul — rămîne întotdeauna fotografia 
a ceva, aşa cum norul este întotdeauna încărcat de ploaie; dar e 
suficient ca subiectul ei să fie considerat în aparenţa sa, şi anume 
fără ca imaginaţia să resimtă nevoia explicitării lui; subiectul ei 
nu este acolo decît ca sens al aparenţei: pentru noi nu există 
nimic în afară de aceasta, cel puţin cîtă vreme percepem es-
tetîc- MIKEL DUFRENNE

« Fenomenologia experienţei estetice »

M
M
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Undeva, un trecător întîlneşte nişte fapte ciudate şi le fotografiază supărîndu-i 
pe actorii fără voie. Întîmplător, universul acestora a fost timp de o clipă pentru 
un altul, ceva de privit. Clişeul îi dezvăluie apoi — peste zile — în care act intrase, 
cărui fel de conflict îi schimbase cursul, obiectivîndu-l în imagine.

Reluat în film — Blow-up— acest subiect al nuvelei lui Cortâzar s-a impus 
tuturor ca demonstraţie a implicaţiilor reciproce, active ale imaginii şi realului, 
reluate în planul mediator al imaginii şi timpului filmic. Cursivitatea argumentării 
lui Antonioni face şi mai utilă revenirea la textul lui Cortâzar, la analiza prin cuvînt 
ce sparge definitiv inerţia prejudecăţii iluzioniste. Descriind precis situaţia noastră 
în faţa fotografiei, scriitorul ne prinde pe toţi în sfera ei de acţiune prin definirea 
unui paradoxal proteic, continuu regăsit în real.
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IRENE HUYGHE
ARTA, VOCAŢIE A CALITĂŢII

Umanul,—tensiunea unei autodepăşiri
Incomensurabilul calităţii

>

Prin idei, dincolo de idei pentru a demonstra 
ilimitatul artei

Familii de artişti şi tipuri de structuri ale materiei 
O expresie compensatorie a timpului său 
Arta modernă răspunde unei necesităţi profunde 
Spre «plus infinit»

Interviu de
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1. Sînteţi cunoscut publicului românesc prin cîteva din lucrările dumneavoastră 
fundamentale de istorie a artei, lucrări în care trataţi despre raporturile dintre 
artă şi om. Care e părerea dumneavoastră asupra acestei interferenţe fundamentale 
în evoluţia civilizaţiei umane?

RENE HUYGHE: Ei bine, arta are numeroase raporturi cu evoluţia omenirii. De 
la raporturile cele mai imediate pînâ la cele mai evoluate. Raportul cel mai imediat este 
evident arta funcţie a societăţii, de altfel foarte adesea funcţie a caracterului religios 
al societăţii; apoi, cînd regele se desparte de preot, instaurind puterea civilă, arta e 
silită să-i celebreze pe monarhi. Se poate spune aşadar că, sub aspectul său cel mai 
direct, cel mai imediat — ca instrument capabil de-a atrage atenţia şi de-a seduce — 
arta a fost utilizată de către diferiţi stăpînitori. Nu spuneau părinţii bisericii că pictura 
e o carte care se citeşte cu ajutorul imaginilor ? S-a încercat, evident, mai ales in epocile 
în care prea puţini oameni ştiau să citească, să se utilizeze acest mod de expresie care 
depăşeşte puterea scrisului sau a cuvîntului, în acelaşi timp pentru a comemora anu­
mite evenimente, pentru a crea o impresie de măreţie cu privire la unele personaje 
sau idei, precum şi pentru a răspindi credinţe, mituri fundamentale. Acesta este aspectul 
cel mai direct al artei, cel mai intenţional.

Dar arta este un mod de expresie cu un cîmp mult mai vast, căci nu numai că se 
supune unor intenţii conştiente, in măsura în care ştie sau crede că ştie ce vrea să spună, 
ce vrea să traducă, dar puterea ei se întinde mult mai departe. Orice expresie lucidă 
implică un nimb, o aură de care nici chiar creatorul său nu este conştient; el spune 
mai multe lucruri decît crede că spune şi uneori cu totul altceva decît crede că spune, 
în acest caz, arta nu e numai traducătoare, ci revelatoare. Se înţelege foarte bine, 
de altfel, motivul. Celelalte moduri de expresie sint abstracte: limbajul cuvintelor 
coincide cu ideile. Desigur, exprimarea gîndirii cu ajutorul ideilor este ceva mult moi 
precis şi mult mai eficace pentru scopuri practice, dar restrîns, prin definiţie, la ceea 
ce e inteligibil. Arta, care e mai puţin definită, mai puţin explicită decît faptul scris, 
traduce în schimb tot ce scapă scrisului. Oare scriitorii n-au simţit nevoia de a trece 
de la textuf care exprimă cu claritate idei, la poezie, de exemplu, unde, dincolo de ceea 
ce este explicit, te cufunzi în aura a ceea ce este numai sugerat prin muzica versului ? 
Imaginea este modul cel mai vag de expresie, dar tocmai de aceea atinge multe alte 
zone. Altfel spus, inferioritatea imaginii faţă de text provine de la faptul că textul poate 
respecta foarte îndeaproape logica şi definirea a ceea ce vrea să spună, dar nu spune 
decît ce vrea să spună. Tabloul este mult mai intuitiv, mult mai expansiv, daca se 
poate spune; el atrage după sine un întreg cortegiu de profunzimi; aici se află angajata 
întreaga sensibilitate a artistului. Prin urmare, în plus faţă de aceste intenţii, tabloul 
proiectează numeroase elemente care nu sînt elaborate, nici elucidate şi care îşi trag 
seva din obscuritate. Distingem astfel două zone din care este constituită orice fiinţa 
omeneasca, una care-i este personală, caracterială, ca să zicem aşa, reflectînd 
temperamentul, natura sa individuală, dar in acelaşi timp şi o altă zonă, mai colectiva. 
ntr-adevar.or/ce personof/tote este impregnată de epoca sa, de societatea în care trăieşte, 

* *tâ,1e e<fucaî'a Pe care a primit-o. Prin urmare, este clar că, exprimîndu-şi 
ani5tul exi>rimâ ?' «porul în care această personalitate a fost 

exbrJ£nunfSre ’ </®v,ne expresia mai multor factori: rasa, clasa socială, epoca, deci 
expresia unei faze din evoluţia umană.
imarinlll^L^f^J^^'ecum ceea ce psihanaliza a căutat să detecteze prin 
a ceea ce fCU<* ?t,P ? ****** 0 întreagă proiecţie — aşa zisa proiecţie primara —
Aceste imaalnf '7't tW1e 5â se manifestc ?«’ de altfel se manifestă prin imagini. 
Tronuri o Z ~.dtSta irationalc ^ raporturile lor, dar tocmai latura ilogică
° raporturilor lor este revelatoare şi deţine cheia pentru ceea ce căutăm. Prin urmare,
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Freud a văzut foarte bine, chiar dacă a deformat în maniera foarte tendenţioasa care-i 
era proprie, care corespundea personalităţii şi problemelor sale, ceea ce e de aşteptat 
de la investigaţia psihanalitică; el a sesizat foarte bine rolul imaginilor. Să adăugăm 
imediat: Freud însuşi a precizat, foarte lucid şi foarte cinstit, că dacă imaginile artei 
sînt revelatoare în aceeaşi măsură ca şi imaginile visului, acestea din urmă se deosebesc 
net de cele dinţii. Căci în vis, acţiunea rămine inconştientă, în timp ce artistul este 
animat de o intenţie, in plus, insistă Freud pe bună dreptate, imaginile visului rămîn 
în stare brută in timp ce artistul pune aceste imagini in slujba sensibilităţii sale.

Dacă arta dezvăluie astfel, cu ajutorul imaginii, ceva care depăşeşte ideile, care 
constituie omenescul deplin şi acest omenesc deplin comportă, aşa cum am mai spus, 
în acelaşi timp esenţa unei personalităţi şi spiritul mediului, epocii cărora le aparţine, 
ea are şi o a treia capacitate care a fost adesea neglijată: arta este pentru om un instru­
ment de autodepăşire; pentru că omul nu e numai ceea ce este de fapt; el caută să fie 
şi altceva decît ceea ce este. Dacă acest efort n-ar exista, omenirea ar stagna şi n-ar 
fi cu nimic mai interesantă decît materia minerală. Cînd un cristal ajunge să fie defi­
nitivat geometric, un miliard de ani mai tîrziu, definitivarea geometrică va rămine 
aceeaşi, pe cînd omul se schimbă şi evoluează necontenit.

De ce ? Pentru că există în el impulsul vieţii, impuls al vieţii pe care omul îl ridică 
la nivelul său lucid: în mod foarte conştient omul caută mereu sâ se autodepăşească. 
Această nevoie, această voinţă de a se depăşi culminează în artă. Există aici un punct 
neglijat şi chiar contestat de epoca noastră şi pe care aceasta va fi silită să-l redescopere, 
compensînd erorile săvîrşite în secolul al XlX-lea: veacul trecut a fost obsedat de cunoaş­
terea fizică, în urma dezvoltării ştiinţei in această perioadă. Triumful ştiinţei a îndrep­
tat asupra lui, şi numai asupra lui, întreaga atenţie, succesul său a polarizat toate con­
vingerile oamenilor. £ momentul, acum că am digerat ştiinţa şi începem să simţim, 
să percepem contraloviturile şi pericolele pe care aceasta ie-a atras după sine şi pe care 
oamenii veacului al XlX-lea, in naivitatea lor, nu şi le-au imaginat, — e momentul 
să examinăm situaţia cu luciditate.

Ştiinţa are obiectul său propriu, şi anume de a permite omului, cum spunea Descartes, 
« sa devină stăpinul şi posesorul naturii», adică a forţelor fizice. Acesta e rolul ştiinţei. 
Dar nu este unicul rol al omenirii. Omenirea trebuie de asemenea să-şi urmeze calea. 
A-şi urma calea nu înseamnă doar ca omenirea să-şi aservească natura pentru a-şi spori 
confortul. Mersul omenirii implică, impune cu orice preţ, un progres, care să nu se 
reducă la un progres tehnic, ci să fie un progres uman. Dacă ştiinţa şi tehnica fac pro­
grese corespunzătoare naturii lor, deci tehnice, omul, cum e şi normal, trebuie să facă 
un progres corespunzător naturii sale, adică un progres uman. Desigur, el se sprijină 
pe progresul tehnic, nu se poate lipsi de el, dar exista la om un îndemn, un impuls pentru 
o continuă creştere a calităţii sale, pentru a « face mai bine», pentru « a fi mai bun ». 
Or ştiinţa nu ţine seama şi nu ştie decît de domeniul cantităţii, lată aici una din consecin­
ţele primejdioase ale triumfului ştiinţei în veacul al XlX-lea: ştiinţa depăşeşte domeniul 
său, invadează toate celelalte domenii, făcîndu-ne să credem că nu există decît cantitate. 
Cu alte cuvinte, că tot ce există se măsoară. £ vorba aici de o vădită necunoaştere a 
celeilalte faţete a omului, care este calitatea.

Sînt întrebat adesea: « Ce e calitatea ? Cum o definiţi ? Cum o măsuraţi ?» Iar eu 
mă văd silit să răspund: « Calitatea este tocmai ceea ce există fără a putea fi măsurat 
sau definit.» Definiţia calităţii este tocmai că nu se poate nici măsura nici defini; 
calitatea este ceea ce scapă de sub controlul măsurabilului, al definibilului. Cum s-o 
cuprindem atunci în categoria făcută pentru a echilibra, pentru a compensa ? Această 
căutare a calităţii este esenţială pentru om. Fără îndoială că, independent de dogmele 
pe care religia sau morala unei epoci ni le recomandă, sîntem cu toţii animaţi de dorinţa 
de a face bine. Dorim cu toţii să fim mai buni. Cine nu simte această nevoie, omeneşte
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vorbind, este anormal; e un început de patologie. Binele este caracteristic omului. 
Desigur, în aceasta căutare, el se poate rătăci, deoarece i s-au inculcat poate o anumită 
morală, anumite idei, condamnate să se perimeze; dar această greşeală n-are nici o 
importanţă, căci de fiecare dată incarnarea efortului spre calitate, spre mai bine, râmine. Acest efort este esenţial omului; nu-i aparţine decît lui, căci animalul nu cunoaşte tentaţia 
progresului, prin care omul se deosebeşte in aceeaşi măsură de cristal, despre care am 
vorbit adineaori, de mineral, ca şi de lumea animală.

Fiecare etapă din evoluţia lumii marchează un pas înainte. Planta adaugă viaţa 
mineralului, animalul adaugă vieţii conştiinţă; omul adaugă şi el ceva care nu a existat 
înaintea lui, şi anume, căutarea calităţii.

Or această căutare a calităţii este fermentul artei. Se poate face artă din multe 
motive, dar nimeni nu poate fi artist dacă nu ţinteşte calitatea. Un artist poate fi aservit 
gloriei unui rege, propagandei unei biserici sau a unei doctrine, dar aceasta nu-i decît 
un accident în cariera sa. Ca artist el nu se justifică decît dacă are vocaţia calităţii. 
Aşa incit sînt convins că nici o estetică nu se poate impune în dauna celorlalte. Estetica 
este ca o trambulină pentru un gimnast: nu trambulina contează, ci saltul pe care 
atletul este în stare să-l facă utilizind-o. Poţi să fii adeptul esteticii secolului al XVII-lea, 
sau al esteticii secolului XX; opera care dăinuieşte este opera marcată de calitate. 
Calitatea face opera de artă. Nici intenţiile, nici "poziţia intelectuală a artistului. Aşa 
încît arta reprezintă o necesitate majoră a omului deoarece face să devină palpabilă 
căutarea fundamentală a mai binelui, căutarea valorii, care desigur poate lua numeroase 
forme; poate fi morală, după cum poate fi estetică.

E adevărat că artistul creează din nevoia de a realiza o creştere de valoare, de aceea se 
dezinteresează de opera o dată încheiată: el a făcut saltul spre care năzuia şi se gindeşte 
la o nouă operă care-i stă in faţă, adică la o nouă împlinire. Dacă artistul n-ar avea 
decît de transmis un mesaj, o dată ce l-a transmis, ar trebui să se opreascăDacă ai 
de făcut o adunare, după ce ai obţinut rezultatul, n-o mai iei de la capăt. în schimb 
artistul o ia mereu de la capăt, este antrenat într-o căutare fără sfîrşit care durează cit viaţa, pentru că el urmăreşte un progres continuu, o permanentă creştere a calităţii-

Malraux a văzut pe drept cuvint deschiderea artei spre Sacru. Arta este un imbold 
ce răspunde unei nevoi esenţiale a omului, la fel ca şi religia. în religie, ceea ce mă 
interesează este germenele care se manifestă la originea religiei, nu dogmele pe care 
le proclama o religie sau alta, nu scleroza dogmelor, care se constituie precum cochilia 
in jurul trupului viu al gasteropodelor. Dar acelaşi germene poate să stea la originea cău­
tării estetice cînd participă şi el la deschiderea spre sacru, adică la efortul de auto- 

ep ?»re spre transcendent. Acest efort este evident de-a lungul istoriei.
r a capota astfel o extremă importanţă, deoarece acoperă un considerabil domeniu 

uman. Desigur, ea se adaptează greu la registrul ideilor, deşi poate să le transcrie pe 
Sa.. ’ !,se °/eră între8 registrul sensibilităţii, de la inconştient pină la spiri- 

? 56 dovede*te 0 fi astfel, Prin definiţie, unul din cele mai bune moduri de 
umnn ’ Pent™ tensiunea calităţii şi, deci, pentru progresul uman; la rîndu-i, progresul 
uman este raţiunea de a fi a umanităţii.

îrrbati d-e, “ tJrebuie si mai scriem despre artă. Şi în definitiv de ce 
a civilizaţiei £!"* arta/ Sredeţl “ studiul artei pus în legătură cu evoluţia ştiinţelor,

parte şi a omVui%° *denOÎ perspective “upra !nfele*erii artei pe de'°
pîn*scl(wto*«fl[^!<,.E: la cele SP“« moi înainte, unul din pericolele care
propriu cici ceea re°.fd. "i domeniul ideilor; prin definiţie, acest domeniu nu-i este 

ele Si dZZ£JXprima ideile’ a,t° nu poote exprima la fel de bine cum o fac 
r po ă, arta este mult mai aptă să traducă tot ce nu ţine de domeniul
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ideilor, de la inconştient, care le este subiacent, pină la transcendenţa care le depăşeşte, 
inţelegem astfel pericolul de a scrie despre arta, adică de a reduce arta la un sistem 
de idei. Mesajul artei nu se poate restrînge la ceea ce se explică prin cuvinte.

Cu toate acestea, este util, cred, să scriem despre artă, pentru a crea o breşă înăuntrul 
unor idei foarte râspîndite despre artă, pentru a ne elibera de tirania lor, pentru a le 
lărgi. Cînd scrii despre artă, observi curînd că ideile care au fost exprimate sint insufi­
ciente; şi vor fi întotdeauna, deoarece arta nu se poate circumscrie unei expresii gîndite. 
E necesar deci să gîndim fără încetare lucruri noi, pentru a arăta oamenilor ceea ce este 
ilimitat în conţinutul artei. îngăduiţi-mi să vă sugerez o comparaţie: prin natura 
ei curbă, circonferinţa nu poate fi redusă la nişte linii drepte, dar ne putem apropia 
de forma cercului multiplicînd faţetele. E limpede că dacă nu dispun decît de patru 
laturi drepte, nu voi avea decît un patrat care nu are nici un raport cu cercul. Trebuie 
deci să multiplic faţetele pentru a mă apropia cit mai mult de linia curbă, lată-l pe 
Leibniz şi calculul infinitezimal ! Tot aşa gîndirea, cu ajutorul nenumăratelor sale faţete 
intelectuale, va ajunge poate într-o zi să înfăţişeze oamenilor această modulaţie sensibilă 
a artei, care nu e reductibilă la liniile drepte ale gindirii. Trebuie deci să contribuim 
la această îmbogăţire. Şi, în plus, ce orizonturi pentru gîndirea despre artă ! Pusă 
în legătură cu evoluţia paralelă a civilizaţiilor, arta deschide perspective asupra cunoaş­
terii umanităţii. Evident, în acest caz, nu gîndirea se pune în serviciul artei, ci gîndirea 
pune arta in serviciul său ! Şi cum se va îmbogăţi psihologia scrutînd omul — ca individ 
sau colectivitate — prin manifestările sale artistice !

Astfel m-am ataşat de psihologia artei. Am fost primul, dacă nu mă înşel, care am 
obţinut o catedră avînd acest obiect de studiu; catedra a fost creată, la cererea mea, 
la Colegiul Franţei. Dat fiind, aşa cum am spus mai înainte, că arta dezvăluie anumite 
domenii ale omului pe care gîndirea formulată le atinge mai greu, trebuie, putem să 
ne servim de aceasta pentru a ne extinde cunoştinţele asupra omului şi, în acelaşi timp, 
cunoaşterea asupra artei. Evident că arta poate revela multe lucruri psihologului asupra 
sensibilităţii, asupra imaginaţiei şi simbolistica sale, asupra inconştientului. în acelaşi 
timp poate fi de folos istoricului.

O epocă poate fi studiată cu ajutorul faptelor concrete care ţin de cantitate. Dacă 
ştiu cîte chintale de grîu furniza o anumită ţară într-o anumită epocă, e un fapt concret 
care mă informează asupra economiei şi consecinţelor sale. Pot să examinez şi marile 
evenimente. Pot să cercetez lupta ţărilor unele împotriva altora, lupta claselor una 
împotriva alteia. Toate aceste informaţii se adaugă şi lărgesc, fără îndoială, cunoştinţele 
mele de istorie. Dar cînd mă îndrept spre artă, aflu poate şi mai multe lucruri. Pentru 
că în cazul acesta sînt ţinut sa cobor la o adîncime mai mare ce depăşeşte categoriile 
pe care le-am indicat şi uneori explică reacţiile suscitate de evenimente. Arta ne pune 
în prezenţa unor realităţi mai ascunse, care privesc in primul rînd psihologia istoriei.

Un cimp extrem de vast se oferă aşadar reflecţiei. Dar să distingem cu grijă gîndirea 
care se străduieşte să sesizeze natura complexă şi schimbătoare a artei, a conţinutului 
său şi gîndirea care se serveşte de arta-producţie umană pentru a îmbogăţi cunoaşterea 
omului. Sub aceste doua unghiuri se poate scrie aşadar despre opera de artă.

3. Primul capitol din cartea dumneavoastră Formes et forces se intitulează: 
«Arta, deschidere asupra cunoaşterii». Vă rugăm să explicaţi cititorilor români 
căile specifice prin care arta contribuie la cunoaşterea vieţii, a omului şi a istoriei.

REN £ HUYGHE: Am răspuns într-o oarecare măsură la întrebarea dumneavoastră. 
Cunoaşterea crescîndâ a psihologiei, la care ajungem pe calea artei, duce la o cunoaştere 
mai cuprinzătoare a vieţii. Revelaţiile artei asupra psihologiei omului atrag revelaţii asupra
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lumii. Este ceea ce am căutat să fac în Formes et forces. De exemplu, cînd studiem 
formele imaginate de artişti, sîntem tentaţi să descoperim corespondenţele lor în natura. 
Aceste forme corespund unor « regimuri » diferite, unor categorii fundamentale din natură. 
De exemplu, anumiţi artişti se simt atraşi mai mult de formele materiei solide, ca italienii 
din Renaştere, care sînt înainte de toate constructori. Ei tind spre ceea ce aş numi tipul 
de « cristal». Găsim apoi alte corespondenţe care ne duc mai departe, la filozofi. 
Fără îndoială filozofia lui Platon, care tinde spre perfecţiunea tipurilor şi deci spre 
imuabilitatea lor, ţine tot de categoria care, în natură, prezintă caracteristici asemănă­
toare cu materia cristalină. în această categorie, fiecare tip se defineşte prin forme 
fixe şi regulate, despre care abatele Hauy a arătat cel dintîi că sînt întotdeauna simetrice, 
perfect construite, geometrice. E vorba aici de o stare determinată a energiei. în natură, 
există mai multe stări ale energiei net diferenţiate al căror ecou se regăseşte în artă, 
astfel încît se poate deduce un principiu de clasare a temperamentelor creatoare. Energia, 
acest lucru misterios, care este poate realitatea ultimă, dovedeşte uneori o tendinţă 
de a se condensa, devenind materie solidă. Cînd temperatura creşte, condensarea ener­
giei scade: moleculele, in loc să se apropie cit mai mult, printr-o consolidare ce nu mai 
tolerează decît o vibraţie infimă, ca în corpurile solide, încep să se depărteze, să alunece 
unele peste altele, într-o formaţie mobilă. Asa se face că apa trece de la ghiaţâ, care 
este de formaţie cristalină, la starea lichidă, care este de formaţie fluidă. Cînd tempera­
tura creşte şi mai mult, se trece la starea gazoasă, în care moleculele nu numai că înce­
tează de a mai fi coerente intre ele, dar se dedau unui fel de dans, iar dacă temperatura 
creşte din nou, apar fenomene luminoase. Or e foarte curios că studiul obiectiv al istoriei 
artei arată că, in diversitatea sa umană, arta prezintă toate aceste posibilităţi atit 
de vizibile în lumea materiei. Disting mai multe familii răspunzînd acestor tipuri de 
structuri: astfel Piero delta Francesca şi, la un mod mai general, se poate spune 
majoritatea marilor italieni, au un ideal al formei care aminteşte de tipul cristalin. Ei au 
recurs la simetrie in compoziţie ca şi în plastică: nu utilizează decît geometria riglei 
şi a compasului, ceea ce Diirer a înţeles atit de bine după ce a venit în Italia, încît 
a scris chiar un tratat. Dimpotrivă, artiştii familiei baroce sînt legaţi mai mult de 
formele fluide pentru că sînt mai atraşi de viaţă. Or, viaţa s-a născut în sinul uneţ 
stări lichide; fdra ea, viaţa n-ar fi putut apărea. Artiştii barocului, care caută să 

mai cyr*n<f viaţa decît perfecţiunea imobilizată, conferă fluiditate desenului 
lichidelor, tuşei, compoziţiei: este cazul unui artist ca Rubens. în aşa măsură încît 
am putut sa propun apropieri între marile compoziţii ale lui Rubens, refractare la orice 
explicaţie strict geometrică, spre deosebire de tablourile italienilor, si fotografii de valuri 
şi virtejuri acvatice, de volute de fum etc. Peste tot regăsim aceleaşi tipuri de structuri. 
Lxista de asemenea o compoziţie de William Blake intitulată « Visul reginei Cristina »; 
Iu </e.curen?» ?' * volute de apă sau de fum, care coincid perfect
viîr5r?fZ?2'a. U! B!?ke* ,n f,ne’ anum,V artişti, ca Turner, înlătură aproape cu desa- 
dirnivn• , ,re<iuce evocarea materiei la mişcări turbilionare; materia, solidul se
dindu.cp „Jr e^>a?e?te simpla evocare a lichidului; el ajunge la lumina pură, dove- 
le-am 1" al ,imPresionismului. lată aşadar concluziile pe care
atinse rm.lntn ** flel6ve.ţlu R*el- Datorită capacităţilor sale intuitive, artistul poate 
imbresioni.mil *e Ca™ ftllnta nu îa va elucida decît ulterior. Am susţinut astfel ca 
realizată de Ei’n»"" v'*"?nea Pe care 0 propune asupra naturii, anticipează revoluţia 
Marceln b JS'V'Z'C° se“,u'u''.a' *«««0. pur materialistă, ca cea a Im
ale unor fizicieni ' * ®x.em^u’ se întemeia pe realitatea materiei. Am citat texte 
există două reo/w " CV*' mcS la înce/>ut“< veacului XX, afirmau că in lume

enefg'0: ™ «p°°ts deveni
Dar ce ?altceva tntm/fî 5<l' ast°zl c® materia nu este decît o aparenţă a energiei. 

altceva mtrezănse Impresionismul, Manei mai cu seamă?
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Acesta a observat că poţi fi realist, adică să stărui în a reproduce lumea exterioară, 
fără a ţine seama de tot ceea ce pentru secolul al XlX-lea era definiţie a materiei, adică 
formă, greutate, densitate etc. Or, viziunea impresionistă s-a dezvoltat, s-a afirmat 
cu începere din anii 1880—1890: traducind realitatea în termeni de densitate şi nu de 
forme ca odinioară şi mai ales cu ajutorul luminii, ea anticipează, in mod nedefinit, 
faimoasa ecuaţie a lui Einstein, potrivit căreia energia este egală cu produsul dintre 
masă şi pătratul vitezei luminii. Impresionismul afişează o viziune care presimte această 
definiţie, dar bineînţeles fără a ajunge la formularea lucidă şi matematică a marelui 
fizician. Nici pe departe — dar impulsul intuitiv există.

în loc să se spună că arta reflectă ştiinţa şi evoluţia sa, ar trebui să se spună că uneori 
arta precede ştiinţa. Astfel, cind Brâncuşi, pentru a exprima « Măiastră », zborul păsării, 
elaborează în etape o formă pur abstractă, el îl precede cu cîteva decenii pe Von Braun. Şi 
aici artistul a născocit forma pe care inginerul n-a aflat-o, calculînd-o, decit mai tîrziu.

Neîndoios, dacă un contemporan ar izbuti să înţeleagă toată încărcătura de artă 
a epocii sale, ar întrezări nu numai taina prezentului, ci şi pe cea a viitorului, căci arta 
nu e doar reflectarea prezentului ci, prin puterea sa intuitivă, purtătoare a presentimen­
tului a ceea ce gindirea chibzuită şi riguroasă va elabora mai tîrziu.

4. Căutarea artistului de astăzi se identifică oare cu aceea a artistului de altădată?

REN â HUYGHE: Nu, nicidecum ! E o problemă care mă preocupă şi asupra căreia 
insist de mai multă vreme. în La Releve de l’lmaginaire şi in La Releve du Reel, pe 
care le-am consacrat recent secolului al XlX-lea, susţin că arta a încetat dea mai fi 
corolarul şi imaginea civilizaţiilor, a societăţilor căreia îi aparţine. E un lucru care 
nu s-a remarcat încă şi asupra căruia încerc să atrag atenţia. Luaţi o pictură din Evul 
Mediu; veţi putea dovedi că exprimă societatea contemporană, credinţele şi realităţile 
sale proprii. Acelaşi lucru se intîmplă cu un mozaist bizantin sau cu un sculptor al 
Antichităţii etc. Dacă dimpotrivă, veţi analiza arta de astăzi, veţi constata că nu mai 
este expresia timpului său, ci exprimă exact contrariul. Şi iată in ce constă noutatea: 
chiar dacă devine expresia compensatorie a timpului său, susţin eu, căutind să umple 
lacunele vremii sale, arta de astăzi rămîne încă solidară cu această realitate. Dar nu 
în mod pozitiv, ci negativ, s-ar putea spune. De ce ? Din cauza triumfului ştiinţelor 
fizice cu începere din veacul al XVIII-lea. Impresionat de această izbîndâ crescîndă, 
secolul al XlX-lea n-a mai crezut decît in obiectul lor, care este materia şi în metoda 
lor, care este pur raţională. Doar artiştii au fost feriţi de acest sectarism: doar ei, 
împreună cu fraţii lor poeţii, îşi trag seva din viaţa interioară, subiectivă şi, avînd imagi- 
nea drept limbaj, se arată refractari la ideile dogmatice şi preconcepute. In legătură 
directă cu viaţa intuitivă, artiştii se simt înăbuşiţi şi îngrădiţi de doctrina materialistă 
răspîndită de burghezia pozitivistă: exprimînd doar un aspect al realităţii, refuzînd-o 
în totalitatea sa, aceasta lipsea omul de natura sa totală. Astfel, trăind într-o societate 
clădită pe baze ştiinţifice şi materialiste, artiştii ajung, dimpotrivă, să se depărteze 
de realitatea tangibilă. Aşa se explică de ce Impresionismul, deşi făcea caz de realism 
şi se conforma ştiinţei opticii, a stîrnit scandal: viziunea sa « dematerializa » realitatea 
şi acesta e adevăratul motiv pentru care a şocat societatea timpului, dominată de gindirea 
burgheză. Dar curînd arta va ajunge şi mai departe: ea va întoarce spatele realităţii 
şi se va proclama, într-o zi, « abstractă ». Astfel, intr-o societate din ce in ce mai mate­
rialistă, care nu-şi mai pune decît probleme pozitive, arta dimpotrivă ţine tot mai puţin 
seama de lumea exterioară şi de lumea materială, brutalizînd-o la început, apoi înlâtu- 
rînd-o cu desăvîrşire. Este cazul lui Malevitch şi al suprematismului rus, al lui Kandinsky, 
Mondrian şi al tuturor acelora care s-au angajat pe drumul îndrăzneţ deschis de ei. 
Ne aflăm aici in faţa unui fenomen fără precedent in oricare epocă anterioară, începînd 
din preistorie. în calitatea mea de istoric de artă care am studiat toate epocile in L Art
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et l'Homme, m-am aflat în faţa acestei evidenţe care mi s-a dezvăluit treptat, într-atit 
sintem de supuşi, de la Taine încoace, ideii că arta este reflectarea directă a societăţii. 
Or, începind cu secolul al XlX-lea, arta mai este poate reflectarea societăţii, dar in 
mod invers, opus, complementar. De fapt, ea încearcă să reintroducă in societate tot 
ceea ce societatea este pe cale să asfixieze. Societatea nu-i decit cantitativă, arta nu 
va mai ţine seama decît de estetică şi nu va mai fi decît calitativă. Mondrian, respingind 
orice idee pozitivă, nu mai vrea să facă tablouri decit din pătrate, dar stabilind între ele 
un ritm armonic, sursă de plăcere subtilă. El nu reproduce nimic, nu mai reprezintă nimic.

Mai mult, această artă a veacului XX, deplasînd contradicţia pe alt teren, va ataca 
raţionalismul la rîndul său; cunoaşterea realităţii, restrinsă la cunoaşterea materiei, 
implica primatul instrumentului său, logica raţională. Or arta simte că are de jucat un rol 
de compensare: alături de curentul care se desparte de adevărul material, un altul va nega 
raţiunea; aşa a luat naştere suprarealismul. Multă vreme s-a crezut în « gratuitatea » 
artei moderne şi a căutărilor sale. în realitate, aceasta răspunde unei necesităţi profunde.

în conştiinţa lor intuitivă, artiştii au fost cuprinşi de panică; ei au sesizat din instinct 
că omul contemporan este ameninţat să se asfixieze, în cazul cînd renunţă la toată 
întinderea capacităţilor sale psihice, şi a căutat să compenseze aceste lacune, lată de 
ce, pentru prima oară în istorie, intîlniţi o artă sudată cu epoca sa numai prin aceea că 
este opusul sistematic al acesteia. V-am spus: mi-au trebuit mai mulţi ani pentru a-mi 
da seama de acest lucru fără precedent, asupra căruia caut să atrag atenţia. Nu am 
încă prea multe ecouri, dar e nevoie de timp pentru ca evidenţa să fie recunoscuta, 
şi fără îndoială va fi. Căci este superficial şi zadarnic să vezi în arta contemporană 
doar rezultatul unor elucubraţii estetice, încropite poate din conversaţii de cafenea. 
Nu, în orice artă există ceva mult mai profund care trebuie depistat.
tuturor^"emereul care TLtlrmC°-PUr‘le istori<:ului de artă «te de a împărtăşi

RENE HUYGHF- - pe artist să "eeze?
Io această atitudine funii„1™ [n<j°ialo, dar mai mult decît atît. De aceea revin mereu 
Istoricului de anătrebui' să fie cea a psihologului de artă. Rolul dacă nu cunoşti fabtele rOll' l"*" ° cerceta faptele, deoarece uşor te poţi înşela
o dată stabilite, trebuie să t>?zltlve- documentele unei epoci; dar, aceste fapte
unei societăţi- funcţia .a co arta nu se mărgineşte să transcrie starea şi spiritul
părtat de cantitate sau d. ,H-r.a eS!,e, de 0 mtroduce aici sensul calităţii, atit de inde- 
art°-Trebuie să fii si cri,ir dJ Nu P°ti mulţumi aşadar să fii doar istoric de 
pentru a inţelege raţiunea A. ° r CopoPd.s° apreciezi calitatea; trebuie să fii şi filozof 
măsura care este adevărata omului şi cum contribuie arta la aceasta, pentru a
timp istoric, critic, estetician raz° <'e oc!/une- De aceea am căutat să fu in acelaşi

Ş. Ultima întrebare- Mult. ai. _ jsă descumpănească Dublin,i r-m produsele artei moderne ajung să nedumerească 
RENâ HUYGHE- CrJi> .e Credeţi despre această ruptură! 

ol artei moderne constă în i - 01 dif‘cultotea sau chiar impasul din ultima vrem 
de a fi; nevoia compensatoare a C° "U ° a^at odevărata natură şi adevărata raţiun
arta va trebui si fie un more «i™ ''ort>eam- Cred aşadar că din ce in ce mai mul
o înţelege că există trei lumi l,™ a'sPlrituolităţii omului. Spiritualitatea inseamn
ei; lumea psihologică, existentă ^5'cd’ pe core 0 cunoaştem in spaţiul şl întindere 
a treia realitate care poate fi atin^x'e^'V3' mal precis prin durata interioară şi 
înainte, core se îndreaptă sOre inf d"nensiunea calităţii. Aceasta necesită mersi 
n» <?,US Şl acest me i 1" S?fe “ onume ? Spre un punct pe care l-onenorocire, omenirea ar înceta i „ 'nt5 dâ omenirii raţiunea sa de a fi. Dacă. di
Io o revoltă o tinerilor, la sinucldel. a ** Cre.°dă câ are 0 * « fi- >-°r °iu.ne

, pe care le şi constatăm mai numeroase ca oricine
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Adevăratele statistici ale sinuciderii sînt înspâimîntătoare. De ce toate acestea? Din 
lipsa unui ţel. Acest ţel, aceasta dorinţa de a se autodepăşi este prin esenţa definiţia a 
ceea ce se numeşte viaţa spirituală. Viaţa spirituală nu are alt sens decît să realizeze acest 
impuls care este nevoia noastră esenţială. Aş face trimitere acum la filozofia pe care am 
exprimat-o în ultima mea carte, Ce que je crois, pe care am s-o rezum foarte pe scurt.

Trebuie să înţelegem că lumea are diferite trepte. Energia constituie lumea, dar 
are niveluri succesive. La bază stă energia fizică şi acesta e domeniul materiei. Dar la 
un moment dat, in cursul evoluţiei, materia, singura care exista, s-a dovedit insuficientă. 
Atunci a apărut energia vitală care nu era inclusă materiei, care s-a suprapus materiei 
antrenînd-o într-o nouă aventură. Din lipsă de timp, voi da un singur exemplu, dezvol- 
tîndu-l: materia fizică este supusă în mod riguros celei de-a doua legi a termodinamicii: 
legea entropiei, care duce universul la o destrămare, la o risipire. Viaţa instituie un efort 
invers, un corectiv; ea luptă împotriva iremediabilei degenerescenţe a lumii fizice. Este 
ceea ce unii biologi definesc ca o neg-entropie, cu alte cuvinte ca un efort pentru a 
conjura legea entropiei, potrivit căreia, în orice sistem limitat, energia rămîne în canti­
tate egală, dar se degradează continuu, în asemenea măsură incit lumea fizică e con­
damnată să sfirşească într-o mişunare în care temperatura ar fi astfel uniformizată încit 
n-ar mai domni decît frigul universal. Fără îndoială, datorită absurdităţii acestui destin 
a apărut viaţa. Pentru a conjura această absurditate. Viaţa nu s-a eliberat de entropie, 
dar efortul ei este de a depăşi tot timpul uzura. Trupurile noastre sînt condamnate să 
îmbătrinească şi să moară, dar viaţa ne face să concepem copii. Ceea ce nu se întimplă cu 
pietrele. Astfel, prin salturi succesive, elanul, imboldul se continuă de-a lungul veacurilor.

Dar dacă există un nivel fizic al energiei şi un nivel biologic, omenirea a mers şi 
mai departe. într-adevăr, energia biologică se izbeşte şi ea de o neputinţă, de un obstacol; 
pentru că se conduce prost; se perpetuează cu preţul unei necontenite şi imense risipe. 
De aceea, la rîndul său, a apărut conştiinţa. Aceasta este pur şi simplu o capacitate de 
opţiune, deci de direcţionare dată vieţii, pentru ca aceasta să nu meargă la intîmplare 
şi să nu se compromită in risipă. Istoria lumii ne învaţă că, dacă viaţa a apărut după 
materie, conştiinţa a venit mai tîrziu să se suprapună vieţii. Ea s-a dezvoltat în lumea 
animală, perfecţionîndu-se fără încetare, pe măsura perfecţionării scoarţei cerebrale. 
Omul a ajuns să aibă o scoarţă superior organizată pe care n-o posedă celelalte animale. 
Dar el parvine la o nouă treaptă: se diferenţiază de simpla conştiinţă, oricît de perfec­
ţionată ar fi ea, atingind un nivel necunoscut înainte: cel al spiritului, al spiritualităţii. 
Spiritualitatea implică conştientizarea în acelaşi timp a calităţii — şi o nevoie de a spori 
această calitate printr-un necontenit efort creator, in favoarea căruia depun mărturie 
facultăţile noastre superioare precum şi arta: efortul necontenit de dezvoltare duce 
într-o singură direcţie — implică o lege de teleonomie — cum spune Jacques Monod. 
Ca un adevărat savant, el a fost silit să recunoască în mersul evolutiv al lumii o orientare. 
Nu ştim încotro se îndreaptă lumea, dar ştim că se îndreaptă spre ceva. Lumea este în 
plină desfăşurare şi nu se poate opri. Ea se îndreaptă mereu spre ceva mai mult, spre o 
împlinire. Spre o depăşire, pentru care omul, cel dinţii, simte nevoia lucidă. Ce împlinire ? 
Ce depăşire ? Nu putem şti dinainte. Mulţi au numit-o, o numesc Dumnezeu, Eu nu ştiu 
ce e Dumnezeu, dar admit că atiţia oameni au ales această denumire. Ştiu doar că lumea 
e în mers către o împlinire care nu se realizează decît printr-un efort de continuă 
desăvîrşire. Mai ştiu că arta este unul din mijloacele pe care le-a găsit omul pentru a 
participa la această creştere: mal departe nu pot merge; inteligenţa omului are limitele 
sale şi trebuie să accepte incognoscibilul, dar putem constatei experimental că lumea 
se supune unei legi evolutive, care-l face să progreseze şi să încerce de a creşte întru 
calitate. Iar noi trebuie să colaborăm la efortul omenirii. E datoria noastră. Şi arta este 
unul din aceste mijloace.
Paris, septembrie 1978
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Caiet omagial

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

OMAG\U PENTRU POETUL OMAGIILOR

Poet al laudei, Jorge Guillen este cel mai indicat sâ laude arta şi pe artişti: 
«Reuniân de vidas», culegere care de-a lungul anilor şi-a lărgit mereu aria, 
constituie un model exemplar de amoroasă activitate creatoare, în general, precum 
şi de apropiere de opera unor scriitori şi artişti preferaţi. Încercînd să caracterizez 
acest tip^de poezie, care aproape întotdeauna păstrează, în general, un fel de aer 
festiv, mă văd obligat să observ că, la Jorge Guillen, ea ţine mai mult de laboratorul 
său intim, de creaţie, decît de ceremonialul unei întîlniri publice şi convenţionale. 
Elogiul faţă de personalitatea celui celebrat, reluarea unei teme esenţiale sau pre- 
lucrarea unui episod celebru din opera lui, compoziţii k la maniere de, profiluri 
lirice, dialoguri imaginare, caracterizarea unui personaj vestit, sau — de ce nu? 
chiar o simplă, dar personală tălmăcire a unor versuri, sau o parafrazare a lor, " 
iată cit de diversificată se arată expresia de dragoste şi admiraţie a lui Guillăn fdţa 
de anumite valori nepieritoare ale culturii. Citind din imensa listă a celor omagiaţi 
de more/e poet spaniol — în care figurează nume ca Homer, Lucretius, Montaigne, 
fiuffon, Novalis, 8alzac. Browning, Tasso, Shakespeare, Juan Ruiz, Fray Luis de Leân, Lope 

e ega, El Greco, Tolstoi, Gramsci, Lampedusa, Radnoti, Quevedo, Rimbaud, San- 
tayana, Goethc, Rilke, Picasso, Pound, Stevens etc., etc. — e greu să presupun ca 
o/egerea lui Guillkn s-a făcut întotdeauna pe baza unor « afinităţi elective »: ga,er!° 
j *>cntru 0 se Pute0 vorbi de înrudiri spirituale. Mai curind e vorb
* “ f pmvc al lui Gulllin la tot ceea ce. la un moment dat, e înregistrat
in 7 !" °.fler0 unui “"frate, adică a ipostazierii lecturii, ca atare,
turlle rr«*JLi,n?/>!r<,*,c(’l m zond capabilă să capteze atenţia şi să declanşeze resor- 
eminent siLf ni^i U•" asemene<J m°d de a alimenta propria sa poezie denotă un 
a ontologiei ^nr! .ctf!tunl' un Sentiment devorator al valorilor artistice, o instaurar 
Păruţi mituri ni. Pe ac?laf Plan cu ontologia lucrurilor. Cărţi vechi şi oameni dts- 
Vtn să' se Instaleemlr^r Mgura vremH sau teme de stringentă actualitate, toate 
să la atitudini In rhf?ta COn?tiintei acute ° Poetului, solicitindu-i reacţia, somind-o 

n felul acesta, livrescul încetează de rimai fi — asa cum cred unu—

112
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



JORGE GUILLEN

un nivel suprapus şi factice de topoi ai culturii: el devine, dimpotrivă, un domeniu 
al realităţii obiective, asimilat cu acelaşi titlu ca orice fapt de viaţă, ca orie dat 
al naturii, ca orice reacţie psihică la realitatea din jur. Nimeni n-a demonstrat mai 
pregnant şi mai fervent decît Don Jorge că există o poezie a faptului de cultură. 
exact aşa cum există o poezie a faptelor de viaţă sau a faptelor istorice.

Celebrînd lucrurile (Cantico) in deplina lor concreteţe şi strălucire, in superba 
lor inserţie in timp, care face din fapta cotidiană domeniul miraculosului însuşi, al 
extraordinarului; situîndu-se în pulsul viu al istoriei contemporane (Clamor), perce- 
pîndu-i clamoarea şi râspunzîndu-i prin strigătul său personal, Jorge Guillăn a înţeles 
să restituie receptivităţii noastre nu numai un prezent incandescent, mitic, uluitor 
al lucrurilor surprinse in realitatea lor cea mai adîncă, nu numai un prezent al eveni­
mentului social care, la cutare meridian, tulbură conştiinţa sa poetică şi-l obligă să 
i se opună; el a înţeles să ne restituie şi un prezent, mereu reformulat, al trecutului 
cultural, cristalizat în nume şi opere, episoade şi personaje, teme şi motive literare 
etc. Aşa s-a născut ciclul Homenaje. Şi abia împreună, aceste trei cicluri esenţiale 
ale operei sale poetice îi alcătuiesc octava rotundă, plenară, ca un mare cîntec al 
încrederii în om şi în destinul omenirii.

Care sunt modalităţile practice de realizare a acestor « omagii» ? lată episodul 
întîlnirii dintre Ulysseşi Nausicaa ales pentru a celebra Odiseea şi pe Homer; « marele 
scandal» al materiei active, aşa cum apare iraţionalul în faţa gîndirii raţionale, con­
stituie comentariul la Lucreţiu; un moment din aventurile Cidului este « împănat» de 
versuri din celebrul poem castillan din secolul al Xll-lea; pentru a aduce un omagiu 
marelui umanist Vives, se relatează în versuri un act oribil al Inchiziţiei; impresii 
dintr-o grădină zoologică sunt prilejul pentru a-l omagia pe naturalistul Buffon; un 
fel de « imn al nopţii» sugerează sensibilitatea romantică a lui Novalis; date bio­
grafice, din şederea lor la Florenţa, evocă drama lui Robert şl a Elisabeţei Browning; 
un comentariu liric la Moartea lui Ivan lllcl, ni-l reaminteşte pe Tolstoi, un altul asupra 
« experienţei carcerii» pe Gramsci; o suprapunere între Nerval şi Lampedusa defi-
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neşte poetic figura marelui sicilian a cărui muză a fost Meduza; credinţa în poezie, 
ca « ultimă rezistenţă », e prezentată ca esenţa gîndirii şi luptei lui Miklos Râdnoti, 
marele liric maghiar (1909—1944); o serie de mici poeme circumscriu un «spaţiu 
mediteranean » de mit şi cultură, ca leagăn de civilizaţie şi spirit creator; o simplă 
terţină cîntă «eternul Israel»; un prieten, cum a fost poetul Pedro Salinas, este 
evocat nu ca o fantasmă, ci în toată concreteţea existenţei sale, prin referire la ele­
mente reale îmbrăcate într-o speculaţie asupra destinului uman; scene biblice, tra­
tate succint («Păcatul originar», «Suzana şi bătrînii»), stau alături de scene din 
Eneida, dar şi alături de scene cumplite din războiul civil; elogiul lui Baudelaire se 
face prin citarea versului Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage . . 
ca un cintec al Citherei, insula iubirilor; mici poeme trimit, stilistic vorbind, la tehnica 
poeziilor japoneze haiku; reluări de teme în registru liric din celebrele sonete shakes­
peariene, aşa cum a realizat la noi V. Voiculescu, readuc în faţa noastră figura marelui 
Will; între traducere foarte liberă şi parafrază se înscrie contactul poetic cu Rimbaud; 
o interpretare liberă după « Begegnung in der Kastanienallee » marchează întîlnirea 
cu Rilke; un exerciţiu de «contrerimes» aceea cu Toulet; imaginea unui Toledo 
«văzut cu sufletul, nu cu ochii» (el alma ante los ojos) reînvie arta lui El Greco; 
o tratare â la maniere de Wallace Stevens a motivului celor « două pere » ne trimite 
le poetul american amintit etc., etc., etc.

0 asemenea disponibilitate ideativ-afectivă în faţa artei şi a marilor ei reprezen­
tanţi, din trecut sau prezent, e de natură să ne modifice complet imaginea asupra 
lui Guillin însuşi: în locul unui poet cantonat în acea «mitologie a lucrurilor 
care constituie fără îndoială contribuţia lui esenţială la lirica modernă, avem in faţă 
un liric aproape metamorfic, avid'de experienţele artistice ale înaintaşilor şi contem­
poranilor, gata oricînd să adauge noi corzi şi noi modalităţi de instruire lirei sale, 
reluînd motive şi teme străine şi topindu-le în propria sa expresie, parcurgînd istoria 
artelor şi peisajul valorilor lirice aşa cum parcurgi un peisaj oarecare: aşadar, apro­
priere şi re-instituire a unei ordini culturale ca ordine a realului, convieţuire intimă 
cu formele semnificative şi cu personajele exemplare, cărora li se conferă o realitate 
ideală, modelatoare. Bineînţeles, asemenea atitudini artistice mai pot fi întilnite şi 
in activitatea altor poeţi; dar nici unul dintre ei n-a pus, în acest contact spiritual, 
forţa unei pasiuni aproape carnale, obstinaţia şi fidelitatea de o viată întreagă, nici 
unul dintre ei n-a făcut, ca Jorge Guillin, din această re-modelare de sine — care n-are 
nimic de a face cu epigonismul — un capitol de seamă al operei proprii. Pasiunea 
omagiului, ca şi tehnica lui complexă, capătă la Don Jorge semnificaţia unei religii 
aice a valorilor estetice şi morale, constituie un program de viaţă în şi intru artă. 
i L°r**ii?* ° 85-0 sa aniversare poetul s-a bucurat, in 1978, de un Homenaje a 
£2? sub ouspiciile Colegiului din Wellesley (Massachusetts, U.S.A.),

*,n U- •* ^ oritl colite rare asupra operei sale », semnate de nume prestigf-
SZrZmnil r“,reoClteZ: Jos* Luis L Aranguren, Joăo Alexandre Barbosa, Emihe 
Kelf&rmtinn o* °* 6ouso”°» Luis Costa, Claude Esteban, Giampiero Giampieri, Wilhelm 
SfotolTii nh°5e?arY Mostcrs* *<"bara Mitterer, C.B. Morris, Dario Puccini, KM 
au atârn, îi: ţ?fr? C d° un CQracter internaţional sărbătoririi poetului, articolele 
Zmană InJUH*''V” GU/ost scrisc: sP«ni°lâ- portugheză, italiană, franceză, 
lucrurilor» studlu ‘ntitulat «Jorge Guillin sau poezia ca mitologie a
Ylsdc J iun* 7 h d*autorul pastor rînduri, a adăugat acestui mozaic plurilmg- 
dtmuL dZ^i n , r°mâne' ACCSI 0ma*iu’ ‘Părut Pe sol american, unde trăieşte 
care boetul I a tr- ° Venlt la un an ^uPt marele premiu «Cervantes », Pe
cor JT^V^ Ct!lar In Spanla> ca "cunoaştere a locului de prim plan pe
core-i 1n Poala Iberică şi In lirica lumii.
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NUMELE

Zori pure. Zarea, lina, 
Cascâ pleoape-anume 
Să vadă clar. Ce ? Nume. 
Stau calme pe patina

De lucruri. Şi-azi, uşor, 
Roza poartă numirea 
De roză, şi-amintirea 
Periodului ei, zor.

Zor de-a trăi mai mult. 
Spre lungi iubiri ne-avîntă 
Această forţă cruntă 
A Clipei ce-n tumult

Şi-atinge ţinta şi 
Fuge strigînd: Nainte ! 
Atenţie I Luaţi aminte !
Voi fi ! voi fi ! voi fi !

Şi rozele ? Lăsate 
Pleoape. Cerul spin,
Final. Nimicul, poate ?
Dar numele rămîn.
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SALVAREA PRIMĂVERII

I
Doar goliciunii-asemeni,
A trupului tău svelt, 
între lumini şi aer 
Eşti simplu element.

Eşti! Şi atît de goala,
De simplă, fără pata,
Că lumea redevine 
Poveste întrupată.

Blind, formă lingă formă, 
Obiecte-n jur învie 
în orice zi. Şi sunt 
Miracol, nu magie.

Integre fericiri.
Cu soarele unite,
Prin geamuri evidenţa 
într-una le trimite

Cu-ntreaga strălucire 
De certă stea-n eter uri. 
Priveşte-această oră 
Umblînd pe-aceste ceruri.

II

Atenţia mea, mărită, 
Zăreşte. în carnea ta 
Văzduhu-mbină termeni 
Extremi. Peisaje nasc.

Tihnite-n solitudini 
Rîvnind o altă zare,
S-ar pierde fără urmă 
în depărtări, uşoare,

Străine de-al lor propriu 
Noroc, păzit de nimeni, 
Dacă prin armonie 
N-ar deveni intime

Aceste albe nuduri 
Ce-atît de blond, povară 
Pe netezimi, ţi-aşează 
Un clar de primăvară.

A ta e strălucirea 
Unei amiezi eterne.

Cc plopi, ce echilibru 
în aur se aşterne !

III

Constrînsâ şi exactă,
Desfât ce nu se surpă,
Te pleci înspre-o vigoare 
De foc, ce mă uzurpă.

Nici tu, nici eu: Iubire I 
Doar noi, şi prin ea — toată 
Minunea-n care fiinţa 
Ajunge-adevărată.

La apogeu, pămîntul 
Extatic culminează.
Şi iată-l: adevărul 
Răsare, ne creazâ.

Real cu trup, în fine, 
Prezent spre a-l cunoaşte I 
Zeu nevegheat de nimeni,
Ce univers mă naşte ?

Ţin sufletul în braţe,
Fidel unui volum, 
încet, o suflet! pleacâ-ţi 
Durerile acum.

IV

Ochii promit, iar gura 
Aşteaptă să sărute.
Surîd, îmbietoare, 
îmi poruncesc, tăcute I

Aici. Atît de-aproape,
Că vocea-n bezne-adastâ. 
Mai mult exprimă carnea. 
Suntem expresia noastră.

Rai dat pe totdeauna,
Cu tot ce mă frămintă, 
Revelatoare, pielea 
De sine se încîntă.

Totul se face una,
O singură ardoare I

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



De simultane-urgenţe 
Extazul pur mă doare.

Dar mîngîierea-aduce 
Noi gingaşii. Ca stele 
Miini zăbovesc, încet, 
Contemplă-acum şi ele.

Da, gingaşii ! Voi două, 
Reginelor, lăsaţi-mi 
Doar ordinea aceasta: 
în lupta doua graţii,

Care, se-mpart, egale. 
Sunteţi chiar frumuseţea,
Ori sunteţi numai doua 
Delicii personale ?

Deşi . . . Secret, de-odatâ,
Un farmec e-o orbita. , 
Centrat, se reculege 
Obsesia subită.

Şi un celest capriciu 
Improvizează glorii,
Candid luceşte, pleacă, 
îl înconjoară norii.

Nori ca-ntr-un joc de zaruri 
Mijesc, fără-ncetare,
Sunt, şi nu sunt, vedenii 
Mereu în căutare.

Şi brusc mă copleşeşte 
Din orizont o parte, 
Te-orbeşte, — atît de-aproape 
Că-i negru, se desparte,

V

Deplinul fără pată-al 
Naturii ce se-mbie 
într-una, îşi salvează 
Curbura de-armonie.

Iubire, doar iubire I
Să fii mai mult I să creşti I
Să iubeşti în iubire,
In raze să luceşti I

O uşurinţă-a bolţii 
Ne-alege din paragini 
Spre-a ne zvîrli-ntr-un spaţiu 
Divin şi fără margini.

Răspunsurile-aleargă 
Şi ţipă ca furtuna.
A şi-nceput extazul ?
O, de-ar dura într-una l

Dorinţă, dor, dorinţă 
De-a cuceri blîndeţe,
Blîndeţe în deliruri 
De furii îndrăzneţe.

Nu furii, ci dorinţe,
Dorinţa peste fire,
Cumplită, ce-ar fi crudă, 
Atroce sau . .. Uimire.

£ infinitul ? Nu. 
Neliniştea-ncetează.
Perfectă e iubirea: 
în sfera ei vibrează.

O, limite ! Iar pacea 
Desprinde corp de corp.
Zac, două. Şi spre două 
Visări se scurg, se-ntorc.

Ah, sufletul ! prin limburi 
Nestingherit colindă ?
Nu e departe. Umbra 
Pe chip lumini perindă.

VI

Planeta nevăzută 
— Totul e curb — roteşte.
La sînge-ascultă-acuma.
O culme ne tîrăşte.

De sus, departe foarte,
De nerănit, legate,
Pe ţărmuri de tăcere 
Ce murmurînd s-abate,

In murmure profunde 
Sub spaţiul plin de game.
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Unite in acordul 
Suprem al panoramei,

Vedem in contopire 
Cu aerul, cind cernu-l,
Prin el amestecate 
Prezentul şi eternul.

Orbind, sfioase-n densul 
Ce le-a pătruns cu totul, 
Stau toate ca un cifru 
Posibil, just e totul.

VII

Nu mai visează nimeni,
Şi nu-i cum fuse nici 
Odaia. Ci-adevărul 
— Ai grijă I — e aici.

In noi pe totdeauna,
O clipă-n care cerul 
Este perfect, ne cere 
Asemeni adevărul.

Il vreau chiar eu, eu însumi ? 
Nu, viaţa mea. O, cîte 
Impulsuri ce-mi duc soarta 
Te-ajung înnebunite !

Mi-e dor să ştiu sub buze 
Că buza ta rămîne,
In împlinirea de-astăzi,
In necesarul mîine.

Abia schiţat, un mîine 
Al nostru, nezărit:
Mister ca-ntr-un tezaur 
Păstrat şi încălzit.

VIII

Inexpugnabil astfel 
Intr-o speranţă sfîntă, 
Simţindu-te-avîntată 
In glasul meu, cind cîntă.

Mă-adună fericirea,
Mă naşte prin tărie,
Că ea şi eu azi suntem 
Aceeaşi energie,

Impetuozitatea 
Care se precipită 
In act deplin, o simplă 
T recere-ndrăgostitâ,

Un văz adine prin ochiul 
Credinţei, pulsuri pline 
De beznă şi-o veghere 
In mod fatal — prin tine —

Pentru ca sus, pe culmea 
Plăcerii, unde nu 
Există nici o moarte,
Viaţa să fii tu.

IX

Tu, tu, tu, necurmata 
Mea primăvară, pură I 
Tu, rîul meu de verde 
Intens şi aventură !

Tu, prag spre străvezime: 
Deznodămînt de zori,
Tu — modelare-a zilei: 
Amiaz orbit de flori,

Tu, linişte-lumină:
Zenit care se-nfruptă, 
Lumini adverse, coruri: ~ 
Amurg cu noaptea-n lupta,

Precisă, fabuloasă,
Mereu sătească stea,
Atît de mîndrâ-n tremur,
A tuturor şi-a mea I

Tu şi mai mult: ca tine.
Şi, negrâind nimica,
Aparte goliciune,
Tu, numai tu, unica I
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PRIMĂVARĂ DESPLETITĂ

Cînd spaţiul fără de profil rezuma 
Cu norii-n spuma

Nehotărîrea-i vastă-n joc de valuri, 
Exista maluri ? —

în timpm ce rîul se perpetuiază 
In blinda raza.

Mereu căutîndu-şi, scormonind cu vîntul 
Deznodământul,

în timp ce valul peştii iuţi şi-i pierde 
în crudul verde,

Jos, sub un vint, în echivoc cutremur 
De boare-n tremur ...

Cînd zorile-şi ghidează dulcea cale 
Cu pas agale

Pe dîrele de foşnet suitoare 
Printre frunzare,

Urmînd elanul sinuos de nouri 
• Ce-aşează-n coruri

A cerului suava unduire 
De vint subţire

Cu pasul viu ce taie peste plaiuri 
Prelungi alaiuri.. .

O, primavara-n vîsle despletite 
De bărci grăbite I

VOCAŢIA DE A FI

O dimineaţă.
Mirosul de furtună şi rouă creşte-n faţă, 

Rivneşte spaţii
Virgin, un vint aparte străin de respiraţii, 

în timp ce iarba.
Abia acum ivită din luturi, încă oarbă, 

Gătită-n verde
Copilăresc, pe cîmpul care sub har se pierde, 

împinge-acl
La limita extremă vocaţia de-a fi.
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I

PRESIMŢIRE

Eşti azi mireasmă a ursitei tale,
Iar netrăita-ţi viaţă, ca tic-tac al

Niciunui timp, palpită-n mine, pură.

Ce, dacă soarele străin nu luminează 
Nicicînd aceste chipuri, da, create,
Visate nu, de-orgoliile noastre I

Nu e nimic. Astfel sunt mai adevărate 
Ca faţa verosimilă-a luminii 
Alcătuită din hazard şi compromisuri.

întreagă tu, in presimţire prefăcută.
Dar ah I fără mister. Te-ntemeiază

Cotropitoarea unitate absolută.

Ce s-a ales de-acea enormă, vai ! informă 
Foire de-adincimi Înnegurate,
Sub solitudinile înstelate ?

Luceferii cu faimă nu se uită 
în noaptea noastră care n-are taine.
E foarte calm adînc-intunecosul.

Obscura veşnicie ah ! nu e un monstru 
Ceresc. Sufletele noastre nevăzute 
li cuceresc prezenţa printre lucruri.

PllNEA NOASTRA

Numind plinea, cuprindem pe

Spre un posibil dincolo de lume 
Merg zilele viteazului bărbat,
Din ceţuri scăpărind, fără repaos 
Ca-ntr-o arenă, nasc, tensionat.

Vremea se-mbuibă, lunecă pe-o coastă; 
Hazardul şi dezordini In tumult 
Orice invenţie o fac nefastă,
Şl-atunci vorbesc nebunii, cel mal mult.
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Dar realitatea fără glas doreşte 
In omenesc o rînduială trează.
Cind lucru-acesta pur se-ndeplineşte,
Uriţi fiind chiar, zorii triumfează.

Aici, aici este supremul miez 
Al aventurii pure. Şi cunosc 
Iubind, şi ies din mine, completez 
Drumul spre moarte. Viaţa are rost.

Izvor de energii adinei şi bune 
Fundează intimplarea: zi de zi.
Piinea de toate zilele e o minune.
Focar uman de care văzul meu se-ndrăgosti.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

CÎT TIMP AERUL E AL NOSTRU

Respir,
Şi aerul in pieptul meu 
A devenit ştiinţă, iubire, bucurie,
Profundă bucurie
Ce nu mi se arată
Decit ca simpatie
De-a pururi necurmată
— Atft de simplă este —7

Pentru a clipelor solemnă perindare.
Respir in ritmul lor 
Imbriţişind o parte 
Din marea claritate necuprinsă.

Trăieşti, trăieşti, răpeşti — In tempo-ul vieţii — 
întreaga lume pe aripi de vlnt.
Acest preexistent — cum oare 7 —
Dincolo
Care-şi inalţă pe podişul vremii 
Har pentru mine pentru că respir.
Respir clipă de clipă.
Intr-un contact fecund 
Cu-această lume care mă susţine.
Mă proslăveşte.
Şi In miraculosu-i echilibru 
Mă-ntrece, mi uimeşte, mă cuprinde.
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VIAŢĂ URBANĂ

Uliţi, o grădină,
Pajişte — şi morţi 
Morţi ? Ba vii. Trăim ! 
Veşnicia-n porţi !

Lespede pieziş,
Nume de străini.
Uite, nemurirea 
Toamna şi-a păzit.

Dar nespusa jale ? 
Pajiştea n-aude 
Nici un bun-rămas. 
Moartea oare unde-i ?

Zarvă de oraş 
Năpădind morminte. 
Multdorita pace-n 
Jur s-o răspindit.

Iarăşi la un loc,
Zac acoperiţi 
De-o/ uitării colb 
Morţii şi cu viii.

SlNGELE-AŞTEAPTĂ MEREU

Singele-aşteaptă aici. La-ntilnire mă cheamă. 
Stăruie, cere mai mult tot mereu. Vrea iubire. 
Fără de tine, o, lume,-s pierdut. Ţine seamă. 
Apără-mi sacra tăcere pe culmi de uimire.

RENASC, RENAŞTI

Lumina e aici, mă-ngină-un cintec 
Şl-ntrezăresc prin picla cenuşie 
înmugurirea zilei. Bucurie-a 
Luminii care sparge-al nopţii pintec.
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Lumina, o, lumina, puls năvalnic ! 
Neliniştea începe să dispară 
Cu restul de-ntuneric, grea povară 
Nocturnă, duşman aprig, ţipăt jalnic.

Chiar fără soarele ce-abia-l presimt 
Sub capul meu — in ziua ne-ncepută — 
Pufoasa pernă somnu-mi subminează.

însingurarea, iată, n-o mai simt.
Mă mîntuie o lume renăscută.
Creează tot a aurorei rază.

Pe marginea ODISEEI

NAUFRAGIAT UIMIT

Pe plajă refugiindu-se Odiseu,
Naufragiat şi gol,
Zări cîteva fete.
Ele-au fugit. Rămas-a nemişcată 
Doar una. Talia-şi înalţă mîndru. 
încremenire ! Acoperit cu frunze 
Naufragiatul prins-a să vorbească.
Cu glas înflăcărat, privirea fermecată.
« Cine eşti tu, o prea frumoasă fată 
Cu braţe-atît de albe ? Eşti zeiţă 
Din ceruri coborîtă pe pămînt ?
Ori doar femeie 
Asemenea cu zeii ?
Ferice de părinţii ce te-au adus pe lume.
Nicicînd zărit-au ochii mei aşa mîndreţe,
De-Artbmis vrednică, copilă a lui Zeus.
0 dată doar am fost mişcat ca-n aste clipe.
La Delos, lingă-altarul lui Apolo,
Cînd am zărit un palmier atît de zvelt,
Că am simţit cum inima-mi tresaltă.
Iertare-ţi cer că gol mâ-nfăţişez privirii tale.»
Zîmbi femeia cea cu braţe albe.
« Oricine-ai fl, străine ...» Şi zîmbea.
Strălucitoare, mîndră. Nausicaa !

în româneşte de ANDREI IONESCU
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CARLOS BOUSOftO

Esenţialismul din «Cântico»

Nu voi trece din nou în revistă elementele care constituie viziunea lui Jorge 
Guillen asupra lumii. Lucrul acesta a fost realizat, şi încă bine, de către numeroşii 
exegeţi ai poetului, în atîtea minuţioase studii care ar putea fi, eventual, îmbogăţite 
cu unele nuanţe sau, acolo unde e cazul, cu unele comparaţii între termenii ce com­
pun această interpretare a realităţii. De aceea, obiectul studiului meu va fi cu totul 
altul: nu voi adăuga amănunte la ceea ce s-a spus, ci voi reinterpreta, în alt mod, 
tot ce s-a afirmat despre Cdntico, mergînd pînă la fundamentele acestei poezii, 
spre a le înfăţişa într-o nouă lumină. Nu voi spori deci, printr-un nou element, 
mozaicul unei viziuni cosmice prea bine cunoscute, ci voi încerca să-i descifrez 
sensul general, să-i pun în discuţie nebănuitele implicaţii. Acesta este motivul pentru 
care am prezentat cu atîta minuţiozitate universul lui Juan Ramon Jimenez în a doua 
sa perioadă de creaţie: cred că poezia lui Guillen din Cdntico poate fi percepută, 
cel puţin (dacă mă pot exprima astfel) ca întreg, numai pornind de la cunoaşterea 
structurii esenţialiste, caracteristică şi pentru Jimenez. Termenii esenţiali ai acesteia 
f*jnd deja expuşi, chiar dacă priviţi în perspectivă juanramoniană, îmi voi permite 
să fac economie de cuvinte şi să fiu mai concis şi mai rapid.

Am spus că, în primele două etape ale creaţiei sale, Juan Ramon Jimenez a fost 
un estet aspirînd spre un ideal de perfecţiune, fireşte « imposibilă» într-un climat 
de ^obiectivitate. Lucrurile aspiră la o perfecţiune intangibilă în această lume obiec­
tivă; la fel şi poemul, întrucît aparţine realităţii, nu poate accede la năzuita sa pleni­
tudine. La aceste două lucruri se referă Juan Ram6n în poemul său «Spicul»: 
i Otro vez a la ticrra ! Anhelo inextinguible ante la norma unica. (Şi ... iar în lut! 
Elan inextinghibil / Spre-a spicului perfect unică treaptă.) Poetul este, şi el, un « ne­
mulţumit» ambiţionînd să-şi înalţe creaţia, opera, printr-o neîncetată metamorfoză, 
spre forma perfectă. Aşa se explică, din punct de vedere estetic, de ce îşi considera 
i vers.ur'ie n'5te «încercări stîngace». E vorba, fireşte, de acea tentaţie
febrila a modificării de care au fost cuprinşi atunci mai toţi poeţii idealişti, nu numai 
cei spanioli. Rubăn Dario spusese: Eu urmăresc o forma, dar pana mea n-o prinde, 
ar Yalery proclama, la rîndu-i: «un poem încheiat nu e, de fapt, decît un poem 
abandonat». Juan Ram6n Jimenez, în scurta poezie care deschide ciclul Piedra y 

” n * A doua antologie», ajunge să proclame acelaşi lucru despre poem, chiar 
. ţ.ff41"®0* ' contrazice: Nu-/ mai împodobiţi / e ca un trandafir. Căci sensul este, 

acesta: împodobit poemul încercînd să atingeţi perfecţiunea absoluta,
lee“îf_ e d* neatins, mulţumiţi-vă, mai bine, cu perfecţiunea relativa, 

« î.n^rT??b ă noua* aband°naţi condeiul din clipa în care poemul e frumos 
ri care. nici el, nu poate închide între petale un ideal estetic absolut,
ZJZM C.°P 6 ”U aParenîe,e cestuia». într-adevăr, Jimenez se refera în 
mfnor * co«x,stenta a d<>uă idealuri: unul suprem, inaccesibil; celalalt
minor, dar cu care trebuie să ne « resemnăm » în această lume (...)
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Guillen, supus aceleiaşi structuri idealiste pe care am studiat-o la Jimenez, ia 
Valery şi, mai înainte, la Ruben Dario şi la toţi esteţii delafinele secolului,îşi remo- 
delează implacabil, ca şi aceştia, poemele: sunt faimoase «expedientele»—cum 
le-a numit Salinas — la care Guillen îşi reducea succesiv poemele, aflate într-o 
continuă transformare.

Aşadar, în interpretarea noastră, Guillen se situează faţă de lume în acelaşi 
efort perfecţionist pe care l-am observat la alţi autori menţionaţi (şi la mulţi alţii 
la care nu ne-am referit): acela de corectare neîncetată a propriei poezii. Cum 
vedea Juan Ramon lumea? înainte de orice, ca o dureroasă imperfecţiune, pe care 
el o depăşea înlăuntrul propriului său spirit. Nu acesta pare a fi, la o primă vedere 
generală viziunea lui Guillen, care, aşa cum toată critica a observat, percepe în reali­
tate o perfecţiune ce nu se va ofili niciodată:

Y la manana pesa.
Vibra sobre mis ojos 
Que volverdn a ver 
Lo extraordinar io: todo. 

x
El balcon, los cristales,
Unos libros, la mesa.
I Nada mas esto ? SI,
Maravillas concretas. 

x
Universo hacia suspiro. 

x
... £/ mundo estâ blen 
Hecho. El instanţe lo exalta 
A marea de tan alta,
De tan alta, sin vaivân.

(Şi dimineaţa-apasâ, / Vibrînd îmi umple ochii J Ce nu-nceteaza-a prinde / Tot: extra­
ordinarul. II Cristalele, balconul, / Citeva cărţi şi masa. / Numai atîta ? Da, / Minuni 
încorporate. // Univers pînă la suspin. // ... Lumea-i alcătuită / Perfect. Clipa o saltâ-n / 
Maree-atît de naltă, / Înaltă, liniştită1.

Ei bine, după părerea noastră, Guillen s-a situat iniţial în aceeaşi filiaţie cu 
Jimenez din a doua perioadă şi ca mulţi alţi poeţi din spaţiul occidental. Ca şi ei, 
va vedea imperfecţiunea lumii şi va riposta inventînd o perfecţiune ideală. Perfec­
ţiunea nu va exista, deci, înafara, ci înlăuntrul său: e un vis al raţiunii şi emotivităţii 
sale. Dar Guillen nu se va opri aici, cum a făcut Jimenez, care s-a cantonat astfel 
într-un solipsism sufocant, în progresivă abstractizare şi conceptualism. Guillen 
proiectează din nou asupra lumii rodul elaborării sale perfective şi astfel contemplă 
lucrurile ca fiind înzestrate cu plenitudine. în principiu, Guillen procedează aşa 
cum proceda Jimenez: receptează realitatea ca imperfectă şi apoi modelează acest 
sentiment, filtrîndu-l prin eul poetic, îl corectează şi-l înalţă pînă la ideal. Dar, odată 
ajuns la acest model subiectiv, Guiilân, spre deosebire de Jimenez, adaugă un ele­
ment nou: obiectivizarea modelului ideal, a arhetipului astfel construit înlăuntrul 
propriului său psihic, care este transferat din nou asupra lumii exterioare şi conferit 
aceloraşi lucruri de la care poetul primise iniţial Impresia de imperfecţiune; lucruri 
socotite, acum, ca slmbolizînd un minunat jind uman: acela al perfecţiunii realului. 
Orice creatură devine în poezia lui Guillen simbol al unei plenitudini inexistente

1 Traducerea versurilor, de Ştefan Au*. Doina;.
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în realitatea înconjurătoare, dar dorită cu intensitate de către poet. Evident, Guillăn 
recurge adesea la tehnica « suprimării anecdotei », atît de utilă, cum am văzut, 
pentru rezolvarea aglomerării imperfecte spaţio-temporale a obiectelor, prin 
înlocuirea ei cu modele subiective de o senină perfecţiune, lată explicaţia acestui 
prezent imobil, a acestui prezent «etern» (este presente, de verdad, no pasa), 
în care Guillen contemplă în Cdntico lumea: nu este decît viziunea interioară a 
obiectului, în măsura în care acesta, în structura esenţialistă, este gîndit ca perfect 
şi, deci, în afara timpului şi spaţiului. De aceea, la Guillen, ca şi la Jimenez, lucrurile 
vor avea un contur deosebit de bine, de exact precizat, şi susţinut printr-o mulţime 
de adjective care indică precizia. Faptul e firesc, deoarece e vorba de aceeaşi struc­
tură a idealizării subiective pe care am determinat-o, mai sus, în liniile ei fundamen­
tale. Dar oare n-am afirmat ceva mai înainte, despre Guillen, că el cîntă obiecte 
concrete, dar înzestrate cu plenitudine? Aşa este, dar asemenea concreţiuni sunt, 
să ne amintim, simbolice, purtînd în ele, ascunse, celelalte concreţiuni, cele obiective, 
niciodată depline, lată de ce Guillen vorbeşte în Cdntico despre « rîu », nu despre 
«rîul Duero»; despre « podiş», nu despre « podişul castilian ». El ştie prea bine 
că realităţile, acelea efectiv adevărate (rîul Duero, podişul castilian) nu deţin nicio­
dată plenitudinea pe care el, vizînd-o, o acordă simbolic arhetipurilor interioare 
la care, de fapt, se referă.

în acest nou mod de a interpreta Cdntico, devin lipsite de sens obiecţiile pe 
care unii critici, în special peninsulari, le-au adus de pe poziţii politice şi estetice 
perfecţionismului din Cdntico. Lumea este alcătuită perfect, lată fraza lui Guillen, care, 
înţeleasă de atîţia cronicari mai mult miopi decît sagaci, ca o frază conformistă, i-a 
scandalizat pe mulţi. Nu, după părerea noastră, afirmaţia lui Guillen conform căreia 
lumea este bine alcătuită nu e nici conformistă, nici nu se cere «justificată», cum 
s-a făcut adesea, susţinîndu-se că poetul s-ar fi referit la lumea naturală, la Creaţie 
cu majusculă. într-adevăr: un instinct de apărare, după părerea noastră nelalocul 
lui, dar uşor de înţeles, l-a făcut pe Guillen să scrie un alt vers, ce se voia o comple­
tare a celui dintîi: Lumea aceasta a oamenilor este rău alcătuită. (« Las cuatro calles »)• 

Lumea oamenilor, văzută ca « rău alcătuită», e opusă lumii neumane, pur cos- 
mice, aceea a Creaţiei, alcătuită« perfect ». Dar această subtilitate defensivă şi critica 
prezintă un inconvenient. Să nu uităm că versul citat (el mundo esta bien hecho) 
face parte dintr-un poem al cărui titlu este, în mod semnificativ, «Jilţul fericit» 
(La casa / corrobora su presencia, etc.). Aşadar, ceea ce este « perfect alcătuit» nu se 
referă la Creaţiune, ci la «jilţul fericit», adică la ceea ce, în calitate de critic, a 
spus Guillen însuşi, la «jilţul fericit», la «casa» trainică. Dar acest «jilţ fericit» 
şi aceasta « casă» trainică, la fel ca tot ce la Guillen apare ca înzestrat cu plenitu­
dine, nu sunt, pentru noi, decît simboluri. Ele nu se referă la sentimentul de como- 

J*fte înţr-o lume în care ne simţim confortabil instalaţi şi pe gustu
ru, ci dimpotrivă, sunt rodul imperfecţiei şi deceptionantei cunoaşteri 

lumii acesteia a omului, desigur, dar şi a Creaţiei), şi trebuie considerate, 
" wt|S*C'n-ta (baitîndu'ne' totu?'. pe licăririle de perfecţiune pe care, pînă la urma, 

'I1 rea,itatea din jur: să nu uităm acel ideal mai mărunt, singurul accesi i 
neam rJ' - se referea Juan Ramon Jimenez), trebuie considerate, cum sp -
amorent.|naZUInd ,Spre ° perfecţiune ce nu poate fi decît visată. Cunoaştem bin 
îmSlate- !'5ari în P°ezia ,ui Guillen: ele nu lipsesc, chiar dacă sunt doar
care tn i tfn?ln*a de suprimare a anecdotei, şl ucronismul şi utopismul P 
mici sunt ne* r,n,l’„ni ® ofera Pr'mele ediţii din Cdntico, dar care, la scara ma 
?at?ulS. Nu “P -b l6’ * fel de clar' în d<>uă ultime Cdnt/cos, al treilea şi «I 
d esenţe 3-, .*°, ,,ndolili: Guillen cîntă, în definitiv, nu lucruri concrete, 

» , stări interioare şi visuri, « nume» (pero quedan los nombr )
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(asciende / hasta su nombre: lila). Dar sistemul său de proiecţie obiectivantă îl 
salvează, din fericire, de păcatul în care cade Juan Ram6n în a doua sa etapă; mă 
refer la conceptualismul şi solipsismul de care am vorbit înainte. Guillen, chiar 
dacă numai simbolic, se saltă din sine însuşi şi priveşte lumea în infinita ei bogăţie 
şi varietate. De aceea, viziunea lui asupra lumii îşi afirmă acest caracter. Observînd 
legăturile temelor lui Guillen, se cuvine să subliniem, deocamdată, imensa lor 
bogăţie. Alături de primul Juan Ramon, Vicente Aleixandre şi Pablo Neruda, Guillen 
este, fără îndoială, unul din cei patru poeţi din literatura noastră la care lumea este 
mai bogată, mai originală, mai extinsă şi mai completă. Ar fi foarte interesant un 
catalog, mai mult sau mai puţin amplu (de preferinţă, complet) al marelui repertoriu 
guillenian: sunt nenumărate obiectele, atitudinile, situaţiile şi chiar autorii şi lec­
turile despre care Guillen ne-a lăsat o opinie, o interpretare sau asupra cărora şi-a 
oprit privirea, fie ea grăbită sau atotcuprinzătoare. Comentariile lui asupra unei 
realităţi sau asupra "unui fapt sînt pline de discernămînt şi foarte personale. în faţa 
unui asemenea eveniment, ne aşteptăm întotdeauna la o observaţie tipic guille- 
niană. Şi, fără îndoială, această observaţie, fără a înceta să fie « guilleniană» şi 
deci, într-o anumită măsură, « previzibilă», ne surprinde. Mai mult: surpriza consti­
tuie, aici tocmai, unul din farmecele comentariului. Odată, aflîndu-mă într-o 
anumită situaţie, m-am trezit întrebîndu-mă: ce ar spune, acum, în termeni poetici, 
Guillen? Ceea ce înseamnă că la el gîndirea este importantă esteticeşte prin ea 
însăşi (fapt care îl face să devanseze generaţiile care i-au urmat), cel puţin după al 
doilea Cântico, şi în mod sigur în al treilea şi al patrulea. O gîndire totuşi nu obiş­
nuită: ea se caracterizează prin uimitoare şi nuanţată subtilitate, prin concizie 
sugestivă, prin graţie şi eleganţă. E vorba uneori de a pune în evidenţă în puţine 
cuvinte o nuanţă insolită sau de a răsturna ordinea ierarhică: un aspect determinat 
al lucrului, care din secundar, să zicem, devine pe neaşteptate esenţial. (...)

Dar, aşa cum spuneam, nu ne-am propus să prezentăm aici detaliile unei viziuni 
asupra lumii, atît de mereu originală, subtilităţile, nuanţele şi semitonurile 
unei frumuseţi veşnic nesperate dar mereu renăscute. Noi am dorit, repet, 
să reinterpretăm Cântico în lumina poeziei lui Juan Ram6n Jimenez, de care Guillân 
este atît de apropiat şi totuşi atît de diferit. Amîndoi, şi Guil!4n şi Jimenez, năzuiesc 
cu ardoare să atingă perfecţiunea, sunt marcaţi de absenţa ei mundană, şi nu o 
dobîndesc decît prin visare: aceasta constituie asemănarea fundamentală. îi deo­
sebesc, ba chiar îi situează în raport de opoziţie, toate celelalte trăsături. Guillen 
se extaziază în faţa lumii exterioare, pătrunsă simbolic de o superbă străvezime; 
Jimenez reneagă lumea şi se retrage în spaţiul unei interiorităţi înguste, uneori 
de-a dreptul sufocante. Din această opoziţie decurg toate celelalte deosebiri: ceea 
ce la Jimenez devine descărnare progresivă este emoţie extatică la Guill4n; abstrac­
ţionismul poetului din Moguer se converteşte la Guillăn în abundenţă de forme 
şi atitudini vitale; acolo unde Jimenez se manifestă ca un conceptist, Guillen îmbo­
găţeşte lexicul poetic cu termeni de sorginte filozofică (esenţă, consistenţă, fiinţă, 
plenitudine, tot etc.), dar cu o puternică încărcătură vitală şi umană. Se ştie ce 
profundă admiraţie nutresc faţă de prima perioadă a poeziei lui Jimănez, cea impre­
sionistă, şi chiar pentru cea de a doua, în momentele ei de mare realizare, care nu 
lipsesc. Şi-mi dau seama că făcînd o atare comparaţie şi o atare punere în balanţă 
aş putea lăsa impresia că dispreţuiesc un poet pe care, dimpotrivă, îl socotesc, din 
atîtea motive, una dintre personalităţile hotărîtoare ale liricii noastre. însă, după 
părerea mea, în planul concret al expresiei esenţialiste, Guillăn, cel din Cântico, 
se situează pe primul loc: unul din cel mai mari poeţi contemporani din Europa; 
una din gloriile literaturii spaniole.
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CLAUDE ESTEBAN

Aproape de miezul neclintit al adevărului

«Naturaleza viva» este un poem reprezentativ pentru relaţia privilegiată 
care se stabileşte la Guillen între « creatură» şi « Creaţia» care a zămislit-o. Dia­
logul unei conştiinţe veşnic treze cu obiectul cel mai banal nu se rezolvă aici printr-o 
simplă constatare experimentală a exteriorităţii lucrurilor sau a supremaţiei spiri­
tului. Deznodămîntul acestei confruntări este, dimpotrivă, o amplă deschidere 
asupra unui peisaj cu perspective infinite: dar nu asupra acelor « dimensiuni astrale » 
la care visa cîndva Cavalerul Eterului, ci, mult mai omeneşte, asupra a ceea ce Guillen, 
reluînd termenii religioşi în accepţia lor imanentă, nu ezită să numească « mis­
terul încarnării ». Aici şi acum, în miezul « orelor hărăzite » ale unui om, se petrece 
o neîncetată revelaţie — aceea a prezenţei irecuzabile a Universului. Singurul 
păcat împotriva Spiritului — căruia îi cedează conştiinţa gnostică — ar fi acela de 
a judeca, în numele unei divinităţi superioare, realitatea spirituală şi materială 
care ni se^ oferă sub înfăţişările ei cele mai magnifice sau mai umile, i Nada mds 
esto ?, nu încetează să întrebe cel ce se îndoieşte. Iar Guillen îi răspunde, fără afec­
tare, fără demonstraţii emfatice: SI, Maravillas concretas. De ce să înjoseşti aceste 
minuni palpabile, de ce să le reduci la cîteva îmbinări de concepte şi, în acelaşi timp, 
la o reificare respingătoare? Ceea ce apare cu toată claritatea în Cântico, aşa cum 
observa Azorin încă de la lectura primelor poeme, e tocmai «întreaga gamă a 
planurilor vizibilului» — dar şi ale « invizibilului », se grăbea el să adauge. Invizi­
bilul nu trebuie înţeles aici ca intruziune — în imediateţea viziunii — a unui univers 
imaginar sau oniric, ci ca tramă secretă a sensibilului în care se regăsesc întreţesute 
lucrurile pe care Je percepem şi istoria lor profundă, această uriaşă cosmogonie 
a fiinţei care nu încetează să se continue înlăuntrul multiplului şi în noi. Nunca 
separa el cie/o, proclama conştiinţa născîndă în «Mas Alia»; nu există obstacole 
intre aparenţa de a exista aici şi înrădăcinarea telurică. Despre aceasta, nici o specu- 
aţie abstracta n-ar putea da seamă; singură aventura senzuală carnală, a inteligenţei 
ornice sa elucideze realul—o sabidurla sensible, cum o numea, în termeni atit 
e pertinenţi, Octavio Paz — i-a permis lui Jorge Guillen să se apropie, asemeni 

marelui Eleat de miezul neclintit al Adevărului.
"e,împi<;di<:i să comparăm tentativa lui Guillen cu atîtea demersuri plas- 

îsi nrnm.n e*ectuale care, apărute în aceeaşi perioadă cu primele două Cdnticos, 
dlnP.t?.UIleaU-<a ţe eliminarea oricărei p-ezenţe a omului din «figurarea» sau 
o dl«n~,£ £*rea * realului- Am asistat la această dezumanizare a artei pe care 
pi«uracuhtoj°Tg- y G?Sît' am auzit-° Proclamată-chiar de adepţii ei - n 
.«,i,^c..!t!:.A„cau.ta.să deflne?ti - - -
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lui Jorge Guillen, au ambiţionat să reducă misterul simţurilor — atît pentru om 
cît şi pentru ceea ce intră în sfera de percepere a acestuia — Ia o înşiruire de noţiuni, 
la infinitatea de faţete ale unei geometrii euclidiene. Tentativă surprinzătoare, 
fireşte, care poate fi recunoscută şi admirată ca o exacerbare aproape disperată 
a acelui idealism, rod al Renaşterii, dar împotriva căreia, fără să se revolte, pur- 
tînd o aură de seninătate zîmbitoare, se înscrie întreaga operă a lui Jorge Guillen. 
Dacă Ideea, această vocaţie mallarmeană, acest elan al fiinţei nesatisfăcute de limitele 
sale, e prezentă în itinerariul trasat prin Cdntico, ea nu se desprinde niciodată de 
situaţia temporală şi sensibilă din care a ţîşnit. Idea es aqul signo de realidad en estado 
de sentimiento («Ideea e aici semn al realităţii în starea de sentiment»), afirma 
însuşi Guillen într-una din conferinţele sale, propunîndu-şi să infirme tocmai acea 
acuzaţie de « intelectualism » care a fost adusă, întîi de Machado şi apoi — cu mai
puţină sinceritate — de atîţia alţii, unor poeţi din generaţia de Ia 1927.

Dar cred că a venit timpul, astăzi, să ne detaşăm de aceste dispute sterile. A 
venit vremea, pentru o poezie şi o gîndire care se străduiesc, în bătrîna noastră 
Europă, să reatingă o realitate obliterată de ideologii şi retorici, a venit, aşadar,
vremea, să-i recunoaştem lui Jorge Guillen locul de frunte ce i se cuvine — deo­
potrivă ca tovarăş şi călăuză — în această strădanie care ne implică pe toţi. Căci 
fără îndoială, sîntem datori să renunţăm la fascinaţia exercitată asupra fiecăruia 
dintre noi de acea «izolare a cuvîntului» în care Mallarme descoperea vocaţia 
supremă a poeziei. Cuvintele ne pot abandona — ele, care par să nu mai aspire 
decît la «aproape dispariţia lor vibrantă». Sau poate nu cuvintele ne lipsesc, ci, 
ştiu eu, dorul de alte meleaguri, dorinţa, mereu reînnoită, de a spune lucrarea 
inimii, minuţia zilelor, clipele molcome.

Guillen nu a pierdut niciodată speranţa în acele forţe oferite azi cu atîta stîngăcie 
drept cuvinte poetice.

Nici oboseala, nici exilul, nici momentele cele mai întunecate ale vieţii n-au 
ştirbit în el această încredere, această puritate a privirii atît de scumpă lui Henri 
Michaux, şi nici acea simplitate înnăscută.

Şi iată-l din nou, parcă pe o culme în sfîrşit atinsă, recunoscînd, cu aceeaşi mereu 
sporită bucurie, « limanul prieten », tărîmul etern vivace al Cuvîntului şi al Fiinţei.

No soy nadie, no soy nada,
Pero soy — con unos hombros 
Que resisten y sostieren 
Mientras se agrandan los ojos 
Admirando como el mundo 
Se tiene fresco al asombro.

(Nu-s nimic şi nu sunt nimeni, / Insâ sunt — cu umeri care / Poartă totul şi rezistă 
Pe cînd ochii-n admirare / Văd cum lumea se înalţă / Intr-o proaspătă uimire, U)

în româneşte de ALINA LEDEANU
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DOCUMENTE
ACTUALIZA Ri
EVOCĂRI
INTERFERA', ...

Celebrarea lui

TOLSTOI
VENEŢIA
MOSCOVA
BUCUREŞTI

230

Recenta aniversare a ISO de ani de la naşterea lui L.N. Tolstoi (sep­
tembrie 1978) a prilejuit, semn al unui omagiu universal, numeroase 
simpozioane, conferinţe, reuniuni de specialişti şi oameni de litere în­
chinate marelui scriitor rus. Inaugurate de festivităţile de la 9 septembrie 
din Moscova, urmate de şedinţele academice de comunicări in diferite 
oraşe din URSS, aceste manifestări, variate ca amploare şi ca prestanţă^ 
ştiinţifică, ce-au avut loc In diferite ţări ale lumii au demonstrat încă 
odată actualitatea creaţiei scriitorului şi interesul viu de care ea con­
tinuă si se bucure. De altfel problema permanenţei scrierilor lui Tolstoi 
in conştiinţa contemporanilor noştri a constituit una din temele centrale 
la simpozionul organizat la Veneţia de Fundaţia <lnni, la care au partici­
pat cercetători şi oameni de litere din Italia (E. Bazzarelll, V. Strada, A. 
Mavrer-Logato, N. Kaucivlvill etc.) din URSS (M. Hrapcencko, I. Surovţev,
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N. Fedorenko, I. Trifonof, T. Motîliova) şi din alte ţâri (de pilda H. Roii), 
cit şi la simpozionul de la Paris care a reunit printre participanţi, din 
partea franceza pe J. Bonamour, M. Aucouturier, Pierre Pascal, G. Nivat, 
iar din partea sovietică pe S. Makaşin, P. Palievski, S. Bocearov etc. 
Simpozioane consacrate vieţii şi operei lui L. Tolstoi au fost organizate 
de asemenea de universităţile din Varşovia şi Sofia, de cîteva univer­
sităţi din Anglia.

Sub egida Academiei de Ştiinţe sociale şi politice din RSR, a Societăţii 
de ştiinţe filologice din RSR, a Uniunii Scriitorilor şi a Asociaţiei Slaviştilor, 
a avut loc şi la Bucureşti un simpozion L. N. Tolstoi (18—19 noiembrie 
1978), care s-a bucurat de o largă participare (64 de comunicări) şi 
a stîrnit un viu interes în rîndurile specialiştilor, ca şi în cercurile largi 
de iubitori ai literaturii. La simpozion au participat şi invitaţi din URSS, 
R. P. Bulgaria, R. D. Germania.

înscriind în numărul nostru intenţia de a reaminti cititorilor români 
importanţa marelui romancier rus, am selectat cîteva din numeroasele 
contribuţii româneşti şi străine, pagini, care socotim că ar putea trezi 
interesul lor şi ar putea întregi imaginea pe care fiecare dintre noi şi-a 
format-o despre personalitatea lui Tolstoi.

Adresam, pe acestâ cale mulţumiri colegiale publicaţiilor «Nuova 
Rivista Europea », « Inostrannaia Literatura » şi«Literaturnoe Obozrenie», 
din care au fost reproduse unele texte ale grupajului de faţă.

ENETIA

heinrich bOll

încercare de abordare a romanului «Război şi Pace»
„ Citind un roman publicat cu mai bine de o sută de ani în urmă, uităm prea uşor 

că» atunci cînd a apărut, el aparţinea deja categoriei « romanului istoric », Război 
fj pace a fost scris între anii 1863—69, materia romanului aparţine istoriei ruse 
din perioada 1805—1813, epilogul se plasează aproximativ în 1820, Tolstoi, în 
vîrstă de 36 de ani, a pornit acest lung marş aproape 60 de ani după 1805; era, 
P**In urmare, în situaţia unul autor care începe să scrie în 1973 un roman a cărui 
acţiune începe în 1914. Dacă se întîmplă ca cititorii şi criticii să se piîngă de faptul 
că vreun scriitor, 25 de ani după 1945, continuă să se ocupe de al doilea război 
mondial, este pentru că nu şi-au dat încă seama că nu materia îl face pe autor» ci
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autorul face materia. Orice roman, dacă nu este utopic, este istoric, chiar aşa-nu- 
mitul roman ai vieţii contemporane. Chiar timpul ce se scurge inevitabil între 
redactare şi tipărire, preschimbă materia tratată în istorie. Distanţa temporală 
este o mărime relativă, cu atît mai mult cu cît nici ştiinţa istorică nu ajunge la rezul­
tate «obiective»: totul rămîne controversat şi apt de corectări repetate, de cîte 
ori se pătrunde în noi arhive, se cercetează corespondenţa sau se descoperă un nou 
«aspect». Despre date foarte discutate ale istoriei germane, 30 11933, 30 VI 1934, 
20 VII 1944, s-au strîns deja întregi biblioteci de analize şi cercetări, şi totuşi 
multe lucruri rămîn obscure, inexplicabile: de aceea istoria, psihologia şi literatura, 
fiecare separat, întreprind tentative de apropiere. Eu nu cred în concurenţa dintre 
ştiinţă, oricare ar fi ea, şi literatură. Literatura realizează în felul ei încercarea de 
apropiere, deoarece include în materia istorică personaje care « nu au făcut istoria ».

Chiar şi distanţele se reduc, dorinţa cititorului contemporan este de a se eli­
bera de istorie, de a o considera « rezolvată», iar acesteia îi corespunde o massă 
mereu mai mare de istorie trăită, prezentă şi comprehensibilă. Nevoia de contem­
poraneitate este mare, aversiunea faţă de istorie creşte la fel cu aversiunea faţă 
de teologie şi faţă de nevoia de credinţă şi de mit, adesea greu de recunoscut ş| 
uneori ascunsă sub deghizări «perverse». De această saturare istorică se leagă 
probabil impulsul spre forme noi de expresie, spre opera de artă permanentă, 
care se schimbă la fiecare deplasare a secundarelor, dar rămîne totuşi, transfor- 
mîndu-şi caducitatea în substanţă imutabilă. în fiece zi o jumătate de duzină de 
momente istorice: semnări de tratate, violări de tratate; nici război, nici război 
civil, numai armistiţii rupte fără încetare; intervenţii, ajutoare militare, invadări, 
strategia dolarului, dar nu război. Trăim în pace adîncă. Demonstraţii, studenţi 
ucişi, muncitori în grevă, întemniţaţi şi, din cînd în cînd, un regizor de cinema, 
un scriitor, un pictor sau un compozitor ridică vălul de pe întregi continente con­
damnate la tăcere: America de Sud, America Centrală, Africa şi astfel aflăm cîte 
ceva din istoria ascunsă, secretă a unor întregi continente, a căror istorie oficiala 
este hotărîtă şi scrisă în altă parte. Aflăm prea mult şi prea puţin şi în clipa în care 
se tipăreşte, totul s-a întîmplat deja, este istorie. Care şi cîte evenimente de 
orice fel au «făcut epocă»?

■ [• • •] Numai un poet total poate aspira la anistorism, sau şi-l poate asuma pur 
şi simplu ca poziţie artistică: şi-l pot propune, evident, politicienii şi militarii care 
fac istoria şi care încearcă să rezolve în maniera lui Alexandru cel Mare, fără a fi 
Alexandru^ cel Mare, acest labirint de frontiere europene, vulnerabile şi de mii 
de ori încălcate. Nu pot înţelege mentalitatea anistorică a celor care, refuzînd a 
priori poezia (în căutarea uneia noi care va primi un alt nume) se indignează văzind 
experimentele politice şi militare neîndemînatice ce implică o necunoaştere simi­
lară a istoriei. Mie, în orice caz, lectura romanului Război şi pace (cu tot ce presu­
pune ea) îmi explică zidul din Berlin mai bine decît lozincile proclamate de cele 
două părţi opuse; şi sînt de acord: acest gen de apărare a unui roman de două ori 
istoric pare tras de păr. Dar ceea ce este apropiat, uneori, se explică destul de 
bine prin precedenţele sale îndepărtate.

Ce fel de ţară este Rusia aceasta? Unele căi pentru a o cunoaşte ni le oferă 
M**8* ,lteratur* rusă; excursii gigantice, una dintre cele mai importante fiind 
Război şi pace. Un roman de două ori istoric şi de proporţii imense! Pe diferite 
pianuri. această carte este de o actualitate permanentă. Favoarea de care se bucură, 
intactă şi neîntreruptă, are multe raţiuni. Prima ar putea fi exigenţa — demnă
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de admiraţie —de informare, legată de cea de a doua, pe care prefer s-o exprim 
sub formă negativă, pentru că relaţia noastră cu literatura de entertainment este 
ruptă patologic: cartea nu plictiseşte; prezintă lungimi, desigur, pasaje întregi în 
care autorul se încăpăţînează să-şi expună pe larg opiniile sale personale; trebuie 
să-l previn, însă, pe cititor să se ferească să sară — vrînd să evite ambiţiile autorului 
Tolstoi — acele pasaje. Fiecărui autor literalitatea sa, fiecărui autor lungimile sale, 
ambiţiile sale. Un lucru care este comprenhensibil, comunicabil, poate fi suspectat 
că e gazetăresc, iar un roman care distrează nu este desigur, în nici un caz, o apariţie 
naturala, este doar un roman-foileton. Adevărata limbă germană, de fapt, este acea 
formă pseudomistică, numită de specialişti Mittelhochbohmisch. Un lucru trebuie 
să fie dificil, aproape incomprehensibil, iar dacă, dimpotrivă, ajunge să fie focii, 
atunci este mai bine să rămînem departe de el, pentru a nu ne mînji, pentru că, în 
fond, facil înseamnă vulgar. Cineva care citeşte numai pentru a citi, eventual 
pentru că aceasta îl distrează, este un om fără pretenţii intelectuale; probabil lipsit 
de pregătire de specialitate şi, fără îndoială, de baze culturale. De exemplu, cum 
poate el aprecia, dacă nu are cunoştinţe istorice, imaginea lui Napoleon, oferită 
nouă de Tolstoi ?...

Recunosc că sînt vinovat; aşa sînt, chiar şi ca cititor. Desigur, în afară de acestea, 
nu sînt incult şi e greu să o neg: sînt scriitor, scriu romane, simple încercări 
de apropiere de laturile inexplicabile ale recentei istorii germane. în plus, am o 
caHtate independentă de faptul că sînt cult şi că sînt scriitor: sînt curios, într-o 
măsură care uneori se opreşte chiar în pragul indiscreţiei. Şi chiar după cea^ de-a 
treia lectură a romanului Război şi pace curiozitatea mea nu este încă satisfăcută, 
acea curiozitate care-i împinge la nebunie pe criticii literari, care îi anihilează pe 
cititori, dar care poate rezerva delectări nemăsurate scriitorilor; îmi pun urmă­
toarea întrebare curioasă: unde este, într-un asemenea roman, autorul, cum s-a 
deghizat, unde s-a ascuns? Desigur, îţi dai seama de el imediat, cînd ridică arătă­
torul şi urcă în amvon, dar arătătorul nu-mi este de ajuns, îl vreau în faţa mea pe 
omul întreg, vreau să-l văd.

Conform unei prejudecăţi înrădăcinate (cine va fi răspîndit-o oare?) autorul 
se ascunde deobicei în spatele unuia dintre eroii săi sau’a uneia dintre eroinele sim­
patice. Există poate o posibilitate pentru cine vrea cu adevărat să-l descopere pe 
autor în totalitatea operei sale: să facă suma personajelor, a tuturor: de la chelnerul 
care aduce un pahar cu apă şi dispare apoi definitiv, pînă la personalităţi istorice 
ca Napoleon sau alţii; toate personajele care apar sau dispar, bărbaţi şi femei, fără 
a ţine seama dacă e vorba de un autor sau o autoare; şi, în fine, să extragă rădăcina 
de ordinul şapte din această sumă. Nu sînt în stare, e drept, să aplic această metodă 
şi-mi pun speranţele în cibernetică, care, poate, într-o zi va scoate dintr-o maşină 
fantasma fiecărui tip de autor. Pînă atunci, ca oricare cititor, nu-mi rămîne decît 
să caut autorul în acelaşi mod insuficient: citindu-l opera întreagă şi scrutînd în 
adîndme fiecare dintre personajele sale. Biografiile sînt în general încercări de 
apropiere neizbutite, autobiografiile încercări penibile; eu cred (din nou, mă li­
mitez să cred) că autobiografia unui autor se ascunde în întreagă opera sa.

* La Rivista Europe», 7-8/1978 pp. 3S-38
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VITTORIO STRADA

«Război şi pace»—marele epos comunitar

(...) Război şi pace este miracolul renaşterii poemului epic într-o lume care 
nu mai gustă poemul epic. Un miracol, care, în parte, este explicabil istoric, dat 
fiind că o asemenea resurecţie are loc într-o zonă anume a lumii, la jumătatea dru­
mului între trecutul ţărănesc şi viitorul burghez. Dar, oricît de obiective şi istorice 
pot fi explicaţiile miracolului, rămîne faptul că şi în Rusia un asemenea miracol 
nu se repetă şi că el a avut Ioc în forme subiective specifice, şi anume cele 
tolstoiene.

Născut în epoca romanului, nici acel non-roman care este Război şi pace nu 
putea fi un poem epic pur, cu toată amplitudinea homerică a respiraţiei sale. Este 
vorba de o resurecţie care înseamnă transfigurare. «Impuritatea» romanului 
Război şi pace în raport cu poemul epic autentic se vădeşte în chiar impulsul nara­
ţiunii, impuls al unei nostalgii a sufletului faţă de un trecut iremediabil pierdut. 
In acest sens, dacă ne este permis un paradox, Război şi pace este opera unei minţi 
nu istoriografice, ci subiective, personale şi morale. în Război şi pace important 
nu este faptul că Tolstoi proiectează experienţa sa individuală şi familială a aristo­
craţiei ruse asupra unei epoci istorice anterioare lui, ci faptul că în roman retrăieşte 
un moment unic din istoria rusă, un moment de mare unitate şi unanimitate patri­
arhală a societăţii faţă de un duşman venit din afară. Aici sînt subliniate, sau mai 
bine zis abordate, două aspecte: cel al relaţiei între lumea rusă şi lumea occidentală, 
simbolizate de Kutuzov şi Napoleon, relaţie care trimite la problema influenţei 
avute de slavofili asupra lui Tolstoi. Dar, poate, mai important este al doilea aspect, 
de altfel, complementar celui dintîi: cel al comunităţii. Reluînd o cunoscută dis­
tincţie a sociologului Tonnies, se poate spune că în operele narative ale lui Tolstoi 
societatea, ca mecanism convenţional de raporturi între persoane se opune comuni­
tăţii, ca ansamblu organic de legături autentice şi libere, intersubiective. Război 
şi pace, la fel ca romanele plasate în lumea cazacilor, bazate şi ele pe opoziţia comu- 
n!taîî~Sl?C,etate, este °Pera cea ma* mare ‘n care se realizează această filosofie comu- 
îoSo’-r .trebule Preclzat ^ în cadrul unităţii comunitare realizate în Rusia anului 
k i* *to1 distinge ° comunitate nerealizată, dar potenţială şi încă mai autentica, 
ba chiar singura cu adevărat autentică: cea a lumii lui Karataev şi Kutuzov.

Dar această realitate comunitară este o realitate ideală, trăită cu nostalgie morala 
şi prin amintiri sufleteşti, în momentul Istoric în care lumea Rostovilor, lumea 
moşiilor nobililor ruşi şi a ţăranilor săi patriarhali începe să devină ceva asemă- 
nitor cu ceea ce o Jumătate de secol mai tîrziu va fi simbolizat de Cehov, în cu totul 
ÎTTJîiîl u ?rinima«lnea «,|V«H cu vişini». Din această stare specială, istorica 
fi spirituală, Izvorăşte şi acel ton de idilă socială şi familială care adaugă un farmec

* U Rlvhta Europa, nr. 7— B/1978 pp. 30—34
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Lev N. Tolstoi în anii cfnd 
scria RĂZBOI Şl PACE
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nou şi irepetabil romanului Război şi pace şi îi colorează caracterul epic cu foarte 
uşoare unde lirice. Şi totuşi Război şi pace nu este doar o psihoepică în care, sub 
vigurosul stimul moral al unei aspiraţii de esenţă creştină către unitatea umană 
solidară şi către libertatea morală a persoanei, se operează o sinteză indivizibilă 
între plasticitatea corporală şi profunzimea spirituală. Război şi pace este ceva mai 
mult. Război şi pace este şi o filozofie, sau altfel spus, este pătruns de acel tip de 
filosofie care a acţionat în formarea tuturor romanelor ruse, aşa cum nu a acţionat 
asupra nici unuia dintre romanele europene: Război şi pace este şi o filosofie a 
istoriei.

Război şi pace este toate acestea. Din această complexitate polimorfică de impul­
suri izvorăşte structura sa anormală faţă de romanele tradiţionale, în majoritatea 
cazurilor istorice, o structură în formă de nebuloasă, fără centru fix şi fără graniţe 
definite. Structură adecvată omului lui Tolstoi, mereu pe drum, rătăcind fără punct 
de pornire sau de sosire, în afară de căutarea permanentă a propriului Eu şi de 
cucerirea dificilă a unui loc etic printre şi cu ceilalţi. Chiar şi timpul în care tră­
ieşte omul lui Tolstoi este un timp interior, care se scurge fluid şi omogen, zguduit 
şi destrămat numai de iluminările fulgerătoare ale morţii.

Pentru toate aceste motive Război şi pace este ceva mai mult decît un roman 
istoric. Pentru a respinge această definiţie, Tolstoi avea destule argumente. Şi 
pătrunzătoare era aprecierea unor cititori atenţi şi admiraţi ca Turgheniev şi Leon- 
tiev, care nu au văzut în roman un istorism autentic. Război şi pace este mai degrabă 
un roman comico-istoric, unde viaţa publică şi viaţa privată, naţiunile şi indivizii 
sînt învăluiţi într-un ritm elementar mai vast şi mai cald, natural şi divin, care 
îmbrăţişează şi descompune în chip suveran totul. Viziunea aceasta metaistorică 
ne permite să detronăm istoria tradiţională din poziţia ei centrală, înlocuind-o 
cu microcosmosul familiar al cotidianului.
Dosto^vTkinULaMr-C>>^'n-Ru-ia Va suferl 0 metamorfoză şi mai revoluţionară cu 
rdfcrtă!™^l.t*..îdev*ra‘i «^lindă a revoluţiei ruse», o «oglindă» care 
a scris un nou riireVoluţionaril°r. nu numai cele ale maselor. Dostolevskl 
surprînzîndu i nrtH,?l^0man^,S•t0«ÎC, contoPind istoria trecutului cu istoria viitorului, 

Soi ‘ trilrT fiZIC.în pr,ezentul chinoit din vremea sa şi din spiritul 
utopică a unei asnlrlîu6 P6 °Ir,z°ntaia timpului istoric: viitorul său este verticala de spirit si al unfi „ÎL* lîl?,rae' ,ar trecutul său este eternul prezent al unei stări 
două structuri narare «Ig11 a sufletului. Din două puncte de vedere diferite şl cu 
tub semnul întrebări ,6 S T°'Stoi »' Dostoievski colaborează la punerea occidentale. Şi î^aceastTs^* TflJ°r lstonograf'ce liniştitoare şi limitate ale Europei 

îmi rămîne fo>«! J?.- , Pe™anenţa forţă a noutăţii lor şi a culturii ruse.
ideile estetice ale lui Tii'1* m£ * * m.ai 'na*nte de a încheia, aş dori să amintesc 

olstoi. Doar cîteva observaţii, desigur, asupra unei teme 
ferim de greşeala sau de amăgirea acceptării filipicelor

• — -<• fdIul VoîstoTim potriva* artei *m od de gre?,eala sau de amăgirea c...r 
absurdităţi, fio pentru a le ijîSi ™e pe ,plan dogmatic, fie pentru a le respinge ca 
de orice, că resplnzerea d* ? pe ni?te ad*vărurl. Trebuie amintit, mai înainte 
despre artă a lui Tolstoi ni moderne 6546 ° parte organică a concepţiei religioase 
zeaiă cu mare acuitate emln ?“nCtUl de vedere a' a««tei concepţii, Tolstoi anali- 
arta la abandonarea spirituluiC,trepta4a ,care> începînd cu Renaşterea, duce 
formă Intr-un fel de nouă reli«i»°in»Unitar"rî igios al ePocli precedente şi o ţrans- 
Idolatră, dar este apanalul din™ eSt?l fa a frumuseţii, religie care nu numai că este 
Idei ale Iul TfblstoL roDeettMhTu Privlle*laîi ai societăţii. Am putea apropia aceste 
ţl pe de alta de Kirkeraard Toii» *°rfa po,emieă originală, pe de o parte de Schiller
SchlllerodeflnM dr«r« s‘«Iri“0,»n«reSplnge arta ca atare- «' doar arta peP s*ntlmentală », adia intelectuală, mediată, Individualistă,
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în timp ce accept» arta pe care Schiller o numeşte « naivă », adică imediată, spon­
tană, comunitară. Ca şi Kirkegaard, deşi mult mai puţin subtil şi într-o altă schemă 
conceptuală, Tolstoi vede forţa demonică a momentului estetic şi-i opune opţiunea 
religioasă a momentului etic. Se poate spune că Tolstoi evită acea religiozitate răstur­
nată şi cifrată, damnată şi negativă, care există în atîtea poezii moderne. Şi se 
poate observa că polemica lui Tolstoi împotriva artei decadente avea loc, în Rusia, 
tocmai în ajunul unei noi culturi poetice şi artistice, cea a simbolismului, care, 
în cadrul artei decadente, a fost bogată în motive religioase şi în aspiraţii comuni­
tare, cu tot caracterul său aristocratic.

Un punct central al tratatului lui Tolstoi asupra artei ne face să revenjm la con­
ceptele noastre iniţiale. Artei moderne şi decadente, care este «arta domnilor», 
Tolstoi îi opune o artă populară, în sens de artă a poporului şi pentru popor. Aici 
revine figura ţăranului, a cărei întruchipare ideală, după părerea lui Lenin, este 
Tolstoi. Dar trebuie să facem o precizare. Figura ţăranului la Tolstoi care scrie despre 
artă nu este similară cu figura servitoarei lui Moliere, cum aminteşte Lukâcs. Ţăranul, 
pentru Tolstoi, nu este servitoarea de care se slujea Moliere pentru a judeca ce 
anume trebuie să lase sau să scoată din comediile sale. Ţăranul lui Tolstoi este un 
punct de vedere în acelaşi timp ideal şi concret, este punctul de vedere din care judecă 
societatea în numele comunităţii, civilizaţia în numele culturii, organizarea statală 
în numele anarhismului protocreştin.

Putem spune că ţăranul este subiectul etico-utopic al acelei colosale ostranenie 
(înstrăinări), pentru a relua un termen al formaliştilor ruşi, care este toată opera 
lui Tolstoi. Eroarea formaliştilor este de a fi făcut din «înstrăinare» un procedeu 
Pu/ arţistico-vizual şi particular, adică intern fiecărei opere în parte. în realitate, 
«înstrăinarea» la Tolstoi are un fundament moral şi priveşte opera în ansamblul 
ei, constituind un punct de vedere cultural « străin » asupra întregii lumi moderne, 
care ne apare astfel « ciudată» în sens etic şi social, adică nenaturală. Chiar şi tra­
tatul despre artă este rodul acestei «înstrăinări », care-i permite lui Tolstoi să 
redea o concreteţe tangibilă şi neşlefuită unor probleme pe nedrept lăsate de o 
Part® sau^ neobservate. In termeni istorico-literari, vom asocia acest subiect etic 
al « înstrăinării » tolstoiene spiritului romantic, cu căutarea a ceea ce este autentic 
Şi primitiv şi cu revolta împotriva a ceea ce este fictiv şi cristalizat. La Tolstoi, însă, 
ascendenţa romantică îşi găseşte contraponderea într-un raţionalism etic, versiune 
extremistă a dreptului natural creştin, ca afirmare a unei legi metaistorice de jus­
tiţie, absolută şi universală. Acest raţionalism al dreptăţii naturale nu este decît 
aspectul public şi social al rigorii etice care, cum rezultă din Jurnalele sale, contro- 
ează şi reglează vasta şi neliniştita umanitate a lui Tolstoi şl care la urmă ajunge 

la un Ideal de anulare a Eu-lui.
Se spune că moartea reflectă întrucîtva viaţa. Aşa este pentru Ivan llici al lui 

Tolstoi care, de la capătul căii fără întoarcere, vede pentru prima şl singura dată 
întreaga sa viaţă şl-i măsoară cu oroare nimicnicia absolută. Moartea lui Tolstoi, 
dimpotrivă, este o moarte mare, care reflectă o viaţă mare. Moartea lui Socrate. 
Moartea lui Tolstoi. Dacă nu ar suna ca o blasfemie, s-ar putea adăuga moartea Iul 
Isus. Tolstoi, care în viaţă l-a imitat pe Cristos, ajungînd chiar să-l substituie, după 
te l-a adus la dimensiunile unui om între oameni, la urmă trebuia să-şi dorească 
Şi să-şi găsească Golgota. Dar a fost o Golgotă în care apoteoza morţii este parcă 
aureolată de înfrîngerea vieţii. Civilizaţia, societatea, statul îşi reiau toate dreptu­
rile lor. Numai arta lui Tolstoi supravieţuieşte în libertate. Şi exemplul ei moral. 
Dar este vorba de un exemplu Inimitabil...
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mosc o y a

JURII TRIFONOV

«A fi beat de viaţă»

Valoarea nepieritoare a lui Tolstoi rezidă în vigoarea morală a operei sale. Ceea 
ce este cunoscut tuturor din învăţămintele lui Tolstoi şi se numeşte deobicei « non- 
violenţa» este numai o parte a acelei vigori, o bucată a enormei forţe spirituale, 
în timp ce întregul continent ai moralei tolstoiene poate fi definit în acest fel: 
a trăi conform adevărului, adică conform conştiinţei.

Tolstoi vedea proasta întocmire a lumii, dar considera că ea nu putea fi justifi­
carea faptului că omul «trăia nu cum ar fi trebuit» (Ivan Nici, muribund, se chinuia 
pentru că «viaţa sa nu fusese ce ar fi trebuit să fie »). Spre deosebire de mulţi con­
temporani care credeau că mai întîi trebuia schimbată proasta întocmire şi abia 
într-o a doua etapă trebuiau să se intereseze de om, cu morala sa provizorie şi 
conştiinţa labilă, Tolstoi era convins de necesitatea de a se ocupa de amîndouă 
lucrurile împreună. Altfel, s-ar ajunge la situaţia următoare: cînd voi aranja din 
nou apartamentul, voi începe să trăiesc după conştiinţă, iar cît timp tapiţeria este 
murdara şi mobilele vechi, am dreptul să mă comport cum nu trebuie. Şi atunci, 
de acţiunile rele ale omului va fi răspunzătoare tapiţeria. Dar Tolstoi a spus amenin­
ţător: NU ! Priviţi înăuntrul vostru, înspăimîntaţi-vă de tapiţeria sufletului vostru, 
schimbaţi mobilele vechi ale obiceiurilor voastre şi aceasta va fi de ajutor tuturor 
oamenilor pentru a modifica întocmirea lumii. Şi cît de rea era lumea, Tolstoi o 
înţelegea şi o ştia bine, şi cu cît trăia mai mult, înţelegea şi vedea mai mult, mereu 
mai îngrozit şl mai chinuit în sufletul său.

[...] Din energia morală a cărţilor izvorăsc celelalte calităţi ale marelui scriitor, 
capacitatea de a-î înţelege pe ceilalţi, de a se înţelege pe sine însuşi şi dorinţa fier­
binte de a atinge esenţialul. Cînd, în scrisoarea către Alexandru III, Tolstoi scria. 
« Eu, omul de nimic, fără vocaţie şi slab, rău ...» el scria ceea ce gîndea. De ce 
gîndea aşa, este o altă problemă. Dar era vorba de un sentiment adevărat, nu de 
circumstanţă. Nu există probabil în literatura mondială un alt scriitor atît de sever 
Şl necruţător cu sine însuşi, severitate în cele mai multe cazuri nu ostentativa, 
forţată, d profundă şl naturală, pentru care avem aici unul din cele mal mari exem­
ple, din păcate, de neatins. Mulţi scriitori ştiu să se autoironizeze, uneori cu răutate,
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cu spirit, noi apreciem acest fapt, surîdem, şi le sîntem recunoscători, dar Tolstoi 
nu, el tăia, secţiona, şi uneori ţi se face frică citindu-l. Ca fachirii indieni, el ştia 
să se opereze singur. Nu, el nu glumea — deşi în accepţia uzuală, comună, aceasta 
nu era adevărat — el nu glumea cînd în Confesiune scria despre sine: «Am ucis 
oameni în război, am provocat la duel pentru a ucide, am pierdut la cărţi, am risipit 
roadele muncii ţăranilor, i-am făcut să sufere, am păcătuit am înşelat.. . Nu a 
existat vreo crimă pe care eu să nu o fi făcut, şi pentru, toate acestea contem­
poranii mei mă lăudau, mă considerau şi mă consideră o persoană relativ virtuoasă. 
Aşa am trăit timp de zece ani. în această perioadă am încercat să scriu din vanitate, 
lăcomie şi trufie ».

El a spus multe lucruri amare despre oameni, despre faptul că viaţa nu cunoaşte 
milă. A dezvăluit un adevăr satanic: muribundul este o povară pentru rude. Lite­
ratura înainte de el nu atinsese aceste abisuri. Sfredelul lui Tolstoi atinge străfun­
duri nemaiatinse. Scriitorii de după el au înţeles că trebuie şi putem sfredeli către 
alte adîncuri abisale. Kafka a scris povestirea Metamorfoza, unde cu mijloacele sale 
a dezvoltat ceea ce fusese descoperit de Tolstoi: rudele lui Samsa, care-l iubeau, 
după ce au pierdut speranţa de a-l salva, respiră uşurate după moartea lui şi pleacă 
într-o excursie în afara oraşului, în timp ce rudele muribundului Ivan Mici merg 
la teatru cu viitorul ginere. Oare îi condamnă Tolstoi? Nu, nu-i condamnă, el suferă 
împreună cu ei, îi înţelege: ei trebuie să se supună mersului natural al lucrurilor.

La Tolstoi există expresia «a fi beat de viaţă». Această «beţie de viaţă» — 
care-l face pe om fericit şi puternic, îl îmbată — este reprezentată cu o extra­
ordinară forţă în toate cărţile lui Tolstoi. El însuşi era beat de viaţă. A trecut prin 
momente de beţie extrem de dure, puţin a lipsit să-şi piardă viaţa, înainte de a 
ajunge la iată ce: sensul vieţii umane înseamnă a te face stăpîn pe ea.

în mod inutil consideră unii că a dezvolta «şcoala lui Tolstoi» înseamnă a 
ordona lungi fraze încurcate. Şcoala lui Tolstoi este munca la mare adîncime. Pentru 
scriitori, Tolstoi a stabilit preţioase puncte de referinţă: el a vorbit de cele trei 
perfecţiuni în artă. Prima este valoarea conţinutului, a doua frumuseţea, a treia 
puritatea. Aceşti parametri obligatorii pentru o adevărată operă de artă sînt valabili, 
probabil, şi astăzi, aşa cum sînt valabile pericolele pseudoliteraturii indicate de 
Tolstoi. Pseudoliteratul «ia conţinutul în uz într-o perioadă dată şi aprobat de 
persoane după părerea lui inteligente şi-l îmbracă, cum se ştie, în forme artistice..., 
sau alege obiectul pe care poate da cea mai bună dovadă de măiestrie tehnică ». 
Adevăratul scriitor, în schimb, «trebuie să aştepte ca în sufletul său să apară acel 
conţinut important, nou, de care se îndrăgosteşte cu adevărat şi o dată îndrăgostit 
de el, îl îmbracă în formă artistică ».

în româneşte de ANCA GIURESCU

* La Rivista Europea, nr. 7-8/1978 pp. 45-46.
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D.S. LIHACIOV

în stratul celor mai adinei izvoare

în conştiinţa noastră, Tolstoi este în primul rînd mare, uriaş. încape cu greu 
într-o perioadă sau alta a literaturii ruse moderne, de aceea oricine se apucă sâ 
scrie o atare istorie, îşi pune inevitabil întrebarea în ce epocă sau în ce deceniu, 
poate chiar în ce sfert de veac să-l situeze pe Tolstoi? întrebarea se pune nu numai 
pentru că Tolstoi a trăit şi a scris mult, cît mai ales pentru că prin însuşi stilul său 
monumental, prin amploarea viziunii sale despre viaţă, prin amploarea idealului 
său etic, el se înalţă deasupra epocii în care a trăit. în omul acesta au confluat izvoa­
rele întregii culturi ruse, inclusiv cultura veche rusă. Aş zice că aceste începuturi 
vechi ruseşti îşi află expresia şi în aspectul său fizic, în maniera sa de a se îmbrăca 
(mai ales la bătrîneţe), în felul său de a se comporta, în predilecţia sa pentru călărit 
şi pentru muncă fizică, în dragostea ce-a simţit-o pentru acea pătură a populaţiei 
ruseşti care era păstrătoarea cea mai fidelă a vechilor tradiţii ale Rusiei, şi anume 
ţărănimea.

în perioada cînd scria romanul său închinat războiului din 1812, Tolstoi citise 
cu sîrguinţă istoria statului rus al lui Karamzin. Ce putea afla el oare în această 
istorie? Ce-I putea atrage? Karamzin — să nu uităm — transmisese cititorilor 
săi în chip foarte fidel izvoarele pe care le folosise. Prin Karamzin, Tolstoi ajunsese 
la cronicile şi povestirile istorice despre faptele de vitejie. Este interesant de remarcat 
că în concepţia romanului Război şi Pace, aflăm evidente urme ale concepţiei poves­
tirilor ruseşti de vitejie din secolele XIII pînă în secolul XVII. Subliniez anume din 
secolul XIII şi nu din secolul XI sau XII.

Concepţia morală a jstoriei ruse s-a format în literatura veche rusă numai după 
invazia iui Batîi-Han. în Cronica vremurilor de demult, se idealizează campaniile 
cnejilor ruşi făcute ori în stepă, ori la Bizanţ, ori în alte ţări. Spre sfîrşitul secolului 
XI distanţele devin mai scurte, totuşi aceste campanii continuă să aibă un caracter 
ofensiv. Şi în a doua jumătate a sec. XII reîntîlnim interesul pentru campaniile 
depăşind cu mult graniţele cnezatelor ruseşti. Cuvînt despre oastea lui Igor este 
un exemplu în acest sens.

Numai în secolul al Xlli-lea toate campaniile devin de apărare şi letopiseţele 
sau povestirile închinate lor încep să formuleze un nou codice moral al războiului. 
Acest codice moral şi-a aflat expresia şi în Război şi Pace. într-adevăr, « aspectul 
storţc» al romanului în planul biruinţelor se încheie la graniţele Rusiei şi nici un 

d,n fina,ul romanului nu depăşeşte acestea. Nu există în Război şi Poce 
..£;Ware,or de *a *-e,P2'8» nici intrarea armatelor ruseşti în Paris. Lucru 

™ Jlî * ?l Prîn moartea lui Kutuzov la graniţa Rusiei. în continnare acest erou 
nccesar «n roman. Astfel că şi în planul faptic se vede această concepţie 

nuPi nl5r.d^pr* rîrboi ca Un război defensiv. De remarcat totodată că lui Tolstoi 
nu*i Plăcea Cuvmt despre o astea lui Igor...
oer2nâi*.liîl.t^rCen,L la P°vestiri|e de vitejie din secolele XIII—XVII. Caracterul 
ioacl în jod«r»»,eCî<? 'iteJratură rus* este determinat de rolul etic pe care ele ' 
bun sl —~ fl în cadrul f'enlmentelor istorice. Un cotropitor nu poate fi 
Mamal desor® *Tam/îeea,cai!ft0ri,or nu ,e tr«bu!e date exacte despre Batîi, despre 

P amerlan, Ştefan Batori, sau despre orice alt adversar care pătrunde
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ne pămîncut rusesc, pentru că, în mod firesc, în virtute» faptului că este cotropitor, 
el va fi trufaş, dispreţuitor, plin de tupeu. Dimpotrivă, cel ce-şi apara patria este 
modest, bun, şi de partea lui este dreptatea.

Cititorul îşi va spune probabil: Napoleon a fost într-adevăr un om plin de încre- 
dere în sine, care a venit pe teritoriul Rusiei însoţit de o armată uriaşă cu gind de 
cotropire. Dar nici povestirile ostăşeşti din vechea literatură rusă nu istoriseau 
lucruri din domeniul fanteziei, ele porneau de la realitate, din care « selectau » 
şi «subliniau ». Şi Tolstoi făcea la fel. La început a vrut să contrapună lui Napoleon 
pe Alexandru, dar şi-a dat seama apoi că e imposibil, că nu i-o îngăduie punctul de 
vedere popular pe care îl situa la temelia concepţiei sale şi atunci a recurs 
la Kutuzov.

S-ar putea scrie mult pe tema corespondenţei dintre Kutuzov şi concepţia etică 
a povestirilor de vitejie. Această schemă etică e atît de tradiţională, încît într-un 
roman scris în secolul XIX poate părea întrucîtva naivă. Dar victoria se poate bizui 
numai pe dreptate morală. Aceasta este temelia « filozofiei istoriei » în cronici şi 
în bîline. întotdeauna victorios iese cel de partea căruia este dreptatea, cel care 
propagă binele. De aceea, în istoria Rusiei înving nu numai Suvorov (care ştie să 
cînte precum cocoşul) sau bătrînul lipsit de putere Kutuzov, dar înving şi Tuşin, 
Kononiţîn, Dohturov, eroii lui Tolstoi atît de puţin arătoşi, mici de statură, pier- 
zîndu-se în anonimat. Tuşin are un glas «slab, subţire, nehotărît»; Kononiţîn, 
are reputaţia unui om «limitat ca posibilităţi şi cunoştinţe».

Caracterul tradiţional al eroismului, aşa cum este înfăţişat în Război şi Pace, nu 
poate fi pus ia îndoială. Şi scena plecării Rostovilor din casa de la Moscova, lăsînd 
căruţele la dispoziţia răniţilor, nu poate să nu trezească în mintea cititorilor asocieri 
cu apărarea Moscovei în 1611 de către Minin şi Pojarski. Compoziţia romanului este 
şi ea determinată de acelaşi principiu « popular». Letopiseţele ruseşti conţin adesea 
digresiuni de la expunerea aridă a evenimentelor, digresiuni în care cronicarii îşi 
permit să comenteze evenimentele. Aceste comentarii fac parte organică din cons­
trucţia cronicii. Scopul lor este de a da cronicii deosebită importanţă, de a-l 
îndemna pe cititor să mediteze la sensul faptelor, ridicîndu-se deasupra cursului lor 
obişnuit. Le putem asemăna cu semnificaţia pe care o au şi digresiunile din Război 
Şi Pace, conţinînd comentariul lui Tolstoi, meditaţia lui pe marginea evenimentelor 
istorice.

. .Pf°bicei, digresiunile istorico-filozofice din acest roman constituie pentru isto­
ricii literari obiect de cercetare a părerilor pe care Tolstoi le avea despre procesul 
storic. în felul acesta, romanul devine o expresie artistică a concepţiilor istorice 
ale autorului însuşi. De aci reproşul care i s-a făcut de către unii Iui Tolstoi că ar 
fi insuficient informat, de alţii că ar fi tratat lucrurile superficial. S-a creat chiar 
° tradiţie de a cerceta romanul Război şi Pace pe fundalul amintirilor unor partici­
panţi la războiul din 1812 (Ermolov, Benigsen, etc.), în comparaţie cu diferitele 
tratate istorice (Bogdanovici, Danilevski, etc.) sau cărţile de filozofie a istoriei.
. u trebuie să uităm însă că avem în faţa noastră o operă literară şi nu una de 
istorie.

Comentariile istorice ale lui Tolstoi constltue mal mult o suprastructură a 
concepţiilor sale istorice decît temelia lor. Această suprastructură are la rîndul 
sau o importantă funcţie artistică. Ea îl conferă romanului o monumentalitate 
Şi mai impresionantă, proprie întregii literaturi vechi ruse.

Pentru a întări argumentarea noastră în sensul comparării romanului Război 
Şi Pace cu schema morală a povestirilor de vitejie din vechea literatură rusă» ne vom 
îngădui să amintim cîteva « amănunte ». Napoleon străbate cîmpul de ia Austerlitz

241
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



şl-I vede pe Bolkonski care zace rănit. « Ce moarte frumoasă », spune Napoleon, 
crezîndu-l pe cneaz mort. Scena poate fi pusă în corelaţie cu cea descrisă în Poves­
tirea despre distrugerea oraşului Riazan, unde Batîi admiră pe Evpatie Kolovrat 
mort şi spune « De aş fi avut un ostaş ca acesta, l-aş fi ţinut iîngă inima mea».

lată şi un alt amănunt: în literatura veche rusă, în scenele de bătălie, pe cîmp, 
un rol important joacă cerul, soarele, luna, cu valoare simbolică. Să ne amintim de 
simbolica cerului şi a soarelui în lupta de la Austerlitz şi mai ales în lupta de la 
Borodino. Am mai putea continua pe această linie, încercînd o paralelă între Mii 
Sorski, cu scrierile sale, pentru a-l înţelege pe Platon Karatev, sau scrierile lui 
Ermolai Erasm despre importanţa pîinii pentru a le pune în legătură cu atitudinea 
lui Tolstoi faţă de ţărănimea rusă. Tolstoi era legat de fundamentele milenare ale 
vieţii ruseşti, ale culturii ruse, care nu se reduce cîtuşi de puţin la legendă, bîline, leto­
piseţe, sau vieţile sfinţilor. Tolstoi trăia în făgaşul acestei tradiţii a vechii culturi 
ruse, pe care o continua.

xsta o temă care a preocupat întotdeauna de la începuturi şi pînă tîrziu litera- 
ura rusa. tema morţii. Literatura veche rusă ne-a lăsat cîteva descrieri amănunţite, 
e neuitat, ale morţii: moartea cneazului Vladimir din Volîn, moartea cneazului 

ri rasnoi, moartea lui Vasile al Ili-lea, marele cneaz al Moscovei. Interesant 
ca aceste morţi au loc în timpul drumului, al călătoriei, deci într-o atmosferă care 
nu păstrează nimic din eticheta curţii, din confortul şi comodităţile obişnuite. Moar- 
eancepe o ată cu plecarea din starea obişnuită, cu ruperea de această stare. Afanasi 

rf* J ln.lpoare Pe drum. îndrăzneţul căutător ai adevărului, Avakum, moare 
t " .U *! °C atunc‘ c^nd rătăcirile sale necontenite iau sfîrşit. în drum moare Petru, 
tot m drum moare şi Vladimir Monomah.
tat m°?iî toata măre?'a ei şi într-un spirit propriu literaturii ruse a ară- 
lna;n *St01 m minunata sa nuve,ă Moartea lui Ivan ///ci. Şi aşa cum Vasile al lll-lea, 
străine C m°arte’ re^uzase să-şi vadă soţia, Ivan llici murind îşi simte soţia şi fiica

grandioasă şi^rofundă^T^03^63 ,U‘ To,stoi însă?i î|ne 51 ea de ° epopee naţională,
care-l înconLLt o°! ^ din vla*a cotidiană> dj" toată exjstenţa 
refuză înainte de moart™'- ° îana'w^* moare literalmente în drum, într-o gară, şi 
existenţă comodă m revada sofia> «re simboliza pentru el tocmai această
da sfîrşitul, părisl^K?? '!5' “abilă' Este "««ea unui leu, care înainte de a-şi 

Am început ri 6 r°gUl' pleaca din viaţă în sensul adevărat al cuvîntului.
Am să termin prin zsou"* c_a-J°'stoi _ne apare ca un uriaş, ca un voinic din poveste, 
•^e niciodată nu si . „t a 0*stoi îmi aminteşte de bătrînul cazac llia Muromeţ,

Dacă TolttTs fi , PUt6rea ‘68endară’ “re a mUr,t 'Uptînd- 
mal departe, căci refuzael nU ar ^ rămas în gara Astapovo. Ar fi plecat 
tl ţări, el era un oelerin ** °ri<:e oprire- Pentru el nu existau în viaţă opriri
Uple al pămîntului rusesc ” pr'n câutarile sale morale şi literare, un pelerin

de T. N.tn româneşte
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LAURENTIU FULGA

O şansă de salvare a umanităţii

Este bine, este chiar foarte bine că timpul ne îngăduie să respingem agresivi­
tatea efemerului cotidian, pentru a intra în acord cu clipele eterne ale umanităţii. 
Bombardaţi cum suntem de fluxuri şi refluxuri informaţionale dintre cele mai tra­
gice, privind fără echivoc destinul omului contemporan, iată că memoria ne sal­
vează aducîndu-ne în prim-planul conştiinţei una din aceste clipe eterne, care poartă 
numele de Lev Nikolaevici Tolstoi.

Negreşit că propoziţia care urmează o să vă surprindă, sau poate că o să vă tul­
bure, dar grozav i-ar fi plăcut sufletului nostru dacă, de pildă, la Organizaţia Naţiu­
nilor Unite s-ar fi lansat, în consens unanim, cum se spune, o astfel de rezoluţie: 
anul în care se cinstesc mari aniversări de genii creatoare şi de alese inteligenţe 
umaniste, în anul acela armele să binevoiască a înceta să mai zăngăne, trufiile ^beli­
gerante (chiar şi cu cuvîntul) să binevoiască a se umili în faţa maselor de răbdători 
ai lumii, în anul acela să ne eliberăm de propriile noastre constrîngeri în numele 
însuşi al sfintelor adevăruri proclamate Ia vremea lor de cei pe care-i aniversăm.

Evident că propoziţia noastră păcătuieşte de romantism desuet, pe care am f* 
gata s-o şi retragem cu scuzele de rigoare, dacă n-am descoperi chiar aici că forul 
în care v-aţi constituit astăzi este, la alte dimensiuni desigur, dacă nu de suprafaţă, 
oricum mai profunde, exact ecoul unei astfel de legităţi.

Cînd pe unele meridiane ale acestei planete valorile se contestă, la modul cel 
mai arbitrar, fără a fi înlocuite cu altceva, Iar miturile prin care însăşi umanitatea a 
rezistat de-a lung de secole sunt demltizate, sunt vulgarizate, sunt aruncate pe buza 
neantului, şi odată cu ele pînă şi cele mai fragile certitudini ale fiinţei umane, cînd 
multe alte întîmplări cumplite se desfăşoară în lanţ, o răspundere imensă ne apasă 
pe umeri, frunţile noastre ard şi dor de cîte nelinişti ne fulgeră^pe sub frunţi, 
ne revine una din cele mai dure şl implacabile obligaţii — să învăţăm a ne apăra 
valorile, să ne aşezăm drepţi cu faţa către nimicnicie şi să-l strigăm nimicniciei in 
faţă Nu i, şi să ne preschimbăm credinţa acestui feroce ataşament la cultura perena 
?i la umanismul triumfător în adevărate săbii cu vîrful în sus, fundcă orice slăbi­
ciune manifestata pe acest teritoriu riscă să pună în discuţie însăşi supravieţuirea 
speciei umane.

* Cuvînc rostit la deschiderea simpozionului dedicat lui Lev Tolstoi, cu prilejul aniversării (la 
Bucureşti) a 150 de ani de la naşterea sa.
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Slăvindu-I deci, în acest context, pe titanul de la lasnaia Poliana, slăvim de fapt 
durata operei sale în eternitate şi, deopotrivă, şansa pe care ne-o oferă opera lui 
de a ne convinge că nu suntem pierduţi de tot.

Personal, continuăm să credem neşovăit că nici o putere, oricît de suverană 
pe taina explozivă a neutronilor, nu va rezista în afara familiei sale de spirite supe­
rioare. Iar cînd spiritele alese ale unei anume lumi se întîlnesc, pe plan absolut, 
cu semenele de virtute ale celorlalte lumi, pentru a face front comun contra a toate 
cîte asaltează şi primejduiesc fiinţa umană, înseamnă că speranţa a rămas tot de 
partea noastră. Deşi, să ne înţelegem bine, o speranţă gratuită, lipsită de acel conţinut 
de idei care a onorat întotdeauna trecerea omului pe pămînt, ce poate să fie decît 
orbire şi înşelăciune?

Luaţi aminte Ia nemăsurata cantitate de sudoare şi de lacrimă pe care a trebuit 
s-o verse omenirea, frustrată cum a fost de arderea Bibliotecii din Alexandria, pentru 
a-şi regăsi temeiul de a fi şi pentru a-şi clădi acel nou sistem de fundamentale reguli 
morale prin care să reziste, în timp, la tot atîtea criminale osînde, nu de puţine 
ori în massă de milioane şi milioane. Sau îşi închipuie cineva dintr-aiurea, dinafara 
cunoaşterii actului de creaţie, dinafara furiei acerbe cu care zeii şi demonii şi-l dis­
pută pe creator, pe durata lucrului său, că Tolstoi nu şi-a adus, cu fiecare pagină 
scrisă şi rescrisă de atîtea ori, contribuţia de jertfă şi contribuţia de deznădejde 
demiurgică, egală cu a muri şi a învia de mii de ori, pentru a-şi realiza nemuritoarea 
operă? Şi ce este altceva nemurirea operei sale decît exact această sumă de adevă­
ruri nepieritoare, cuprinse în om şi deci preluate de la om, pe care Tolstoi anume 
le-a pus la dispoziţia omului, pentru ca omul să aibă revelaţia puterii sale peste orice 
Dumnezeu potrivnic şi pentru ca omul să supună voinţei sale istoria, această istorie 
care totdeauna se dovedeşte a fi perfidă şi derutantă?

Cineva a spus, poate ucenicul care vă vorbeşte, Nu cunosc puncte de sprijin 
mai rezistente pentru o conştiinţă în cumpănă, indiferent din cauza cui, a istoriei 
nedrepte sau a unui fals judecător de-al tău, decît adevărurile definitive ale unei 
opere de geniu şi care adevăruri se instalează în gîndirea ta ca bun comun, al geniului 
respectiv şi al întregii omeniri.

Nu ne stă la îndemînă să vă oferim statistici, dar după ştiinţa noastră, de la sol- 
datul pe care cu ochii noştri l-am văzut în război purtîndu-l pe Tolstoi în raniţa 
şi pînă la omul anonim de nu ştiu unde care se caută pe sine în eternitatea Iui Tolstoi, 
forţa Ideilor lui Tolstoi şi incandescenţa ficţiunilor create de Tolstoi se constituie 
ca nouă ordine spirituală a lumii, ceva din nepieirea Rusiei a pătruns în universal. 
Ce vreţi mai peremptorie dovadă că Tolstoi n-a murit, că Tolstoi este mai viu decît 
orice mister nedezlegat încă al naturii, el însuşi — un formidabil mister al naturii 
umane, dar care se lasă dezlegat numai în clipa în care accepţi să te împlineşti prin el ?

Departe de noi gîndul, de altfel puterile noastre sunt neiertat de limitate, gîndul 
aect de a ne înscrie în suita comunicărilor ce vor fi susţinute de specialişti, după cum 
departe de noi şi gîndul de a ne înfăşură în hlamida lui Tolstoi, sau de a ne încununa 
cu laurii lui, pentru a străluci asemeni.

rîlna "P?**1* a fost numai aceea, determinată de motive foarte obiective, 
~î.n£ tfortuita ,de ,a simpozion a preşedintelui nostru, George Macovescu, 

riJUii iUt^ nume,e siu» în numele tuturor scriitorilor din România, pe partl- 
omaîii JLv,îPOZ °,n‘ pc oaspeţi străini şi pe stimaţii colegi
omagia apoi. în cuvinte oricît de sărace vi s-ar părea, pe confratele Li

români, de a 
v Nikolaevici
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Tolstoi, conte în actele sale de stare civilă, dar truditor cu ziua şi cu noaptea, în 
potop de mînie şi de greu, cu unealta dumnezeiască a scrisului.

Confrate, am rostit, şi nu întîmplător, şi zeii ne sunt martori că, dincolo de 
orgoliul firesc şi omenesc de a aparţine cu el aceleiaşi bresle de meşteşugari, oricît 
poate că ne doare de a fi el atît de mare iar noi abia dacă avem dreptul să-i atingem 
umbra, vroiam să spunem deci, şi zeii ne sunt martori, că, arogîndu-ne îndrăzneala 
de a-l socoti pe Tolstoi confratele nostru, altceva în realitate am vrut să aflaţi — 
că există şi o eternitate a României, a scriit"..-ilor ei, participăm şi noi la universal 
cu destul de multe valori nemuritoare, de la autorul necunoscut al « Mioriţei» şi 
al «Meşterului Manole» pînă la Eminescu, Pârvan, lorga, Enescu, Brâncuşi, Sado- 
veanu, oho ! şi lista este încă departe de a fi închisă.

Şi este bine, stimaţi oameni buni, este foarte bine chiar, cînd astfel de eternităţi, 
eternitatea alor noştri şi eternitatea lui Tolstoi, pot să stea alături, adorîndu-se 
reciproc şi respectîndu-se reciproc, asta am vrut să se audă foarte clar, fiindcă 
adevărul care susţine această situaţie extraordinară de bună vecinătate care-i pri­
veşte pe cei din trecut, aşa socotim noi, trebuie să devină un adevăr indestructibil 
şi pentru cei din secolul în care trăim, şi pentru cei din secolul de mîine.

Bucureşti, Î7 noiembrie 1978
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RADU TUDORAN

Case şi locuri

S-a făcut ca, aflîndu-mă la Moscova şi căutînd cu precădere amintiri literare, 
să văd în aceeaşi dimineaţă, una după alta, casa lui Tolstoi şi a lui Puşkin; diferenţa 
dintre ele mi s-a părut violentă, ca o electrocutare. Prima mi s-a înfăţişat aşa cum 
mi-am închipuit-o, potrivită cu viaţa care s-a dus acolo şi cu caracterul stăpînului. 
Dar nu era numai închipuire şi deducţie; acestora li se adăuga, fără să contrazică 
imaginile făcute mai înainte, informaţia directă, extrasă din jurnalul lui Tolstoi, 
pe care tocmai îl citisem. Desigur că Vor fi fost uneori şi zile luminoase şi strălucite 
în acele încăperi acum sumbre, vor fi fost bucurii, serbări şi ospeţe, şi pofte satis­
făcute cu multă osîrdie; nu ştiu de ce în închipuirea mea n-a vrut să vină imaginea 
acelui Tolstoi care şi-a trăit viaţa din plin şi cu sete, ci l-am văzut în haine de mujic, 
aşezat pe scăunelul de cizmar şi bătînd cuie în talpa ciubotelor, de parcă n-ar Ţi 
ţinut niciodată condeiul în mînă. în fiecare odaie unde am intrat, una mai întunecoasă 
ca alta, mi s-a părut că aud ursul mormăind prin colţuri; era o oră cînd şi afară se 
cam înnorase.

m

nu cred"cTfusese'aoVf* nU a?a_fusese casa în timpul lui Tolstoi, nici casa lui Puşkin 
mult liKtr,, am văzut"° îndată după aceea. Mi-e teamă că i s-a dat prea
si a scării rf' ^aU*a U^3t cu^or' fraPante şi lumină feerică. Totuşi, croiala odăilor 
de fast a virt'3 'H..1"*™ n? puteau sa Pe schimbate şi ele dovedesc fastul sau intenţia 
ceea re a f ♦ aCO °' nimic nu"' neconform, de altfel, şi nu se depărtează de
ceea ce a fost Puşkin. atît de fastuos el însuşi.
O scară dpserwîU f-um m-a izbit cînd am deschis uşa de la intrare I
dată intimă I iLî r6î'e 5' adusâ aPoi la dimensiuni cochete; triumfală şi toto- 
tot timoul rît a'" ♦ repte e auzit niuzică, nu se putea altfel, şi muzica m-a însoţit 
bărbaţi chipeşi Pnn Saloane' Era 0 scara făcută pentru a primi oaspeţi,
să-i întîmpine frivol rUmoasf- Pe Podeţul din faţa ultimei trepte stătea Puşkin,
cu jabouri pe ’pieptii cămă^'- ^ albastru' cu botine înalte' de 5evro ?alben' 
fotea pe acolo în h • 5" 51 cu dante'e la mîneci. Cineva din mulţimea care for-
nesfîrşite, ar fi putu't % T vrernea noastră, cam ponosite şi puţin umede după ploi 
mai departe fără să s S ' ^ peste f1, să_l înnbrîncească din neatenţie, şi să treacă 
Pe toţi la iuţeală în h ,scuzf- cum se întîmplă cu lumea grăbită. Atunci i-am îmbrăcat 
scara întîmpinati de st^nJ'i" r°Chl.' de epocă' '-am amestecat cu oaspeţii care urcau 
suri, în vreme ce orche^t ° ,CaSf' ?i,am umplut saloanele cu stofe subţiri şi cu mătă- 
Apoi a curs şamoanie - ^ .6 ^'gani se auzea tot mai languroasă şi tot mai înfocată, 

««mpame Şi a început dansul.

firi, nu şj distracţie. ** lasnaia Pol'ana I N-aş fi crezut; acolo sînt numai amin-

Am întrebat:
-Toţi aceşti oameni l-au citit pe Tolstoi?
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După ce-am pus întrebarea m-am gîndit că Tolstoi nu-i doar un scriitor, care se 
citeşte, sau nu se citeşte de toată lumea; este un spirit, o emanaţie a Rusiei, puter­
nică, profundă şi permanentă şi în el fiecare om din această ţară imensă se regăseşte 
pe sine cu năzuinţele sale, fie şi inconştient, prin instinct, dacă nu prin instrucţie.

Era atîta lume la poartă că mi-aş fi luat gîndul să ajung înăuntru, dacă nu se 
găsea cineva să mă ducă de mînă. M-a dus repede şi pretutindeni, chiar şi-n odăile 
mai intime unde de obicei nu intră publicul; înţeleg foarte bine de ce, din partea 
mea le-aş apăra pe toate, căci sînt un fel de morminte şi e nepios să umbli prin ele. 
M-aş mulţumi să privesc de la uşă, sau chiar de la poartă, iar în rest aş pătrunde 
numai cu gîndul, şi n-ar fi fără sentimente. Aşa cum am mers atunci, pe jumătate 
absent şi plin de nelinişte, era într-adevăr o impietate, şi nu mi-aş ierta-o, dacă n-aş 
plăti cu emoţia pe care am simţit-o mai tîrziu, şi o simt mai ales astăzi, după doi ani 
şi mai bine. Ce repede au trecut, nu-mi vine a crede !

La fel cum am recunoscut casa de la Moscova, am recunoscut-o şi pe aceasta, 
prin impresia că o ştiam dinainte, mi-o aminteam ca pe casa copilăriei mele. într-un 
fel am şi trăit în ea, dar la maturitate. Ştiam foarte bine viaţa care se ducea acolo, 
nu era nevoie să mi-o imaginez, fiindcă stăpînul casei o dezvăluie fără disimulare, 
aşa cum se dezvăluie pe sine şi pe cei din preajmă, făcînd personaje de carte de multe 
ori aidoma cu unele din viaţă. Oare din oamenii cunoscuţi de mine n-a fost nici 
unul cu o zestre atît de bogată încît să mi-l aleg de model aşa cum era, fără modi- 
flcări şi adaosuri ? Dar mai de grabă cred că mă feresc să iau de-a gata portretele, 
de teamă că realitatea e mai puternică decît mine şi mă poate duce în alt loc decît 
unde îmi este dorinţa. De aceea merg mereu după ficţiune, chiar cînd întîmplări 
adevărate, cărora le-am fost martor, ar putea foarte bine să umple o carte. Proust, 
pe care îl citez numai fiindcă îmi confirmă o idee primordială, spunea, cu toată 
dreptatea, de aceea ţin minte, că e mai uşor să creezi, decît să observi o situaţie. 
Desigur, se gîndea la libertatea pe care o cîştigi aşa, mişcîndu-te într-o lume con­
struită de tine, care nu-ţi impune nici o servitute, o poţi abandona, o poţi tăia în 
două, o poţi ucide ca s-o reînvii în alte forme. Trebuie adăugat însă că nimeni n-ar 
ajunge la asemenea metodă, n-ar fi ajuns nici autorul citatului, fără o lungă obser­
vaţie prealabilă, urmată de un lung timp de gîndire.

Cînd a scris despre război, Tolstoi ştia ce este războiul. Ştia despre tot ce este 
ePic. Filosofia trebuie lăsată de o parte. Forţa lui a fost viaţa trăită. La ce i-ar mai 
fi trebuit speculaţiile?

Vă mai amintiţi calul pe care Vronski îl prăpădeşte dintr-o greşală de echi- 
taţie? Natura, care a făcut calul şi omul, n-ar fi putut să-i cunoască mai bine. Scena 
aceea mă copleşeşte oridecîte ori o readuc în minte, căci de uitat n-aş putea s-o 
uit niciodată; nu pentru ce are în ea trist şi dramatic, ci pentru erudiţie. Cel 
care a scris-o ştia anatomia calului în profunzime, chiar dacă n-o învăţase la vreo 
Şcoală, sau poate tocmai de aceea. Fiindcă ajunsese la ea singur, printr-o putere 
de observaţie atît de pătrunzătoare, încît mă şi sperie şi o socotesc supranaturală. 
Sigur că el privise mulţi cai în viaţă, dar n-ar fi fost destul să le cunoască şi gîndu- 
rile, şi sufletul, pe lîngă frumuseţe. Urmărind din nou momentul săriturii peste
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obstacol, îmi dau seama că el a trebuit să ştie nu doar tehnica mişcărilor care îl 
aruncă pe cal în aer, ci chiar ce simte acesta, şi ce gîndeşte. O clipă, povestitorul 
a trebuit să se întrupeze în calul lui Vronski.

N-am văzut nici un cal la lasnaia Poliana, deşi m-am uitat în toate părţile.

M-am născut în anul cînd a murit Tolstoi, am fost contemporani din primăvară 
pînă iarna, şi poate spiritul lui eliberat m-a atins şi pe mine cu un vîrf de aripă, 
altfel nu înţeleg cum a putut să mă fascineze încă din copilărie? Nu prin cărţi, nu 
puteam să ajung la ele atît de devreme, ci prin fierberea pe care o stîrnise atunci 
în lume moartea lui năstruşnică, dacă mi-e îngăduit să spun aşa despre moarte. 
Cred că da, se poate spune, după o viaţă care fusese năpraznică. în ceea ce priveşte 
gîndirea lăsată de el în urmă, pusă în caractere de oameni şi-n fapte, era un amestec 
din amîndouă, din năpraznic şi din năstruşnic.

Din toate acestea ajungea ceva şi la mine, şi aşa a început iniţierea. Iar astăzi, 
cînd nu mai am cum merge mai departe, să înţeleg mai multe, nu ştiu ce al lui s-a 
prins mai puternic în conştiinţa mea, cărţile, sau viaţa?

rusesc asa r 6 „aSr!ala Pobana mi-a dat într-un fel imaginea imensului spaţiu 
în ţări' rn H-Um m-a' !na'nte m''' daduse> în alt fel, şoseaua şi ploaia. De multe ori 
SDate ra ră lmens'unl ma| reciuse, bucăţele de continente, am fugit cu ploaia în 

am aDăsat ^ 5' 0 3 putut sa ma ajungă. Sau, dacă am întîlnit-o în faţă,
goană mai eraţie, ca să trec repede dincolo, ceea ce am izbutit, după o
în SDate amU h- S3kU lungăl Alteori, cînd nu vedeam scăparea nici în faţă, nici 

deal sau 'm 31 rumu1, spre ° zare mai luminată, şi peste o apă, peste un
deahsau peste un munte, am găsit vreme senină.
aici nu învLam,iînSă SCap 'a fel pe drumul de la °desa 'a Moscova. Distanţele 
Rusia si atnn • 0aia,.c^re e ° dezlănţuire continuă; cînd plouă, plouă peste toată 
dai seama cîtCestrnţa ?d ^ *’0n'nd în speranta ca norii au să se destrame, îţi

pe o lume înra3"3 ?U-LUn fomenilJ' a o ţară. Am parcurs-o puţin înfricoşat, ca 
folosit şi altădată*^ *"• de ca pe ° Pată albă de pe hartă. Dacă am mai 
retrag, numai că ^_UVmtU luxuriant, despre o vegetaţie dezlănţuită, ar trebui să-l
trarea cea mai bunăT h?i PUnC l0C’ flindcă sînt prea putine cuvinte' Dar iluf 
lasnaia Poliana în a „j1 alnŞura adevărată, rămîne pentru mine natura de la
noastră, după Dloi h"6» t Z' de 'a 'ncePutul verii, asemănătoare cu primăvara
zumzet în aer frear^ăT |6' ^atrunse pîna în adîncul mănos al pămîntului. Era un 
omului. N-am'vCunU'ar,b°I °r ?! al ierbii' pa al—i mai înaltă decît statul 
altora, despre viată si C°Pad Sa vorbeasca. dar aici toţi îşi spuneau balade unii 
tare şi luminos străluro 6SPre T03*!6' daca unii se ia|uiau, nu-i puteam crede, prea 
mortii Şi natura să m * soarp e' prea dospea pămîntul, ca să nu învie chiar 

a-------- _ ®T .nu exPlodeze de bucurie.
maiAm stat puţin”la"bair,“'J“'= Ue oucune'

putea să fie aceeaşi, cred'răV V6nea stapînul & se odihnească. Banca nu 
ci am rămas în picioare „ alb de mesteacăn. Totuşi nu m-am aşezat pe ea

picioare pnvmd poiana din faţă, şi dincolo de ea pădurea; ma
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departe venea cîmpul, vechea moşie nemărginită, cu oameni şi sate. Nici o întindere 
însă, oricît de bine puteam să mi-o închipui, nu mi-ar fi dat impresia de imensi­
tate de pe care mi-o dădea parcul, cu vegetaţia lui beată de apă şi de căldură.

Crescut într-un asemenea cadru, stăpîn pe toate, oricît te-ai lepăda de ele pe 
urmă, ajungi să-ţi însuşeşti o parte din forţa naturii, puternică şi liberă. Toistoi 
n-ar fi putut să se nască într-o ţară mică. Şi ce-ar fi fost el fără lasnaia Poliana.

La ce poate ajunge un om dintr-o ţărişoară timidă, care, deşi frămîntat de gînduri 
cît lumea, trăieşte în două camere, sau numai într-una, o chiţimie aşezată peste 
multe altele, înconjurat de ziduri şi de pavaje, fără să pună piciorul pe pămînt ade­
vărat, cu săptămînile şi cu lunile? La ce altceva ar putea să ajungă, decît să scor­
monească în biata lui conştiinţă şi să scoată monştri făcuţi din piese născocite cu 
ostentaţie şi asamblate straniu, ca să nu se asemene cu nimic din natură. Nimeni 
nu se poate opri la această mare stăpînă a noastră, şi n-o poate înţelege, dacă n-a 
avut-o.

Aşa cum am convenit, în două săptămîni nu puteam să cuprind toată Rusia. 
Oricît de puţin ar fi ce-am cunoscut acolo, m-am întors mulţumit că văzusem las­
naia Poliana şi casa lui Toistoi la Moscova, dar şi mai mulţumit am fost, deşi cu o 
urmă de întristare, că ajunsesem şi-n casa Iui Dostoievski, la Leningrad. O casă 
modestă, Ia un colţ de stradă, un apartament între altele, nu mizer, dar fără stră­
lucirea casei lui Puşkin, şi fără întinderea celei a lui Toistoi, cu odăi multe, potri­
vită, ce-i drept, cu o familie numeroasă. Uimitor de bine îi definesc pe locatarii 
de altădată, fiecare din aceste case. Era să spun locatarii ei iluştri, şi m-a împie­
dicat imaginea lui Dostoievski, fiindcă ea îmi evocă o suferinţă adîncă, pe un fond 
sumbru, nepotrivit cu o vorbă care înseamnă strălucire. Voi fi poate în dezacord 
cu biografii, care vorbesc despre viaţa lui cumpătată şi liniştită, ca bun soţ şi 
bun cap de familie, dar moralitatea aceasta este incompatibilă cu lumea pusă de el 
în carte. De unde veneau acei demoni şi monştri, dacă nu dintr-o dedublare tortu- 
rantă, ascunsă probabil lui însuşi? Incapabil să se dezlănţuie, ca Toistoi, în care nu 
mai rămînea nimic refulat post-festum şi apoi îi dădea mîna să facă sfinţi ca Levin 
Şi Nehliudov, Dostoievski a fost victima propriei lui morale. E adevărat însă că nu 
i-au lipsit modelele, cum nu i-au lipsit nici lui Toistoi, decît că fiecare a ales altele. 
Lumea, nici a unuia, nici a altuia, nu-i născocită; pe marele pămînt al Rusiei, se 
găsea şi-un Levin, şi un Mîşkin. Aşa cum s-a găsit un Raskolnicov şi un Rogojin.

Ştiu că Toistoi a avut rezerve manifeste faţă de Dostoievski; pentru un moralist 
încărcat de păcate, nu mă miră. Nu sînt gata să spun care din aceşti doi oameni 
mari e mai mare. Ceea ce cred e că, fără îndoială, gloria lor nu se confundă, după 
cum nu s-ar putea să le confundăm casele.

Am în faţă patru portrete ale lui Dostoievski, de la Vîrste diferite. în toate, pe 
[aţa acestui om bun se citeşte o tristeţe gînditoare, nuanţată de timp — cumplită 
în tinereţe, apoi pe rînd, amară, calmă şi adîncă.

Dacă ar exista o lume de dincolo, un infern şi un paradis, cum s-ar împărţi 
personajele lui Toistoi şi Dostoievski? Ar merita să facem o listă cu toate, să le 
judecăm spre a le stabili locul, şi odată cu ele să stabilim şi locul autorilor într-o 
împărăţie sau alta.
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SORINA BĂLĂNESCU

«Anna Karenina»
preliminarii la un comentariu de poetică

Consideraţiile de ordin retoric şi poetic ce au ca obiect romanul Anna Karenina 
vizează, în primul rînd, unghiul moral al autorului. Explicitarea sensului de 
construcţie a romanului în lucrările lui Eichenbaum, Saburov, Hrapcenko, Ghei, 
Babaev, Murasov, Hlebnikova, şi Van der Eng pornesc de la sugestia unei 
arhitecturi savante, propuse ca enigmă ce solicită efortul de aproximare din partea 
lectorului: «Mă mîndresc cu arhitectura romanului meu; — scria Lev Tolstoi — 
arcurile de boltă se îmbină astfel, încît cheia construcţiei este greu de aflat.»1 
Ambiţia romanului tolstoian, perfect convertibil în datele artei arhitectonice cu 
care se înrudeşte prin simetria şi rigoarea raportului dintre forme, prin masivitate 
şi imponderabilul edificiului ce înfruntă cu semeţie fulguranţa clipei, premerge 
supravieţuirea în arta sever şi muzical condusă a arhitectului, idee revenind obsesiv 
la Marcel Proust, preocupat de ridicarea unei « catedrale a timpului», « roman- 
bazilică » a întregii literaturi. 8

Admiţînd orientarea monologică a discursului narativ cu tot ce presupune 
acest principiu — punctul de vedere al autorului faţă de personaje nu ajunge pînă 
ia conştiinţa lor, autorul nu intră în relaţii dialogate cu personajele sale, ultimul 
cuvînt despre erou este pronunţat ca «apreciere în contumacie»3 — unitatea 
punctului de vedere solicită, totuşi, unele retuşări.

Război şi pace instituise o tradiţie şi nu întîmplător judecata contemporanilor 
lui Tolstoi afirmă sau contestă noul în raport cu realitatea devenită normă. Fara 
a forţa lucrurile, poetica faptului estetic nu trebuie să facă abstracţie de fondul 
de contrast al romanului-epopee. Anna Karenina continuă poetica romanului Război 
şi pace, organizînd compoziţional opera pe nucleul episodului scenic şi al comenta­
riului succint. Elementul de noutate îl constituie alterarea unghiului de vedere. 
Naraţiunea se păstrează în maniera autorului omniscient, dar relatarea naratorului, 
prezentă pretutindeni, se colorează în tonalitatea gîndurilor personajelor. Controlu 
perspectivelor interioare trece pe primul loc; drept urmare, diferenţa de accen 
cl2?r l C U a Yec*ea a* Pers°najului şi perspectiva naratorului se reduce sensioi • 
Schimbarea unghiului de vedere aduce cu sine apropierea de personaje; asistare 

eci la o dereglare a « camerei de luat vederi », punctul de interes fiind noua iden- 
itate a naratorului şi mai puţin vocea care comentează. Restrîngerea cîmpului vizua 

L co”temP1,ativ la orizontul personajului concurează tehnica distanţei narative, 
autoritatea personajului «reflector» coboară comentariul la punctul de vedere 

Vecurge la Persoani !-*. taci stilul Indirect liber convine mai bine 
S»ll?f.lt Tra"sP“"înd discursul interior al personajului în tehnica ambigua 

mediate, Lev Tolstoi evită, prudent, capcanele naraţiunii la persoana - •

* Apud Cudl'iad.., Molitva, IMS, p. 161.
^■m«, p, 236. ’ * ' ‘““"•d. Structura narative a romanului prouitian, Unlvera, Buci

P- lui Dottolovakl, In rominejt. da S. R.cevaki, Unlv.rf, Buci
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intuind starea de tensiune, paradoxul coexistenţei a două modalităţi ce se contrazic 
teoretic. Şi de astă dată simţul măsurii dictează proporţia — pluralitatea de focali­
zări mediate de redactarea în stilul indirect liber acordă autorului controlul pers­
pectivelor interioare, disimulînd libertatea noului procedeu. Trecerea de la Război 
şi pace la Anna Karenina semnifică pentru Tolstoi romanul autentic; mărturisindu-şi 
satisfacţia de a fi scris un roman în sensul adevărat al cuvîntului, Lev Tolstoi, teoreti­
zează, de fapt, renunţarea la specia-hibrid a romanului-epopee şi unul din elementele 
marcînd noutatea îl constituie alterarea punctului de vedere unic.

Romanui-epopee, prin însuşi caracterul de epopee al naraţiunii, nu admite modi­
ficarea perspectivei. Unitatea morală a naratorului cu colectivitatea, decurgînd 
din tematica eroică, aspiraţia spre o natură armonic-organică bazată pe unitatea 
de sentimente şi interese presupun ca necesară unitatea nealterată a instanţei 
narative, lată de ce vocea^ naratorului păstrează egală distanţa faţă de obiectul rela­
tării şi faţă de personaje. încă din primele pagini ale romanului Război şi pace poetul 
epic nu-şi ascunde adeziunea la o anume tradiţie culturală: « Vorbea franceza aleasă, 
în care bunicii noştri (s.n.) nu numai că se exprimau, dar în care şi gîndeau, şi o 
rostea cu acele intonaţii molcome, cu nuanţe de condescendenţă, caracteristice 
oamenilor de vază, îmbătrîniţi pe lîngă Curte şi în înalta societate.»1 — sună 
comentariul ce însoţeşte intrarea prinţului Vasili în salonul Annei Pavlovna Scherer. 
Implicarea naratorului în discursul personajului are ca efect «răceala», obiectivi­
tatea naraţiunii în Anna Karenina, tradusă ca impresie critică în comentariul contem­
poranilor lui Tolstoi. Poate nicăieri Tolstoi nu este mai departe de ceea ce se crede 
a fî condamnarea personajelor ca în Anna Karenina, cînd explicitarea motto-ului 
se află în strînsă legătură cu unghiul tehnic al autorului. Reducerea distanţei dintre 
narator şi personaj face ca teza morală să sune mai reţinut. Controversa mereu 
actuală în jurul epigrafului la romanul Anna Karenina («A mea este răzbunarea, 
eu voi răsplăti ») derivă tocmai din tentativa de a citi univoc textul. Lectura exclusiv 
monologică face abstracţie de faptul că fraza-epigraf trece prin transformări neaştep­
tate şi că discursul narativ întîrzie în mod deliberat explicitarea sentinţei puse în 
fruntea romanului. Reproşînd lui Tolstoi răceala pe care autorul o manifestă faţă 
de personaje, Leontiev şi Aldanov puneau în circulaţie un clişeu critic ce va fi reluat, 
cu modificări neesenţiale, de succesori. Invenţia romanescă subminează autoritatea 
comentariului direct al autorului. Tolstoi nu ezită să încredinţeze unul din 
momentele-forte ale romanului său comentariului eroinei. Ultimile cinci capitole 
ale părţii a şaptea scrutează orizontul Annei în momentele ce pregătesc sfîrşitul 
tragic al eroinei. Succesiunea rapidă a impresiilor, acuitatea halucinantă a receptării 
banalului din unghiul insolit al despărţirii de viaţă se păstrează exclusiv în cîmpul 
vizual al personajului; măreţia tragică a personajului este motivată artistic şi de 
rezerva pe care o presupune comentariul naratorului: «Anna nu răspunse. Nici 
conductorul şi nici perechea care intrase nu băgară de seamă groaza de pe faţa ei 
acoperită de voal. Anna se întoarse în colţul său şi se aşeză. Perechea luă loc pe 
banca din faţă, cercetîndu-i cu atenţie dar pe furiş rochia, Atît bărbatul cît şi soţia 
sa îi păreau nesuferiţi. Soţul o întreabă pe Anna dacă-i dă voie să fumeze, dar pro­
babil nu pentru a fuma, ci pentru a intra în vorbă cu dînsa. Primind îngăduinţa ei, 
bărbatul începu să vorbească franţuzeşte cu şoţia sa — lucru de care avea şi mai 
puţină nevoie decît de fumat. Amîndoi spuneau fel de fel de nimicuri — numai ca 
să-i audă Anna. care îşi dădea seama cît de mult se săturaseră unul de altul şi cît 
se urau. Se auzi al doilea semnal de plecare şi, numaidecît, hodorogitul cărucioarelor

1 L. Tolstoi, Râzkoi şi pace, voi. I, In româneşte de Ion Frunzetti şi N. Parocescu, Editura pentru 
Literaturi Universali, Bucureyti, 1969, p. 8.
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Suspendarea acordului final, frîngerea bruscă a liniei tematice în momentul 
de maxim interes şi, mai ales, conexarea unor planuri narative fără împlinire în 
explicaţii anunţă tehnica lui Aldous Huxley şi Marcel Proust.

în concluzie, abordarea poetică a romanului Anna Karenina întîrzie în afirmarea 
unor adevăruri cu valabilitate generală pentru creaţia tolstoiană. Explicitarea 
semnificaţiei morale se realizează pe coordonate fără legătură cu orginea internă 
a operei. Coerenţa capodoperei se cere examinată şi sub aspectul contrariilor venind 
dintr-o logică narativă mai autentică decît supunerea la model. Alterarea cîmpului 
unic şl asocierea metonimică a planurilor narative complică poetica formei romaneşti, 
din necesitatea de a amîna mesajul şi prin această ingenioasă opacizare a sensului 
moral, romanul se păstrează în afara doctrinarismului. Căutarea adevărului asociază 
tehnici ale romanului, imprevizibile altfel, prefigurînd încercările romancierilor 
secolului XX.

ION IANOŞI

«Viaţa» lui Ivan Nici

După ce opera lui mă întovărăşise în ultimii ani, jubileul celor o sută şi cincizeci 
de ani de Ia naşterea lui Tolstol mă îndeamnă la recitiri şi, dintre toate scrierile 
sale, m-am oprit la Moartea Iul Ivan llici, povestire miraculoasă, ce va împlini 
azi-mîine ea însăşi venerabila vîrstă centenară.

S-a spus că Tolstoi a scris o povestire existenţialistă avant la lettre, cum scri­
sese una mal înainte şi Dostoievski, în însemnări din subterană; de-ar fi să ne 
audă, amîndoi, dar mai cu seamă Tolstoi, ar replica că sîntem grozav de deştepţi, 
mult prea isteţi şi de aceea încurcăm prea des lucrurile; care lucruri sînt cît se 
poate de clare şi pentru mujicul Gherasim — pentru el mal cu seamă —şi se 
rezumă la întrebarea elementară, ce nu necesită încadrări savante în curentele 
filosofiei; cum a trăit omul şi cum moare el? Desigur, dacă ţinem cu tot dina­
dinsul, putem numi întrebarea şi existenţialistă sau măcar existenţială, mal firesc 
ar fi să o considerăm însă pur şi simplu omenească, întrucît ea îl defineşte pe 
omul devenit conştient de nevoia şl putinţa confruntărilor de sine.

Tolstoi reformulează interogaţia fundamentală a oamenilor din vechime, pe 
care aceştia — complexaţi şi din pudoare — o atribuiseră zeilor şi eroilor, profe­
ţilor şi mîntuitorilor, Ivan llici, acest nume de extremă banalitate, reprezintă a 
premisă a despuierii personajului de toate convenienţele sau statutele sociale tre­
cătoare, în favoarea esenţialei sale determinări, anume că el este un Ion al unui 
llie, un om căruia nu i se întîmplă nimic în plus decît ceea ce ar trebui să li se 
întîmple îndeobşte oamenilor, măcar în ultima clipă de viaţă, în ultima pagini 
din povestea vieţii lor, să pătrundă firescul oricărei vieţi, nevoia dăruirii; nevoie 
în mintea lui Tolstoi cu atît mai imperioasă cu cît ai fost mai ticălos, netrebniciet 
neputîndu-l-se opune ceva mai simplu şi mai decisiv decît Iubirea aproapelui.
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Moartea lui Ivan llici este un fel de întoarcere apocrifă la preceptul creştin al 
dragostei unic mîntuitoare. Apocrifă sau întrucîtva păgînă, întrucît mîntuirea e 
palpabilă şi verificabilă numai pe pămînt, despre ceruri n-avem cunoştinţă sau 
mărturii. Tot efortul se consumă pentru ca muribundul să poată accepta dragostea 
fiului său în toate încă neputincios — atunci el i-o va putea retransmite lui şi, 
totodată, soţiei şi fiicei sale la fel de insensibile faţă de suferinţă şi moarte (dar 
asta nu mai contează), colegilor întîlniţi pînă mai ieri la judecătorie sau la jocul 
de cărţi, suficienţi pentru că încă neconfruntaţi cu moartea şi care s-au dovedit 
a-i fi fost şi a-i fi străini (dar nici asta nu mai are vreo importanţă, devreme ce 
a ajuns să-i ierte).

Nu de dragul moralizărilor din urmă am adus în discuţie povestirea, nici măcar 
de dragul distincţiei posibile între fondul creştin al acestei moralizări şi amenda­
mentele ei mijlocitoare, căci — de pildă — nu întîmplător nu-i aduce preotul lui 
Ivan llici alinarea, el nu reprezintă nimic în procesul eliberării lui, îl ţine la fel 
prizonier al meschinăriilor mincinoase, ca şi toţi ceilalţi şi toate celelalte; vorba 
am adus-o pentru a regîndi diagnosticul iui Tolstoi în privinţa vieţii parcurse de 
Ivan llici: o viaţă inutila, iată esenţa verdictului, mult mai important decît vor­
băria medicilor convocaţi la patul muribundului, o viaţă ratată aproape de la început 
şi pînă la sfîrşit, mincinoasă, necinstită, neconformă menirii oricărei vieţi — de 
om sau de cal, distincţia nu e hotărîtoare, fusese doar perfect util Holstomer, 
spre deosebire de fostul lui stăpîn . . .

Tolstoi a fost neîncetat chinuit de întrebarea cu privire la sensul vieţii şi Ia 
sensul propriei sale vieţi. Oricine, familiarizat cu biografia sa, va surprinde parale­
lisme între nefericita căsnicie a lui Ivan llici şi propria viaţă de familie, considerată 
din ce în ce mai neizbutită: prototipul omului, Ivan llici este şi un prototip al lui 
Ley Nikolaevici, de la măruntul slujbaş de stat pînă la scriitorul care îi detestase 
pe slujbaşii statului (e drept că pe măsura ridicării lor în ierarhii) deosebirile 
de fond sînt respinse, motiv pentru care Tolstoi se va şi strădui să renunţe la 
slujba artei literare, considerată vanitate înrobitoare; şi va suferi din pricina 
nereuşitei.

Şi chiar dacă-l urmărim cu răsuflarea tăiată pe moralistul şi moralizatorul Tolstoi, 
nu-i putem urma pînă la capătul desfăşurărilor sale sado-mazochiste. în ciuda împo­
trivirilor, putem şi sîntem însă datori să reţinem din tragedia pe care el şi-o 
atribuise — şi de aceea le-o atribuise lui Ivan llici şi multor altor personaje de-ale 
s*l®— un nucleu etic esenţial, privind viaţa anume, iar moartea numai ca opusa 
şi complementară ei prin puterea de elucidare.

Cum trăim? — iată întrebarea pe care Tolstoi ne-o reformulează, forţîndu-ne
sinceritatea.

Dar să^cobor de pe soclul întrebărilor globale, unde se poate relativ în voie 
gesticula, în concretul vieţii, inversat pilduitoare, a lui Ivan llici. Scriitorul enunţa 
pe cît de laconic şi sec tot pe atît de exact etapele carierei personajului său, stu­
diile şi^diferitele sale funcţii administrative şi judiciare, funcţii în care, pînă a se 
îmbolnăvi, se simte excelent, pe măsura inconştienţei şi inconsistenţei sale, P® 
măsură minciunii la a cărei oficializare şi înmulţire contribuie ceas de ceas, cu toata 
voluptuoasa bunadispoziţie de care este capabil.

Şi mai concret: în portretele judecătorilor insensibili la dramele sufletului 
Şl intr-ale medicilor insensibili la dramele corpului, Tolstoi loveşte mărunta, dar 
cu nimic mai puţin periculoasă prin reverberare, beţie a puterii. Fiindu-i din ce
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în cc mai pe plac formularea explicită a convingerilor, el expune acest paralelism 
într-un mod aproape tezist: pe medici nu-i interesează durerea lui Ivan llici tot 
astfel cum pe el însuşi nu-l interesase durerea celor de el judecaţi şi condamnaţi; 
pedeapsa e reversul crimei. Mecanismul răului, prin care răul poate în voie proli­
fera, se rezumă, după Tolstoi, la o superioritate cu aroganţă afişată, o agresivă 
mitocănie pe care ţi-o asigură dreptul—oficializat juridic ori medical — la ver­
dict, un verdict pronunţat cu nonşalanţă la adresa altora, fără gîndul că el s-ar 
putea şi se va întoarce chiar împotriva celui ce-l pronunţase; mecanismul în cauză 
este puterea arogantă de a decide asupra vieţii celorlalţi, niciodată confruntată 
cu viaţa ta proprie, de dinainte, de acum sau de mai tîrziu.

Că răul acesta există şi că el ar trebui restrîns, dacă extirpat nu se prea lasă, 
sîntem de acord. Nu putem fi de acord sau nu am vrea să fim de acord cu fata­
listul conte în ideea morţii ca unică (şi ultimă) şansă a înţelepţirii, prin relativi­
zarea retroactivă a micilor şi marilor puteri opresoare. Este înţelepciunea şi învă­
ţătura Ecdesiastului (totul este deşertăciune şi vînare de vînt şi fără nici un folos 
sub soare), sau lecţia ce i se administrează lui Iov (pleacă-ţi smerit capul, resem- 
nează-te, orice ţi s-ar întîmpla) şi care i se va administra, pe care şi-o va administra 
muribundul rege ionescian (dezleagă-te pe rînd de cele ce te leagă de pămînt, cînd 
nimic nu te va ţine încătuşat, moartea îţi va fi suportabilă).

Moartea nu numai ca măsură a vieţii, dar ca una ce şi suprimă încrederea excesivă 
în viaţă, este aceeaşi «înmuiere » a prea orgolioaselor noastre certitudini pe care 
o propuseseră religiile toate, ca atare sau altfel desemnate ; o umilire nedreaptă, 
chiar de-ar fi adevărată, care continuă să ne jignească demnitatea chiar atunci cînd 
îşi propune s-o accentueze. Ţi se face cu degetul ca unui copil neascultător, fii cuminte, 
poartă-te cuviincios, adună fapte bune, doar şi tu o să mori, o să fii umilit de moar­
te; şi pe deasupra va trebui, să nu i te arăţi nerecunoscător morţii, mai ales că nu 
se ştie dacă cineva, undeva nu ţine socoteala şi nu pune în cumpănă toate cele drepte 
şi nedrepte făptuite de tine. Este un şantaj, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, 
şi încă în oarecare măsură mercantil, cu echivalenţa dragostei ce ţi se va întoarce 
încă pe pămînt dar mai probabil în ceruri, o poveste cu un cec în alb pe care la sca­
denţă o bancă a cumsecădeniei va trebui să-l onoreze.

în aceasta şi constă, desigur, marea descoperire a religiilor şi cultelor, în faptul 
că cecul rămîne în alb şi că în onoarea lui trebuie să crezi pe cuvînt, un cuvînt 
mijlocit de oameni obişnuiţi ; şi e foarte greu să te convingi că instanţa răsplatelor 
binemeritate nu există, devreme ce nici cineva care să se fi convins de această ab- 
senţă, pentru a te convinge apoi pe tine, nu există. într-un cuvînt, am fost naivi 
în entuziasmul nostru iniţial, cînd crezusem că bunul simţ şi consecvenţa raţionala 
vor fi suficiente pentru contracararea credinţei: se păstrau nenorocirile, boala şi 
moartea, care se pot abate şi se şi abat asupra fiecăruia, drept care ni se face din vreme 
cu degetul, ia aminte şi rînduieşte-ţi mica viaţă trecătoare în această mare şi inexo­
rabilă perspectivă.

Din acest grav memento religiile au putut extrage şi au extras efecte care să 
disciplineze şi să umanizeze la antipodul unei dezordini din afara noastră şi din noi—- 
acesta este reversul medaliei, şantajul şi moralitatea se împacă pe anumite porţiuni 
Şi ale învăţăturii şi ale practicii. Mă întreb însă dacă nu există şi alte terapeutici, 

nu s-ar putea obţine o ordonare şi fără a se reaminti iminenţa trecerii, şi fără 
a înspăimînta cu moartea, dacă nu s-ar putea inocula vieţii ca viaţă şi numai ca viaţă 
o moralitate intrinsecă, de sine dependentă şi în raport cu sine fertilă.
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Pentru că, în cele din urmă, există o enormă deosebire între Ivan llici şi Lev 
Nikolaevici, îmbunarea finală a celui dintîi este, oricum, tardivă şi iluzorie, iar cel 
de-al doilea a reuşit, pe parcursul întregii vieţi, să fructifice neîncetatele sale con­
vertiri: în scris, sau hrănind ţărani înfometaţi, sau învăţîndu-le copiii să citească, 
sau apărîndu-i pe cei prigoniţi şi hăituiţi. Este vorba, de astă dată, de o cauză reală, 
investiţiile se răscumpără înmiit încă pe timpul vieţii.

Convertirea de o clipă a lui Ivan llici ar fi riguros suficientă în funcţionalitatea 
ei, dacă viaţa de apoi într-adevăr ar exista ; ea este însă suficientă şi în această viaţă, 
pentru ea, deoarece Tolstoi a descris-o, ca ţinînd de propria lui convertire pămîn- 
tească şi adresată pămîntenilor. Tolstoi pare a spune: ce pot face pentru ca judecă­
torul, medicul sau preotul care îl împărtăşeşte pe Ivan llici să nu fie sclavii propriei 
lor puteri stăpînitoare, să înceteze a-i împroşca cu minciuna vanităţii lor pe cei ce 
s-au nimerit pentru moment în mîinile lor (pînă a se transforma şi ei, din călăi în 
victime)? Nimic altceva decît a-i descrie ca atare, poate că scrisul (şi cititul) vor 
devansa o înţelepţire altminteri cu soroc tîrziu şi inutil. Tolstoi se corectează pe 
sine: util este Ivan llici personajul din povestire, nu omul «real», care ar putea 
fi bun pentru viitor numai dacă ar mai avea viitor. Vreau să spun că scriind poves­
tirea Tolstoi îşi retractează, de fapt, convingerea potrivit cu care o clipă de iluminare 
finală răscumpără o viaţă de întuneric — pentru transcendentalismul religios aşa 
este, dar Tolstoi rămîne scriitor ; contrar celor dorite şi profesate, esteticul se 
păstrează pentru el suprema dovadă şi măsură a eticului. Cunoaştem şi subtila cale 
de ieşire din impasul moralei religioase intrinseci, argumentul că ceea ce Ivan 
llici nu reuşise la modul « real », va reuşi fiul său, Ivan llici cel bun va trăi mai 
departe prin fiul lui ; nu avem însă nici o siguranţă că acest fiu nu va deveni, la rîn- 
dul lui, funcţionar de stat ca şi tatăl său, că povestea nu se va repeta întocmai j 
şi atunci rămînem cu mai reala realitate a operei tolstoiene, cu adevărat imanentă 
şi reverberînd nestingherit nici chiar de moartea creatorului ei — sau chiar depen­
dent de ea, căci dintre scriitori în orice caz nimeni altul nu a reuşit să acorde pînă 
şi propriei morţi un sens atît de ascuţit (să nu ne temem de termenul care se im­
pune) vital.

Tolstoi şi-a depăşit gîndirea si chiar opera, Tolstoi e mai mult decît Moartea 
lui Ivan llici. Această gravă şi splendidă povestire antiopresoare păstrează, totuşi» 
o ultimă redută a opresiunii. Forţa fricii de moarte e teribilă, ea ne poate dezuma­
niza şi umaniza totodată, dar ea singură nu ne poate mîntui de păcat şi de păcate. 
Pariul^ riscant pe care imanentismele raţionaliste l-au propus omului şi lor însele 
constă în suficienţa morală a vieţii pentru viaţă: să fim drepţi nu în perspectiva 
mor^i. d în aceea a vieţii. E un pariu greu de onorat, pe parcurs poate eşua; nu 
odată, în secolul trecut sau în cel prezent, a şi sucombat în imoralisme greu de 
imaginat anterior, căci imoraliştii care nu mai aveau pentru ce se teme de Dumne­
zeu sau de Judecata de apoi au experimentat «după mine, potopul !» fără teama 
ori stinghereală. Nimeni nu neagă ravagiile la care a putut duce absenţa instanţelor 
supreme proteguitoare de după acel simbolic «Dumnezeu a murit»: păi daca 
a murit (demonstraţia aparţine tot marii literaturi clasice ruse), fiindcă de fapt- 
n-a existat niciodată, şi dacă voi muri şi eu, fără a lăsa urme sensibile, şi în curînd 
mi se va uita şl numele, nu doar faptele—să-mi fac de cap cît mai trăiesc şi în deplina 
mea voie, fără conştiinţă sau conştiinţă încărcată, fără vină şl vinovăţie (dacă nu ma 
prind Judecătorii),fără crimă (în absenţa pedepsei). S-a întîmplat şi se întîmplăşi aşa • 
cu atît mai greu pentru cel ce vor să convingă omul să se bizuie numai pe sine, dar 
anume pe sine bizuindu-se să accepte şl să verifice tot atîtea şi chiar mal serioase 
imperative morale decît predecesorii lui.
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Problema ar fi aceasta: cum l-am putea, pînă la moarte şi independent de moar­
te, vindeca pe Ivan Nici de a fi superficial, neserios, mincinos şi mai cu seamă tiran, 
tiran al celorlalţi din jur şi din subordinea lui, depinzînd, fără putinţa de a cîrti, 
de judecata şi de judecătoria lui?

Nu refuz dialectica lui Tolstoi, care nu este decît o nouă variantă a celei atri­
buite lui Socrate: pentru a-i cunoaşte pe alţii, cunoaşte-te mai întîi pe tine; tot 
ceea ce aş dori, e s-o devansez în viaţa fiecăruia, relativ echitabil defalcat pe întreg 
parcursul vieţii conştiente; altminteri ea nu va mai avea niciun sens pămîntean 
şi ne vom convinge în continuare de parabola grăuntelui de grîu care numai cînd 
putrezeşte dă roade multe.

După mii de ani spiritual patronaţi de moarte, este teribil de greu să te con­
vingi şi să-i convingi pe ceilalţi de valoarea de consfinţire şi de sfinţire — nu su­
premă, ci unică — a vieţii. Dereglări sînt oricînd posibile, îl întîlnim deseori pe 
Ivan Nici cel de dinainte, perfect mulţumit de găunoşenia lui, după care nici nu ştim 
dacă va mai fi ceva. Poate recunoaşterile lui vor veni numai odată cu boala, poate 
nici atunci, nu e o lege ca suferinţele fizice să fie întovărăşite de suferinţe morale, 
vanitatea poate întuneca totul, egoismul se poate păstra intact. în orice caz, atunci 
cînd va Yeni, moartea va fi un prilej tîrziu pentru regrete. Trebuie totul încercat pînă 
atunci. Superficiali, orgolioşi, mincinoşi se mai întîmplă să fim fiecare. Cel mai grav 
dintre avertismentele lui Tolstoi poate că vizează însă un viciu cumulativ, ferocitatea 
în exercitarea micii puteri pe care se întîmplă să ne-o încredinţeze destinul. Jude­
căm cu dezinvoltură şi insensibilitate, eu ştiu, eu cred, eu decid, eu pedepsesc, 
egocentrismul naşte noi diviziuni în puternici şi slabi, în stăpîni şi slugi. 
Dacă viaţa îşi este sieşi scop, omul ar trebui să-şi fie sieşi stăpîn: unul din rarele 
prilejuri în care din unitatea contrariilor s-ar cuveni să reţinem numai o sin­
gură latură.

Ne va încerca pe toţi groaza; de mici copii ne otrăveşte nopţile spectrul unei 
morţi pe care nu o putem imagina, cum — mici solipsişti ce sîntem — nici viaţa 
celorlalţi după noi nu o putem concepe. Unul e mai încercat de acest gînd, altul mai 
puţin. Ferice de Lukâcs dacă a spus adevărul unui tîrziu intervievator al său, după 
moartea soţiei şl puţin înaintea propriei sale dispariţii, că la aceasta nu are timp să 
se gîndească, fiind prea ocupat de cîte mai are de făcut. în orice caz, aceasta ar fi 
° stare de dorit, aproape paradigmatică, pentru o înaltă moralitate neclădită pe 
credinţă: să aibă omul atîta de făcut, să facă atîta, încît să uite de moarte. Ar fi 
situaţia unui Ivan Ulei d rebours, care să fî reuşit să-şi probeze iubirea activă şi pro­
ductivă pentru oameni pe tot parcursul unei vieţi active şi productive. Dacă viaţa 
a fost astfel trăită, nici nu mai contează (pentru ceilalţi) chinul în faţa morţii, care 
pe Tolstoi l-a chinuit tot timpul şl a fost un hotărîtor ferment pentru opera sa. 
Moartea ca metodă de explorare a vieţii — mă întorc la ceea ce negasem, o 
concesie fără de care totuşi nu se poate, concesie a vieţii neliniştite şi nesigure de 
sine, dornică să amendeze viaţa primară a lui Ivan Ilici prin viaţa Iul secundă, aceea 
datorată profundului său creator. De la lipsa rostului vieţii, Tolstoi ne ajută să 
ajungem la viaţa cu rost; şi chiar să intuim viaţa ca rost.
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RODICA CIOCAN-1VĂNESCU

Tradiţii tolstoiene în proza modernă poloneză

Dacă reputaţia lui Tolstoi a fost imensă în toate ţările lumii, dacă acţiunea 
pe care a exercitat-o asupra mai multor generaţii de scriitori a fost şi rămîne 
notabilă, şi una şi cealaltă au avut un puternic ecou mai ales în Polonia, unde cli­
matul social, moral, artistic predispunea pe cititori către o receptare deosebit 
de vie a cugetării şi operei tolstoiene. De la Eliza Orzeszkowa, Sienkiewicz şi 
2eromski pînă la unii dintre contemporanii noştri, în scrieri epice sau în romane 
social-psihologice, în genul scurt sau în fresce amplu dimensionate, se poate 
descoperi fără efort un filon de inspiraţie provenind din creaţia maestrului de 
la lasnaia Poliana. Şi poate cel mai «tolstoian» în deplinul înţeles al cuvîntului ne 
apare astăzi Jaroslaw Iwaszkiewicz, adevărat patriarh al literaturii polone actuale. 
Ca un prim punct de plecare, vom menţiona în cazul ambilor scriitori formaţia 
strîns legată de mediul familial, evocată de Tolstoi în cele trei opere autobiografice, 
dar şi cu mai multă căldură în tabloul casei Rostovilor din Război şi Pace, iar de 
Iwaszkiewicz în Canea amintirilor mele, în nuvelistica sa — de pildă în prima 
parte a Dantelelor veneţiene (1947) şi mai apoi în Vise şi Grădinile (1974). Ca şi 
la Tolstoi, imaginea vieţii de familie e aici conturată cu discretă şi profundă sensi­
bilitate, un fel de nimb înconjoară atmosfera trecutului, un trecut — asemenea ca 
şi la Tolstoi — nemitizat şi neidealizat, ci mereu viu şi actual, făcînd parte indiso­
lubilă din personalitatea creatorului. Am putea spune că avem de-a face în ambele 
cazuri cu o factură sufletească similară, generînd — fireşte, cu deosebirile condiţionă­
rilor istorice — o traiectorie asemănătoare în ce priveşte calea de creaţie şi reali­
zările definitorii.

Cercetători recenţi—în Polonia de exemplu Antoni Semczuk — au relevat 
în opera lui Tolstoi împletirea elementului social şi de moravuri cu o simbolică 
asemuită cu simbolica proprie poeziei lui Tiutcev şi Fet, ceea ce ar fi conferit 
gîndirii lui artistice încă mai multă varietate şi bogăţie, lată o notă ce caracterizează 
şi prozajui Iwaszkiewicz, cu corectivul că acea simbolică e preluată din lirica Iul 
personală, nefiind mai puţin adevărat că Afanasij Fet şi Feodor Tiutcev au fost 
din totdeauna nnpril mei ___i..:________ i____ ____!.:..anCA
personală, nefiind mai puţin adevărat că Afanasij Fet şi Feodor Tiutcev au fost 
din totdeauna poeţii ruşi preferaţi ai marelui scriitor polonez: reminiscenţe din 
lirica lor se regăsesc în microromanul său Simfonia a IV-a (1971), ca discrete acor­
duri muzjcaie, iar pe Fet l-a şi tălmăcit cu înţelegere şi fineţe.

O altă notă comună a constituit-o desigur principiul director al tehnicii scriito­
riceşti: «Nu sînt un stilist», spunea prin anii ’60 Iwaszkiewicz, preocupat fiind 
ca şl Tolstoi, căruia mulţi critici străini îi reproşaseră cîndva neglijenţe sau aridi- 
tăţi stilistice —- nu de frumuseţea formală a cuvîntului, ci de substanţa lui. ba 
amîndoi observăm o nobilă indiferenţă faţă de ceea ce Camil Petrescu numea^ « calo­
riile», o libertate de expresie avîndu-şi sursa în puternica inspiraţie directă; scrii* 

b creatori e lucrată (să ne reamintim de cîte ori Tolstoi şi-a recopiat 
Război ţi Pace), dar nu prelucrată, căutată, sofisticată şi tocmai de aceea ajunge 
la efecte stilistice irepetabile. Şi tot de aceea — cuvîntul lor fiind în mod conştient 
încărcat de substanţă, de trăire lăuntrică, de viziune plastică — cei doi au militat 
pentru Importanţa fără egal a perenităţii lui: « timpul trece, cuvîntul rostit rămîne ». 
spune Tolstoi într-unul din aforismele sale. Iar Iwaszkiewicz scria într-un fragment
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poematic din 1954, încheind cu o profesiune de credinţă: «Iar ce dăinuieşte nu-i 
gloria luptei/Rămîne doar urma cuvîntului tău ».

Abordînd problema compoziţională^ a prozei celor doi scriitori, observăm că 
şi aceasta prezintă trăsături comune. în nuvelistică, aceeaşi sobrietate şi econo­
mie de mijloace se regăseşte la amîndoi: nuvelele lor conţin de fapt materia 
unor vaste romane psihologice sau de moravuri, dar în cuprinsul acelor pagini, 
autorii îşi condensează întreaga analiză psihologică la un singur moment crucial 
din existenţa protagonistului, de regulă la momentul cînd eroul e confruntat 
cu o problemă supremă şi devine conştient de zădărnicia unor aspecte din viaţă pe 
care le-a socotit (eronat) ca fiind decisive. într-o atare concepţie se află cheia 
Morţii lui Ivan ///ci, nuvelă pe care, împreună cu altele, Iwaszkiewicz a tradus-o, 
pentru care a avut o predilecţie deosebită şi ale cărei ecouri se pot depista în 
multe nuvele ale sale. în Simfonia a IV-a bunăoară sau în impresionanta Senina- 
tote (1974). Vom mai menţiona—-fără paradox — Noua iubire (1946), în care prota­
gonistul e pus în faţa perspectivei unei noi şi grave legături de dragoste, aşa cum 
Ivan llici e pus în faţa morţii; la alte dimensiuni, însă la un registru similar, 
personajul lui Iwaszkiewicz îşi dă seama că tot ce considerase pînă atunci ca funda­
mental în viaţă, în dragoste, fusese realmente un succedaneu de acţiune şi de 
sensibilitate — şi nu fără o frîngere interioară se resemnează a renunţa ia iubire, 
precum Ivan llici se împacă în final cu renunţarea la viaţă. E aparent ciudat să 
punem alături cele două nuvele diferite ca tematică şi procedee de atmosferizare, 
însă citite şi investigate în paralel, capodopera tolstoiană şi Noua iubire a lui 
Iwaszkiewicz îşi evidenţiază consonanţa, desigur la o scară valorică deosebită.

în fine, ajungînd la tehnica romanului istoric, îmbogăţită.trilogie 
de către Tolstoi, trebuie să ne oprim la/o/ă ,i Glorie a Iul j?,;
al cărei ultim volum a apărut (coincidenţă !) m 1962, exac intenţia construirii 
apariţia epopeii tolstoiene. Cîndva, scriitorul polonei a taga ■ . Pace a|
unui nou Război şi Pace. Fără intenţie deliberată, el a dat: un R«bo. ■j» ™cea 
secolului nostru, exprimînd ca şi acesta o concepţie istor Pţmbinînd evo-
deopotrivă factorul subiectiv şi rolul individualităţilor in rrr,' entatiye, ;nsj 
carea epică a unor ani de criză cu destinele unor person i , , ? nusz Myszynfki 
nu excepţionale: considerînd ezitările, reflecţiile, îndoielii \ Claris nu e 
el Iul Iwaszkiewicz, îl rechemăm în minte pe Pierre Bezuhov Folă ş. Clone m 
roman autobiografic, nici roman cu cheie, ci-aşa cum perso-
nez Ryszard Matuszewski — corelează o vasta document ţ^ Incontestabil 
nale şl cu o undă de magie a ficţiunii poetice, re?li/"'* ° P Pfi®' . vţnă creatoare, 
nu pe măsura celei tolstoiene — dar izvorita neîndoios di 5 Polonia
Şi tot în aura magiei ce emană din Război şi Pace (reedi ut.lupa ir, POion
de 11 ori !) se plaslază micul volum Petersburg (1976): J^TpoeţH blo-
de pe Neva sînt puse sub semnele altor scriitori, de la M .. recompune
cadei scumpi inimii Iul Iwaszkiewicz, capitolul c°"*ac™. rte a nemuritoarei
ambianţa totodată ceremonială şi familiară a capitalei din pr P dj mediul
epopei, după cum Petersburgul din Simfonia a IV-a provine cumva din me 
monden creionat în Anna Karenina.

In treacăt adăugăm aici că Iwaszkiewicz a fost cîndva t.er’**t' ^'^"foidor rus în 
de genul paraboll, popularlzante. ilustrîndu-l prin elemente de folclor 
Ce/e şapte oraşe bogate a/e nemuritorului Koşciel (1924).
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Dar apropierea frapantă intre cei doi scriitori se remarcă în preocuparea lor 
egal de profundă pentru problemele vieţii şi morţii, mai ales în sensul responsabili­
tăţii umane, a datoriei omului conştient de-a răspunde pentru altul, de a-i asuma 
greşelile, eventual crimele, în vederea îndreptării şi expierii. Umbra părintelui 
Serghei al lui Tolstoi şi-a altor personaje de-aceeaşi factură sufletească, bîntuite 
de remuşcări, obsedate de ideea păcatului, pluteşte asupra multor eroi iwaszkie- 
wiscieni. Acestei familii spirituale îi aparţine de bună seamă parohul din nuvela 
Biserico din Skazyszew (1967), dar mai ales părintele Suryn din tulburătoarea Moico 
Ioana a îngerilor, operă capitală în ansamblul creaţiei lui Iwaszkiewicz. Dacă anec­
dotica, deja utilizată de Vigny în al său Cinq-Mars, e luată din vechi cronici franceze, 
dacă textura ideatică e aceea a îngerului de foc al lui Briusov, în substanţa ei intimă, 
în sensurile profunde ce se cer decriptate sub elementele accesorii de strălucitor 
colorit, Maica ioana e o creaţieîndeaproapeînrudităcugîndirealui Tolstoi. Stareţa, 
cu năzuinţa ei cvasi-dementă către sfinţenie, duhovnicul Suryn, neclintit în con­
vingerea lui, în meditarea pătimaşă asupra responsabilităţii morale, a ispăşirii 
pentru alţii concretizate fie şi-n crimă, cei doi tineri argaţi Kaziuk şi Juraj, « nos­
talgici ai luminii», aşa cum a scris Mihnea Gheorghiu despre ţăranii lui Tolstoi, 
atmosfera crîncenă ce înmoaie toată motivaţia nuvelei într-o bură sîngerîndă, toate 
se asociază sectorului tolstoian de sondare a zonelor obscure ale sufletului omenesc, 
iar nota de credinţe şi eresuri ale mediului rustic ne duce oarecum spre lumea din 
Puterea Intunerecului. Abordînd acest punct de confluenţă al afinităţilor semnalate 
între cei doi scriitori, am putea susţine că gîndirea tolstoiană a fost transpusă în 
cazul de faţă la registrul polonez în mod creator şi superior artistic.

Sîntem întru totul de acord cu aprecierea lui Antoni Semczuk — deja citat 
şi anume că «influenţa lui Lev Tolstoi şi-a lăsat o considerabilă amprentă asupra 
evoluţiei prozei poloneze ». Iar dacă ne referim în mod special la Tolstoi şi Iwasz- 
klewicz, nu influenţa propriu-zisă, ci unghiurile de incidenţă sînt revelatoare 
şi semnificative.

IRINA MAVROD1N

Tolstoi «citit» de Nathalie Sarraute

Există, după ştiinţa noastră, în opera lui Nathalie Sarraute, trei referiri expli­
cite la Tolstoi, în funcţie de care, aşa cum vom încerca să arătăm în cele ce urmează, 
întreaga operă are şi dimensiunea unei referiri Implicite la autorul romanului Rdzbo 
fi pace. Două figurează în eseul Conversaţie şi subconversaţie din Era bânulelil:

«Cîte strădanii pentru a ajunge la rezultatele pe care le obţine, fără atîtea 
contorsiuni, şl fără să despice firul de păr în patru, Hemlngway, de exemplu- Şl 
ttund de ce să-l mai neliniştească faptul (este vorba de un romancier virtual —
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n.ns.) că se serveşte de uneltele ce l-au slujit atît de bine pe Tolstoi, de vreme ce le 
foloseşte la fel de bine.

Şi nici măcar Tolstoi, ci autorii din secolele XVII şi XVIII ne sînt tot timpu /pro­
puşi drept modele» (Gallimard, 1956, p. 101).

« Şi este cît se poate de adevărat că e cu neputinţă să se scrie în maniera lui 
Proust sau Joyce, în timp ce zilnic, şi spre satisfacţia generală, se scrie în felul lui 
Stendhal sau Tolstoi. Dar aceasta nu se întîmplă oare în primul rînd pentru că, dato­
rită modernilor, interesul esenţial al romanului stă în altceva? Pentru ei, el nu mai 
constă în inventarierea situaţiilor şi a caracterelor sau în zugrăvirea moravurilor, 
ci în punerea în evidenţă a unei materii psihologice noi. Adevărata înnoire o cons- 
stituie, pentru ei şi pentru succesorii lor, descoperirea fie şi numai a cîtorva parcele 
din această materie, materie anonimă ce poate fi găsită Ia toţi oamenii şi în toate 
societăţile. A lucra din nou, venind după ei, în aceeaşi materie, şi a se sluji, prin 
urmare, fără a le modifica întru nimic, de procedeele lor, ar fi aproape tot atît de 
absurd ca şi, pentru partizanii romanului tradiţional, a scrie din nou, folosind ace­
leaşi personaje, aceleaşi intrigi şi acelaşi stil, romanele Roşu şi negru sau Război şi 
pace» (Ibidem, p. 112).

Din punctul de vedere al funcţionalităţii lor aceste două texte sînt, în raport 
cu romanul Nathaliei Sarraute, căruia îi sînt exterioare, metatexte menite a-l 
«interpreta», a-l «comenta». Procedeul este frecvent utilizat de Noii Roman­
cieri, Nathalie Sarraute fiind prima, printre aceştia, care îl exploatează sistematic. 
Şi el nu diferă, ia prima vedere, de clasicul procedeu al textului «teoretic» prin 
care autorii din toate timpurile şi-au expus «doctrina poetică» prin opoziţie cu 
« doctrine poetice» anterioare cu care polemizează, justificîndu-le eventual exis­
tenţa pe temeiul argumentului caracterului lor înnoitor cîndva, într-o epocă anumită, 
dar depăşit în epoca în care se înscriu ei (exemple tipice pentru acest gen de meta- 
text sînt Rac ine şi Shakespeare de Stendhal şi prefaţa la Cromwell de Hugo). Numele 
lui Tolstoi aici poate fi înlocuit cu cel al Iui Stendhal (sinonimie pe care se insistă 
prin repetarea relaţiei de substituţie: «Stendhal sau Tolstoi», romanele Roşu 

negru sau Război şi pace), dar şl cu oricare altul dintr-o întreagă serie tipo­
logică prezentă într-un context mai larg (toate eseurile din Era bănuieiii) şi, în 
Primul rînd, cu cel al lui Balzac, căruia Nathalie Sarraute îi consacră texte mai ample- 
Referirea, aici, nu vrea să diferenţieze, clprocedează grosso modo,[numele lui Tolstoi 
«Ind, ca şi cel al lui Balzac, ca şi cel al lui Stendhal etc., o etichetă pentru ceea ce 

athalie Sarraute numeşte deja « roman tradiţional», căruia îi opune propriul 
®l roman, dar nu direct, ci prin mijlocirea altei serii tipologice, în care poziţia foarte 
«te ocupată de Dostoievski şl de Kafka, citiţi într-un fel nou, şi anume tocmai 
n «Iul în care îşi citeşte ea propria-l operă.

Cel de-al treilea text. mult mal amplu, are un cu totul alt statut, altminteri 
mportant pentru poetica Noului Roman şl a romancierei Tropismelor. El figurează 
ntr*un roman (Portretul unui necunoscut), partldpînd, de asemenea, la o meta-
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textualitate1, dar, lucru esenţial, la o metatextualitate imanentă, lată-l (în tradu­
cerea lui Paul G. Dinopol, Editura pentru literatură universală, 1967, pp. 73—78, 
passim):

« Există astfel un personaj de roman la care măştile mă duc întotdeauna cu 
gîndul. E vorba de un personaj atît de «reuşit», atît de «viu», de un erou din 
Război şi Pace, anume de bătrînul prinţ Bolkonski: l-am cunoscut bine altădată, 
e un prieten al adolescenţei mele — ei bine, această mască, aceeaşi, sînt sigur că 
trebuie s-o fi purtat el întotdeauna în prezenţa fiicei sale, principesa Maria. Dar 
Tolstoi nu spune acest lucru, sau de-abia îl sugerează în treacăt.

Sînt totuşi gata să pun rămăşag că această mască, aceeaşi, i-o vedea ea veşnic: 
la masă, pe care o prezida, atît de impunător sub peruca lui pudrată; dimineaţa, 
cînd ea intra, tremurînd, în camera lui de lucru şi cînd el îi întindea, ca să-l sărute, 
obrazul său aspru; sau cînd îl întîlnea prin aleile parcului, făcîndu-şi turneul de 
inspecţie, urmat de intendentul său.

Doar o dată, numai o singură dată, tocmai în ultima clipă, cînd el avea să moară, 
a văzut ea, în timp ce se apleca asupra lui pentru a încerca să prindă cuvintele pe 
care le bolborosea mişcîndu-şi cu greu limba paralizată — spunea poate duşenka, 
sufleţelul meu, sau poate drujok, amica mea, ea nu putuse sesiza, era ceva atît de 
extraordinar, atît de neaşteptat — doar în acea clipă a văzut ea pentru prima oară 
masca destinzîndu-se, desfăcîndu-se şi devenind un alt obraz, un obraz nou, pe care 
nu-l cunoscuse niciodată, vrednic de milă, cam copilăros, sfios şi tandru.

Trebuie să fi fost, cred eu, în ajunul sau chiar în ziua morţii sale.
Totul ne invită să credem (şi Tolstoi gîndea, desigur, şi el aşa) că el se contrac­

tase tot mereu, se împietrise, pentru ca ceva prea tare, prea violent din el să nu 
rupă zăgazurile şi să se reverse în afară: un sentiment, o dragoste, poate, atît de 
violentă încît i se părea că o s-o zbughească din el ca un taur furios, ca un lup înfo­
metat, urlînd, şi că, sub masca devenită dură, închisă, o ţine în frîu, ca s-o împiedice 
să scape.

Uneori, neputînd s-o stăpînească, o lăsa, timp de cîteva clipe, să izbucnească 
în afară complet deformată, să se schimonosească într-atît încît să devină rînjete» 
vociferări, izbucniri de ură. (...)

Aceste personaje ocupă în acel vast muzeu în care conservăm oamenii pe care 
i-am cunoscut, sau iubit, şi la care facem desigur aluzie cînd vorbim despre « expe­
rienţa noastră a vieţii», un loc de cinste.

Şi, întocmai ca oamenii pe care-i cunoaştem cel mai bine, aceia înşişi care ne încon­
joară şi printre care trăim, ei ne apar, fiecare dintre ei, ca un tot închegat, desă- 
vîrşit, ferecat bine din toate părţile, un bloc solid şi dur, fără vreo fisură, o sferă 
netedă care nu oferă nici o priză. Faptele lor, care-i menţin într-o perpetuă miş-

m«»'®™“*li»te fi de intertextualitate, precum fi conceptul derridian 
diseminare In sensul tn care slnt aplicate de Jean Ricardou.
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care, îi modelează, îi izolează, îi protejează, îi ţin în picioare, drepţi, inexpugnabili, 
asemănători trombei de apă pe care-o modelează, pe care-o aspiră şi o înalţă dea- 
asupra oceanului atît de tare încît nici chiar o ghiulea de tun nu poate izbuti s-o 
sfărîme, suflul violent al vîntului.

Tare aş mai dori să le văd asemenea forme netede şi rotunjite, asemenea contu­
rurilor pure şi viguroase, zdrenţelor informe, umbrelor tremurătoare, spectrelor, 
vampirilor, larvelor care mă sfidează şi după care alerg ...

Tare ar fi plăcut, tare ar fi liniştitor să le văd luînd loc în cercul atît de liniştitor al 
chipurilor familiare ...

Ar trebui, pentru aceasta, să încerc, o ştiu prea bine, să mă ridic niţel, să mă 
lansez niţel, pentru început doar, într-un punct oarecare fără importanţă. Ca, de 
pildă, să le dau pentru început cel puţin un nume, ca să le identific. Ar însemna 
deja un prim pas făcut spre a le izola, spre a le rotunji cît de cît, spre a le da un 
pic de consistenţă. Asta le-ar defini întrucîtva ... Dar nu, nu pot. E inutil să trişez. 
Ştiu că ar fi în zadar ... Oricine ar recunoaşte de îndată marfa mea călătorind sub 
acest pavilion. Marfa mea. Singura pe care-o pot oferi.

Nu-s pentru mine ornamentele somptuoase, culorile calde, certitudinile liniş­
titoare, proaspăta gingăşie a «vieţii». Nu-s pentru mine. Cînd condescind uneori 
să se apropie şi de mine, aceşti oameni « vii», aceste personaje, nu ştiu decît să 
mă învîrtesc în jurul lor, căutînd cu o înverşunare de maniac crăpătura, mica fisură, 
acel punct fragil ca moalele capului la copiii mici, unde mi se pare că o pulsaţie 
de-abia perceptibilă răzbate la suprafaţă şi bate încetişor. Acolo mă agăţ, apăs. Şi 
simt atunci cum curge din ei şi se scurge sub forma unui jet fără de sfîrşit o materie 
stranie, anonimă ca limfa, ca sîngele, o materie searbădă şi fluidă, care curge între 
mîninile mele, care se răspîndeşte... Şi nu mai rămîne, din carnea lor atît de tare, 
de colorată, de catifelată, de oameni vii, decît un înveliş golit de sînge, inform şi 
cenuşiu.»

Prin mijlocirea textului tolstoian diseminat în cel al romanului lui Nathalie Sar- 
raute, textul sarrautian se descrie în modul lui de funcţionare, construindu-se şi 
deconstruindu-se, într-o alternată mişcare prin care se constituie ca text referenţial, 
Şi totodată autoreferenţial. Diseminarea apare nu numai în fragmentul dat (el însuşi, 
din nefericire, citat de noi doar parţial): simetria dintre cele două personaje 
anonime din Portretul unui necunoscut, «Tatăl» şi « Fiica», şi prinţul Bolkonski 
Şi fiica sa prinţesa Maria, manifestă aceeaşi diseminare (şi, totodată, pentru motive 
analoge, o diseminare a romanului lui Balzac Eugânie Grandet, în care, de asemenea 
principalele personaje sînt tatăl şi fiica). Relaţiile de agresiune alternînd cu cele de 
aparent calm la toate nivelele romanului Portretul unui necunoscut, pot fi interpre­
tate ca o diseminare a titlului romanului Război fi pace.

Devenit, prin recurenţa unor procedee, opac, în sensul că se impune percep­
ţiei noastre ca text ce funcţionează într-un anumit fel, ca text pe care nu-l mai tra­
versăm ca pe un element transparent, ci îl percepem în materialitatea lui de limbaj
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specific, el pune totodată în evidenţă modul de funcţionare al personajului sarrau- 
tian, loc anonim de manifestare a «tropismelor», în opoziţie cu personajul tols­
toian (tradiţional), « bloc dur, compact ţi neted ». « mască» sub care însă, în lec­
tura Nathaliel Sarraute, încep dintr-odată să pulseze infinitezimalele «tropisme».

La un alt nivel, scriitura din Portretul unui necunoscut ne mai spune despre ea 
însăţi, prin mijlocirea diseminării textului din Război şi pace, că este generată de o 
lectură intertextuală, că, de fapt, orice text artistic se scrie ca o « lectură » a tuturor 
textelor cunoscute de autor, cu care intră într-o relaţie dialectică de atracţie şi de 
respingere (dacă acceptăm acest postulat, atunci toată opera Nathaliei Sarraute, 
ţi nu numai textele citate, se referă implicit ţi la Tolstoi).

Textul lui Tolstoi face aici parte integrantă dintr-un întreg sistem de de-con- 
strulre a unor cliţee livreţti, ţi de re-articulare a lor într-un alt sistem care le con­
feră o altă funcţionalitate (la fel sînt tratate texte balzaciene, dostoievskiene, texte 
de Julie Green, de Mauriac etc., etc.).

« Citit» de Nathalie Sarraute prin această re-scriere a lui, textul lui Tolstoi 
este refuzat ţi totodată integrat, investit cu funcţia de generator al unui nou text. 
Paradoxal, dar acestea sînt paradoxurile lecturii intertextuale, «tradiţionalul» 
text al lui Tolstoi capătă astfel funcţii novatoare. Celulă germinativă ţi activă pentru 
textul Nathaliei Sarraute, el este, la rîndu-i, re-valorificat printr-o lectură-scriere 
înnoitoare.
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MILIŢA
PĂTRAŞCU

în evocarea Iui

ŞTEFAN I. NENIŢESCU

Nu ştiu cum din Melania a putut să se facă Miliţa. Nu întrebasem cum o cheamă, 
îşi zicea Miliţa, niciodată nu i-am zis altfel şi doar pe plicuri am scris «doamnă». 
Imaginasem că numele ei întreg este Emilia, mai ales că al soţului era Emil, iar Emil 
şi Emilia făcea bine, era ca titlul unei povestiri. Cînd am aflat, întîmplător, că nu- 
mele-i adevărat este Melania, am fost nu numai surprins, ci dezamăgit. Prea mă 
obişnuisem. Ar fi trebuit s-o întreb, îmi povestise atîtea în cincizeci şi mai bine de 
ani, de aceea mai erau şi altele pe care tebuia să le precizez, nu eu, ci ea. îmi făcu­
sem în ultimul timp o listă pe puncte. O şi prevenisem: cum am fost întîiul care 
am vorbit despre tine, tot eu voi fi şi ultimul. Poate că sună pretenţios, dar nu era 
aceeaşi şi dedicaţia pe care i-o pusesem pe volumul de versuri atunci publicat? Mă 
ţineam să stau încă o dată de vorbă, între patru ochi, despre cele trecute, i-am şi 
scris-o astă vară, îmi răspunsese, venise din partea ei chiar şi un doctor prieten 
să mă viziteze, şi totuşi am amînat. Văzînd-o prea vie, uitam ca să mai întreb de 
altele decît cele ce-mi spunea, şi amînam de fiecare dată, la plecare, pe data viitoare; 
iar de astă toamnă, la telefon şi ea: ca să se mai îndrepte vremea, pînă cînd vreme 
n-a mai fost. Dar ... de ce a murit?

Chiar dacă rămîne opera, care nu întotdeauna are nevoie să fie interpretată 
prin persoană, persoana este întotdeauna interesantă, nu fie decît din pricină că 
operă fără persoană este o imposibilitate. Nimic nu se cere mai des repetat decît 
ceea ce este mai banal, pînă la palinodie, aceea a adevărului atît de adevărat încît 
aproape că vrei să-l ocoleşti. Ce n-ar da întreaga omenire să aibă despre Shakespeare
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şi alte mărturii decît o semnătură pe testament şi cîteva rînduri, poate adaose cu 
mîna sa pe marginea unui exemplar tipărit, ca să amplifice, adîncindu-l, textul unei 
tragedii, apocrifa shakespeare-iană Locrin, la care cel puţin colaborase? Sau ce n-aş 
da eu să răsfoiesc, măcar o clipă înainte de a fi mistuit, jurnalul lui Eufrosin Poteca, 
mitropolitul care la Capul Podului a ieşit cu pîine şi sare întru întîmpinarea lui 
Tudor Vladimirescu?

Se deschisese în semicercul separat de rotondă cu o grilă, cel dintre scările din 
fund care duc la sala Ateneului, o expoziţie colectivă de sculptură, şi trebuia să 
duc la ziarul Adevărul foiletonul meu săptămînal. M-am suit deci pe scara de găini 
a nou clăditului atelier al lui Sabin Popp, căci zeţarii, protestînd împotriva caligra­
fiei mele, reputată indescifrabilă, critica regulat mi-o dictam. Era şi Theodora Cer- 
nat, viitoarea soţie a pictorului, acolo, şi, la nedumerirea mea scandalizată că nu 
era nici o etichetă, nici o indicaţie, nici un nume care să mă lămurească asupra pro­
venienţei singurei sculpturi, volum şi armonie de planuri, plasticitate larg legată 
într-o formă unică, ea mi-a dat cheia — « Este Mii iţa Petraşcu, venită de curînd 
în ţară». Cum era prima lucrare din cîte apoi a expus, am fost primul care am vor­
bit despre dînsa, căreia îi plăcea să spună, pînă în urmă de tot, cînd mă duceam pe 
la ea cu cineva pentru dînsa nou : « El a scris despre mine, şi, după el, toată lumea. »

N-a strălucit prin modestie. Nici nu avea de ce. în schimb avea teoria ei: « Dacă 
n-o spui tu, ceilalţi nu numai că n-o spun, nici n-o văd. Ce? Ar fi văzut oamenii cine 
e Isus, dacă n-ar fi spus-o el? Asta s-o crezi tu !» Dar nu cumva să se încumete să 
facă altcineva la fel, că se-nciuda. Repede, repede, cuvintele se încălecau din mai 
multe limbi amestecate, şi rupte de rîsete scurte se rostogoleau, măturate şi tot­
odată gonite cu gesturi de mînă, avalanşă temperamentală foarte sonoră, bîrfă uşor 
feminin şi mai mult boem furioasă, comedie mai mult decît patos. Pentru că era 
voluntară şi nici scurtele caracterizări dure nu-i lipseau. Vocea ascuţindu-i-se, 
aproape ţipăt — « Nu ! Nu ! Aşa e ! Să nu mai zici nimic ! Nimic !» La hohotul 
meu de rîs răspundea al ei, dar în toiul altei conversaţii — «Şi este,cumţi-amspus, 
o gură neagră.^Nimic altceva !» fără a mai repeta micul portret răutăcios, altmin­
teri neuitat. Căci artiştii, prinşi cu desăvîrşire în felul lor de a vedea, au întrucîtva 
dreptul să fie nedrepţi.

Neschimbată din prima clipă a cunoştinţei noastre, care cu pisica a început şi 
cu pisică s-a legat, fiindcă Miliţa trimiţîndu-mi, după apariţia foiletonului şi informa­
ţiile luate de la Theodora, singura sculptură care îmi plăcuse, iar eu punînd pe 
masa mea de scris acea teracotă roz, pe care ornai am ghemuită în torsul ei neauzit, 
pe sculptoriţă m-am dus s-o văd. Darul mi-l trimisese fără nici un cuvînt şi nici eu 
nu i-am mulţumit. Vorbeam de parcă ne-am fi cunoscut din totdeauna, şi cam aşa 
a şi fost cînd a intrat soţul ei. îl uitasem. Dar coleg de clasă cu fratele meu la Li- 
ceul «Lazăr», ei într-a Vll-a, eu l-a, aducîndu-mi dînsul aminte, am ştiut vîrsta 
exacta a Miliţei, care cu alt prilej mi-a spus că are ceva mai mult de trei ani decît
e_ , ,. e meu avea cam opt mai mult decît mine. Atunci, de ce a murit ea înain
să împlinească 91 ?

^ Vioaie, chiar sprinţară de plină de viaţă ce era, să mai spun că aşa, pînă la sfîrş- 
şit. jocul făcea parte din personajul pe care şi-l compusese, ceea ce nu însemna ca 
Mrli fostiiaturalâ, ci numai că, mai mult decît îngrijită, era cochetă, iar dacă se- 
ntimpla sa nu-i spun nimic de cum era îmbrăcată, uneori cînd încerca o toaleta 
nouă, îmi atrăgea dînsa atenţia de la cine şi de ce cutare lucru sau culoare. îi P'acea 
rf^irtt"SeaSfă,d? toate’ eu cîteodată mai şi stîrnind-o, Miliţa tot mai convinsă 

. . ' h'OEcaful ei, căci îmi făcusem aproape un obicei să trec cam o dată pe sap 
tamrnă pe la dînsa o clipă, şi întîrziind ceasuri. Dacă lipseam două săptămîni, se plm- 
gea, ca n-a terminat de povestit corectura cu Matisse sau altceva cu altă celebritate,
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caii ei de bătaie pe care mi-i prezentase de multe ori, mai ales că-i păstra pentru 
toţi noii cunoscuţi, iar aceştia se tot înmulţeau. Mie prefera să-mi spună mărunţi­
şurile ei, felul cum descoperise cutare atitudine, de ce într-un fel mormîntul cu 
mozaic şi nu într-altul, sau ultimele păţanii ale unui model pe care l-a avut ani de 
zile, Caterina, subiect ispititor viaţa acesteia, pe care l-am şi folosit cînd, cerîndu-i 
să-mi repete nişte amănunte, Miliţa mi le-a spus, nu fără să se încrunte: «Ţie îţi 
spun, ca tu să însemni ».

Ţinea să-şi pună viaţa într-o lumină ca de reflectoare, nu aeriene punţi pe care 
ar fi umblat ca o zînă, ci întîmplări pămînteşti. Dar pe acestea le schimba, culise pentru 
o nouă regie, ca din suprapunerea lor să apară, ca în acele desene-şaradă de care 
fusesem amator în copilărie, ceea ce era într-adevăr ea. Nu mitologizare, nici tri- 
şaj, însă Ja adăpostul titlului autobiografiei lui Goethe « Dichtung und Warheit», 
adică «închipuire şi Adevăr», în care închipuirea nu stă ca falsificare, ci înca­
drează oarecum adevărul spre o mai completă înţelegere a lui, aş zice indicatoare 
de direcţie şi jucăuşă reluare a lui «Dacă n-o spui tu, ceilalţi nu ştiu s-o vadă!» 
Deci o mai subtilă punere în practică a devizei nedeclarate, ca tocmai de aceea să-şi 
îmbrace viaţa în tot felul de costume de fantezie şi luate şi părăsite, haina fiindu-i 
mulaj. Ca, spre pildă, descendenţa dintr-un faimos haiduc, mi se pare albanez, 
prins şi executat în Moldova în prima jumătate timpurie a veacului trecut. Exilat 
de la curte, Puşkin a căutat urmele lui şi a scris o nuvelă, pe care Miliţa mi-a citit-o 
traducînd-o liber, ca rugînd-o eu mai tîrziu să-mi reamintească numele acelui stră­
bunic, să-mi răspundă cu indiferenţă doar că-i este ancestor, şi cu un «da» evaziv 
să introducă alt subiect. însă eu sunt dator s-o spun, pentru că acte probabil nu se 
mai găsesc nicăieri.
amalgam devenea centru ,mU,te daC '"totdeauna cu mai multe, al căror 
nesuportat, din cauză că srhimh^ .per?oan?' chlar foarte simpatizante, aproape de 
Era ca scriiul"ei^ de-o ^ f *' rap,de de voce Tl fâceau să Pară ?•’ mai cumplit. 
Piatră, unde duritatea ■fntru mu,ţă ,ume neciteţ. Nu cînd folosit în
bularului ei o făcea sen.ihins ,u Ul 1 controla. întocmai precum diversitatea voca- 
mai mult cînd traducea ,, ţ_ 3 nuan^a cuvîntului în vorbirea celorlalţi, şi încă şi 
fesor, niciodată publicata »inHPUn.!i.-ej pe r°mâneşte a lui Cehov cu un talentat pro- 
să arbitrez. Aceeaşi tenrWî -.ert'jdu~seaprig Pentru cuvîntul tracti, m-au chemat 
tificare şi a felului cum i,,» Catrel.d?osebitoare alăturări fîind poate profunda jus- 
?i în, nu destinat a TsS fo? CU lm.'?te la mai multe deodată, şi care se reflecta 
atelierul-salon, odaia cea ma °S're3 mcaP?rilor locuite. Căci în salonul-atelier ori 
Rodocanackv, născută Pnlia,, m3re 3 casei cu chirie din Ştirbei Vodă, Marie-Angele 
Pe o platformă, iar eu mai P-°? pentru portretul-torso aşezată pe un scaun pus 
Şi mai era pe o bucatk He L, ' ln . un fotoliu cu droturi obosite, pentru o medalie ;. 
altă medalie decît cea nar»3™ prop'u^ Im Enescu, în plastilină, început pentru 
la una cînd la alta ca s's tript,lc' ^ de mult terminată; Miliţa lucra cînd
ventral, cum şi vorba trerea în.636 Cl" j cînd fruntea cu tîmplele, şi cînd scutul 
puţin de atîta frumuseţe Ci j-re.n01 de a unul ,a altul, tînărul care eram intimidat
8UiCaCsăatermineVmCă ",."n“e'Xi^ P6Ste prie'niCâ ^

a împărţit cîteva exemolare doua zi singur. Turnată mie în bronz, în ghips
din ebraicul « cartea» pronunţa,'u"' ~tlrnjnd una emblematic la librăria Hasefer, 
organizam expoziţii individual» de parcă ar fi fost nume de om, unde
diste. Medalia n-a terminat-o =,* colective, străine şi româneşti, modern avangar-
povestit, prima oară şi mai mult 5' ?'C' n'a lucrat cine ştie ce, mai mult mi-a
s3 Ştii, pentru cînd vei scrie de-amănuntul decît oricînd, căsătoriile ei. — «

■> nu prea tîrziu: nu-i aşa? » Lucru de la sine înţeles.
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ca uceniciile-i, la Moscova modelaj şi desen, la Munchen pastel. Nu tot aşa, întoarsă 
în Rusia, audierea la universitate a cursurilor doamnei Kolontay, la Petrograd, unde 
întîlneşte pe un francez. Nu-I iubea, dar îi făcea curte. Insistă. Nu-I iubeşte, dar 
s-o ducă la Paris ! Ispita ia în locul ei hotărîrea şi, ameţită de propria-i imaginaţie, 
pleacă împreună. Cum se căsătoresc, cum nu se mai înţeleg. Miliţa se laudă autoritară, 
laudă prejos faptei, de aceea i se zicea lui Emil, soţului ei al doilea, în glumă « Mi- 
liţoiul », ca de Steriade poreclitei Cecilia Storck, mai în rîs, «ţaţa Friţ ». Menajul 
hîrîie. Miliţa nu se plînge de francezul ei, cum singură îi zicea, însă « Eh ! » şi iar 
se opreşte şi rîde iar: — « Pînă cînd într-o zi i-am tras o palmă !» Povestitoarea 
repetă: —«O palmă! Şti? O palmă Ha! ha! ha!» şi face gestul, cu buzele 
imitînd plesnetul palmei pe obraz, ca să mai repete încă o dată, dur — «O palmă 
straşnică !» Divorţ, dar întîlnise în răstimp pe Emil Petraşcu. Detalii despre rup­
tură nu-mi dădea, cum nu pomenea decît foarte vag de un fel de legătură, poate un 
fel de soţ înaintea francezului, dispărut nu se ştie cum. Aşadar divorţ şi imediat se 
recăsătoreşte. Vine în ţară cu mamă-sa. De tatăl ei nu mi-a vorbit. Mi-a vorbit de 
un bunic, nu ştiu din ce parte, pe care deseori îl aducea în conversaţie — «Şti, 
Ştefane, iarăşi zice una lume că aş fi ovreică. Eh, ca şi cum bunicul meu nu ar fi fost 
călugăr ! » Efigia lui în zid. Mi-o arătase din prima zi: « Uite-I pe călugărul ! » Care 
era şi prima ei lucrare: o faţă prelungă şi emaciată, a cărei spiritualitate o pune 
mai tîrziu în una din cele mai importante lucrări, portretul lui Zamfir Arbore, 
ca de profet, înalt, cu o carte în mînă.

Era pe vremea stilizărilor. Le-au urmat portretele, alături de statuete şi de plăci 
gravate, întreaga carieră a Miliţei putîndu-se împărţi în aceste două epoci, care se 
întrepătrund. Expune cu Marcel lancu, au evoluţie paralelă. Ieşeau din mîna ei în 
acelaşi timp foca de lemn sau călăreţul de bronz, multiplicat în urmă ceramică, şi 
cele două păsări mari, poate pescăruşi, de marmură albă, împletite liniştei pe mor- 
mîntul de la Şerban Vodă, care făceau pe o doamnă să-i spună: «Aproape că aş 
dori să dorm sub ele ». Vedeam în picioare îngerii modelaţi cu drag acasă, ca să 
înţeleg apoi la cimitir atingerea dintre aripile lor întinse, pentru ca pe pămînt cul­
caţi să fie, cealaltă aripă acoperindu-l pe înger de sus pînă jos, nu însă picioarele de 
iuţi vestitori, ca o poartă — poartă deschisă, liber tu, călătorule, să hotărăşti, dacă 
pentru coborîre sau pentru înălţare—prin atingerea-le aripile mai făcînd laolaltă 
şi pîrghia unui cîntar. Nu ambiguitate, nici evocare, ci subtilul perete dintre ador­
mire şi trezie, care par s-o fi preocupat, ca o pipăire în întuneric; dovadă acel cocoş, 
nici o palmă de înalt, basm adunat ca-n uitarea vie a unui mit, piatră negru-cenuşie 
care îmi plăcea. Dar Togo Catargi fusese mai îndrăzneţ, şi Miliţa mi-a trimis, ca să 
mă consoleze, cealaltă podoabă a expoziţiei: peştele cu coada în sus, de bronz 
auriu şlefuit. Ţinea ca această aruncătură de lumină, salt scurt sau lungă picătură, să 
fie perfect lucitoare, fără pată nici abureală. Mă întreba. îmi tot spunea, cum să-l 
întreţin, pînă cînd găsindu-l după război, la întoarcerea mea de la Londra, desfăcut 
de pe cubul de marmură albă, i l-am dus să-l repare, şi la mine n-a mai apucat să se 
întoarcă.

Asemeni bătrînul Rembrandt, dar cu mai mult noroc, Miliţa începuse să-şi spe­
culeze lucrările. Nu tocmai ca pictorul olandez, răscumpărător al gravurilor sale, 
ca să le revîndă cu suprapreţ faţă de cel la care se urcaseră, pînă cînd, prinzînd ama­
torii de veste, l-au boicotat, de a murit aproape în mizerie. Scăzîndu-i cu vîrsta ge­
nerozitatea, Miliţa căuta să le recupereze, fie spre a le multiplica în alt material, 
fie spre a le vinde de-a dreptul, şi cerîndu-le sub un pretext oarecare de la cei că­
rora le dăduse, le plasa altora, uneori chiar spunînd-o deschis^ căci întotdeauna a 
ştiut să mizeze pe prietenia la care, nici cînd în răstimp cam bîrflse, nu-i era defel 
greu să se-ntoarcă ; ceea ce făcînd parte intrinsecă din ea, nimeni n-a ţinut-o de rău,

269@Asociația Ziariștilor Independenți din România



cel mult o carantina; şi nu este de mirare, ştiut fiind că bâtrînii au o pronunţată 
propensiune a fi ceva mai mult decît strîngători, care îi expune şi a fi exploataţi.

Totuşi viaţa şi-o voia eroică, fie pentru că eroică este luciditatea, şi era destul 
de concentrată ca s-o ştie, sentimentalismele-i părelnic revărsate întorcîndu-se 
infailibil la dînsa, fie pentru că eroicitatea este esenţială sculpturii. Guruise de plă­
cere după o prelegere a mea la universitate, căreia îi dădusem titlul cu iz rinascen- 
tist, « Cearta dintre pictură şi sculptură ». Tratînd un an despre poezie, altul despre 
arhitectură, introduceam în al treilea la aceste două arte plastice. Din contrastul 
lor dezghiocîndu-le caracteristicile: pictura, cu o aplecare spre psihologic, dornică 
să fixeze analitic trecerea, artă a vremelniciei, ca în legende, a îndrăgostitei tra- 
sînd cu un cărbune pe zid umbra iubitului în ajunul plecării-i la război, sau a por­
tretului lui Sachia-Muni şi al Domnului, iar sculptura, trainic îndemnată prin însăşi 
materialul solid şi dur la depăşirea imediateţii, impunînd cu sinteza acţiunii ca şi a 
expresiei persoanei eroizarea. Pentru Mii iţa experienţă zilnică.

îmi păruse rău că părăseşte propria-i inspiraţie, modelul în majoritatea cazurilor 
nici măcar ales de ea, însă ea făcuse o alegere superioară. Simţise că s-ar fi repetat 
şi avusese tăria să se înfrîngă. Nu era o renunţare, ci o cucerire de sine. Brâncuşi 
nu o sfătuise, o lăudase: « Eu însă nu mai puteam să mă întorc. » Era un act pe cît 
de înţelept, pe atît de istoriceşte laborios, şi este simbolic faptul că epoca nerealis- 
telor creaţii se încheie cu «Insecta». îşi mărturisise dinainte avîntul în acel înger, 
singur, de jemn, drept şi subţire pe soclul secţiune de sferă care sugera globul 
pămîntesc, îngerul numai zbor, aer nemişcat, aripile pe trup şi cu trupul una, zbor 
numai potenţă, zbor ca esenţă a zborului şi totuşi fără zburare, fiindcă este de 
trebuinţă gliei. Se trag perdelele cînd lumina se aprinde în odaie, şi la fel luminii 
care se străvede, din cea închisă răsăreau mănunchiuri de înfloriri piatră, ca 
monumentul trandafiriu al Ecaterinei Teodoroiu la Tîrgu Jiu, fîntîna Mioriţa, a 
cărei arhitectură o concepe şi realizează Marcel lancu, atîtea monumente la cimi­
tirul Şerban Vodă, şi unul de marmură roz, pentru un copil, la cel militar. Ca 
nici improvizaţiile să nu înceteze, delicioase mărunţişuri de o precară somptuozitate, 
cucpane de ceară sau lut cu înfipte cenuşii scoici plate pentru crinolinele trenante, 
scoici de toate colorile sau numai roz ca nişte unghii fardate pentru corsaj. Apăreau 
şi mici giuvaere cusitoreşti. La Paris, vechea sa prietenă, Sonia Delaunay, lansa 
ţesături pentru rochii şi cravate de mătase delicat cubiste, semnate, şi Mii iţa se 
întorcea din numeroasele-i călătorii, cîte un congres de electricitate sau radiofonie, 
mari specialităţi ale soţului, cu o întreagă garderobă pentru ea şi sumedenie de 
atenţii pentru prieteni. Dar pusă la ambiţie, se apuca şi să graveze în chihlimbar 
de Buzău sau în simple pietricele, un cap de leu, o floare, o ghiară de pasăre sau 
un motiv decorativ, nu pentru eventuale broşe, ci nasturi. Se pierdeau, ca şi cucoa- 
ne!e de scoici trimise prietenilor cu un rînd, două, care se desfăceau pe cîte ° 
etajera. Trecea la altceva, inventivă în de toate, cu o fantezie poate mai puţ,n 
ogatădecit vie, vie fiinţă ce era. Căci uitîndu-mă acum vreo doi ani la o marmor , 

neregulată ca un mare ciob, cu pe el în relief de tot plat un nud bărbătesc, ciudar 
ungit «Da., n*o cunoşti. E un lucru vechi. Nu-I cunoşti, pentru că numai acu 

d.e la începuturi, la Paris, cum l-am văzut pe Emil în Bae ». Glume, 
pentru Miliţa întotdeauna şi cu o parte serioasă de permanenţă, însă nu mai puţ'" 

uneori culinare. Uitîndu-mă, mai demult, la un incredibil nud de bron- 
montat în picioare pe un suport de lemn, Miliţa s-a pornit pe un hohot de ri 

Era un bărbat deşirat, un Cavaler al Tristei Figuri funam 
CMtin dr™4n°??i 51 grav în despoierea sa - semn şi artă. - E Jacques, Jacque 
Cum ,! o5.Tj!,V?d eu> desbracat, desbrăcat de toate. Ştii? L-am făcut pentru el. 
cum II găseşti? Interesant, nu? I l-am făcut, fiindcă l-am făcut în cocă dintîi, Şl

270
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



Duminică, alaltăieri a fost o săptămînă, eu cu Emil, cu Marcel lancu şi cu Vinea, 
la Costin acasă, l-am mîncat pe varză. Păcat că n-ai fost 1 şi iar s-a pornit pe rîs.

In casa ei, din strada Pictor Negulici, clădită de Marcel lancu. arhitect, pictor, 
scenograf, desenator, regizor şi astăzi primar al unui chibuţ de pictori în Israel, 
om blînd şi meşter mare, pe atunci singura din tot cartierul de azi, reuşită unică de 
arhitectură modernă, model în exterior şi în interior de îndrăzneală, pricepere 
şi bun gust, care trebuie neapărat întreţinut şi, lipsindu-ne atelierul lui Brâncuşi. 
transformat în casă memorială, Miliţa avea un atelier ideal pentru lucru, care cu­
prindea, ca şi invizibilă, odaia de culcare. Ei tot lucru, căci să vezi din atelier în 
dormitor nu poţi, din dormitor în atelier da, care, centru vieţii, era şi loc de săr­
bătoriri, îmi telefonase insistent. Lume, dar un singur scaun şi pe scaun Mihail Jora. 
Ceva acoperit, alături Jacques Costin cu un discurs în felul celor zise mock speech, 
şi descoperirea şi aclamaţii, de nu mai ştiai dacă pentru bust sau pentru compo­
zitorul prezent, libaţii şi foarte copioasă gustare, Miliţa fiind şi bună gospodină. Se 
lăuda îndeosebi cu minusculele perişoare şi chifteluţe, nelipsite la aperitive, făcea 
nişte alivenci hiper-moldoveneşti, şi nu ştiu dacă aiurea faimoasele bl ini sînt mai 
gustoase. Ţinea la reputaţia casei. Nici de ultimul Crăciun n-a uitat a-mi trimite 
cozonacul, moldoveneşte cum se cade făcut cu multe ouă, acompaniat ca întotdeauna 
de o misivă, mai cu haz sau mai sentimentală, ea şi în viaţă avînd aceeaşi părelnică ver­
satilitate, care o făcea să treacă de la sculptură la mozaic, de la mozaic la pastel, de 
la pastel la plăcile care, mai ales cele vechi, mă încîntau. E mare lucru să te înnoieşti

271
@Asociația Ziariștilor Independenți din România



rămînînd acelaşi, şi cu toate că este un secret în care copiii sunt doctori, nu este 
o copilărie. Miliţa se schimba mereu, de parcă ar fi avut nevoia, de-a dreptul orga­
nică, să se joace, din care pricină unii au crezut lucrul ei jucărie. S-a şi scris — dile­
tantism ! Şi văzînd eu cît de revoltată este de această inadvertenţă critică, nu i-am 
mai spus că mă bătuse cîndva gîndul să compun o plachetă — « Arta ca diletantism » 
— cu dînsa eroină, ci numai că vocabulul cu atît de supărătoare asociaţii vine de la 
unul latinesc, plăcere rudă iubirii, fiindcă plăcere subţire, şi că dînsa numai în acest 
sens trebuie să-l ia.

li plăcea să facă ceea ce făcea, şi o făcea cu o serioasă uşurinţă, chiar şi atunci cînd 
întîmpina vreo dificultate, căutînd a se sui la izvoare, lucru nu rar. Nu cumpăra 
pe ascuns, hoţeşte sau minţind, întreba şi spunea de ce întreabă. Se documenta, 
cronicile voia să le cunoască şi cineva să i le mai explice, citea, redeschidea pe clasici, 
se întorcea la literatura rusească, în care fusese crescută şi pentru care avea o 
marcată predilecţie, se informa din reviste, nu slugarnic şi nici copiind, şi revenea 
de mai multe ori asupra aceluiaşi document, ca, spre pildă, atunci cînd i s-a cerut 
să decoreze sala particulară de muzică de la Palat. Modela în lut plăcile, apoi 
arse şi transpuse în lemn de nuc, de diferite mărimi, cu muze şi cu dansatoare şi 
cîntăreţe, de obicei cîte două în relief pe suprafaţa mat şlefuită, cortegiu şi cor, 
în care chip era individualizat ca într-o singură desfăşurare, şi corespunzîndu-şi de 
la distanţă ca motivele unei simfonii. Pentru care Miliţa s-a oprit la picturile pom- 
peiene, eonsultînd şi pe cele murale învecinate, de acolo pornind, ca să le trăiască, 
şi în ambele feluri inventînd. în artă trecutul nu trăieşte decît dacă este inventat 
cu autenticitate, altminteri nu este artă, iar fără artă nici trecut nu e. Zeci de ani 
mai tîrziu, în preziua expoziţiei pe care şi-o pregătea pentru Londra, ultimul ecou 
al acestor cercetări creatoare se izvodea, ca de la sine, în surprinzătoarea serie de 
figurine a paparudelor, despre care de acolo mi se scria că sunt asemeni plăsmuiri 
de vis, dar pe bună dreptate ca de pe tărîmul celălalt, de vreme ce întotdeauna 
trupudium-ul poate să fie elizean şi infernal, totodată sau pe rînd graţie năpras­
nică şi coşmar unduit, ca bacantele lui Euripid. Dovadă că şi bucuria spusă de Miliţa, 
deşi mai lămurită decît a antichităţii, nici ea nu este cu totul pură.

Asemenea lucruri nu apar fără legături telurice. Nu poate fl doar mimetism. 
N-ar şti să le izbuteasă. Antene, desigur. Dar cum fără înrădăcinări s-ar turna un 
Brâncuşi ca acela mare, de bronz? l-a fost elevă, şi înrîuririi Miliţei i se datorează 
complexul plastico-arhitectonic de la Tîrgu Jiu ; totuşi aceasta nu mi se pare sufi­
cient ca fundamentare genetică a puternic pămîntesculuî ei Ion Creangă. Fără în­
doială, nici Antony van Dyk nu avea picătură de sînge englezesc însă din el descinde 
pictura britanicilor. Facă alţii hemograma ! Legături, nici vorbă. Toate o fac socia- 
bilă, veselă în lume, pînă la exagerare, cum o nemureşte desenul lui Marcel lancu, 
aţirnat în biroul Iui Emil. Era la o recepţie de artişti la Legaţia Turciei, ministru 
fund cel mai de seamă prozator al ţării sale pe-atunci, şi lancu pretindea că Mu'v3
se cam afumase; dar şi cînd aceasta se întîmpla, foarte rar, nu era în dauna echi i- 
Knii,ii l— \ . ax/îndbrului omenesc, luriditatpa r»n ci.n M«,,i „mori «î relaţii a>

„ r , "o am venit pentu tine !» Şi începu să-mi depene --
se petrecuse la Bucureşti în acel sfîrşit de iunie nu în formaţiile mai mult sau mai puţ'n
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publice, ci dedesubturi, jocuri şi sforărie, plecăciuni oculte şi oculte opoziţii, perm- 
dîndu-se nu defel siluetaţi, ci în patru dimensiuni, căci şi spre viitor, toţi oamenii 
politici pînă la cei de mîna a treia plus cîteva debuturi, nelipsind nici coconetul. 
Lesne îi ghiceam sursele şi ascultînd-o, construiam. Emil, omul poate cel mai dis­
tant din lume, sublinia cîte o afirmaţie a ei, în virtutea faptului că singura sorginte 
pe care Mii iţa mi-o pomenea, explicit şi de mai multe ori, era tatăl lui. Generalul 
Petraşcu nu era numai guvernatorul militar al Dobrogei, era singurul om, într- 
adevăr prieten cu Averescu şi cu Prezan, mareşalii împreună certaţi, care trebuiau 
neapărat să asiste la instalatoria şedinţă de la Cameră, cu întreg regimentul de gardă 
jur împrejur. Convocat la Cotroceni şi însărcinat cu delicata misiune, generalul 
negociase împăcarea şi aflase de toate.

A doua zi, disdedimineaţă, plecau la Paris. Eu spre Geneva. Spre, pentru că m-am 
oprit la Strasburg şi la Basel, ca Titulescu îndată să ţipe: — « Ce-ai făcut? Te aştep­
tam la dejun. Invitasem pe Einstein, ca să-l cunoşti şi tu. Mă, are nişte ochi ...» Pe 
drum, la restaurant cu băieţii îi şoptesc — «Am multe ! — Singuri !» După masă 
la hotel, s-a prefăcut somnoros. — « Noapte bună, patroane !»toţi, rînd pe rînd, 
eu, ultimul, cu mîna pe clanţă. — «încuie uşa !» Apoi toată noaptea întrebări, 
ipoteze, planuri. Dimineaţa îmi telefonează să vin la el. Controlase aproape tot. 
— « Da, tu ai dreptate, dar de ce spui că va veni emisar?Cine? De unde o scoţi? 
Informaţie nu e, şi tu spui că eşti sigur.» — « Feeling !» — « Bine ! Vi cu mine 
la Lido, să vedem. Eşti invitatul meu şi eşti în concediu. Vi ! » şi pentru că a venit 
vorba de Titulescu, pe Mii iţa am rugat-o în toamna 37 să-i facă bustul, după o foto- 
grafie pe care o cumpărasem în aceeaşi iarnă, la Saint Moritz. Aproape că a vrut 
să mi-o ia, mi-a scăpat-o soţia lui: « Eşti în stare lui Nicu să-i dai orice ! Te şi bat ! 
Ai comandat-o ca s-o ai ». La fel dedicaţia care pe fotografie nu este una din cele 
oficiale, sculptoriţei nu-i spusesem că aş dori un bust mic, nu de formatul tipic 
industrial, dar totuşi de pus pe birou, cum le reuşea dînsa, cîteodată şi mai mici, 
dar pefecte, ci doar să nu fie de mărime naturală. Pe terminate, ca un fel de control 
şi oarecum autentificare, a întrebat de cineva din familie. Pretindea că anumite 
trăsături sunt indelebile. Ieşise ceva destul de interesant, un Titulescu om, un mi­
nistru acordînd audienţe, şi de aceea, dîndu-t ea unui club interaliat de după răz­
boi, a fost înlocuit cu altul, ca în urmă să se piardă, ca şi alte efigii şi proiecte de 
statui ale unor măriri.

A este lucrare să nu-şi aibă povestea, ca, spre pildă, celalalt portret-torso, nud 
pină pe şolduri, al unei străine, care Miliţei îi plăcea mai mult; şi îmi istorisea cum 
o suverană îndrăgostire căţelească a provocat o înaltă gelozie roşcovană pînă la ex­
pulzarea din ţară a modelului, cu soţul ei cu tot; dînsa puţin ironic emoţionată, 
poate spre a mă convinge să împărtăşesc preferinţa-i. Dar în ziua aceea făcusem o 
descoperire neplăcută. Pierdusem fotografiile, multe, după plăcile de la întîia ex­
poziţie la care apăruseră, cînd scrisesem, repede, una după alta, o întreagă serie de, 
în înţelesul vechi grecesc, epigrame. Gîndite ca săpate pe ele, două au şi fost. Dar 
mai aveam de scris, şi mi-ar fi plăcut să le am sub ochi. Pe cele vechi i le bătusem Mi­
liţei la maşină, două coloane de versuri pe o coală pusă sub o statuetă de bronz, cu 
o pisică frecîndu-se de gleznele nudului. Nu de mult îmi spunea că mai are coala 
aceea, de fapt pe marginea unor fotografii de folosit eventual în cartea închipuită, 
propriu-zis o restituire a felului inimitabil de a vorbi al Miliţei, pentru care plă- 
nuiam o înregistrare pe bandă, ca să pot stiliza fără să falsific. N-aş fi vrut nici măcar 
să interpretez, ambiţia mea fiind să redau viaţa, şi s-o redau vieţii. Dar aidoma acesteia 
se schimbă şi destinaţia putativă a fotografiilor, şi scriind eu «Triunghi mort», în 
care ca parte a treia intrau şi pietrele, ele acolo şi-ar fi găsit locul, dacă Miliţa n-ar 
fi fost de părere să facă desene. Trecea prin filele cărţii o pisică, ea trebuia s-o cu­
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noască; şi aflînd că împlinesc cincizeci de ani, iar pisicul ei, Vasilache, fiind singur, 
mi-a cerut un pui, al Tigruţei, ca, oferindu-mi în schimb o placă nouă de marmură 
verde, caii la scaldă în mare, care îmi plăcuse, lucrurile să se oprească aci. Doar 
plăpîndul pumn de blană albă cu pete negre s-a întors acasă, bătrînul motan prea 
de tot zîrlind pisicuţa. Prilej să modeleze totuşi feline vietăţi, unele arse, altele nu. 
şi cîteodată fetiş, Miliţa avînd obiceiul să-şi fabrice un zeu protector pentru ex­
poziţie. Pe care găsindu-l favorabil, îl păstra şi după aceea cu sfinţenie, spre pildă 
capul de papagal sălbatic vopsit cu toate colorile, şi de care n-a voit să se despartă, 
oricît am rugat-o să mi-l dea. Mi-a făcut altul, dintr-un ciob de marmură albă găsit 
de dînsa la Constanţa pe plaja de sub vii, şi cum să-i spun, cînd m-a întrebat de el, 
că a rămas la Londra, unde am lăsat şi atîtea altele?

N-am iscodit-o cît îi era credinţa în capişti de adîncă, cert e că atribuia puteri 
aproape magice plasticei, şi eresul nu-l avea numai de la Brâncuşi. Cu ce groază 
mi-a mimat păţania cu regina Neferte ! Mărturisindu-i că după ce cumpărase copia 
bustului de la Berlin, în casă nu-l putea suporta, cineva i-l oferise. Ea încîntată. 
Dar uitîndu-se la mai mult decît minunata egipteancă, nu mai putea scăpa. Avea 
nevoie să se uite iar. O urmărea. Trebuia să se întoarcă, să-l mai vadă, şi oriunde se 
ducea, bustul. Devenise obsesie, obsedanta Neferte năplai pe piept, greu, şi pleoa- 
pele grele nu şi le putea deschide, s-o gonească.— «Tu . . . nu crezi ! nu crezi! . . . Eşti 
un^prost !» Căci într-adevăr n-am crezut, deşi Miliţa era dramaturgă, şi cu toate 
că împeună făceam constatări, care pe amîndoi ne amuzau, pe mine ducîndu-mă 
şi la înfiriparea subiectului unei comedii nescrise, ei povestită: Sculptorul şi Modelul, 
în care personajul, revelat sieşi de sculptură, se străduia s-o imite, ca omul copiind 
imaginea, să treacă prin incredibile ipostaze şi peripeţii. Ceea ce se şi petrecea 
uneori, căci Miliţa care, ca să se laude cu facilitatea asemănărilor, cita pe Despiaux: 
— « La ressemblance est un don âpart et tout special, eh ! dacă n-ai asta poţi avea 
oricît de mult talent, n-ai nimic, nimic ! —» prindea încă şi mai bine acel aer 
zis de artişti «în caracter», elementul pentru eroizare esenţial. Care, frecvent 
djfyz. într-.un «încă nu » sau într-un «pe ducă» insensibil de evanescent, nu este 
vizibil oricui şi prea adesea nu sieşi, nu persoanei în cauză.

Miliţa înţelege aceasta, pentru că ea nu se vede decît în lucru, şi poate încă şi 
mai mult pentru că prin lucrul ei vede pe ceilalţi. O întreb de ce nu face pe cutare. 
^ Ce sa fac? Capul lui nu este decît de intelectual!» Răspuns al şedinţelor de poză, 
care nu-i sunt o încercare de copiere, nici de sfredelire a celuilalt. Vrea să trăiască 
dînsa pe omul care îistăînfaţă, sforţare cu toate mijloacele pînă cînd nu mai vede. 
Sculptorul impune modelului mai puţină imobilitate decît pictorul, are nevoie de 
schimbări, şi Miliţa le cere, întrerupînd în aşa fel conversaţia, încît să-i permită 
de fiecare dată cunoaşterea întregului om. întrerupere întru aceasta deci nu e, ci 
desvăluire, pentru care şi-a creat o tehnică. Obositoare pentru ea, spectacol pentru 
un străin inteligent, dacă nu chiar lecţie, studiu a ceea ce putea să pară distracţie, 
un tinăr scriitor vine la şedinţa finală a bustului meu. Nu se cunoaşteau, erau re- 
ciproc curioşi, numai noi vorbim, ea pîndindu-şi atentă rarele intervenţii, şi totuşi 
«— N-aş fi crezut că mă poate interesa aşa de mult. Extraordinar! Am s-o pun într-un 
roman» . Căci Miliţa avea un fel de iradiere deosebită, care, mai ales cînd lucra, 
tăcea contactul, un contact al ei, şi ea şi-l ştie. Răspunde ţanţoş învinuirii că bustul 
lui Sadoveanu este spiritualizat: «li vorbeam, şi cînd vedeam în expresia lui o cît 
e mică scînteie, aia o făceam. Ce? Era să fac un cur de găină? » Nu spunea că-l între- 

ţmuse despre ei, spionîndu-i tăcerile, pentru care treabă se pregătise cerîndu-i 
romanele pe care le preţuia mai mult. l-au plăcut « Noaptea de Sînziene ». dar 
şi imposibilul bizantin masonic din « Creanga de Aur », fiindcă nu căutase plăcerea.
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nici nu voise sase informeze, ci să-l trăiască, pe el. Antene care se şi transmiteau, 
poate ca în lectura la distanţă, din nou atît de îndoielnic cercetată în Statele 
Unite.

— « Haide în atelier ! »Coborîm împreună, mă opresc la sculptura cu maimuţe. 
Mii iţa e nerăbdătoare: «— Aia o ştii. îţi place? Vino aici. Uite: ce zici de Cisek? » 
Este una din lucrările ei majore, îi mărturisesc că are ceva goethean. — << Eh, cum 
de ghiceşti? Cisek mi-a vorbit tot timpul şi mi-a vorbit numai de masca lui Goethe, 
tot timpul: Goethe şi masca, şi tu îmi spui că este . . . Cum ai zis, să-i spun şi lui? I 
Aşi publicat un eseu. în Germania, despre masca lui Goethe.» Şi rîde, mai de 
grabă chicoteşte, ca de atîtea ori la finele unei fraze. Este vina materialului că-n 
lut este şi mai reuşit. în lut e viu. Piatra nu permite redarea unor fineţuri, nările, 
tîmplele care parcă pulsează. îi spun că face şi un frumos vers: « Pe Cisek l-am 
văzut în lut şi-n piatră». Vers de circumstanţă pe care mi-l reamintesc, pentru că 
bustul, menit să treacă mult dincolo de asemenea nimicuri, nu-l pot vedea. Şi 
nu numai eu. Ca atîtea alte comori tînjeşte în depozit, pimniţe-depozit în toată 
ţara sub muzee pe sponci, abia prospecte a ce ar fi cultura românească, ţinută la 
frigorifer, vitregită şi de tot felul de jaluzii, başca nepriceperile. Cînd va fl cultura 
în toate domeniile, cea modernă mai ales şi contemporană, preţuită suficient spre 
a fi dată în folosinţă, ştiut fiind că numai frumuseţea deţine vraja neuitării?

Nici Miliţa nu uită. Se ştia părtinitoare şi se refugia, vrîndu-se crezută obiectivi­
tatea în persoană, în clocotul de lapte care dă în foc al unor furii subiective şi de 
moment, înzestrate cu darul de a o face să înţeleagă mai bine că ea nu se vede. Şi 
cît ar fi dorit ! Dar să-i facă cineva portretul? Nu-şi prea vorbeşte colegii de rău, 
laudă cu dramul, şi din această prudenţă sau parcimonie reiese critica. Nu spune 
nimănui că este gata să pozeze, şi cam aşa face şi cu cei pe care ţine să-i chipuiascăj 
le-o cere şi amînă şi le-o cere. Se preface adormită, pe sub gene fixează, şi deodată 
- «Astăzi vreau să te desenez — Ştii că am să-ţi fac bustul ! » Rămîne un desen, 
face altul, are carnete, înţesate cu desene, carnete ca nişte repertorii, şi mai face 
un desen, pînă într-o zi » — Vrei să vi mîine? Te rog, vino » Iar după ce a terminat, 
cea dintîi, mulţumeşte: — «Că mi-ai pozat, că ai vrut să pozezi, că te-ai obosit. »
„ Vremea nu stă pe loc. Miliţa îşi dă toată silinţa ca vremea să nu se vadă pe ea, 
insă ea vrea să se şi vadă, vrea tot mai mult, da ! Miliţa vrea să se vadă pe sine. — 
Theodora, fă-mi tu bustul ! Theodora se codeşte, apoi promite: « — Şi tu mă faci 
pe mine. » Au căzut de acord şi totuşi parcă amîndouă se îndoiesc. Trece un an: 
? 7" Theodora, cînd îmi faci bustul? Nu te interesez? Fă-mi-l. te rog I» Trec încă 
doi ani:— «Theodora, fă-mi tu bustul I» Dar Lucian Ion Murnu stă mai aproape 
şi se văd des. Miliţa ţine la Mariana şi la Ion:« — Sunt aşa de buni ! » Ion o roagă 
să-i pozeze. Insistă, o presează. Miliţa consimte. Se duce, dar nu stă liniştită, parcă 
au apucat-o toţi dracii, nu vrea să stea mult, îl grăbeşte, ba îl goneşte. Iureş. Murnu 
lucrează febril, ca niciodată. « — Gata I Mîine nu mai vin. Ţi-am spus-o I» Bustul 
este turnat şi Miliţa vrea să-l văd. « — Bine ! Vrei să mergem mîine? — Nuuu . , . 
du-te fără mine ! » şi se strîmbâ puţin. Bustul este o capo d'operă. Bustul este expus. 
Alţii îi spun acelaşi lucru. « — Da, nu zic, Murnu înţelege, dar. . . m-a făcut Muma- 
Pădurii l » Şi nu trece un an: « — Theodora, vreau să-mi faci tu bustul I » cu toate 
că ştie că Theodora nu înfrumuseţează.

Căci Miliţa îşi are fidelităţile ei. Neschimbată în capriciozitate, judecă solid 
toate şi toate parcă îi atîrnă numai de un fir de păr, cum şi le întipăreşte în minte, 
ici un zîmbet, ca pe faţa micului cap de bronz al unei tinere bulgăroaice, colo o 
ridicare din sprîncene. în bine sau în rău, nu varîază decît expresia verbală, mai 
legată de un interes imediat. Aflînd după cincisprezece ani de absenţă despre mine, 
plînge, nu spune nimic, nici o dorinţă. Peste cîteva zile mă duc la ea, şi a doua zi
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îmi trimite vorbă de parcă n-aş fi fost. Ne îmbrăţişaserăm totuşi. Ce-are a face că 
vorbim fără a mai ştii de timp? Aproape ţipă că rupe vechea noastră prietenie. Ştiu 
că i-ar părea rău, şi îndată este ca şi cum n-ar fi fost nimic. Este, cum era cu pisicile: 
le înlocuia cînd mureau, însă pe Vasilache, bătrînul motan negru care spărgea ouăle 
şi cu deliciu le mînca, nu-l înlocuieşte. Cum nu poate vorbi de Sonia, fără să se dea 
la soţul ei, pictorul Delaunay, şi n-o face decît dîntr-un sentiment pentru artă, 
Miliţa şi întru aceasta fidelă.

Sună a paradox că revoluţionarii mari ai artei, Câzanne, Brâncuşi, şi înainte şi 
după, au fost şi sunt fervenţi, nu admiratori, ci adoratori ai clasicului. Desigur, 
depinde ce numeşti clasic, şi fireşte, miră pe unii să audă că întotdeauna e clasic 
numai o reală experienţă, care sparge regulile, nu de dragul să le spargă, ci din 
pricină că cinstindu-le, învaţă să caute altele. Experimentează, pînă cînd experienţe­
le, încetînd a fi trăite nou, sunt luate de-a gata, iar de alţii ca un semipreparat sau 
canon de mîna a doua, (numai de aceea canon), şi astfel nu înţelese în sine, aşadar 
nu creaţie ca atare mereu creată, de unde imutabilitatea acesteia. Care nu este 
model, ci şcoală întru propria-ţi descoperire, a lui Brâncuşi la Paris şi aceea deprinsă 
de Miliţa în atelierul lui Brâncuşi, despre care un inovator manierist de modern 
primitiv a zis cu orară intuiţie: «Dumneata refaci clasicul — vous refaites du clas- 
sique». Căci obişnuindu-se, mulţumită îndelungatei şlefuiri a unui obiect, cu planul 
continuu, trecerile ea nu le poate concepe decît lente, a întrepătrunderi, ca la 
dînsa, cu justificări, poate subterane, însă voit controlate, nu salturi care, 
urmare logică, i se par neadevăruri. « — Ţie îţi place Kandinsky? Nu se poate I 
îţi place? Nu ştii ! Eu ştiu, da ! eu ştiu, l-am văzut la Munchen şi făcea altceva.N-avea 
pic de talent.
Nu ! Kan'dinskv nn'i nC|'tUn' Vechituri ■ • • » Şi deodată se apucă . . . «Nu! 
sătura istorisindu-mi • aTiay aproaPe la fel.! » Delaunay despre care nu se mai 
în două feluri Întîiul rum NU' nUU- * ■lntî'"0 zi mi"a Pus în fată două peisaje, acelaşi
este numai cefdintîi Potit^,^1 pe-'Sai' a do,lea numai arcuri- l‘am zis : adevarat' 
Teorii M-a nlirtk;»' i°^ tUSa Crezi câ arta Poate să fie neadevărată? Mi-a explicat.
şleau, mă îndoiesc că V“rie ! » ^ " Plăcea * vorb«seI Pe
ţinea în zid o litn„_,n *°st tocn'lal a5a> fiindcă nu cred că numai de dragul Soniei 
nu era. Selectivă si nor Clre e dăduse, nici închisă faţă de arta contemporană 
văzută în Elveţia r-t"^ 3 Pu.c'^a c^dura m'"a vorbit de o expoziţie Paul Klee, 
tate albastră ! ? ' 06 superb 'mi descria mica ambarcaţie galbenă pe o imensi-

Intotdeauna er^miî'într'*3''8*-^ cu"°?cut începuturile lui ? Cred că nu s-ar fi dezis. 
Renunţările sunt nentr,', ?l‘nt" ° re2âsire de sine, la care nu mai putea să renunţe. 
Viaţa este proces Ho in» sur02aţe, de aceea surogate devin toate la cîte renunţi, 
ca să se apere în feh.i e®rare,,5| caută să se recîştige din tot ce o ameninţă,
nu poţi să vezi si tu c,1** impotriva pierderii.« — Nu şti ce devine I Păcat că 
lucrările mele să le âik - C6Va Unic’ este nemaipomenit, inimaginabil I Vrea toate 
dată. Mi-a cerut să-i \0ate- ?! puse a?a încît să le vadă pe toate deo-
parcă nu s-ar stinoe 5' alZe,e- să i le împrumut. Este ceva I Se stinge, şi 
prindă. Povesteşte*ra sS Ţ?ds 1» Iar Miliţa, chiar şi povestind, vrea să cu­
ca să nu mai fie părăsire o. u , sî.’5' însuşească ceea ce-i este drag, toată fiinţa, 
zică, unic, aşa cum n 6 a ăp.an larSîj Planul continuu, căreia dînsa prefera să-i 
de medalie. Era conţin,,;*3?6 .®râncu51' zicere de data aceasta mai potrivită, căci 
ei contrară, mai bine *i„ t! - '^Pnospătată continuu, de aceea vine şi în judecata 
cunoaşte ca oameni si re f\mţ^rnjntul lor, cînd i-am dus pe Voiculescu, dorindu-se 
vestirea cu geambasii ultim1' ■ , erau Prea deosebiţi, şi citindu-i doctorul po- 

-noaşii. ultima scrisă, au rămas nemulţumiţi, amîndoi cu o nemulţu-
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mire mai puţin oglinditoare decît răsfrîntă, a fiecăruia faţă de sine, din cauză că 
necuprinzînd pe celălalt, nici pe sine nu se putuse nici unul din ei arăta.

închidere şi stîngăcie care puteau fi putere sau scut, tristeţi şi accidente reduse 
la planul continuu. îşi frînge un braţ dar Miliţa n-are îndoieli, în ea lucrează dorul 
de lucru, şi întârind-o, îi descătuşează generozitatea, ca să se reverse în laude pentru 
doctorul Firică. îi face bustul, îi lucrează una, îi lucrează alta, îi copiază un crucifix, 
l-l cerusem într-o scrisoare: « Dacă vrei să-mi faci o plăcere... dimensiunile. .. 
proporţia . . . Alege, te rog, materialul pe care îl crezi mai potrivit». Se hotărăşte 
pentru lemn. Nu se găseşte decît stejar. Mi-I arată în lut: « — Ţin să Fie al tău, cum 
îl vrei tu. însă, pentru noi, astăzi nu e sus o tăblie scrisă, este un nor. » « — Miliţa, 
eu cred ! » Imediat sare: « — Şi eu ! » Are textele în faţă, nu se mai uită la nici o 
reproducere, îl refacem, şi terminat: « — îmi pare aşa de bine că mi l-ai cerut ! Iţi 
mulţumesc ! Foarte, foarte mult !» Poate că-i era, deşi înainte să-şi frîngă braţul, 
ca braţul rupt pus la lucru, şi ea numai lucrînd este într-adevăr ea.

Dar Emil nu se simte prea bine. Miliţa m-a chemat. Rămîne în atelier. în birou, 
singuri, el îmi povesteşte: viaţa lui, viaţa ei, viaţa lor. Alt telefon, să vin la dejun. 
Am sosit prea devreme, ascultăm radio. « — Ştii programul?» întreabă Miliţa. 
Este o simfonie de Haydn, a creaţiei, şi mă trezesc vorbind: «... Adam . . . Fa­
cerea omului ...» Brusc, mă opresc: lui i-au dat lacrimile. îi cunosc de cincizeci de 
ani, dar îi cunosc? îl cunosc pe el? O cunosc pe ea? Cînd cunoşti pe cineva? Cum 
cunoşti? Ce înseamnă a cunoaşte? Miliţa îmi telefonează: « — Emil e mai bine, 
vino la dejun ». Atelierul, ultima lucrare începută, masa. Discuţie aprigă. El vine 
tîrziu, e tăcut, abia cîteva cuvinte, aproape că nu mănîncă. Se scoală de la masă. 
Un gînd ca o aripă lungă, gînd ciudat, care uneori mă săgetează, nu tocmai gînd, 
presimţire şi constatare, nu simplă, certitudine parcă-mi spusă, de neînlăturat. 
Nu l-am mai văzut decît « — Nu vrei să-l vezi? Vino ! Emil este cum era tînăr, vino 
să-l vezi. l-am făcut şi masca. »

Galerie de busturi. Vieţi, mai puţin ale lor decît ale ei, care le-a zămislit. E bus- 
tuleţul pianistei venite să vadă încă o dată mormîntul celui iubit. Miliţa l-a făcut pe 
dinafară, rugată de Ciomac, ca să se şteargă ruşinea că-n timpul unui concert îi 
dispăruse ceasul-brăţară. Tînăra îi trimise o scrisoare, ca micu-i nas: în aer, pricepînd 
abia în Franţa valoarea darului, pe care nu şi-l mai poate ţine la casa de la ţară; 
şi venind din nou, un accident de avion pune capăt strălucit începutei cariere mu­
zicale. E bustul « mai mare ca natura» al arhitectului Gheorghe Cantacuzino, unul 
dintre cele mai izbutite ; este al artistei care sună la uşă: « — Miliţa, am venit să 
văd cum mă interpretezi » ; este al profesorului animator Dimitrie Guşti, cu zîm- 
betul său veşnic inconsistent. Dar sculptoriţa are ambiţia să chipuiască toată epoca, 
granguri şi măriri. Mă întreabă: « — Ce zici tu, să fac pe X? Mie mi se pare că este 
la apogeu, un om sfîrşit, sau crezi că are să se mai suie şi să mai aştept?» Vieţi, nu 
ale lor, ci ale ei. ....

Efigii a căror viaţă a fost sau mai este altceva, ea le-a luat, sunt viaţa multiplă şi 
una a Miliţei şi Miluţa exultă. Nestăpînită. nu-şi încape în piele. Cu o obrăznicie su­
blim de copilăroasă îmi aruncă: « — Fac o expoziţie ! Fac o expoziţie la Londra, eh, 
la Londra, fac o expoziţie, eu, eu, eu I ! Ce eşti tu ! Eu sunt mvitată In-vi-ta-tă, 
înţelegi? Nu te invită pe tine 1 Aşa! » Treptat, atît e de răpită, înţelege în sfîrşit că 
mă bucură, şi nu sunt sigur că nu este dezamăgită: îi taie efectul. Apare la^^ra 
cealaltă. Pendulare, la dînsa dornică şi calmă, îmi cere informaţii. Pendulare la fel, 
cum nemulţumită de fostul ei profesor de engleză de dinainte de război, prietenul 
care provocase, pregătise, organizase expoziţia, Ti procurase comenzi - două bus­
turi de M P. (membrii ai Parlamentului) - o găzduise şi o ţinuse în Anglia, pe ea 
şi pe secretarul ei cu soţia, pe seama lui, îi aşterne o scrisoare, compoziţie orgmală
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înfelll acesta toate'leTmpacă^ '* 'nCh6'e d!nSa’ de d°Uă °ri cu ea "•u|ţumiâ?,“

vedem trandafirii de np I ^ V'rSta' rSte Câ 0 minSe- Ca at“"ci cînd, ieşind să 
veaem trandafirii de pe Jianu, a căzut, literalmente «cu crăcii în sus» si fără să
cincisprezece maf rrflt^d ^ In pidoare' Avea ?aptazad * 
mine-PMHrta i Milrt» Itwar * 7— -Sa ,sc/'e 1 Are să scrie •' Scrie ° carte. Despre 

era o seîeri n h ^ Să'' Z'Ca altfel' numai Milita ! Relegi tu? Mi-li-ţa !» 
ştiu i S?af vL?iaUCDUrJe' w6 n,U- ™' Ştla să'mi sPunâ numele autorului. «-Nu 
Tu să n n r.'.'mrl *■' V P5trV V|ntlla- Dar înţelegi ? O carte întreagă şi îi va zice Miliţa I 
Miift»Tv= nT^-,JU:^mi ! Vre?u să ţ'-® dau eu- cu ce vreau să-ţi scriu eu, înţelegi? 
rare n, ' aCUî. a Pe cu a^''• Mai tîrziu a scris « în amintirea bunului început, 
care nu se va sfîrşi niciodată».
lin stMdiM1"-3.-06 .'nSnai7',"a <( niciodată »? îi era tot mai sete de sine. Cealaltă carte, 
nentr.i d-‘ lntlrZle■ Publicitatea o atrage, şi ar fi vrut altceva, ca să se aibe întreagă, 
de frlră !!îSa’ a?-a C-UrH luC1a- Poate oare să se satisfacă? îndoielile nu le spune altora, 
văd» si d- "i1 * jude.ca'ta duPa ele, căci «dacă nu-ţi spui tu valoarea, ceilaţi n-o 
nnioo'ir a'i-* x C-e SCri? aid' Pr°babil că nu i-ar fi plăcut decît că nu le însăilez cro- 
si hîrir,lr,5 aturărl' nu de timp. Ci de viaţă, sunt mai ea, cu aceeaşi dorinţă de curăţie 

p5 care ° avea' cînd, copilă, strîngea copiii din sat. Mergeau larîu, le
_îi f, PUr' 6 C j 0 P',a^ra> Ş' se bălăceau bucurîndu-se în soare, că sunt curaţi.

smmă r5 :Ca? Şl . 8 sila>>’ mărturisea dînsa. Iar altădată: «Şti? au început iar să 
sâ-mi jţ.ovre|că. Bunicul meu era călugăr. » « - Ce-ţi pasă, Miliţa I » « - Ce 
cunosri.t-rs -arr> S5US' Ştefane, cum m-am născut? Nu? Ah, ca s-o ştii I Mama — ai 
Ar fi unit s'1 Ca liodaia ala a lui lancu i-am cerut s-o facă pentru ea — n-avea copii. 
Mama s-a d,,**®*' S'a,Plîns unei prietene. Prietena a sfătuit-o să se ducă la rabin, 
că la sinaonoă A,pus’° sa faca ° baie specială, nu ştiu, poate că tu ştii. mi se pare 
doar o baieVt-v ^aiţ C.U alte feme'. rituală. Şi m-a născut. Asta e I Dar ce e o baie? 
uneori între „'*■ ' * mtr-adevăr nu era decît atît I acel atît de tăcere care se lăsa 
zice de fier °'' Un 3tlt Care pe M'1'*3 ° spune voinţă, una din acelea cărora li se

14-^5 ™:Pr'5eP la metalurgie, dar ştiu ce mi-a istorist, o întîmplare de pe cînd avea 
mai şugubeţi î^zir nemţeşte Backfisch, englezeşte flapper. francezii,
Arcuşuri De du d,ode'ba Odesa, cu familia, seara la operă: Picoevna Dama.
tare înfrigurata ->care.se acordează, instrumente care se încearcă, şi aştep- 
a ei, este altceva si 'Jnt"a ?ara Ja operă. Dar aşteptarea se transformă, nu mai este 
se reaprind Bărhfti E 6 prlnsă 'n aceea. Toată sala freamătă. Muzica tace şi luminile 
şi O şoaptă ‘alearoa Se sc,oală 'n picioare, capete care se întorc, intră cineva
o tăcere de laudă 'la!?d*"mUrU creşte ca 0 aclamaţie, plecăciuni şi tăcere, dar 
femeie, o femeie frnmndăî rnare'xfoarte' foarte mare laudă. « — înţelegi? Intra o 
Şi eu frumoasă si m Pentru frumuseţea sa în toată Rusia. Mă credeam
Ei bine ! în seara art», ^Scultă ' M-am văzut ceva mai frumos. Eu? Nimic.
Numai asta mi-am zis hotSrlt.câ trebuie să fac ceva, neapărat, ca să fiu şi eu. 
Şti? Atunci m-am pîndit *iseara.- SJ fac ceva. ca să fiu ! Vino să-ţi arăt ce-am lucrat, 
femeile nu prea scuîoteazj3 cscu Ptură. Poate pentru că-mi plăceau pietricelele Şi

Voinţa nu e destmXfs Să .n,u crezi că Pot să uit I » 
ud mer. 1------------- .nsa or|cît ar fi dăruirea, fără voinţă nu se face nimic, iarcind merg împreună, orice rataj nu poate fi decît părelnic, pentru că arta, toate
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artele, plastice sau nu, confruntă cu ceva mai mult decît cu vremelnicia, confruntă 
pe creator, ca pe fiece om într-adevăr om, cu moartea. Că şi-o poartă fiecare pe 
a sa în el, este o sarbădă banalitate. Chiar murind pentru altul, oricine nu-şi moare 
decît moartea sa, pe care tragedia grecească o dovedeşte pe deplin la fel de străină 
oricui, stele şi epigrame funerare zic regretul, iar cultele mistice încearcă înlătura- 
rea-i. Mai înţelept gîndul, tot al unui grec, dar martirizat, că ea stă să fie preocu­
parea de căpetenie a fiecăruia. însă încă şi mai rodnică ar fi, şi de aceea mai dinamică 
trăirea ei. In care înţeles, Miliţei îi era familiară. Cum oare să nu fi fost celei care 
a împodobit atîtea morminte? Spre a le închina frumuseţii, Miliţa pe cei de dedesubt 
a trebuit să-i trăiască, dînsa îndeplinind, fără a şti, ceea ce poate că ei nu bănui- 
seră că ar fi de făcut, cinstirea amintirii lor astfel cîntare a vieţii ei. Căci uneori 
taina şi vădirea sunt una. Pentru că viaţa răsfaţă într-adevăr numai pe cei pe care 
îi chinueişte, fără ca să ştie, din pricină că numai aceia ştiu într-adevăr s-o iubească. 
De aceea înrădăcinările Miliţei. De aceea şi zvonurile din jurul Miliţei, mituri care 
vor spori mitologia, de vreme ce multora le va fi de multe ori descoperire, ca ei 
mereu să murmure, scrintind puţin alesul vers — tel qu'enelle-mâme enfm l’ăterniti 
la change I Totuşi, hiperbolă. Preamărirea, epuizînd subţirimile şi deşertînd de sub­
stanţă, nu arareori sărăceşte, şi nu prea văd cui ar fi de folos. Eu unul, sunt bucuros 
ca sunt muritor. Dar Miliţa? Ea cum de-a putut să moară? Cum de-a 
murit? Cine a ştiut-o bolnavă?
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ARTIST
în cadrul 

Premiului

ROMÂNI

J O A N M I R 6 1 9 7 8

Ca în incinta Acropolei, un măslin venerabil străjuie curtea centrală a Funda­
ţiei Mîr6, mareînd simbolic, la celălalt capăt al Mediteranei, în pămînt catalan, 
un destin de inteligenţă şi de radioasă comprehensiune. Trunchiul bătrîn, în jurul 
căruia se ordonează arhitectura de galerii şi terase a acestui edificiu, tonul de pămînt, 
găsit, aici, pentru betonul aparent, ca şi deschiderile cordiale ale spaţiilor de expu-- 
nere, proclamă, toate, o ambianţă modernă şi totodată străvechi meridională; de la 
un precedent ca acela al caselor tipice din Ibiza, pe care le admiră neabătut, de la o 
inspiraţie robustă şi solară, Josep Lluls Sert, autorul edificiului, a găsit impuls pentru 
dezvoltări de amplă funcţionalitate contemporană. Timp de cincisprezece ani decan 
al Facultăţii de Arhitectură de la Harvard, Iar în patria sa, în anii '30, fondator 
al Grupului de Arhitecţi şi Tehnicieni Catalani pentru Progresul Arhitecturii Con­
temporane, el s-a rostit în cadenţe severe, fără pitoresc sentimental, omagiind 
lucid geniul locului, pe înălţimile de la Montjulch. In parcul ce domină Barcelona, 
clădirea Fundaţiei vine să moduleze dealtmlnterl cuceririle altui loc vestit, indiso­
lubil legat de gloria artei moderne; Fundaţia Maeght, de la St-Paul-de-Vence, înăl­
ţată de acelaşi arhitect, unde, prin grija autorului, un Labirint savuros şi hirsut, 
din sculpturi de Mlr6, se poate citi pe orizontul limpezimilor marine.

Devenind, în cîţiva ani. una din Instituţiile de artă cele mai active, căreia în 
19781 s-a decernat, de către ICOM, Premiul European, atunci nou creat, al Muzeului,
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configurînd o sinteză deschisă confruntărilor şi emulaţiei internaţionale, adăpos­
tind dezbateri, cursuri, seminarii, spectacole de muzică şi poezie, cinema, teatru, 
Fundaţia a aflat o considerabilă afluenţă de public. Expoziţii-anchetă, de o vastă 
rezonanţă, precum aceea din 1977-78, semnificativ numită « Ce este şi ce a fost 
cultura catalană », se adaugă unor manifestări artistice de o mare bogăţie, spaniole 
sau străine, — aceea din 1976, bunăoară, intitulată «Cinci sute de desene inedite 
de Joan Miro ».

Pe lîngă astfel de surprize, prilejuite de ilustrul catalan care e patronul Funda­
ţiei, s-au putut vedea aici selecţii relevante din alţi artişti notorii, Tapies, Otto 
Dix, ori mai tinerii Richard Hamilton şi Dieter Roth. Sinteze ale unor manifestări 
europene, Documenta ori Bienala din Veneţia, transpuse în această nouă ambianţă 
muzeală, expoziţii de o anume perspectivă istorică, America, America, acelea despre 
Bauhaus sau Sigmund Freud, se adaugă expoziţiilor construite pe o problemă sau 
o metotodologie contemporană, de la Obiect la Arta video, demonstrînd diversi­
tatea explorărilor pe care şi le propune acest dinamic instrument de cultură 
contemporană.

înfiinţată în 1962, ajunsă deja la o indiscutabilă notorietate, instituţia care e 
Premiul Internaţional de desen joan Miro e găzduită şi ea, în chip firesc, din 1975, 
în cadrul Fundaţiei, a Centrului de Studii de Artă Contemporană. Cum grafismul 
Iui Miro e considerat « o premisă esenţială pentru alfabetele individuale », şi pentru 
jocul de articulări a numeroase curente dezvoltate în ultimele decenii, Premiul 
ce-i poartă numele reuneşte foarte variaţi participanţi, din zeci de ţari, 581, de 
exemplu, în 1974. Astfel de cifre reflectă favoarea tot mai vie pe care tinerele gene­
raţii o arată desenului, în aceşti ani. Cu graţia lui acută, cu surîsul lui impre­
vizibil, Miro e în măsură să întreţină această nouă încredere în desen. Varietatea 
de tendinţe pe care o atestă catalogul ultimei ediţii — a XVII-a de la înfiinţarea 
Premiului — omagiază semnificativ aniversarea de 85 de ani a pictorului.

Sarcina Juriului nu era uşoară, în aceste condiţii. Cuprinzînd personalităţi de 
un mare şi loial prestigiu, ca profesorul Alexandre Cirici-Pelicer, autorul unei 
vestite cărţi « Picasso avant Picasso », — care avea să fie aclamat, chiar anul acesta, 
ca Preşedinte al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă, juriul trebuia să 
distingă 5 artişti din cei 385 de participanţi ai actualei competiţii. Acordînd Premiul 
spaniolului Fernando Fernândez Redruello, pentru un desen lucrat la Roma, II 
mondo dei sensi, juriul punea în valoare căutările ce operează substituţii în cîmpul 
imaginii tradiţionale, saturată cu elemente ale unei libere şi totodată concrete 
antropologii. Un «naturalism magic», în priveliştile lui Alberto Mendivil, o scrii­
tură graciiă explidtînd, în peisaj, înţelesuri ecologice, la Cârme Aguade, erau printre 
elementele capabile să suscite interes; astfel de menţiuni traduc o nevoie mai larg 
resimţită, de a pune la încercare vechile echilibre ale denotaţiei grafice, purtînd 
imaginea înspre o alăturare nouă de concret şi utopic, înspre himera comunica­
tivă a unui desen care să facă loc neliniştii, dar şi făgăduinţei.
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Faţă de aceste tensiuni, suavitatea insidioasă a unui cîmp grafic precum aceia 
imaginat de Doina Şteflea — pe ivoire, ocru şi roşu, diseminate ca într-o respiraţie 
a hîrtiei însăşi — pare să se revendice de la o năzuinţă da echilibru jucăuş şi 
senin. Dincolo de discreţia omagiului astfel închinat lui Miro, impalpabilei lui spon­
taneităţi, o astfel de lucrare dădea prilej, totodată, unui comentariu care priveşte 
o mai largă sensibilitate românească: « Este o constantă a artiştilor români actuali » 
— notează în Catalog Lluis Bosch y Cruafias. secretarul juriului—, «o conştiinţă 
foarte senină a echilibrului şi o cunoaştere foarte concretă a capacităţii formelor, 
a adevăratelor lor măsuri ». Astfel interpretate, Etcpele tinerei artiste ilustrează 
tocmai o anume « pondere », proprie acestei senine conştiinţe.

Barcelona; pe terasele Fundaţiei Mirâ
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DOINA ŞTEFLEA:

«xpus de Rad r'c<*U.' Poate tr€ce prin curajul arhaic al anonimatului, în Studi 
al datelor ™ a- alt tînar distins In cadrul Premiului Miro. Un anonima
serializări ' a "perelor de matriculă, făcînd o arhitectură a involuntar
noscut şi vechim"6' Voluntar ?' rafinat condusă, înspre o impresie de neci 
suportul unui Ar, ' CU adnotaţiile aţternîndu-se pe un fond brun-clar, precu 
te^Tcela," ca °ZT' din SeCO'e aP— Rezultatul acestei dialectici - mai n< 

la colţul unei străzi * 6 asemenea cu enigma « unui monument peste care am c 
Cei doi tineri ' l.ntr’Un ora? necunoscut». 

la ultima selecţie a p«li totalizînd jumătate din palmaresul de menţiut
■ecţie , Premiu,ui Miri, se aşează, dealtminteri, în seria unor mai veci
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succese, obţinute cu ocazia ediţiilor precedente: sculptorul Mircea Spătaru, origi­
nal şi în desene, deţinînd în mod excepţional menţiuni, trei ani la rînd, în 1971, 
1972 şi 1973, Ion Stendl, în 1974, cînd numărul concurenţilor a atins cifra-record 
de 581, şi Teodora Moisescu-Stendl, care a dobîndit Premiul în 1971. Sînt distincţii 
care au elocvenţa lor, — mai ales dacă ne gîndim că printre «colegii» străini 
care au primit menţiuni, la alte ediţii, se pot cita artişti de importanţa lui Arnaldo 
Pomodoro, Jiri Kolar sau Cabrera. D.H.

Traducerile din catalană: FRANCESCA RAGOLTA D’ANI

Medalia premiului Miro ► 
Una din sălile Fundaţiei ►►

RADU STOICA: Studiu
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Un comentariu spaniol despre Bacovia

în revista săptămînală spaniolă Informaciones de las artes y las letras (Informaţii 
despre artă şi literatură) a apărut recent un articol amplu despre George Bacovia, 
semnat de scriitorul Juan Eduardo Zuniga. Autorul pune accentul pe tristeţea 
sfîrşitoare a poetului («desamparo întimo») căruia Yiaţa îi părea un cîntec 
funebru. Bacovia, poetul oraşului dezolat, este titlul acestui vibrant articol, din 
care reproducem cîteva pasaje caracteristice: «Bacovia poate fî identificat cu 
toţi poeţii care s-au referit la experienţa vitală ca la un domeniu din care erau 
expulzaţi şi pe care, din această cauză, refuzau să-l înţeleagă. Să citeşti poemele 
lui înseamnă să cunoşti coşmarul unei lumi lipsite de scop şi de sens, înseamnă 
să rătăceşti pe străzi pustii, să pătrunzi în încăperi halucinante, să asculţi sunete 
familiare, dar înfiorate de un asfinţit trist. A perceput toate elementele ambianţei 
sale vitale ca pe nişte elemente dureroase şi inexplicabile, nucleu esenţial al 
inspiraţiei unui poet care a lăsat o mărturie impresionantă printr-o introspecţie 
lucidă, despre destinul alienării (. . .) Adeziunea poeţilor români de astăzi la opera 
lui Bacovia se datorează probabil în primul rînd muncii răbdătoare în elaborarea 
versului, efortului extraordinar prin care a obţinut ritmurile potrivite cu pate­
tismul temelor sale, o măsură exactă, o sonoritate gravă pe care o putem atribui 
în parte repetiţiei obsedante de versuri şi cuvinte care transmit senzaţia unui 
angoasant cerc închis. Chiar unele titluri de poeme se repetă insistent: Plumb, 
Toamnă, Noapte, Nervi . . . Uneori par titluri de tablouri şi referinţa la culorile 
peisajului este constantă, căci poetul nutrea convingerea simbolistă că fiecărui 
sentiment îi corespunde o culoare. Sînt de asemenea frecvente referirile la notele 
muzicale care sugerează stări de spirit. Simplitatea frazei este la Bacovia extraordi­
nară. Nimeni n-a scris în română cu mai multă economie de cuvinte, cu mai 
puţină artificialitate, cu mai multă sinceritate».

A. I.

Urmuz în limba germană
Pentru cunoaşterea aprofundată a Iui Urmuz, pentru evaluarea justă a impor­

tanţei sale şi implicit a curentului de avangardă românesc, apariţia Paginilor bizare 
la MUnchen, în editura text+kritik, colecţia Friihe Texte der Moderne, este salutară. 
De recunoscută exigenţă critică, editura menţionată îşi propune valorificarea acelor 
scrieri ale începutului secolului XX, puţin cunoscute publicului^ german, care 
ilustrează evidenţe timpurii ale revoluţiei în literatura modernă. Se introduc 
astfel în orizontul literaturii germane contemporane noi perspective, ce dezvăluie 
în dubla lor reflectare o nouă relaţie dialectică între geneză şi actualitate.

In acest context, publicul german este îndrumat să vadă în Urmuz un valoros 
premergător al tendinţelor din literatura contemporană. El va regăsi în lumea stranie, 
metamorfozată a lui Urmuz acea Sicht der Entfremdung şl Technik der Verfremdung, 
elemente consacrate în tradiţia Iniţiată de Kafka, Joyce, lonesco, Beckett.

Insă în locul terifiantului, specific grotescului gotic german, în locul sentimentului 
covîrşitor de culpabilitate al damnatului din romanele Iul Kafka, cititorul german va 
savura în Paginile bizare tonalităţile aparte ale umorului urmuzian: prospeţimea 
locului de combinaţii neaşteptate, plăcerea detaliului grotesc, a fluxului debordant 
de imagini ce se nasc pentru a se anula, ironia unui creator care savurează insolitul 
propriilor sale creaţii.

Obiectivul urmărit de această colecţie se concretizează in primul rînd în struc­
tura aparte a cărţii: operei traduse îi sînt alăturate o serie de elemente, date bio-
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________ __ Mi 1IIW1 „„ ,u, viiiiul, caii <idc uni tncita
românească şi străină, ş.a. De evidenţiat ca valoroasă prin acurateţea ei este crono­
logia editorilor în ţară şi în străinătate a operei urmuziene, a diverselor texte cri­
tice şi de referinţă. Esţe consemnată prima traducere în străinătate—-1930. ..i 
prestigioasa revistă avangardistă Der Sturm. Se subliniază importanţa traduc .11 şi 
a eseului lui Eugăne lonesco din Lettres Nouvelles în 1965, pentru a se preciza apoi 
cu minuţie şi datele apariţiei succesive în germană a acestora. ^ .

Această cronologie, însoţită de extrase din critica română (Nicolae Balota, 
Mihai Ungheanu, Marin Sorescu ş.a.), reliefează pe de o parte originalitatea univer­
sului urmuzian şi pe de altă parte îl încadrează într-o f^diţie europeana de mar 
ecou în epoca contemporană (sînt citaţi Bosch, Lewis r<*roll, Jarry, Kafka, ugen 
lonesco, Beckett). , . .

în traducerea Paginilor bizare, Oskar Pastior a pornit de la înţelegerea ap u 
că specificul urmuzian, forţa sa de şoc poate fi redată maximal numai printr-o 
ducere crudă, aproape literală, şi nu printr-o tălmăcire foarte lucrata şi s 1 1 •

Traducătorul este conştient de exigenţele pe care le presupune, totuşi, o a 
de traducere şi caută să surprindă cît mai exact subtilitatea textului u„r[jluzian 
nivelul de structură a frazei (spre exemplu emfaza superlativă întrerupta brusc p 
a fi relativizată, procesul de îngheva.*e a acţiunii redat prin adăugare de re a /• 
la nivelul cuvîntului şi pînă la nivelul fonetic. ns

Este lăudabilă iniţiativa de a face adnotări acolo unde transpunerea g 
afectează în mod inevitabil profunzimea textului, limitînd semnificaţiile P 
ale unui cuvînt, ori acolo unde umorul unei fraze rezidă în specificul morto-s 
tic al limbajului român. . . ct

Traducătorul realizează ini 1 *» "" mal

Corectura: UDA IG1ROŞIANU 
Tlpirlt la întreprinderea Poligrafică «ARTA GRAFICĂ»
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